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Guapa,  inteligente,  extravertida,  Ana  tiene  un  gran  futuro  por  delante.  Es  la mejor  alumna  de  su  promoción  de  medicina  en  Belgrado  y  el  orgullo  de  su padre, el general Ratko Mladić, a quien ella adora. Una noche, de regreso de un viaje de fin de curso a Moscú y con tan sólo 23 años, Ana Mladić coge la pistola predilecta de su padre y toma una decisión que marcará la vida de su familia para siempre.

¿Qué  sucedió  en  Moscú?  ¿Vio  Ana  la  otra  cara  de  su  padre,  para  ella  un héroe,  para  muchos  un  criminal  de  guerra?  La  tragedia  de  Ana  Mladić confiere una dimensión familiar, real y cercana al terrible drama de la guerra de  los  Balcanes,  la  última  contienda  europea  y  el  trasfondo  de  esta absorbente novela.

La  hija  del  Este  se  nutre  de  datos  verídicos,  entrelazados  con  rumores  y conjeturas,  un  híbrido  de  realidad  y  ficción  con  una  amplia  galería  de personajes  como  Slobodan  Milošević  y  Radovan  Karadžić,  en  el  que  Clara Usón  combina  distintas  voces  narrativas  y  conjuga  la  investigación  rigurosa con  la  cultura  popular  para  reflexionar  sobre  el  nacionalismo  extremo  y  la manipulación  política.  Con  honda  sabiduría, La  hija  del  Este  hilvana  la tradición  de  la  epopeya  con  la  historia  reciente  y  nos  muestra  que  en determinadas circunstancias la decisión de no tomar partido es, quizá, la que más compromete.
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Para Luis Usón, mi padre, sin cuyo apoyo y aliento no habría podido

escribir esta novela.

Y para Ana María Moix, escritora, amiga y maestra, con gratitud y afecto.




La historia nos enseña que los pueblos y sus gobernantes nunca han aprendido nada de ella.

GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL

Las fronteras siempre se han trazado con sangre.

RATKO MLADIĆ
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Me intriga un vídeo colgado en Youtube, de un programa de la televisión bosnia, 60  minuta.  Se  abre  con  el  plano  de  un  hombre  que  habla  en  serbio  por  un  teléfono inalámbrico, uno de esos aparatosos motorola que se empleaban en la última década del  siglo XX.  Con  la  mano  que  tiene  libre  (la  derecha),  se  mesa  el  cabello  y  luego gesticula,  puntualizando  lo  que  dice,  aunque  su  interlocutor  no  lo  pueda  ver  y  ese énfasis  se  pierda.  Es  un  individuo  fornido,  con  la  cara  ancha  y  un  cuello  de  buey. Ronda la cincuentena y tiene el pelo gris, las cejas pobladas y oscuras. La imagen es borrosa, mal definida, defecto agravado por la intensa luz solar que se filtra a través de  una  cristalera,  ante  la  que  se  recorta  la  figura  del  hombre,  de  pie  y  de  perfil.  A continuación,  la  cámara  enfoca  a  dos  mujeres  que  lo  observan  desde  un  segundo término. Se parecen, quizá porque ambas llevan el pelo, de color castaño, cortado en una media melena formal, algo pasada de moda, pero una de ellas, la más alta, situada a la izquierda, vestida con un pulóver rojo, es joven, su acompañante no, pertenece a la misma generación que el hombre, a quien ya no se ve, aunque se le oye decir por el móvil  con  su  voz  sonora,  de  timbre  autoritario:  «Sí,  prepara  un  texto  de agradecimiento por ese importe, o sea, por los veinte mil marcos alemanes, más diez mil dólares canadienses, en el papel de carta que lleva los colores de la bandera serbia y con mi firma.» La mujer madura sonríe, hace un gesto de aprobación con la cabeza y  cuchichea  con  su  compañera.  Cabe  suponer  que  se  trata  de  una  familia,  padre, madre e hija. Una leyenda sobrepuesta informa de que esta escena se desarrolla el 10 de julio de 1993. La siguiente transcurre en octubre de ese mismo año, una mañana soleada,  en  el  porche  de  una  casa  de  campo,  circundada  por  un  bosque  frondoso. Acomodados en sillas de plástico en torno a una mesa de jardín, un grupo de amigos o familiares conversa de forma distendida y bromea. Aunque la imagen sigue sin ser nítida (el vídeo debe haberse rodado con una cámara doméstica), reconozco entre los presentes al hombre y a las dos mujeres de la filmación anterior. De nuevo están muy juntos; el padre y la madre (dando por descontado que lo son), sentados a una de las cabeceras  de  la  mesa,  la  más  alejada  de  la  cámara;  la  hija  (a  quien  le  ha  crecido  el pelo, que la brisa le revuelve, y ya no tiene un aire tan compuesto) en una esquina, al lado de su padre, en ángulo recto. Todos van vestidos de sport, como corresponde a una jornada campestre. El padre lleva una cazadora verde, que cubre una camiseta del mismo color, y la joven un jersey amplio, de color rosa, sobre cuyo cuello asoman los picos  de  un  polo  azul  marino.  A  la  madre  apenas  se  la  distingue,  la  nuca  de  un hombre le oculta el rostro. El padre fuma y sonríe satisfecho, prodiga arrumacos a su hija, la besa en la mejilla y exige a gritos: «¡Que vean esto en Canadá!», lo que hace reír a todos. Una voz en off (tal vez la del hombre que maneja la cámara) pide: «Que se  arrime  Bosa  también.»  Se  escuchan  risas,  protestas  ininteligibles  de  la  madre, alguien que comenta «Tres veces ayuda Dios», veladas alusiones a la supuesta fama de mujeriego del padre, claramente el protagonista de este vídeo, quien declara: «No sé,  yo  sólo  me  fío  de  mí  mismo  y  de  mi  caballo»,  y  de  inmediato  estalla  en carcajadas,  complacido  con  su  propio  chiste,  que  su  hija  también  celebra,  divertida. Ahora la cámara enfoca sólo a la chica, que está de perfil, y cuando sonríe recuerda al padre, a quien mira con cariño (¿o es admiración?). De improviso, la joven vuelve la cabeza y ofrece su rostro alegre a la cámara.

El siguiente fotograma es el de una esquela funeraria; el nombre de la difunta está escrito  en  cirílico,  sobre  un  retrato  en  sepia,  de  contornos  difusos,  orlado  en  negro. Después, la entrada de un cementerio; un coche fúnebre que se acerca; dos operarios portando  un  ataúd.  La  cámara  penetra  en  el  interior  de  una  nave  angosta,  en  cuyo centro destaca un túmulo, sobre el que se alza un féretro imponente, desbordado de ramos,  coronas  de  flores  y  lazos  blancos  que  lo  cubren  en  un  derroche  un  poco vulgar. Junto a la caja flamean unos cirios. Identifico al padre y la madre de la jovial escena anterior, ahora con semblantes graves, vestidos de riguroso luto, de pie contra una  pared  de  piedra,  a  la  derecha  del  ataúd.  En  la  siguiente  imagen,  la  madre  se inclina  sobre  la  cabecera  del  féretro  para  enderezar  una  fotografía  enmarcada  que descansa  entre  las  coronas  que  cubren  la  caja  y  la  besa  con  unción.  A  su  lado,  el padre,  conmovido,  muy  serio,  parece  que  va  a  imitarla  pero  desiste  de  hacerlo.  La retratada es la joven que presumo su hija, aquella que hace sólo unos instantes sonreía animada.  En  la  foto  su  expresión  es  seria;  luce  su  habitual  melena  corta,  un  collar (¿de  perlas?)  y  un  suéter  negro.  Está  muy  guapa, era  muy  guapa,  lo  comprendo  de repente, porque como accediendo al ruego de mi curiosidad, la cámara me regala por vez  primera  una  visión  clara  de  su  rostro,  cuyos  grandes  ojos  oscuros  miran pensativos  a  su  derecha,  más  allá  del  marco  del  retrato,  de  las  flores  que  lo envuelven, del cerco del ataúd y de los muros de esa nave estrecha, como si el triste episodio de su propio funeral no le interesara y anhelara escapar y salir al aire libre, a esa mañana de sol y un cielo espléndido, que invita a pasear. Me gustaría saber qué estaba cavilando cuando le tomaron la instantánea. Junto al padre y la madre diviso a un joven alto, moreno y delgado. (¿El novio de la chica? ¿El hermano?) Erguidos de nuevo contra la pared lateral, el padre, la madre (ya no cabe duda de que lo son) y el joven moreno, con ojos bajos y rostros apesadumbrados, reciben las condolencias de amigos  y  conocidos,  que  se  van  acercando  por  el  exiguo  pasillo  delimitado  por  el catafalco,  a  la  izquierda,  y  el  muro,  a  la  derecha,  y  con  murmuradas  palabras  de consuelo  saludan  y  besan  tres  veces  en  la  cara,  según  la  costumbre  serbia,  a  los familiares  de  la  joven  muerta.  Muchos  de  los  deudos  visten  uniformes  militares, todos  portan  ramas  verdes  o  flores.  Las  últimas  imágenes  las  protagoniza  el  padre. Doblado sobre el ataúd, acerca el rostro a la ventanilla que permite ver el rostro de la difunta.  Aplasta  la  cara  contra  el  cristal  y  solloza,  la  cabeza  hundida,  vencida.  La madre, más entera, lo toma del brazo para apartarlo, le susurra al oído palabras que no oímos y cuando al fin el marido y padre se levanta, su mujer le acaricia en silencio la cara. El hombre se pasa repetidamente un pañuelo blanco y arrugado por el rostro, húmedo  de  lágrimas,  y  luego  restriega  ese  mismo  pañuelo  con  insistencia  sobre  el vidrio del féretro, para borrar las huellas de su llanto, para desempañarlo (en el dedo anular de su mano izquierda destaca un grueso anillo de oro, que lleva engastada una piedra oscura). La cámara se detiene unos segundos sobre el cristal recién limpio, que enmarca el rostro de la joven: se adivinan el bulto pálido de la frente, la cuidada línea de su melena, los pliegues de una mortaja blanca.

En el vídeo, un fundido en negro separa el plano que muestra a la chica risueña de la  escena  de  su  velatorio;  dura  menos  de  un  segundo  esa  pantalla  oscura,  pero encierra un enigma y, quizá, una explicación.
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GALERÍA DE HÉROES: EL PRÍNCIPE LAZAR

 

La víspera de la batalla de Kosovo, librada contra los turcos el día 28 de junio de 1389,  festividad  de  San  Vito,  el  zar  serbio  celebra  la  onomástica  familiar  en  su fortaleza de Kruševac. Todos los nobles de Lazar acuden a su slava. A la derecha del knez se sienta su suegro, el anciano Jug Bogdan. A su izquierda, Vuk Branković, su yerno, y el resto de caballeros (entre ellos, los nueve hermanos Jugovići, hijos de Jug) se  acomodan  en  torno  a  la  mesa  según  sus  respectivos  rangos.  Al  empezar  el banquete, Lazar levanta una copa de oro y pregunta en voz alta:

—¿Por  quién  debo  brindar?  Si  rindo  homenaje  a  la  veteranía,  brindaré  por  Jug Bogdan;  si  a  la  eminencia,  por  Branković;  si  hago  caso  de  mi  corazón,  dedicaré  mi brindis  a  los  valerosos  Jugovići,  hermanos  de  mi  mujer;  si  celebro  la  belleza,  me inclinaré  por  Ivan  Kosančić  y  si  ensalzo  la  altura,  por  el  gigantesco  Milan  Toplica, pero si es el heroísmo y el coraje en la batalla lo que quiero destacar, entonces debo brindar por el noble capitán Miloš, por él y por nadie más. ¡Sí! ¡Beberé a la salud de Miloš  Obilić!  ¡Salud,  primo,  amigo  mío  y  traidor!  Mañana  me  traicionarás  en  la llanura de Kosovo y te unirás al ejército de Murat, el sultán turco, de modo que a tu salud, querido Miloš, apura esta copa de oro hasta las heces y guárdala en recuerdo del príncipe Lazar.

Miloš Obilić se yergue al punto con piernas ágiles, hace una reverencia y dice:

—Mucho  agradezco  tu  brindis,  ¡oh  magnánimo  Lazar!,  y  también  tu  espléndido regalo,  pero  no  despiertan  mi  gratitud  tus  palabras.  Nunca  he  sido  infiel  a  mi  zar  y jamás  lo  seré.  Juro  que  moriré  por  ti  en  Kosovo,  por  ti  y  por  la  fe  de  Cristo.  Pero tienes la traición muy cerca, príncipe Lazar: se sienta a tu izquierda. El traidor bebe su vino rozando tu manga. ¡Es Vuk Branković! Y mañana, día de San Vito, cuando nos lancemos al ataque en el Campo de los Mirlos, comprobaremos en el sangriento Kosovo  quién  te  es  leal  y  quién  no.  Por  mi  honor  que  le  retorceré  el  pescuezo  al sultán  turco,  igual  que  a  un  cerdo,  y  pondré  el  pie  sobre  su  garganta  y,  si  Dios  y  la suerte lo permiten, regresaré a por Branković y lo alancearé con mi lanza, lo ensartaré como la rueca a la lana y de ese modo lo arrastraré hasta Kosovo.

 

La proclama de Lazar era temible: «¡Ay del varón serbio, o de sangre serbia, que comparta conmigo ese linaje y no se sume a mis fuerzas para luchar en Kosovo! Dios lo castigue con la esterilidad, le prive de la progenie que tanto anhela y nunca tenga hijos,  ni  hijas,  que  lo  quieran;  que  bajo  su  mano  nada  florezca  o  crezca,  ni  uva  de color púrpura, ni trigo saludable; que se pudra y oxide como el hierro a la intemperie hasta  que  su  apellido  quede  extinguido.»  Ésos  eran  sus  términos,  pero  no amedrentaron  a  su  propia  mujer,  la  princesa  Milica.  La  víspera  de  la  batalla,  al término  de  aquel  banquete  (que  en  tantos  detalles  recordaba  a  la  última  cena),  la zarina  osó  pedir  a  su  augusto  marido  que  eximiera  de  la  leva  a  uno  de  sus  nueve hermanos, los bravos Jugovići, para que la confortara en su solitaria espera. Y Lazar, haciendo uso de la prerrogativa de los que dictan las leyes, le concede el capricho.

—¿Qué hermano deseas que permanezca a tu lado? —le pregunta solícito.

—Boško Jugović —responde la zarina.

—Mi  querida  princesa  —le  dice  su  marido—,  mañana  al  romper  el  alba  tu hermano  Boško  Jugović  encabezará  la  comitiva  de  caballeros  lanceros  y  será  el portaestandarte  del  pendón  patrio,  que  adorna  la  cruz  cristiana.  Transmítele  mi bendición y ordénale de mi parte que ceda la bandera a uno de sus compañeros. Se quedará contigo en la blanca torre del castillo.

Al amanecer, cuando se abren las puertas de la ciudad, la zarina se aposta junto a la  entrada  principal,  por  la  que  ya  pasa  el  ejército  serbio  camino  de  Kosovo.  El primero  de  todos,  montado  en  un  espléndido  alazán,  la  lanza  en  un  costado,  en  la mano izquierda el estandarte serbio, que envuelve su armadura de oro como si fuera un manto, cabalga su hermano preferido, Boško Jugović, quien hace caso omiso a su requerimiento.

—No me quedaría a tu lado, hermana mía, ni aunque Lazar me hiciera ofrenda de la fortaleza de Kruševac. ¿Qué pensarían de mí mis compañeros si lo hiciera? ¡Que soy un cobarde!

Y para atajar tan incómoda conversación, el caballero hinca las espuelas y sale al galope, camino de la guerra. La infortunada princesa repite su petición a cada uno de sus  restantes  hermanos,  pero  los  ocho  Jugovići  son  valientes  caballeros  serbios, dispuestos a dar la vida por su patria y por la fe de sus mayores. Cuando el rey Lazar repara en ella, sola y desconsolada, al borde del desmayo, manda desmontar a su fiel escudero,  Goluban  y,  movido  a  compasión,  le  ordena  que  en  sus  fuertes  brazos transporte  a  la  afligida  reina  hasta  la  torre  del  castillo  y,  una  vez  allí,  la  guarde  y proteja.  Goluban  obedece,  pero  tan  pronto  devuelve  a  su  frágil  señora  al  inhóspito encierro de la torre, empuña su lanza, monta en su caballo y parte hacia Kosovo. Él también es un  valiente; todos, todos  los caballeros serbios  son valientes.  ¿Todos…? Todos menos uno.

 

Las huestes serbias ya han arribado a Kosovo. Su campamento se extiende sobre la inmensa llanura. Es la hora del crepúsculo, las tropas se aprestan a recogerse en las tiendas;  mañana  al  amanecer  se  librará  la  batalla.  En  el  horizonte  rojo  se  perfila  un halcón  gris,  una  rapaz  gigantesca  que  vuela  desde  Jerusalén  y  porta  en  el  pico  una gentil golondrina. A pocos metros del suelo, el halcón se transforma en el profeta san Elías  y  la  blanca  golondrina  resulta  no  ser  un  ave,  sino  una  carta  manuscrita  de  la mismísima  Virgen  María,  dirigida  al  rey  Lazar,  quien  la  recibe  lleno  de  emoción, hincado de rodillas.

«Lazar, rey de ilustre familia —así reza la misiva—, ¿qué corona prefieres? ¿Una corona celestial o una corona terrestre? Si eliges un reino de este mundo, ensilla los caballos, asegura las cinchas, ordena a tus caballeros blandir las espadas y sorprende a los turcos al amanecer: destruirás al enemigo. Pero si escoges el reino de los cielos, erige  una  iglesia,  no  de  piedra  sino  de  seda  y  terciopelo,  reúne  a  tus  hombres  y comparte con ellos el pan y el vino, porque todos morirán irremisiblemente y tú, Zar, morirás con ellos.»

Sobrecogido  por  tan  tremendo  dilema,  Lazar  medita.  El  poder  terrenal  es pasajero,  mientras  que  un  reino  celestial,  bajo  el  manto  de  la  oscuridad,  dura  para siempre. Y el santo rey Lazar eligió la eternidad.

 

Dos cuervos negros parten desde Kosovo hacia la fortaleza de Kruševac, donde se posan sobre las almenas de la angosta torre. Uno de los cuervos grazna, pero el otro habla.

—¿Es ésta la torre del glorioso príncipe Lazar? —pregunta—. ¿Acaso está vacío este castillo?

Únicamente la zarina puede oírlos. Y así les interpela la angustiada Milica:

—¡Cuervos,  en  nombre  del  Señor  yo  os  imploro!  ¿Venís  de  Kosovo?  ¿Habéis presenciado el combate? Decidme, ¿qué ejército ha ganado la batalla?

Los cuervos responden que no ha vencido nadie: han muerto casi todos, incluidos el rey Lazar y el gran sultán Murat; miles de cadáveres alfombran la pradera, aunque es  preciso  admitir  que  son  más  los  caídos  serbios  que  los  turcos.  En  ese  momento regresa al castillo el soldado Milutin. Su mano izquierda sostiene su brazo derecho, tronchado.  Cabalga  un  semental  cansado,  cubierto  de  sudor  turbio,  mezclado  con sangre, al igual que el jinete. La zarina, al verlo, le reprende su cobarde abandono de su señor, pero Milutin, exhausto y dolorido, le pide compasión, agua, comida, alivio para sus heridas. Sólo cuando la reina ha atendido a sus necesidades, contesta a sus preguntas.

Las noticias son tristes: han perdido la vida en el Campo de los Mirlos, además de nuestro  zar,  el  padre  de  la  zarina  junto  con  sus  nueve  hermanos,  los  intrépidos Jugovići.  Boško,  su  favorito,  dio  muestras  de  gran  coraje  antes  de  caer  malherido, lanzándose sobre el turco con la ferocidad y la alegría de un halcón que hace presa de una  bandada  de  palomas.  El  ilustre  y  tan  llorado  capitán  Miloš  Obilić  se  comportó como un héroe. Hizo honor a su promesa y dio muerte a Murat, el sultán turco. ¡Pero Vuk  Branković…!  Mejor  sería  no  hablar  de  él,  nunca  más  tener  que  pronunciar  su nombre.  Traicionó  al  zar  en  Kosovo;  desertó  de  sus  tropas  con  doce  mil  soldados, uniéndose a los turcos. Suya es la culpa de la derrota. ¡Maldita sea su estirpe!

Es  domingo  y  brilla  el  sol  en  el  Campo  de  los  Mirlos.  La  doncella  de  Kosovo acaba de llegar. Carga a su espalda una saca con pan blanco, recién horneado, y lleva en las manos dos copas de oro, una repleta de agua, la otra de oscuro vino. Camina por la sangrienta llanura, donde fue asesinado su rey, el noble Lazar, y atiende a los guerreros serbios tendidos sobre la hierba. Les da vuelta con delicadeza y si alguno todavía alienta, le lava las heridas con el agua de su copa, sacia su sed con vino y le da de comer de su pan. Al cabo se topa con Pavle Orlović, insigne noble del rey, que yace moribundo; le han cortado la mano derecha y la pierna izquierda; su poderoso pecho ha sido hendido, dejando a la intemperie sus pulmones. La doncella limpia sus llagas, pone la copa de vino en sus labios, le incita con dulzura a comer pan. Bajo sus manos, Pavle Orlović revive y le pregunta qué desgracia la ha llevado hasta allí. La doncella le asegura que no va en busca de su padre, hermano o sobrino; ningún varón de su sangre es causa de su desvelo.

—¿Recuerdas, ¡oh bravo guerrero!, la ocasión en que Lazar impartió la comunión a todo su ejército, con el auxilio de treinta santos monjes, cerca de la preciosa ermita de  Samodreža  y  eran  tan  numerosos  los  comulgantes  que  emplearon  veinte  días  en completar  el  sacramento?  Todos  los  soldados  serbios  comulgaron;  los  últimos,  tres nobles  militares:  el  audaz  capitán  Miloš  Obilić,  el  apuesto  Ivan  Kosančić  y  el hercúleo guerrero Milan Toplica. Al pasar por mi lado montado en su caballo, Miloš Obilić, volviéndose hacia mí, se despojó de su capa de vivos colores y me la tendió, al tiempo que decía: «Voy a la guerra, querida doncella, a dar la vida por el rey Lazar. Te  pido  que  aceptes  esta  prenda  y  que  guardes  mi  nombre  en  tu  memoria.  Ruega  a Dios  que  regrese  vivo  del  combate.  Te  favoreceré:  te  daré  en  matrimonio  a  Milan Toplica, mi hermano de sangre juramentado, al noble Milan, mi hermano ante Dios y san Juan Bautista; serás su novia virgen y te desposará.»

»Tras él cabalgaba Ivan Kosančić; no hay guerrero más bello en todo el mundo. Su  sable  despedía  chispas  sobre  las  piedras  del  camino,  cubría  su  cabeza  con  un morrión de seda entreverada de plumas y sus hombros, con una airosa capa; un anillo de oro brillaba en uno de sus dedos. Él también reparó en mí; se quitó el anillo y me lo  ofreció,  rogándome  que  recordara  su  nombre,  pues  iba  a  luchar  en  la  batalla  y arriesgaría  la  vida  en  defensa  del  zar.  “Reza  por  mí  —me  dijo—,  para  que  vuelva vivo  y  si  eso  sucede,  te  favoreceré:  serás  la  novia  virgen  de  Milan  Toplica,  mi hermano de sangre juramentado; yo apadrinaré vuestros esponsales.”

»Milan  Toplica  cerraba  la  comitiva.  Un  torque  de  oro  adornaba  su  muñeca,  este que  ahora  te  muestro.  “Pídele  a  Dios,  doncella  —me  encareció—,  que  sobreviva  a esta guerra; a mi regreso, me casaré contigo.” Y tras esas palabras espoleó su yegua y desapareció. He venido a pedirle que cumpla su promesa.

»¡Oh,  mi  querida  hermana,  desdichada  doncella!  —le  dice  Pavle  Orlović, compadecido de ella—. ¿Ves esa pila de lanzas ensangrentadas en lo alto del calvero? Sobre  ella  manó  abundante  la  sangre  de  los  héroes,  su  espeso  caudal  rebasaba  los flancos de los caballos, fluía sobre sus sillas, hasta empapar los cinturones de seda de sus  jinetes.  Todos  aquellos  que  has  mencionado  y  a  quienes  buscas  yacen  allí. Regresa, doncella, a tu morada de blancas paredes, no manches de sangre tus faldas ni tus mangas.

Al oír tan tristes nuevas, la afligida doncella rompe a llorar; las lágrimas riegan su pálido rostro, hondos sollozos conmueven su pecho. Abandona la llanura de Kosovo y  emprende  el  camino  de  vuelta  a  su  blanca  aldea,  lamentándose  así,  clamando  a gritos:

—¡Tened  piedad  de  mí!  Es  tan  grande  mi  aflicción,  estoy  tan  maldita,  que  si tocara  con  la  punta  del  dedo  un  árbol  frondoso,  lleno  de  verdes  hojas,  perdería  su follaje y se agostaría, plagado del añublo, profanado.
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—Cada día nacen trescientos niños en Moscú. En el listín telefónico figuran cien mil Ivanov y noventa mil Kuznecov, los apellidos más frecuentes de la capital rusa. Cuando  el  clima  es  propicio,  la  Exposición  de  Logros  Económicos  llega  a  recibir ciento ochenta mil visitantes. La red de transportes de Moscú desplaza a 8,5 millones de  pasajeros  en  jornadas  laborables;  sumadas,  las  rutas  de  autobuses,  metros  y tranvías  cubren  una  extensión  de  seis  mil  kilómetros.  Es  posible  avistar  cisnes (incluida la variedad negra australiana) en catorce lagos de Moscú, así como gansos salvajes  y  patos,  para  no  hablar  de  gorriones  y  palomas,  que  sobrevuelan constantemente la ciudad. A los moscovitas les vuelven locos los helados: ¡consumen más de ciento setenta toneladas a diario, tanto en verano como en invierno!…

—¡Cállate ya, Zoran! Soy yo la que va a enloquecer si no cierras el pico —dijo Martina, al tiempo que se intentaba cubrir las orejas con su elegante (y breve) gorro de  lana,  comprado  en  Trieste  antes  del  embargo,  adecuado  tal  vez  para  el  clima italiano, pero ineficaz para combatir los rigores del invierno en Moscú.

—Sólo intentaba ilustraros —se defendió Zoran—. Disipar vuestra ignorancia de forasteros con la abundante y valiosa información de mi guía moscovita. ¿Sabías, por ejemplo,  que  Moscú  cuenta  con  ocho  mil  grupos  de  aficionados  al  arte  y  al  teatro, incluyendo mil coros, dos mil orquestas y setecientas compañías de danza…?

No pudo terminar su pregunta, porque Martina se abalanzó sobre él y le arrebató de las manos la guía turística.

—Se acabó —dijo—. Voy a arrojar este maldito libro de propaganda soviética a la  primera  papelera  que  encuentre.  ¿Ves  alguna  papelera  por  aquí?  —le  preguntó  a Ana, que aguardaba en la cola junto a ella, el gorro encasquetado hasta el cuello, la nariz congelada, dando saltitos alternos sobre uno y otro pie para intentar reactivar la circulación sanguínea. Ana, la mirada perdida en la estela de un avión que partía en dos mitades el cielo púrpura, no respondió a su amiga.

—No  hay  una  sola  papelera  en  toda  la  plaza  Roja,  es  increíble  —bufó  Martina, contestándose a sí misma—. ¿Qué estamos haciendo en este lugar? ¡Llevamos media hora esperando para ver a una momia! ¡Al aire libre y con este frío! ¿A quién se le ha ocurrido traernos aquí? ¿De quién ha sido la idea de visitar la tumba de Lenin?

—Creí  que  era  iniciativa  tuya,  Martina  —se  mofó  Zoran—.  Hemos  venido siguiéndote.  Suponía  que  estabas  interesada  en  examinar  con  tus  propios  ojos  a  la momia  más  famosa  del  universo,  con  permiso  de  Tutankamon,  y  en  estudiar  las asombrosas técnicas de embalsamamiento empleadas en su preservación. Te anticipo que el secreto radica en un elixir compuesto de glicerina y acetato de potasio, agua y cloro de quinina, que sin duda podrás aplicar a tus futuras pacientes, como inminente especialista en medicina estética, cuando acudan a ti para que las momifiques…

De  nuevo  tuvo  que  interrumpir  su  frase,  porque  Martina  la  emprendió  con  él  a golpes  de  guía  turística,  de  los  que  el  gordo  Zoran  fingía  defenderse  con  un desesperado manoteo, la expresión aterrada. Eran un número de comedia, Martina y Zoran:  la  una  esbelta  y  sofisticada,  con  un  aire  cosmopolita,  de  parisina  o  romana (aunque era pura especulación, Ana nunca había estado en Roma, ni en París), el otro zafio  y  grande  como  un  oso,  con  un  cultivado  desaliño  de  melena  greñuda,  panza incisiva, rostro sin afeitar. Nunca fallaban, en cuanto estaban juntos surgía la chispa y sin  aparente  esfuerzo  iniciaban  la  dialéctica,  el  juego  de  las  bromas  y  las  pullas,  la réplica  y  la  contrarréplica.  A  Ana  le  hacían  reír.  Cuando  Martina  se  cansó  de  dar vueltas en torno al orondo Zoran, Petar confesó, con su grave voz de bajo:

—Yo soy el culpable de que estemos aquí, Martina. Te ofrezco mi mejilla, dame con  el  libro.  —Y,  gentil,  inclinó  la  cabeza  hacia  su  amiga,  quien  hizo  ademán  de golpearle  en  el  pómulo  derecho  con  el  canto  de  la  guía,  un  amago  tan  leve  que recordó una caricia.

—Mi  interés  es  puramente  antropológico  —empezó  a  explicar  Petar,  fijando  en Martina  sus  grandes  ojos  oscuros,  con  impostada  seriedad—.  Quería  aprovechar  la ocasión  de  ver  de  cerca  a  un  personaje  histórico,  un  visionario,  uno  de  esos  raros individuos que con sus ideas cambian la vida de los demás…

—Sí, se la cambian radicalmente: los matan —le cortó Marko—. Vladimir Ilich Lenin hace tiempo que nos dejó para reunirse en el paraíso de los comunistas con sus camaradas Stalin, Trotsky y Marx. Lo que hay allá dentro no es más que una carcasa rellena de formol —añadió, señalando con gesto desdeñoso el monumental zigurat de granito rojo y pórfido que, flanqueado por dos guardias, se erigía frente a ellos a la luz atenuada del crepúsculo, contra el fondo del muro de color arcilla de la fortaleza del Kremlin y las torres puntiagudas del Senado y de San Nicolás, las cuales, desde su  altura  imponente,  parecían  custodiar,  como  los  guardias,  el  mausoleo  de  Lenin, ante  cuya  entrada  llevaban  media  hora  tiritando.  Ana  y  Nadica  intercambiaron sonrisas maliciosas: «Ya se está poniendo celoso Marko —se decían sin palabras—, admira y quiere incondicionalmente a su amigacho Petar, pero le irrita sobremanera que éste coquetee con Martina.» En secreto (un secreto muy público, mal guardado), Martina  suspiraba  por  Petar,  el  intelectual  enigmático,  el  hombre  apuesto  que  se parecía a Robert Redford (en moreno); Marko, por su parte, desfallecía por Martina con una pasión vieja y constante y Petar… Nadie sabía por quién se sentía atraído el pensador melancólico, era parte de su aureola de misterio.

—¿Estamos  de  acuerdo  en  que  ninguno,  aparte  de  Petar,  tiene  interés  en  los despojos  del  gran  hombre?  —preguntó  Marko—.  Pues  vamos  a  un  lugar  caliente, necesito  un  trago  para  descongelarme,  que  se  quede  el  filósofo  en  la  cola  con  los demás  camaradas.  —Martina  miró  de  reojo  a  Petar,  temerosa  de  que  hiciera  caso  a Marko, pero aquél volvió a regalarles a todos una de sus radiantes sonrisas de actor americano, pasó un brazo amistoso por el hombro de su amigo, le palmeó, cordial, la espalda y declaró:

—Volveré otro día a la tumba de san Vladimir, ahora me apetece una copa. O dos.

Y se fueron de la plaza Roja.

Ahí fue cuando se estropeó el viaje. Y era una lástima, porque hasta entonces lo había disfrutado mucho. A Ana no le molestaba el frío que tanto sublevaba a Martina; en Belgrado también hacía frío y las calles estaban heladas, aunque el hielo de Moscú era  sucio,  de  un  color  turbio,  y  el  hedor  a  gasolina  barata  lo  impregnaba  todo  y  se adhería  a  la  ropa,  a  la  piel.  Le  había  sorprendido  la  abundancia  de  mendigos  y borrachos, muchos de ellos jóvenes imberbes, vestidos de marinero; los centenares de soldados  impedidos,  veteranos  de  la  guerra  de  Afganistán,  que  pedían  caridad agitando una manga vacía o una muleta; la proliferación de mercadillos y de puestos callejeros  en  todas  las  esquinas,  en  las  estaciones  y  salidas  de  metro.  Vendedores georgianos, armenios o azerbaiyanos, que desplegaban sus mercancías sobre papel de periódico  o  cajones  de  madera  invertidos:  pantalones  Levi’s  o  zapatillas  Adidas (falsificados),  fruta  (naranjas,  peras,  manzanas,  ¡aguacates,  mangos!),  libros desencuadernados,  calzoncillos  y  bragas  de  factura  soviética,  gorros,  bufandas… Causaba mal efecto, ¿cómo permitían las autoridades rusas esa exhibición impúdica de  caos  y  pobreza?  Fue  su  primera  reacción,  hasta  que  recordó,  con  un  ramalazo súbito de vergüenza o culpa, que las calles de Belgrado ofrecían un aspecto incluso peor; no olían a gasolina barata, porque no había (la gasolina, cara, escasa y —como decía  Marko—,  psicodélica,  pues  a  menudo  revestía  extrañas  tonalidades  verdes, granates o lilas, se vendía en bidones de plástico en los coches de los contrabandistas) y  también  había  mendigos  en  Belgrado  ahora  y  soldados  mutilados  como  los  de Moscú.  Por  una  extraña  paradoja,  la  miseria  compartida,  lejos  de  entristecerla,  la enorgulleció; le confirmaba que rusos y serbios eran hermanos. ¡Qué bien les habían recibido  los  moscovitas!  Cuando  se  enteraban  de  su  nacionalidad,  les  mostraban simpatía, su solidaridad, hacían el signo de los tres dedos con la mano, los llamaban héroes  serbios,  hermanos  eslavos…  El  Kremlin,  que  habían  visitado  el  primer  y segundo día, sin agotarlo, la impresionó por su colorido y su magnificencia (como ya había  previsto  el  sabio  redactor  de  la  guía  turística  de  Zoran).  Las  estaciones  de metro, con sus altos e inacabables vestíbulos, sus columnas de pórfido, sus suelos de mármol,  parecían  palacios  subterráneos.  Daba  la  impresión  de  que,  en  cualquier momento,  una  orquesta  invisible  se  pondría  a  tocar  y  un  grupo  de  aristócratas  y cortesanos rusos, salidos de las novelas de Tolstói, harían su aparición y bailarían el vals, deslizándose y evolucionando grácilmente sobre ese suelo pulido por el roce de tantos  viajeros.  El  día  anterior  costó  arrancarla  del  museo  Pushkin;  no  se  quería  ir, hubiera deseado pasar allí la noche. Era un regalo, un privilegio, poder ver, casi tocar, cuadros  originales  de  Renoir,  Cézanne,  Monet,  Gauguin  o  Van  Gogh,  por  más  que Petar  los  descalificara  con  una  mueca  desaprobadora  y  la  sentencia:  pintura comercial,  de  caja  de  galletas.  Hasta  el  hotel  Ukraina  le  gustaba;  era  un  edificio formidable, de 36 pisos de altura, que, estaba convencida, nada tenía que envidiar a los célebres rascacielos neoyorquinos. ¡Disponía de más de mil habitaciones! Parecía imposible no perderse en él y, de hecho, se perdía todos los días. La comida que les servían  era  bazofia,  cierto,  los  empleados  antipáticos  y,  como  decía  Martina,  «poco serviciales»,  el  piso  superior  al  suyo  estaba  ocupado  por  matones  y  meretrices  (lo habían descubierto por casualidad, al pulsar el botón equivocado del ascensor) y era enojoso toparse con la dezhurnaya, la encargada de la planta, cada vez que salían de su  habitación.  (Martina  estaba  segura  de  que  las  espiaba  y  entraba  en  su  cuarto cuando  ellas  no  estaban.)  Para  colmo,  los  aledaños  del  hotel  estaban  infestados  de camiones  y  camioneros;  había  tantos  que  en  un  principio  habían  supuesto  que  se trataba  de  una  manifestación,  hasta  que  una  recepcionista  les  aclaró  que  los camioneros  no  protestaban  por  nada;  simplemente,  aparcaban  delante  del  hotel porque  era  un  lugar  seguro  y  no  tenían  que  pagar  a  la  mafia  que  controlaba  los aparcamientos  callejeros.  La  noche  previa,  en  la  sala  de  fiestas  del  Ukraina  (por llamar de algún modo a aquel inmenso salón desangelado, adornado con colgaduras de papel y ristras de luces de colores, la mitad fundidas, que en su día debió ser sala de  convenciones),  Martina  y  ella  habían  sufrido  el  acoso  inclemente  de  los camioneros, huéspedes del hotel; a ella la perseguía un búlgaro, a Martina un francés; no había forma humana de quitárselos de encima, así que, para vengarse y agotarlos, les hicieron bailar dos horas seguidas al son de la música de la orquestilla. Todavía hoy le regurgitaba la cabeza las melodías machaconas de Katia, Katerina y Kalinka, Malinka, como el estómago un guiso mal digerido.

Se  fueron  a  dormir  pasadas  las  dos  de  la  madrugada,  de  ahí  el  escándalo  y  la incredulidad  de  Martina  cuando  Nadica  las  despertó  esa  mañana  a  las  ocho,  como todos los días, para que no se perdieran el desayuno (dejaban de servirlo a las nueve), recordándoles que tenían previsto visitar el monasterio Danilov y el convento de las Nuevas Doncellas, por lo que debían darse prisa.

—Eres una pionera, Nadica —le había dicho Martina con rencor desde su cama —, jamás dejarás de serlo. ¿No te relajas nunca? ¿Es que siempre tienes que hacer lo que  mandan  los  reglamentos?  Levantarse  a  las  ocho,  ir  a  ver  un  museo,  un  palacio, una iglesia, o dos, si da tiempo y, por la tarde, nueva tanda de museos, catedrales y fortalezas… Es hora de que asumas que el comunismo se ha acabado hasta en Rusia, nadie te va a conceder la insignia a la turista ejemplar, no vale la pena tanto esfuerzo. ¡Estoy harta de iconos, cuadros y monasterios! Vosotras haced lo que queráis, pero yo me voy de tiendas.

Y se habían ido las tres de tiendas, Nadica a desgana y rezongando. Ana hubiera preferido  que  su  amiga  se  quedara  en  el  hotel  o  se  fuera  sola  a  conocer  los monasterios.  Le  dolía  admitirlo,  pero  la  compañía  de  Nadica  en  Moscú  le  irritaba. Quizá porque la percibía muy pendiente de ella, vigilante; hiciera lo que hiciere, no la perdía  de  vista,  era  como  ir  acompañada  de  la  gorda dezhurnaya  del  hotel  a  todas partes. Su fidelidad era abrumadora, excesiva, prefería con mucho la compañía de la locuaz  y  frívola  Martina,  ella  sí  sabía  divertirse.  Aunque  en  un  principio  Martina  y ella no congeniaron. A Ana esa chica desenvuelta y presumida le inspiró recelo. Hija de  un  diplomático,  que  había  sido  embajador  en  la  época  de  Tito  y  vivía  en  una mansión  en  Dedinje,  el  barrio  de  los  ricos,  Martina  era  la  encarnación  de  la aristocracia  comunista,  miembro  de  una  de  esas  familias  exclusivas  que  conocían  a todo  el  mundo  por  su  nombre  de  pila  y  miraban  con  arrogancia  a  los  provincianos como  Ana.  Si  no  eras  belgradense  de  nacimiento,  eras  un  paleto,  no  había  término medio y eso a ella, que vivió en Macedonia hasta los diecinueve años, le repateaba. Martina  había  sido  educada  en  el  exclusivo  colegio  multilingüe  de  Belgrado  para hijos de diplomáticos y en otros centros de élite de las diversas capitales del mundo a las  que  había  sido  destinado  su  padre.  Se  jactaba  de  vestir  como  una  italiana  (de Milán, matizaba) y, pese a los dos años de embargo, durante los cuales ella tampoco había  podido  salir  de  Belgrado  (me  siento  encerrada,  gemía,  ¡necesito  escapar!), seguía  sorprendiéndolos  a  todos  con  la  audacia  y  el  chic  de  su  atavío.  Era  poco estudiosa aunque espabilada; de un modo u otro (copiando de Marko, casi siempre), Martina se las apañaba para aprobar y pasar el curso. En cambio, Nadica y Ana eran las  mejores  alumnas  del  quinto  curso  de  la  Facultad  de  Medicina  de  Belgrado.  En puridad, Ana era la mejor y Nadica la seguía a corta distancia, no porque se aplicara menos,  sino  porque,  como  reconocía  con  modestia  la  propia  Nadica,  Ana  era  más inteligente.  Nadica  era  una  estupenda  compañera  de  estudios;  intercambiaban  y comparaban notas y apuntes, hacían trabajos juntas, compartían sesiones nocturnas de estudio en casa de una o de la otra y, lo más importante, era buena chica, de fiar. Ése era el problema, quizá. Martina no era buena chica, ni lo procuraba.

Aquella mañana habían paseado bajo un sol gélido por la avenida Tverskaya. Les llamó la atención la abundancia de letreros y anuncios de productos occidentales, en letra romana. Desde una valla callejera, un sonriente vaquero, montado en un caballo blanco, contra un fondo de montañas nevadas y nubes de algodón, anunciaba chicles Adams, «siente el frescor de la pradera americana». Las tiendas de marca se sucedían a lo largo de la acera: Panasonic, Nina Ricci, Christian Dior… Con toda naturalidad, como  si  fuera  algo  a  lo  que  estuviera  acostumbrada,  Martina  entró  en  esta  última  y Ana  y  Nadica  no  tuvieron  más  remedio  que  seguirla.  Los  precios  estaban  marcados en  dólares:  un  colorete  costaba  treinta  dólares;  un  maquillaje  de  base,  cuarenta dólares;  un  lápiz  de  labios  sencillo,  veinticinco  dólares.  Ana  convirtió  mentalmente en marcos alemanes esas cifras y se escandalizó. ¿Cómo podían esperar que alguien desembolsara  tamañas  cantidades  aquellas  dependientas  de  expresión  aburrida,  que ahogaban bostezos detrás del mostrador y secreteaban entre ellas? El caso es que sí, había quien podía: las prostitutas y los gánsteres que las protegían. Una mujer (o una niña)  que  disimulaba  su  extrema  juventud  bajo  una  gruesa  capa  de  maquillaje, embutida en un largo abrigo de piel, con unas gafas de sol enormes que no se quitó en ningún  momento,  acompañada  de  un  energúmeno  que  debía  de  medir  casi  dos metros, también llevaba gafas de sol (Ray-Ban) y mascaba chicle como un maníaco, compró productos de belleza a mansalva, como si planeara abrir una tienda. Cuando llegó el momento de pagar, el gorila sacó de un bolsillo interior de su cazadora negra de cuero un fajo de billetes y los estampó sobre el tablero del mostrador, diciéndole a la dependienta:

—No sé lo que hay, cuéntalo.

Mientras Nadica y ella asistían a ese espectáculo, Martina revoloteaba de un stand a  otro  de  la  tienda,  preguntando,  inspeccionando,  oliendo  perfumes,  abriendo polveras, lápices de labios. Por fin se reunió con ellas y les anunció, en ruso, para que la comprendieran las dependientas:

—No encuentro el rouge fatal de Lancôme que estoy buscando, aquí sólo tienen productos Christian Dior. Vayamos a GUM, a ver si hay más suerte.

Cuando salieron a la calle, la ingenua Nadica le hizo notar que era lógico que en la  tienda  de  Christian  Dior  no  vendieran  productos  de  la  competencia.  Martina suspiró hondo, le sonrió con ternura y le acarició el gorro de piel sintética.

—¡Ay, mi pionera, siempre serás una pionera! —le dijo compasiva y, guiñándole un ojo, abrió la mano derecha y le mostró un estuche de lápiz de labios de Christian Dior, que aún llevaba la etiqueta con el precio, treinta y dos dólares.

El escándalo de Nadica fue mayúsculo. Cuando llegaron a los célebres almacenes GUM, en la plaza Roja, Nadica se negó a entrar a no ser que Martina prometiera que no  iba  a  robar  nada.  Como  todo  en  Moscú,  GUM  era  monumental.  La  inmensa bóveda de cristal que cubría el edificio cobijaba una miríada de tiendas de otras tantas marcas. Martina se entusiasmó.

—Esto  ha  mejorado  muchísimo  —les  informó—,  la  última  vez  que  estuve  aquí con mis padres, hace siete años, lo único que podías comprar eran bragas gigantes.

No había aglomeraciones, los potenciales clientes iban bien vestidos y no olían a ruso, observó Martina complacida; los dependientes, si no serviciales, tampoco eran rudos.  El  ambiente  era  cálido,  la  luz  solar,  tamizada  por  el  vidrio  de  la  bóveda,  se refractaba en los cristales de los escaparates y de las vitrinas interiores y se teñía de rosa al contacto con las decenas de globos de ese color que flotaban, lánguidos, sobre el  recinto,  infundiendo  un  bienestar  perezoso,  la  sensación,  vagamente  culpable,  de estar  gozando  gratis  de  todos  los  placeres  y  dulzuras  del  capitalismo.  Daba  gusto estar allí y, sin ninguna prisa, se dedicaron a curiosear, Nadica pegada a los talones de Martina, a fin de prevenir tentaciones.

Martina compró una camisa italiana para su padre, una bufanda de cachemir para su  hermano  y  un  pañuelo  de  Hermés  para  su  madre.  Protestó  por  los  precios,  pero pagó  al  contado.  Para  que  sus  amigas  no  la  juzgaran  rica,  les  aclaró:  «Son  todo encargos.» Ana dudó entre una camisa para su padre o una corbata; eligió la corbata, muy  rebajada.  A  su  madre  y  a  su  hermano  ya  les  escogería  algún  recuerdo  en  una tienda  menos  exclusiva.  Llevaba  cuenta  mental  de  cada  rublo  gastado  y  esa contabilidad le producía vértigo. ¡Con qué rapidez se evaporaba el dinero! Contra su naturaleza y su instinto, en ese viaje a Moscú se estaba comportando con cicatería. Le avergonzaba lo que pudieran pensar de ella sus amigos, pero en ningún caso les iba a revelar lo menguados que eran sus fondos.

Se sentaron a descansar en el café Copacabana, en el último piso, rodeadas de las bolsas de Martina, que daban fe de que eran buenas clientas de GUM, con derecho a silla. Nadica se lamentó de que los colmados de Moscú estuvieran tan vacíos como los  de  Belgrado;  le  había  prometido  a  su  madre  café  auténtico  y  detergente  para prendas delicadas, pero lo único que había conseguido era un jabón ruso, de eficacia sospechosa, y un bote de Nescafé.

—Por lo menos el papel higiénico de Moscú no rasca —la consoló Ana, llévate un rollo del hotel.

—¡Ah,  no!  —se  sublevó  su  amiga—,  yo  no  robo.  —En  una  clara  alusión  al carmín escamoteado por Martina, quien puso los ojos en blanco ante esa profesión de honradez.

Nadica,  picada,  le  recriminó  que,  teniendo  dinero,  hubiera  sustraído  el  lápiz  de labios, cuando bien podía haberlo pagado. Martina le replicó, con fastidio, que no lo había hecho por necesidad, nadie necesita un lápiz de labios, sino por la aventura, la excitación del riesgo, y porque se lo merecían esas dependientas altivas que suponían que  por  trabajar  en  la  tienda  de  Christian  Dior  de  Moscú  ya  eran  poco  menos  que estrellas de cine.

—Así  aprenderán  a  estar  más  atentas  —concluyó,  convencida  de  que  les  había hecho un favor.

A Nadica esa amoralidad la desconcertaba, no podía concebirla; era incompatible con los principios de la ética comunista de Tito en que había sido educada. Llevaba razón Martina, seguía siendo una pionera. Ana nunca había robado nada y de pronto eso se le reveló como una carencia. La única transgresión que se había permitido fue su  romance  clandestino  con  Nikola.  Eso  que,  casi  dos  años  después,  le  seguía remordiendo la conciencia, a Martina no le hubiera quitado ni una hora de sueño. A su regreso la esperaban los exámenes finales y volvería a ser la estudiante esforzada que se quema las pestañas para obtener las calificaciones más altas (no podía evitarlo, era  competitiva,  tenía  que  ganar  siempre,  viviría  como  un  fracaso,  una  derrota,  ser superada  por  Nadica).  Pero  ahora  Ana  reivindicaba  su  derecho  a  divertirse,  aunque sólo fuere durante los cinco días de ese viaje de fin de carrera. Y decidió que aquella noche saldría a dar una vuelta por Moscú con los chicos y Martina, no le importaba que  fuera  «peligrosísimo»,  como  aseguraba  Nadica.  No  se  hallaba  en  Belgrado,  no tenía que dar ejemplo, ni responder ante nadie. Una gloriosa sensación de libertad, el presentimiento, casi certeza, de que algo maravilloso estaba a punto de sucederle, se apoderó de ella y ya no la abandonó, ni siquiera cuando un camarero amanerado se acercó  a  su  mesa  para  informarles  de  que  no  estaba  permitido  permanecer  allí  sin consumir, «las mesas son sólo para los clientes».

Se  levantaron  ofendidas,  resueltas  a  marcharse  de  GUM,  cuando  Martina descubrió el departamento de Pieles de Rusia, a la izquierda del café.

—¡Necesito un abrigo de piel! —proclamó con vehemencia.

Nadica  se  puso  a  temblar.  Anunció  que  ella  se  iba  a  la  planta  de  souvenirs,  en busca de una matrioshka para su sobrina, y las dejó, para alivio de Martina, a quien esa  pacata  de  Niš  exasperaba.  En  el  departamento  de  Pieles  de  Rusia  un  abrigo  de visón costaba 2.600 dólares, uno de astrakán, 3.200 dólares y una cazadora de piel de zorro,  4.500  dólares.  Martina,  con  mano  experta,  palpó  un  impresionante  abrigo negro, de una piel desconocida, valorado en 12.000 dólares.

—¡Mujer, qué haces! ¡No toques el género! —la increpó, agria, una dependienta hombruna, de mediana edad y gafas de concha.

Sin  soltar  la  manga  del  abrigo  cuya  calidad  aquilataba,  Martina  se  volvió  hacia ella y con voz educada le preguntó:

—Prego?

Y,  a  partir  de  ese  momento,  se  hicieron  pasar  por  italianas,  milanesas  ricas, desbordantes de dólares e impacientes por deshacerse de ellos. Ante los ojos atónitos de la empleada, se probaron todo el género.

—Questo e bellisimo! —se extasiaba Martina, abriendo y cerrando el abrigo que llevara  puesto  delante  del  espejo,  observándose  de  medio  lado,  de  frente,  de  perfil, alzando la cabeza como las modelos, encantada de verse y admirarse.

—Mi  piace  tanto!  E  molto  buon  mercato,  no  te  parece?  —le  preguntaba  y  Ana, que no sabía italiano, asentía profusamente, disimulando la risa.

La  dependienta  no  podía  ocultar  su  nerviosismo,  esa  conducta  no  tenía precedentes, las dos italianas trataban los abrigos de pieles como si fueran alfombras, pero ¿y si compraban? Esa duda la carcomía, se notaba en su mirada torva, en el ceño fruncido con que las observaba.

—Las pieles son buenas, pero los diseños están anticuados, tropo soviéticos —le informó  displicente  Martina  cuando  se  aburrió  del  juego  y  la  dejaron  gruñendo, doblada en dos, recogiendo los abrigos tirados por el suelo.

En  la  planta  baja  se  reunieron  con  Nadica,  que  llevaba  rato  esperándolas.  No había  comprado  ninguna  muñeca  porque  los  precios  eran  desorbitados.  Al  salir, Martina le informó muy ufana de que se había agenciado una cazadora de chinchilla que costaba 4.000 dólares.

—¿Quieres que te la enseñe? —le ofreció, haciendo ademán de hurgar en una de sus  bolsas.  Nadica  dio  un  paso  atrás,  en  el  rostro  una  mueca  de  horror—.  Me conmueves —le dijo Martina—, ¡eres tan inocente! Te lo crees todo.

Se  juntaron  con  los  chicos  en  la  cola  del  mausoleo  de  Lenin,  cita  acordada  con ellos la noche anterior y donde aquel viaje tan esperado se malogró. Tras desistir del empeño de ver la célebre momia, les costó ponerse de acuerdo en el destino ulterior. Zoran, con la autoridad que le confería haber vivido dos años en Moscú, propuso el McDonald’s de la plaza Pushkin, a diez minutos de camino.

—Vale la pena verlo —les aseguró—, es inmenso.

Martina  aplaudió  la  iniciativa  con  entusiasmo;  quería,  precisaba  comerse  una hamburguesa, estaba harta de borsch, blinis, bulochki, pelmeni y col, su estómago le reclamaba carne. Nadica protestó.

—Estamos  en  Moscú.  ¿Cómo  se  os  ocurre  ir  a  un  establecimiento norteamericano? No es típico de aquí.

—Sucede que lo típico de aquí es soviético y gris —le replicó Martina—, pero si encuentras una cafetería, típica o atípica, en la plaza Roja, te acompaño.

Y  Nadica  tuvo  que  claudicar.  Era  algo  con  lo  que  les  costaba  reconciliarse,  la penuria de locales de restauración en la capital rusa. Belgrado era una ciudad llena de terrazas y cafeterías. Ésa debía ser una de las grandes diferencias entre el comunismo severo de Stalin y el comunismo blando de Tito: la abundancia (o escasez) de cafés y restaurantes (inversamente proporcional a la de los borrachos; en Moscú había menos bares,  pero  infinidad  de  curdas).  Por  solidaridad  y  porque  empezaba  a  resentir  la autoridad  de  Martina,  Ana  estuvo  a  punto  de  apoyar  a  Nadica,  pero  cuando  Petar inquirió,  en  tono  cortés,  preñado  de  ironía:  ¿Alguien  más  siente  escrúpulos antiamericanos  y  prefiere  no  pisar  ese  antro  imperialista?,  Ana  calló.  Si  buscaba provocarla, no lo conseguiría.

Zoran  llevaba  razón,  el  McDonald’s  de  Moscú  era  casi  tan  grande  como  el Kremlin;  pese  a  pertenecer  a  una  cadena  extranjera,  tenía  la  desmesura  de  todo  lo ruso.

—Es el mayor del mundo, tiene setecientos empleados —les instruyó Zoran, con pasión estadística—. El día de su apertura se formó una cola de varios kilómetros y sirvieron a treinta mil clientes, el récord mundial absoluto —alardeó con orgullo de propietario.

No se dejaron impresionar. Tal vez fuera más espacioso que el de Belgrado, pero había  sido  inaugurado  dos  años  más  tarde,  como  recalcó  Marko.  Los  empleados vestían el tradicional uniforme de la cadena, con la visera y la camiseta rojas y una chapa  con  sus  nombres  prendida  en  el  pecho.  Pese  a  sus  dimensiones,  en  el restaurante apenas quedaban mesas libres, era muy popular entre los moscovitas. La decoración  era  temática,  con  áreas  asignadas  a  distintos  países.  Ellos  tomaron posesión de la mesa francesa,  adornada  con  una  torre  Eiffel,  de  plástico  negro,  que contemplaron  con  desdén;  era  incomprensible  esa  querencia  de  los  rusos  por  el kitsch.  Con  la  seguridad  y  la  desenvoltura  propia  de  turistas  europeos,  asiduos  a McDonald’s,  pidieron  Big  Macs  para  todos,  cervezas  (los  varones)  y  Coca-colas (ellas),  sin  necesidad  de  consultar  el  menú  (evitando  traslucir  la  emoción  que  les producía  beber  auténtica  Coca-Cola  de  nuevo,  después  de  dos  años  resignados  a pobres sucedáneos como Cokta).

Ya  lo  habían  comentado  con  maligna  satisfacción  el  primer  día:  qué  soviéticos seguían siendo los moscovitas. Sobre todo las mujeres: con sus pañuelos en la cabeza, sus abrigos informes, sus botas militares y sus inevitables bolsas de plástico colgando de las manos, parecían campesinas a punto de ir a dar de comer a las gallinas, según Martina.  Ellos,  los  yugoslavos,  se  confundían  con  los  escasos  turistas  franceses  o italianos, vestían como occidentales, se comportaban como europeos; por modestia y pudor  no  lo  expresaron  con  palabras,  pero  se  sentían  superiores;  eran  hermanos eslavos,  sí,  pero  hermanos  evolucionados.  Zoran  les  comentó  que,  al  principio,  los moscovitas  se  tomaban  a  mal  que  los  empleados  de  McDonald’s  sonrieran  tanto. Sospechaban que se burlaban de ellos. La actitud servicial del camarero les recordaba la sumisión de la época de los zares; el buen comunista no necesita congraciarse con nadie.

—A mi primo Slavko le sucedió algo curioso —les dijo—. Lo contrataron en el McDonald’s de Belgrado, el sueldo era fantástico, ganaba el doble que en la Zastava pero  tenía  al  cabrón  del  mánager  constantemente  encima.  Cuando  Slavko  daba  el cambio a un cliente y le entregaba el pedido, estaba obligado a decir: «Gracias por su visita, esperamos volver a verlo pronto por aquí.» Cada vez que lo hacía, el mánager le regañaba: «Así no, Slavko, vuélvelo a intentar. Debes mirar al cliente a los ojos y sonreírle», hasta que mi primo, harto, le soltó: «Eso es lo que hacen las putas; yo no soy  ninguna  zorra,  sólo  vendo  hamburguesas.»  Se  quitó  el  gorro,  se  lo  puso  al mánager en la cabeza, le miró a los ojos, le sonrió y se fue.

—Y  Nadya,  anoche,  ¿te  miró  a  los  ojos  y  te  sonrió?  ¿O  te  hizo  algo  más?  — inquirió con sorna Marko.

Zoran se turbó, bajó la mirada, se mordió una uña y, con el tono compungido de un niño pillado en falta, les confesó a las chicas que en la segunda discoteca a la que fueron Petar, Marko y él la noche anterior (en la primera, Night Flight, les negaron la entrada  por  no  ir  vestidos  de  traje  y  corbata),  trabó  conversación  con  una  chica guapísima  llamada  Nadya,  de  un  rubio  casi  albino,  tan  alta  como  él  y  espectacular, una  de  esas  hembras  portentosas  que  ilustran  los  calendarios  de  los  camioneros  y pensó: ¡ya he ligado, por fin me ha llegado el turno a mí! ¡Qué cara se les va a poner a Marko y a Petar cuando me vean con ella!, y, hablando de esto y de lo otro, se le ocurrió preguntarle:

—¿Y tú, de qué trabajas?

Ante lo cual Nadya abrió mucho los ojos y contestó:

—De lo mismo que todas aquí. Cobro doscientos dólares por servicio; como eres serbio, te lo dejo en ciento sesenta dólares.

Aún  no  habían  terminado  de  reírse,  cuando  Martina,  escamada,  quiso  saber  qué habían hecho Marko y Petar. Marko dijo que beber vodka (del botellín que llevaba en el  abrigo,  la  de  la  disco  era  prohibitiva),  espantar  a  las  busconas  que  le  venían  a importunar y observar al personal que pululaba por el garito: gánsteres, nuevos ricos y  zorras;  en  cuanto  a  Petar,  «que  os  lo  cuente  él».  El  filósofo  guardaba  un  silencio taciturno, inmerso en la lectura de un periódico, The Moscow Times, repantigado en una  silla  un  poco  apartada  de  la  mesa,  como  dando  a  entender  que  él  era  un  ser independiente  y  nada  tenía  que  ver  con  ese  grupo  ruidoso  de  turistas  eslavos.  La mención de su nombre lo hizo revivir.

—Camaradas,  noticias  importantes:  el  pasado  miércoles  el  Spartak  de  Moscú logró  empatar  al  Barcelona  en  el  último  minuto,  con  un  golazo  de  Karpin,  y  se mantiene en la Champions. El primer ministro de la Republika Srpska e ilustre poeta, Radovan Karadžić, asistió al partido en compañía del ultranacionalista ruso Vladimir Zhiriniovsky. Karadžić, quien ayer terminó su visita a Moscú, declaró a la prensa que su  pueblo  no  se  contentará  con  menos  de  la  mitad  del  territorio  de  Bosnia-Herzegovina si tiene que repartírselo con la recién creada Federación Bosnio-Croata. —Petar leía en tono monocorde, sin levantar los ojos del periódico, tan seguro estaba de  la  atención  de  sus  amigos;  cada  vez  que  abría  la  boca,  aunque  fuera  para  decir banalidades, como ahora, los demás callaban. De pronto irguió la espalda, frunció el ceño,  agravó  la  voz—.  ¡El  ejército  serbo-bosnio  ha  vuelto  a  vulnerar  la  tregua  en Sarajevo,  pese  a  la  amenaza  de  bombardeo  aéreo  de  la  OTAN…!  Tranquilos, camaradas,  no  hay  motivo  de  alarma:  los  jefazos  de  la  ONU  han  analizado  la situación  y  concluyen  que  puesto  que  los  serbios  no  han  atacado  Sarajevo  con tanques,  lanzacohetes,  morteros  y  cañones  antiaéreos,  sino  únicamente  con lanzagranadas  y  artillería  ligera,  no  se  ha  quebrantado  el  espíritu  del  acuerdo  y  los serbo-bosnios pueden seguir matando civiles a discreción siempre que empleen armas ligeras.  Imagino  que  los  sarajevianos  saben  apreciar  el  matiz  y  que  les  alivia sobremanera  que  los  maten  con  granadas  en  lugar  de  morteros.  El  impacto  de  una granada es incluso placentero, tengo entendido… Hay que decir que a los expertos de la  ONU  les  ha  aclarado  mucho  el  cerebro  la  amenaza  serbia  de  matar  a  todos  los funcionarios de la ONU si seguían adelante los bombardeos aéreos. Es un argumento muy persuasivo, fina escolástica la de los militares serbios, para quitarse el sombrero.

—¿De  cuándo  es  el  periódico?  —preguntó  Ana,  pasando  por  alto  la  bromita estúpida.

—Lleva fecha de hoy, 4 de marzo de 1994.

La  noticia  le  preocupó,  no  pudo  evitar  pensar  en  su  padre.  Le  irritaba  el  tonillo sarcástico de Petar, ese afán constante por demostrar que se reía de todo, que estaba por  encima  de  las  pequeñeces  humanas,  ¡el  gran  pensador,  elevado  a  las  alturas metafísicas! Pero había asuntos serios que no debían tomarse a la ligera.

—¡Ojalá termine de una vez esta jodida guerra! —suspiró Zoran, borrando con la punta  de  la  lengua  la  rebaba  de  espuma  que  le  blanqueaba  el  bigote—.  No  os imagináis  las  ganas  que  tengo  de  que  nos  levanten  el  puto  embargo  y  volvamos  a tener una vida normal. Lo primero que haré es subirme a un avión e irme bien lejos.

Martina se hizo eco de ese anhelo:

—Quiero  poder  viajar  donde  me  venga  en  gana,  como  antes.  ¡Quién  me  iba  a decir que echaría de menos al mariscal Tito! Las cosas como son: con él estábamos mejor.

Marko  apuntó  que  el  final  de  la  guerra  era  dudoso;  ese  loco  de  Karadžić  se negaba a alcanzar ningún tipo de acuerdo con los musulmanes y los croatas, por más que lo presionara Milošević, quien también estaba harto de la guerra de Bosnia.

—Lo  que  tendría  que  hacer  Slobo  es  impedir  que  sigan  llegando  refugiados serbo-bosnios  a  Belgrado,  no  cabe  ni  uno  más  —se  quejó  Martina—.  Son  sucios, folloneros, maleducados, no hacen más que exigir, como si les debiéramos algo. Por si no fuéramos lo suficientemente pobres por culpa de su guerra, encima tenemos que alimentarlos. Por mí, que se vayan a la mierda todos esos serbios de Bosnia.

Ana  los  escuchaba  atónita.  Reflexionó  con  desazón  que  mientras  decenas  de miles  de  jóvenes  serbo-bosnios  se  dejaban  la  vida  en  el  frente,  malcomidos, deficientemente  equipados,  armados  únicamente  de  un  ideal  y  una  escopeta,  sus compatriotas  belgradenses,  esos  señoritos  ingratos  que  se  habían  escondido  de  las patrullas de reclutamiento y no habían llegado a sufrir en carne propia la penuria y el horror de la guerra, estaban dispuestos a abandonar a sus hermanos del otro lado del Drina,  a  dejarlos  a  merced  de  los  terroristas  musulmanes  y  de  los  fascistas  croatas, con  tal  de  librarse  de  las  pequeñas  incomodidades  del  embargo.  La  decepcionaban. Sorbía en silencio la Coca-Cola a través de la pajita de plástico, reprimiendo a duras penas el impulso de decirles cuatro verdades a esos estudiantes consentidos. Como si le leyera el pensamiento (y sospechaba que sí, que era telepática), Nadica intervino en la conversación, manifestando que los refugiados le daban pena, era gente que había perdido  sus  casas,  su  trabajo,  sus  pueblos,  todo,  obligados  a  empezar  sus  vidas  de nuevo, lejos de sus hogares.

—Las  guerras  civiles  son  espantosas,  se  matan  entre  sí  los  vecinos,  ¡los hermanos!  Espero  que  se  acabe  pronto  y  podamos  volver  a  vivir  todos  juntos  — concluyó, con una candidez llena de buena voluntad, pero exasperante.

—Eso  es  imposible  —sentenció  Ana,  saliendo  de  su  mutismo—,  después  de  lo que  nos  han  hecho,  los  serbios  jamás  podremos  vivir  con  los  musulmanes.  Ellos empezaron esta guerra, nosotros no la queríamos.

—Me temo que estás mal informada, querida camarada. La guerra de Bosnia, al igual  que  la  de  Croacia,  la  inició  nuestro  glorioso  ejército  yugoslavo, convenientemente  azuzado  por  Milošević,  quien  sueña  con  una  Gran  Serbia,  limpia de  ustachas  y  turcos,  esa  escoria  humana,  de  la  que  él  será,  por  descontado, presidente  vitalicio,  un  nuevo  Tito,  o  un  nuevo  rey  Lazar,  es  más  su  estilo.  —Petar habló  despacio,  sentando  cátedra,  con  esa  arrogancia  y  seguridad  en  sí  mismo  que exasperaba a Ana, tanto o más que insistiera en tildarla de «camarada».

—Eres tú quien está equivocado, Petar, muy, muy equivocado —replicó ella con suavidad, refrenando su indignación, escogiendo las palabras—. No soy admiradora de  Slobodan  Milošević  y  estoy  de  acuerdo  contigo  en  que  nuestro  presidente  busca siempre  su  propio  interés  y  beneficio,  no  el  de  la  patria  serbia,  pero  fueron  los musulmanes los agresores, ellos desencadenaron la guerra de Bosnia, proclamando la independencia  de  Bosnia-Herzegovina,  como  si  fuera  sólo  suya  y  no  perteneciera también a los serbios. Han expulsado a centenares de miles de serbios de sus pueblos, han  quemado  y  arrasado  sus  casas  para  impedir  su  regreso,  destruyen  las  iglesias ortodoxas, matan a los popes, violan a las mujeres… Buscan exterminarnos. ¡Quieren resucitar  el  Imperio  otomano,  imponernos  el  islam,  obligar  a  las  mujeres  serbias  a cubrirse con el velo! Bosnia no es más que la punta de lanza, la puerta desde la que proyectan  invadir  toda  Europa.  Nosotros  estamos  defendiendo,  solos,  al  resto  de Occidente de ese peligro. Y los países occidentales, en lugar de apoyarnos, ayudan a esos musulmanes, que no tienen escrúpulos y son terroristas, capaces de todo. El mes pasado pusieron bombas en el mercado de Merkale de Sarajevo. Mataron a sesenta y nueve  civiles  e  hirieron  a  más  de  doscientos.  ¡A  ciudadanos  bosniacos,  gente  de  su propia  sangre!  Pero  son  fanáticos  sin  escrúpulos  y  han  conseguido  lo  que  querían, convencer a los americanos y a los europeos de que fueron los serbios los autores de la  masacre  y  que  la  OTAN  nos  amenace…  Ni  Agatha  Christie  hubiera  podido imaginar un ardid tan diabólico —concluyó, repitiendo una ocurrencia de su padre.

—Sí, ya he oído eso —dijo Petar—. Hay un complot turco-alemán y americano para acabar con el pueblo celestial. Según el presidente Karadžić, ese gran bardo, los musulmanes  son  tan  perversos  que  llenaron  el  mercado  de  maniquíes  y  cadáveres sacados  de  la  morgue,  para  simular  la  escabechina  y  embaucar  a  los  occidentales. Sarajevo  no  es  más  que  un  gran  teatro  y  sus  ciudadanos,  consumados  actores  que fingen  estar  hambrientos,  heridos  o  mutilados;  adelgazan  por  pura  malicia  y  se embadurnan  con  pintura  roja  para  imitar  la  sangre.  ¡En  Sarajevo  hasta  los  niños  de pecho son actores!

Y Ana explotó, como lo hacía su padre cuando se veía confrontado con la mentira y  la  necedad.  Los  serbios  no  asediaban  Sarajevo;  eran  los  propios  musulmanes quienes la sitiaban desde dentro, secuestrando a su pesar a muchos serbios ansiosos de  escapar  del  yugo  musulmán.  Lo  único  que  hacían  las  tropas  serbo-bosnias apostadas  en  las  colinas  circundantes  era  defender  su  territorio  de  los  musulmanes, mejor  armados  y  más  numerosos  que  ellos.  Y  ahora  esos  turcos  diabólicos  habían engañado a la OTAN de nuevo, como ya hicieron con la famosa matanza de la cola del pan, en la calle Vase Miskina. La retirada del armamento pesado de los aledaños de Sarajevo era el preludio de una catástrofe: los musulmanes arrasarían a los serbios y los barrerían de Bosnia.

Eso pretendía exponer, pero la elocuencia no era su fuerte: lo que en verdad logró farfullar fueron frases inconexas, proferidas a gritos, acompañadas de golpes furiosos de  la  mano  en  la  mesa,  porque  la  ira  la  reducía  a  la  incoherencia  y  la  sonrisa suficiente con que Petar recibía su andanada aún la sublevaba más, de modo que sí, gritó,  gesticuló,  se  desbocó  exponiendo  sus  argumentos  bajo  la  luz  aséptica  del McDonald’s,  como  una  auténtica  serbia,  con  pasión,  con  rabia,  con  convicción, porque era serbia y no se avergonzaba de ello, a diferencia de la melindrosa Martina, quien la observaba estupefacta y visiblemente incómoda. No era sólo Martina quien la  miraba  sorprendida:  era  toda  la  clientela  del  local,  las  cabezas  de  los  demás comensales  se  habían  vuelto  hacia  ella,  estaba  dando  un  espectáculo.  El  pudor  la silenció.  Entonces  Petar  se  echó  a  reír  con  carcajadas  teatrales  y  ahora  fue  él  quien percutió la mesa tres veces con la palma de la mano, como ante un chiste tan bueno que merece aplauso.

—¿Tú  has  oído  lo  que  has  dicho?  ¿Cómo  se  van  a  sitiar  a  sí  mismos?  Es  una contradicción en los términos, dilecta camarada. ¿Recuerdas la lógica que aprendiste en  la  escuela?  El  asedio  se  hace  desde  fuera,  se  rodea  un  enclave,  un  pueblo,  una ciudad, pongamos Sarajevo, con cañones, baterías y nidos de ametralladora, como los del ejército de la Republika Srpska, con el fin de que nadie, ni nada, entre o salga de allí, ni comida, ni alimentos, ni, por supuesto, medicinas y, si alguien intenta escapar, se  le  dispara  desde  las  colinas  o  desde  los  edificios  abandonados  que  ocupan  los francotiradores…

Ana  no  le  permitió  continuar,  porque  sabía  lo  que  iba  a  añadir  y  no  estaba dispuesta a escucharlo. Su padre y su tío tenían una casa en Sarajevo, en el barrio de Pofalići, y los musulmanes le habían prendido fuego, reduciéndola a escombros. Por pura casualidad ninguno de sus familiares se hallaba en la vivienda cuando ocurrió el incendio, pero la intención evidente de los bosniacos, de aquellos vecinos que habían tenido por amigos, era matar a su abuela, a su tío, a sus primos, por el mero hecho de ser ortodoxos. Acusó a Petar de traidor, de hacer el juego a los alemanes, al Vaticano y a los americanos difundiendo esas mentiras que fabricaban los medios occidentales, para dividir a los serbios y así vencerlos y aplastarlos.

Petar  la  observaba  con  expresión  perpleja,  el  torso  inclinado  hacia  la  mesa,  los dedos  de  la  mano  derecha  jugueteando  con  la  base  de  la  torre  Eiffel,  la  otra  mano apoyada en la barbilla.

—Eres una víctima más de Slobovision —diagnosticó al fin, y le aconsejó que en el futuro se abstuviera de ver TV1 y TV2 y de leer Polítika, Duga  y  demás  medios panfletarios,  controlados  por  el  gobierno  fascista  de  Milošević,  que  difundían  todo tipo de patrañas y embustes, como la sandez de que los croatas formaban collares con los dedos cortados de los niños serbios—. Nuestros medios oficiales de información se  han  transformado  en  instrumentos  de  propaganda  y  mienten  y  distorsionan  la verdad a conciencia. Se cuidan mucho de mostrar imágenes actuales de Sarajevo. Nos dicen  lo  que  según  ellos  sucede  allí,  pero  no  nos  lo  enseñan.  ¿Por  qué?  Porque  es mejor  que  no  sepamos,  así  somos  más  manipulables  —dictaminó  Petar.  Le recomendó  que  leyera Borba  o Vreme  y  sintonizara  R-92  y,  si  tenía  la  posibilidad (generoso, él se la brindaba), viera los reportajes sobre la guerra bosnia de la CNN y así  se  enteraría  de  cuál  era  la  verdadera  situación;  quiénes  eran  los  genocidas  y quiénes las víctimas; quién mataba a quién, quién violaba a quién, quiénes asediaban poblaciones para reducir al hambre a sus habitantes.

Ana se encolerizó.

—¡Borba y Vreme son periódicos financiados por la CIA, todo el mundo lo sabe, y en cuanto a la CNN…!

Petar perdió la paciencia:

—Cuidado con lo que dices —le advirtió—, yo he colaborado con Vreme,  no  es ningún  secreto,  me  enorgullezco  de  haber  publicado  algunas  crónicas  en  el  único periódico serio de nuestro país y te aseguro que allí no hay ningún espía de la CIA, somos todos yugoslavos o serbios, como quieras llamarnos, pero serbios que no nos dejamos  seducir  por  el  discurso  nacionalista  de  Milošević  y  compañía.  Según  ellos, los serbios somos todos héroes, nobles, sabios, solidarios, valientes, ¡los mejores! Los croatas,  bribones,  cobardes,  interesados,  traidores,  ¡todos!  Y  los  musulmanes,  una plaga. ¿Sabes cómo llamaban a esa jerigonza patriótica los nazis? Volksgemeinschaft, y  en  su  nombre  se  sintieron  legitimados  a  matar  a  los  judíos,  a  los  gitanos  y  a  los serbios y lo increíble es que nosotros, que hace cuarenta años fuimos sus víctimas, los imitamos. ¿Tienes idea de lo que hizo el ejército serbio en Dubrovnik o en Vukovar? Yo sí, he estado allí, lo he visto. No lloro nunca, pero en Vukovar lloré. Arrasaron la ciudad,  nuestro  heroico  ejército  serbio  no  dejó  piedra  sobre  piedra,  mataron  a centenares  de  civiles  y  a  los  que  no,  los  expulsaron,  y  a  eso  lo  llaman  liberación. ¡Según TV Belgrado, Vukovar y Dubrovnik han sido liberados!

Ana se puso en pie, no estaba dispuesta a tolerar ni un despropósito más. Alzó su abrigo del respaldo de la silla, recogió en silencio su gorro, sus guantes, su bolso, su bufanda  y  salió  a  la  calle.  Ya  era  de  noche.  Estaba  nevando.  No  había  dado  ni  diez pasos, cuando Zoran la alcanzó.

—¿Adónde vas? Ya sabes cómo es Petar, no hay que tomarlo en serio. No sé por qué nos hemos puesto a hablar de política, la jodida política…

La tenía cogida del brazo y le impedía seguir avanzando, la cara vuelta hacia ella. Gruesos  copos  de  nieve  descendían  mansamente  sobre  su  cabeza  descubierta,  se estrellaban  contra  su  nariz  carnosa,  le  moteaban  la  barba  de  blanco.  Su  expresión preocupada,  casi  implorante,  la  hizo  reír.  Era  un  buen  chico,  Zoran,  el  más  mínimo síntoma  de  conflicto  o  disensión  entre  sus  amigos  lo  trastornaba,  no  soportaba  las peleas  (salvo  las  físicas,  al  estilo  serbio,  con  unas  copas  de  más  y  los  puños desnudos).

—¡Vas  sin  abrigo!  —le  reprochó  ella—,  ¡con  este  frío!  Regresa  al  McDonald’s, cogerás una pulmonía. Yo me voy al hotel, quiero estar sola.

De  camino  a  la  boca  de  metro,  reflexionó  que,  por  alguna  extraña  razón,  los peligros  domésticos  nos  asustan  menos.  También  en  Belgrado  había  matones  y tiroteos y calles sin luz, por los cortes eléctricos, pero eso no le impedía transitar por la  ciudad  a  todas  horas,  aventurarse  por  avenidas  heladas,  desiertas  y  oscuras, iluminándose con una linterna de bolsillo, y nadie se alarmaba por ello. Hacía unos pocos  meses,  cuando  regresaba  a  casa  de  noche,  tras  una  tarde  de  trabajo  en  la biblioteca de la facultad, un cuatro por cuatro nuevo, con las ventanas tintadas, de los que  usaban  los  mafiosos,  estacionado  en  la  acera  derecha  del  bulevar  Oslobođenja, saltó por los aires, herido por una explosión, a menos de cincuenta metros de donde se  hallaba  ella.  El  impacto  la  sacudió  y  notó  cómo  se  le  aceleraba  el  corazón,  la sangre alarmada golpeando sus venas, pero no permitió que el pánico se adueñara de ella.  Recordó  el  consejo  de  su  padre:  «Ten  presente  que  siempre  hay  alguien  que siente más miedo que tú y dale ejemplo.» No se quedó a averiguar si había muertos, ni cuántos, no le interesaba, siguió su trayecto. Cuando se lo contó a su padre, éste se indignó.  La  proliferación  en  Belgrado  de  mafiosos  y  gánsteres  de  todo  pelaje  le sublevaba. «Esto es cosa de Arkan, o de Goran Vuković —opinó—, o quizá del hijo de  nuestro  presidente,  Marko,  ese  impresentable,  que  tiene  negocios  con  todos  los chorizos  de  la  ciudad.»  Pero  se  abstuvo  de  recomendarle  a  Ana  que  dejara  de  ir caminando  a  la  facultad.  ¿Cómo  iba  a  hacerlo?  Tenía  que  estudiar  y  los  autobuses apenas  circulaban  y,  los  pocos  que  lo  hacían,  iban  llenos.  Por  eso  resultaba sorprendente que cuando ella le comunicó su deseo de ir con sus amigos a Moscú, de viaje  de  fin  de  curso,  todo  fueran  reparos.  Seguía  tratándola  como  a  una  niña,  le quitaba el sueño que alguna desgracia pudiera golpear a su hijita. Y a ella le pasaba lo mismo con respecto a él. Recordó la noche en que, al llegar a casa, su madre, el rostro demudado,  la  cogió  por  los  hombros  y,  entre  sollozos,  le  dijo:  «Ha  sucedido  algo terrible, han matado a Dragan.» Tuvo que hacer un enorme esfuerzo para disimular su alivio  cuando  supo  que  el  muerto  no  era  su  padre.  ¡Tanto  afán  por  alejarse  de  su protección tenaz, de su cariño asfixiante y ahora lo echaba de menos! Pensó que su padre habría refutado con cuatro frases tajantes los infundios de Petar. Y de paso le habría  afeado  que  no  estuviera  en  el  frente,  empuñando  un  arma  en  defensa  de  su patria.  Pero  a  Petar  la  palabra  «patria»  le  parecía  ridícula.  Él  era  un  intelectual cosmopolita,  un  ciudadano  del  mundo,  no  le  gustaban  las  fronteras.  ¿Cuál  era  esa palabreja  alemana  que  había  empleado  para  mofarse  del  nacionalismo?  No  podía recordarla, aunque siendo alemana, había de ser mala. El nazismo era terrible, pero el patriotismo,  no.  Gracias  a  la  pulsión  patriótica  lograron  los  serbios  derrotar  a  los nazis  en  la  segunda  guerra  mundial;  el  sentimiento  nacional,  el  imperativo  de  la defensa  de  su  tierra,  de  su  libertad,  había  logrado  unirlos  contra  el  invasor.  Ser patriota era algo hermoso; lástima que Petar, tan apegado a la razón, no lo llegara a entender,  porque  el  patriotismo  es  un  sentimiento  que  no  se  puede  explicar.  Pese  a ello, había intentado explicárselo a Danilo Papo, cuando éste aún era su amigo y ella iba a recogerle a la Facultad de Filología, en Trg Republika, y paseaban juntos por el parque  Kalemegdan.  Él  le  reprochaba  que  se  hubiera  convertido  a  la  religión ortodoxa y que se sintiera tan ufana de su etnia serbia. «El nacionalismo es absurdo —sostenía  Danilo—,  sentirse  orgulloso  de  ser  serbio  y  no  esloveno  es  tan  idiota como alegrarse de vivir en el piso quinto primera y no en el tercero segunda. Dónde naces, a qué raza perteneces, es un puro accidente, como ser rubio o moreno y calzar un cuarenta y cuatro o un cuarenta y dos. Mira ese árbol: ¡es serbio! ¿Lo sientes más tuyo que, pongamos por caso, un abeto de los Alpes suizos? ¿Darías la vida por ese jodido árbol?» Y sí, ella daría la vida por su país, con los ojos cerrados. Por más que Danilo  sostuviera  que  los  seres  humanos  son  iguales  en  todas  partes,  que  hay personas  valientes  y  cobardes,  honradas  y  deshonestas  en  todos  los  países,  no  se podía negar que había algo especial que caracterizaba a los serbios: el alma serbia. El serbianismo,  esa  esencia  que  compartían  todos  los  descendientes  del  rey  Lazar:  el inat,  la  constancia,  la  obstinación,  la  tenacidad  que  había  permitido  sobrevivir  a  un pueblo  perseguido  y  sojuzgado  a  lo  largo  de  la  historia  por  los  turcos,  los  austro-húngaros,  los  alemanes  y  ahora…  ¡todos  los  países  occidentales!  Los  serbios  eran alegres,  generosos,  sinceros  (del  todo  incapaces  del  fingimiento  y  la  hipocresía  que con tanta eficacia administraban los croatas, esos maestros de la autopropaganda). El serbio era un pueblo artístico, amante de la poesía, la música y el baile, integrado por gente  animosa,  que  sabía  trabajar  pero  también  divertirse,  a  diferencia  de  los  tiesos alemanes  y  de  los  croatas,  sus  epígonos  eslavos,  quienes  no  pensaban  más  que  en atesorar,  en  enriquecerse  y  llevaban  la  avaricia  en  sus  genes.  La  urbana  Martina despreciaba a los serbios del campo, aficionados a deleitarse con el canto del guslar, a  bailar  el kolo.  Ella  sólo  escuchaba  música  de  la  MTV  y  bailaba techno  en  las discotecas, pero Ana, quien también apreciaba la música moderna, se enorgullecía de que en su casa de Banovo Brdo, en pleno Belgrado, se bailara el kolo y se cantaran canciones  patrióticas.  Era  algo  improvisado,  visceral,  espontáneo:  se  hallaban celebrando la slava, esa fiesta tan serbia, tan desprendida; se abrían las puertas de la casa  y  entraba  quien  quería;  amigos,  parientes  y  meros  conocidos  acudían  sin necesidad  de  ser  convocados;  se  les  recibía  con  cariño,  se  les  agasajaba  con sarme, gibanica,  cerdo  asado,  pitas;  se  bebía šljivovica,  se  hablaba  a  grandes  voces,  se bromeaba.  Junto  a  la  larga  mesa  de  la slava,  una  orquestilla  de  gitanos  (contrabajo, guitarra,  acordeón)  tocaba  canciones  tradicionales  que  todos  coreaban,  «Al  alba despertó la doncella de Kosovo, / temprano se levantó un domingo por la mañana / antes  de  la  salida  del  sol»,  y,  de  común  impulso,  su  padre,  su  madre,  su  hermano, Manojlo Milovanović (el gran compañero de su padre), la esposa de éste y ella misma dejaban sobre la mesa las copas y los cigarrillos, se levantaban de sus sillas, se cogían de las manos y formaban un kolo en el comedor de su casa. Danzaban en semicírculo bajo la vieja lámpara de techo con tres tulipas de vidrio, sobre la alfombra blanca y negra, entre las sillas, el sofá y las mesas, con un equilibrio exquisito pese al alcohol ingerido,  la  mano  de  Ana  oprimida  por  la  manaza  sudorosa  de  su  padre,  quien ondeaba  un  pañuelo  blanco  en  su  diestra.  La  sensación  de  contento,  armonía, felicidad  compartida  que  entonces  les  embargaba  descendía  sobre  ellos  como  la espesa  niebla  sobre  la  llanura  de  Kosovo  en  el  poema  épico:  una  experiencia inenarrable, mística pero también festiva. Los pasos del kolo estaban impresos en su herencia genética, como los españoles llevan el flamenco grabado en la sangre o los escoceses el sonido de la gaita. ¿Cómo se puede discutir eso? La identidad nacional es algo tan consustancial al ser humano como el amor de una madre por sus hijos. Si la  despojaran  de  su  identidad  serbia,  sería  menos  persona,  menos  Ana,  pero  para sentir amor a la patria, hay que ser capaz de amar y sin duda ése era el problema de Petar, un corazón de piedra.

A  Ana  le  producía  una  íntima  alegría  la  conciencia  de  que  cumpliendo  con  las tradiciones, observando sus ritos, establecía un puente con sus ancestros, pertenecía a algo más grande que su pequeña individualidad, su reducida familia: era una gota de agua en el mar infinito de la nación serbia, pero una gota indispensable. Ana Mladić moriría un día; el serbianismo no, y mientras subsistiera la nación serbia, perviviría algo  de  ella.  Era  egoísta  existir  sólo  para  uno  mismo,  como  Danilo  o  Petar,  es necesario  creer  en  algo  superior,  que  dé  sentido  a  los  afanes  diarios,  al  trabajo constante y a menudo amargo que es vivir. Ella quería ser la mejor cirujana de Serbia, no por vanidad, sino por voluntad de servicio a sus compatriotas. No concebía la vida sino  como  una  entrega  a  la  causa  común,  quizá  influida  por  su  padre,  quien  había hecho del altruismo su divisa. De niña creyó en los falsos valores del comunismo: la fraternidad  y  la  unidad  que  predicaba  Tito,  ese  croata.  Si  le  preguntaban  por  su nacionalidad, respondía sin dudar: soy yugoslava. Jamás pensaba en su etnia serbia y, en  su  ingenuidad,  había  supuesto  que  los  yugoslavos  de  etnia  croata,  eslovena, macedonia,  albanesa  o  musulmana  sentían  lo  mismo  que  ella,  que  apoyaban  el proyecto común de la nación yugoslava, y nunca se había parado a considerar que los serbios,  víctimas  de  los  ustachas  croatas,  aliados  de  los  nazis  en  la  segunda  guerra mundial,  habían  sido  en  exceso  generosos  con  sus  verdugos,  pues  perdonaron  sus crímenes  al  terminar  la  guerra  y  se  avinieron  a  formar  con  ellos  la  Federación Socialista de Yugoslavia. Recordó con amargura la ilusión con que había participado, de pequeña, en los relevos infantiles que se organizaban para el cumpleaños de Tito. En una redacción escolar había llegado a escribir: «Quiero a Tito más que a mi madre y casi tanto como a mi padre» (tuvo un disgusto con su madre por ese motivo), y no mentía:  amaba  a  Tito,  a  Yugoslavia,  incluso  a Luks,  el  heroico  perro  de  Tito…  Ni siquiera  era  consciente  (era  una  niña;  Tito,  un  dictador)  de  cómo  en  la  federación socialista  los  serbios  eran  sistemáticamente  orillados,  marginados,  manipulados  por las otras nacionalidades, pese a ser los más numerosos. Fue abrupto el despertar de su sueño  fraternal:  primero  se  desgajó  Eslovenia,  luego  Croacia,  más  tarde  Bosnia-Herzegovina,  Macedonia…  ¡Los  traicionaban!  Los  abandonaban  a  su  suerte,  así pagaban los otros pueblos de Yugoslavia la magnanimidad serbia. Ahora todos tenían sus propios países, reconocidos por la ONU… ¡menos los serbios! Había una conjura internacional;  buscaban  erradicarlos.  De  nuevo  los  alemanes,  como  hacía  cuarenta años, revivían su funesta alianza con los croatas, dispuestos a fundar el IV Reich. Los alemanes de finales del siglo XX eran hijos o nietos de aquellos nazis diabólicos que mataron a millones de seres humanos y no parecían afligidos ni avergonzados por su progenie. Disfrutaban sin mala conciencia de su prosperidad, se habían perdonado sus desmanes  hacía  tiempo,  pero  ella,  hija  de  serbios,  nieta  de  partisanos,  no  podía perdonarlos. Jóvenes alemanes de su misma edad se habían sentado en el regazo de sus abuelos nazis, se habían dejado mimar y acariciar por esas manos teñidas por la sangre  de  incontables  crímenes.  Ella  no  había  podido  conocer  a  sus  abuelos,  los mataron los alemanes, pero al menos podía vanagloriarse de que no eran nazis, sino partisanos. ¡Y Petar llamaba fascista al ejército serbo-bosnio! No cabía mayor insulto. Y ello porque el ejército defendía a la minoría serbia de Bosnia de los musulmanes fundamentalistas. La historia era circular, se repetía; parecía una fatalidad, el pueblo serbio  vivía  permanentemente  amenazado.  Cuando  tomó  conciencia  de  esa persecución,  nació  en  ella  el  orgullo  de  ser  serbia.  Y  con  motivo.  El  embargo  era duro,  sí,  pero  había  dado  ocasión  para  que  los  belgradenses  hicieran  gala  de  una solidaridad  insospechada.  ¿En  qué  otra  gran  urbe  europea  podía  suceder  que  un conductor  detuviera  su  vehículo  y  ofreciera  transporte  a  un  completo  desconocido, acompañándole en su coche a la otra punta de la ciudad, sin esperar nada a cambio? En Belgrado, desde que escaseaba la gasolina y apenas circulaban coches, eso pasaba todos  los  días.  ¿O  la  familia  que  velaba  por  la  anciana  vecina  de  su  inmueble, compartiendo  con  ella  sus  parcos  alimentos,  llevándole  medicinas?  Las  aguas  del Sava  y  del  Danubio  volvían  a  poblarse  de  peces  y  aves  que  la  contaminación  había desterrado  y  los  cafés  y  restaurantes  seguían  llenos  de  gente,  que  se  negaba  a recluirse en sus casas, a dejarse abatir por la desgracia… Eso era el serbianismo, el inat, y era importante resistir, permanecer unidos, sonreír ante la adversidad, sólo así derrotarían  al  enemigo,  como  ya  hicieron  en  la  segunda  guerra  mundial.  Pero  el problema eran los traidores, siempre había habido un Vuk Branković en la historia de la nación serbia. «Sólo la unión salva a los serbios», así rezaba el lema, que ahora se había  puesto  de  moda  pintarrajear  como  grafito  en  todas  las  zonas  de  ocupación serbia,  pero  aunque  lo  proclamaran  las  paredes  y  las  fachadas  de  las  casas,  los propios  serbios  rara  vez  lo  recordaban,  disgregados  en  banderías  que  se  enzarzaban unas  contra  otras,  aniquilándose  mutuamente  con  furor  fratricida.  Su  padre  le  había contado que en la segunda guerra mundial, el problema de los invasores nazis no fue captar  confidentes  serbios,  sino  dar  abasto  para  atender  a  los  miles  de  traidores serbios dispuestos a vender a su patria por una prebenda. ¡Qué indignidad!

Petar  era  un  traidor.  Durante  la  guerra  con  Croacia  había  cambiado constantemente  de  domicilio  para  que  no  lo  pudieran  localizar  las  patrullas  de reclutamiento  (como  por  desgracia  habían  hecho  tantos  otros  jóvenes  serbios).  Lo grave era que Petar se jactaba de ello, como si fuera una heroicidad y no un acto de cobardía. Había empezado a estudiar medicina el mismo año que ella, pero estaba tan ocupado conspirando y organizando manifestaciones estudiantiles (las lideraba todas) que no logró aprobar ni una asignatura. Descubrió una oportuna vocación filosófica y se  matriculó  en  la  Facultad  de  Filosofía,  pero  no  por  ello  dejó  de  frecuentar  la Facultad de Medicina (era fama que albergaba a las universitarias más guapas), donde continuaba  intrigando  y  caldeando  el  ambiente,  apremiando  a  los  estudiantes  a  no estudiar,  a  manifestarse,  a  no  cumplir  con  su  deber,  investido  de  una  supuesta autoridad que él mismo se arrogaba y que ejercía con ese aura de mesías, de mártir de la  sacrosanta  causa  de  la  libertad.  ¡Cómo  se  pavoneaba  desde  que  le  permitían escribir pequeñas crónicas en Vreme! Le repugnaban lo indecible esos periodistas que se  llamaban  a  sí  mismos  «independientes»,  esbirros  de  los  servicios  de  espionaje occidentales,  de  los  que  percibían  magníficos  sueldos  con  los  que  podían  proveerse de lo que se les antojara en el mercado negro, para luego, la casa bien caliente y el estómago  lleno,  criticar  al  gobierno  por  la  inflación  y  la  carestía  de  los  alimentos. Petar afirmaba de sí mismo que era un escéptico y esa falta de valores y convicciones se le antojaba una prueba de su superioridad moral. Se vanagloriaba de haber sufrido una  paliza  a  manos  de  una  pandilla  de  chetniks  y  de  haber  pasado  varios  días encerrado en una comisaría, por estrellarle un huevo en la cara a un policía. Se había creado una falsa leyenda de héroe revolucionario, cuando no era más que un cínico, preocupado  tan  sólo  por  su  bienestar  y  su  espuria  reputación  de  rebelde,  que  tanta simpatía  le  granjeaba  entre  las  jóvenes  frívolas  e  insensatas  como  Martina,  para quienes Petar era el Che Guevara redivivo, o algo similar. Nunca lo había apreciado, lo juzgaba un necio presuntuoso y le irritó enterarse el mismo día de la partida, en el aeropuerto de Belgrado, de que formaba parte del grupo de estudiantes que viajarían a Moscú. La madre de Petar era húngara y eso debía tenerse en cuenta. Antes, en la época de Tito, uno tenía la impresión de que la etnia a la que se pertenecía era algo irrelevante.  Nadie  daba  mayor  importancia  a  los  matrimonios  mixtos  (que  Tito fomentaba para diluir el sentimiento nacional), pero no era un asunto baladí: el serbio puro  es  por  fuerza  más  patriota  que  el  mezclado,  cuyo  corazón  se  divide  entre  dos lealtades.  La  madre  de  Martina  era  croata.  Ana  nunca  se  lo  había  mencionado,  le hubiera parecido indelicado, pero sin duda esa ascendencia determinaba el desapego de  Martina  hacia  la  causa  serbia,  su  falta  de  compromiso.  Y  Danilo  nunca  podría sentir  el  serbianismo  como  ella,  porque  su  padre  era  judío.  Dragan,  él  sí  que  era serbio por los cuatro costados. Había dado su vida por la nación serbia y Ana nunca podría perdonarse no haberlo querido como se merecía, por causa de Nikola. Se había enamorado del hombre equivocado. Cuando era niña y vivía en Skoplje, la madre de una condiscípula le leyó el porvenir en los posos del café. «Te casarás con un hombre rubio, alto y guapo y tendrás tres hijos, una niña y dos niños.» Dragan era rubio, alto y muy guapo, pero no se había casado con él y nunca le daría hijos. La noticia de su fallecimiento la sorprendió, no tenía idea de que lo hubieran enviado al frente, hacía meses  que  había  perdido  todo  contacto  con  él.  Fue  su  padre  quien  le  reveló  que Dragan  había  acudido  a  Bosnia  como  voluntario.  Nunca  hubiera  sospechado  que, bajo  la  bravuconería  y  petulancia  de  su  ex  novio,  anidara  un  corazón  de  héroe.  Su padre  lo  había  juzgado  mal,  Dragan  no  era  un  fanfarrón,  ni  un  mequetrefe,  sino  un auténtico  patriota.  Cuando  supo  las  circunstancias  de  su  muerte,  experimentó  una suerte  de  orgullo  retrospectivo,  una  nostalgia  demorada  y,  al  mismo  tiempo,  el aguijón  de  una  duda  que  le  escoció  y  continuaba  inquietándola:  ¿y  si  Dragan  había pedido  su  traslado  al  frente  por  ella,  por  Ana,  para  intentar  olvidarla  o,  todo  lo contrario, para hacer méritos ante ella, para recuperarla? ¿Y si la adivina de Skoplje llevaba razón y era Dragan el hombre al que hubiera debido unir su destino? Nikola nunca había estado enamorado de ella; encaprichado, sí, halagado por la pasión que un cuarentón como él había logrado inspirar a una estudiante, pero no la quería. Ella se  había  empeñado  en  enamorarlo,  convencida  de  que  su  devoción  y  entrega acabarían  por  obrar  un  milagro  y  Nikola  comprendería  que  para  ser  feliz  la necesitaba, pero resultó que no, que estaba muy capacitado para ser feliz (o infeliz) sin  ella.  En  cambio  Dragan…  Ana  nunca  había  hecho  caso  de  sus  melodramáticas declaraciones de amor, pronunciadas con la atropellada vehemencia y los clichés de los  galanes  de  las  teleseries.  Quizá  porque  era  más  joven  que  ella  y  lo  juzgaba inmaduro, tenía la impresión de que Dragan siempre estaba actuando, desempeñando el  papel  de  donjuán  apasionado,  jugando  a  ser  un  hombre.  Y  sin  embargo,  ese muchacho  de  apenas  veinte  años  había  muerto  como  un  hombre  en  el  campo  de batalla, mientras Nikola, el serio y viril profesor, el hábil cirujano, había escapado a Alemania en cuanto las cosas se pusieron feas. La enfurecía haber estado enamorada de una rata. ¿Cuánto la quería Dragan? ¿Pensaba en ella de noche, acurrucado en la trinchera, temblando de frío, hambre, cansancio y miedo?

Al  salir  de  la  estación  de  metro  de  Kievskaya  la  envolvió  una  ráfaga  de  viento helado que subía desde el río Moskva. Se caló el gorro hasta las orejas, se cubrió la cara  con  la  bufanda  y,  la  barbilla  hundida  en  el  pecho,  apretó  el  paso,  sin  mirar  ni atender  a  los  vendedores  ambulantes  que  le  ofrecían  tabaco,  vodka  o  Chanil, auténtico  perfume  de  París  a  sólo  doce  rublos.  De  pronto  se  vio  rodeada  por  un enjambre  de  niños  gitanos  que  le  pedían  limosna.  Bajo  el  ataque  de  una  nube  de abejas,  la  mejor  estrategia  es  quedarse  quieta,  inmóvil,  hasta  que  pase,  pero  de  los niños gitanos conviene defenderse a gritos, manotazos e insultos, el bolso bien sujeto para  evitar  que  lo  hurten  o  le  metan  mano.  Consiguió  llegar  indemne  a  la  avenida Kutuzov, donde se alzaba la imponente mole del hotel Ukraina. El frío moscovita, el acoso  de  los  buhoneros,  la  hostilidad  de  los  niños  mendigos,  la  sacaron  de  su ensoñación romántica y le devolvieron el sentido práctico. Recordó que a la semana de  que  rompiera  con  Dragan,  desilusionada  de  él,  harta  de  sus  plantones,  sus misteriosas desapariciones y sus juergas épicas, amigas bien intencionadas (es mejor que lo sepas) le vinieron con cuentos de que su ex novio había sido visto en Niš, muy acaramelado con una tal Sonja, prima de Nadica (ésta no le dijo nada, pero acabó por confesar,  contrita,  su  parentesco  con  la  nueva  novia  de  Dragan).  Era  dudoso  que Dragan  soñara  con  ella  en  el  frente  de  batalla  y  del  todo  impensable  que  hubiera partido  a  la  guerra  para  aliviar  su  corazón  herido,  como  el  conde  Vronski  en Anna Karénina. Ella no le había roto el corazón, ni nada parecido. Quizá le había herido el orgullo,  eso  era  todo.  Se  le  demudó  el  rostro  cuando  Ana  le  anunció  que  lo  dejaba. Protestó  con  vehemencia,  convencido  de  ser  víctima  de  una  injusticia:  «Soy  joven, tengo derecho a divertirme y tú no haces más que estudiar. ¿Qué se supone que debo hacer? ¿Quedarme en casa viendo la tele? Soy un tío normal, me gusta salir de farra con los amigos, ¿qué tiene eso de malo? Te juro por mi madre que no te he engañado con ninguna mujer; te he sido fiel y eso es lo que importa. Ya sé que a tu padre no le gusto,  que  piensa  que  soy  un  golfo  y  un  inútil,  pero  lo  tengo  todo  previsto:  cuando llegue el momento, me casaré contigo y sentaré cabeza, trabajaré como un cabrón, te acompañaré a la iglesia… Dame otra oportunidad, por favor…» No se la dio. Lo dejó allí, con expresión abatida, sentado a una mesa de la terraza de un café en el bulevar, donde  lo  había  citado  para  darle  la  noticia,  la  mirada  perdida  en  la  silla  que  ella acababa de abandonar, en la que había olvidado, a conciencia, el ramo de flores que él le había llevado para hacerse perdonar su última trastada. Nunca más lo volvió a ver. ¿Por qué se fue a Bosnia de voluntario? Él era de Niš, ésa no era su guerra, sino la de los serbios de Bosnia. Quizá hubiera cruzado una apuesta con sus amigotes, o le urgía desaparecer de Belgrado una temporada; albergaba la sospecha de que Dragan hacía  sus  trapicheos  en  el  mercado  negro  del  cambio  de  divisas,  un  ambiente peligroso. Dragan vivía a lo grande, era un derrochador; la abrumaba con sus regalos, cada  vez  que  la  veía,  la  sorprendía  con  un  nuevo  obsequio.  No  podía  recordar  que Nikola le hubiera regalado nada durante el tiempo que duró su relación. Pagaba todos los gastos de sus encuentros, eso sí: la habitación del hotel Prag, la cena o la comida en el restaurante, el importe del taxi. En una ocasión le prestó un fular, pero no tardó en reclamárselo, alegando que era un regalo de su mujer, quien lo echaría en falta. Un pañuelo  de  seda  comprado  en  París,  con  un  estampado  muy  bonito  y  un  tacto  tan suave que le costó devolvérselo; olía a Nikola, hubiera deseado retenerlo.

Ningún hombre la había querido nunca con la entrega y la pasión absolutas que ella anhelaba. Deseaba ser amada sin reparos, incondicionalmente, estuviera de buen o  mal  humor,  triste  o  alegre,  guapa  y  arreglada  o  con  la  cara  llena  de  granos  o deformada por un flemón. Esperaba ser amada con todos sus defectos, no a pesar de ellos, sino también por ellos; soñaba con un amor total que la envolviera en una red de protección y afecto. Pero el único hombre que la quería de esa forma era su padre. Él se lo recordaba, bromeando: «Ningún hombre te querrá tanto como te quiero yo. No  voy  a  conseguir  que  te  cases  con  nadie,  los  compararás  conmigo  y  te  parecerán poco.» A la hora de la verdad, su padre había sido más exigente que Ana; todos los chicos con los que había salido se le antojaban indignos de ella; según él, no daban la talla.

Por  primera  vez  desde  que  llegó  a  Moscú,  subió  sola  en  el  ascensor  del  hotel. Alguien  (un  camarero  o  una  recepcionista)  había  advertido  a  Nadica  de  que  no  era aconsejable  que  las  señoritas  se  aventuraran  solas  en  el  ascensor  y  la  implacable Nadica se había tomado ese consejo como una norma: de ordinario se desplazaban las tres chicas juntas o, como mínimo, dos, jamás una sola. Era extraño que su protectora y  temerosa  amiga  la  hubiera  dejado  marchar  del  McDonald’s  sin  imponerle  su compañía. Y no había salido en su defensa durante la discusión con Petar. Tampoco los  demás,  ninguno  la  había  apoyado;  sus  amigos  habían  observado  un  silencio ominoso  durante  la  disputa,  no  habían  tomado  partido  abiertamente,  pero  tenía  la impresión  de  que,  callando,  daban  por  buenas  las  tesis  de  Petar.  De  pronto  tomó conciencia de su soledad. Martina, Nadica, Marko y Zoran, ¿eran realmente amigos suyos?  ¿Apreciaban  su  compañía  o  sólo  la  sobrellevaban,  obligados  a  soportar  su presencia por ser una condiscípula de la universidad? Deseaba pensar que no, que le tenían afecto o cierta simpatía, no quería volverse paranoica, pero en todo caso, tras la  agria  escena  del  McDonald’s,  había  comprendido  que  no  podía  contar  con  ellos. «Yo sólo me fío de mí mismo y de mi caballo», como decía el refrán que solía repetir su padre. La invadió una honda nostalgia de Belgrado, del hogar familiar, del humor zumbón  y  cariñoso  de  su  padre,  la  cháchara  alegre  e  inconsecuente  de  su  madre,  la compañía  leal  de  su  hermano  Darko.  Los  novios,  los  amigos  vienen  y  van,  es  la familia lo que permanece, la que nunca nos falla. No saldría esa noche de juerga por Moscú con Martina y los otros. Se sentía muy cansada y le dolía la cabeza: como si le clavaran  alfileres  en  el  cráneo,  por  detrás  de  los  párpados  y  en  las  sienes,  unas punzadas agudas que, si cerraba los ojos, parecían atenuarse. Se tumbó sobre la cama y apagó la luz. No quería ver a nadie, ni hablar con nadie, sólo dormir.
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GALERÍA DE HÉROES: EL CRÁNEO MILAGROSO

 

Es costumbre de los santos hacer milagros después de muertos y Lazar, ¡qué duda cabe!, fue un gran santo. Cuando los turcos lo degollaron en el Campo de los Mirlos, ningún serbio vio rodar su egregia cabeza sobre la hierba sucia, salpicada de lanzas rotas  y  cuerpos  ensangrentados,  pero  sí  presenció  la  triste  escena  un  niño  turco, esclavo, hijo de madre serbia, también esclava. El chico pidió a los turcos compasión para  el  busto  del  noble  soberano;  sería  un  pecado  permitir  que  se  pudriera  a  la intemperie,  picoteado  por  águilas  y  cuervos,  pisoteado  por  héroes  y  caballos.  A hurtadillas  de  sus  amos,  recogió  del  suelo  la  ilustre  testa,  la  metió  en  un  saco  y  la escondió  en  el  lecho  de  un  manantial,  mientras  el  cuerpo  al  que  pertenecía  quedó tendido, anónimo, donde había caído.

Pasaron cuarenta años. Un grupo de jóvenes carreteros, que transportaban siervos búlgaros  y  griegos  desde  Vidin  a  Niš,  hicieron  noche  en  Kosovo.  Acamparon  en  la llanura  y  encendieron  una  hoguera.  Tras  una  cena  abundante  se  les  despertó  la  sed. Fueron  en  busca  del  manantial  a  la  luz  de  una  tea.  Al  aproximarse,  un  carretero admiró  el  reflejo  plateado  de  la  luna  bailando  en  el  agua.  Pero  era  noche  de  luna nueva, observó uno de sus compañeros. El tercero calló y, volviendo el rostro al este, invocó  a  Dios,  el  único  y  verdadero;  se  adentró  en  el  agua  negra  del  manantial, sumergió  su  brazo  derecho  hasta  el  hombro  y  elevó  al  aire  tranquilo  la  sagrada calavera del rey Lazar, zar de todos los serbios. La depositó sobre la verde hierba de la ribera y se aplicó a llenar una jarra de agua para sus compañeros. Al ir a recoger el cráneo,  no  lo  halló  donde  lo  había  dejado.  Con  asombro  observó  cómo  se  alejaba rodando por la llanura, llevado de su propio impulso, en dirección al cuerpo mutilado del que formaba parte, fundiéndose con él, recomponiéndolo. La noticia del milagro se propagó con la rapidez del fuego. Pronto llegaron a Kosovo centenares de popes, patriarcas  y  venerables  obispos  cristianos,  procedentes  de  lugares  tan  lejanos  como Constantinopla o Jerusalén. Durante tres días con sus tres noches los santos varones rezaron  junto  al  divino  cadáver  y  lo  velaron,  sin  comer,  sin  beber,  sin  descansar  ni dormir  un  instante.  A  su  término,  inquirieron  del  santo  a  qué  monasterio,  iglesia  o lugar  sagrado  deseaba  que  fueran  conducidos  sus  restos,  para  darles  cristiana sepultura  y  reposo  eterno.  El  rey  Lazar  desdeñó  los  grandes  y  antiguos  monasterios que le ofrecieron; no quiso ir a Opovo, ni a Krušedol, ni a Jazak o Bešenovo; en su lugar  escogió  la  iglesia  de  Ravanica,  en  las  faldas  del  monte  Kučaj,  que  él  mismo había  mandado  construir  y  sufragado  de  su  propio  peculio,  no  con  el  sudor  de  sus desdichados súbditos.

Eso  dice  la  tradición  oral  que  recrean  los guslar  y  la  poesía  épica,  pero  los historiadores discrepan. Según ellos, el cuerpo de Lazar fue devuelto a la reina Milica por príncipes serbios, vasallos de los turcos, y enterrado en Priština. En 1401 la zarina trasladó  los  restos  al  monasterio  de  Ravanica.  El  esqueleto  fue  amortajado  con  la capa de armiño, adornada de fieros leones rampantes, que supuestamente vistió el zar en  la  batalla  y  envuelto  en  un  sudario  de  seda  roja,  que  llevaba  bordada  en  oro  la célebre  oración  de  la  monja  Jefimija:  «No  olvides  a  tus  queridos  hijos,  que  tanto precisan  de  tu  ayuda,  ¡oh  mártir!»  En  1690  los  despojos  de  Lazar  volvieron  al camino, custodiados por los monjes de su monasterio que, liderados por el patriarca Arsenije,  huían  de  los  turcos.  Lazar  recaló  en  Szaentendre,  cerca  de  Buda,  hasta 1697, en que fue trasladado a un monasterio en Srem, donde descansó varios siglos. En 1942 las santas reliquias fueron profanadas por ustachas croatas, que sustrajeron los  anillos  de  oro  de  los  dedos  del  soberano.  A  ruego  de  los  ofendidos  serbios,  los ocupantes  alemanes  permitieron  el  traslado  de  los  restos  a  Belgrado,  donde permanecieron  los  siguientes  treinta  años.  En  1987,  en  preparación  de  la  efeméride del  sexto  centenario  de  la  batalla  de  Kosovo,  los  huesos  de  Lazar  salieron  de  gira: hicieron parada en todos y cada uno de los monasterios de Serbia y de Bosnia, donde fueron objeto de la veneración de los peregrinos. Veinte años después, el ciclo se ha completado  y  el  asendereado  esqueleto  vuelve  a  descansar  en  Ravanica.  Los domingos  abren  el  ataúd  y  los  venerables  despojos  son  expuestos  al  público, envueltos  en  un  sudario  nuevo,  bordado  en  rojo  y  oro,  que  sólo  deja  ver  las  manos secas,  oscuras  y  apergaminadas  como  garras.  Recubre  el  féretro  una  gran  bandera serbia, réplica exacta, aseguran, de la que portaba el héroe Boško Jugović el día de la batalla.

Pero los fastidiosos historiadores ponen en duda la existencia de Boško Jugović y sostienen  que  Vuk  Branković  nunca  traicionó  a  nadie.  Sobre  Lazar,  afirman  que  no fue un santo, ni un zar, sino un mero reyezuelo. Cuestionan incluso el resultado de la batalla: no está claro que los serbios fueran vencidos (aunque nadie niega la muerte de Lazar y Murat en Kosovo); al parecer, las primeras noticias que se difundieron tras la  contienda  fueron  de  una  apretada  victoria  serbia  que,  con  el  paso  del  tiempo,  se convirtió en derrota. La culpa de esa distorsión de la historia se la atribuyen a Milica, la zarina viuda, quien no habría sido la damisela indefensa y tímida que retratan los poetas, sino una mujer de armas tomar, que defendió con uñas y dientes su parcela de poder frente a los caudillos rivales, en interés de su hijo y heredero, Stefan. Con gran astucia, puso a trabajar a bardos y poetas para que construyeran una leyenda épica en torno al difunto Lazar y de ese modo dar realce y legitimidad a las pretensiones de su primogénito, brote nuevo del tronco centenario, continuador de la noble estirpe. A su debido  tiempo,  Stefan  fue  rey,  o  déspota,  pero  vasallo  del  sultán  turco  y,  como  tal, ofreció sus tropas a Bajazit, el nuevo sultán, el cual, para evitar disputas sucesorias, tras la muerte de su padre Murat había asesinado a su propio hermano y una de cuyas esposas era hermana de Stefan. Ésa fue la ironía: al padre la leyenda lo glorificó por sacrificar la vida luchando contra el turco; el hijo mata cruzados para ganarse el favor de su señor musulmán y cuñado. Pero esta parte de la historia no interesa al mito. La debilidad  de  la  historia  es  que  es  voluble  y  poco  fiable,  sujeta  al  vaivén  de  las ideologías y las modas: ¿por qué, si no, cambian tanto las versiones de los hechos de un  siglo  a  otro?  El  mito  tiene  una  fuerza  lírica  y  una  belleza  estética  de  la  que  la historia carece. El mito rectifica la historia, es como si dijera: puede que las cosas no sucedieran  de  este  modo,  pero  así  es  como  debieran  haber  sido,  como  queremos recordarlas, y una derrota heroica es más digna de memoria que una victoria dudosa. El mito es por definición trágico (o eso dijo Aristóteles) y toda tragedia que se precie requiere un traidor, un héroe y una doncella inocente.

Setecientos  años  después,  el  pueblo  serbio  continúa  celebrando  la  festividad  de Vidovdan cada 28 de junio, día de san Vito, en conmemoración de esa antigua batalla que, para ellos, marcó el final de una época dorada de independencia y prosperidad y el  inicio  de  una  larga  y  penosa  servidumbre  al  enemigo  musulmán,  que  duró  cinco siglos.  Lo  dejó  escrito  el  gran  poeta  montenegrino,  príncipe  y  arzobispo,  Petar Petrović Njegoš:

Antes el mar se volverá agua dulce

que serbios y turcos vivirán en paz.

Libraremos una batalla sin final

sucederá lo que nunca debería suceder

Crecerán flores sobre las tumbas

para las generaciones futuras…
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La  desveló  la  luz,  un  violento  portazo  y  el  roce  de  unas  botas  sobre  la  moqueta del recibidor.

—¡No te puedes imaginar lo que me ha hecho! —rugió Martina.

Habían  regresado  sus  amigas.  Se  incorporó  aturdida,  se  restregó  los  ojos  para desentelarlos de la niebla del sueño, consultó la ventana de su cuarto: no era de día, la tiniebla  lívida  de  la  noche  moscovita,  que  asomaba  entre  las  cortinas  como  una aparición, le recordó dónde estaba, qué hora era. Le seguía doliendo la cabeza.

—¿Qué haces durmiendo? ¿Estás enferma? —se inquietó Martina, pero no esperó a su respuesta—. ¿Te lo puedes creer? ¡Se ha ido con una rusa! —explotó, y con aire trágico se sentó en el borde de la cama de Ana, el gorro italiano y los guantes de piel en una mano; con la otra se desanudó a estirones la bufanda. Nadica se había quedado en el umbral, como si la timidez le impidiera entrar en el cuarto, los cristales de sus gafas de miope completamente empañados, acusando el impacto de la calefacción.

—Y no me lo ha dicho hasta que hemos vuelto al hotel. ¡Es un hijo de puta! — seguía lamentándose Martina.

—¿Quién?  —atinó  a  preguntar  Ana:  era  lo  que  se  esperaba  de  ella,  un  poco  de interés.

—¡Petar! ¿Quién va a ser?

Martina  estaba  indignada  porque  Petar,  tras  insistirle  lo  indecible  para  que  esa noche se animara a ir de marcha con él y los demás varones por Moscú, a la hora de la  verdad,  cuando  al  llegar  al  Ukraina  se  habían  puesto  a  concretar  los  planes nocturnos, les dijo, en tono casual, que no contaran con él: había quedado para cenar con una amiga rusa. Entonces Martina supo por Marko que ya la noche anterior Petar desapareció con su misteriosa amiga y no regresó al hotel hasta las diez de la mañana.

—¿Qué te parece? Lleva todo el viaje vacilando conmigo y me da el salto con una zorra rusa.

—No  es  ninguna  prostituta  —la  corrigió  Nadica—,  es  una  artista.  Hace  arte conceptual,  instalaciones  y  esas  cosas.  Le  han  dado  varios  premios  y  una  beca  para estudiar en California, tiene mucho talento —informó a Ana, mientras limpiaba con un pañuelo los cristales de sus gafas.

—¡Y  tú  qué  sabes!  —se  enfureció  Martina—.  No  la  conoces  de  nada.  Petar contará  lo  que  quiera  sobre  esa  tal  Verochka,  pero  a  mí  Marko  me  ha  dicho  que parece  un  putón  y  le  creo.  ¡Y  yo  que  he  venido  a  Moscú  sólo  por  él!  ¡Soy  muy desgraciada,  Anita!  —declaró  y,  haciendo  pucheros,  se  dejó  caer  sobre  su  cama, abrazándose a su amiga; tenía la mejilla helada y el pelo le olía a aceite requemado del McDonald’s—. ¿Por qué me habré enamorado de un hombre que no me merece? —se  interrogó  Martina—.  No  sabe  lo  que  quiere,  es  un  imbécil  —decidió  a continuación,  la  cara  hundida  en  el  cuello  de  Ana,  quien  le  daba  palmaditas  de consuelo  en  la  espalda.  ¿Cuánto  rato  habría  dormido?  Varias  horas,  se  temía,  pero continuaba  cansada.  Deseaba  quitarse  de  encima  el  peso  de  su  amiga;  el  hedor  a fritanga que emanaba de ella le provocaba náuseas.

—Levántate —le dijo—, pesas una barbaridad y me duele la cabeza. ¿Qué hora es?

—Son las ocho de la noche, hora de cenar —respondió Nadica y le reprochó que se  hubiera  ido  del  McDonald’s  sin  contar  con  ella.  La  habría  acompañado  de  haber sabido que se proponía volver al hotel—. Me has tenido preocupada, Moscú es una ciudad muy peligrosa —le advirtió por enésima vez desde que llegaron a Rusia—. Y te has dejado la hamburguesa entera en el plato.

—Bien que te has aprovechado —la acusó Martina—. Después de comerse su Big Mac, Nadica se ha zampado el tuyo —le dijo a Ana—. Y ahora ya está pensando en cenar.  Eres  increíble,  Nadica,  ¡cómo  tragas!  Luego  te  quejas  de  que  no  te  cabe  la ropa. ¿Cómo vas a adelgazar, si no haces más que atiborrarte?

Martina no perdía ocasión de meterse con la pionera, eso la ponía de buen humor. Liberó  de  su  abrazo  a  Ana  y  se  encaminó  decidida  a  la  ventana.  Forcejeó  con  la falleba,  que  se  resistía,  y  cuando  por  fin  logró  abrirla,  una  vaharada  de  aire  gélido irrumpió en el cuarto, provocando una protesta de Ana, quien se apresuró a cubrirse con el edredón. Martina sacó medio cuerpo por el hueco de la ventana, para alarma de Nadica, la cual se precipitó a sujetarla por la cintura mientras gritaba:

—¡Qué haces!, ¡ni se te ocurra!

Haciendo caso omiso de sus súplicas, Martina se adentró aún más en la penumbra amarilla del exterior, la mano izquierda aferrada al marco de la ventana, mientras con la  derecha  tanteaba  el  helado  alféizar,  del  que  recuperó,  con  un  suspiro  de satisfacción,  una  botella  de sovétskoe  shampanskoe,  champán  soviético,  cubierta  de escarcha, que había comprado el día anterior en un kiosk y depositó allí para que se mantuviera fría, en la habitación no tenían nevera.

—Suéltame,  boba,  que  me  vas  a  tirar  —le  espetó  a  Nadica  cuando  concluyó  su exploración—. ¿Qué te creías? ¿Que me iba a suicidar? ¡Qué pionera eres! No tienes remedio —sentenció mientras cerraba la ventana. Abrió la botella con insospechada destreza. El tapón se estampó contra la pared, junto al marco de una foto descolorida de  la  catedral  de  San  Basilio,  que  colgaba  sobre  el  modesto  escritorio  de  la habitación.  La  espuma  del  brebaje  brotó  con  alegría,  salpicando  la  moqueta  y  los bajos de la cortina.

—¿Ahora vas a beber champán? ¡Si hemos de ir a cenar! Cierran en media hora el comedor, tenemos que bajar —le reconvino la inefable Nadica.

—Baja tú si tanta hambre tienes. Yo voy a beber auténtico champán ruso, que es mejor que el Moët Chandon —contestó Martina—. Compréndelo, pionera: tengo que olvidar.

Ni Ana ni Nadica habían oído hablar nunca del Moët Chandon, pero tuvieron la prudencia de disimular su ignorancia; les irritaba la proclividad de Martina a alardear de su pasado cosmopolita.

—Tú sí tienes que cenar —comunicó la pionera a Ana, cambiando de víctima—. No  has  comido  nada  desde  esta  mañana,  no  te  puedes  ir  a  dormir  con  el  estómago vacío. ¡Y mucho menos beber alcohol en ayunas!

Eso fue lo que la decidió.

—Pásame  la  botella  —le  dijo  a  Martina—.  No  hay  nada  mejor  que  el  champán para el dolor de cabeza.

Se  quedaron  las  dos  solas  con  la  botella.  Ana  no  solía  beber  alcohol;  algo  de cerveza o vino rebajado con agua en ocasiones señaladas, una copa o, como mucho, dos. Jamás se había emborrachado, no sólo porque en su opinión fuera impropio de una mujer: le aterraba la posibilidad de perder el control, no ser dueña de sus actos o, aún  peor,  despertarse  una  mañana  sin  poder  recordar  lo  que  hizo  la  noche  anterior, algo  que  a  Dragan  le  sucedía  con  relativa  frecuencia.  Pero  el  champán  ruso  parecía inofensivo: agua con burbujas y un regusto dulzón; era ligero, entraba con facilidad y le  había  quitado,  en  efecto,  el  dolor  de  cabeza,  lo  que  manifestó  con  sorpresa  a  su amiga,  quien  concordó  con  ella  en  que  convendría  patentar  esa  poción  como analgésico, podía tener un futuro más brillante que el de la aspirina, porque, además de  aliviar  el  dolor,  te  alegraba  la  vida.  También  coincidieron,  con  la  pesadumbre lúcida que da el alcohol, en que los hombres son muy raros, nunca sabes por dónde van a salir, no puedes fiarte de ellos.

—De mi padre sí —matizó Ana.

—De  tu  padre  sí  —convino  Martina—,  y  del  mío  también,  pero  los  padres  no cuentan.  No  sé  por  qué  será  que  los  hombres  que  me  persiguen  no  me  interesan  y siempre  me  encapricho  de  los  que  no  me  hacen  caso,  como  este  Petar,  vaya elemento…  Marko  es  adorable,  lo  tiene  todo:  guapetón,  simpático,  inteligente…  Es muy buen tío, ahí es donde falla, a mí me atraen los malos, los que me hacen sufrir, debo  ser  masoquista.  Puede  que  vuelva  con  Dušan  —anunció  de  improviso, mirándose las uñas—, lleva meses dándome la tabarra.

—¡No puedes volver con Dušan! —se escandalizó Ana.

—¿Por qué no? Está loco por mí, me llama todos los días y no para de regalarme cosas: café italiano, carne de cerdo de su pueblo, leche, galletas, chocolate… Todo lo que ya no se encuentra en las tiendas. ¡Mi madre está encantada con mi pretendiente!

—Es un mafioso —replicó Ana.

—No es ningún mafioso —protestó Martina—, es… un chico emprendedor.

—Se dedica al contrabando de gasolina y coches robados, no es un buen patriota.

—¿Cómo  no  va  a  ser  un  buen  patriota  si  es  la  mano  derecha  del  ministro  del Interior? Gana mucho dinero, sí, pero eso no tiene nada de malo —ponderó Martina —. Eres como la pionera, todavía tienes la cabeza llena de esa monserga comunista que  ya  ves  dónde  nos  ha  llevado.  Hacer  negocios  es  la  base  del  sistema  capitalista, que es el que mejor funciona, está demostrado. ¡Mira lo bien que les va a los ingleses, los alemanes y los americanos! Si no fuera por la maldita guerra, nosotros podríamos vivir  como  ellos,  no  te  imaginas  el  coraje  que  me  da  que  nos  estén  adelantando  los rusos  y  hasta  esos  infelices  de  los  húngaros,  con  lo  que  nos  envidiaban  hace  unos años… Pero no quiero hablar de política: la gente se pelea por eso, como tú y Petar esta tarde, y nunca se saca nada en claro. A mí la política no me interesa: ni el fútbol, ni la política, cero. Me apasiona la estética; cuando acabe la carrera, quiero montar un centro de medicina estética, como los que hay en París, Nueva York o Londres. Eso en Belgrado no existe, seré la primera. Aunque antes tienen que levantar el embargo, si no, no conseguiré ni una jodida crema… —Martina se quedó pensativa, la mirada extraviada en los colorines de la catedral—. ¿Cuánto tiempo hace que no follas? —le soltó a bocajarro.

Ana  dio  un  respingo.  ¡Menuda  pregunta!  Por  fortuna,  era  una  pregunta  retórica, como  casi  todas  las  que  formulaba  Martina,  quien  no  tenía  paciencia  para  escuchar las  respuestas,  pues  en  verdad  no  le  interesaban,  demasiado  absorta  en  sus  propias cuitas.  Sentada  en  la  cama  junto  a  Ana,  la  botella  de  champán  entre  las  piernas, Martina le confesó avergonzada que llevaba más de tres meses sin follar.

—Un  récord  personal  absoluto  desde  que  cumplí  dieciocho  años,  y  me  estoy poniendo  mala.  Me  subo  por  las  paredes,  como  una  gata  en  celo.  Yo  el  sexo  lo necesito —declaró con vehemencia—, follar a mí me tranquiliza, me relaja, me… A Boško lo dejé porque era un desastre, se corría demasiado pronto, un caso terrible de eyaculación  precoz…  Lo  quería,  sí,  lo  quería  mucho,  pero  en  la  cama  no  nos entendíamos y eso es muy importante en una relación… Dušan, en cambio, ¡no sabes lo  que  aguanta!  Usa  unas  técnicas  indias  que  él  conoce  para…  Y  tiene  mucha imaginación, siempre quiere ensayar cosas nuevas. ¿Sabes lo que más le gusta?

La confidencia que Martina estaba a punto de hacerle era tan íntima que acercó su boca al oído de Ana y le habló en susurros, a fin de que no la oyeran las cortinas, ni el escritorio,  ni  las  dos  otras  camas  gemelas  que  ocupaban  casi  todo  el  espacio  de  la habitación, para no hablar de la catedral de San Basilio. Ana se escandalizó.

—¿En serio me lo dices? ¡Tiene que ser doloroso!

—No, si se hace bien y con cuidado, no tiene por qué doler. Eso sí, es mejor que emplees  vaselina  o  una  crema  lubricante…  No  es  algo  que  me  vuelva  loca,  pero… hay que probarlo todo para poder opinar —afirmó Martina con convicción.

Ana  rescató  la  botella  de  las  piernas  de  su  amiga  y  bebió  un  trago  largo  de champán, la confidencia le había impresionado. Era una chica muy lanzada, Martina. No dejaba de sorprenderle que se expansionara con ella en asuntos tan personales y, de  otro  lado,  se  viera  aquejada  de  una  extraña  pudibundez  en  lo  que  tocaba  a  la política, la guerra y otros temas que le parecían demasiado delicados como para ser tratados  en  público.  Había  juzgado  mal  su  mutismo  en  el  McDonald’s,  durante  su discusión con Petar. Ahora comprendía (el champán la ayudó a comprender) que, sin la menor duda, Martina era su amiga. Una súbita corriente de cariño y amistad hacia ella se apoderó de Ana. Y bien pensado, tenía razón, a ella tampoco le interesaba la política. Ya no se sentía sola, ni malquerida, se le habían pasado las ganas de regresar a Belgrado. Se estaba bien allí, en aquel cuartucho del hotel moscovita, cuya austera y  ajada  decoración  soviética  le  recordaba  en  tantas  cosas  a  los  interiores  de  los edificios  de  su  propio  país;  la  impronta  del  compartido  pasado  comunista, desvaneciente  pero  no  borrada,  no  todavía.  Las  habitaciones  del  vetusto  hotel  Prag, donde se acostaba clandestinamente con Nikola, no hubieran desentonado en absoluto en  el  Ukraina;  la  misma  querencia  por  los  tejidos  rígidos,  de  tacto  sintético,  las moquetas gastadas, los falsos terciopelos en el tapizado de los sofás, el escay negro o granate de los sillones… En varias ocasiones le había pedido que la llevara al hotel Movska,  lujoso  y  señorial,  pero  Nikola  había  rehusado  alegando  razones  de discreción  (en  el  Movska  me  conocen  todos,  voy  a  menudo  a  tomar  café  con  los colegas de la facultad), que Ana sospechaba encubrían el motivo real: la cicatería. Lo intuía ahora, entonces, Nikola, a su juicio, carecía de defectos. Aplicando el baremo de Martina, podía decirse que Nikola había sido su amante más osado o imaginativo, el  más  sofisticado  en  sus  gustos  y  el  más  europeo  (presumiendo  que  los  hombres europeos  sienten  predilección  por  las  posturas  incómodas  y  las  acrobacias  en  el lecho),  aunque,  a  decir  verdad,  también  era  lo  que  Martina  juzgaría  demasiado rápido.  Y  cuando  terminaba,  se  olvidaba  de  ella;  una  vez  colmado  su  placer,  Ana dejaba de tener (o eso parecía) interés para él. Le daba un casto beso en la mejilla y se tendía de costado, ofreciéndole la espalda, presto a roncar. Mientras que Dragan… Le vino a la mente una imagen vívida del rostro joven, casi imberbe, de Dragan, cuando ambos yacían en la cama, emergiendo sonriente y arrebolado de entre sus muslos, tras haberse  aplicado  con  tesón  a  satisfacerla,  y  su  mirada  chispeante  pero  también ansiosa, preocupada: ¿Te ha gustado? ¿Estás bien? ¿Quieres que siga…? ¡Qué joven era! Le costaba aceptar que hubiera muerto. La entrada de Nadica en la habitación la rescató de ese recuerdo.

Las  observó  con  reproche,  los  brazos  en  jarra.  Era  una  figura  cómica,  con  su rostro redondo de mofletes encendidos, las anticuadas gafas de montura cuadrada, el pelo recogido en una desmañada coleta, del que se le escapaban en desorden greñas negras  y  rizadas,  vestida  con  unos  pantalones  de  pana  marrón  que  le  venían  muy prietos,  poniendo  en  evidencia  sus  muslos  gordezuelos  y  un  amplio  jersey  de  lana gruesa, tejido en una confusa gama de tonos del beige (su madre, la perpetradora, no había conseguido suficientes ovillos del mismo color), más largo por delante que por detrás (su madre tenía problemas con las medidas, se descontaba).

—Estáis borrachas —las acusó.

Ana  y  Martina  se  miraron  y  se  echaron  a  reír.  Más  las  reprendía  Nadica  por  su disipación, más hilaridad desataba en ellas. De tanto reír, Ana sentía punzadas en los costados.

—¿Y  ahora  qué?  —se  quejaba  Nadica—.  ¿Cómo  vais  a  dormir  si  estáis  como cubas?  Claro,  no  habéis  querido  cenar…  Yo  estoy  muerta,  os  lo  advierto,  quiero meterme en la cama…

—¿No  vas  a  inmortalizar  en  tu  diario  las  excitantes  aventuras  del  día?  —le preguntó,  socarrona,  Martina.  La  pionera  tenía  la  costumbre  (o,  tratándose  de  ella, norma) de anotar en su diario cada noche sus impresiones sobre las visitas turísticas de la jornada.

—¡No  te  rías  de  mí!  —le  reprochó  Nadica  y,  tras  pensarlo  un  poco,  añadió—: ¡Borracha!  —Lo  que  inevitablemente  hizo  brotar  carcajadas  en  sus  dos  amigas.  Se sentó sobre su cama y las miró con rencor—. En ti no me extraña, Martina, pero no me lo esperaba de ti, Ana.

—No estoy borracha, Nadica —aseguró Ana, procurando imprimir solemnidad a su expresión—. Yo no me emborracho nunca. —Y, para demostrárselo, se levantó de la cama y con pasos torpes salvó la distancia que la separaba de su ofendida amiga. Sentándose  junto  a  ella,  le  pasó  un  brazo  por  el  hombro,  pegando  su  cara  a  la  de Nadica—. No te enfades conmigo, tú sabes que yo te quiero…

La pionera no se dejó ablandar. Se apartó de Ana con gesto de fastidio.

—Apestas a alcohol.

—Será  del  champán  —apuntó  Martina—.  ¿No  quieres  probarlo,  Nadica?  Está muy bueno. Vamos, tonta, toma un trago, se te pasará el malhumor.

Haciendo  eses  (Martina  no  disimuló),  se  acercó  a  ellas  y  tendió  la  botella  a Nadica,  quien  no  se  molestó  en  cogerla.  Continuaba  mohína,  la  vista  clavada  en  el marco de la puerta, en el rostro una expresión de profunda infelicidad. Ana se sintió culpable;  eran  crueles  con  Nadica,  se  mofaban  de  ella  y,  lo  más  imperdonable,  la estaban  marginando,  la  excluían  de  esa  complicidad  nueva  que  había  surgido  entre Martina  y  ella.  Sin  duda  sentía  celos.  Se  notaba  demasiado  confusa  como  para arreglar  las  cosas  en  ese  momento,  no  tenía  energía  ni  lucidez  para  ello.  Mañana  le pediré perdón, pensó, mañana. No sabía que fuera tan divertido estar borracha.

—¿No  quieres?  Tú  te  lo  pierdes  —aseguró  Martina  a  la  pionera,  fingiéndose ofendida  y,  como  para  darle  ejemplo,  se  llevó  la  botella  a  los  labios,  soltándola  de inmediato—. ¡No queda nada, nos la hemos bebido toda! —dijo con voz desolada—. Tendremos que ir a por más.

—¿Dónde?

—A la calle. Vámonos de marcha con Marko y Zoran, aunque no esté Petar. ¡Qué más da! ¡Mejor!

Ana se resistió. ¿Cómo iba a salir por Moscú en ese estado?

—Precisamente  —arguyó  Martina—,  lo  que  no  puedes  hacer  es  meterte  en  la cama con semejante colocón, te marearás y acabarás devolviendo. El frío de la calle nos  serenará;  hazme  caso,  tengo  experiencia.  Damos  un  paseíto  con  los  chicos  y regresamos.  ¿Y  tú,  Nadica,  por  qué  no  te  vienes?  Te  conviene  divertirte  un  poco, llevas una vida demasiado seria, no puedes guardar luto eterno por el monje.

Nadica  tenía  un  novio  «de  toda  la  vida»,  un  chico  de  Niš,  como  ella,  con  quien proyectaba casarse, pero un par de años atrás la dejó plantada para ordenarse monje en  un  monasterio  ortodoxo  de  Montenegro.  Era  una  traición  que  aún  no  había digerido.  Solía  decir  que  era  mucho  peor  que  si  la  hubiera  abandonado  por  otra mujer; eso, al menos, lo habría entendido. La alusión a aquel asunto tabú en su vida acentuó su amargura: miró a Martina con verdadero odio.

Si  se  quedaba,  Ana  debería  afrontar  una  incómoda  explicación  con  Nadica. Recordó  vagamente  que  tenía  motivos  para  sentirse  triste  y  decepcionada  con  sus amigos, pero la tregua del sueño, el parloteo inconsecuente de Martina y el champán habían disipado su rencor. Bien pensado, ambas eran víctimas de la traición de Petar: Martina y ella; por solidaridad debía acompañarla y algo le decía que se iba a cumplir su premonición de la mañana, ese día (esa noche) iba a ser especial para ella.

—Hay unos chicos rusos guapísimos —la alentó Martina, mientras la apremiaba para que se vistiera y arreglara—. ¿Quién sabe? Puede que hoy conozcas al hombre de tus sueños.

¡Cómo le gustaban los clichés! Hablaba igual que las actrices de las telenovelas. En  palabras  de  Nadica  (quien  seguía  de  morros,  sentada  al  escritorio,  ocupada  en trasladar fielmente a su diario las experiencias del día), «¡esta mujer no dice más que tonterías!». Eso era lo que le apetecía a Ana en aquel momento: hacer, decir tonterías, comportarse de forma alocada, ser irresponsable; era joven y estaba viva.

Zoran  silbó  cuando  la  vio  aparecer  en  el  hall  del  hotel  ataviada  con  el  vestido negro  de  lycra,  ceñido  y  corto,  adornado  a  la  altura  del  hombro  izquierdo  con  una mariposa  de  lentejuelas,  que  le  regaló  Dragan  cuando  cumplió  veintidós  años (comprado para ella, o eso le dijo, en un mercadillo de ropa turca del bulevar de la Revolución),  maquillada  a  conciencia  por  la  experta  Martina,  caminando  con  tiento (no exento de gracia) con sus botas negras de tacón fino.

Marko matizó:

—Estáis muy guapas las dos.

Pero  Martina  no  precisaba  elogios,  se  sabía  atractiva  y,  como  ella  misma  había dictaminado, lanzando un beso a su reflejo cuando se admiraba en el espejo interior del  armario  del  cuarto,  esa  noche  ofrecía  un  aspecto  «sexy  y  a  la  vez despampanante».

Los chicos estaban de excelente humor, particularmente cálidos y simpáticos con Ana,  como  para  hacerse  perdonar  el  lamentable  incidente  del  McDonald’s,  que (ausente  Petar,  el  instigador)  ella,  magnánima,  decidió  olvidar.  Zoran  quería  ir  a  un club serbio, el 011, donde estaba seguro de encontrar amigos, pero Martina se opuso con  un  argumento  propio  de  la  pionera:  no  hemos  venido  a  Moscú  para  estar  con serbios, yo quiero ir a un local ruso. Marko, por descontado, la respaldó. Ana no tenía opinión, concentraba todo su esfuerzo en no tambalearse y parecer lúcida.

El viento gélido del exterior la espabiló de golpe, como predijo Martina. Zoran la tomó  del  brazo  para  que  no  diera  un  traspié  sobre  el  hielo  de  la  acera.  «¡Esto  es Siberia!», proclamó Martina, que iba agarrada a Marko. Estaban muy contentos, reían sin  motivo.  Camino  de  la  estación  de  metro  recitaron  a  gritos  el  juramento  del pionero:  «Hoy,  al  convertirme  en  Pionero  /  doy  mi  palabra  de  honor  /  de  que estudiaré y trabajaré sin descanso / respetaré a mis padres y a mis mayores / y seré un camarada-amigo  honesto  y  leal»;  cantaron  viejas  canciones  partisanas:  «Desde  el Vardar hasta el Triglav / desde el Đjerdap hasta el Adriático / como un collar brillante /  iluminada  por  un  sol  luciente  /  orgullosa  en  medio  de  los  Balcanes,  ¡Oh, Yugoslavia!,  Yugoslavia»;  y,  también: ¿Quién  quiere  ser  alemán  en  una  peli  de partisanos?,  de  Rambo  Amadeus;  y La  noche  que  nadé  en  el  Danubio,  de  Đjorđe Balašević (la cantó Ana sola, los otros no se sabían la letra); pero cuando Martina se animó  y  se  puso  a  entonar  una  canción  de  Ceca:  «Cobarde,  no  sabía  que  fueras  tan cobarde / te acuestas conmigo pero no puedes dormir / pensando en otra mujer y no tienes valor para admitirlo», la abuchearon: «¡Nada de turbofolk!» «¿A ti tampoco te gusta  el turbofolk?  —preguntó  sorprendida  a  Ana—.  ¡Es  muy  patriótico!»  y,  para fastidiarla, recreó a voz en grito la canción más irritante de las huestes del turbofolk: «Coca-Cola, Marlboro, Suzuki, / discotecas, guitarras, priva, / eso es la vida, no es un anuncio  /  y  a  nadie  le  gusta  más  que  a  nosootroos…»  Para  entonces  ya  habían descendido al vestíbulo de la estación de Kievskaya, que a esas horas no parecía tanto el salón de un palacio inmenso como un desangelado burdel, habitado por decenas de prostitutas,  rubias,  morenas,  eslavas,  caucásicas  de  rasgos  orientales,  jóvenes  o marchitas,  encaramadas  indefectiblemente  sobre  altos  tacones,  con  atuendos  de  lo más variopinto dentro de una nota común: la vulgaridad, la exposición descarada de la mercancía, cuyos enormes pechos se derramaban sobre sus amplios escotes y que, embutidas en faldas o vestidos apretados y cortos, muy cortos, se arracimaban en una esquina  en  torno  a  una  mujer  mayor,  también  pintarrajeada  y  vulgar,  aunque  de  un modo  menos  ostentoso,  de  expresión  calculadora  y  mirada  alerta:  la madame,  o, solitarias,  pululaban  con  expresión  apática  bajo  las  majestuosas  arcadas  de  la  gran sala, o se recostaban contra una de las paredes de mármol, ornamentadas con zócalos dorados,  desde  donde  lanzaban  miradas  insinuantes  a  los  hombres  que  pasaban, vigiladas  a  una  prudente  distancia  por  sus  proxenetas  chechenos  o  ucranianos.  Ana las miró fascinada, sin disgusto ni asco, con genuina curiosidad teñida de compasión; hizo  extensivo  ese  mismo  interés  antropológico  a  los  borrachos,  de  noche  más visibles  o  numerosos,  que  hablaban  solos,  o  lloraban,  discutían  tozudamente  entre ellos o roncaban, arrumbados en el suelo contra un muro o escondidos en la relativa penumbra  de  un  túnel.  Bajo  un  mosaico  con  historiado  marco  de  estuco  blanco, representando  a  un  revisor  soviético  que  estrechaba  la  mano  de  un  apolíneo conductor  de  tren,  ambos  de  uniforme  impoluto  y  con  galones,  un  soldado  muy joven,  de  facciones  aniñadas  y  el  pelo  rubio  cortado  casi  al  rape,  dormía  la  mona sobre  un  banco,  acunando  contra  el  pecho  una  botella  de  vodka.  En  su  rostro,  muy pálido,  apuntaba  una  sonrisa;  debía  tener  un  sueño  agradable.  Le  habían  cortado  la pierna izquierda por debajo de la rodilla; una vieja muleta, remendada con adhesivos, descansaba  sobre  su  pierna  derecha.  Le  inspiró  lástima  y  un  extraño  impulso maternal;  habría  deseado  arroparlo,  llevárselo  a  su  casa  y  cuidarlo,  darle  cariño  o amistad, aliviarle en su pesar.

Martina declaró, arrugando la nariz, que Moscú no era más que un gran puticlub. Zoran y Marko volvieron a cogerlas del brazo, en un gesto instintivo de protección, pero Ana no sentía miedo, ni repugnancia; era incapaz de juzgar a esa extraordinaria fauna humana. El soldado mutilado le recordó a Dragan.

—La  gente  normal  ha  desaparecido  —constató  Zoran—,  sólo  quedan  las  putas, los chulos y los borrachos.

—Te  olvidas  de  las  ratas  —apuntó  Marko,  y  ese  comentario  la  hizo  estremecer; de pronto recobró su sentido crítico. ¿Qué hago en este lugar, rodeada de busconas y mafiosos? ¿Adónde voy, dónde me llevan? Lamentó no haberse quedado en el hotel con la pionera, pero ya era tarde, acababa de llegar el tren.

Bajaron  en  la  estación  de  Aleksandrovskyi  Sad,  en  la  Arbatskaya,  y  fueron caminando hasta la avenida Ulitsa Znamenka, guiados por Zoran, quien se detuvo al llegar  a  la  esquina  ante  un  bar  de  nombre  Rosie  O’Grady’s,  que  no  era  ruso  en absoluto, lo cual no pareció contrariar a Martina, la cual observó complacida el largo mostrador  curvo  de  madera,  con  los  tiradores  de  cerveza  Guiness,  las  banderas irlandesas, la cabeza disecada de alce colgada de una pared, sobre una televisión que retransmitía  un  partido  de  rugby,  y  el  ambiente  cosmopolita  del  lugar,  donde  la lengua que más se oía era el inglés y no había rastro de prostitutas. «Es un auténtico pub  irlandés»,  exclamó  con  deleite.  Ana  pensó  que  era  un  local  muy  anticuado, hubiera  esperado  algo  más  moderno  de  un  bar  de  estilo  europeo.  Zoran  les  explicó que era el sitio de moda entre la colonia de expatriados. El público se componía casi exclusivamente  de  extranjeros:  ingleses,  norteamericanos,  franceses,  austriacos, alemanes,  japoneses,  dos  o  tres  rusos  y  hasta  un  negro.  Sonaba  una  canción  de  U2 que  a  Ana  le  gustaba  mucho.  No  había  dónde  sentarse,  todas  las  mesas  estaban ocupadas. Descubrió que tenía hambre y Zoran, solícito, se ocupó de conseguirle un cuenco de cacahuetes y una bolsa de patatas chips. Los chicos pidieron sendas jarras de cerveza, ella hubiera deseado seguir con el champán, pero en el Rosie O’Grady’s no servían champán ruso. El camarero que la atendía le propuso que probara la cider, una  bebida  irlandesa  que  solía  gustar  a  las  chicas.  Martina  se  dirigió  al  aseo,  como hacía  con  irritante  frecuencia  (Tengo  una  vejiga  minúscula,  se  disculpaba)  y  ya  no volvió. Ana devoró las patatas y bebió despacio la cider, que sabía a manzana, bajo la atenta  mirada  de  Zoran.  Marko,  una  jarra  de  litro  de  cerveza  negra  en  la  mano,  se había plantado delante del televisor, revelando un súbito interés por el rugby. Con el calor,  el  alimento  y  la  bebida,  Ana  recuperó  las  fuerzas  y  el  humor.  Le  divertía  la turbación de Zoran cuando se quedaba a solas con ella. Nadica aseguraba que Zoran estaba  prendado  de  Ana  y  lo  cierto  era  que  se  comportaba  como  un  enamorado.  El hombre  de  la  lengua  rápida  y  el  humor  mordaz  enmudecía  en  su  presencia;  se azoraba, no sabía qué decir, ensayaba uno o dos comentarios banales, inseguro de su oportunidad, miraba al suelo, a la pared, a la pantalla de la tele, pero sus ojos, como la  bola  de  billar  que,  impulsada  por  el  taco,  rebota  de  una  banda  a  otra  de  la  mesa hasta que regresa al punto de partida, volvían siempre a Ana y, cuando sus miradas se cruzaban, invariablemente se ruborizaba.

—¿Quieres más patatas? ¿Otra copa de esa porquería que estás bebiendo? —Pero antes de que Ana pudiera responder, apareció Martina, la reina de la fiesta, con una sonrisa triunfal y una copa de champán en cada mano. Ofreció a Ana la más llena.

—Nos han invitado esos chicos de allá —le dijo, señalando con el meñique de su mano derecha a tres mocetones corpulentos y muy altos que, de espaldas a la barra y vueltos  hacia  ellas,  les  sonrieron  afables  y  alzaron  sus  jarras  de  cerveza  a  modo  de saludo.

Martina  le  explicó  que  eran  americanos,  de  Michigan,  miembros  de  un  equipo universitario que había venido a Moscú para participar en un torneo de hockey sobre hielo. Los acababa de conocer, pero ya sabía unas cuantas cosas sobre ellos: uno se llamaba  Mathew  (Matt),  el  otro,  Zachary  y  el  más  bajo,  Bill;  eran  educados  y encantadores, estaban muy achispados y el champán al que las habían convidado era francés, mucho mejor que la guarrada rusa que habían bebido en el hotel.

—Ven  —dijo  cogiéndola  de  la  mano—,  te  los  voy  a  presentar.  —Y  la  arrastró hacia la barra, deteniéndose a mitad de trayecto para confiarle con misterio—. Les he dicho que somos italianas, no metas la pata.

»Hi,  boys,  this  is  my  friend  Ana,  la  mia  amica  —la  presentó  sin  soltarla  de  la mano a los tres americanos, unos chavales fornidos, rubicundos y muy jóvenes, cuyo atuendo (jeans y camisas a cuadros) reforzaba su aspecto de granjeros o leñadores—. Mathew,  Zachary  and…  sorry,  no  mi  ricordo  dil  tuo  nome,  I  can’t  remember  your name. —Martina se excusó con una sonrisa coqueta ante el americano menudo, o no tan  grande  como  los  otros  dos,  el  llamado  Bill  (Ana  sí  recordaba  su  nombre).  Los chicos le tendieron las manos, un poco confusos. Cuando le llegó su turno, Mathew retuvo la mano de Ana en la suya e, inclinándose sobre ella (debía de medir más de un metro noventa), la besó efusivamente en ambas mejillas.

—European  style  —informó  a  sus  amigos,  quienes  rieron  educadamente  su salida.

Pronto  los  dos  americanos  altos  (los  más  apuestos)  rodearon  a  Martina,  que parloteaba con ellos en un inglés mechado de italiano y gesticulaba con exageración, como  se  supone  hacen  las  italianas.  Ana  se  quedó  frente  a  Bill,  que  parecía  el  más tímido (era su noche de los hombres tímidos), quien no tardó en preguntarle de qué parte de Italia procedía. ¿Era milanesa, como su amiga?

—No,  yo  soy  de  Roma  —decidió  Ana.  Y  Bill  le  informó,  orgulloso,  de  que  el verano anterior había pasado unos días en Roma con su familia:

—A  very  beautiful  city,  molto  bella,  but  tu  sei  even  piu  bella,  you  are  very beautiful, all Italian women are pretty —declaró y siguió piropeándola en esa vena; no era tan tímido.

Le habló de la Capilla Sixtina, del Coliseo y la fontana de Trevi, la invitó a otra copa  de  champán  francés  y  le  hizo  preguntas  sobre  la  capital  de  Italia  que  Ana  no supo  responder  (se  escudó  en  su  deficiente  inglés);  parecía  determinado  a conquistarla, como si hubiera decidido que, sin opción a la sofisticada Martina, Ana le pertenecía. Poco a poco la iba arrinconando contra la barra y su voz se convirtió en un  murmullo  indescifrable.  Ana  se  limitaba  a  sonreír  y  asentir,  incómoda,  resentida con  Martina,  quien  la  había  metido  en  esa  encerrona;  bebía  champán  para  no  tener que hablar. Cuando decidió que ya tenía bastante, hizo un gesto brusco para apartarse, barriendo  con  el  codo  una  copa  de  whisky  depositada  sobre  la  barra,  que  se  hizo añicos  contra  el  suelo  y  derramó  su  contenido  sobre  la  camisa  y  los  pantalones  del hombre que se hallaba a su derecha, a quien hasta entonces no había visto la cara, el corpachón de Bill se la tapaba. Era mayor, con el pelo canoso. ¿Inglés? ¿Americano? Aceptó  sus  disculpas  con  civilidad.  «It doesn’t  matter,  don’t  worry,  these  things happen». Pero Ana no estuvo de acuerdo, sí importaba, ¡lo había empapado! Se armó precipitadamente de varias servilletas de papel y, sin dejar de farfullar excusas, «I am sorry, so sorry, very very sorry», se aplicó a secar con ellas la camisa del hombre, que la dejaba hacer, divertido, los brazos en alto, como si lo estuviera apuntando con una pistola,  mientras  Bill  observaba  ceñudo  cómo  su  interlocutora  manoseaba  al desconocido. El papel fino de las servilletas se quedaba adherido al tejido húmedo de la  camisa,  agravando  el  estropicio,  lo  que  consternó  a  Ana,  pero  el  hombre  canoso, lejos de molestarse, se rió a carcajadas. «It doesn’t matter, really, don’t bother, it will soon  dry»,  insistía,  cordial,  buscando  tranquilizarla,  al  tiempo  que  se  restregaba  la camisa con las manos para desprender las motas de papel. No era mayor, como Ana había  creído;  su  rostro,  su  tez,  sus  facciones  eran  los  de  un  hombre  joven,  contaría poco  más  de  treinta  años,  su  pelo  casi  blanco  la  había  confundido.  Tenía  unos  ojos grises  con  reflejos  dorados  cálidos  y  expresivos.  Que  fuera  atractivo  aún  la  aturulló más.  Balbuceó  una  última  disculpa  y,  sin  despedirse  de  Bill,  que  se  había desentendido  del  incidente,  uniéndose  a  los  otros,  abandonó  la  barra,  en  busca  de Zoran.

Lo  encontró  sentado  a  una  mesa  cercana  a  la  puerta,  encarada  al  televisor, fumando y bebiendo cerveza junto a Marko, quien, un pitillo en la boca, se entretenía ordenando en una hilera las jarras vacías de cerveza. Ellos no habían hecho amigos. Zoran se alegró de verla. La consoló, como ella esperaba, por el percance de la copa vertida,  la  invitó  a  champán  francés  sin  aceptar  sus  protestas  («Me  da  igual  lo  que cueste, yo no soy menos que esos putos yanquis»), se burló de Martina y sus ínfulas de  italiana,  imitando  con  gracia  su  forma  de  moverse,  que  evocaba  el  anguloso contoneo de las modelos, el modo afectado con que revoloteaba sus manos en el aire («Como un mago que escamotea una paloma», dijo Marko), su inconfundible y nasal acento de Belgrado. Ana se acomodó en una banqueta, de espaldas a la puerta y, cada vez que alguien entraba o salía, un soplo de aire helado le estremecía la nuca, pero no aceptó  el  galante  ofrecimiento  que  le  hizo  Zoran  de  cambiarle  el  sitio;  desde  donde estaba podía lanzar miradas furtivas al hombre canoso, que, descubrió complacida, no hacía más que observarla, primero con disimulo, luego abiertamente. Le gustaba ese juego; jugaba a ser Martina y flirteaba con los dos, con Zoran y el desconocido, pero de un modo inocente, o eso quiso pensar. Zoran, envalentonado por los dos litros de cerveza que llevaba encima, había recuperado el aplomo y la causticidad. Ella se reía de buena gana con sus bromas y sus observaciones malévolas a costa de Martina y de sus leñadores, como llamaban ambos a los americanos, consciente de que su amigo se sentía  halagado  por  su  atención,  tal  vez  incluso  comenzara  a  albergar  alguna esperanza,  pero  nunca  se  atrevería  a  hacerle  la  más  mínima  insinuación,  no  había peligro en coquetear con Zoran; era un admirador secreto, callado, discreto, como lo había  sido  Danilo;  hubiera  sido  cruel  mostrarse  desabrida  o  antipática  con  él  y  le resultaba agradable saberse deseada sin ningún peligro. El hombre del pelo canoso, él sí que representaba un riesgo, pero no debía preocuparse porque nunca lo volvería a ver. Era una extranjera, nadie la conocía en esa ciudad, podía entregarse sin recelo al intercambio  osado  de  miradas  y  sonrisas,  aquella  noche  podía  hacer  lo  que  le apeteciera.  El  champán  francés  le  había  insuflado  una  euforia  nueva,  se  sintió animosa, dispuesta a todo y cuando un camarero hizo tañer una campana y anunció el cierre  del  pub,  se  empeñó  tanto  o  más  que  Zoran  en  convencer  a  Marko,  quien  se declaró cansado, para que fuera con ellos al Biely Tarakán, una discoteca que Zoran conocía y quedaba muy cerca. Tenía ganas de bailar, muchas, muchas ganas. Martina se  reunió  con  ellos  flanqueada  por  sus  americanos;  venía  con  planes  propios:  el Manhattan Express, la disco más cool de todo Moscú, pero Zoran le dijo que era un local  infecto,  lleno  de  putas  y  gánsteres,  donde  los  guardas  de  seguridad  portaban metralletas y prácticamente te desnudaban al entrar, a tal extremo llevaban el cacheo. Además (y ése fue el argumento definitivo) la entrada costaba treinta dólares. Martina dudó; a ella los americanos la iban a invitar, pero a sus amigos…

—Si  te  digo  la  verdad  —confesó  a  Ana,  mientras  se  dirigían  a  la  discoteca—, esos americanos son unos plastas. Te invitan a todo, pero ¡menudo par de muermos! Hacen bien yendo a esa disco, a las putas no tendrán que darles conversación. ¿Está muy enfadado Marko conmigo?

—¿Por qué iba a estarlo? Yo le he dado conversación, está feliz.

 

«I’m too sexy for my love, too sexy for my love, love’s going to leave meee / I’m  too sexy for my shirt, too sexy for my shirt, so sexy it hurts…» Las luces giratorias de la pista  teñían  a  Zoran  alternativamente  de  naranja  y  morado,  un  humo  denso,  que picaba en la garganta, flotaba como una neblina sobre la sala, difuminando rostros y siluetas,  acentuando  el  anonimato  del  local  subterráneo,  donde  una  podía contonearse,  saltar,  girar,  chocar  las  caderas  con  Zoran,  Martina  y  Marko,  sudar  sin apuro, mover los brazos al ritmo de la música, menear el culo, las piernas, corear la letra, bailar sin descanso, hasta que la lengua, demasiado seca, se pegaba al paladar y el  empeine  protestaba  por  la  presión  de  los  tacones,  la  energía  de  los  botes, imponiendo una tregua, un rincón de la barra donde poder apoyarse, un vaso de agua fría.

—No servimos agua.

—¿Que no sirven agua?

—Embotellada sí, cuesta seis mil rublos.

Un  par  de  individuos  de  aspecto  asiático  (¿serían  chechenos?),  con  pinta  de hampones,  apostados  frente  a  la  barra,  observaban  la  escena;  uno  de  ellos,  el  que tenía a su izquierda, la miró de arriba abajo, sopesándola sin ningún recato. Se puso nerviosa. Antes de que pudiera protestar (Sólo quiero agua, aunque sea del grifo, ¿no me  la  puede  dar?),  una  voz  de  timbre  agradable,  que  creyó  reconocer,  dijo  a  sus espaldas: Please, allow me to invite you.  Se  volvió.  El  hombre  canoso  le  ofrecía  su sonrisa.

No  se  sorprendió.  Lo  había  visto  llegar  a  la  discoteca  poco  después  que  ellos  y abrirse paso entre la muchedumbre hasta la barra. Mientras bailaba, era consciente de su  mirada  (o  la  adivinaba  a  través  del  humo  espeso  y  el  constante  parpadeo  de  las luces)  y  se  movía  para  él,  procurando  esmerarse,  ser  sexy,  como  diría  Martina, parecer animada, la chica más divertida de la pista.

—You’re Italian, aren’t you? Sei italiana? —le preguntó él.

A  punto  estuvo  de  asentir  y  seguir  con  el  juego,  cuando  recordó  el  incidente  de Bill: Italia era una nación muy visitada.

—No —le contestó en inglés—, no soy italiana soy…

Soy  yugoslava  iba  decir,  pero  Yugoslavia  ya  no  existía,  o  no  como  antes;  debió aclararle entonces que era serbia; le dijo que era de Andorra.

—Andora? Never heard of it. Is it a country?

Le contó lo poco que sabía de Andorra, lo que Danilo le había explicado, quizá real,  puede  que  inventado,  Danilo  tenía  mucha  imaginación  y  disfrutaba embaucándola.  A  su  regreso  de  una  estancia  en  Londres,  Danilo  le  habló  de  una novia,  una  supuesta  novia  que  se  había  echado,  procedente  de  un  país  diminuto, situado entre Francia y España, tan pequeño que pasaba desapercibido y apenas nadie sabía que existía, aunque era muy antiguo. Lo gobernaba un rey llamado Boris y no tenía  ejército.  Los  andorranos  eran  cátaros,  fieles  de  una  religión  milenaria  cuyas creencias  Dani  le  expuso,  pero  ella  no  le  prestó  atención  y  ahora  no  pudo reproducirlas.  Sí,  por  supuesto  que  tenían  playas  en  Andorra,  unas  playas  largas  y doradas,  de  arena  muy  fina,  mucho  mejores  que  las  de  Croacia,  contestó  al  hombre canoso,  quien  parecía  sentir  una  gran  curiosidad  hacia  ese  país  de  cuento,  mítico  o mágico, tal vez (empezaba a sospecharlo), del todo ficticio.

—¿Y qué lengua se habla en tu país?

—El andorrano —respondió con aplomo.

—¿Es una lengua latina?

Ana  resolvió  que  no,  no  se  parecía  al  francés  o  al  español  en  nada,  no  era  una rama del viejo árbol indoeuropeo, sino más remota que eso, una lengua prehistórica, tan antigua como el arameo.

—Di algo en andorrano —le pidió él.

Era difícil hacerse entender en medio del estruendo de la música, que les obligaba a  desgañitarse  y  acercar  los  rostros,  una  intimidad  forzada  que  no  le  disgustó.  Se aproximó tanto que sus labios rozaron la oreja del hombre.

—Hrani kuče da ti laje —le confió: «Da de comer a un perro y te ladrará», una frase absurda, un proverbio macedonio.

—Suena eslavo —observó él—. ¿Qué quiere decir?

—Te he preguntado de qué país eres tú. ¿Americano? ¿Inglés?

—¿Yo…?  ¡No!  Soy  ruso,  de  aquí,  de  Moscú.  ¿Qué  te  hizo  pensar  que  soy americano?  —el  hombre  se  rió,  sorprendido  por  la  confusión—.  Mi  nombre  es Aleksei Nicolaievich, pero todo el mundo me llama Sasha.

Llevaban rato charlando y aún no se habían presentado. Ahora entendía por qué el inglés  de  Sasha  le  resultaba  tan  comprensible;  lo  hablaba  con  acento  ruso,  muy parecido  al  suyo.  Si  hubiera  sabido  que  era  ruso,  no  se  habría  hecho  pasar  por andorrana:  los  rusos  y  los  serbios  son  miembros  de  la  gran  familia  eslava.  A diferencia de lo que sucedía en el resto de países occidentales, en Rusia los serbios no tenían mala fama. Rusia, junto a Grecia (otra nación ortodoxa), era una firme aliada del  pueblo  serbio.  Aunque  no  era  ése  el  motivo  por  el  que  había  pretendido  ser andorrana,  ella  no  era  Martina,  no  se  avergonzaba  de  su  nacionalidad,  no  era vergüenza lo que la movía al disimulo, sino cautela.

—¿En qué estás pensando? —le preguntó Sasha.

—Hace rato que no veo a mis amigos.

Volvió  el  rostro  hacia  la  pista  y  no  tardó  en  localizarlos.  Fuera  del  redondel acristalado,  a  resguardo  del  centelleo  inclemente  de  las  luces  giratorias,  Marko  y Martina  bailaban,  abrazados,  sin  apenas  moverse,  una  canción  romántica, Nothing compares 2 u. Deseó que Sasha la sacara a bailar, pero tal vez eso no se estilara ya en Moscú, en Belgrado hacía años que no ponían lentos en las discotecas.

—¿Y tú, cómo te llamas? —inquirió Sasha—. ¿No me lo quieres decir?

—No tenemos nombres en Andorra, somos tan pocos que estamos numerados: yo soy el número 5.966, pero puedes llamarme Ana.

Él le dijo que estaba convencido de que todos los andorranos bebían los vientos por  la  5.966,  ninguna  otra  cifra  podía  tener  unos  ojos  tan  bonitos,  pero  prefería llamarla  Ana,  le  costaba  dirigirse  por  un  guarismo  a  una  chica  guapa.  Quiso  saber cuándo había llegado a Moscú y cuántos días se iba a quedar. Ella contraatacó:

—¿Eres del mismo Moscú? ¿Dónde vives? ¿A qué te dedicas?

Él  le  respondió  que  era  fotógrafo  de  prensa,  trabajaba  para  el Pravda  y The Moscow Times. En sus ratos libres se dedicaba a fotografiar monasterios ortodoxos y edificios religiosos, le interesaba la arquitectura tradicional rusa, proyectaba dedicarle un libro.

—¿Y  tú?  —le  preguntó  a  su  vez—.  ¿De  qué  trabajas?  Pero  eres  muy  joven,  tal vez estudias.

Y ella le informó, con satisfacción, de que estaba en el último curso de la carrera de medicina. Sasha pareció impresionado: ¡una doctora!

—¿Tenéis universidad en Andorra?

—¡Cómo  no!  Nuestra  universidad  es  una  de  las  más  prestigiosas  de  Europa, alumnos  de  Francia,  España  y  Alemania  vienen  a  estudiar  a  Andorra.  Mi  país  es pequeño pero muy completo —alardeó.

Sasha  la  invitó  a  una  copa  de  champán  ruso,  en  el  Biely  Tarakán  no  tenían francés,  lo  cual  Ana  agradeció;  secretamente  (jamás  se  lo  confesaría  a  Martina) prefería  el  champán  soviético  al  francés.  Comentó  a  Sasha  que  al  día  siguiente proyectaba una excursión con sus amigos al Novodevichiy monastyr,  el  convento  de las  Nuevas  Doncellas.  Sasha  le  contó  que  Pedro  el  Grande  recluyó  a  su  hermana Sofía  en  una  celda  de  ese  monasterio  por  su  presunta  participación  en  una  revuelta. No satisfecho con eso, mandó torturar y ahorcar delante de la ventana de Sofía a sus supuestos cómplices, culpables de la asonada. El edificio era interesante, pero a juicio de Sasha no resistía comparación con el monasterio Donskoy, un recinto amurallado con doce torres, siete iglesias y, en la Colegiata nueva, un iconostasio de siete cuerpos que  figuraba  entre  los  más  bellos  de  Rusia.  Lo  había  fotografiado,  pero  estaba descontento con el resultado, la luz del día en que realizó la sesión no era adecuada.

—¿Por  qué  no  me  acompañas  a  verlo  mañana?  Tengo  el  día  libre  —le  dijo—, puedo hacerte de guía, si estás dispuesta a separarte unas horas de tus amigos.

Ana puso reparos:

—No conozco Moscú, no sabré llegar por mis propios medios.

—Te iré a recoger —ofreció Sasha—, ¿en qué hotel te alojas?

Antes  de  darse  cuenta,  ya  le  había  dicho  el  nombre  del  hotel,  lo  cual  era  una imprudencia, pero se opuso a que fuera a buscarla.

—Quedemos por el centro —le dijo—, en algún sitio próximo al Ukraina.

Le agradaba el empeño del ruso en volver a verla y también que la cita propuesta fuera en pleno día, a la luz del sol, otro menos galante o delicado hubiera intentado llevársela  a  la  cama  esa  misma  noche.  Accedió  a  quedar  con  él  a  mediodía  en  el Arbat, a la salida de la estación de metro Arbatskaya, que ya conocía. Guardó en su bolso una tarjeta donde Sasha apuntó el lugar del encuentro, con la secreta convicción de que faltaría a esa cita, las promesas que se hacen en un bar de madrugada rara vez se  cumplen.  Inclinó  la  cabeza  hacia  el  ruso  para  hacerle  un  comentario  y  un  fuerte empujón  la  arrojó  sobre  él.  Los  dos  hombres  que  tenía  a  su  izquierda,  aquellos caucásicos  con  aspecto  de  gánsteres,  se  habían  enzarzado  en  una  pelea.  Discutían  a gritos en una lengua que Ana desconocía, uno de ellos tenía cogido a su contrincante por el cuello. Otros hombres se unieron a la refriega, no se sabía si para separarlos o sumarse  a  la  pelea;  se  oyó  un  estrépito  de  cristales  rotos,  alguien  hizo  volar  un taburete. Sasha se había colocado delante de ella y la protegía con su cuerpo. Sobre el hombro del ruso alcanzó a ver el brillo plateado de una pistola, una mano alzada que empuñaba  una  botella  rota.  Todo  fue  muy  rápido.  Atravesaron  la  sala  corriendo,  en cuclillas.  Sasha  la  hizo  sentarse  en  el  suelo,  detrás  de  una  tarima  de  madera  erigida cerca de la puerta de emergencia, donde antes había actuado un grupo de rock, y le pidió  que  no  se  moviera  de  ahí  hasta  que  él  regresara.  Al  cabo  de  un  poco,  cesó  la música y dieron las luces de la discoteca. Sasha volvió con un vaso de agua para ella y  la  tranquilizó:  le  dijo  que  no  había  sucedido  nada  irreparable,  una  disputa  entre mafiosos.  Los  contrincantes,  sin  heridas  graves,  habían  sido  separados,  reducidos  y expulsados del local por el servicio de seguridad. Pronto la música volvió a sonar, las luces  se  atenuaron,  la  fiesta  continuó.  Cuando  se  levantó,  se  notó  mareada,  tenía  la impresión  de  que  iba  a  desplomarse  de  un  momento  a  otro.  Sasha  se  percató  de  su estado, le pasó un brazo por debajo del hombro y la sacó del ambiente enrarecido de la discoteca. Había que ascender por una escalera de caracol para salir al exterior, un patio de manzana oscuro y destartalado, donde se adivinaban galpones y cobertizos, un  terraplén  de  cascotes  cubierto  de  nieve  y,  en  su  falda,  una  nevera  sin  puerta,  un sofá  desvencijado,  botellas,  cajas  vacías  y  toda  suerte  de  desechos  desparramados sobre  el  lodazal  del  suelo,  en  el  que  relucían  placas  de  hielo  de  misterioso  fulgor plateado. Permanecieron en la zona que iluminaba con luz verdosa el pequeño farol de la entrada de la discoteca, junto a los coches aparcados de los clientes, algunos de ellos nuevos y muy caros, en marcado contraste con la mugre reinante. Hacía un frío tremendo, nada más salir le empezaron a castañetear los dientes. Se había dejado el anorak  en  el  guardarropía  de  la  disco.  Siempre  galante,  Sasha  se  despojó  de  su plumífero, su gorro, su bufanda y la obligó a ponérselos. Él se quedó en mangas de camisa.

—Soy un machote ruso —bromeó—, un eslavo del norte, acostumbro a bañarme en el río cada mañana practicando un boquete en el hielo, pero tú vienes de un país cálido, no sabes lo que es la nieve. Y tampoco creo que estés acostumbrada a broncas como la que acabamos de presenciar. Éste es el Moscú auténtico, no la ciudad limpia y bonita del Kremlin y de la plaza Roja que frecuentan los turistas.

Se sintió tentada de decirle que en su país había asistido a altercados similares y también peores, pero recordó a tiempo que era andorrana, no serbia, y que Andorra era un país pacífico, donde no había soldados, armas ni guerras. Sasha la escrutó con ojos preocupados.

—¿Te encuentras mejor? Se te ve pálida.

—Estoy mejor —mintió ella—. He de volver a la disco, mis amigos deben andar buscándome.

Al malestar se le había sumado la angustia. ¿Y si sus amigos ya no estaban? ¿Y si habían abandonado la discoteca durante la pelea? Se hallaba a merced de un hombre que  no  conocía  de  nada,  en  una  ciudad  extranjera,  una  ciudad  peligrosa,  llevaban razón  su  padre  y  Nadica.  Sasha  fumaba  a  su  lado  sin  mirarla,  quizá  preguntándose qué  podía  hacer  con  aquella  muchacha  extranjera  mareada  o  borracha.  Los  faros  de un  coche  recién  llegado  barrieron  el  terraplén,  revelando  el  contorno  de  un  hombre tendido  de  espaldas  sobre  los  cascotes  salpicados  de  nieve,  un  borracho, probablemente.

—¡No puede quedarse allí! —gritó Ana—. Se va a congelar.

Sasha arrojó el pitillo a la nieve y se acercó al hombre.

—Vstavai, drug! [¡Despierta, amigo! ¡Levántate!] —le increpó en ruso.

Al no obtener respuesta, Sasha se inclinó sobre él, le palmeó el rostro, lo zarandeó con  energía,  trató  de  incorporarlo.  El  bulto  inerte  se  dejaba  manipular  sin  ofrecer resistencia. Pasado un rato, Sasha desistió de su empeño y se quedó mirando al caído con  gesto  desalentado.  Al  cabo  se  dio  vuelta  y,  fijando  la  vista  en  Ana,  meneó  la cabeza, abriendo los brazos en señal de impotencia. Un temblor creciente se apoderó de ella. Recordó al soldado mutilado del metro, ¿y si fuera él? Era improbable, pero eso  la  llevó  a  evocar  a  Dragan,  su  expresión  desvalida,  aquella  tarde  en  Belgrado, cuando  lo  vio  por  última  vez.  Un  aspecto  similar  debía  tener  su  cuerpo  sin  vida cuando lo mataron los turcos en el frente de Bosnia, un fardo de carne y sangre, una cosa inservible, un trasto inútil.

—What  a  shame!  —exclamó  Sasha,  meneando  la  cabeza,  cuando  regresó  a  su lado—. Cada noche mueren así decenas de mendigos en Moscú… Aunque dicen que la  muerte  por  congelación  es  dulce.  ¿Qué  tienes?  ¿Qué  pasa?  —le  preguntó  al advertir que tiritaba.

—Ja ploho sebja chuvstvuju  —se  quejó  ella  en  ruso—,  me  encuentro  mal,  muy mal. —Y, dejándose abrazar por Sasha, se echó a llorar.




6

GALERÍA DE HÉROES: SLOBODAN MILOŠEVIĆ

 

El 20 de agosto de 1941 nació en Požarevac, una pequeña ciudad del interior de Serbia (notoria por acoger la fábrica de galletas Bambi), quien habría de ser su hijo más  ilustre:  Slobodan  Milošević.  Tanto  su  padre,  Svetozar,  teólogo  ortodoxo,  como su  madre,  Stanislava  Koljesnić,  eran  montenegrinos.  Slobodan  significa  libertad, nombre  esperanzador  para  un  niño  nacido  en  plena  ocupación  alemana,  durante  la segunda guerra mundial. La madre, Stanislava, era comunista y partisana, el padre, ya lo he dicho, era teólogo, pero a pesar de todo se querían, o se quisieron hasta que en 1947 el teólogo abandonó a su suerte a la partisana y regresó a Montenegro. Slobodan (Slobo,  para  nosotros)  y  su  hermano  mayor  quedaron  al  cuidado  de  su  madre.  En 1948,  su  tío  materno,  un  héroe  partisano,  se  suicidó  de  un  tiro  en  la  sien:  no  pudo soportar la ruptura de Tito con Stalin. Slobo fue un niño aplicado, tirando a empollón, obediente  y  formal,  que  nunca  dio  disgustos  a  su  madre,  quien  ya  había  soportado bastante.  Aficionado  a  la  lectura,  más  amigo  de  los  profesores  que  de  sus condiscípulos,  desdeñaba  el  deporte  (y  el  deporte  le  desdeñaba  a  él;  era  un  chaval patoso). A los dieciséis años conoció a una chica que habría de convertirse en el gran amor  de  su  vida,  Mirjana  Marković,  un  ser  peculiar,  huérfana  y  con  un  pasado interesante.  Su  madre,  Vera  Miletić,  era  partisana  (dicen  que  parió  a  Mirjana  en  el bosque).  El  padre  era  un  comandante  de  las  fuerzas  partisanas,  un  hombre  casado llamado Moma Marković. Vera Miletić o Mira (nombre de guerra) fue una militante tenaz  y  comprometida.  Poco  después  de  dar  a  luz  a  Mirjana  en  Požarevac,  se desplazó a Belgrado para tratar de reorganizar el Partido Comunista, misión de riesgo en  una  ciudad  controlada  por  los  nazis.  La  Gestapo  la  detuvo  y  fue  fusilada  en  el campo de concentración de Banjica en 1944. Pero ¡ay!, parece que antes de perder la vida tuvo tiempo de delatar a sus compañeros, de ahí que la niña Mirjana creciera con el  oprobio  y  el  estigma  de  ser  hija  de  una  traidora,  aunque  ella  siempre  negó  la supuesta  delación  y,  en  prueba  de  orgullo  filial,  adoptó  como  propio  el  alias  de  su madre, Mira, y solía llevar una flor en el pelo en un guiño a su memoria: en la única imagen  que  la  pequeña  Mira  poseía  de  la  partisana,  un  viejo  retrato,  ésta  lucía  una rosa  en  el  cabello.  (Con  el  tiempo,  Mira  hija  dejó  las  flores,  pero  no  la  mala costumbre de adornarse el pelo con cintas y lazos de colores chillones.)

Fue  un  amor  instantáneo  y  recíproco:  desde  la  adolescencia  hasta  la  muerte  de Slobo,  Mira  y  el  hijo  ilustre  de  Požarevac  permanecieron  juntos.  En  el  colegio  los llamaban  Romeo  y  Julieta;  en  la  Facultad  de  Derecho  de  Belgrado,  a  Slobo  lo apodaron «el pequeño Lenin», porque en un país, la República Socialista Federativa de Yugoslavia, donde todo el mundo era comunista, él era más comunista que nadie, más  incluso  que  el  mariscal  Tito.  A  los  quince  años  ya  era  miembro  del  partido  y, siendo  estudiante  de  derecho  en  Belgrado,  fue  nombrado  presidente  del  comité ideológico  de  la  rama  universitaria  de  la  Liga  Comunista  de  Yugoslavia.  En  1962, cuando se hallaba de viaje de estudios en la Unión Soviética, le informaron de que su padre se había suicidado, al igual que su tío y con el mismo método. Ello no impidió que poco después Slobo se graduara en derecho con una nota media de 8,90 sobre 10, que no fue superior por causa de su desastrosa ejecutoria en las clases de educación paramilitar,  en  las  que  tenía  que  correr,  disparar,  ¡hacer  gimnasia!  En  1965  se  casó con Mira, su novia eterna (que ya estaba embarazada de su primer retoño, Marija). El padrino de bodas, o kum, fue Ivan Stambolić, el mejor amigo de facultad del pequeño Lenin, un tipo que no podía ser más distinto del gris y comedido Slobo. Carismático, guapo,  extravertido  y  mujeriego,  Ivan  Stambolić  pertenecía  por  familia  a  lo  más granado  de  la  aristocracia  comunista  y  contaba  con  un  tío  muy  influyente  en  el partido,  vínculo  que  no  desaprovechó.  Stambolić  era  un  trepa,  saltaba  de  cargo  en cargo  con  una  gracia  y  una  facilidad  admirables;  el  torpe  y  tímido  Slobo,  con  sus saltitos  de  rana,  no  le  iba  a  la  zaga;  ocupaba  sistemáticamente  los  cargos  que  su fulgurante amigo iba dejando atrás en su acelerada carrera política. Ya casado y con la mujer en estado, mandaron a Slobo a la mili, donde, huelga decirlo, no deslumbró a nadie.  Circula  una  anécdota  según  la  cual,  en  una  visita  que  Mira  hizo  a  su  recluta Slobo,  acompañada  de  una  prima,  se  detuvo  ante  una  tienda  en  cuyo  escaparate ocupaba  lugar  destacado  un  gran  retrato  de  Tito  y  le  dijo  (ante  la  incredulidad  y  el estupor de su prima): «Un día mi Slobo también tendrá su foto en los escaparates», una  muestra  de  lealtad  conyugal  conmovedora  y  presciente:  los  jóvenes  de  mi generación  hemos  padecido  la  visión  de  innumerables  retratos  del  pequeño  Lenin, sacados  en  procesión  por  las  calles,  colgados  de  las  paredes  de  todos  los establecimientos  oficiales,  en  los  escaparates  de  las  tiendas,  en  los  hogares  de  los patriotas serbios… Los marcos eran los mismos: extraían la foto del mariscal Tito y ponían en su lugar el poco agraciado rostro de Slobo, con su frente abombada y sus orejas  en  forma  de  hoja  de  col.  No  se  puede  comparar  la  imagen  marcial  de  Tito  a caballo,  con  su  uniforme  blanco  y  todas  sus  medallas,  con  la  triste  estampa  de Slobodan  Milošević,  de  quien  nunca  vimos  un  retrato  ecuestre  (no  sabía  montar)  y que  en  todas  las  fotos  ofrece  ese  aspecto  característico  suyo,  de  burócrata  aburrido, sentado a una mesa, con traje y corbata (cada vez más caros y de mejor calidad, justo es admitirlo).

Los Milošević se trasladaron a Belgrado, donde vivían en un pisito sin ascensor, ubicado en uno de los enormes bloques de estilo soviético que configuran el paisaje de  Novi  Beograd,  un  barrio  que  conozco  bien  porque  durante  muchos  años  fue  el mío.  Slobo  se  colocó  (o  fue  colocado  por  el  amable  Ivan)  en  el  Ayuntamiento  de Belgrado  y  adquirió  fama  de  hombre  cumplidor,  discreto  y  eficaz.  En  1970  fue nombrado director general adjunto de la compañía estatal de gas, Technogas, y unos años más tarde pasó a ser director de la Cámara de Comercio de Belgrado, siempre en la estela del deslumbrante Stambolić. En 1972 la tragedia volvió a visitarle, conforme a un preocupante patrón familiar que se estaba convirtiendo en destino o costumbre: su  madre  se  quitó  la  vida,  colgándose  de  una  lámpara  del  salón  de  su  casa  en Požarevac. Corrió el rumor de que la causa de ese suicidio había que buscarla en las malas  relaciones  entre  Mira  y  su  suegra…  Los  chismes  malévolos  no  hicieron  sino unir  más  a  los  amantes  crónicos  de  Požarevac:  él  la  llamaba  «nena»,  ella  a  él «gatito»;  tuvieron  otro  hijo,  Marko,  parecían  felices…  y  aún  fueron  más  felices cuando Ivan le regaló otro puestazo a Slobo: la dirección general de Beobanka, uno de los bancos más poderosos de Yugoslavia. Y durante un período el pequeño Lenin fue  banquero.  Viajó  por  todo  el  mundo,  estuvo  en  Nueva  York,  conoció  a  David Rockefeller… Y luego, en 1980, murió Tito: de la mano de Ivan, Slobo regresó a la política, alguien tenía que velar por la preservación de la ortodoxia comunista en un país  que  se  había  quedado  huérfano.  En  1984  Slobo  fue  designado  presidente  del Comité Municipal de la Liga de los Comunistas de Belgrado, pero no tuvo tiempo de calentar  la  silla,  pronto,  ¡ale  hop!,  fue  elegido  presidente  del  Comité  Central  de  la Liga de los Comunistas de Serbia, cargo que casualmente acababa de desempeñar su amigacho Ivan, quien a la sazón ya era presidente de la República Serbia, una de las seis  (junto  con  Croacia,  Eslovenia,  Macedonia,  Bosnia-Herzegovina  y  Montenegro) que integraba mi ex país, la difunta República Socialista Federativa de Yugoslavia.

A  Slobo  lo  eligieron  por  ser  el  candidato  de  Stambolić  y  por  su  perfil conservador,  de  camarada  comprometido  en  la  lucha  contra  el  liberalismo,  la contrarrevolución y el nacionalismo. Porque empezaban a soplar vientos patrióticos, pero de un patriotismo que no era el de la Yugoslavia de Tito, quien durante cuarenta años  nos  había  inculcado  que  serbios,  croatas,  eslovenos,  macedonios,  bosnios, montenegrinos y hasta albaneses (esos Ilirios) éramos hermanos y compartíamos un país, una bandera y un destino, pero cuando el mariscal murió, descubrimos que no era  verdad,  no  éramos  hermanos,  ni  siquiera  primos:  en  el  fondo  de  los  fondos,  ese fondo turbio y denso, el limo o el poso del pasado histórico, éramos enemigos. ¿O no nos  habíamos  zurrado  de  lo  lindo  croatas,  serbios  y  musulmanes  bosnios  en  la segunda guerra mundial? ¿Cómo podían ser hermanos los serbios de los croatas, hijos y  nietos  de  aquellos  ustachas  de  infame  recuerdo,  aliados  de  los  nazis,  más sangrientos aún que ellos? ¿Cómo olvidar Jasenovac, uno de los mayores campos de concentración en la Europa del III Reich, fundado por ustachas croatas y dirigido por sacerdotes  católicos,  donde  murieron  más  de  seiscientos  mil  serbios?  En  1986,  la Academia Serbia de las Ciencias y las Artes, publicó un Memorando que poco tenía que ver con las ciencias y las artes y quizá por ello tuvo amplio eco. Los egregios y respetables  miembros  de  esa  institución  afirmaban  que  los  serbios  habían  sido sistemáticamente  marginados,  orillados  y  menospreciados  en  la  Yugoslavia  de  Tito (croata al fin y al cabo), en beneficio de los taimados croatas y eslovenos, quienes de forma  sutil  pero  efectiva  habían  controlado  el  cotarro,  con  un  único  propósito: perjudicar  a  los  serbios,  mantenerlos  sojuzgados,  avasallarlos.  Las  minorías  serbias en Kosovo y en las krajinas de Croacia peligraban, bajo la presión asimiladora de los croatas en un caso y la fertilidad incontenible de los albaneses en el otro. En Kosovo, cuna de la nación serbia, en cuyo Campo de los Mirlos, o Kosovo Polje, el santo rey Lazar dio su vida por el pueblo celestial y sede de los principales monasterios de la iglesia ortodoxa serbia, la pérfida política demográfica musulmana había logrado que los albaneses representaran el setenta por ciento de la población… En las mezquitas los  imanes  alentaban  a  sus  fieles  a  procrear  sin  medida,  era  una  campaña  incruenta pero  demoledora,  con  el  paso  de  los  años  la  cuna  de  la  nación  serbia  se  estaba convirtiendo en bastión albanés por pura abundancia numérica. ¡Y nadie hacía nada por impedirlo, ni para defender de esos feraces musulmanes a la amenazada, y poco prolífica, minoría serbia! La esencia misma del serbianismo estaba en peligro.

En la Yugoslavia de Tito sólo los ateos podían medrar, era una norma no escrita pero  implacable:  el  que  fuera  visto  frecuentando  una  iglesia  ortodoxa  o  católica,  o una mezquita, ya podía olvidarse de prosperar. Éramos oficialmente ateos, porque el único  culto  permitido  y  bendecido  por  el  sistema  era  el  de  Tito,  quien  no  podía permitir  que  ninguna  otra  deidad  le  hiciera  sombra,  de  modo  que  envió  a  Dios  al exilio.  Muerto  Tito,  Dios  pudo  regresar,  y  ¡cómo  lo  agasajaron  los  fieles,  sus  hijos! Es  nuestro  verdadero  padre  y  no  lo  sabíamos;  Tito,  aquel  dictador  megalómano,  el padre  putativo,  nos  ocultó  arteramente  que  tenemos  un  origen  divino.  ¡Somos  los hijos  de  Dios,  el  pueblo  celestial,  ni  más  ni  menos!  De  pronto  iglesias  y  catedrales rebosaron de neófitos, hubo una epidemia de bautismos colectivos, la religión se puso de  moda:  para  ser  alguien,  para  pertenecer  y  estar  integrado,  era  necesario  ser religioso, encender una vela ante un icono, celebrar la slava… Empezábamos a hacer todo aquello que Tito había prohibido o censurado. Poco a poco dejamos de tratarnos unos a otros de «camaradas» y nos convertimos en «señor», «señora», «señorita»… Queríamos despojarnos del pasado comunista, pero los que mandaban, los gerifaltes del partido, ¿se habían enterado?

Slobodan Milošević tenía cara de bulldog y olfato de lebrel; olisqueó un poco el aire,  se  percató  de  que  los  vientos  estaban  cambiando  y  el  rastro  a  seguir  era  otro; Ivan  Stambolić  no.  Y  llegó  el  gran  momento  de  la  vida  de  Slobo,  el  punto  de inflexión, su caída del caballo, él, que a diferencia de san Pablo jamás había subido a lomos de un burro, ya no digamos un alazán: fue una caída metafórica y el inicio de una ascensión imparable, estratosférica, que terminó en prisión.

Kosovo era un caldero hirviendo en el que la minoría serbia bullía y se agitaba; los  serbios  de  Kosovo  reclamaban  la  atención  y  el  apoyo  de  sus  hermanos  de Belgrado.  «Los  albaneses  nos  oprimen  —clamaban—,  quieren  acabar  con  nosotros, son  unos  intrusos  que  buscan  echarnos  de  nuestra  propia  casa.  ¿Vais  a  permitirlo?» Los  serbios  nacionalistas  de  Belgrado,  cada  vez  más  numerosos  e  influyentes, defendían  la  causa  de  sus  perseguidos  hermanos  de  Kosovo.  En  cuanto  al  partido comunista y a sus representantes, la mera mención de la causa nacionalista les ponía los pelos de punta. «Los comunistas no somos nacionalistas —explicaban—, unidad y fraternidad, camaradas, ésa es la consigna, ¿la habéis olvidado?»

Slobo aterrizó en Kosovo en abril de 1987, enviado por Stambolić para calmar las aguas  o  para  encauzarlas,  pero  el  lecho  del  río  ya  no  existía,  el  tiempo  lo  había borrado, las consignas comunistas de Slobo cayeron en saco roto:

—Camaradas  —les  dijo  con  poca  convicción  y  bastante  miedo  y  mucha preocupación—,  no  abracéis  el  sectarismo,  los  odios  nacionales  nunca  son progresistas.

Pero los serbios de Kosovo no querían oír eso y lo devolvieron a Belgrado con el mensaje de que la vieja cantinela comunista ya no era aceptable. En Belgrado Slobo reflexionó, recapacitó, consultó con Mira, husmeó el viento… Volvió a Kosovo Polje, acompañado  por  las  cámaras  de  la  televisión  de  Belgrado.  Se  reunió  con  los agraviados  serbios  en  la  Casa  de  Cultura,  escuchó  sus  temores,  sus  razones,  sus testimonios.  Una  muchedumbre  de  serbios  se  había  congregado  en  el  exterior.  Se produjo  un  tumulto  con  la  policía  que  intentaba  contenerlos:  los  agentes  eran albaneses, como casi todos los funcionarios de Kosovo. Los serbios lanzaban piedras a  la  policía,  al  tiempo  que  increpaban  a  los  agentes  y  los  llamaban  asesinos.  Slobo salió  a  ver  qué  pasaba.  Bajó  a  la  calle,  se  encaró  a  la  multitud  y,  disimulando  su miedo, con gran presencia de ánimo les pidió que hablaran y le expusieran sus quejas.

—La policía nos está golpeando —le dijeron—, los albaneses nos atacan.

Y  Slobo,  consciente  de  que  las  cámaras  lo  estaban  filmando,  gritó  con  gesto enérgico a la multitud:

—¡Nadie debe atreverse a golpearos! ¡Nadie tiene derecho a pegaros!

Esa  breve  e  inspirada  alocución  lo  convirtió  en  líder.  Que  fueran  los  serbios quienes  habían  apedreado  y  golpeado  a  los  policías  y  que  ese  incidente  glorioso hubiera  sido  preparado  y  planificado  previamente  por  el  astuto  Slobo  no  resta  un ápice  a  la  importancia  del  momento,  a  su  dimensión  épica:  el  pequeño  Lenin  se transmutaba  en  adalid  del  serbianismo.  Y  consciente  de  la  estatura  política  que acababa de alcanzar, empezó a hablar en el tono mesiánico del líder visionario. En el interior de la Casa de Cultura, investido de una popularidad nueva, arengó así a sus hermanos  serbios:  «Debéis  quedaros  aquí.  Ésta  es  vuestra  tierra.  Éstas  son  vuestras casas. Vuestros prados y jardines. Vuestras memorias. […] Nunca ha sido propio del carácter  serbio  y  montenegrino  volver  la  cara  ante  los  obstáculos,  sumirse  en  el abatimiento  o  abandonar  cuando  es  tiempo  de  luchar.  Debéis  quedaros  aquí  por vuestros  ancestros  y  descendientes.  De  otro  modo,  vuestros  ancestros  serán mancillados y vuestros descendientes despojados…»

Acababa  de  estrenar  la  retórica  nacionalista  que  tantos  éxitos  le  habría  de proporcionar.  ¿Era  nacionalista  Slobodan  Milošević?  ¿Era  un  devoto  cristiano ortodoxo?  Slobo  era  Slobodancista.  Compartía  con  su  fiel  esposa  Mira  (ferviente comunista) una secreta pero firme ambición: ver su foto por todas partes y cualquier medio era aceptable si le ayudaba en la consecución de ese fin supremo, ser el nuevo mandamás. Se aplicó a ello. Lo primero que hizo fue desembarazarse de Stambolić, esta vez no esperó a que aquél le cediera graciosamente su sillón, lo echó de malos modos. Mató al padre, como diría Freud (aunque dudo que Slobo lo hubiera leído), primero en sentido figurado, más tarde en sentido literal.

En  junio  de  1989,  tras  la  defenestración  de  Stambolić,  Slobo  fue  nombrado presidente de la República Serbia y como tal cercenó la autonomía de Kosovo y lanzó un programa de «revolución antiburocrática» (¿quién mejor para eso que el perfecto burócrata?),  que  tenía  como  objetivo  declarado  la  liberalización  de  la  economía  y como fin subrepticio, la consolidación de Slobo en el poder y la purga (al viejo estilo comunista) de todos sus rivales y enemigos. En esa época uno de sus anhelos se vio cumplido: miles de  manifestantes enarbolaban su  retrato por las  calles de Belgrado. Slobo  ya  era  un  líder  popular,  los  huérfanos  de  Tito  tenían  un  nuevo  papá.  Pero  él prefería  postularse  como  un  redivivo  rey  Lazar.  El  28  de  junio  de  1989,  día  de  San Vito o Vidovdan, con motivo de la celebración del sexto centenario de la batalla de Kosovo, Slobo se dirigió a las masas en la llanura de Gamezistan, donde había tenido lugar la legendaria contienda, y advirtió a todos aquellos que pudieran oponerse a su designio de restablecer el orgullo serbio: «El heroísmo de Kosovo no debe hacernos olvidar que hubo un tiempo en que fuimos valientes y dignos y de los pocos pueblos que  salieron  invictos  de  todas  las  guerras.  Seis  siglos  más  tarde,  nos  hallamos  otra vez inmersos en querellas. No son batallas con armas, aunque eso no debe excluirse. Pero sean de la naturaleza que sean, deberán ser libradas con la determinación, valor y espíritu de sacrificio de que hizo gala el pueblo serbio en el Campo de los Mirlos.» Las cámaras de televisión reprodujeron fielmente su histórico discurso (por entonces ya las cámaras lo acompañaban a todas partes, a Slobo le chiflaba salir en la tele). La multitud  enfervorizada  de  patriotas  serbios  jaleó  sus  palabras,  agitando  banderas  y pendones  que  resucitaban  los  añejos  símbolos  nacionales,  proscritos  por  el  infame comunismo: el águila bicéfala, efigies de Lazar, Miloš Obilić, el rey Dušan, banderas serbias desprovistas de la estrella roja, con la cruz ortodoxa y las cuatro «S» cirílicas: Samo sloga Srbina spasava, sólo la unión salva a los serbios…

Orgullo  patrio,  dignidad  serbia,  pueblo  celestial,  nación  milenaria,  coraje,  valor, sacrificio, nuestras costumbres seculares, nuestro imperecedero folclore, nuestra gran poesía épica que admiraron Goethe, Pushkin y los hermanos Grimm, nuestra gloriosa historia,  donde  todas  las  guerras  se  cuentan  por  victorias  (o  derrotas  que,  bien pensado,  vienen  a  ser  victorias),  los  entrañables  huesos  de  nuestros  antepasados, nuestros  monasterios,  nuestros  popes,  nuestro  dios,  nuestra  bandera…  ¡Cuánto orgullo patrio, cuántas banderas! Y cuánto miedo y cuánto odio por todas partes…

En  1990  una  nueva  constitución  fue  aprobada,  en  la  que  se  adoptó  un  régimen democrático y multipartidista y la República Socialista de Serbia perdió su adjetivo, con  todo  lo  que  comportaba,  y  se  convirtió  en  República  de  Serbia  a  secas.  Otras repúblicas  hicieron  lo  mismo  (en  realidad,  lo  hicieron  antes,  Slobo  las  siguió  a regañadientes,  lo  del  multipartidismo  no  le  entusiasmaba)  y  todas  abandonaron  la Liga de Comunistas de Yugoslavia. Por aquella época los retratos de Tito se hicieron escasos,  hasta  desaparecer,  y  fueron  reemplazados  por  los  nuevos  caudillos  en  los hogares  de  las  repúblicas  de  Yugoslavia:  Franjo  Tudjman  en  Croacia,  Slobodan Milošević en Serbia. (Años más tarde, cuando me exilié en Inglaterra, me sorprendió que  los  ingleses  no  exhibieran  en  lugar  prominente  de  sus  salones  los  retratos  del primer  ministro  Major,  primero,  y  Blair  después.  ¿Qué  clase  de  gente  desafecta  es ésta?, me pregunté.) Slobo lo había logrado, era Presidente pero no se podía dormir en los laureles, una nueva inquietud le atormentaba: seguir siendo presidente. No le costó  mucho  lograr  el  control  absoluto  de  los  medios  de  comunicación,  empleó  los mismos  métodos  que  el  difunto  partido  comunista  del  que  su  Partido  Socialista Serbio  era  legítimo  heredero  (todos  sus  miembros  eran  prominentes  comunistas, reciclados  en  fogosos  patriotas  serbios,  que  buscaban,  como  Milošević,  perpetuarse en  el  poder,  vestidos  con  el  disfraz  nuevo).  Slobo  depuró  los  periódicos  más importantes  del  régimen, Polítika,  Politika  Express,  Većernje  novosti;  se  deshizo  de miles de periodistas de las cadenas públicas de radio y televisión y puso a gente afín al  frente,  a  lacayos,  a  voceros  de  la  versión  de  los  hechos  que  Slobo,  en  cada momento, decidiera propagar como verdad. Toleró (de mala gana, para complacer a la opinión internacional) un programa de radio y una tele no estatales, Radio B92 y Studio B, así como la divulgación de dos diarios independientes, Borba y Vreme, pero su  tirada  no  excedía  de  veintidós  mil  ejemplares,  poca  gente  los  leía  (yo  y  mis amigos):  la  mayoría  de  la  población  serbia  se  atiborraba  de  radio  y  de  tele,  mucha tele. Y la tele en Belgrado, en Serbia, en aquella época, era Slobovision.

Hermann Göring, el fundador de la Gestapo, dejó dicho: «Por supuesto la gente no  quiere  guerra;  no  la  quieren  los  ingleses,  ni  los  americanos,  ni  tampoco  los alemanes.  Es  comprensible.  Es  tarea  de  los  líderes  del  país  encaminarlos,  dirigirlos hacia ella. Es muy fácil: todo lo que tienes que decirles es que están siendo atacados, denunciar  a  los  pacifistas  por  falta  de  patriotismo  y  por  poner  al  país  en  peligro. Funciona igual en todos los países, sean democracias, monarquías o dictaduras.» Hay que  meterles  miedo,  hay  que  inoculárselo,  hay  que  empacharles  de  miedo  como  se atraca de comida a las ocas hasta que se les pudre el hígado para hacer paté, hay que procurar que ese miedo fermente y se convierta en odio, un odio absoluto, irracional, desbocado…  Eso  Slobo  lo  comprendió  enseguida.  Después  de  la  revolución antiburocrática,  tuvo  otra  idea:  todos  los  serbios  en  un  solo  estado  (líderes  menos sutiles o delicados que Slobo, demasiado patriotas y demasiado viriles para emplear eufemismos, lo llamaban de otra forma: la Gran Serbia; ésa era la tarea pendiente, el gran  desafío:  había  que  crearla).  La  prensa  oficial  se  llenó  de  artículos  sobre  la explotación  económica  que  sufrían  los  serbios  a  manos  de  croatas  y  eslovenos.  Se denunció  sin  descanso  la  discriminación  que  padecían  las  minorías  serbias  fuera  de Serbia. Se nos recordó oportunamente el genocidio ustacha y los crímenes contra los serbios en la segunda guerra mundial. Programas, documentales y series de televisión recrearon con profusión aquellas atrocidades. Dos psiquiatras serbios, pertenecientes a  esas  oprimidas  minorías,  los  serbios  de  las krajinas  (zonas  fronterizas  entre  el antiguo  imperio  otomano  y  el  igualmente  extinto  imperio  austrohúngaro,  donde  los serbios que huían hallaron refugio bajo la condición de defender al imperio austriaco de  la  amenaza  turca;  serbios  guerreros,  pues,  serbios  muy  serbios),  el  doctor  Jovan Rašković  en  Croacia  y  el  doctor  Radovan  Karadžić  en  Bosnia-Herzegovina, sembraron el miedo y lo regaron sin descanso, anticipando una gran cosecha de odio. El doctor Rašković, quien se quejaba de que a los serbios de la krajina se les prohibía hablar  su  propia  lengua,  escribir  en  su  alfabeto  (el  cirílico)  y  se  les  trataba  como  a ciudadanos de segunda clase, publicó un libro en el que sostenía que los croatas eran genéticamente  genocidas  y  no  mostraban  compunción  o  arrepentimiento  alguno  por las salvajadas que sus ancestros habían cometido en la última guerra. En el curso de sus  investigaciones  científicas,  el  doctor  Rašković  había  llegado  a  la  conclusión  de que  existían  innegables  e  irreconciliables  diferencias  étnicas  entre  los  distintos pueblos  que  integraban  Yugoslavia;  no  era  una  distinción  ideológica,  ni  una  mera oposición  de  cultos  religiosos,  católicos versus  ortodoxos:  era  una  disparidad hereditaria,  genética.  Los  serbios  son  edípicos  y  los  croatas  están  castrados.  Los eslovenos son avaros; los musulmanes bosnios, cobardes, traicioneros y proclives al suicidio; no lo digo yo, está científicamente demostrado. Y el doctor Rašković no era un  cualquiera,  sino  un  psiquiatra,  un  hombre  formado.  Pronto  los  tuvimos  a  todos científicamente  clasificados:  los  albaneses,  terroristas shiptar,  de  quienes  se rumoreaba que tenían una cola en la rabadilla (había testigos); los croatas, ustachas genocidas  o ustachas  degolladores,  a  elegir;  los  eslovenos, separatistas  (y  tacaños, mucho); los bosnios, muyahidines, musulmanes fundamentalistas. ¡El pueblo celestial se había quedado solo! Navegaba en una balsa a la deriva, en un océano tempestuoso, infestado de tiburones, menos mal que contaba con un gran patrón: Slobo.

Pero  los  serbios  no  eran  los  únicos  en  la  moribunda  República  Federativa Socialista  de  Yugoslavia  en  dejarse  arrullar  por  los  cantos  melifluos  de  las  sirenas patrióticas; la historia resurgía y se reescribía (nosotros somos los buenos y todos los demás, los malos) en otras repúblicas. Los eslovenos empezaban a darnos a entender que estaban hartos de la convivencia forzada con los arrogantes y holgazanes serbios a que los había condenado el finado mariscal. «No somos vuestros hermanos —nos decían—,  como  mucho,  vuestros  hermanastros  y  ahora  que  el  padre  ha  muerto, abandonamos este hogar familiar que ya no es el nuestro. Nosotros somos austriacos, rubios,  limpios,  ordenados  y  vosotros  sois  balcánicos,  ineficientes,  imprevisibles, pendencieros:  nada  que  ver.»  Y  se  fueron.  Pero  no  nos  importó,  porque  era  verdad que  no  teníamos  con  ellos  auténtico  parentesco,  los  eslovenos  eran  como  parientes lejanos,  de  segundo  o  tercer  grado,  o  como  parientes  políticos,  los  primos  o  los sobrinos  de  un  cuñado,  que  para  colmo  hablaban  una  lengua  diferente.  Y  eran demasiado  limpios,  demasiado  ordenados,  demasiado  germánicos,  nunca  nos sentimos  cómodos  con  ellos.  Además,  en  Eslovenia  había  pocos  serbios,  pero Croacia… ése era otro cantar.

La  sirena  que  hechizaba  a  los  croatas  con  su  voz  melodiosa  se  llamaba  Franjo Tudjman, lo cual no carece de mérito, teniendo en consideración que como sirena no valía  gran  cosa:  nariz  de  pico,  enormes  gafas  de  pasta,  rostro  colorado  y  boca mezquina, una raja sin labios, que a duras penas lograba esbozar una sonrisa torcida. Nació  en  Veliko,  un  pueblo  de  Croacia,  en  1922.  Su  madre  murió  cuando  él  tenía siete  años.  Su  padre  Stepjan  era  un  dirigente  del  Partido  Campesino  Croata  y comandante  partisano  que  en  la  segunda  guerra  mundial  se  alzó  en  armas  contra  el fascista Estado independiente de Croacia de Ante Pavelić. Según Tudjman, su padre cayó prisionero de las fuerzas fascistas, pero logró sobrevivir al cautiverio; no así su hermano pequeño Stepjan, ejecutado por la Gestapo. El 26 de abril de 1946, su padre asesinó a su segunda mujer, la madrastra de Franjo, y luego se suicidó. (Sólo por eso, la  sirena  Franjo  merecería  un  puesto  de  honor  en  esta  galería  de  héroes;  por desgracia, sólo admitimos serbios.) En la biografía oficial de Franjo, sin embargo, ese hecho aparece ligeramente modificado; su padre no mató a nadie, ni se quitó la vida: lo mató la policía política de Tito. Quien más, quien menos, todos hemos incurrido en ese  maquillaje  piadoso  del  pasado  o  del  presente  familiar:  el  hijo  o  el  hermano alcohólico  está  «pasando  por  un  período  de  reflexión»,  la  madre  loca  es  una  mujer nerviosa o muy original… Nadie quiere admitir una rama podrida o defectuosa en el vigoroso y florido árbol genealógico, ya no digamos un héroe; los héroes han de ser especialmente  cuidadosos  con  su  progenie,  por  algo  son  héroes.  Y  a  Tudjman,  que fue  partisano,  comunista  (se  rumoreaba  que  también  comisario  político)  y  general condecorado  en  la  época  de  Tito,  le  venía  bien  un  padre  víctima  de  la  policía  del tirano,  que  lo  reivindicara  de  una  trayectoria  personal  no  muy  limpia.  Franjo,  no obstante,  fue  menos  servil  al  régimen  comunista  que  su  doble  serbio,  el  pequeño Lenin.  Ya  en  1968  fue  expulsado  del  partido  por  apoyar  una  declaración  sobre  la lengua croata y a partir de entonces su empecinada defensa de la causa nacionalista le llevó  a  residir  en  la  cárcel  varias  temporadas.  Tenía  ínfulas  de  historiador  (se  hacía llamar doctor Tudjman); publicó un libro en el que vino a decir que, a fin de cuentas, las  masacres  cometidas  por  los  ustachas  durante  la  segunda  guerra  mundial  no  eran para tanto; habían matado serbios y judíos, sí, pero muchos menos de los que se les atribuían;  en  Jasenovac  habían  muerto  a  lo  sumo  treinta  mil  entre  unos  y  otros.  ¿Y cuántos croatas habían asesinado los chetniks serbios? O los partisanos, perpetradores de  la  matanza  de  Bleiburg,  acaecida  casi  al  final  de  la  guerra,  cuando  un  cuarto  de millón  de  croatas  huyeron  a  Austria  para  entregarse  a  los  británicos  y  éstos  los obligaron a volver por donde habían venido, entregándolos a los seguidores de Tito, quienes  asesinaron  a  decenas  de  miles  de  refugiados  y  a  los  otros  los  internaron  en campos de concentración. Era preciso revisar la historia, poner las cosas en su sitio; el  Estado  Croata  Independiente  fundado  por  el ban  ustacha  Ante  Pavelić  en  1941 tenía  algunas  virtudes;  la  principal:  era  croata,  sólo  croata  y  Franjo  Tudjman  no  es que  fuera  racista,  pero  se  jactaba  de  que  «Gracias  a  Dios,  mi  mujer  no  es  serbia  ni judía». Porque Tudjman también había descubierto a Dios, pero no al de los serbios, por  descontado,  sino  a  su  archienemigo,  al  Dios  católico,  la  divinidad  de  sus antepasados.  Denunció  la  explotación  económica  de  Croacia,  la  república  más próspera  de  Yugoslavia,  a  cargo  de  los  serbios,  esos  atorrantes  que  copaban  los puestos cruciales del partido comunista, la todopoderosa burocracia estatal, el ejército y  la  policía  y  se  permitían  el  lujo  de  derrochar  a  espuertas  el  dinero  croata  en  sus delirios  épicos,  arrojándolo  al  pozo  sin  fondo  de  la  autonomía  de  Kosovo…  Ya  era hora de liberarse de esa servidumbre, Croacia tenía que romper todos los lazos, mejor dicho, las herrumbrosas cadenas (cada vez más endebles, más oxidadas) que la tenían sujeta a esa federación trasnochada de primitivos pueblos balcánicos y, en tanto que nación soberana, unir su destino al de Europa occidental, como le correspondía, pues ¿a qué etnia perteneció el mejor escritor yugoslavo de la historia, el premio Nobel Ivo Andrić?:  a  la  croata.  ¿Y  de  dónde  procede  la  palabra  «corbata»,  ese  símbolo internacional del progreso, la civilización y el mercantilismo?: del croata kravate. ¿Y cuál ha sido la única aportación serbia a la cultura universal?: la palabra vampiro, con eso está todo dicho.

Franjo  Tudjman  fundó  el  Partido  Nacional  Croata,  que  en  1990  ganó  las elecciones en la República de Croacia; recuperó el símbolo ustacha por antonomasia, la šahovnica, el damero rojiblanco de siniestras connotaciones para serbios y judíos, que  se  convirtió  en  la  nueva  bandera  de  la  república;  cambió  los  nombres  de  las calles:  en  Zagreb,  la  capital  de  Croacia,  la  plaza  de  las  Víctimas  del  Fascismo  fue rebautizada plaza de los Grandes Croatas; la moneda croata volvió a ser el kuna,  la divisa  del  estado  fascista  de  Ante  Pavelić;  purgó  de  serbios  a  la  administración pública  y  a  las  fuerzas  de  policía,  las  calles  y  plazas  de  Zagreb  se  llenaron  de tenderetes y puestos que comerciaban con emblemas y símbolos ustachas: camisetas con  la  efigie  de  Ante  Pavelić,  llaveros  con  la šahovnica,  cintas  con  canciones folclóricas croatas e himnos ustachas, latas de aire de Croacia…

Se  empieza  entonando  canciones  folclóricas  y  se  termina  empuñando  un kalashnikov.  La  televisión  serbia,  Slobovision,  nos  recordó  oportunamente  el sangriento historial del ban ustacha  Ante  Pavelić  en  la  segunda  guerra  mundial.  En abril  de  1941,  después  de  que  el  pueblo  serbio  depusiera  al  regente  príncipe  Pavle, cómplice de los nazis, quien había firmado un pacto con Hitler y tras la entronización del adolescente Petar II como nuevo soberano, cuando las masas serbias se lanzaran a las  calles,  clamando:  «¡Más  vale  guerra  que  pacto!  ¡Más  vale  la  muerte  que  la esclavitud!»,  lo  que  les  valió  el  bombardeo  alemán  de  Belgrado  y  la  invasión  del ejército  nazi,  hizo  su  aparición  en  Zagreb  el  nacionalista  croata  Ante  Pavelić.  Nada más  llegar,  advirtió:  «Habrá  derramamiento  de  sangre  y  rodarán  cabezas.»  Su  plan para someter al rebelde pueblo serbio era muy simple: «Un tercio debe convertirse — o reconvertirse, creo que dijo— al catolicismo, un tercio debe abandonar el país y un tercio  debe  morir.»  Sólo  consiguió  lo  último,  con  creces.  A  los  eficientes  y  pulcros alemanes  el  sangriento  estilo  de  masacre  croata  los  escandalizó.  Nada  de  duchas organizadas  en  campos  de  concentración,  con  prisioneros  numerados,  clasificados, uniformados y sistemas higiénicos de tratamiento de residuos humanos. Los croatas inventaron un cuchillo especial para cortar las gargantas de los serbios, colgaban los cadáveres  de  los  serbios  y  de  los  judíos  de  las  farolas  y  los  árboles  de  Zagreb  y aprovecharon la guerra para librar sus particulares vendettas con los vecinos serbios del pueblo contiguo o de su propia aldea, quienes les discutían una linde o una cuenta y  se  retrataban,  ufanos,  con  sus  cabezas  cortadas  ensartadas  en  una  bayoneta. Colocaron letreros en los comercios, restaurantes y tranvías que rezaban: PROHIBIDA LA  ENTRADA  A  SERBIOS,  JUDÍOS,  GITANOS  Y  PERROS;  los  judíos  debían  identificarse  con una visible estrella amarilla; los serbios, con un brazalete azul y una O, que indicaba su religión ortodoxa. El cardenal católico Alojzize Stepinac, arzobispo de Zagreb en aquella  época,  fan  de  Pavelić,  atribuía  a  un  milagro  del  Espíritu  Santo  la  súbita conversión  al  catolicismo  de  doscientos  cincuenta  mil  serbios;  los  serbios  reacios  a abrazar  la  fe  verdadera  o  eran  asesinados  o  ingresaban  en  Jasenovac,  ese  campo  de concentración  único  en  la  historia  por  haber  sido  regentado  por  curas  católicos. Curzio  Malaparte,  el  escritor  italiano,  incluyó  en  su  novela Kaputt  una  entrevista (¿real o inventada?) con el ban o Poglavnik Ante Pavelić:

«Mientras  hablaba,  eché  un  vistazo  a  un  cesto  de  mimbre  depositado  sobre  el escritorio  del  despacho  del  Poglavnik.  La  tapa  estaba  levantada  y  el  cesto  parecía lleno de mejillones u ostras desprovistas de concha.

—¿Son ostras dálmatas? —pregunté al Poglavnik.

Ante Pavelić retiró la tapa del cesto, dejó ver los mejillones, esa masa viscosa y gelatinosa, y dijo risueño, con esa sonrisa cansina y bonachona tan suya:

—Es un regalo de mis leales ustachas. Veinte kilos de ojos humanos.»

Tras deleitarnos con algún pavoroso y cruel episodio de las atrocidades ustachas en la guerra mundial, la tele de Slobo se apresuraba a ofrecernos imágenes frescas y alarmantes  de  los  discursos  patrióticos  de  Franjo  Tudjman,  envuelto  en  la  misma šahovnica  rojiblanca  que  acabábamos  de  ver  enarbolada  por  las  hordas  ustachas  en un  documental,  y  bendecido  por  un  sacerdote  católico,  descendiente  (espiritual)  de aquellos que se complacieron en torturar a tantos serbios… Mi madre, que al regresar del  trabajo  se  plantaba  delante  de  la  tele  y  hacía  ganchillo,  sentada  en  el  sofá  (mi madre  era  adicta  al  ganchillo,  al  tabaco  y  a  la  contabilidad),  alzaba  la  mirada  por sobre sus gafas de présbita y mascullaba a cada poco: «¡Qué bestias! ¡Qué salvajes! ¡No  son  seres  humanos!  Cuánto  me  alegro  de  que  ya  no  salgas  con  aquella  chica croata», eso me decía mi madre, quien en su juventud fue comunista, se había casado con  un  hombre  que  no  era  serbio  y  tenía  amigos  de  todas  las  etnias,  pero  quien también había redescubierto (le habían hecho redescubrir) su identidad serbia. Luego se quitaba las gafas, me examinaba con ojos suspicaces y preguntaba: «¿No vendrás de una manifestación?»  «No, mamá —la  tranquilizaba yo—, vengo  de la facultad», pero rara vez era verdad, por aquella época me estaba convirtiendo en un profesional de  las  manifestaciones.  Éramos  muchos  los  que  protestábamos  contra  el  régimen autoritario de Slobodan Milošević, la mayoría jóvenes, y nunca dejamos de protestar y  hacer  patente  nuestra  discordia  durante  los  tristes  y  aciagos  años  que  siguieron, pero nadie en Occidente pareció percatarse, quizá no querían saber que había serbios que  no  eran  cómplices,  ni  estaban  de  acuerdo  con  lo  que  hacían  su  ejército  o  su gobierno, es mucho más efectivo un mensaje simple, en blanco y negro, los malos y los  buenos.  Recuerdo  la  manifestación  del  9  de  marzo  en  Belgrado,  cuando  más  de cuarenta mil personas nos concentramos en la plaza de Trg Republike, para denunciar el  monopolio  de  los  medios  de  comunicación  por  Slobo  y  sus  compinches, convocados por el Movimiento de Renovación Serbia, el partido de Vuk Drašković, que  era  un  chetnik  y  un  nacionalista,  pero  de  todas  formas  fuimos,  porque  se  la teníamos  jurada  a  Slobo,  quien  por  supuesto  había  prohibido  la  manifestación. Nosotros  gritábamos  «¡Slobo-Saddam!,  ¡Slobo-Saddam!»  y  «¡Slobo!,  ¡Slobo!,  ¿por qué no te suicidas?», pero a Slobo esa tradición familiar le disgustaba y en lugar de suicidarse  nos  envió  a  la  policía,  que  nos  lanzó  gases  lacrimógenos  y  repartió porrazos  a  diestro  y  siniestro;  una  chica  murió  y  también  un  policía,  los  heridos  se contaban por centenares y Slobo se puso histérico, porque nosotros no nos dimos por vencidos:  reventamos  escaparates,  incendiamos  coches,  tiramos  huevos  y  latas  a  la policía y Slobo detuvo a Drašković y a otros líderes de la revuelta y sacó los tanques a la calle. No lo esperábamos, no lo creíamos capaz de eso, pero era capaz de todo y nos dejó bien claro, ese 9 de marzo, que si era conveniente para su permanencia en el poder, sus tanques pasarían sobre nuestros cadáveres. La poética Mira, su mujercita, se sorprendió de que alguien pudiera pensar que los tanques eran máquinas terribles, ¿por  qué?,  se  preguntaba,  son  unos  vehículos  muy  útiles.  Armábamos  bulla, protestábamos, pero éramos como un enjambre de mosquitos que pretenden detener con su zumbido incesante y sus picotazos a un tanque.

Slobo no era el peor, o eso creíamos entonces; daban más miedo los chetniks de Šešelj, más miedo o más risa, según se mire; al principio risa, incredulidad y algo así como  vergüenza  ajena;  después  miedo,  indignación  y  cada  vez  más  miedo.  Y  asco, también, náuseas, cuando veía la jeta de Šešelj en la tele me entraban arcadas. Alto y gordinflón, su aspecto era el de una babosa enorme, con su rostro blando y lampiño y sus  gafas  ultraanticuadas  (como  corresponde  a  un  ultranacionalista),  que resguardaban  de  la  intemperie  unos  ojos  de  pez,  de  expresión  vacua.  Šešelj reivindicaba la figura del vojvoda o duque Draža Mihajlović, líder de los chetniks, los serbios  monárquicos  en  la  segunda  guerra  mundial,  quienes  combatieron  con  típico denuedo y salvajismo serbio a los invasores alemanes y a los traidores ustachas, hasta que  los  nazis  anunciaron  que  por  cada  alemán  muerto,  morirían  ciento  cincuenta serbios; los chetniks echaron cuentas y comprendieron que aquello pondría en peligro la  supervivencia  de  la  gloriosa  etnia  serbia,  además,  no  se  llevaban  bien  con  los comunistas  partisanos  de  Tito,  los  otros  insurgentes  que  luchaban  contra  los alemanes, de modo que decidieron unirse con los nazis y los italianos fascistas para acabar  con  los  partisanos,  pero  éstos  contaban  con  la  ayuda  de  Inglaterra  y  Estados Unidos,  que  se  fiaban  más  de  los  eficaces  y  organizados  comunistas  que  de  las desgreñadas y caóticas mesnadas de los chetniks y así fueron los partisanos quienes terminaron  con  los  monárquicos.  De  ahí  que  en  los  libros  de  texto  de  las  escuelas yugoslavas, en la historia oficial y en todas las pelis de partisanos con que los niños yugoslavos fuimos adoctrinados, los alemanes, los ustachas y los chetniks fueran los malos  y  los  partisanos,  los  increíblemente  y  superlativamente  buenos  (¿Cómo  se puede  ser  tan  guapo  y  tan  valiente?  ¿Por  qué  habré  nacido  tan  tarde?  ¿Por  qué  me habrá  privado  el  destino  del  honor  y  el  privilegio  de  morir  en  la  batalla  como  un glorioso partisano?, pensábamos, maravillados, después de ver por undécima ocasión La  batalla  del  Neretva).  Y  del  mismo  modo  que  Tudjman  en  Croacia  rompía  una lanza  por  los  denostados  ustachas,  Šešelj  se  atrevía,  después  de  tantos  años,  a vindicar  el  orgullo  chetnik,  la  indumentaria  chetnik  y  toda  su  parafernalia.  Los chetniks  eran  vistosos  y  decorativos,  de  modo  que  los  fotógrafos  de  prensa  y  las televisiones  extranjeras  no  se  cansaron  de  inmortalizarlos  durante  la  guerra: desarrapados, con grasientas melenas y barbas eternas, dentadura negruzca o ausente, borrachos,  sucios,  pendencieros,  en  la  cabeza  la šajkača,  el  gorro  tradicional  serbio que  llevaban  los  monárquicos  en  la  segunda  guerra  mundial,  cuya  parte  delantera tiene forma de V, como la quilla de un barco y que solían adornar con el escudo del águila  bicéfala  o  con  una  calavera  y  el  eslogan  «libertad  o  muerte»  y,  ya  en  plena guerra,  incorporaron  a  sus  uniformes  cananas  repletas  de  balas,  pistolas  al  cinto,  un puñal  en  la  boca  (así  les  gustaba  que  los  retrataran),  el  AK-47  colgando  de  un hombro…  Parecían  trogloditas,  neardentales,  o,  como  sostenía  mi  amigo  Petar,  el eslabón  perdido  de  Darwin.  Por  entonces  empezaban  a  apostarse  en  las  calles  y plazas del centro de Belgrado, con sus tenderetes de recuerdos y símbolos chetniks: camisetas  con  el  rostro  de  Mihajlović,  cruces  ortodoxas, šajkačas,  cintas  con canciones  chetniks…  En  su  esfuerzo  por  mostrar  al  mundo  que  eran  diferentes  e incluso  opuestos,  los  neoustachas  y  los  neochetniks  no  podían  ser  más  similares. Šešelj era el nuevo vojvoda, el líder del Movimiento Chetnik, que adoptó un nombre más presentable, Partido Radical Serbio, para presentarse a las elecciones, en las que obtuvo unos cuantos escaños. A Slobo le cayó en gracia (presintió que le podría ser de utilidad) y lo sacó mucho en la tele. A mí me daban ganas de romper la pantalla de una  patada  cuando  aparecía  su  cara  rubicunda,  de  mofletes  flácidos  y  le  oía  soltar, con  absoluta  seriedad,  las  mayores  sandeces  que  puedan  concebirse.  En  una entrevista  le  preguntaron  (esas  cosas  preguntaban  con  una  sonrisa  impecable  y expresión  inocente  las  simpáticas  y  guapas  presentadoras  de  Slobovision)  si  sus chetniks, como los de Draža, empleaban el cuchillo degollador como arma favorita. Šešelj respondió que no, se habían decantado por cucharas oxidadas con las que les sacarían  los  ojos  a  los  croatas.  También  decía  que  él  no  era  un  fascista,  sólo  un chovinista  que  odiaba  a  los  musulmanes  y  a  los  croatas…  Se  quejaba  de  que  nadie comprendía su particular sentido del humor.

Y  en  ese  clima  de  amigable  entendimiento  entre  los  distintos  pueblos  que ocupaban  la  vieja  y  maltrecha  nave  de  la  República  Socialista  Federativa  de Yugoslavia,  cuyas  cuadernas  crujían  y  hacía  agua  por  todas  partes,  sumida  en  una crisis  económica  galopante  (que  los  serbios  achacaban  a  los  pérfidos  croatas  y  los croatas,  a  los  prepotentes  serbios),  unos  y  otros  se  aplicaron  a  exhumar  fosas  y  a desenterrar  sus  respectivos  cadáveres  de  la  segunda  guerra  mundial,  fosas  que  Tito, en  su  esfuerzo  inútil  por  borrar  o  prohibir  la  historia,  había  sellado  con  hormigón armado.  El  25  de  junio  de  1991  los  parlamentos  de  las  repúblicas  de  Eslovenia  y Croacia aprobaron por unanimidad la secesión de Yugoslavia. El Ejército Popular de Yugoslavia  recibió  la  orden  de  proteger  las  fronteras  del  país,  que  incluían  a Eslovenia.  Un  reportero  de  la  televisión  Yutel  preguntó  a  un  chaval  bosnio,  un musulmán, a quien la guerra había pillado haciendo la mili en el ejército nacional:

—¿Qué estás haciendo aquí, Bahudin?

—No  lo  sé  muy  bien  —contestó  Bahudin,  quitándose  la  gorra  militar  y rascándose la cabeza con aire perplejo—. Parece que éstos quieren independizarse y parece que nosotros se lo vamos a impedir, algo así.

La  guerra  con  Eslovenia  duró  diez  días  y  arrojó  un  modesto  balance  de  setenta muertos  entre  ambos  bandos.  ¡Eslovenia  ya  era  independiente!  ¡Qué  sana  envidia produjo eso a Franjo Tudjman! Y no había sido tan difícil… Pero en Eslovenia sólo había un dos por ciento de serbios.

La  guerra  con  Croacia  fue  más  larga  e  infinitamente  más  sangrienta.  Yo  la  viví con sobresalto, durmiendo cada noche en una casa distinta, cambiando los letreros de las  calles  con  mis  amigos  en  la  esperanza  de  inducir  a  confusión  a  las  patrullas  de reclutamiento  enviadas  por  Slobo  para  mandarnos  a  la  guerra,  a  nosotros,  que  nada teníamos  que  ver  con  sus  turbios  intereses.  Muchos  de  mis  amigos  se  fueron  al extranjero, a Canadá, Estados Unidos, Francia, Inglaterra, todos los que pudieron: se produjo  un  éxodo  masivo  de  varones  serbios  en  edad  militar,  los  belgradenses  no queríamos  ir  a  pelear  con  los  croatas,  no  teníamos  ningunas  ganas  de  morir  por  la patria. El hijo de Slobo, Marko, no fue a la guerra. ¿Por qué tenía que ir yo?

—Tú  no  tienes  que  ir  porque  eres  un  inútil  total  —me  dijo  mi  madre,  cuyo patriotismo  se  había  mitigado  ante  la  amenaza  de  que  su  vástago  (yo)  tuviera  que vestir un uniforme, empuñar un fusil y matar o ser matado (o ambas cosas a la vez), para defender las sagradas fronteras de su país.

Y  era  cierto,  yo  era  (soy)  inútil,  tengo  un  certificado  del  ejército  nacional yugoslavo que lo demuestra, mi pierna derecha es dos centímetros más corta que la izquierda,  un  defecto  de  nacimiento  que  me  produce  una  leve,  casi  imperceptible cojera, que durante mi infancia atenué con una plantilla en el zapato derecho, por lo que no me privé de jugar a fútbol ni de hacer deporte, pero sí me libré de la mili. Y pese  a  mi  probada  ineptitud,  la  cédula  de  reclutamiento  había  llegado  a  la  casa familiar  de  Novi  Beograd.  Mi  madre,  que  era  mucho  más  valiente  y  resolutiva  que yo, me acompañó al cuartel del ejército al que me debía presentar y esgrimiendo el valioso  certificado  ante  el  militar  que  se  ocupaba  del  papeleo  (pasándoselo  por  las narices), le espetó:

—Mi  hijo  no  es  apto  para  el  ejército,  aquí  lo  pone  bien  claro.  ¿Lo  lee  usted? ¡INÚTIL TOTAL! —proclamó, henchida de orgullo materno.

No  todos  tuvieron  tanta  suerte,  a  mi  amigo  Veljko  lo  cazaron.  Por  una  de  esas ironías, su novia era croata. Él era, como yo, un traidor, es decir, un pacifista. Pero se fue a la guerra y anduvo en ella unos meses, hasta que en una emboscada, un fuego de metralla (no se sabe, él no sabe, si enemigo o amigo. «Las emboscadas —me dijo —,  son  un  lío»)  le  perforó  el  estómago  y  pasó  una  noche  a  la  intemperie,  en  las afueras de Vukovar, creyendo que iba a morir. Sus compañeros le dejaron por muerto y se llevaron a otros heridos que parecían menos graves, pero la herida no era mortal y  a  la  mañana  siguiente  fue  rescatado.  Sin  embargo,  no  fue  ésa  la  ocasión  en  que Veljko  pasó  más  miedo:  cuando  literalmente  se  cagó  de  miedo,  me  dijo,  fue  otra noche, perdido en un maizal, en que de pronto creyó percibir un jadeo acezante que no  podía  confundirse  de  ningún  modo  con  el  suave  balanceo  de  las  matas  de  maíz acariciadas  por  la  brisa,  la  respiración  de  un  perro  de  los  ustachas  que  persigue  mi rastro, pensó, que huele mi sudor, mi pavor y mi mierda y cada vez se oye con más claridad,  vienen  por  detrás,  van  a  caer  sobre  mí  y  me  van  a  matar,  aquí,  cagado  de miedo, en este campo sin segar, a mis veinte años, con mi madre y mi padre lejos, en mi  pueblo  de  Vojvodina,  ignorantes  de  mi  infortunio  y  mi  jodida  mala  suerte,  y cuando ya sintió el aliento del perro croata en el cogote, Veljko se dio vuelta y se topó con un cerdo. De eso han pasado muchos años. Veljko no ha rehecho su vida; no ha hecho  nada  con  ella,  la  ha  dejado  por  imposible  y  todavía  hoy,  cuando  escucha  el pitido de la cafetera que anuncia que el café está subiendo, se pone a temblar y siente taquicardia.  «Así  es  como  suena  un  obús  cuando  va  a  por  ti  —explica—,  éste  es  el sonido de la guerra.»

En la tele los croatas ya eran sólo traidores ustachas, que se adornaban el cuello con  collares  engarzados  con  dedos  de  niños  serbios;  nosotros,  los  serbios,  no queríamos  la  guerra,  nos  aseguraban  los  locutores  de  la  tele  y  proclamaba  Slobo, nunca  la  quisimos,  pero  habíamos  sido  atacados  y  teníamos  que  defendernos  y,  de paso, anexionar a Serbia las krajinas de Slavonia y Baranja, que siempre habían sido nuestras;  se  las  habíamos  prestado  temporalmente  a  los  croatas  por  no  contrariar  a Tito,  como  el  niño  que  le  deja  a  otro  su  juguete  favorito  porque  le  obliga  su  papá, pero  en  cuanto  el  padre  se  gira,  lo  reclama.  Además,  y  como  bien  dijo  el Vojvoda chetnik Draža Mihajlović y repitió en 1991 el pope ortodoxo Nicanor: «Allá donde se haya derramado sangre serbia y se encuentren huesos serbios, es tierra serbia. Todos los  que  piensen  de  otro  modo  son  nuestros  enemigos.»  «Si  no  estás  conmigo,  estás contra  mí»,  dice  Jesús  en  el  Evangelio  de  San  Lucas.  Yo  pensaba  qué  locos  están estos  cristianos,  qué  sangrientos  son,  no  hay  más  que  entrar  en  una  de  sus  iglesias, sea  católica  u  ortodoxa,  y  ver  los  iconos  o  las  imágenes  que  veneran,  ese  individuo moribundo,  torturado,  clavado  en  una  cruz,  lleno  de  sangre  y  llagas,  o  los  santos decapitados,  un  chorro  de  sangre  escarlata  brotando  del  cuello  tronchado  y  los enormes  retablos  dorados,  donde  se  recrean  matanzas  con  un  realismo espeluznante…  «Se  regodean  en  lo  siniestro  y  lo  repugnante,  están  enfermos  estos cristianos», decía indignando sobremanera a mi hermana Svetlana, a quien nunca le gustó ir a contracorriente y se había convertido en una fanática ortodoxa.

Recuerdo una entrevista que hicieron en la tele a una chica de uniforme, que se había alistado como voluntaria.

—Es  inusual  que  una  mujer  joven  como  tú  vaya  a  luchar  a  la  guerra.  ¿No  lo crees? —le preguntó el presentador.

—A  mí  no  me  lo  parece  —respondió  la  chica  con  modestia—.  Nuestro  ejército necesita reclutas. Soy madre de dos hijos.

—¿Qué edad tienes?

—Treinta y tres años.

—¿Qué te llevó a alistarte?

—Bueno, cuando veo la tele y me entero de lo que está pasando, me entran ganas de ayudar y creo que nuestra amada Serbia merece que sacrifique mi vida por ella.

«Ya no saben qué hacer para convencernos de que vayamos a su jodida guerra», reflexioné y lo cierto es que andaban escasos de fuerzas; el noventa por ciento de los llamados  a  filas  en  Belgrado  (como  yo)  se  escaquearon,  los  que  no  tuvieron oportunidad de hacerlo desertaban en masa (un soldado huyó del frente en su tanque y lo condujo por la carretera general hasta las mismas puertas del Parlamento serbio, en Belgrado); la mayoría de las tropas regulares que lucharon en Croacia procedían de  Montenegro,  de  manera  que  Slobo  no  tuvo  escrúpulos  en  financiar,  armar  y  dar cancha  a  las  milicias  paramilitares  de  Šešelj  y  Arkan,  las  Águilas  Blancas  y  los Tigres,  respectivamente.  Y  así  fue  como  aquellos  colgados  que  vendían  emblemas nostálgicos  en  los  tenderetes  de  Belgrado  recibieron  armas,  instrucción,  vehículos blindados y la consigna de hacer todo el daño que pudieran. Como recompensa, se les permitía  el  pillaje,  «podéis  robar  lo  que  queráis,  a  cambio,  sólo  tenéis  que  matar ustachas»,  ésa  era  la  idea.  Šešelj  era  un  profesor  universitario  y  Željko  Ražnatović, alias  Arkan,  un  delincuente,  el  más  famoso  de  Serbia,  un  atracador  de  altos  vuelos, conocido (y temido) en bancos de toda Europa, célebre por sus espectaculares fugas (no había prisión que pudiera retenerlo), quien entre robo y robo realizaba trabajillos por  encargo  de  Tito,  como  ejecutar  a  exiliados  disidentes  del  régimen.  Usaba  como tapadera una pastelería; oficialmente, pues, era pastelero. A finales de los ochenta fue elegido  presidente  de  Delije,  el  club  de  hinchas  del  Estrella  Roja,  integrado  por furiosos  nacionalistas  siempre  dispuestos  a  organizar  una  trifulca.  Supo  apreciar potencial  en  esos  chicos  y  lo  canalizó:  les  enseñó  a  ir  aseados,  con  el  pelo  corto  y bien  afeitados,  les  impartió  disciplina,  les  obligó  a  hacer  deporte,  les  enseñó  a disparar,  les  dotó  de  unos  uniformes  negros  muy  impactantes,  como  de  tortugas Ninja, rematados en una boina roja, y les proporcionó el mejor armamento que podía hallarse en todos los Balcanes. Así nacieron los Tigres de Arkan. La estrategia militar era  simple  pero  efectiva:  el  ejército  regular,  con  sus  tanques  y  su  artillería  pesada, avanzaba  sobre  el  territorio  enemigo,  conquistándolo.  Les  seguían  o  precedían  los paramilitares, las Águilas Blancas, los Tigres o los Escorpiones; invadían los pueblos, las  aldeas,  mataban  a  todo  aquel  que  alentara;  destruían,  violaban,  robaban, arramblaban  con  lo  que  podían  llevarse  y,  antes  de  irse,  prendían  fuego  a  las  casas, devastando el pueblo entero, no quedaba un perro vivo o con el rabo intacto. Es un método científico de probada eficacia llamado limpieza étnica. Funcionó, ya lo creo, hubo  un  éxodo  masivo  de  refugiados  croatas  que  huyeron  de  las krajinas  y  una simétrica  huida  de  serbios  asustados  de  las  zonas  ocupadas  por  los  croatas,  que también  contaban  con  sus  milicias.  Pero  los  serbios  disponían  del  grueso  de  los efectivos  del  Ejército  Nacional  Yugoslavo  y  aunque  las  unidades  integradas  por croatas se habían desgajado, sumándose al ejército croata, y también contaran con la ayuda entusiasta y el soporte financiero de miles de croatas del exilio, que regresaron a  la  patria  para  defenderla  (esos  croatas  americanos  o  canadienses  eran  los  más nacionalistas  y  los  más  bestias),  como  suele  suceder,  ganaron  los  más  poderosos. Slobo lo expuso con elocuencia: «Siempre son los fuertes, nunca los débiles, quienes fijan  las  fronteras.  Es  vital,  por  tanto,  que  seamos  poderosos.  Y  para  lograrlo debemos permanecer unidos. […] Puede que los serbios no sepamos cómo trabajar y gestionar  la  economía,  pero  al  menos  sabemos  luchar.»  Con  más  contundencia,  si cabe,  se  expresó  el  general  del  ejército  yugoslavo  Andrija  Biorčević:  «Lo  que conquistamos  es  nuestro.  Sólo  lo  que  hemos  conquistado  es  nuestro.  Quien  quiera unirse a nosotros, bien; al que no: una bala en la espalda.» «¿Quién dijo que Serbia es pequeña? Miente, no es pequeña, no es pequeña, ha luchado en tres guerras…» Así reza la canción nacionalista que entonaban los chetniks y todos los patriotas serbios en esa época y yo un día tuve un encontronazo con un grupo de nacionalistas, de esos que  proliferaban  entonces  por  las  calles  de  Belgrado,  que  se  llenaron  de  chetniks, tanques,  patrullas  de  soldados  y  jóvenes  nacionalistas  de  estética  pulcra,  como  los Tigres  de  Arkan:  pelo  rapado,  vaqueros  o  pantalones  de  chándal,  chupas  de  cuero, cruces  ortodoxas,  gafas  de  sol  Ray-Ban  y  andares  jactanciosos,  que  remedaban  la estética  de  los  matones  y  los  gánsteres  (a  menudo  lo  eran,  gánsteres  patrióticos, matones ortodoxos). Una noche iba con mi amigo Petar por Skadarlija, creo que nos dirigíamos  a  una  casa  donde  daban  una  fiesta  y,  por  si  faltaba  bebida,  ya  la llevábamos incorporada a nuestro sistema sanguíneo. Nos cruzamos con un ramillete escogido  de  patriotas  serbios  que,  también  borrachos,  cantaban  (desafinando)  esa bonita canción: ¿Quién dice que Serbia es pequeñaaa?

—Yo  lo  digo  —afirmé  muy  chulo—.  Serbia  es  pequeña,  es  un  puto  país  de mierda, lleno de gilipollas nacionalistas como vosotros.

¡Menuda  paliza  nos  dieron!  A  mi  amigo  Petar  le  rompieron  un  brazo,  yo  casi pierdo un ojo, no nos mataron porque llegó un coche de la policía, que no detuvo a nuestros agresores, porque a los patriotas no se les detiene, pero nos dejaron ir.

La  guerra  con  Croacia  duró  seis  meses,  empezó  en  julio  de  1991  y  terminó  en diciembre. Dubrovnik, la perla del Adriático, como la califican los folletos turísticos, quedó destruida tras un intenso bombardeo. Vukovar sufrió un asedio de tres meses, hasta  que  (como  decía  la  tele  serbia)  fue  liberada  por  los  patriotas  serbios,  o  así  lo proclamó un eufórico comandante serbio ante las cámaras: ¡Arrasada pero libre! Ese simpático  individuo,  el  comandante  Veselin  Šljivančanin,  ordenó  la  ejecución  de trescientos  pacientes  civiles  en  el  hospital  de  Vukovar,  pero  eso  lo  he  sabido  años después,  entonces  en  Belgrado  teníamos  poca  información,  confusa,  parcial  y engañosa. Tras la caída de Vukovar, la prensa de Belgrado se hizo eco del asesinato de cuarenta niños serbios que habían sido degollados en su guardería por el ejército croata,  cuyos  soldados  aplastaron  sus  pequeños  cráneos  y  robaron  sus  órganos  para comerciar  con  ellos,  o  eso  leí  en Polítika,  donde  también  se  aseguraba  que  Croacia estaba a punto de hacerse con la bomba atómica. Unos días después supimos que la supuesta  masacre  de  niños  había  sido  un  invento  de  un  militar  serbio,  pero  el  daño estaba hecho: yo también me había alegrado de la caída de Vukovar, esa ciudad que albergaba infanticidas.

A principios de enero de 1992 se firmó la paz con Croacia. Slobo pasaba por un buen momento; había ganado la guerra o eso decía él, aunque no era una opinión muy extendida, pues Croacia, la presunta perdedora, había logrado independizarse; en todo caso,  Serbia,  que  nunca  había  sido  pequeña  (quien  diga  tal  cosa,  miente),  ahora  era incluso más grande: como resultado de la guerra se anexionó amplios territorios de la krajina.  El  recluta  torpe  que  nunca  despuntó  en  el  ejército  tenía  en  un  puño  a  los generales, su posición en el poder estaba afianzada, se había trasladado a vivir a una mansión en Dedinje, el barrio de los ricos… Quienes lo trataron, o padecieron, decían de  Milošević  que  en  el  ejercicio  del  poder  era  frío  y  distante;  en petit  comité,  se mostraba  hospitalario  y  podía  resultar  cordial  e  incluso  campechano,  o  eso manifiestan los dignatarios y enviados extranjeros que negociaron con él durante los interminables años de guerra en los Balcanes, pero nunca afectuoso, porque todo su amor lo reservaba para su familia: en el seno del hogar Slobo se relajaba, se quitaba la  corbata,  se  ponía  las  pantuflas,  bebía  whisky  o  un  vasito  de viljamovka  (licor  de pera),  se  fumaba  un  cigarrito,  tocaba  el  piano,  cantaba  canciones  serbias tradicionales,  baladas  rusas, chansons  francesas…  Adoraba  a  sus  hijos,  Marija  y Marko. Los mimó, protegió y defendió sin descanso. Ocupado como estaba en dirigir un  país  en  guerra,  encontraba  tiempo  para  buscarle  novios  a  su  hija,  la  caprichosa Marija, que se casó joven, se divorció enseguida y solía enamorarse de quien menos le convenía, con una preocupante debilidad por los guardaespaldas y los delincuentes. Marija  no  fue  a  la  universidad,  pero  eso  no  le  impidió  ejercer  de  periodista  y,  más tarde, poseer su propia emisora de radio. Era arrogante, despótica, melindrosa y muy presumida;  llevaba  pistola,  mató  de  un  tiro  al  perro  de  un  ex  novio  con  el  que  las relaciones no eran buenas y años después, en el 2001, cuando su padre fue detenido en su casa de Belgrado para ser conducido ante el tribunal de La Haya, una airada y borracha Marija siguió hasta la calle a su progenitor y disparó al aire cinco tiros con su  pistolita,  al  tiempo  que  le  increpaba  por  dejarse  prender  con  esa  mansedumbre: «¡Cobarde!  ¿Por  qué  no  te  suicidas?  ¡Mátate!»  (Lo  mismo  que  le  aconsejábamos nosotros en las manifestaciones, recomendación a la que también esta vez Slobo hizo oídos sordos; el inat serbio, la perseverancia, el prurito de llevar la contraria.) Marko, el  preferido  de  su  madre,  tampoco  estudió  porque,  como  él  mismo  explicó,  no  se pueden combinar las cosas buenas de la vida, como salir de farra, con acudir a clase y empollar para los exámenes. Se tiñó el pelo de rubio casi albino, era un fanático de las  armas,  le  gustaba  conducir  (estrelló  muchos  coches),  hizo  amistades  que  no entusiasmaban a su padre, se juntó con mafiosos, participó con ellos en negocios, se dedicó al contrabando, organizó una panda de matones, se metió en muchos líos y su papá lo sacó de todos… Mira, en cambio, coleccionaba títulos universitarios: doctora en sociología, profesora titular en la Facultad de Ciencias Naturales y Matemáticas de la Universidad de Belgrado, miembro de la Academia Rusa de las Ciencias, profesora honoraria  de  la  Universidad  Lomonosov,  directora  del  Centro  Internacional  de Investigación Sociopolítica de Países Eslavos en la Academia Rusa… Era profesora de marxismo y aficionada a la astrología; publicó un libro, Entre Este y Sur, en el que disertaba  sobre  lo  verdaderamente  importante:  la  crianza  de  los  hijos,  las  flores,  las avecillas  del  bosque…  «Siempre  me  he  preguntado  por  qué  los  pájaros  vuelven  del sur cuando vuelan allí en otoño. ¿Es por un deseo de volar al norte o por la esperanza de que, por una vez, el otoño no siga al verano?» Era una intelectual, ella, comunista,

sensible y muy poética. Feroz antinacionalista,[1] no le gustaba la guerra. «Por encima de todos los muertos y heridos surge un interrogante, una pregunta sin respuesta: ¿por qué? ¿Por qué mueren, por qué desaparecen, por qué tienen que perder a sus padres, hijos,  amigos?  ¿Por  qué  tienen  que  resultar  heridos,  por  qué  tienen  que  perder  las casa  y  la  patria?  ¿Por  qué  la  gente  se  comporta  peor  que  animales  sedientos  de sangre?»,  escribió,  ante  lo  cual  se  impone  la  respuesta:  «Pregúntaselo  a  tu  marido, alma  sensible,  él  es  un  experto  en  guerras,  organizó  cuatro  en  una  década…»  Mira publicaba  columnas  semanales  en  la  revista Duga,  que  eran  muy  leídas,  no  por  la profundidad  de  sus  pensamientos,  ni  por  la  elegancia  de  su  prosa,  sino  por  motivos menos  elevados:  aquel  a  quien  Mira  ensalzara  en  su  crónica  podía  estar  seguro  de medrar en el gobierno, aquel a quien criticara podía darse por cesado, o por muerto. La  llamaban  la  Lady  Macbeth  de  Belgrado.  El  periodista  Slavko  Ćuruvija  tuvo  la osadía de criticar al partido fundado por Mira, el JUL, y sus tendencias fascistas, lo que  le  valió  una  airada  invectiva  de  la  primera  dama  en  su  columna;  al  poco  fue asesinado  por  unos  pistoleros,  a  la  luz  del  día,  mientras  paseaba  con  su  mujer  por Belgrado. En el año 2003, Mira fue imputada por el asesinato de Ivan Stambolić, el kum de su marido, su mecenas y mentor, a quien tanto debía Slobo… Pero entonces, a principios de 1992, Slobo no sabía que moriría en prisión, ni su mujercita que sería una  fugitiva  de  la  justicia.  Tenía  un  aspecto  muy  curioso,  Mira:  bajita  y  regordeta, llevaba una media melena teñida de negro, crepada y peinada en forma de casco, con un  flequillo  infantil,  como  lo  era  su  voz,  aguda  y  ceceante.  Y  sí,  el  amor  es  ciego, Slobo  la  adoraba.  En  sus  apariciones  públicas  no  tenían  recato  en  ir  cogidos  de  la mano,  como  una  parejita  de  adolescentes,  prodigarse  caricias,  miradas  encendidas. ¡Cómo se querían! El pequeño Romeo de Požarevac imprimía besitos tiernos en los pintarrajeados mofletes de su intelectual Julieta, mientras (hombre de estado, a la par que enamorado) planeaba la próxima guerra. La economía iba mal, peor que nunca, y su  popularidad  declinaba;  en  esas  circunstancias,  lo  mejor  que  puede  hacer  un político es montar una guerra, distrae a la gente más que el Festival de Eurovisión o un buen partido de fútbol. Era el turno de Bosnia.




Fragmento  de  una  conversación  telefónica  entre  Marko  Milošević  y  su  padre, filtrada por los servicios de inteligencia croatas, en 1996.

 

Marko: Papá, ¿dónde está mamá?

Slobo: ¿Para qué necesitas a mamá si papá está aquí?

Marko: He tenido una idea, papá.

Slobo: Dime.

Marko: Eres un tío muy conservador, prefiero comentárselo a mamá.

Slobo: Habla.

Marko: Me imagino tu respuesta.

Slobo: Habla.

Marko: ¿Qué te parecería si montara una maternidad?

Slobo: ¿Qué quiere decir una maternidad?

Marko: Una maternidad, ya sabes lo que es una maternidad.

Slobo: Sí, ya sé.

Marko:  Contrataría  a  los  mejores  ginecólogos  de  Požarevac,  ofrecería  precios aceptables  en  las  mejores  condiciones:  habitaciones  individuales  con  todo  tipo  de confort.

Slobo: Haz el favor de no joderme. Dedícate a la disco (la discoteca de Marko en Požarevac) y cumple con tu trabajo.

Marko:  No  estoy  pensando  en  montar  una  maternidad  en  la  disco.  Sería incompatible…  La  pondría  en  otro  sitio.  Lo  único  que  pretendo  es  desarrollar actividades lucrativas y a la vez socialmente gratificantes.

Slobo: ¿Y dónde la construirías?

Marko: En algún lugar cerca de ti, en Čačalica.

Slobo: ¿Cerca de Čačalica?

Marko: En una hermosa zona verde, un parque cercado, con jardín, habitaciones bonitas,  con  su  tele,  teléfono,  baño…  Visitas  permitidas  a  cualquier  hora.  Aquí  los doctores cobran una fortuna por permitir a los maridos presenciar el parto.

Slobo: Ese proyecto suena un poquito caro.

Marko: Vale, pero en general, ¿qué te parece?

Slobo:  Pues  no  está  tan  mal  desde  un  punto  de  vista  humanitario,  pero  como negocio no vale una mierda.

Marko: Papá, ¿sabes cuánto cuesta un aborto en cualquier chabola de Požarevac?

Slobo: No sé.

Marko: Ciento cincuenta marcos alemanes.

Slobo: Marko, en una maternidad no hay abortos. Es donde nacen los niños.
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Esa  mañana  no  quiso  acompañar  a  sus  amigos.  Cuando  Nadica  y  Martina abandonaron  la  habitación,  se  volvió  a  meter  en  la  cama.  Se  sentía  enferma,  con  el estómago  revuelto  y  un  espantoso  dolor  de  cabeza,  que  sólo  parecía  atenuarse  si permanecía  tumbada  y  quieta.  Nadica,  preocupada  por  su  salud,  había  ofrecido quedarse con ella pero Ana se opuso, deseaba estar sola y su amiga no insistió, ardía en  deseos  de  visitar  el  famoso  convento  de  las  Nuevas  Doncellas.  Era  una  chica estupenda  Nadica,  nada  rencorosa.  No  protestó  cuando  Ana  regresó,  ebria  y tambaleante, a altas horas de la madrugada, y le prodigó mimos y cuidados cuando se abalanzó  al  cuarto  de  baño  para  vomitar  los  litros  de  champán  soviético  que  había ingerido  durante  la  noche.  Al  despertar,  respetó  el  sueño  de  sus  compañeras  y  a  su regreso del comedor les trajo unos blinis para su desayuno, pero Ana no podía ingerir nada.

—Es  la  resaca  —diagnosticó  Martina—,  anoche  bebiste  demasiado.  Se  pasó  la noche  ligando  con  un  desconocido  —informó  a  Nadica—.  Eso  es  lo  que  hace  tu amiga del alma cuando la dejas sola. ¡Como no estás tú para vigilarla!

Ahora se arrepentía, no volvería a probar el alcohol, evocar el regusto dulzón del champán  soviético  le  provocaba  arcadas.  No  podía  recordar  cómo  llegó  al  hotel,  ni con quién, tenía una laguna en la memoria, como esas viejas copias de películas que saltan  de  una  escena  a  otra  sin  mayor  explicación  o  los  libros  a  los  que  les  faltan páginas,  quizá  las  más  interesantes,  que  contienen  la  clave  del  embrollo.  Sus recuerdos  cesaban  en  el  momento  en  que  la  luz  súbita  de  los  faros  de  un  coche alumbró al individuo que yacía sobre el talud y aquel ruso, Sasha, así se llamaba, se inclinó  sobre  él,  intentando  reanimarlo:  «Eh,  levanta,  despierta.»  Podía  rememorar con  nitidez  el  semblante  del  hombre  caído,  la  gruesa  nariz  roja,  la  tez  abotargada cubierta de venillas azules, el rostro hirsuto de un mendigo veterano, vapuleado por décadas de vodka y noches al raso, lo cual resultaba extraño, no se había acercado a él lo bastante como para verle la cara, era como si estuviera reviviendo un recuerdo de  Sasha  o  quizá  lo  hubiera  soñado…  Con  un  escalofrío  recordó  que  el  hombre estaba muerto (pero tal vez sólo dentro de su pesadilla). Le angustiaba no saber qué había dicho o hecho después, hasta que la encontró Zoran en la discoteca y la trajo al hotel, según le explicó Martina. La sensación de impotencia era abrumadora, como si alguien  le  hubiera  robado  parte  de  su  vida,  de  su  pasado  y  para  reconstruirlo  no tuviera  más  remedio  que  recurrir  a  testigos,  a  Zoran,  a  Martina,  a  Sasha…  ¡Qué vergüenza! Pensó que Dragan se sentiría vindicado si lo supiera, la de veces que ella le había recriminado su amor a la botella. «No me puedo creer que no te acuerdes de nada  —le  acusaba—,  otra  cosa  es  que  no  quieras  contármelo,  que  tengas  algo  que ocultar, porque con alguien pasarías la noche, es imposible que no sepas dónde fuiste ni qué hiciste desde las diez de la noche a las diez de la mañana…» Pobre Dragan.

Se  levantó  de  la  cama  y  encendió  la  tele,  con  poca  esperanza,  porque  el  día anterior  no  funcionaba,  pero  esa  vez  hubo  suerte.  Era  un  viejo  cacharro,  un  aparato ruso de los años setenta y la imagen, en blanco y negro, fluctuaba; el volumen estaba muy bajo, resultaba cómico ver al actor y a la actriz de la teleserie mexicana gritarse con tanto secreto; la actriz se retorcía las manos con desesperación, gesticulaba, abría mucho  la  boca,  pero  su  esfuerzo  era  inútil,  sus  alaridos  se  reducían  a  susurros.  Las actrices saben llorar a mares sin que se les corra el rímel y cuando el protagonista y la protagonista  se  besan,  a  él  no  se  le  manchan  de  carmín  las  comisuras  de  la  boca. Recordó  la  ocasión  en  que  invitó  a  Dragan  a  comer  a  su  casa  por  vez  primera  y  él llegó  con  el  pelo  engominado,  de  traje  y  corbata  (lo  cual  aún  lo  hacía  parecer  más joven,  como  un  niño  disfrazado  con  la  ropa  de  su  padre),  el  rostro  pálido  y conturbado;  estaba  asustado.  Ella,  para  infundirle  ánimo,  lo  recibió  con  un  beso apasionado  y  le  imprimió  sobre  la  boca  un  cerco  de  lápiz  de  labios  que  le  daba aspecto de payaso. Hubo un momento de pánico: Ana intentaba borrarle la marca con las  yemas  de  dos  dedos  untadas  en  saliva,  restregándole  la  piel  hasta  hacerle  daño, mientras se oía desde el piso superior la voz inquisidora de su madre: «¿Ya ha llegado Dragan?  ¿Por  qué  no  subís?  Os  estamos  esperando.»  Se  volvió  a  incorporar  para aumentar el volumen de la tele. Reparó en que cada vez que se acordaba de Dragan se ponía  en  movimiento  para  intentar  distraer  su  mente  de  ese  recuerdo  que  la incomodaba.  La  musiquilla  banal  de  los  anuncios  la  tranquilizó.  Se  empezaba  a encontrar mejor, el martilleo en las paredes del cráneo se había atenuado, como si los operarios que trabajaban allá dentro hubieran hecho una pausa para el almuerzo. Por un  instante  se  arrepintió  de  no  haber  ido  con  los  demás  a  visitar  Moscú,  era  una lástima encerrarse en el hotel el penúltimo día de su viaje y aquella mañana lucía un sol  radiante,  pero  no  hubiera  sido  capaz  de  mirar  a  Zoran  a  la  cara,  quién  sabe  qué secretos suyos guardaba, aunque por otro lado sentía una punzante curiosidad por lo que  le  pudiera  revelar  sobre  sus  andanzas  de  la  noche  anterior,  como  cuando  su madre le contaba una anécdota de su infancia que ella había olvidado y la acosaba a preguntas:  «¿De  verdad  hice  eso?  ¿Y  qué  pasó  después?»,  entre  asombrada  y divertida,  ávida  de  saber,  como  si  le  estuviera  hablando  de  alguien  muy  querido  a quien llevaba tiempo sin ver. Lo que no hubiera podido soportar era la presencia de Petar, hasta entonces había tolerado su compañía con resignación, pero aquel día se despertó odiándole.

Martina  estaba  feliz  porque  Petar  les  acompañaba.  Ya  le  había  perdonado  su deserción  la  noche  anterior,  su  aventura  con  la  artista  rusa…  Podía  imaginarla haciendo  monerías  para  llamarle  la  atención,  no  tenía  pudor,  Martina,  y  carecía  de escrúpulos; anoche vacilaba con Marko y se dormía en sus brazos, hoy ni le miraría. Era  una  niña  mimada,  que  jugaba  con  los  hombres  como  de  niña  había  jugado  con sus muñecas, tirando al suelo la que estaba acunando cuando le regalaban una nueva. No  estaba  bien  utilizar  a  la  gente,  servirse  de  ella  con  fines  egoístas.  La  primera  y única  vez  que  Ana  se  confesó  (ya  adulta,  poco  después  de  su  bautizo)  con  el  pope Arsenije,  se  quedó  en  blanco,  no  supo  qué  contestar  cuando  él  le  preguntó  qué pecados  había  cometido.  Conocía  bien  al  padre  Arsenije,  a  él  y  a  su  mujer,  eran amigos  de  su  familia,  le  resultaba  muy  embarazoso  hacerle  confidencias,  con  el riesgo  de  que  después  fuera  con  el  cuento  a  sus  padres.  Sonja,  una  amiga,  le  había advertido  que  los  popes  muestran  una  curiosidad  malsana  por  la  vida  sexual  de  sus feligreses; bajo ningún concepto iba a revelar a ese señor barbudo, conocido de sus padres, con quién se había acostado y a qué caricias se había entregado en el lecho. De otro lado, su doctrina cristiana no era muy sólida, no estaba segura de qué era o no pecado  para  un  pope.  El  padre  Arsenije  comenzaba  a  impacientarse,  carraspeó,  se removió en su asiento y volvió a inquirir con esa voz suave, insinuante, tan distinta de su  habitual  vozarrón  de  hombre  expansivo:  «¿No  tienes  ninguna  falta  de  la  que arrepentirte?», y ella improvisó: le dijo que amaba a Dios sobre todas las cosas (casi en los mismos términos en que de niña proclamaba su amor por Tito) pero una duda la acuciaba, tenía una inquietud… La vida eterna, el paraíso, no llegaba a concebirlo, no  se  lo  explicaba  (lo  cual  era  cierto,  pero  no  que  eso  la  angustiara).  El  padre Arsenije  la  escuchó  con  atención,  inspiró  ruidosamente  por  la  nariz  y  luego  espiró despacio,  como  el  que  medita  con  hondura  lo  que  va  a  decir.  Y  le  dijo  que  no  se preocupara,  que  quizá  ahora  no  entendía  el  misterio  divino  de  la  resurrección,  pero que se diera tiempo y con fe, piedad y oración, mucha oración, alcanzaría a ver la luz y  a  comprender  ese  gozoso  misterio.  Para  ser  una  buena  cristiana  ortodoxa,  lo  más importante, le dijo, es saber distinguir el bien del mal y estar siempre del lado de las fuerzas del bien, que son las de Dios, y resistir y combatir al demonio allá donde esté, oponerse al mal cueste lo que cueste. A ella le gustó esa explicación, le pareció muy clara  y  congruente  con  su  manera  de  pensar,  con  su  propia  ética  particular  y  desde entonces  procuraba  guiarse  por  esa  doctrina.  La  forma  en  que  Martina  utilizaba  a Marko estaba mal, sin duda, y lo que la reconcomía era que ella se había comportado de modo similar con Dragan, aunque quería pensar que en ese caso había atenuantes, no había planeado de forma deliberada seducir a Dragan para luego abandonarlo, fue la primera sorprendida cuando se percató de que ese muchacho, el hermano pequeño de su amigo Igor, se había encaprichado de ella y estaba decidido a conquistarla.

Acababa  de  romper  con  Nikola.  Era  verano,  se  habían  terminado  los  exámenes, hacía  un  calor  bochornoso  en  Belgrado  que  obligaba  a  salir  a  la  calle.  Conoció  a Dragan  en  la  fiesta  de  cumpleaños  del  amigo  de  una  amiga,  Tatiana,  donde  se encontró con Dani Papo y con Igor, un compañero de la facultad, acompañados de un chico  increíblemente  guapo,  Dragan,  quien  le  fue  presentado  como  el  hermano pequeño de Igor, aunque le sacaba una cabeza a éste, era muy alto. «Ten cuidado con Dragan  —le  advirtió  Igor—,  está  completamente  loco.»  Ella  no  prestó  ninguna atención  al  mozalbete;  pasó  buena  parte  de  la  noche  charlando  con  Dani  en  una terraza.  La  fiesta  se  animó  en  el  interior  del  apartamento  y  ella  se  sumó  al  baile  y pronto estuvo moviéndose junto a Dragan, quien daba brincos y se agitaba en torno a ella  como  un  energúmeno  con  su  pierna  enyesada,  haciendo  todo  tipo  de  payasadas para divertirla y la hizo reír, sí. Ana, como médico en ciernes, le reprendió por bailar con  una  pierna  rota;  él  le  aseguró  que  el  doctor  del  hospital  militar  le  había recomendado  que  no  dejara  de  hacer  deporte,  saltos,  sobre  todo,  a  su  zanca  le convenía un poco de acción para no anquilosarse. Tenía una mirada intensa, con un brillo salvaje, de maníaco (quizá esa noche Dragan se había metido alguna droga, era una  mirada  enajenada),  sus  ojos  eran  verdes  y  grandes  y,  como  los  de  los  niños pequeños, no pestañeaban, como si no quisieran perder de vista el rostro de Ana ni la milésima  de  segundo  en  que  el  párpado  se  cierra  y  eso  a  la  vez  la  alarmaba  y  le resultaba  halagüeño.  Nikola  tenía  la  mala  costumbre  de  mirar  al  frente  o  al  infinito cuando  hablaba  con  ella,  lo  que  le  hacía  sospechar  que  nunca  era  sincero  y  no  se atrevía  a  enfrentar  sus  ojos  por  miedo  a  que  lo  descubriera.  Cuando  acabó  la  fiesta Dragan se empeñó en acompañarla a su casa en el Zastava 101 de su madre (quien no sabía  que  él  lo  había  tomado  prestado,  le  prohibía  conducir  con  la  pata  tiesa,  una estupidez, según Dragan) y en el camino le explicó que era soldado y que esa noche se había escapado del cuartel y no era la primera. A Ana le asombró que le contara eso  precisamente  a  ella;  su  hermano  Igor  tenía  razón,  era  un  insensato.  Le  mandó aparcar  al  final  de  la  pequeña  cuesta,  antes  de  la  curva  de  Blagoja  Parovića  que desembocaba  en  la  torre  donde  vivía  con  sus  padres  y,  como  se  temía,  él  quiso besarla. «Merezco esta recompensa por acompañarte a casa —protestó cuando ella le negó el capricho (hubiera sido como besar a un niño) y al sorprender una expresión ceñuda  en  el  rostro  de  Ana,  rectificó  apurado—:  No  quiero  que  pienses  mal  de  mí, que soy un aprovechado y esas cosas. Para mí lo principal es la conversación y me ha encantado  charlar  contigo.  Eres  muy  inteligente  y  la  mar  de  culta,  se  aprende  una barbaridad escuchándote, tienes más labia que un pope.»

Dragan  nunca  parecía  hablar  en  serio  y  tal  vez  en  eso  radicaba  su  atractivo:  lo distinto que era del intenso y atormentado Nikola. Al lado de Nikola, ella era la joven inexperta que temía decepcionar al ilustre profesor (su profesor), quien le doblaba en edad, uno de los mejores neurocirujanos de Belgrado y sin duda el más apuesto, un cuarentón  bien  conservado,  apenas  más  alto  que  ella  pero  fibroso,  delgado,  de andares  enérgicos,  con  el  pelo  oscuro  un  poco  largo,  lo  que  le  confería  un  cuidado aire bohemio y unos ojos negros escudriñadores que parecían percibir y saberlo todo, una  mirada  inquietante  que  dulcificaba  una  sonrisa  de  dientes  muy  blancos  (se  los blanqueaba),  llena  de  falsa  alegría,  como  la  de  un  anunciante  feliz  de  comida  para perros.  Siempre  se  notaba  tensa  junto  a  Nikola,  vigilando  cada  palabra  que pronunciaba,  cada  gesto,  procurando  estar  al  nivel  (y  lo  malo  era  que  no  sabía  cuál era), no desagradarle con su ingenuidad y su ignorancia. ¡Sabía tantas cosas, Nikola! No  sólo  de  medicina;  era  un  melómano,  poseía  una  ingente  colección  de  discos  de música clásica y también de jazz (tocaba el piano con bastante gracia) y, pese a estar muy ocupado con su trabajo en dos hospitales de Belgrado y sus clases de patología en  la  Facultad  de  Medicina,  había  sacado  tiempo  para  leerlo  todo,  o  eso  parecía: literatura  universal,  economía,  historia,  filosofía…  Estirada  con  indolencia  sobre  el enorme sofá de la casa familiar de Nikola, la cabeza en el pecho de su amante, quien le  prodigaba  lentas  caricias  en  el  pelo  y  en  el  nacimiento  de  la  nuca,  sumida  en  un bienestar perezoso y lánguido, viendo nevar sobre los abedules que se erguían al otro lado de la ventana, oía de pronto murmurar a Nikola: «Esto es tan agradable que me hace creer en la armonía preestablecida de Leibniz», y el ensalmo se hacía añicos. A Ana  se  le  arqueaba  la  columna  vertebral,  como  a  una  gata  al  acecho,  y  se  ponía nerviosa, a la espera de la inevitable pregunta: «¿Has leído a Leibniz? No, claro que no —se contestaba a sí mismo Nikola—, la pequeña Ana sólo lee folletines históricos como El  cuchillo  de  Vuk  Drašković  y  las  novelas  de  amor  de  Sydney  Sheldon.» «También  me  gustan  Noah  Gordon  y El  señor  de  los  anillos»,  replicaba  ella  con rencor. Era un pedante, ahora lo comprendía, pero entonces lo admiraba sin reparos, avergonzada de su propia incultura, abrumada por la certidumbre de que, por buena médica que un día llegara a ser, nunca podría alcanzar su sabiduría. En la cama con él le  resultaba  imposible  relajarse,  su  única  preocupación  era  parecer  distendida, cómoda  y,  a  ser  posible,  un  poco  depravada;  fingía  los  orgasmos,  aullaba  con desgarro, buscando complacerlo; actuaba como en los exámenes, dando lo mejor de sí misma para obtener la máxima calificación, con el temor larvado del fracaso.

Se  pasó  un  año  pendiente  del  humor  de  Nikola,  de  sus  dudas  e  incertidumbres, sus  problemas  profesionales,  sus  angustias,  su  inexplicable  melancolía  (cómo  podía sentirse  inseguro  y  triste  un  hombre  como  él,  que  lo  tenía  todo,  le  resultaba incomprensible), viviendo para los fugaces encuentros clandestinos en el hotel Prag, en  un  principio,  y  más  tarde  en  su  moderna  casa  del  barrio  de  Senjak,  cuando  su mujer y sus hijos se trasladaron temporalmente a Zagreb, poco antes de que estallara la  guerra  con  Croacia,  sin  perder  la  esperanza  de  que  él  cumpliera  su  palabra  y  se divorciara  por  fin  de  su  esposa,  de  la  que  se  suponía  estaba  separado,  aunque compartieran  la  vivienda  porque  no  se  podían  permitir  el  lujo  de  tener  dos  casas,  o eso  le  había  explicado  Nikola,  pero  no  se  divorció  y  tampoco  estaba  separado  o,  al menos, su mujer no tenía conciencia de ello y cuando se enteró de la aventura de su marido con Ana (una vecina lenguaraz la llamó a Zagreb para informarle de todo), le montó  una  escena,  lo  amenazó  con  suicidarse  y  con  quitarle  a  sus  hijos.  Nikola  se asustó y le dio la patada. No a su mujer, a Ana.

¿Estaba  enamorada  de  Nikola?  Se  había  obsesionado  con  él  y  cuando  la abandonó,  sufrió  mucho;  dejó  de  dormir,  de  comer,  casi  de  hablar,  con  el  secreto anhelo  de  que  en  el  momento  más  insospechado  él  le  hiciera  un  signo,  la  fuera  a buscar, le dijera perdóname, no puedo vivir sin ti, como en esas novelas románticas que  sí,  le  gustaban,  porque  eran  historias  bonitas,  llenas  de  emoción  y  con  un  final feliz: cerrabas el libro reconciliada con la vida y para qué, si no, sirve la literatura. Su madre sospechaba algo, le acribillaba a preguntas, ¿qué te pasa?, ¡no sales de casa!, ¿por  qué  no  te  ves  ya  con  tu  amiga  Mirjana,  os  habéis  peleado?  Mirjana  era  su coartada,  la  única  persona  a  quien  había  confiado  sus  amoríos  con  Nikola  y  a  cuyo apartamento  acudía  supuestamente  cada  vez  que  tenía  una  cita  con  él.  La  mañana posterior a la fiesta en que conoció a Dragan recibió un gran ramo de flores. Cuando lo  vio,  el  corazón  le  dio  un  vuelco:  tuvo  el  presentimiento  de  que  era  el  signo  de Nikola que estaba aguardando. No se acordaba de Dragan, su madre se alegró mucho más  que  ella  del  regalo.  «Son  unas  flores  preciosas  —le  dijo—,  ¿quién  es  tu admirador?»  No  tardó  en  presentárselo,  se  apresuró  a  exhibir  a  Dragan  ante  su familia, quizá para compensar el secreto de sus relaciones con Nikola, con el fin de distraer la atención de sus padres y sembrar una falsa pista, aun y cuando sabía que a su padre su nuevo novio no le iba a gustar, Dragan era la antítesis del yerno soñado: más joven que ella, sin estudios, ni oficio, ni ambiciones, un mal soldado, pero era un riesgo  menor  comparado  con  la  tragedia  que  se  hubiera  desencadenado  de  haber descubierto su familia su romance con un hombre casado.

—No  le  he  caído  bien  a  tu  padre  —le  comentó  preocupado  Dragan  cuando  lo despidió aquel día.

—Ningún  novio  mío  le  cae  bien  —le  tranquilizó  ella—,  ¡qué  se  le  va  a  hacer!, pero a mi madre le has causado una gran impresión.

Y era cierto, su madre le alabó la apostura de Dragan, sus chistes, su galantería. «Es  un  poco  joven  para  ti  pero  es  muy  simpático»,  opinó,  entusiasmada  con  los bombones que le había regalado.

Eran robados. Dragan había sustraído de la casa de sus padres en Niš una caja de bombones traídos de Hungría por algún pariente, que su madre había guardado, con su envoltorio y su lazo, a la espera de una ocasión que justificara su apertura. Cuando Dragan  se  lo  dijo,  Ana  se  enfadó  y  cuando  él  la  apremió  para  que  ella  a  su  vez  le birlara a su madre los bombones, con el fin de que él pudiera restituirlos a la alacena de la suya, su ira careció de límites. Imperturbable, Dragan la chantajeó:

—O me los devuelves o mi madre llamará a la tuya para pedírselos, necesita los bombones con urgencia, tiene planeado regalárselos a mi tía para su cumpleaños.

Iba a colgar el teléfono, furiosa, cuando Dragan rompió a reír.

—Era broma, ¡cómo te has puesto! Si me tienes delante, me cortas el cuello. Esos bombones  no  se  los  he  mangado  a  nadie,  son  míos,  los  he  comprado  con  mi  pasta para ti y tu familia.

No le creyó pero no importaba; sus enfados con Dragan duraban poco. Se juraba a sí misma que no volvería a verlo ni a hablarle, pero él la acosaba con ramos de flores, notas de tierno arrepentimiento, promesas de amor eterno, no me dejes, sin ti la vida no  tiene  sentido,  si  te  pierdo,  me  pegaré  un  tiro,  eres  el  gran  amor  de  mi  vida,  le aseguraba vehemente a sus veinte años recién cumplidos y ella se compadecía de él y se retractaba. Pero no se lo tomaba en serio ni por un momento.

Rememoró los abrazos incómodos, precipitados, en el asiento trasero del coche de la madre de Dragan o los revolcones alegres y desinhibidos en la cama de Igor, en el piso  que  éste  compartía  en  Novi  Beograd  con  otros  dos  estudiantes  y  que ocasionalmente les prestaba para sus citas. Con Dragan los papeles se invertían: él era el pupilo que buscaba ansiosamente su aprobación y ella la mujer experta. «¿Qué tal lo  he  hecho?»,  le  preguntaba  expectante  después  de  una  sesión  frenética  y  ella, sudorosa  y  vencida,  el  rostro  sonrojado  por  el  trajín  amoroso,  le  sonreía,  besaba  la pelusilla  rubia  que  le  cubría  el  cráneo  y  le  alababa,  «Lo  has  hecho  muy  bien, Dragan»,  en  el  tono  de  la  madre  que  elogia  las  acrobacias  de  su  niño  en  la  bici.  Se llevaban  un  año  y  medio  pero  daba  la  impresión  de  que  eran  diez  por  lo  menos. Dragan era inmaduro, como no habían dejado de señalar su padre y Danilo, lo único en que los dos estaban de acuerdo. «¿Qué le ves a ese niñato? —se indignaba Danilo —, no tiene dos dedos de frente. ¡Cómo va vestido, parece un gánster! Y los amigos con  los  que  se  junta,  esa  panda  de  chetniks  y  chorizos…»  Alguien  le  había  dicho  a Dragan  que  era  igual  que  Knele,  el  célebre  mafioso  de  Belgrado  al  que  mataron  a tiros en una habitación del hotel Hyatt, y él decidió reforzar el parecido adoptando su indumentaria:  camisa  floreada  abierta  hasta  el  ombligo,  falsas  cadenas  de  oro,  un aparatoso crucifijo colgando del cuello, pantalones de chándal… Hasta en el corte de pelo imitaba a Knele, se lo rapó casi al cero. A Ana le avergonzaba ir del brazo de un hortera. Le dio instrucciones terminantes de no aparecer de esa guisa cuando quedara con ella y él la obedeció, sólo la visitaba vestido de soldado, con el uniforme limpio y recién  planchado.  Le  sentaba  muy  bien  el  traje  militar,  Dragan  de  uniforme  hubiera sido el modelo ideal para un póster de reclutamiento.

A  diferencia  de  Nikola,  de  Dani  Papo  o  de  Igor,  su  propio  hermano,  Dragan  no era  ningún  pacifista;  solía  saludar  haciendo  el  signo  de  los  tres  dedos  con  la  mano derecha,  el  pulgar,  el  índice  y  el  corazón  extendidos,  el  saludo  de  los  patriotas serbios. Sin embargo, para consternación de Ana, se alegraba de haberse librado de ir a  la  guerra  de  Croacia  gracias  a  su  pierna  rota.  Se  partió  la  tibia  y  el  peroné  de  la pierna  derecha  jugando  al  fútbol,  una  fractura  complicada  que  tardó  más  de  seis meses en curar.

—Dios  me  protege  —se  jactaba  Dragan—,  él  guió  la  bota  del  cabrón  de  Jovan cuando me dio esa patada.

—Es  un  honor  defender  a  la  patria  —le  reprochó  ella—  y  tú  eres  joven  y  sano, debería  avergonzarte  andar  haciendo  el  vago  en  el  cuartel  mientras  tus  compañeros luchan por Serbia.

—Luchan muy bien —concedió Dragan—, se las apañan estupendamente sin mí, no  les  hago  ninguna  falta.  Y  yo  no  me  puedo  morir,  Ana,  debo  ser  el  padre  de  tus hijos, es mi destino. ¿No te dijo aquella adivina de Macedonia que te casarías con un hombre rubio, guapo, valiente y listo? Ése soy yo, Dragan Stojković.

Ella se exasperaba:

—¿Es que no hay nada sagrado para ti? No se hacen chistes con la guerra.

Él  fingía  acobardarse,  la  expresión  temerosa,  la  barbilla  hundida  entre  los hombros.

—Me estás mirando con el ojo azul, ¡no lo hagas, Anita!, es un ojo cruel que me detesta y no tiene compasión, mírame sólo con el castaño, mi favorito…

A  Dragan  le  fascinaba  que  ella  tuviera  el  ojo  izquierdo  de  color  marrón  y  el derecho de un tono gris azulado; desde un principio tomó partido por el oscuro, decía que el garzo era del mismo color que los del padre de Ana «y tu padre no me quiere, ya lo sabes».

En una ocasión se dirigían a Zemun en el coche de un amigo que conducía a una velocidad  desaforada.  El  pequeño  Yugo  temblaba  y  vibraba,  dando  coletazos  y derrapando desesperado en las curvas. Cuando Dragan se percató del pavor de Ana, le pidió a su amigo que aflojara:

—Conduces como un animal, tío —le dijo—, estoy cagado de miedo.

Su amigo se rió.

—No me puedo creer que tengas miedo, Dragan, tú no tienes miedo de nada.

Pero Dragan se empecinó:

—O conduces más despacio o Ana y yo nos bajamos.

Podía ser delicado. Y sensible. Tenía sus cosas buenas. A ella le gustaba que fuera a buscarla a la facultad, con su reluciente uniforme de cabo (le acababan de ascender) y que la vieran de la mano de ese apuesto militar sus profesores y sus compañeros; antes o después, la noticia llegaría a Nikola. No confiaba en recuperarlo atizando sus celos, sólo quería que supiera que vivía muy bien sin él y, a la vez, fuera consciente de  lo  que  se  había  perdido.  Una  tarde  casi  se  lo  tropezaron  en  un  pasillo  de  la universidad.  Nikola  andaba  deprisa,  a  grandes  zancadas,  mirando  al  suelo  con  aire preocupado,  un  cigarro  en  la  boca,  su  vieja  cartera  negra  de  cuero  en  la  mano derecha. Alzó la cabeza y los miró, sobresaltado, luego la bajó y siguió su camino sin decir nada. Le dio lástima; lo vio mayor, consumido, angustiado. Si esa tarde Nikola le hubiera dicho: vuelve conmigo, habría plantado a Dragan allí mismo. Poco después una profesora nueva sustituyó a Nikola en el aula. Un condiscípulo le informó de que el  profesor  Nikola  Marković  se  había  ido  a  Alemania,  le  habían  ofrecido  trabajo  en un hospital de Hamburgo. La fuga de profesores era constante: los mejores se iban, atraídos  por  ofertas  del  extranjero,  de  países  donde  no  había  guerra,  ni  embargo,  ni una inflación galopante, donde se podía vivir del sueldo y en las universidades había dinero y medios; a otros profesores los echaban por no ser gratos al gobierno o eran ellos quienes desertaban para dejar constancia de su desacuerdo; no dejaba de ser un milagro  que  en  esas  circunstancias  ella  consiguiera  estudiar  y  sacar  adelante  su carrera. Le perdonaba todo a Nikola, el engaño, la crueldad, la indiferencia, pero no la  traición,  eso  no  podía  perdonárselo.  Serbia  precisaba  de  médicos  y  profesores preparados como él, en quien su país tanto había invertido, no tenía derecho a huir de su  patria  cuando  ésta  más  lo  necesitaba.  Hubiera  debido  presentirlo:  Nikola  era  un egoísta,  sólo  pensaba  en  sí  mismo,  en  su  carrera  y  en  su  futuro  profesional,  todo  lo demás:  su  familia,  su  país,  Ana,  quedaba  en  un  segundo  plano  y  estaba  más  que dispuesto  a  sacrificarlo  con  tal  de  triunfar.  Una  noche  lo  vio  llorar  y  se  enterneció. Sospechó que la dificultad y el secreto de sus amores, esa angustiosa doble vida, llena de  hipocresía  y  mentira,  le  partían  el  corazón,  como  le  sucedía  a  ella,  pero  estaba equivocada.  La  causa  de  su  aflicción  era  la  marcha  a  Canadá  de  los  dos  mejores anestesistas del hospital. «Y ahora, dime —le preguntó Nikola entre lágrimas—: ¿con quién voy a operar que me dé unas mínimas garantías de eficacia? ¡En Belgrado no se puede trabajar! Mi mujer se ha tenido que ir a Zagreb porque aquí le hacían la vida imposible  por  ser  croata…  No  entiendo  nada.  ¿Qué  nos  pasa?  Todo  el  mundo  ha enloquecido», siguió gimiendo, la cabeza sepultada entre las manos… Por eso se fue, para medrar en su carrera profesional. Ana había llegado a la conclusión de que los malos patriotas son siempre egocéntricos e insolidarios, individuos que anteponen sus intereses personales a los de su colectividad. Todos los pacifistas son traidores y, con su  fuga,  Nikola  se  desenmascaró.  Era  un  cobarde  y  ella  no  podía  querer  a  un pusilánime, ya no esperaba en secreto una llamada suya, pero su marcha la alteró más de lo que quiso admitir. Dragan no dejó de percatarse de su mal humor e irritabilidad, que  intentaba  combatir  con  sus  bufonerías,  pero  a  esas  alturas  las  ocurrencias  de Dragan  ya  no  le  hacían  gracia.  Se  había  cansado  de  él.  ¿Por  qué  se  fue  a  luchar  a Bosnia? No podía quitárselo de la cabeza.

Siempre había sabido que lo iba a dejar, desde el primer día. La experiencia (su corta  experiencia)  le  había  enseñado  que  en  todas  las  relaciones  amorosas  se  da  un desequilibrio: el que lleva las riendas y el que va a remolque, el que quiere y el que se deja querer y no es ningún crimen tener una aventura pasajera, rara vez se da la feliz coincidencia  de  dos  amantes  tan  compenetrados  y  equilibrados  como  su  padre  y  su madre  y,  quizá  porque  tenía  ese  modelo  tan  cercano  de  amor  fiel  y  constante,  era incapaz de contentarse con menos. Se enteró de la muerte de Dragan en plena época de exámenes y la sintió, como se siente la muerte de alguien a quien se tiene afecto, pero  no  permitió  que  ese  pesar  interfiriera  en  sus  estudios.  La  verdad:  no  le  afectó mucho, no entonces, pero desde que llegó a Moscú no hacía más que pensar en ello, quizá  porque  la  ciudad  rusa  abundaba  en  jóvenes  rubios,  de  rostro  infantil  y  rasgos eslavos,  como  los  de  Dragan.  Tras  su  muerte,  llegó  a  sentirse  avergonzada  de  su frialdad,  estaba  tan  ocupada  con  sus  exámenes  que  no  tuvo  tiempo  de  llorar  por Dragan. Su padre, que no lo podía soportar, se mostró muy cariñoso con ella.

—No  era  un  buen  soldado  —le  dijo—,  pero  era  un  buen  chico.  ¿Lo  echas  de menos? ¿Estás muy triste?

La pregunta la desconcertó. Se quedó pensando y tardó en responder:

—No, quiero decir sí, estoy triste, lamento que haya muerto, era muy joven y le tenía  aprecio,  pero  no  le  echo  de  menos.  No  estaba  enamorada  de  Dragan  y  ya habíamos roto. Éramos sólo amigos.

—¿Ya no estabais juntos? ¿Y por qué no me lo habías dicho? ¿Por qué yo nunca me  entero  de  nada  en  esta  casa?  ¡Todo  son  secretos  e  intrigas!  ¡Yo,  cuando  rompes con tu novio, quiero saberlo! —se enfureció su padre.

Con preocupante frecuencia padecía esos bruscos cambios de humor; pasaba de la sonrisa  al  grito  sin  solución  de  continuidad.  En  su  familia  todos  temían  aquellos súbitos arrebatos de cólera, que anunciaban sus cejas fruncidas y un rubor intenso que le subía desde la nuca a la frente, como el mercurio por el capilar del termómetro; se le  hinchaban  las  venas  del  cuello  y  su  mirada  azul  adquiría  un  tinte  gris,  acerado, como el del mar bajo las nubes que preludian la tempestad. Su madre y su hermano se encogían,  esperando  a  que  pasara  la  tormenta.  Ella  era  la  única  que  se  atrevía  a enfrentar su ira, como en aquella ocasión en que su padre se enteró de que, mientras él  se  hallaba  trabajando  en  Priština,  su  madre  había  celebrado  en  casa  una  pequeña reunión  de  mujeres  con  el  objeto  de  mostrarles  la  nueva  batería  de  cocina  Zepter International,  de  acero  inoxidable,  que  tan  buena  acogida  estaba  teniendo  en  toda Yugoslavia.  La  velada  se  cerró  con  gran  éxito,  cinco  asistentes  encargaron  las famosas  baterías;  su  madre,  Bosa,  recibió  una  olla  a  presión  en  recompensa  por  el trabajo  que  se  había  tomado  al  convocar  a  sus  amistades  y  organizar  el  evento. Durante  el  fin  de  semana  a  Ana  se  le  escapó  un  comentario  inocente  delante  de  su padre,  se  quejó  de  que  el  griterío  de  tantas  mujeres  juntas  en  el  salón  de  su  casa  le había  impedido  concentrarse  y  así  fue  como  él  llegó  a  saber  de  la  reunión,  que  su madre había decidido ocultarle, segura de su desaprobación. Su padre tuvo uno de sus ataques  frenéticos  de  honradez;  acusó  a  su  mujer  de  ser  una  negociante,  que  se aprovechaba de sus amigas para venderles cosas.

—Eso no es hospitalidad, es abuso. ¡Devuelve mañana mismo esa olla a presión! Ha  sido  adquirida  por  medios  deshonestos,  propios  de  una  estafadora…  —Siguió criticándola  en  esa  vena  hasta  que  su  madre  rompió  a  llorar  y  Ana  salió  en  su defensa:

—No le grites así, ni la insultes —advirtió a su padre—. Mamá no ha hecho nada malo…  Enseñar  cacerolas  a  sus  amigas  no  es  deshonesto  y  la  olla  a  presión  es  un regalo, no un soborno.

A raíz de esa discusión su padre y ella estuvieron varios días sin hablarse, ambos eran tozudos y orgullosos, se parecían mucho en el carácter. Pensó que ahora su padre vería  de  otro  modo  el  asunto  de  las  cazuelas,  ya  no  era  comunista.  Era  de  una integridad espeluznante, su padre; sólo tenía una debilidad: Ana. Tan notoria era esa predilección  que  ella  a  menudo  sufría  por  Darko,  su  hermano,  el  postergado,  quien nunca se quejó de ese favoritismo, tenía un corazón humilde y generoso. Y ella quería ser digna de su padre, conseguir que se enorgulleciera de sus logros. Era consciente de la alegría que le proporcionaba con sus excelentes calificaciones. «Hijo —le decía (era una costumbre suya, un rasgo de cariño dirigirse a ella en masculino)—, esto no es  justo,  nunca  he  podido  reñirte  por  falta  de  aplicación  en  los  estudios,  me  has privado de una de las grandes prerrogativas que tienen los padres: reñir a sus críos, no me has dado motivo…»

Siendo ella una niña, cuando vivían en Macedonia, un domingo de primavera su padre la llevó a la finca de un compañero suyo, apicultor aficionado, al igual que él. Su madre se quedó en Skoplje, su hermano Darko jugaba un partido de fútbol. Por la tarde,  después  de  la  comida,  su  padre,  su  amigo  y  la  familia  de  éste  alargaron  la sobremesa bajo el emparrado del porche, con los cigarrillos, el café y la rakija.  Ella se  aburría.  Salió  al  jardín  y  se  puso  a  corretear  por  el  sendero  que  llevaba  a  las colmenas mientras jugueteaba con la armónica, que su madre le había prohibido tocar en casa porque le daba dolor de cabeza. Dejó de correr y probó a caminar con los ojos cerrados  y  de  espaldas,  para  comprobar  su  sentido  de  la  orientación  y  sus  aptitudes como pionera; de pronto un zumbido endiablado le hizo abrir los ojos para cerrarlos de inmediato: centenares de abejas furiosas la estaban atacando, una nube negra que le envolvía la cabeza, el rostro, los brazos, las piernas; sintió los aguijones clavándose en sus párpados, sus labios, sus rodillas, las palmas de las manos… Se puso a chillar como no lo había hecho nunca, un alarido agudo y sostenido que no logró ahuyentar a las abejas pero alertó a los adultos y enseguida unos brazos poderosos la alzaron en volandas;  sin  dejar  de  aullar  de  dolor  y  pánico,  ella  se  abrazó  con  fuerza  al  cuello ancho  y  sudoroso  de  su  padre  y  así,  con  los  ojos  cerrados,  en  los  oídos  el  zumbido enloquecedor de las abejas, ella y su padre emprendieron una loca carrera, más allá del jardín, campo a través por entre los sembrados de mies. Tan rápido iba su padre que  dejó  atrás  a  los  insectos.  Ana  ya  no  percibía  el  bordoneo  de  las  abejas,  sólo  la respiración jadeante de su padre y el martilleo de su corazón. Terminaron la carrera en  un  riachuelo,  su  padre  saltó  al  agua  con  ella  en  brazos  y  ambos  se  sumergieron unos instantes en la corriente helada para librarse de las últimas abejas. Su padre la sacó  del  agua  y  la  tendió  sobre  la  hierba  de  la  ribera.  «Mi  pobrecita  niña,  qué hinchada tienes la cara, cómo te han picado esas condenadas», la compadeció. Ella no podía  abrir  los  ojos  debido  a  la  inflamación  de  los  párpados  y  rompió  a  llorar  de nuevo, con un llanto flojo, cansado. Su padre le extrajo con delicadeza los aguijones que  tenía  clavados  en  la  piel  haciendo  pinza  con  el  pulgar  y  el  índice  de  la  mano derecha, mientras con la izquierda le aplicaba barro sobre las picaduras.

—Ten  valor,  hijo  —le  decía—,  ahora  duele  pero  pasará,  ha  sido  un  susto,  nada más.  ¿Cómo  ha  sucedido?  ¿Por  qué  te  han  atacado?  ¿Has  estado  hurgando  en  las colmenas?

—No —respondió ella entre sollozos—, yo tocaba la armónica para entretenerlas, nada más.

Y de pronto la voz acariciadora de su padre se tornó severa:

—Tú sabes que a las abejas les asusta el ruido, yo te lo he explicado. Dentro de unos días ya no tendrás marcas ni dolor, pero ellas, las abejas, han muerto al clavarte el aguijón.

Esa  clase  de  hombre  era  su  padre,  un  hombre  que  lamentaba  la  muerte  de  un insecto. Bajo su semblante adusto y su moralidad inflexible, que algunos confundían con arrogancia, se escondía un ser tímido, con un gran corazón. En un viaje a Italia que hizo de recién casado, decidió comprarse un par de zapatos en Livorno. Se probó un modelo tras otro, pero ninguno era de su talla y acabó por comprarse unos zapatos que  le  venían  estrechos  porque  le  daba  apuro  irse  de  la  tienda  sin  adquirir  nada.  Y durante la travesía en barco por el estrecho de Messina, sintió tal nostalgia de Bosa, su  mujer,  que  le  escribió  una  carta  de  amor,  la  metió  en  una  botella,  junto  con  un billete  de  diez  dólares  y  diez  cigarrillos  (la  recompensa  a  quien  la  encontrara  y  la remitiera a su destinataria), y lanzó la botella al mar. Al cabo de un tiempo, su madre recibió  la  botella,  junto  con  la  carta,  los  diez  dólares  y  el  tabaco.  Su  padre  no  leía novelas de amor pero era un romántico… ¡Qué decepción se habría llevado de haber sabido  que  su  hija  favorita  tenía  un  asunto  con  un  hombre  casado!  Se  imaginaba  lo que le diría: «¿Te haces cargo de que con tu capricho vas a romper una familia, harás desgraciados  a  la  esposa  y  a  los  hijos  de  tu  amante?  ¿Te  has  detenido  a  pensarlo?» Pero  ella  creía  de  buena  fe  que  Nikola  y  su  mujer  estaban  separados,  de  otro  modo jamás hubiera consentido… Lo cierto era que la primera ocasión que se acostó con él lo suponía felizmente casado. Todo aquello que censuraba en Martina: actitud frívola y veleidosa, falta de sensibilidad, egoísmo, se negaba a reconocerlo en sí misma. Es curioso  cómo  juzgamos  con  rigidez  las  faltas  de  los  demás  y  siempre  encontramos disculpas para las propias, reflexionó; si nadie se entera, si sólo yo lo sé, es como si no hubiera sucedido, «si nadie lo ve, no hay culpa», así reza el refrán y así obramos todos  y  nos  engañamos  a  nosotros  mismos.  Esa  mañana  se  sentía  a  disgusto  en  su piel; se reprochaba la borrachera del día anterior, no se podía perdonar haber perdido la conciencia y la memoria de sus actos, era una hija indigna de su padre.

Había terminado el episodio de Simplemente María (esa serie mexicana también gozaba de gran éxito en Serbia) y en la pantalla de la tele se sucedían los anuncios. Un ruso con aspecto bobalicón y aire de campesino, en la cabeza un gastado gorro de piel con las orejeras bajadas, Lyonya Golubkov, el típico paleto, se dirigía contento a la  oficina  del  fondo  de  inversión  MMM;  en  la  mano  derecha  apretaba  un  fajo  de billetes  arrugados,  todos  sus  ahorros.  Una  melodiosa  voz  femenina  informaba  al espectador de que sólo una semana atrás Lyonya había invertido en MMM treinta mil rublos  ¡y  ya  había  recibido  un  dividendo  de  trescientos  mil  rublos!  Lyonya  sonreía extático.  «¡Le  voy  a  comprar  unas  botas  nuevas  a  mi  señora!»,  prometía.  «Bien hecho, Lyonya», aprobó la meliflua voz de mujer. Apagó la tele indignada. ¡Menudos sinvergüenzas! En Rusia igual que en Serbia… Embaucadores sin escrúpulos que se aprovechaban de la credulidad de la gente para desvalijarla, como Dafina, la Madre de los Serbios, la banquera de los pobres, gran amiga de Milošević, quien ofrecía a los incautos un interés de un diecisiete por ciento mensual en marcos… También se anunciaba  en  televisión.  Fotos  de  la  rechoncha  Dafina,  envuelta  en  espléndidos abrigos de piel y cargada de joyas de la cabeza a los pies, aparecían de continuo en las revistas y en la prensa serbia. La retrataron en el interior de la cripta blindada de su  banco,  rodeada  de  sus  lingotes  de  oro  o  inaugurando  el  nuevo  sistema  de  trenes subterráneos  de  alta  velocidad  que  ella  patrocinaba,  flanqueada  por  un  sonriente ministro  de  Transportes  y  su  compinche  judío,  ese  Kelman  de  nariz  ganchuda  y sonrisa  taimada,  la  kipá  en  la  cabeza…  La  madre  de  Ana  había  sido  una  de  las estafadas. Perdió mucho dinero en la quiebra del banco Dafiment; su padre aún no lo sabía,  Bosa  no  había  reunido  el  coraje  para  confesárselo.  ¿Quién  hubiera  podido sospechar que todo era mentira? Se la veía tan sólida a Dafina, tan rica y poderosa… Y contaba con el respaldo del gobierno. Era una tentación ganar dinero con rapidez y sin ningún esfuerzo, sobre todo cuando el dinar perdía valor a un ritmo vertiginoso. Dos  meses  atrás,  en  diciembre  de  1993,  un  marco  alemán  equivalía  a 1.000.000.000.000  de  dinares;  una  barra  de  pan  que  costaba  12.500  dinares  en noviembre llegó a valer 4.000.000.000 de dinares semanas más tarde… Había tantos ceros en los billetes nuevos que la gente ya no se molestaba en memorizar las cifras, «dame dos girasoles con el niño», decían, era más sencillo o menos ridículo que pedir cuatro  mil  millones  de  dinares  por  un  par  de  rollos  de  papel  higiénico.  Aquellos billetes monocromos eran de tan ínfima calidad que parecían falsificados, salvo que nadie se molestaría en falsificar una moneda que carecía de valor. La gente arrojaba a la calle esos papeles mal tintados con cifras estratosféricas, hacían piras con ellos, los quemaban y ni para dar calor servían. Los funcionarios y los pensionistas que seguían cobrando en dinares advertían con espanto que con el sueldo del mes no les alcanzaba para  comprar  un  kilo  de  patatas.  Todos  los  días  se  suicidaba  algún  anciano…  ¡Qué triste era todo! Los que podían huían al extranjero y los que no tenían más remedio que quedarse refunfuñaban descontentos y despotricaban de la guerra y del gobierno, como  sus  amigos  en  el  McDonald’s.  Nadie  se  preguntaba  qué  puedo  hacer  yo  para que mi país prospere, a excepción de unos pocos idealistas como su padre, dispuesto a dejarse la piel y la sangre y los huesos por su pueblo. Ella seguiría su ejemplo; en cuanto  se  graduara  en  medicina,  solicitaría  un  destino  en  un  hospital  del  frente  de Bosnia  y  se  dedicaría  en  cuerpo  y  alma  a  la  curación  de  los  heridos  serbios,  esos valientes soldados que ni rechistaban cuando les amputaban una pierna acribillada de metralla  con  un  instrumental  deficiente  y  sin  anestesia.  Era  una  decisión  firme,  de nada servirían las súplicas de su madre ni las prevenciones de su padre. Trabajar en un hospital de campaña era duro y peligroso, pero no tenía punto de comparación con las penalidades y  los riesgos que  afrontaban diariamente esos  heroicos militares. Se veía a sí misma con el uniforme verde de cirujano salpicado de sangre, despojándose de  la  mascarilla  tras  una  complicada  intervención  a  la  luz  de  una  vela  o  de  una linterna,  que  habría  ejecutado  con  limpieza  pese  al  bisturí  romo  y  al  estruendo  y  la vibración  constante  de  la  artillería  musulmana  que  buscaba  alcanzar  el  precario hospital,  pasándose  el  dorso  de  la  mano  sobre  la  sudorosa  frente  y  esbozando  una sonrisa cansada pero satisfecha, al tiempo que acariciaría el brazo del soldado recién operado, dentro de unas semanas correrás como antes, Gavrilo, le animaría. Gracias, doctora, ¡qué buena es usted!, exclamaría emocionado su paciente, ¡qué manos más suaves tiene! ¡Manos de hada! No me ha hecho ningún daño, es un ángel. A su lado, las  enfermeras  asentirían,  admiradas  de  la  pericia  y  la  serenidad  de  esa  cirujana  tan joven…  Y  su  padre  se  sentiría  muy,  muy  orgulloso  de  ella.  Pensándolo  bien  y teniendo en consideración su esforzado porvenir, no era tan censurable que la noche anterior  hubiera  bebido  un  poco,  no  era  previsible  que  volviera  a  tener  ocasión  de divertirse en un período muy largo. Se acercó al ventanal del cuarto que daba al río Moskva. En la otra orilla se alzaba el edificio del Parlamento, la Casa Blanca. Sólo unos meses atrás, en octubre de 1993, los tanques del ejército del presidente Yeltsin, apostados  en  el  jardín  del  hotel  Ukraina,  bajo  esa  misma  ventana,  habían bombardeado el Parlamento para someter a los diputados amotinados. Vivían tiempos difíciles los pueblos eslavos. Su padre decía que Yeltsin era un borracho. Hacía un día magnífico:  sin  nubes,  con  un  sol  límpido  que  se  reflejaba  en  las  aguas  verdes  del Moskva,  salpicándolas  de  destellos  dorados.  No  tenía  sentido  quedarse  en  el  hotel, como si la hubieran castigado. Reparó en una bufanda tirada en el suelo, enredada en la  pata  de  una  silla.  La  recogió,  ¡qué  descuidadas,  esas  chicas!  Era  una  bufanda  de estilo  masculino,  estampada  en  cuadros  de  tonos  azules  y  grises,  con  un  tacto sorprendentemente  suave.  Buscó  la  etiqueta.  «100  %  Cashmere.  Made  in  Toronto.» Debía  ser  de  Martina,  quizá  un  regalo  de  su  padre,  el  embajador.  Se  la  acercó  a  la cara, era agradable ese tejido delicado y el olor… Olía a tabaco rubio mezclado con loción de afeitado; reconoció el aroma y a quién pertenecía, era la bufanda de aquel hombre, Sasha. Y recordó habérsela arrollado en el cuello, a la salida de la discoteca, la  noche  anterior  y  también  recordó  con  cierta  alarma  haber  aspirado  ese  mismo perfume en la piel del ruso… No quiso recordar más. Zoran la había devuelto al hotel vestida e intacta, eso significaba que nada irreparable había sucedido. Ella y ese ruso se habrían besado, quizá, le parecía poder evocar el roce de sus labios y su agradable voz de bajo murmurándole al oído algo que había olvidado. Y de pronto recordó que se  había  citado  con  él  esa  misma  mañana.  Habían  quedado  en  el  Arbat;  tal  vez  en aquel instante, mientras ella miraba el paisaje desde su ventana, Sasha la esperaba en la calle. Le iba a dar plantón, la cosa no tenía remedio. Pero ese hombre había sido amable  y  afectuoso  con  ella,  no  merecía  tamaña  grosería.  Deseó  verlo  de  nuevo, pasear  con  él  por  el  Arbat,  charlar,  tomar  un  café,  nada  más.  Le  devolvería  su bufanda; aunque sólo fuera por eso, debía acudir a la cita. Y si era él quien no atendía el  compromiso,  aprovecharía  para  deambular  con  calma  por  la  calle  más  famosa  de Moscú, que apenas había vislumbrado en una visita fugaz el segundo día de su viaje, y puede que regresara al Museo Pushkin para examinarlo a sus anchas, sin nadie que la apremiara ni ridiculizara su debilidad por Van Gogh y sus cuadros con campesinos, soles  morados  y  hierba  azul.  A  su  regreso  al  hotel  se  mostraría  amable  y  simpática con sus condiscípulos; en cuanto a Petar, intentaría evitarle de una forma civilizada, quería terminar ese viaje sin disputas ni rencillas. Y se quedaría para siempre con la bufanda  de  Sasha.  Le  pareció  injusto  que  abrigando  tan  buenos  propósitos  siguiera doliéndole la cabeza.
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GALERÍA DE HÉROES: RADOVAN KARADŽIĆ

 

En  la  Yugoslavia  de  Tito  había  un  solo  líder,  un  solo  partido  y  un  pensamiento único;  las  religiones  eran  consideradas  creencias  supersticiosas  y  la  misma  suerte corrieron las terapias alternativas, desdeñadas por no ser científicas. Durante mucho tiempo nos vimos privados de los beneficios de la homeopatía, el reiki, las flores de Bach, la medicina cuántica, la quinesiología, la magnoterapia, la sanación holística, la bioenergía… No es de extrañar que en cuanto murió Tito hiciera eclosión la filosofía new age y se pusieran de moda los remedios naturales; los apóstatas del comunismo dividieron  sus  nuevas  lealtades  entre  el  nacionalismo,  la  fe  redescubierta  y  los adivinos y curanderos de todo tipo. El belgradense Savo Bojović, un especialista en terapia sexual alternativa, era toda una autoridad en su barrio. Vestía siempre de verde (color que identificaba con la aldea serbia en la que creció), verdes eran las cubiertas de sus prolijos tratados sobre cuestiones sexuales y verde la tinta del bolígrafo con el que escribía. Hombre de múltiples inquietudes, emprendió un estudio comparativo de los penes de los varones serbios. Elaboró un archivo con más de dos mil fotografías de vergas serbias y se jactaba de poder demostrar científicamente que el varón serbio es  capaz  de  mantener  una  vida  sexual  activa  hasta  los  ciento  dos  años  y  la  hembra serbia (el sexo débil, al fin y al cabo) hasta los ochenta y cuatro. Desarrolló terapias para tratar a las «mujeres fogosas, de sangre caliente, que no pueden vivir sin sexo», inventando  para  ellas  un  instrumento  llamado aplikator,  que  les  proporcionaba  un placentero orgasmo y que también podía ser empleado por hombres con «problemas de colon» o, en general, «problemas en el baño» (cada cual es libre de interpretar lo que quiera). Para los varones de tendencias opuestas creó el Spermosan, un ingenioso aparato que consiste en una cazoleta de metal que se adapta a los testículos como un guante; a través del receptáculo, los órganos sexuales masculinos reciben moderadas descargas eléctricas que adormecen el esperma y permiten al mujeriego fornicar sin consecuencias.  Éste  era  el  invento  del  que  Bojović  se  mostraba  más  orgulloso,  sin duda  el  más  innovador  y  osado  de  cuantos  ideó  su  fértil  mente,  aunque  de  escasa implantación en el mercado, por sorprendente que pueda parecer.

Una  tarde  del  año  2005,  Savo  Bojović  recibió  la  visita  de  un  colega,  Dragan Dabić, reputado especialista en Energía Humana Cuántica y Bioenergía. Dabić era un hombre  de  aspecto  singular;  alto  y  delgado,  recogía  su  larga  melena  canosa  en  dos trenzas, que confluían en lo alto de la cabeza, formando un curioso rodete o moño de pelo  negro,  que  recordaba  a  un  nido  de  golondrina:  daba  la  impresión  de  que  en cualquier  momento  una  cría  asomaría  el  pico  y  rompería  a  piar.  Lucía  mostachos decimonónicos  y  una  generosa  barba  blanca  que  le  daba  aspecto  de  patriarca,  si  es que  los  hippies  sesentones  pueden  ser  patriarcales.  Llevaba  unas  enormes  gafas ovaladas; entre el pelo, el bigote, la barba y las gafas, apenas se le distinguía la cara, en  la  que  se  agazapaban  unos  ojos  castaños,  de  expresión  entre  perpleja  y  benigna, como corresponde a un hombre que ha alcanzado la sabiduría. Vestía de negro, con un abrigo largo hasta los pies y se cubría con un sombrero, blanco en verano, oscuro en invierno. Los que lo conocieron y trataron hablaban maravillas de sus terapias de sanación  bioenergética.  Curaba  a  sus  pacientes  con  sus  manos,  que  recorrían  el cuerpo del paciente sin tocarlo, equilibrando así sus flujos y corrientes interiores de energía;  era  también  experto  en  dietas  macrobióticas  y  disfunciones  sexuales.  Fue miembro  constituyente  de  la  Asociación  Nikola  Tesla  (esa  luminaria  serbia)  y columnista  de  la  revista  de  medicina  alternativa Vida  Sana,  en  la  que,  bajo  el  título «Meditaciones», publicó perlas de sabiduría como ésta: «Encontrarás la luz y todo tu potencial  cuando  alcances  la  comprensión  de  Dios,  no  de  su  esencia,  sino  de  su manifestación a través de la energía.» En su web personal anunciaba un producto de su  invención,  un  amuleto  metálico  en  forma  de  bala,  muy  eficaz  para  todo  tipo  de dolencias. Dabić era un hombre cortés, casi tímido, con marcado acento de Belgrado, modales  suaves  y  andar  pausado.  Caballero  a  la  vieja  usanza,  siempre  saludaba quitándose el sombrero y haciendo una ligera inclinación de cabeza. Aquella tarde le bastó con situar las manos cerca de las mejillas de Bojović para que éste sintiera una súbita irradiación de cálida energía. Impresionado con las dotes de su colega, Bojović le  propuso  ensayar  un  experimento:  depositó  una  pequeña  cantidad  de  esperma infértil  sobre  una  lámina  de  cristal  de  su  microscopio  y  pidió  a  Dabić  que  colocara una mano sobre la superficie superior del cristal y la otra sobre la inferior, mientras él sujetaba  la  lámina.  Transcurrido  un  minuto,  Bojović  examinó  el  semen  a  través  del microscopio  y  pudo  observar  cómo  el  esperma  dañado  empezaba  a  moverse  más  y más  rápido,  recuperando  toda  su  vitalidad.  Aunque  ambos  sabios  abominaban  de  la ciencia  tradicional,  no  por  eso  dejaban  de  ser  rigurosos  en  sus  experimentos; repitieron la operación diez veces, con idénticos resultados. Bojović comprendió que podía  emplear  los  asombrosos  poderes  de  Dabić  en  el  tratamiento  de  la  infertilidad masculina, de un modo completamente natural, sin necesidad de fármacos o cirugía; bastaría con que Dabić cubriera el testículo afectado con ambas manos, una arriba y otra  abajo,  para  que  el  paciente  recobrara  su  capacidad  de  procrear.  Sería  algo sonado; una terapia simple, de efectos instantáneos, casi mágicos, que les reportaría a ambos, a él y a Dabić, dinero, reconocimiento y prestigio. Por desgracia, el proyecto se  malogró  antes  de  su  puesta  en  práctica.  Una  mañana,  Bojović  desayunó  con  la noticia  de  que  su  buen  amigo  y  colega  Dragan  Dabić  había  sido  arrestado  la  tarde anterior en un autobús de Belgrado. También supo que el hombre a quien él conocía como  Dragan  Dabić  era  en  realidad  Radovan  Karadžić,  antiguo  presidente  de  la Republika Srpska y el criminal de guerra más buscado del mundo.

¡Oh, Radovan, hombre de acero!

¡El más glorioso líder desde Karađorđe!

Defiende nuestra libertad y nuestra fe,

en las orillas del lago de Ginebra…

Radovan Karadžić nació el 19 de junio de 1945 en Petnjica, una minúscula aldea de  Montenegro,  esa  república  de  los  Balcanes  de  paisaje  vertical,  agreste  y montañosa,  abundante  en  precipicios,  desfiladeros,  laderas  escarpadas,  bosques tupidos, saltos de agua, ríos azules y una costa rocosa con bahías, estuarios y playas escondidas, en las que fondean sus yates los ricos de toda Europa. El montenegrino es un pueblo indómito, el imperio otomano jamás logró someterlo. Todos los vecinos de Petnjica se apellidaban Karadžić, pues descendían de una misma familia (una familia «con pasado», o alguna cuenta pendiente, se rumoreaba). Vuk, el padre de Radovan, era  chetnik  y  luchó  contra  los  partisanos.  Al  término  de  la  segunda  guerra  mundial fue hecho prisionero por el régimen de Tito y pasó varios años en la cárcel. El niño Radovan, como tantos héroes serbios, fue criado por su voluntariosa madre Jovanka, una mujer alta y enjuta como él, de rostro inexpresivo, siempre vestida de negro, la viuda perpetua.

A los quince años el adolescente Radovan partió a estudiar a Sarajevo, una urbe cosmopolita, también llamada la Jerusalén de Occidente, en la que desde hacía cinco siglos  convivían  en  relativa  armonía  ciudadanos  de  las  tres  religiones  del  Libro,  la cristiana (serbios ortodoxos y católicos croatas), la musulmana y la judía; célebre en la  historia  universal  porque  en  ella  el  28  de  junio  de  1914,  día  de  Vidovdan,  el terrorista serbio de la organización clandestina Mano Negra, Gavrilo Princip, asesinó al  archiduque  Francisco-Fernando  de  Austria-Hungría  y  a  su  esposa  Sofía, desencadenando  la  primera  guerra  mundial.  Allí  fue  a  parar  el  pueblerino  Radovan, quien hasta entonces no se había relacionado más que con su familia y las vacas, las gallinas y los cerdos que les servían de sustento, con su corte de pelo pasado de moda y  sus  botas  puntiagudas,  de  las  que  los  sarajevianos  se  reían.  Años  más  tarde escribiría  un  poema  titulado  «Bajemos  a  la  ciudad  y  matemos  a  esa  escoria»,  en  el que,  en  palabras  del  propio  autor,  intentaba  reflejar  los  sentimientos  del  joven campesino yugoslavo ante la gran ciudad. Pero no le fue mal a Karadžić en Sarajevo: se espabiló, se pulió, se quitó el pueblo de encima y se convirtió en un urbanita. Era un  chaval  simpático,  un  poco  fanfarrón,  que  se  llevaba  bien  con  la  gente;  tenía amigos  serbios,  croatas  y  musulmanes.  Se  dejó  crecer  el  cabello  y  vestía  como  un hippy; era poeta y también estudiante de medicina. Alto y apuesto, con sus grandes y mansos  ojos  oscuros  causaba  estragos  entre  las  chicas  y  contaba  sus  conquistas  por decenas.  ¿Por  qué,  entonces,  se  casó  con  la  mujer  más  fea  de  todo  Bosnia-Herzegovina?  Sus  amigos,  que  no  lo  entendían,  sostenían  que  la  pecadora,  Ljiljana Zelen,  una  condiscípula  de  la  facultad,  se  había  quedado  preñada  a  propósito  y  se negó a abortar para cazarlo. Otros opinan que fue un braguetazo; Ljiljana pertenecía a una antigua y pudiente familia de Sarajevo, que proporcionó al joven campesino casa, comida  y  dinero.  Pero  la  boda  no  le  alejó  del  ambiente  bohemio,  de  poetas  e intelectuales, que le gustaba frecuentar y en el que era admitido a regañadientes; los poetas  sarajevianos  lo  consideraban  un  diletante,  un  aficionado,  un  mero  imitador, demasiado  perezoso  u  ocupado  en  otros  empeños  para  leer  y  formarse;  más  que escribir poesía, disfrutaba hablando de ella. Pese a todo, publicó un libro de poemas en 1968 y el mismo año participó de forma activa en las revueltas estudiantiles. Fue detenido, interrogado y puesto en libertad. Poco después de su regreso, se produjo un distanciamiento  con  sus  amigos  escritores;  sospechaban  de  él,  con  fundamento,  que era un soplón de la policía de Tito y los estaba delatando a todos. En 1971 Karadžić obtuvo  la  licenciatura  en  Medicina  y  se  decantó  por  la  especialidad  de  psiquiatría. Consiguió su primer empleo en el Centro de Educación de Adultos Đuro Đaković de Sarajevo.  Se  ganó  fama  de  vago  y  los  pacientes  se  quejaban  de  su  falta  de  interés, aunque esa reputación de haragán no era del todo justa; es preciso mencionar que, en aquella época, Radovan simultaneaba su trabajo en la consulta con la expedición de falsos  certificados  médicos  para  jóvenes  que  querían  librarse  del  servicio  militar,  o trabajadores deseosos de jubilarse antes de tiempo. Y es que a Radovan, además de la poesía, siempre le apasionó el dinero. Quería ser rico. «Pero ¿cómo pretendes hacerte millonario en un país comunista?», le preguntaban sus amigos. Él, astuto y reservado cuando le convenía, callaba y esbozaba una misteriosa sonrisa. De ordinario era todo menos taciturno, hablaba por los codos: de lo guapa que era su mujer, ese espantajo a quien  él  llamaba  cariñosamente  «mi  belleza  criolla»;  de  lo  brillantes  que  eran  sus hijos;  de  lo  buena  que  era  su  poesía,  de  lo  listo  que  era  él  y  lo  valiente;  todos  los montenegrinos  llevamos  sangre  guerrera,  alardeaba.  Aunque  en  una  ocasión  en  que un paciente psicótico lo amenazó con un cuchillo, cuando trabajaba como psiquiatra de plantilla del hospital Koševo, Radovan corrió a encerrarse en su despacho, del que no  salió  hasta  que  Delvira,  una  joven  enfermera  a  quien  había  dejado  sola  con  el paciente,  se  dirigió  a  éste  y  diciéndole:  «Dame  eso,  ya  está  bien  de  tonterías», consiguió  desarmarlo.  Mi  padre  lo  conoció  (¿a  quién  no  conocía  mi  padre  en Sarajevo?),  perdió  dinero  jugando  al  póquer  con  él  y  se  vio  obligado  a  escuchar  su poesía,  todo  en  la  misma  noche  fatídica.  Tras  su  recital,  Karadžić  se  jactó  de  ser  el tercer mejor poeta de Serbia y mi padre (que también era poeta, todos eran poetas en Sarajevo  en  aquellos  tiempos)  se  levantó  de  la  silla  (lo  cual  sin  duda  le  supuso  un esfuerzo, dado el estado de ebriedad en que debía hallarse a esas alturas de la noche), y le dijo con su voz ronca, rasposa:

—«Te subestimas, Radovan, tú no eres tercero en nada, tú siempre destacas. Eres, sin la menor duda, el peor poeta de Bosnia-Herzegovina.» Y ese mamarracho no me soltó un guantazo —se indignaba mi padre—, me sacaba medio metro de altura y era más  joven  y  fuerte  que  yo,  pero  ni  me  replicó:  se  me  quedó  mirando  con  la  boca abierta y esos ojos que tiene de cordero. ¡Vaya con el guerrero de Montenegro! Hace trampas en el juego. Y miente más que habla —dijo mi padre, quien tampoco era un fanático de la verdad, por lo que no estoy seguro de que esa anécdota sea fiel a los hechos tal y como sucedieron o a la versión embellecida de los mismos que mi padre prefería recordar.

En cualquier caso, había un consenso unánime sobre Radovan en Sarajevo: era un fantasma  y  nadie  sabía  si  sus  baladronadas  eran  expresión  de  su  peculiar  estilo  del humor  o  si  realmente  creía  en  sus  fantasías  megalómanas.  Sospecho  que  es  una quimera  que  acariciamos  todos:  concebirnos  especiales,  seres  singulares  llamados  a altos  destinos,  poseedores  de  talentos,  no  por  ocultos,  menos  extraordinarios,  que algún  día,  no  sabemos  cuándo,  deslumbrarán  al  mundo.  Entretanto,  nos  avenimos  a fingir que somos personas ordinarias, que estudian o trabajan, se casan, tienen hijos, pagan  una  hipoteca,  luchan  contra  las  deudas,  persiguen  con  denuedo  un  pequeño ascenso…  Hasta  que  llega  la  fecha,  aquel  día  eternamente  aplazado,  en  el  que aceptamos  como  una  fatalidad  que  nuestros  sueños  de  grandeza  eran  infundados; somos lo que aparentamos, individuos del montón, ni mejores ni peores, iguales que los  demás,  y  nuestra  proeza  más  remarcable  es  conseguir  saldar  aquella  hipoteca, mantener  el  empleo,  envejecer…  Aunque  para  entonces  sobrevivir  es  nuestro  único anhelo.

Radovan  se  soñaba  un  gran  poeta,  pero  el  mundillo  literario  lo  despreciaba, ambicionaba  destacar  como  psiquiatra,  pero  no  logró  el  reconocimiento  de  sus colegas médicos y, last but not least, quería hacerse millonario.

Vivió  una  temporada  en  Zagreb,  asistiendo  a  cursos  de  psicoterapia  y,  gracias  a sus  contactos  (era  el  hombre  de  los  contactos,  tenía  una  agenda  con  cientos  de nombres y teléfonos, desde ministros a fontaneros), consiguió ser invitado a Estados Unidos, donde residió un año y aprendió inglés y poesía americana. A su vuelta fue nombrado  psiquiatra  del  equipo  de  fútbol  de  Sarajevo;  no  tardó  en  explicar  a  quien quisiera  escucharle  que  si  los  futbolistas  de  su  equipo  metían  goles  era  única  y exclusivamente  gracias  al  espíritu  ganador  que  él  conseguía  insuflarles.  Con  un amigo, Momčilo Krajišnik (un hombre cuyo rostro cejijunto era difícil de olvidar: sus pobladas  cejas  formaban  una  especie  de  arco  negro  sobre  sus  ojillos  pardos,  como una cenefa o una orla o incluso una visera hecha de pelo), pidió un crédito a un banco estatal para establecer una granja de pollos, decidido a progresar en el mundo de los negocios;  sin  embargo,  el  dinero  del  banco  no  se  destinó  a  comprar  gallinas,  ni gallineros,  sino  a  construir  sendas  mansiones  en  la  estación  de  esquí  de  Pale,  para disfrute exclusivo de los dos socios. Hubo un juicio por fraude en el Tribunal Penal de  Sarajevo.  Karadžić  sufrió  prisión  preventiva  y  al  término  del  proceso  fue condenado  a  tres  años  de  cárcel;  no  llegó  a  cumplir  la  sentencia,  recurrió  como siempre a su agenda de contactos. Comprendió que el método que había elegido para enriquecerse no era el adecuado. Lo había probado todo: la literatura, la medicina, los negocios,  sin  grandes  resultados.  Si  había  fracasado  en  sus  empeños  no  era  por carecer de aptitudes o no haberse esforzado; los sarajevianos le rechazaban por ser un forastero, ésa era la única explicación que se le ocurrió para su sorprendente fracaso. Él  era  un  recio  serbio  de  las  montañas,  de  vieja  estirpe  militar,  y  esos  burgueses blandos  e  impuros  de  Sarajevo,  de  sangre  turca  y  moral  dudosa,  querían menoscabarlo.  Pero  Radovan  era  montenegrino  y  los  montenegrinos  no  se  dan fácilmente por vencidos. Había un terreno inexplorado: el político.

A  principios  de  los  años  noventa,  Karadžić  se  afilió  al  partido  Verde,  aunque pronto  olvidó  sus  veleidades  ecologistas  e  ingresó  en  el  recién  fundado  Partido Democrático  Serbio,  cuyo  inspirador  y  cerebro  en  la  sombra  no  era  otro  que Slobodan Milošević, el viejo Slobo. Marx dijo, enmendando a Hegel, que la historia se repite: una vez como tragedia y la siguiente como farsa y yo me permito enmendar a Marx (tengo cierta legitimidad, yo he vivido bajo un régimen marxista, él jamás) y sostengo  que  la  historia  se  repite  no  una  vez,  ni  dos,  sino  muchas  y  siempre  como tragicomedia,  la  farsa  alternando,  inevitablemente,  con  la  tragedia.  Y  en  este momento,  cuando  Radovan  Karadžić  decide  probar  fortuna  en  la  política  y  se  alista en el Partido Democrático Serbio, es cuando termina la comedia y empieza el drama de  Bosnia-Herzegovina,  la  república  con  más  diversidad  étnica  de  toda  Yugoslavia, en cuya capital, Sarajevo, nací yo una noche de invierno del año 1970, en que nevaba copiosamente  y  soplaba  un  viento  helado  y  desagradable,  obligando  a  mis  padres  a salir de casa y afrontar la intemperie para acudir raudos a la Maternidad, donde recibí ayuda  experta  y  pude  escapar  de  un  útero  oscuro  y  aburrido  para  emerger  a  la  luz fluorescente de la sala de partos y demás maravillas del mundo. Mi madre nunca me perdonó  esa  prisa  insensata  por  nacer,  bien  podía  haber  esperado  a  que  amaneciera, me  recriminaba,  no  había  mucho  que  ver  en  la  Yugoslavia  de  Tito  y  las  noches  de invierno en Sarajevo son muy frías.

En  el  edificio  en  el  que  yo  vivía  con  mi  familia  había  vecinos  serbios, musulmanes y croatas y también familias mixtas, serbocroatas, croatas musulmanas, musulmanas serbias, pero en aquella época nadie reparaba ni pensaba en ello, todos éramos yugoslavos pero sobre todo sarajlije, sarajevianos. Las zonas rurales, donde vivían  los papaks,  los  toscos  e  ignorantes  aldeanos  a  quienes  los sarajlije despreciábamos,  estaban  menos  mezcladas  que  las  urbanas;  como  en  una  piel  de leopardo  (ésa  es  la  metáfora  que  empleaba  indefectiblemente  la  prensa  extranjera durante  la  guerra),  en  la  geografía  de  Bosnia-Herzegovina  alternan  manchas  de distintos  colores,  correspondientes  a  las  diferentes  etnias:  aldeas  y  pueblos  con predominio serbio, musulmán o croata y sus respectivas iglesias ortodoxas, católicas o mezquitas, con sus campanarios o sus alminares, que distan pocos kilómetros unos de  otros  y  cuyas  relaciones,  durante  la  larga  paz  comunista,  eran  en  apariencia correctas,  incluso  buenas,  pero  los  vecinos  no  olvidaban,  no  olvidarían  nunca,  que durante  la  guerra  mundial  (la  primera  o  la  segunda,  o  ambas),  los  croatas,  o  los serbios,  o  los  musulmanes  del  pueblo  contiguo  habían  pasado  a  cuchillo  a  sus antepasados. Oficialmente, hasta el año 1971, sólo había ciudadanos de dos etnias en Bosnia-Herzegovina:  serbios  o  croatas.  Pero  Tito  cambió  eso  en  la  Constitución  de 1971 y reconoció la existencia de una etnia nueva: la Musulmana, con M mayúscula. El  mariscal  acababa  de  sofocar  una  rebelión  del  incipiente  nacionalismo  croata  y pensó  que  sería  buena  idea  dar  voz  y  presencia  a  otra  nacionalidad  que  sirviera  de contrapeso entre serbios y croatas. «¿Los Musulmanes son una etnia? ¿Desde cuándo una  religión  es  una  nacionalidad?»,  protestaron  al  alimón  serbios  y  croatas.  «Los Musulmanes  son  eslavos  —explicaban  los  voceros  del  nacionalismo  serbio—, antiguos  serbios  que  bajo  la  dominación  otomana  se  convirtieron  al  islamismo  por temor, cobardía o la deleznable ambición de medrar bajo el yugo extranjero, aunque no desesperamos de que redescubran su verdadera fe y su origen auténtico y vuelvan al  redil  de  la  ortodoxia  serbia»,  proclamaban  magnánimos.  (En  aquellos  años  de resurgir nacionalista era de obligada lectura la novela El cuchillo, de Vuk Drašković, cuya tesis venía a ser ésta: todos los musulmanes son históricamente serbios, serbios descarriados.) La cantinela de los croatas era muy similar. «Los musulmanes no son más que croatas católicos convertidos al Islam por la fuerza», afirmaban. Durante la segunda guerra mundial, los ustachas croatas reivindicaron a los musulmanes bosnios como propios. «Vosotros no sois como esa morralla serbia —les decían—, sino arios y  no  unos  arios  cualesquiera:  ¡sois  los  más  arios  de  todos  los  arios,  los  más  rubios, con  los  ojos  más  azules  y  los  pómulos  más  eslavos!  Haríais  bien  en  ayudarnos  a limpiar  el  corral  balcánico  de  la  chusma  serbia.»  Los  chetniks,  por  su  parte, arremetieron con saña contra los musulmanes, querían aprovechar la confusión de la guerra para arrancar de cuajo esa rama podrida del frondoso árbol serbio.

Yo  crecí  en  Sarajevo  sin  distinguir  entre  musulmanes,  croatas  o  serbios.  Ni siquiera  sabía  que  los  croatas  católicos  se  santiguan  de  izquierda  a  derecha  y  los serbios  a  la  inversa,  porque  en  el  Sarajevo  de  mi  niñez  nadie  se  santiguaba.  Y  mis amigos musulmanes jamás habían pisado una mezquita, bebían alcohol, comían cerdo y sabían tanto del Corán como yo. De manera que lo que determinaba la pertenencia a  una  etnia  era,  como  siempre  en  los  Balcanes,  la  religión  que  profesaron  las generaciones  pretéritas,  el  cipo,  la  lápida  o  la  cruz  (ortodoxa  o  católica)  erigidos sobre las tumbas que cobijaban los viejos huesos con pelos pegados, el polvo triste de los antepasados. En Sarajevo y en casi todas las ciudades de Bosnia-Herzegovina, la población  más  culta  y  acomodada  era  la  musulmana,  descendiente  de  aquellos prohombres  que  durante  el  imperio  otomano  ocuparon  los  puestos  de  poder,  los visires,  gobernadores  y  ulemas.  Y  eso  causaba  cierto  resentimiento  en  los  rudos aldeanos serbios o croatas de las montañas, habitantes de la provincia oscura, como la llamaba  nuestro  insigne  premio  Nobel  Ivo  Andrić,  croata,  serbio  o  bosnio,  según  a quien se pregunte.

Temo que se prepara una contienda,

y si de verdad hay una pelea,

¡ay del que se halle cerca de Marko!

Durante la guerra de Croacia, entre cambio y cambio de domicilio, yo hablaba por teléfono con mi padre, quien seguía viviendo en Sarajevo, para tenerle al corriente de mis andanzas y tranquilizarle; le preocupaba la posibilidad de que las tropas de Slobo consiguieran  reclutarme  para  sus  batallas.  Él  me  aseguraba  que  no  había  la  más remota posibilidad de que la guerra se extendiera a Bosnia-Herzegovina. «Aquí no va a  pasar  nada  —decía—,  estamos  demasiado  mezclados.  Ayer  celebramos  el cumpleaños  de  mi  colega  de  la  facultad  Joja  Petrović;  él  es  serbio,  su  mujer musulmana, su hijo mayor está casado con una croata, sus nietos tienen sangre serbia, musulmana y croata. ¿Cómo va a haber una guerra? ¿Se van a liar a tiros marido con mujer, suegro con nuera? Bosnia-Herzegovina no es como Serbia o Croacia.»

Y  no  lo  era,  en  eso  concordaban  serbios  y  croatas;  Bosnia-Herzegovina,  decían, no es nada, es una falsa república, un invento de Tito, una demarcación burocrática, pero en modo alguno una nación, una patria, y sólo las patrias, con una bandera por la que  los  patriotas  estén  dispuestos  a  morir  y  un  himno  que  haga  saltar  las  lágrimas, tienen  derecho  a  existir.  Bosnia-Herzegovina  es  un  error  histórico  que  debe  ser enmendado,  a  esa  conclusión  llegaron,  de  mutuo  acuerdo,  croatas  y  serbios  meses antes  de  enfrentarse  a  cañonazos.  El  25  de  marzo  de  1991  se  celebró  un  encuentro secreto en una antigua residencia de Tito, el pabellón de caza de Karađorđevo, entre Slobodan  Milošević  y  Franjo  Tudjman,  los  archienemigos.  Sólo  tres  meses  después declararía la guerra Serbia a Croacia (o Croacia a Serbia, según a quien se escuche), pero  esa  tibia  mañana  de  primavera  las  relaciones  entre  ambos  líderes  no  fueron hostiles, sino corteses y civilizadas: se habían reunido para repartirse como hermanos leales  y  bien  avenidos  los  últimos  restos  de  la  herencia  del  difunto  padre  Tito: Bosnia-Herzegovina.  Desplegaron  un  mapa  en  la  mesa  y  juntaron  sobre  él  las cabezas:  «Este  pedazo  es  para  vosotros  —dijo  Slobo—,  este  trozo  para  mí  y  ese cachito que queda en medio para los musulmanes. ¿Cómo lo ves?»

Tudjman lo veía bien, la parte que le tocaba era generosa, el problema era: ¿qué opinarían los musulmanes?

Los  Musulmanes,  así  con  mayúscula,  andaban  revueltos.  Para  empezar,  no querían  que  los  llamaran  musulmanes  ni  bosnios,  sino  bosniacos,  denominación  de nuevo  cuño  en  la  que  aspiraban  a  englobar  a  todos  los  habitantes  de  Bosnia-Herzegovina,  con  independencia  de  su  etnia  o  religión.  Y  se  sentían  inquietos. Eslovenia y Croacia se habían independizado de Yugoslavia. La perspectiva de seguir perteneciendo  a  ese  estado  disminuido  y  moribundo,  mangoneado  por  los  serbios, quienes  ahora  serían  mayoría  (secundados  por  los  montenegrinos,  sus  leales escuderos),  les  producía  escalofríos.  Y  el  deseo  imperioso  de  salir  corriendo.  La noche  del  día  14  de  octubre  de  1992,  el  Parlamento  de  la  República  de  Bosnia-Herzegovina  debatía  en  Sarajevo  la  aprobación  de  un  memorando  para  la  soberanía de  Bosnia-Herzegovina.  La  sesión  que  había  empezado  por  la  tarde  se  alargaba  sin visos  de  acuerdo;  el  ambiente  era  tenso,  las  discusiones,  virulentas.  El  líder  del partido  SDS  advirtió  en  estos  términos  al  presidente  de  la  República,  el  musulmán Alija Izetbegović, del SDA:

—No  siga  el  ejemplo  de  Eslovenia  y  Croacia,  no  se  tire  cuesta  abajo  por  la autopista que conduce al infierno y al sufrimiento. No piense ni por un momento que no llevará a Bosnia-Herzegovina al averno y al pueblo Musulmán a la aniquilación, porque en caso de guerra los Musulmanes no podrán defenderse.

Quien  lanzó  esa  funesta  admonición  no  fue  otro  que  Radovan  Karadžić,  el pueblerino  hortera  de  Montenegro,  flamante  secretario  general  del  SDS,  el  partido títere de Slobodan Milošević en Bosnia-Herzegovina, el instrumento que el pequeño Lenin  había  creado  e  impulsado  para  materializar  su  sueño  de  la  Gran  Serbia.  «Si quedas  atrapado  en  el  sueño  de  otro,  estás  jodido»,  dijo  o  escribió  el  insigne intelectual  francés  Gilles  Deleuze,  a  quien  nosotros  en  la  ex  Yugoslavia  leíamos  y estudiábamos con el entusiasmo y la fe del neófito, ansiosos de participar en el festín cultural  de  Occidente  (desconocedores  de  que  en  esa  Europa  que  oteábamos esperanzados  desde  el  caldero  de  los  Balcanes  nadie  prestaba  ya  atención  a  los intelectuales), y eso precisamente nos sucedió a nosotros, los serbios, y también a los otros, a los musulmanes o bosniacos: nos vimos atrapados en el sueño de Milošević, Karadžić  y  sus  secuaces  y  lo  malo  de  ser  un  rehén  en  un  sueño  ajeno  es  que  no  te puedes zafar de la pesadilla despertándote.

Radovan  fue  reclutado  para  el  Partido  Demócrata  Serbio  por  Dobrica  Ćosić,  el nuevo presidente de la República Federal de Yugoslavia, un estado residual integrado por Serbia y Montenegro. Ćosić era un intelectual, cómo no, y uno de esos escritores prolíficos la lectura de cuyas obras completas puede ocupar una vida entera, antiguo partisano,  comunista,  amigacho  de  Tito,  feroz  adversario  de  las  reivindicaciones periféricas de Croacia, Eslovenia o Kosovo, que pretendían descentralizar el país, en detrimento del poder federal, radicado en Serbia. Se declaraba antinacionalista, en el sentido  de  que  rechazaba  los  nacionalismos  croatas,  eslovenos  o  albaneses,  pero  en cuanto al nacionalismo serbio, era otra cosa: ése era el nacionalismo bueno, legítimo y verdadero y, como tal, lo apoyaba. Miembro de la Academia Serbia de las Ciencias y las Artes, fue uno de los patrocinadores del famoso memorando que tantas ampollas levantó.  Cuando  accedió  a  la  presidencia  de  Yugoslavia  era  un  septuagenario  y  una gloria  nacional,  el  escritor  serbio  por  antonomasia.  En  las  páginas  de  su  trilogía Deobe  se  encuentra  esta  curiosa  descripción  de  lo  que  él  califica  como  rasgo nacional:  «La  mentira,  una  característica  de  nuestro  patriotismo.  Mentimos  para engañarnos a nosotros mismos, para consolar a los demás, mentimos por compasión, mentimos para combatir el miedo, para darnos ánimo, para ocultar nuestra miseria o la miseria ajena. Mentimos por amor y por honestidad. Mentimos por la causa de la libertad.  La  mentira  es  una  característica  de  nuestro  patriotismo  y  una  prueba  de nuestra  innata  inteligencia.  Mentimos  de  forma  creativa,  imaginativa,  inventiva.» Puede  decirse  que  nunca  hubo  serbios  más  paradigmáticos  que  Slobo  y  Radovan: ¡qué bien y cuánto mentían! ¡Con qué soltura! En un concurso de mentirosos, no me cabe la menor duda de que ambos se las apañarían para subir al podio.

Aunque  bien  pensado:  ¿qué  es  la  verdad?  Recuerdo  una  tarde,  hace  ya  muchos años…  Yo  era  niño  y  vivía  en  Sarajevo,  mis  padres  aún  no  se  habían  divorciado. Acababa de sostener una acalorada discusión con mi padre, quien, tras beber un trago de whisky, poner sus zapatos embarrados sobre la mesa baja del salón, previa mirada temerosa en derredor (mi madre se lo tenía prohibido) y arrellanarse en el sofá como un pachá, encendió un cigarrillo y me preguntó (se preguntó):

—¿Qué  es  la  verdad?  Una  idea,  un  concepto  del  lenguaje  y  del  pensamiento humanos. La naturaleza no distingue entre lo verdadero y lo falso, una roca, una rana, no tienen esos problemas, se limitan a ser o a existir, o, al menos, eso nos parece a nosotros, que están ahí, que existen, porque las vemos, pero ¿se corresponde lo que nuestros  ojos  ven  con  la  realidad?  ¿O  hay  una  cosa  en  sí,  como  decía  Kant,  por debajo o por detrás de la apariencia de esa roca, de esa rana, que nunca conoceremos porque  escapa  a  nuestra  pobre  percepción  humana?  Sólo  el  hombre  intenta comprender el mundo en el que vive y le preocupa distinguir entre lo real y lo falso, pero dado que el ser humano es siempre subjetivo, no puede escapar a esa limitación, hay tantas verdades como individuos. Tú aseguras que por encargo de tu madre fuiste a la universidad a avisarme de que hoy comería en casa tu tía y hacerme saber que se me esperaba para que hiciera los honores a mi querida cuñada. Yo sostengo que te lo imaginas,  ni  fuiste  a  la  facultad,  ni  me  avisaste  de  nada.  Me  parece  feo  acusarte  de mentiroso,  quiero  pensar  que  has  confundido  un  deseo  con  la  realidad,  esas  cosas suceden, no tiene importancia. En fin, puesto que nadie me avisó, yo no vine a comer, ni  tampoco  a  cenar,  aunque  eso  no  viene  al  caso  y  tu  tía  se  ha  molestado  por  mi desaire y tu madre está furiosa conmigo, como es habitual… Y yo te pregunto: ¿quién de los dos tiene razón, tú o yo? Es difícil de esclarecer, tu palabra contra la mía. Sin embargo,  si  apareciera  un  tercero,  una  persona  que  afirmara  haberte  visto  en  la oficina conversando conmigo, la balanza se inclinaría a tu favor… No hay verdades, sólo diferentes representaciones de los hechos o puntos de vista y cuando se alcanza un  consenso  mayoritario  sobre  una  determinada  cuestión,  eso  es  la  verdad  o  lo  que pasa por tal, sentenció mi padre, y orgulloso de su elocuencia (no perdía ocasión de aleccionarme), se recompensó con otro lingotazo de whisky, en sus labios una sonrisa suficiente, de vencedor benigno.

Y yo le dije entonces, lo recuerdo muy bien:

—Tengo  un  testigo,  Emir  vino  conmigo,  se  quedó  esperando  en  la  puerta  de  tu despacho mientras tú y yo hablábamos.

A mi padre se le heló la sonrisa y me preguntó espantado:

—¿Lo sabe tu madre?

Mi padre me mintió a mí y yo a él; no tenía ningún testigo, nadie me acompañó a dar  el  recado.  El  precio  de  mi  silencio  fue  un  balón  de  fútbol.  ¿Cuál  es  la  verdad? ¿Qué verdad? ¿La mía, la tuya, la de aquél? ¡Hay tantas!

Ćosić era un viejo amigo de Radovan: lo alentó en sus empeños poéticos y ejerció de  mentor  y  protector  suyo  siempre  que  tuvo  ocasión;  fuentes  informadas  (malas lenguas)  sostienen  que  fue  él  quien  evitó  que  Karadžić  cumpliera  su  condena  en prisión por el turbio asunto de la granja avícola. Ćosić le dijo a Slobo que Radovan era  el  hombre  adecuado  para  liderar  el  proyecto  serbio  en  Bosnia:  está  hecho  de barro, podremos moldearlo a nuestro antojo. Es un pelele, un fatuo ansioso de figurar, sin  carácter  ni  iniciativa,  hará  lo  que  le  digamos.  Para  entonces  Karadžić  ya  había adoptado  el  estilo  capilar  e  indumentario  que  luciría  durante  la  guerra  de  Bosnia  y que  la  prensa  y  las  televisiones  occidentales  se  ocuparían  de  difundir:  una  mata abundante, leonina, de pelo gris, que se desparramaba por todas partes, con un pícaro flequillo  cayéndole  sobre  la  frente  y  trajes  cruzados  pasados  de  moda,  de  corte soviético,  que  le  daban  el  aspecto  y  el  empaque  de  un  cantante  melódico  de  un cabaret  de  provincias.  Su  fortuna  mudó.  Se  cambió  de  casa,  de  coche,  vivía  en  la opulencia: la política le sentaba bien a Radovan.

En  un  principio,  cuando  quería  ganarse  las  simpatías  de  todos  los  bosniacos, Karadžić  era  la  voz  amable  de  un  nacionalismo  moderado,  sensato,  civilizado,  un político que caía bien a todo el mundo. Y mientras él decantaba los valores de la vieja hospitalidad  bosniaca,  según  la  cual  el  vecino  es  sagrado  y  todos  los  vecinos  se ayudan  unos  a  otros,  su  mujer,  la  fea  Jovanka,  cuyos  padres  y  parientes  fueron asesinados  por  los  ustachas  en  la  segunda  guerra  mundial,  se  desmelenaba  ante  las cámaras de la tele: «Ha llegado nuestro turno —proclamaba feroz—, ahora nos toca a nosotros follarnos a sus madres…» Pero ya entonces Radovan, el hombre de las mil caras,  se  dedicaba  a  conspirar  en  secreto  con  Slobo  y  otros  gerifaltes  serbios.  En conversaciones grabadas, que han sido reproducidas en el Tribunal de la Haya, se le oye decir, en 1991:

—Tienen que saber que hay veinte mil serbios armados alrededor de Sarajevo… Será un caldero negro en el que morirán trescientos mil musulmanes…

—Desaparecerán.  Esa  gente  desaparecerá  de  la  superficie  de  la  tierra.  Creo  que está claro para el ejército y para todo el mundo: habrá una auténtica matanza.

—¡A Europa le diremos que se vaya a tomar por culo y que no vuelva hasta que el trabajo esté terminado!

—Nunca  más  se  construirán  edificaciones  musulmanas  sobre  territorio  serbio  o en  pueblos  serbios.  Todas  las  existentes  serán  bombardeadas,  arrasadas.  Queda prohibido  vender  suelo  a  los  musulmanes…  Es  una  lucha  a  muerte,  hasta  el  fin.  Es una batalla por el territorio.

Y mandó a gritos a uno de sus comandantes, que le comunicó que las tropas no obedecían las órdenes:

—¡Mata a cualquier hijo de puta que se niegue a cumplir con su deber!

Sus amigos y conocidos de Sarajevo, la mayoría de ellos musulmanes, asistieron perplejos a esa transformación; el afable Radovan, padrino de una niña musulmana, hija  de  su  jefe  en  el  hospital,  el  doctor  Ismet  Cerić,  con  cuya  familia  celebró numerosas festividades musulmanas, era ahora un fanático nacionalista serbio, quien les  aseguraba  que  cuando  los  musulmanes  (es  decir,  ellos,  sus  interlocutores) obtuvieran la mayoría en Bosnia-Herzegovina, instaurarían una república islámica, de la  que  los  cristianos  serían  expulsados.  Lo  escuchaban  incrédulos,  sospechando  que se había vuelto loco, pero no daban mayor importancia a sus profecías y amenazas. Los delirios del fanático provocan estupor y en cierto modo risa, pero no miedo, no en un principio; nadie imagina que un día puede llegar a tener el mando.

Momčilo  Krajišnik,  el  cejijunto,  diputado  del  SDS  como  su  amigo  Karadžić  y presidente  del  parlamento  de  Bosnia-Herzegovina,  levantó  la  sesión  aquella madrugada  de  aquel  15  de  octubre  en  que  Radovan  Karadžić  auguró  en  público  la aniquilación  de  los  musulmanes.  Los  serbios  abandonaron  el  Parlamento.  Los diputados  de  los  demás  partidos  permanecieron  en  su  interior  y  aprobaron  la declaración de soberanía de Bosnia-Herzegovina. Concluida la guerra con Croacia y Eslovenia por aquellas fechas, el grueso del ejército popular yugoslavo se concentró calladamente  en  Bosnia-Herzegovina.  En  enero  de  1992,  Milošević  dispuso  en secreto que todos los soldados y oficiales serbios de origen bosnio fueran trasladados a su república nativa. Radovan Karadžić se instaló con su familia en el hotel Holiday Inn  de  Sarajevo.  El  1  de  marzo  de  1992  se  celebró  un  referéndum,  que  los  serbios boicotearon,  en  el  cual  por  abrumadora  mayoría  los  bosniacos  aprobaron  la independencia de Bosnia-Herzegovina. Puesto que la guerra con Croacia y Eslovenia terminó  cuando  la  comunidad  internacional,  azuzada  por  Alemania,  reconoció  a ambas  repúblicas  como  estados  independientes,  el  musulmán  Alija  Izetbegović,  del partido  SDA,  presidente  de  Bosnia-Herzegovina,  buscó  el  reconocimiento internacional del nuevo país, en la ingenua creencia de que eso actuaría como freno e impediría la guerra con Serbia. Se equivocó.

Ya  a  primeros  de  abril,  los  Tigres  de  Arkan  entraron  en  Zvornik,  una  ciudad predominantemente  musulmana,  al  otro  lado  del  Drina,  en  la  frontera  con  Serbia. Hicieron  lo  que  mejor  sabían  hacer:  matar,  saquear,  incendiar,  destruir,  violar  y,  en definitiva,  liberar  a  la  ciudad  para  la  causa  serbia.  A  Zvornik  le  siguió  Bijeljina; cuando los esforzados Tigres acabaron su trabajo, toda la población musulmana que no había muerto había escapado y sólo quedaban los buenos.

El  5  de  abril  los  sarajevianos  en  masa  se  manifestaron,  convocados  por movimientos  pacifistas.  Más  de  cien  mil  manifestantes,  serbios,  croatas  y musulmanes  (mi  padre  entre  ellos),  enarbolando  banderas  yugoslavas  y  retratos  de Tito en un ambiente festivo, se concentraron ante el Parlamento, donde proclamaron un Comité de Salvación Nacional. Era una mañana soleada y tranquila de primavera. Los  manifestantes  cruzaron  el  puente,  hacia  el  barrio  de  Grbavica,  y  allí  fue  donde empezaron  los  tiros.  Grupos  de  paramilitares  y  francotiradores  serbios  dispararon sobre  la  multitud.  Una  estudiante  de  medicina  de  Dubrovnik,  Suada  Dilberović, murió. Fue la primera víctima de Sarajevo. Al día siguiente, 6 de abril, la comunidad internacional  reconoció  la  soberanía  de  Bosnia-Herzegovina.  Esa  misma  noche Radovan Karadžić anunció la creación de la República Serbia de Bosnia-Herzegovina (más  tarde  Republika  Srpska),  cuya  capital  sería  Sarajevo  y  su  presidente…  él mismo. Dado que Sarajevo se hallaba en manos enemigas, el presidente se desplazó a Pale,  junto  con  su  gobierno.  Pale  era  la  estación  de  esquí  de  Sarajevo  y  vivió  su momento de gloria en 1984, durante los Juegos Olímpicos de Invierno, en los que yo participé como voluntario, lleno de orgullo y fervor patriótico. Hemos asombrado al mundo, nos congratulábamos los yugoslavos, ignorantes de que en el plazo de siete años lo habríamos de asombrar mucho más. Radovan tenía el convencimiento de que el traslado sería temporal, en un par de semanas Sarajevo habría sido conquistada y vencida y podría regresar. También él se equivocó: nunca regresaría.

Y la guerra estalló. Como dijo el gran pensador estadounidense Donald Rumsfeld, cuando  se  desata  una  guerra, shit  happens  y  durante  tres  años  Bosnia-Herzegovina vivió una prolongada tormenta de mierda, un diluvio más largo e infinitamente más cruento  y  salvaje  que  el  bíblico.  Los  que  inician  las  guerras  suelen  pecar  de optimistas (si no, no las empezarían); Milošević y su delegado, Karadžić, confiaban en  que  la  guerra  de  Bosnia-Herzegovina  sería  poco  más  que  un  paseo  militar, cuestión de días. ¿Cómo podían defenderse los musulmanes sin armas ni ejército? El grueso de las fuerzas del ejército popular yugoslavo ya antes de la guerra con Croacia estaba integrado mayoritariamente por soldados serbios; también de etnia serbia eran casi  todos  sus  mandos.  El  zorruno  Slobo  comprendió  que  tras  el  reconocimiento internacional de Bosnia-Herzegovina, el ejército popular sería considerado como una fuerza extranjera invasora por la comunidad internacional. «Esta guerra no es nuestra —declaró  oficialmente  Slobo—;  es  una  contienda  entre  los  serbo-bosnios  y  los musulmanes bosnios, una guerra civil a la que Serbia es ajena.» El ejército popular se retiró, en apariencia, y de la nada surgió como por ensalmo el ejército de la Republika Srpska,  que  contaban  con  ochenta  mil  hombres  serbios  y  todos  los  efectivos, vehículos  y  armamento  de  que  disponía  el  ejército  popular  yugoslavo  en  Bosnia-Herzegovina.  Incluso  los  uniformes  de  los  soldados  eran  los  mismos,  sólo  se  les añadió un distintivo. Era Slobo quien pagaba las nóminas de los oficiales y proveía de cuanto era necesario al nuevo ejército serbo-bosnio, que se estrenó con el asedio de Sarajevo.

En Pale, el presidente Radovan estaba acompañado del fiel Momčilo Krajišnik y de  dos  vicepresidentes,  Nikola  Koljević  y  Biljana  Plavšić,  ambos  catedráticos  de  la Universidad de Sarajevo. Koljević era un reputado especialista en Shakespeare (y por si  alguien  tuviera  alguna  duda,  salpicaba  todas  sus  conversaciones  de  citas  de Shakespeare,  vinieran  o  no  a  cuento);  vestía  como  un  gentleman  inglés,  o  como  lo que en la Yugoslavia de Tito podía pasar por un gentleman: camisa blanca, pajarita, trajes  de tweed…  Durante  la  guerra  tuvo  ocasión  de  lucir  su  dominio  de  la  lengua inglesa  en  sus  frecuentes  ruedas  de  prensa,  pues  ejercía  de  oficioso  portavoz  del gobierno  (el  inglés  de  Karadžić  era  precario,  pese  a  su  año  norteamericano).  Yo conocía  a  Koljević,  era  amigo  de  mi  padre  y  colega  suyo  de  la  universidad,  ambos enseñaban literatura inglesa en la Facultad de Sarajevo. Siendo un chaval, una tarde fui  a  buscar  a  mi  padre  al  café  donde  solía  hacer  la  tertulia  con  sus  amigos,  no recuerdo  con  qué  objeto,  supongo  que  para  pedirle  dinero  o  permiso  para  alguna actividad que mi madre no veía con buenos ojos, todos los niños son expertos en esas complicadas  negociaciones  a  dos  bandas  con  la  autoridad  parental.  Encontré  a  mi padre  jugando  al  póquer  con  Nikola  Koljević,  el  escritor  Marko  Vesović  y  alguien más.  Koljević  me  recibió  con  unos  versos  de  Shakespeare  que  por  supuesto  no comprendí, lo cual le satisfizo.

—No te has enterado de nada, ¿eh? —me dijo.

—¡Claro  que  te  ha  comprendido!  —intervino  mi  padre—.  Mi  hijo  habla  inglés perfectamente y ha leído todo Shakespeare. Eso fue hace un tiempo, ahora está con cosas más complicadas: lee el Ulises.

—¿Y te gusta? ¿Entiendes algo? —me preguntó muy serio Nikola Koljević.

—Es… complejo pero interesante —respondí con embarazo. Las mentiras de mi padre  me  metían  en  apuros,  pero  hubiera  sido  desleal  desautorizarlo  en  público  y contraproducente para el buen resultado de mi embajada.

Nikola Koljević me observó con respeto.

—El  pequeño  Shylock  es  un  chico  listo  —dijo—.  No  ha  salido  a  su  padre,  eso está claro.

Yo entonces no sabía quién era Shylock, no lo supe hasta muchos años después y decidí que Koljević me había llamado Sherlock, por Sherlock Holmes, y eso hizo que me pareciera un tipo simpático. Y lo era, muy simpático y, por lo que dicen, un buen profesor. Fue la religión la que le llevó al nacionalismo y de allí al suicidio. Nikola tenía  un  hermano  mayor,  Svetozar,  a  quien  mi  padre  (que  solía  ser  parco  en  los elogios  de  sus  contemporáneos)  consideraba  un  genio.  Todo  lo  que  emprendía Nikola, su hermano lo hacía mejor. Svetozar era un experto en literatura anglosajona contemporánea  y  la  mayor  autoridad  balcánica  sobre  el Ulises  de  Joyce;  sus  libros eran  estudiados  en  todas  las  universidades  yugoslavas;  los  de  su  hermano  Nikola tenían una repercusión más modesta, casi íntima: Sarajevo, los amigos, la familia… Nikola estaba harto de que lo confundieran con Svetozar y de que le alabaran obras que  él  no  había  escrito.  Cuando  terminaron  sus  estudios  universitarios,  ambos hermanos solicitaron una beca para investigar en Estados Unidos; inevitablemente se la  concedieron  a  Svetozar.  Y  Nikola  aprovechó  la  ocasión  que  le  brindaba  la prolongada  ausencia  de  su  hermano  y  rival  para  birlarle  la  novia  y  dejarla embarazada.  Sólo  así,  mediante  la  traición,  logró  escapar  de  la  ominosa  sombra  del hermano  mayor  y  empezó  a  brillar  con  luz  propia.  Se  casó  con  la  novia  de  su hermano  y  tuvo  un  hijo,  Đorđe  (el  que  hubiera  debido  ser  el  primogénito  de Svetozar), que murió a los diecisiete años en un accidente de esquí. Esa desgracia lo hundió; mi padre me contó que a Nikola el pelo se le volvió blanco en una noche. Se dio a la bebida para intentar sofocar el sentimiento de culpa. Dios lo había castigado por  el  daño  que  le  hizo  a  Svetozar.  Poco  después,  su  mujer  sufrió  un  aborto:  Dios seguía  enfadado.  Y,  finalmente,  Dios  lo  perdonó  y  permitió  que  naciera  la  pequeña Bogdana, cuyo nombre significa «enviada de Dios». Nikola, aliviado, agradecido, se volvió  muy  piadoso:  no  perdonaba  una  misa  ni  una  festividad  religiosa  y  siempre ponía un plato en la mesa para el difunto Đorđe. Y de pronto un día anunció a todos los  que  le  conocían  que  él  era  serbio  y  que  lo  tuvieran  en  cuenta.  Y,  también,  que aborrecía a los musulmanes y ya no podía vivir con ellos. A continuación, se afilió al SDS  y  allí  encontró  un  espacio  propio,  el  político,  y  Nikola,  el  eterno  segundón, empezó a destacar.

Biljana  Plavšić,  la  otra  vicepresidenta,  llegó  al  nacionalismo  a  través  de  la ciencia. Era bióloga y decana de la Facultad de Ciencias Naturales y Matemáticas de Sarajevo. Se jactaba de haber inventado un microscopio. La llamaban la Thatcher de los  Balcanes,  apodo  que  no  le  desagradaba,  aunque  en  honor  a  la  verdad  hay  que decir  que  era  más  alta,  más  esbelta,  más  rubia  (teñida)  e  iba  mucho  más  a  la peluquería  que  su  epónima  inglesa,  a  quien  imitaba  en  el  estilo  de  vestir:  pulcros trajes de chaqueta, bolsito en ristre. Desde su autoridad de bióloga afirmaba que los musulmanes eran serbios que habían degenerado genéticamente, por eso abrazaron el islam.  Y  la  semilla  defectuosa  se  había  propagado  durante  generaciones, concentrándose  más  y  volviéndose  aún  más  dañina.  ¡Puro  Darwin!  Para  colmo,  esa etnia  inferior  había  osado  mezclarse  con  la  raza  serbia,  a  través  de  los  matrimonios mixtos que tanto había promovido el maligno Tito, con el resultado de que también los  serbios  ortodoxos  habían  degenerado.  Era  urgente  atajar  el  proceso  de deserbianización de los serbios: los musulmanes debían ser apartados y, si no había otra solución, exterminados, la supervivencia de la raza serbia lo requería. Esa dama elegante  y  de  aire  frágil  era  aun  más  sanguinaria  que  Milošević  o  que  Karadžić: Radovan  dijo  que  si  el  triunfo  de  la  causa  serbia  costaba  cien  mil  vidas,  estaba dispuesto  a  sacrificarlas.  El  general  Ratko  Mladić  elevó  esa  oferta  al  millón  y  la delicada Biljana la sextuplicó: «Somos doce millones de serbios; aunque mueran seis millones,  los  otros  seis  podrán  vivir  de  una  manera  decente  —declaró—.  No  tengo mucha  fe  en  las  negociaciones  políticas,  una  buena  batalla  decidirá  esta  guerra.  Me gustaría  limpiar  completamente  de  musulmanes  el  este  de  Bosnia.  Cuando  digo limpiar,  espero  que  nadie  lo  interprete  literalmente  y  suponga  que  me  refiero  a  la limpieza  étnica.  Pero  han  etiquetado  de  “limpieza  étnica”  a  un  fenómeno perfectamente natural y lo condenan como si fuera un crimen de guerra.» Una foto de esa fanática de la higiene étnica besando con afecto al héroe serbio Arkan, que venía de  devastar  Bijeljina,  dio  la  vuelta  al  mundo.  La  leyenda  sostiene  que  para  poder alcanzar  con  sus  labios  la  mejilla  del  héroe,  la  peripuesta  Biljana  hincó  sus  finos zapatitos de tacón en el cadáver de un musulmán asesinado. Huelga decir que tanto Karadžić,  como  Koljević,  como  Plavšić,  eran  muy  religiosos;  en  cuanto  veían  un icono se abalanzaban a besarlo y se persignaban con una regularidad encomiable; lo llevaban  en  los  genes,  los  serbios  están  genéticamente  programados  para  ser cristianos ortodoxos, o eso sostenía Biljana Plavšić, a quien hasta Mira Milošević, la Lady Macbeth de los Balcanes, consideraba excesiva: la llamaba Mengele.

Convertíos a mi nueva fe,

os ofrezco lo que nadie ha tenido antes,

os ofrezco inclemencia y vino.

Quien carezca de pan será alimentado con la luz de mi sol. Sabed que nada está prohibido en mi fe.

Se bebe y se ama.

Y se mira al sol tanto como a uno le plazca.

Son unos versos de un poema sin título del peor poeta de Bosnia-Herzegovina, el presidente  de  la  Republika  Srpska,  Radovan  Karadžić.  En  unas  imágenes  del documental Serbian  Epics  se  puede  ver  al  poeta-presidente  recitando  otros  versos suyos, de un poema titulado Sarajevo: «Puedo oír al desastre caminando. La ciudad se  quema  como  el  incienso  en  una  iglesia…»  Y  esos  versos  oscuros  los  declama Radovan  en  un  escenario  privilegiado:  la  cima  de  una  de  las  colinas  que  rodean Sarajevo, desde donde las fuerzas del ejército serbo-bosnio bombardean con granadas y obuses la ciudad, la acribillan sin cansancio con fuego de metralla, en una mañana despejada,  sin  nubes,  que  ofrece  una  vista  espléndida  de  la  ciudad  asediada,  que  se extiende a lo largo del valle, permitiendo contemplar el espectáculo incomparable de las  densas  columnas  de  humo  y  fuego  que  se  elevan  hacia  el  firmamento  desde  los edificios  incendiados  por  los  implacables  artilleros  serbios.  El  estruendo  de  las detonaciones no parece perturbar a Radovan, quien se dirige a su huésped, el poeta y

nacionalista ruso Eduard Limonov,[2] explicándole con asombro cómo él anticipó ese desastre en sus versos, escritos veinte años atrás. «Todo esto yo lo vi, la guerra, las armas,  la  destrucción…  Yo  lo  escribí  hace  mucho  tiempo.  Muchos  de  mis  poemas tienen  algo  de  profético  que  incluso  a  mí  me  asusta  —declara  con  falsa  humildad, porque tanto él como su huésped saben muy bien que si Sarajevo arde, como en su poema, es porque él mismo ha prendido la mecha—. Todas estas tierras son nuestras —explica  Radovan  a  su  invitado,  señalando  con  un  amplio  ademán  regio  la  ciudad calcinada  y  a  los  bosques  y  montañas  que  la  circundan—.  Fueron  ocupadas  por  los turcos  y  los  actuales  musulmanes  son  sus  descendientes.  Los  serbios  que  no  se convirtieron al islam se refugiaron en las montañas, son los serbios auténticos, pues se  negaron  a  apostatar  de  su  religión.  ¡Mire  cuántas  mezquitas!»,  añade  con  una mueca  de  disgusto.  A  continuación,  el  bardo  Radovan  propone  a  Limonov  disparar sobre Sarajevo con una metralleta, como el gentil anfitrión que invita a su huésped a probar  un  pastel  hecho  por  su  mujer  o  a  degustar  el  vino  de  la  reciente  cosecha,  y mientras  Radovan  juguetea  con  un  perro  e  intenta  infructuosamente  llamar  a  su esposa,  la  fea  Jovanka,  con  un walkie-talkie,  su  colega  el  poeta  Limonov  sigue  con atención  las  instrucciones  que  le  imparte  un  soldado  sobre  el  funcionamiento  de  la metralleta,  se  acomoda  ante  ella  y,  con  alegría  y  entusiasmo  y  un  loable  deseo  de complacer a su generoso colega, vacía un cargador entero sobre la ciudad. No es de extrañar que Platón prohibiera la entrada de poetas a su república, son muy peligrosos cuando  juegan  a  la  guerra.  Desde  el  enclave  idílico  de  Pale,  entre  chalés  de  estilo alpino,  árboles  frondosos,  prados  salpicados  de  flores  donde  pacen  tranquilas  las vacas  serbias  y  pían  gozosos  los  pajaritos  serbios,  los  poetas  y  los  profesores  se entretienen  disparando  sobre  sus  alumnos  y  sus  lectores…  Nikola  Koljević,  el literato,  experto  en  Shakespeare,  fue  quien  dio  la  orden  de  incendiar  y  destruir  la biblioteca  de  Sarajevo,  un  edificio  imponente  de  estilo  otomano,  a  orillas  del  río Miljacka,  que  albergaba  cerca  de  un  millón  y  medio  de  volúmenes  (incluidos  sus propios  libros):  textos  croatas,  musulmanes  y  serbios,  incunables,  manuscritos,  toda la  historia  escrita  de  Bosnia-Herzegovina,  buscando  borrarla  de  un  plumazo, rectificarla,  destruir  toda  huella  de  la  influencia  turca,  crear  un  nuevo  pasado  en  el que  Sarajevo  nunca  fue  más  que  Serbia.  Un  escritor  que  quema  una  biblioteca,  un profesor que ametralla a sus alumnos, un poeta que hace realidad sus versos y además bebe,  trasnocha,  juega  al  póquer,  tiene  líos  con  mujeres  que  no  son  su  esposa  y  se dedica al contrabando de coches, gasolina y tabaco… «Sabed que nada está prohibido en mi fe. / Se bebe y se ama. / Y se mira al sol tanto como a uno le plazca. / Yo soy la causa  de  una  aflicción  universal…»  Radovan  era  un  poeta  y  un  bohemio;  Koljević, un  profesor;  Biljana  Plavšić,  una  científica;  Momčilo  Krajišnik,  un  contrabandista muy  atareado…  Ninguno  de  ellos  estaba  cualificado  para  dirigir  un  ejército, necesitaban a un profesional. En mayo de 1992, cuando Slobodan Milošević anunció que  el  ejército  popular  yugoslavo  se  retiraba  de  Bosnia,  Koljević,  Krajišnik  y Karadžić  se  reunieron  para  elegir  al  futuro  comandante  en  jefe  del  recién  nacido ejército  de  la  Republika  Srpska.  Koljević  dijo  que  había  seguido  con  atención  las operaciones  militares  de  la  guerra  de  Croacia  y  se  había  fijado  en  el  coronel  serbio que  comandaba  las  fuerzas  yugoslavas  en  Knin,  un  hombre  enérgico  y  expeditivo, «que no era precisamente un asistente social».




Fragmento de una conversación que tuvo lugar en la guerra de Croacia entre el  coronel  serbio  que  no  era  un  asistente  social  y  un  alto  jefe  militar  del  ejército croata:

 

—¿Eres tú, Mladić?

—Sí, soy yo, viejo diablo. ¿Qué quieres?

—Tres de mis hombres han desaparecido cerca de… Me gustaría saber qué les ha pasado.

—Creo que están muertos.

—Tengo al padre de uno de ellos dándome la tabarra sobre el asunto. ¿Le puedo decir con certeza que la han palmado?

—Sí, con seguridad. Te doy mi palabra. Por cierto, ¿cómo está tu familia?

—Bueno, van tirando. ¿Y la tuya?

—Están todos bien, nos las apañamos bastante bien.

—Me alegra oírlo. Y ya que te tengo al teléfono, tenemos como veinte cadáveres de  los  vuestros  cerca  del  frente,  los  han  dejado  en  cueros.  Los  hemos  tirado  a  una fosa común y no tienes idea de cómo apestan. ¿Hay alguna posibilidad de que envíes a alguien a recogerlos? El tufo empieza a ser insoportable…

 

Y el hombre que no era un asistente social, el coronel recién ascendido a general, Ratko Mladić, fue designado comandante en jefe del ejército de la Republika Srpska.
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Los  alaridos  de  un  vendedor  de  lotería  que  prometía  suerte  con  un  megáfono  la ensordecieron al emerger de la boca del metro en la estación de Arbat. Se apartó del ruidoso  hombrecillo  y  echó  una  ojeada  en  torno.  Vio  pintores  callejeros,  músicos, puestos  de  recuerdos,  marquesinas  de  bares  y  restaurantes  que  se  asomaban  a  la calzada y un bullicio alegre de paseantes que circulaban en ambas direcciones sobre el  empedrado  de  esa  calle  sin  tráfico  rodado,  pero  no  divisó  a  Sasha  por  ninguna parte.  Sintió  una  ligera  decepción  y,  a  continuación,  alivio;  decidió  que  le  apetecía callejear  sola,  hasta  hoy  siempre  había  estado  acompañada.  Sacó  de  la  mochila  la cámara que su hermano le había prestado para el viaje y se puso a hacer fotos: de la gente, de las flores, del cantante melódico que entonaba una canción de los Beatles en un inglés ininteligible, de la fachada amarilla de un elegante edificio del siglo XIX  y de un hombre que se acercaba a la carrera y le sonreía.

—Sorry I am late —se disculpó Sasha, jadeante, el rostro arrebolado.

Llevaba el mismo plumífero gris que la noche anterior y cargaba con un maletín negro que le colgaba de un hombro. Le explicó que esa mañana lo había despertado muy  temprano  una  llamada  del Pravda,  pidiéndole  que  fuera  a  cubrir  una  rueda  de prensa en sustitución de un fotógrafo que se había puesto repentinamente enfermo.

—La  típica  enfermedad  que  aqueja  a  los  hombres  rusos  los  domingos  por  la mañana —se lamentó—. El presidente Yeltsin, él sí que es un profesional, puede que llegue tarde y un poco tambaleante, pero allí está y hasta responde a las preguntas de los periodistas. Tenía miedo de que te hubieras ido, gracias por esperarme.

Ana no le confesó que acababa de llegar y no le estaba esperando en absoluto. Si Sasha no se hubiera dirigido a ella con tal determinación, no lo habría reconocido. A la luz del día, le pareció muy distinto. Lo recordaba más alto y erguido y le habían surgido unas arrugas en el rostro, en torno a los ojos y a las comisuras de la boca, que la  noche  anterior  no  advirtió.  El  sol  veteaba  de  reflejos  rubios  su  pelo  entrecano, rejuveneciéndolo,  hasta  que  sonreía  y  ganaba  diez  años.  No  la  besó,  ni  la  abrazó  y sólo tras haberse disculpado de nuevo por su tardanza le tendió la mano derecha con cierto embarazo. Echaron a andar por la vieja calle Arbat, intercambiando preguntas educadas y comentarios triviales, cómo estás, qué tal dormiste anoche, no muy bien, me duele la cabeza, I guess you have a hangover, sí, eso me temo, que tengo resaca, hoy me portaré bien, en esa especie de ritual cauto y exploratorio a que se entregan dos personas que se conocen poco y caminan una junto a la otra intentando acomodar el  paso  y  evitando  rozarse  con  los  brazos,  como  las  mariposas  en  el  ceremonial  del cortejo,  las  cuales  en  un  orden  que  parece  azaroso  pero  tiene  un  sentido,  se  van posando  sucesiva  y  alternativamente  en  una  y  otra  flor,  conociéndose,  probándose, observándose de refilón y de pronto, sin motivo aparente, una de ellas se desentiende del  proceso  y  echa  a  volar  en  otra  dirección.  Rebasaron  a  una  joven  violinista  que tocaba una canción muy triste y Ana retrocedió unos pasos y dejó mil rublos sobre la funda abierta de su instrumento. Cuando se alejaban, Sasha le murmuró al oído: «Esa mujer  no  sabe  tocar,  desafina»,  y  ella  no  tuvo  más  remedio  que  asentir,  un  poco avergonzada de su gesto, es un error recompensar la impericia. Le había dado dinero porque  tenía  su  edad  y  ese  pensamiento,  podría  ser  yo,  despertó  su  compasión  y también  para  impresionar  a  Sasha  con  su  generosidad  o  para  evitar  que  la  juzgara mezquina, de haber estado sola quizá habría pasado de largo.

Tres  mujeres  gitanas  les  salieron  al  paso  haciendo  exhibición  de  los  niños  que acunaban en sus brazos, reclamando a gritos unos rublos para leche o comida y Sasha las apartó con un gesto impaciente.

—Look after your bag, vigila tu mochila —le advirtió—. Tienen las manos muy largas. Moscú es una ciudad llena de pedigüeños, no te los puedes sacar de encima. ¿Tenéis mendigos en Andorra? —quiso saber, sobresaltándola. Ya no se acordaba de que  la  noche  anterior  había  pretendido  ser  andorrana.  Ahora  esa  broma  le  pareció ridícula, pueril. Murmuró una respuesta improvisada:

—Hay  mendigos  pero  no  muchos  y  siempre  los  mismos.  Es  un  país  muy pequeño, los conocemos a todos —dijo.

En  cuanto  tuviera  ocasión  desharía  el  malentendido  y  confesaría  su  pequeño embuste;  cuanto  más  alargara  la  pantomima,  menos  credibilidad  tendría  en  el momento en que revelara su verdadera identidad. Sasha desempeñaba a la perfección su papel de guía. Le señaló un restaurante llamado Praga y le explicó que en la época de Stalin los agentes de la policía secreta lo frecuentaban para espiar a los miembros de la intelligentsia moscovita. Le contó que en días claros como aquél la Liga de los Sin Dios, promovida por el gobierno comunista, organizaba viajes en aeroplano para que los campesinos comprobaran por sí mismos que en el cielo no había ni rastro de Dios, lo cual era gracioso, aunque Ana reflexionó que la perspectiva privilegiada de un avión que se eleva sobre las nubes ofrece una visión única del mundo y permite percibir la cuidada simetría de los campos cultivados, la belleza de las montañas, las cintas plateadas de los ríos discurriendo sinuosos entre grandes extensiones verdes de bosque  y  que  ese  orden  misterioso  y  perfecto  de  la  naturaleza  induce  a  pensar  que alguien  más  poderoso  que  el  hombre  la  ha  creado,  pero  no  lo  expresó  en  voz  alta porque  no  sabía  si  Sasha  era  religioso  y  volvió  a  enfadarse  consigo  misma  por  ese estúpido  empeño  en  agradar,  en  ofrecer  una  imagen  de  sí  misma  que  resultara atractiva  aunque  no  se  correspondiera  con  la  realidad.  Siempre  actuaba  igual  con todos los hombres que pretendía seducir y en aquel momento comprendió que tenía el propósito de conquistar a Sasha.

—¿En  qué  estás  pensando?  —le  preguntó  Sasha—.  Ayer  también  lo  hiciste:  de pronto te quedas callada, como ensimismada, y eso me preocupa. ¿Te aburro? Am  I being a bore?

—No, no me aburres. Al contrario, me interesa mucho lo que me cuentas. Estaba pensando precisamente en los viajes de la Liga de los Sin Dios y… No recuerdo gran cosa de lo que pasó anoche —confesó de improviso—. El champán soviético no me sentó bien.

Sasha se echó a reír.

—¡Y  yo  que  me  hacía  la  ilusión  de  que  fue  una  noche  inolvidable  porque  me conociste a mí! Pero quizá es mejor que no lo recuerdes todo —añadió misterioso y ella se alarmó.

¿A qué se refería? Se acordó del borracho; debía de ser eso. En aquella mañana luminosa y festiva se hacía impensable que en esa misma ciudad muriera la gente de frío. Se cruzaron con un par de chicas muy elegantes, con faldas ajustadas, zapatos de tacón y cazadoras de cuero con adornos de piel, que charlaban entre ellas y reían de manera  exagerada,  para  llamar  la  atención,  decidió.  No  todas  las  rusas  parecían pueblerinas, Martina se equivocaba; había rusas más elegantes que ellas, las serbias, y no todas podían ser putas. Sintió envidia de esas jóvenes que no vivían en un país en guerra y cuyas mayores preocupaciones eran comprarse un bolso o visitar el último restaurante. Se sintió mal vestida, con el gorro de lana tejido por su madre, el viejo plumífero rojo, sus vaqueros gastados y sus botas vulgares. La culpa era de la guerra: de los croatas, de los musulmanes y de la desalmada Dafina, que se había embolsado los ahorros de su familia. Tenía hambre.

—Yo vivo en la calle del fondo, Prechistenka, donde están ubicados los museos literarios  de  Pushkin  y  de  Tolstói  —le  informó  Sasha—.  Te  llamas  como  la protagonista de mi novela preferida, Anna Karénina,  una  morena  muy  guapa,  como tú.

Le molestó la comparación, que pretendía halagarla.

—Me  hicieron  leer  ese  libro  en  la  escuela  y  no  me  gustó.  Es  demasiado  largo, tiene  muchas  descripciones  y  poca  acción,  pero  lo  que  más  me  desagrada  es  la protagonista: una mujer frívola e inmoral.

—¿Frívola  e  inmoral?  —se  asombró  Sasha—.  ¿Cómo  puedes  decir  eso?  ¡Anna Karénina se suicida por amor! Se le puede acusar de ser ingenua y pasional, pero en modo alguno frívola —defendió con calor.

Para  evitar  que  el  volumen  de  la  música  ahogara  su  voz,  Ana  se  detuvo  a  unos metros  de  un  cuarteto  que  tocaba  una  pieza  que  podía  reconocer,  aunque  no  darle nombre.

—Una madre no tiene derecho a suicidarse —afirmó—. Anna Karénina dejó dos niños huérfanos al quitarse la vida. Tirarse bajo las ruedas de un tren cuando se tienen hijos  es  una  irresponsabilidad.  La  vida  es  complicada  para  todos;  cuando  llegan malos tiempos hay que apretar los dientes y seguir adelante, como dice mi padre, no darse por vencido al primer obstáculo. Suicidarse es de cobardes. Esa Anna Karénina is  a  social  parasite,  una  aristócrata  caprichosa  a  la  que  visten  y  peinan  sus  criadas. ¡Ni peinarse sola sabe! Y como no tiene nada que hacer, se obsesiona con su amante, el  conde  Vronski,  quien,  como  es  natural,  se  acaba  cansando  de  ella,  porque  no  se puede vivir sólo para el amor, hay que hacer algo más que mirarse a los ojos y decirse sweet  things.  Una  persona  joven  y  sana  tiene  que  buscarse  una  ocupación  que  dé sentido  a  su  vida,  una…  —no  sabía  cómo  decirlo  en  inglés,  escrutaba  el  cielo  en busca  de  ayuda,  pero  ni  rastro  de  Dios— something  that  is  good  for  society  — aventuró—, something  good  for  humanity,  for  your  country.  Do  you  understand?  I think that all suicides are cowards  —repitió  con  énfasis—,  egoístas  que  no  aceptan que la vida no sea como se la esperaban y tampoco están dispuestos a hacer el menor esfuerzo  por  mejorarla  o  cambiarla  —concluyó,  bastante  satisfecha  de  su  perorata, aunque lo que había dicho no era exactamente lo que pensaba, sino lo que su limitado inglés  le  había  permitido  expresar,  una  simplificación  grosera  de  sus  ideas,  que  no eran  tan  rígidas  ni  absolutas,  pero  traducir  matices  y  ambigüedades  a  una  lengua extranjera es lo más difícil.

Sasha  observó  que  ni  los  críticos  literarios  de  Stalin  habían  juzgado  con  tanta severidad la vida ociosa de Anna Karénina y le pareció injusta su afirmación de que el suicidio era un acto egoísta. A su parecer, el suicida era merecedor de compasión, no de un reproche moral.

—Se  dan  circunstancias  en  que  la  vida  se  nos  antoja  demasiado  complicada  o triste para poder o desear afrontarla, o en que nos sentimos muy solos y perdidos, o peor  aún,  fracasados  y  acabamos  por  odiarnos  a  nosotros  mismos.  A  veces  uno desearía  ser  otra  persona,  perderse  de  vista,  librarse  de  la  propia  compañía,  pero  tú eres joven y los jóvenes no conciben la desesperación ni el fracaso —le dijo con una sonrisa condescendiente que la irritó.

¿Qué sabía él de su vida? Estuvo a punto de confiarle que a ella también la habían abandonado, como a su tocaya la Karénina. La traición de Nikola la deprimió, pero ni por un momento se le pasó por la cabeza suicidarse. Podía entender a esos ancianos pensionistas de Belgrado que preferían la muerte a la soledad o la inanición, o a un militar que habiendo incurrido en deshonor sólo tiene una forma de limpiar su honra, pero  una  mujer  joven,  en  la  plenitud  de  la  vida,  no  podía  dejarse  abatir  por  un desengaño amoroso, siquiera por orgullo, por dignidad.

—Otra  vez  te  has  quedado  pensativa. You’re  lost  in  your  thoughts  again  —le acusó  Sasha—.  ¿Qué  quieres  hacer?  Prometí  llevarte  al  monasterio  Donskoy  y  lo haré,  pero  estoy  muerto  de  hambre,  llevo  sin  probar  bocado  desde  anoche.  Me gustaría comer algo y beberme un té.

Le  pareció  un  signo  favorable  que  los  dos  tuvieran  hambre  a  la  vez,  un  buen principio de no sabía qué. Probaron en una pelmennaya, una típica cantina rusa donde servían pelmeni, una especie de ravioli, pero era un tugurio atestado, ruidoso y sucio y,  pese  a  las  protestas  de  Ana,  quien  le  aseguró  que  le  entusiasmaba  el  color  local, Sasha  no  quiso  quedarse  y  la  llevó  a  un  restaurante  italiano,  cuya  lista  de  precios indujo a Ana a pedir la pizza más barata y un vaso de agua. Sasha no bebió té, sino cerveza,  y  comió  macarrones  a  la  parmesana.  Ella  elogió  su  excelente  inglés, esperando  que  él  a  su  vez  alabara  el  suyo.  Sasha  descuidó  esa  cortesía  y  se  lanzó  a explicarle  que  había  vivido  dos  años  en  Canadá,  en  Toronto.  Su  mujer  («mi  ex mujer»,  se  corrigió  enseguida)  era  de  allí.  La  había  conocido  en  Moscú,  trabajaba como secretaria en la Embajada de Canadá. Cuando empezó la crisis económica con la perestroika se fueron a vivir a Toronto con su hija, entonces un bebé. A su mujer la contrató  una  multinacional,  él  tuvo  dificultades  para  encontrar  trabajo.  Se  vio obligado a renunciar a la fotografía; trabajó como camarero, dio clases de ruso y por fin  su  suegro  le  consiguió  un  puesto  bien  remunerado  en  una  agencia  de  viajes.  Y cuando parecía que tenía encarrilada la vida, su mujer lo dejó por su jefe, un cretino arrogante  con  mucho  dinero,  y  él  decidió  regresar  a  Moscú.  Tuvo  suerte,  en  plena recesión  consiguió  trabajo  con Pravda  y  con  el Moscow  Times  y  se  aseguró  unos ingresos  fijos,  que  suplementaba  con  empleos  esporádicos  de  fotógrafo  en  bodas  y bautizos.

—Voy  tirando  —le  dijo—,  tengo  un  apartamento  para  mí  solo  con  dos habitaciones  y  alquilo  una.  Un  amigo  canadiense  está  pasando  una  temporada conmigo,  es  fotógrafo,  como  yo,  cuando  se  vaya  tendré  que  buscar  otro  inquilino. Ahorro para poder ir a Canadá este verano a ver a mi hija, el otro día cumplió cuatro años. La echo mucho de menos pero… —Y Sasha se encogió de hombros, dando a entender  que  aunque  no  era  del  todo  de  su  gusto,  así  era  la  vida  y  había  que conformarse.

Eso la complació y también la forma sencilla y directa que tenía de exponer los hechos,  sin  cargar  las  tintas  en  su  desgracia,  sin  buscar  compasión  ni  simpatía,  con tranquila dignidad. No comió mientras él hablaba, le prestó toda su atención, porque le  interesaba  saber  de  su  vida  y  porque  la  experiencia  le  había  enseñado  que  a  los hombres  les  gusta  ser  escuchados.  En  las  conversaciones  con  sus  amigas  se interrumpían  unas  a  otras  sin  ninguna  consideración,  pero  cuando  charlaba  con  un hombre  al  que  deseaba  atraer,  permanecía  en  silencio.  Al  tiempo  que  parecía  estar absorta  en  las  palabras  de  Sasha,  no  cesaba  de  observarlo.  Le  gustaban  sus  ojos  de color  ambarino,  como  los  de  una  gata  que  tuvo  su  abuela,  y  su  sonrisa,  cálida, afectuosa,  sincera,  y  también  la  forma  que  tenía  de  encoger  los  hombros,  como  un niño  avergonzado,  y  de  inclinar  su  cuerpo  hacia  ella  sobre  la  mesa,  llevado  de  su entusiasmo  por  lo  que  le  estaba  contando.  Le  molestaba  una  verruga  muy  fea  que tenía  en  la  barbilla  y  que  hablara  con  la  boca  llena,  aunque  apreciaba  que  fuera educado y le acercara el pan o le sirviera el agua. Estaba casado pero divorciado, eso era a la vez bueno y malo. Tenía una hija y la expresión de su rostro se había teñido de  ternura  cuando  la  mencionó,  era  evidente  que  la  quería,  lo  cual  la  satisfizo,  un hombre que no ama a sus hijos no es un buen padre y no puede ser un buen marido, aunque  de  otro  lado  la  existencia  de  una  hija  en  Canadá  no  dejaba  de  ser  un inconveniente… ¿Para qué? ¡Estaba pensando en Sasha como si fuera a casarse con él!

—¿De qué te ríes?

—De nada —contestó—, me acordaba de… Nada importante. This pizza is really tasty.

Entonces  fue  él  quien  ponderó  su  inglés  y  ella  le  informó  de  que  llevaba  años aprendiéndolo  porque  para  su  profesión,  la  que  desempeñaría  cuando  acabara  sus estudios, era muy necesario.

—Si  las  cosas  van  bien  —dijo—,  el  año  que  viene  iré  a  Estados  Unidos  para estudiar mi especialidad.

Se sorprendió a sí misma en esa mentira, un viejo proyecto que había tenido que abandonar. Su padre no podría financiarle la estancia en Estados Unidos, el gobierno yugoslavo que habría podido becarla ya no existía y era impensable que a una serbia le concedieran un visado para ir a estudiar a América. Cuando manifestó a Sasha que quería ser cirujana, éste se sorprendió.

—¿Hay mujeres cirujanas?

—¡Por  supuesto!  —le  contestó  ella,  casi  enfadada—.  La  cirugía  no  requiere fuerza —le explicó—, sino pericia y mucha sangre fría. —Le informó con orgullo de que  había  diseccionado  cadáveres  y  una  vez  asistió  a  una  amputación—.  Un compañero mío de clase se mareó y tuvo que abandonar el quirófano; yo no. Siempre quise ser cirujana, desde muy niña —le confesó—. Era la vocación de mi padre, pero mi abuela era viuda y pobre y no pudo darle estudios.

Le contó que su padre era muy trabajador, un hombre ávido de conocimientos y un  autodidacta,  que  había  remediado  por  su  cuenta  su  carencia  de  formación universitaria.  Lector  compulsivo,  todo  le  interesaba;  se  sabía  de  memoria  pasajes enteros  de Guerra  y  paz,  dominaba  el  ajedrez  como  un  profesional  y  era  un  atleta: nadaba,  corría,  jugaba  al  fútbol,  al  pimpón,  nadie  diría  que  ya  había  cumplido  los cincuenta,  estaba  lleno  de  vitalidad.  Era  un  verdadero  feminista,  decía  que  lo  único sagrado  que  hay  en  la  tierra  es  la  mujer  y  jamás  dudó  de  su  capacidad,  estaba convencido  de  que  si  se  lo  proponía,  ella  podía  ser  una  cirujana  tan  buena  como  el mejor  hombre.  Le  había  inculcado  el  valor  del  esfuerzo  y  la  tenacidad;  era  su inspiración, su modelo…

Se emocionaba al hablar de su padre y Sasha lo notó. La miró sonriente.

—Estás  muy  guapa  cuando  te  ruborizas  —le  dijo,  al  tiempo  que  le  cogió  una mano en un gesto impulsivo que a ella le pareció inevitable, natural, y la retuvo entre las  suyas  mientras  se  quejaba  de  que  su  hija  nunca  hablaría  de  él  en  términos  tan elogiosos,  era  un  deportista  infame  y  no  había  logrado  comprender  las  reglas  del ajedrez—. Le prohibiré terminantemente que sea fotógrafa —dijo—, es una profesión de muertos de hambre. Espero que se haga banquera y me mantenga. Porque ¿qué es un  fotógrafo?  No  es  nada.  Es  menos  que  un  reportero  y,  desde  luego,  no  es  un artista…

Ana protestó, era lo que se esperaba de ella.

—¿Cómo  puedes  decir  eso?  —le  reprendió—.  La  fotografía  es  un  arte,  como  la pintura o la música o… No hay actividad más elevada que la del creador. Me gustaría ver tu trabajo, las fotos de ese libro que estás preparando.

—¡Oh!  No  valen  nada,  soy  un  fotógrafo  de  prensa,  es  la  primera  vez  que  hago fotografía artística… ¿De verdad te gustaría…?

—Sí, mucho.

—El  caso  es…  Me  convendría  acercarme  a  casa  para  dejar  la  cámara,  no  me gusta llevarla por la calle, pueden robármela. Vivo muy cerca de aquí, podríamos ir un momento y… te invitaré a un té, o a un café y, si quieres, te enseño lo último que he hecho…

No había liberado la mano de Ana ni ella la había retirado. Ambos actuaban como si no fueran conscientes de lo que estaban haciendo sus manos, como esos padres que mantienen  una  conversación  cortés  y  sosegada  mientras  sus  retoños  corretean  a  su alrededor haciendo todo tipo de travesuras a las que no prestan la menor atención. El tono  de  voz  de  ambos  cambió;  se  hizo  más  íntimo,  insinuante,  quedo.  Como  si  de repente  se  hubieran  vuelto  tímidos,  evitaban  mirarse  a  los  ojos  pero  cuando  sus miradas  se  encontraban,  había  una  intensidad  nueva  y  también  un  tanteo,  una interrogación. Los ojos, al igual que las manos, forjaban acuerdos, llegaban a pactos. Ana  se  imaginaba  contando  a  Martina  esa  noche  (o  tal  vez,  a  la  mañana  siguiente): «Entonces él me dijo: “¿quieres ver mis fotografías?”», y la risa cómplice de Martina y su voz maliciosa que preguntaría: «¿Y qué te parecieron… las fotografías?»

Él  la  invitó,  se  empeñó  en  pagar  pese  a  sus  protestas,  como  si  supiera  que,  de haber accedido a ellas (We’ll split the bill, I insist!), Ana lo habría descalificado como posible  amante,  no  soportaba  a  los  hombres  tacaños  y  esperaba  que  su  caballero  le cediera el paso y pagara la cuenta, era una parte inexcusable del ritual del cortejo, si su pretendiente no la observaba, se desentendía del proceso y echaba a volar en otra dirección. Un nubarrón gris había tapado el sol y al salir a la calle la recibió el mismo viento helado de la tarde anterior.

—Hace frío —se quejó.

Sasha pasó un brazo por su espalda y la estrechó hacia él para darle calor.

—¿Hace demasiado frío para una chica del sur? ¿En Andorra no nieva?

—No  —respondió  ella—,  en  Andorra  siempre  hace  calor.  Vamos  a  la  playa incluso en invierno.

—Really?  Tenía  entendido  que  Andorra  está  en  la  cordillera  de  los  Pirineos, donde nieva a menudo e incluso hay estaciones de esquí. Me lo ha dicho un fotógrafo francés  esta  mañana,  en  la  rueda  de  prensa.  Debe  haberme  informado  mal  —dijo Sasha.

Lo  miró  desconcertada.  Abrió  la  boca  para  replicar  algo,  pero  se  echó  a  reír.  Él sabía, los dos sabían… No le iba a dar el gusto, no todavía.

—Te han informado muy mal —le reconvino—. Los Pirineos están más al norte. En Andorra hace tanto calor que tenemos desierto, camellos y palmeras. Las carreras de camellos son una tradición nacional. Yo soy una buena amazona, he ganado varias competiciones, tengo los trofeos en casa.

Él le siguió la chanza y quiso saber si también tenían monos en Andorra. Después de pensarlo un poco, Ana decidió que no.

—Pero hay muchos flamencos —dijo—, y en algunos ríos, cocodrilos.

Para  orillar  ese  asunto  espinoso,  sacó  de  la  mochila  la  cámara  de  su  hermano  y fue  amonestada  por  Sasha  por  intentar  fotografiarlo  a  contraluz.  Las  lecciones  de fotografía requerían una proximidad extrema, el roce de sus cabezas inclinadas sobre la cámara, de tal modo que el vaho que exhalaban sus bocas se confundía y formaba una  sola  nubecilla.  Sasha  extrajo  su  propia  cámara  de  su  maletín  negro,  una  vieja Leica profesional que tenía bastantes años pero nunca fallaba, según su dueño, y se empeñó  en  retratarla.  Le  pidió  que  mirara  hacia  arriba,  hacia  abajo,  de  lado,  que sonriera,  que  no  lo  hiciera,  que  se  apoyara  contra  una  farola,  que  se  diera  media vuelta,  que  abrazara  la  farola  por  detrás  y  adelantara  una  pierna,  hasta  que  Ana refunfuñó.

—¿Por qué me haces tantas fotos?, no soy una modelo.

Él le aseguró que era más guapa que ninguna modelo y le pidió a un joven que salía  de  una  casa  que  les  hiciera  una  foto  a  los  dos  juntos,  sonrientes,  abrazados, expectantes  (con  la  cámara  de  Ana;  no  quería  que  ningún  profano  manoseara  la suya). Ya no evitaban tocarse al caminar, al contrario; daba la impresión de que una nueva  fuerza  de  gravedad,  lateral,  obligara  a  sus  cuerpos  a  aproximarse  y  avanzar pegados.  Ana  no  se  acordaba  de  su  dolor  de  cabeza.  Se  preguntaba  cómo  sería  el primer  beso.  Aún  no  le  había  devuelto  a  Sasha  su  bufanda.  Quizá  sería  ése  el momento; ella le tendería la bufanda, él la cogería por un extremo y, como jugando, tiraría de ella… Hacía casi un año que había dejado la píldora, tendría que pedirle a Sasha que tomara precauciones, lo cual era un engorro. Hablaban de otras cosas, de naderías, pero los dos eran conscientes de lo que estaba a punto de suceder, aunque no  lo  mencionaran.  Sentía  la  misma  embriaguez  y  excitación  que  la  noche  anterior, sin  haber  bebido  alcohol.  Pensó  que  aún  estaba  a  tiempo  de  retractarse,  aducir  una excusa y volver al hotel. Se iba a meter en la casa de un desconocido en una ciudad extranjera,  podía  ser  una  imprudencia.  Se  acordó  de  su  padre.  ¿Estaría  bien?  ¿Se inquietaría  por  ella?  Él  no  aprobaría  en  absoluto  esa  pequeña  aventura.  Se  sintió culpable.  Lo  imaginó  agobiado  por  el  trabajo  y  la  responsabilidad  mientras  ella  se divertía ligando con un ruso. Era casi tan frívola como Anna Karénina. Pero en unos meses se enfrentaría a las balas de los musulmanes y a las duras condiciones de vida de  un  hospital  de  guerra.  Recordó  con  horror  que  el  último  hombre  que  la  había besado estaba muerto y pensó que de algún modo tenía que ponerle remedio.

—Ya hemos llegado a Prechistenka —dijo Sasha.

Cuando no sonreía, el ruso tenía una expresión ausente, melancólica. Su mujer lo había  dejado,  su  hija  vivía  en  otro  continente,  quizá  él  mismo  había  experimentado esos  sentimientos  que  había  mencionado  al  hablar  del  suicidio:  soledad,  tristeza, desesperación…  Tal  vez  incluso  había  llegado  a  pensar  en  quitarse  la  vida.  La invadió una oleada de ternura hacia aquel hombre del que sabía muy poco, pero que le inspiraba una confianza y un cariño instintivos. Se sintió tentada de resucitar con sus caricias su comprensión y su afecto, la alegría de vivir en aquel ser desgraciado (decidió  que  Sasha  tenía  que  ser  desgraciado  y  que  su  afabilidad  no  era  sino  una máscara  que  ocultaba  un  corazón  herido),  era  una  idea  romántica  y  Sasha,  a diferencia  de  Nikola  o  de  Dragan,  parecía  un  ser  sensible,  un  hombre  capaz  de  un amor  profundo  y  leal.  Podía  enamorarse  de  él.  Quizá  ya  estaba  enamorada.  Eso supondría una complicación añadida: él vivía en Moscú, ella en Belgrado. Le enviaría cartas desde el hospital de campaña, en Bosnia. «No sabes cuánto te echo de menos. Sueño todas las noches con estar en tus brazos, pero hemos de esperar un poco más, amor,  mi  país  me  necesita.  El  trabajo  es  muy  duro,  he  adelgazado  tanto  que  no  me reconocerías. Los turcos nos machacan día y noche con metralla, obuses y morteros, pero  la  sonrisa  agradecida  de  un  soldado  al  que  acabas  de  salvar  la  vida  compensa todos los…»

—¿Adónde vas? Es esta casa, aquí es donde vivo —le dijo Sasha.

Perdida  en  su  ensoñación,  no  había  advertido  que  Sasha  se  detenía  ante  un edificio.  Por  un  arco  abierto  en  la  fachada  entraron  a  un  desangelado  patio  de manzana, como el de la discoteca de la noche anterior. Vio coches aparcados sobre la nieve,  un  árbol  sin  hojas  de  cuyas  ramas  retorcidas,  cubiertas  por  la  escarcha, colgaban dos bolsas de plástico de color negro, rígidas por el hielo; al fondo, un área infantil con un tobogán roto y un columpio oxidado. Se sorprendió buscando con la mirada  algún  bulto  sospechoso,  una  elevación  inesperada  en  la  uniforme  extensión nevada que delatara el cuerpo oculto de un mendigo. La renegrida fachada trasera de la casa, que rodeaba el patio trazando un semicírculo, se hallaba en muy mal estado, con desconchaduras, boquetes y balcones reforzados con puntales. Como si adivinara sus pensamientos, Sasha se apresuró a explicarle que, aunque no lo pareciera, era un edificio  moderno;  había  sido  construido  en  los  años  treinta  de  ese  mismo  siglo, cuando la mayoría de las casas del Arbat databan del siglo XIX. El problema era que casi todas las viviendas seguían siendo comunales; la suya, de propiedad privada, por la que pagaba un alquiler, era una excepción, una novedad de la perestroika; por eso era  casi  imposible  adecentar  la  fachada,  el  propietario,  el  Ayuntamiento,  no  estaba dispuesto a invertir en ello y mucho menos los ocupantes. Mientras hablaba, Sasha le lanzaba  de  reojo  miradas  ansiosas,  como  si  temiera  que  el  deplorable  aspecto  del edificio pudiera inducirla a desistir de su visita y eso la conmovió.

—Estoy congelada —le dijo tirando de su brazo—, llévame a tu casa, seguiremos charlando sin morirnos de frío.

El suelo del portal estaba encharcado, el ascensor no funcionaba, la iluminación de la escalera era deficiente. Sintió aprensión. ¿Dónde me voy a meter? ¿Cómo será su apartamento? ¿Quién es este hombre al que en realidad no conozco de nada? Cada tramo  de  escalera  suscitaba  una  pregunta,  una  inquietud  nueva.  Sasha  ascendía  tras ella; se le ocurrió que lo que había interpretado como una galantería no era sino una treta  para  cerrarle  el  paso  e  impedir  su  huida.  No  iba  a  permanecer  más  de  cinco minutos en su casa; vería las fotos, bebería un café y se marcharía con alguna excusa. Ya casi hemos llegado, sólo queda un piso más, la alentó Sasha y el sonido de su voz, agradable  y  tranquila,  disipó  su  angustia.  Todo  estaba  bien,  nada  funesto  le  iba  a suceder  y  tal  vez  sí,  puede  que  acabara  en  la  cama  con  él.  ¿Cómo  sería  su  cuerpo desnudo? Más que la gimnasia frenética del sexo, lo que deseaba en aquel momento eran  caricias,  que  la  abrazara  y  le  diera  besos  lentos  en  la  nuca,  en  el  cuello…  La puerta del piso estaba pintada de rojo, un rasgo de originalidad que reflejaba el talante artístico  de  su  inquilino.  Al  abrirla,  Sasha  se  sorprendió  de  que  el  recibidor  no estuviera a oscuras.

—Qué despistado soy, me he dejado la luz encendida o puede que haya sido Ron —dijo.

Una niña rubia de unos dos o tres años, con un gorro blanco en la cabeza, desnuda salvo por una braga de biquini, acuclillada sobre la arena, un rastrillo de juguete en la mano derecha, les sacaba la lengua desde una pared blanca, enfrente de la puerta.

—Es mi hija —le dijo Sasha—. Lo primero que veo cuando llego a mi casa.

—¿Has hecho tú la foto?

Sasha asintió con la cabeza.

—Es bonita y la niña también, tienes una hija muy guapa —dijo Ana, enternecida por la idea de ese padre que colocaba en un lugar prominente un retrato de su hija, la niña  adorada  de  la  que  una  esposa  infiel  y  miles  de  kilómetros  de  tierra  y  agua  lo separaban.  Iba  a  decir,  por  complacerlo,  que  su  hija  se  le  parecía,  cuando  la sorprendieron una risa de mujer y la voz de un hombre.

—Come on! Don’t laugh so much. Try again —decía el hombre.

—I am trying! I am doing my best —afirmaba entre risas la mujer.

No  estaban  solos.  Sasha  frunció  el  ceño  y  echó  a  andar  por  el  pasillo  con determinación,  ella  lo  siguió.  El  corredor  daba  un  quiebro  a  la  izquierda  y desembocaba  en  una  estancia  que  hacía  las  funciones  de  cuarto  de  trabajo  y  salón, atestado  de  muebles  heteróclitos,  de  aluvión,  como  los  de  las  casas  de  sus  amigos estudiantes en Novi Beograd: sillas desparejas, una lámpara de pie con bombilla pero sin pantalla, una mesa redonda cubierta por un hule en la que se amontonaban vasos, tazas,  un  cenicero  lleno  de  colillas,  un  aparato  de  música  sobre  el  que  reconoció  la funda de un viejo disco de los Rolling Stones, un televisor, un sofá desvencijado, un aparador  repleto  de  libros,  discos  y  cedés,  peligrosamente  inclinado  y  al  fondo,  en una galería que daba a un ventanal teñido de la luz rosada del crepúsculo, bajo una litografía  de  un  cuadro  de  Kandinsky,  un  escritorio  consistente  en  un  tablero  de madera sin barnizar, apoyado en dos caballetes, lleno de papeles, con un ordenador y un aparato de fax ante el que se afanaban un hombre y una mujer, que les daban la espalda y no parecían haber advertido su llegada.

—Hi, Ron. You’re home. What a surprise! —dijo Sasha, en un tono que dejaba a las claras que la sorpresa no era grata.

El hombre dio un respingo pero enseguida sonrió, se levantó de la silla y fue a su encuentro,  renqueando  un  poco  de  la  pierna  derecha.  Era  mayor  que  Sasha.  Ana conjeturó  que  debía  ser  contemporáneo  de  su  padre  y,  como  él,  de  corta  estatura  y rollizo, aunque ahí se acababan las similitudes.

—Good to see you, Sasha —dijo el hombre—. Al final la excursión a Zvenigorod con Nicole se ha cancelado, se le ha puesto la perra enferma y no la quiere dejar sola en casa. He venido únicamente a mandar un fax.

Tenía una expresión apurada, del que se siente culpable o ha sido cogido en falta. Ana adivinó que su amigo había prometido a Sasha que se ausentaría de la casa para dejarle  el  campo  libre;  sin  duda  la  invitación  a  ver  las  fotos  y  tomar  un  café,  que había  parecido  casual,  era  premeditada.  Quizá  por  eso  Sasha  la  había  citado  en  la estación  de  Arbat,  próxima  a  su  apartamento.  Había  algo  en  el  desconocido,  su sonrisa insegura, tentativa, un poco falsa, su mirada blanda, como implorante, que le disgustaba. Sasha los presentó.

—Éste es Ron, el amigo de Toronto que comparte el piso conmigo. Ésta es Ana, una amiga andorrana.

—¡Ah, Andorra! Bonitas pistas de esquí —dijo Ron.

Ella enrojeció, Sasha disimuló la risa. Ron quiso saber si Ana vivía en Moscú o estaba  sólo  de  visita  turística;  qué  opinión  le  merecía  la  ciudad,  si  había  tenido ocasión de recorrer el Kremlin… Era una situación embarazosa, el tal Ron no quería percatarse  de  que  molestaba  y  haría  bien  en  enviar  su  fax  y  largarse  cuanto  antes; continuaba mirándolos con su floja sonrisa y la boca abierta, como a la espera de que las  palabras  adecuadas  atinaran  a  salir  de  ella.  Ana  se  dio  cuenta  de  que  Sasha luchaba  por  contener  su  impaciencia;  le  divertía  y  también  le  halagaba  que  tuviera tantas  ganas  de  quedarse  a  solas  con  ella.  La  mujer  cuya  risa  habían  escuchado  al llegar permanecía sentada en una silla de tijera, frente al escritorio, la cabeza vuelta hacia ellos con una expresión tímida. Era joven, mucho más que Ron, con ojos claros y una media melena de un rubio oscuro. Tenía facciones agradables, que suscitaban simpatía; hubiera sido guapa de no ser por unas marcas oscuras que afeaban su rostro, huellas  de  alguna  enfermedad  o  de  un  acné  feroz.  Como  si  de  repente  se  hubiera acordado de ella, Ron se la presentó:

—Let me introduce you to Alma, una buena amiga. La conocí en Sarajevo. Es una periodista del Oslobodjenje. Se le ha estropeado el fax y me ha pedido si podía usar el mío, quiero decir el tuyo, Sasha —se corrigió.

Oslobodjenje, Sarajevo, Alma… Esas tres palabras le infundieron pavor. La chica musulmana (porque llamándose Alma por fuerza había de ser turca), se levantó de la silla, se alisó por detrás el faldón de la camisa, que el respaldo le había levantado, y les tendió la mano con una sonrisa.

—Nice to meet you —dijo a Sasha.

—Nice to meet you —repitió, dirigiéndose a ella.

Hubo  de  hacer  un  esfuerzo,  vencer  una  repugnancia  instintiva,  para  alargar  su brazo  y  rozar  apenas  con  los  dedos  la  mano  que  se  le  ofrecía.  Al  sonreír,  la  bosnia dejó al descubierto su dentadura, revelando que le faltaba un incisivo superior; tenía algo  de  ominoso  esa  oquedad  negra  en  una  boca  joven  y  bonita.  Ana  pensó  que  el acento de la chica al hablar inglés era idéntico al suyo y alguien habría de advertirlo. No  quería  que  supieran  que  era  serbia,  no  la  turca  periodista  ni  el  fotógrafo canadiense, bajo ningún concepto iba a revelarles su identidad. Tenía que irse de allí, había caído en una encerrona que nunca habría podido imaginar, pero ni Sasha ni los otros dos parecían percatarse de su desasosiego.

—Ron  es  un  auténtico  reportero  de  guerra  —le  dijo  Sasha—,  uno  de  esos fotógrafos  que  no  están  contentos  si  las  balas  no  silban  a  su  alrededor  y  creen  que sólo las fotos tomadas con riesgo de sus vidas merecen la pena. Ha cubierto la guerra de Bosnia desde el principio, hasta que una esquirla de metralla se le incrustó en el muslo derecho y lo sacaron de Sarajevo en camilla, pero ya está deseando volver, es incorregible, he’s a hopeless case.

La  tez  pálida  del  canadiense  se  cubrió  de  un  rubor  rosado,  no  se  sabía  si  de embarazo o de satisfacción por los elogios recibidos.

—Don’t believe a word he says, no le creas —se apresuró a desmentirle—. Sasha es un exagerado, no soy ningún kamikaze, soy más bien cobarde, pero tuve la mala suerte de que una granada serbia me alcanzara en la pierna al salir del hotel Holiday Inn de Sarajevo. ¡Gajes del oficio!

Se  sintió  tentada  de  preguntarle:  ¿Cómo  puedes  estar  tan  seguro  de  que  era  una granada  serbia  y  no  musulmana?,  pero  reprimió  el  impulso.  Sólo  pensaba  en marcharse.

—I  have  to  go  —anunció—.  Se  ha  hecho  muy  tarde,  ya  está  oscureciendo,  no quiero regresar al hotel de noche.

—¿Qué prisa tienes? —le preguntó Sasha—. Dijiste que tus amigos no regresarán al Ukraina hasta la hora de la cena. Yo te acompañaré en coche, no volverás sola, no sufras por eso.

—No,  gracias,  no  quiero  que  te  tomes  ninguna  molestia.  De  verdad,  tengo  que irme, es lo mejor.

—¿Lo mejor por qué? Será un placer para mí acompañarte, no trouble at all. Si te vas ahora, me pondré triste, ¿o es que no sabes cómo decirme que no quieres ver mis fotografías? —El tono de Sasha era jocoso, pero su expresión denotaba decepción y enfado.

—Si  es  por  nosotros,  ya  nos  vamos  —intervino  Ron,  turbado—.  La  línea comunica y aún no hemos podido pasar el fax, pero… Podemos probar en otro sitio, quizá en casa de Nicole. Le pediremos que nos preste su fax, si tiene uno.

Ana  se  sentía  el  centro  de  todas  las  miradas,  aunque  ni  Ron  ni  Alma  la observaban; Sasha sí, con callado reproche. Claudicó.

—No os vayáis, por favor, yo…

—¿Te quedas?

—Sí, me quedaré un rato más —concedió. A Sasha se le aclaró el ceño, recuperó la alegría.

—Good girl! —dijo—, hace un calor tremendo aquí, estoy sudando desde que he llegado. Es como vivir en una sauna. No hay manera de que moderen la calefacción —se quejó.

Ana  también  sudaba,  en  Moscú  la  temperatura  de  las  viviendas  y  locales  era siempre muy elevada. Se quitó la chaqueta de lana gruesa, con dibujos geométricos, bajo  la  que  llevaba  su  camisa  roja  de  una  tela  que  imitaba  el  raso,  una  camisa  de vestir,  muy  elegante,  que  se  había  puesto  para  la  cita  con  Sasha,  cuando  ni  siquiera sabía  si  él  acudiría.  Alma  la  admiró  sin  reservas,  dijo  que  era  muy  bonita  y  ella agradeció  el  cumplido  con  embarazo,  era  incómodo  recibir  una  alabanza  de  una enemiga.

—Me  la  hizo  mi  madre  —dijo—,  yo  le  doy  el  patrón  y  ella  me  la  confecciona igual que en la foto de la revista.

—¡Mi  madre  hace  lo  mismo!  —se  maravilló  Alma—.  Bueno,  antes  de… Comprábamos  revistas  alemanas  de  moda  y,  aunque  ni  ella  ni  yo  sabíamos  alemán, siempre  se  las  apañaba  para  copiar  el  modelo  que  fuera.  Lo  hacíamos  todas  las mujeres de Yugoslavia. Supongo que las que vivían en Belgrado o en Zagreb no, son ciudades grandes, con muchas tiendas. No imaginaba que en la Europa occidental las mujeres también se cosieran su propia ropa. ¿Cómo has dicho que se llama tu país?

—Andorra  —murmuró  Ana  entre  dientes,  medio  avergonzada.  Era  absurdo  que se esforzaran en conversar en inglés entre ellas cuando se habrían entendido mucho mejor en su propia lengua; el serbio y el bosnio apenas se diferenciaban y ella estaba acostumbrada  al  deje  característico  del  habla  de  Sarajevo  que  tenía  Alma,  con  sus consonantes  blandas.  Le  traía  recuerdos,  había  pasado  en  esa  ciudad  largas temporadas, en la casa familiar de Pofalići, con sus padres, su abuela, sus tíos y sus primos, esa casa que los turcos habían reducido a cenizas. Tal vez esa musulmana y ella  habían  coincidido  alguna  vez  en  el  Hogar  de  la  Juventud,  habían  bailado  una junto a la otra en una de las fiestas, o habían asistido arrobadas al mismo concierto de un  grupo  local,  suspirando  ambas  por  una  mirada  especial  del  cantante  o  del guitarrista…  Le  caía  bien  esa  chica,  tenía  mucho  más  en  común  con  ella  que  con Sasha  o  aquel  fotógrafo  canadiense  y  le  daba  un  poco  de  lástima  que  le  faltara  un diente  o  que  hubiera  tenido  que  refugiarse  en  Moscú,  pero  así  son  las  guerras, siempre hay víctimas inocentes y también muchos serbios habían tenido que huir de Bosnia  o  de  Croacia.  Además,  era  una  periodista  de Oslobodjenje,  no  era  tan inocente.

—Creo que me daré una ducha rápida —dijo Sasha—, me hace falta. —Y como si temiera que durante su ausencia Ana se aburriera, encargó a su amigo Ron que le mostrara  sus  fotos—.  Ya  que  no  quieres  ver  las  mías.  Te  van  a  impresionar,  son increíbles. Ron es fantástico, si en vez de trabajar para el Toronto Sun lo hiciera para The  New  York  Times,  ya  le  habrían  dado  el  premio  Pulitzer.  Te  sienta  muy  bien  el color rojo —añadió, antes de desaparecer por el pasillo camino de la ducha.

El canadiense, amigo obediente, sacó una carpeta de tapas azules de una caja de embalar,  que  junto  con  otros  enseres  y  cachivaches  descansaba  en  el  suelo  de  la galería. Ana y él se acomodaron en el sofá del salón, mientras Alma seguía porfiando por  enviar  el  telefax.  Ron  colocó  la  carpeta  azul  sobre  sus  muslos  y  le  explicó  que Oslobodjenje  era  un  periódico  de  Sarajevo  que  milagrosamente  se  seguía imprimiendo  todos  los  días,  pese  a  que  los  serbios  habían  bombardeado  el  edificio donde  tenía  su  sede.  Los  periodistas  «unos  héroes,  unos  valientes»,  así  los  calificó, trabajaban en el sótano, donde también dormían y, con peligro de sus vidas, por las mañanas recorrían las calles de la ciudad sitiada en un viejo Volkswagen y distribuían el  periódico  entre  cargas  de  artillería  y  disparos  de  francotiradores.  Alma  y  un periodista  serbio  se  encargaban  de  enviar  por  telefax  los  ejemplares  que  recibían desde  Zagreb  a  la  comunidad  bosnia  residente  en  Moscú,  para  informarles  de  los muertos  de  la  jornada  anterior,  las  casas  quemadas,  los  pueblos  ocupados  por  el enemigo…

—La guerra de Bosnia es terrible —dijo—. He cubierto otros conflictos bélicos, pero éste es especialmente salvaje, peor que Iraq. ¿Estás al corriente de lo que sucede allí?

Ella respondió:

—Sí,  la  sigo  en  la  tele,  sale  en  las  noticias,  tengo  entendido  que  es  una  guerra civil entre serbios y musulmanes.

—¿Una  guerra  civil?  ¡No  es  una  guerra  civil!  —la  corrigió  enfadado  el canadiense—.  Es  una  agresión,  los  serbios  quieren  exterminar  a  los  musulmanes, ellos  tienen  ejército  y  los  bosniacos  no.  Los  militares  serbios  disparan  con  sus cañones y sus tanques a civiles indefensos… Una auténtica carnicería, un genocidio. Está  sucediendo  en  el  centro  de  Europa,  a  finales  del  siglo XX  y  la  comunidad occidental no hace nada por impedirlo. ¡Es una vergüenza!

El fotógrafo, muy excitado, recalcaba sus palabras golpeando con los nudillos la tapa de la carpeta azul, que protestaba emitiendo débiles crujidos. Despedía un olor acre, a sudor y a hombre, él sí que necesitaba una ducha, no Sasha. Tuvo que soportar que  ese  extranjero  le  diera  una  lección  sobre  su  propio  país  y  sobre  una  guerra  que conocía  muy  bien,  mejor  que  él.  Ron  le  repitió  todas  esas  mentiras  que  propagaban los medios occidentales: según esa versión, el ejército serbo-bosnio habría asesinado a doscientos mil musulmanes y expulsado de sus tierras y hogares a dos millones de personas;  las  mujeres  musulmanas  eran  sistemáticamente  violadas  por  los  infames serbios, las mezquitas incendiadas, las aldeas arrasadas… Sarajevo, sin luz, ni agua, ni  electricidad,  sufría  un  asedio  que  ya  duraba  dos  años  y  era  bombardeada  día  y noche.  No  olvidó  mencionar  a  los  niños  muertos,  los  ancianos,  los  tullidos,  pero cuando  le  oyó  afirmar  que  los  serbios  recluían  a  los  refugiados  musulmanes  en campos de concentración, explotó.

—¡Eso no es verdad!

—Sí  que  lo  es  —dijo  Ron—.  No  estuve  en  Omarska,  no  pude  ir,  pero  he  visto fotos y he hablado con Roy Gutman, el periodista del Newsday que lo destapó. Y he visto  las  imágenes  de  la  CNN.  Son  atroces,  puedes  creerme,  parecen  sacadas  de Auschwitz:  prisioneros  esqueléticos,  al  borde  de  la  inanición,  cercados  por alambradas  o  recluidos  en  jaulas  con  barrotes,  sin  agua,  ni  comida,  ni  sanitarios, chapoteando en sus propios orines y excrementos o en la sangre de los heridos y los muertos. ¡Y la mayoría de los presos no eran combatientes, sino civiles que huían de los  tanques  serbios!  En  un  edificio  anejo  llamado  la  Casa  Blanca,  los  ejecutaban… En Tuzla entrevisté a un chaval de diecisiete años que pasó allí casi un año. Me contó que sus guardianes y torturadores eran sus antiguos profesores. Cuando me pidió los datos  de  identidad  para  registrarme,  me  dijo  el  chico,  mi  profesor  fingió  no  saber quién  era  yo,  no  haberme  visto  antes.  Todas  las  noches  los  serbios,  borrachos, mataban  a  varias  decenas  de  presos:  a  tiros  o  rociándolos  con  gasolina  y quemándolos.  Los  supervivientes  se  ocupaban  de  recoger  los  restos  y  enterrarlos  o dárselos de comer a los cerdos.

Le  costó  mucho  no  replicar,  soportar  en  silencio  esas  falsedades,  pero  debía morderse la lengua, era una andorrana ignorante e ingenua. Ese bulo de los campos… El  tal  Roy  Gutman  no  había  visitado  nunca  Omarska,  se  inventó  sus  patrañas cómodamente sentado a la mesa de su habitación en un hotel de lujo de Sarajevo, le constaba.  Y  aquellos  vídeos  de  la  CNN  que  habían  difundido  las  televisiones  del mundo  enterro…  ¡Una  fabricación made  in  Hollywood!  Habían  contratado  a  un puñado  de  anoréxicos  y  los  habían  filmado  detrás  de  unas  alambradas,  olvidando aclarar  que  esas  alambradas  no  cercaban  nada…  En  cuanto  a  los  doscientos  mil muertos…  ¡Qué  cifra  más  redonda!  ¿Quién  los  había  contado?  ¿Y  eran  todos musulmanes? ¿No había víctimas serbias o croatas? O asesinos bosniacos y croatas. Y  si  Sarajevo  era  una  ciudad  sitiada,  ¿cómo  había  conseguido  salir  de  allí  esa  tal Alma? Habría podido proporcionar a ese canadiense datos verídicos sobre la matanza y  la  destrucción  que  perpetraron  en  el  barrio  de  Pofalići,  en  Sarajevo,  aquellos musulmanes  supuestamente  indefensos,  pero  que  tenían  ejército,  la Armija, y armas modernas,  superiores  a  las  de  los  serbios,  que  les  suministraban  esos  poderes occidentales  que  se  pretendían  neutrales,  pero  quienes  a  escondidas  violaban  su propio embargo para favorecer a los musulmanes. Los americanos, los alemanes, los ingleses  y  los  franceses  armaban  a  los  musulmanes  y  los  países  islámicos  enviaban batallones  de yihadistas  a  luchar  en  lo  que  ellos  calificaban  de  Guerra  Santa.  Su versión  no  era  indirecta,  no  procedía  de  un  periodista  americano,  sino  de  su  tío Bogdan, quien estuvo allí, padeció el acoso de los musulmanes y a punto estuvo de no poder contarlo. Los turcos quemaron medio millar de casas en Pofalići, todas las viviendas  de  las  calles  Humska  y  Orlovačka,  entre  otras  la  del  padre  de  Ana. Asesinaron  a  312  serbios,  sus  propios  vecinos  y  conocidos,  sus  compañeros  de escuela  o  trabajo,  para  robar  sus  pertenencias  y  apoderarse  de  sus  casas.  Los muyahidines,  drogados,  al  grito  de  «¡Alahu  ekber!»  disparaban  sin  cesar  sobre  las columnas de refugiados serbios que huían hacia Žuč por las montañas, a través de los bosques,  sin  comida  ni  agua,  durmiendo  al  raso…  El  noventa  por  ciento  de  los hogares serbios en Sarajevo había sido destruido o saqueado, pero del sufrimiento de los  serbios  la  prensa  occidental  nunca  se  hacía  eco;  había  un  complot,  una conspiración de silencio.

El  canadiense  abrió  su  carpeta  y  empezó  a  mostrarle  fotos  de  Sarajevo.  La primera le sorprendió: era de un perro. Un pastor alemán que tenía algo en la boca, un juguete o un ratón, una rata grande y pálida que, observándola mejor, resultó ser una mano.  Se  impresionó,  aunque  se  hizo  la  reflexión  de  que  era  imposible  saber  si  esa mano era musulmana o serbia; nadie, ni siquiera el dueño o la dueña de la extremidad amputada, podría reconocerla, sin embargo el fotógrafo daba por seguro que era una mano bosniaca, porque quería, prefería creerlo. Más fotos: un hombre corriendo con una niña en brazos; la niña estaba herida, parecía inconsciente, los brazos y el rostro ensangrentados. Otra: un bebé llorando, el rostro contraído de dolor, tumbado en una camilla, rodeado de médicos, uno de los cuales le ponía una inyección.

—Esta foto la tomé en el hospital de Koševo —le dijo Ron casi en susurros, como si  temiera  perturbar  al  bebé—.  Este  niño  recibió  el  impacto  de  una  granada.  Murió pocas horas después de que lo fotografiara. —Ron suspiró, dejando caer la foto en su regazo (un suspiro dramático, pensó ella, exagerado), y luego añadió—: Casi mejor, a fin de cuentas, su madre también murió. Se hallaban en la cocina de su vivienda, el lugar más seguro o eso creían, hasta que la granada entró por la ventana y los mató a los  dos;  el  hermano  mayor,  un  niño  de  siete  años,  estaba  en  otro  cuarto  y  se  salvó. ¡Un huérfano más de Sarajevo! Durante los dos años de asedio han muerto diez mil niños… ¡Diez mil niños! ¿Te haces cargo?

Y  como  para  remachar  más  la  iniquidad  de  los  serbios,  asesinos  de  niños inocentes,  el  canadiense  le  mostró  otra  instantánea:  una  niña  pequeña,  también  un bebé, de unos dos años, acostada en una cama de hospital, cuya pierna derecha era un muñón vendado. Miraba seria y triste, recelosa, a la cámara. Ana sintió esa mirada y el  silencio  indignado  de  Ron  como  un  reproche,  lo  cual  era  injusto,  ella  no  era culpable  de  nada.  Las  guerras  son  espantosas,  mueren  inocentes.  Su  padre  siempre decía  que  habría  que  declarar  una  guerra  a  la  guerra.  «Si  la  humanidad  estuviera dispuesta  a  seguir  mi  consejo  y  si  yo  fuera  poderoso  —decía  su  padre—,  no permitiría que la palabra “guerra” fuera pronunciada en ninguna lengua y prohibiría todas  las  armas,  hasta  las  de  juguete…»  Esa  guerra  la  habían  buscado  los musulmanes, no los serbios, quienes no tenían otro remedio que defenderse so pena de ser aniquilados. Los medios occidentales siempre hacían lo mismo: exhibir fotos de niños muertos o malheridos para despertar la ira contra el ejército serbio. Pero esa niña cuya pierna había sido amputada tal vez era croata o serbia y quién podía saber si  era  bosniaca  o  serbia  la  mano  que  disparó  la  metralla  que  le  arrancó  de  cuajo  la pantorrilla.  Esa  manipulación  la  exasperaba.  Los  occidentales  satanizaban  a  los serbios y se esforzaban en convencer a la opinión mundial de que en esa guerra todas las víctimas eran musulmanas y todos los asesinos, serbios. A medida que le mostraba las fotos, el canadiense iba exponiendo su memorial de agravios contra los serbios, a quienes  atribuía  el  bombardeo  deliberado  de  escuelas,  hospitales,  el  incendio  de  la maternidad… Vio casi con indiferencia instantáneas de gente que corría por las calles de  Sarajevo,  supuestamente  bajo  el  fuego  de  los  francotiradores  serbios,  a  los  que aludía  un  letrero  blanco  escrito  a  mano  y  pegado  a  una  pared  que  rezaba: Pazi Snajper (¡Cuidado, francotiradores!); las torres UNIS desmochadas; el Parlamento, la Biblioteca Nacional, una mezquita reducida a cascotes (eso le alegró) y muchos otros edificios  derruidos,  con  impactos  de  mortero  en  las  fachadas  y  lenguas  de  fuego enroscándose  en  las  ventanas.  Y  pensó  que  los  reporteros  europeos  y  americanos jamás pisaban Grbavica o Ilizda, los barrios serbios, donde la gente también huía de las balas entre las ruinas de las casas y los restos humeantes de las iglesias ortodoxas. La  última  fotografía  que  le  enseñó  Ron  era  la  de  una  muchacha  que  yacía  en  una cama de hospital. La sábana le cubría púdicamente el pecho, dejando al descubierto sus  hombros,  el  brazo  izquierdo  y  el  cuello,  su  piel  blanca  salpicada  de  manchas negras que también le moteaban el rostro; señales de metralla. Tenía el pelo revuelto y  sucio,  la  boca  entreabierta  y  una  mirada  que  la  perturbó:  ausente,  sin  vida, empavorecida, la expresión de quien ha visto cosas que no quería ver, del que se ha hundido  hasta  el  fondo  en  el  pozo  oscuro  del  horror  y  guardará  para  siempre  ese recuerdo. La cara le resultaba familiar. Una duda le asaltó. ¿Sería alguna amiga suya de Sarajevo? Ella había tenido amigas musulmanas, amigas íntimas…

—¿La reconoces? —le preguntó Ron.

—No  —se  apresuró  a  contestar—,  cómo  voy  a  reconocerla,  nunca  he  estado  en Sarajevo.

—Es  Alma.  Alma, dodji  ovdje  —dijo  Ron  en  un  bosnio  infecto—,  ven  aquí, cuéntale a Ana cómo te hirieron.

La musulmana, que seguía luchando con el fax, sentada al escritorio, se volvió y los miró con alarma. Ron insistió. Alma terminó por levantarse y se aproximó a ellos. No quiso sentarse, permaneció de pie, como una niña que se examina con su profesor y, como a una niña, se la veía asustada, temerosa de no dar con la respuesta adecuada, la  mano  derecha  restregando  sin  cesar  el  brazo  izquierdo,  en  un  tic  nervioso  que ponía nerviosa a Ana.

—Los serbios cortaron la luz, el agua y el gas a todo Sarajevo —empezó a decir con voz insegura, como si recitara una lección mal aprendida—, también el teléfono, estábamos cercados e incomunicados y… ellos siguen estándolo. Hace mucho frío en invierno  en  Sarajevo.  Talábamos  los  árboles  de  los  jardines  y  de  los  parques  para hacer leña, quemábamos los libros y los muebles que no fueran imprescindibles, nos iluminábamos  con  velas  y  lámparas  de  aceite.  Pero  el  agua  es  lo  más  necesario  y  a veces había que ir a por agua aunque la artillería serbia estuviera disparando desde las colinas o, desde algún edificio del mismo Sarajevo, los francotiradores. Una mañana de enero mi padre, mi madre y yo salimos a la calle, a buscar agua a la fuente de la fábrica de cerveza, con una carretilla y varios bidones. Había cola, siempre había cola en  las  fuentes  y  ya  sólo  faltaban  dos  turnos  para  que  nos  tocara  a  nosotros,  cuando esos jodidos serbios, those fucking serbs —dijo—, lanzaron un obús sobre nosotros. Mi  madre,  que  estaba  a  mi  lado,  se  desintegró,  ¡fum!,  estalló  en  pedazos.  Vi  rodar calle abajo la cabeza de mi padre: tenía los ojos abiertos y me miraba; la seguí con la vista hasta que perdí la conciencia. Sobreviví, todavía no me lo explico, no sé por qué yo me salvé y no ellos. No pude ir a su entierro, estaba en el hospital. Permanecí en coma  dos  semanas.  Los  ojos  de  la  cabeza  cortada  de  mi  padre…  Los  veo  todos  los días. Me pregunto si me veía, si quería decirme algo…

—Show  her  the  scars  —la  interrumpió  Ron  con  brusquedad—,  enséñale  las cicatrices. Mira cómo le dejaron el vientre a la pobre Alma.

La chica se desabotonó los cuatro botones inferiores de su camisa y Ana pudo ver un  dibujo  caótico  de  topos  negros  que  resaltaban  sobre  la  piel  pálida,  los  agujeros indelebles de la metralla.

—También por detrás —exigió Ron—, también la espalda, muéstrasela, se la han dejado como un colador.

Pero Alma se rebeló:

—No, ya está bien, no hace falta.

Y Ana comprendió cuál era la causa de esas marcas que le desfiguraban la cara y el porqué del afán de la chica por estirarse la camisa y cubrirse la espalda cuando se enderezó  para  saludarlos  a  su  llegada.  La  compadecía,  cómo  no  iba  a  apiadarse  de ella, pero le resultaba sospechoso que les contara la historia de la cabeza cortada de su padre con esa voz monótona, sin alterarse, cuando hubiera debido estar llorando, y le irritaba su expresión altiva, desafiante, esa mirada cargada de odio, de rencor, que le  hacía  sentirse  culpable  sin  ningún  motivo,  ella  no  había  disparado  aquel  obús,  ni tampoco  el  ejército  serbio,  de  eso  estaba  convencida,  los  soldados  serbios  no atacaban objetivos civiles, jamás harían fuego en una cola de gente que esperaba para comprar el pan o recoger agua, eso lo hacían sólo los muyahidines, pero cómo decirle a  esa  musulmana  que  eran  los  suyos,  sus  propios  soldados,  los  Boinas  Verdes, quienes habían matado a sus padres… No la creería y por eso, por su obstinación en el  error  y  su  odio  hacia  los  serbios,  su  compasión  por  la  chica  se  trocó  en desconfianza,  recelo,  esa  historia  de  la  cabeza  tronchada  era  demasiado  truculenta, parecía  sacada  de  la  leyenda  del  rey  Lazar.  El  canadiense  apartó  la  carpeta  de  su regazo  y  la  depositó  en  el  suelo,  desparramando  las  fotos  en  el  proceso.  Se  dirigió hacia Alma y la rodeó con sus brazos, en un abrazo torpe y aparatoso que la tapó de la vista de Ana. La musulmana lloraba, ahora sí, como si hubiera comprendido que su comedia,  para  resultar  convincente,  precisaba  del  llanto,  pero  quizá  era  injusta  con ella,  tal  vez  no  fuera  comedia,  o  no  todo,  y  pensó  que  debería  mostrarle  de  algún modo su simpatía, era una persona aunque fuera su enemiga. Se puso en pie, indecisa, no sabía qué decir, ni qué hacer.

—It is very sad.  It’s  terrible.  I’m  really  sorry,  Alma  —acertó  a  balbucir,  e  iba  a añadir algo más cuando la voz ronca de la musulmana la paralizó.

—La única razón por la que sigo viviendo, the only reason I want to go on living —dijo  Alma—,  es  para  ver  muertos  a  Karadžić  y  a  Mladić.  ¡Esos  chetniks  pagarán con sus vidas el asesinato de mis padres!

—Pagarán,  tarde  o  temprano,  y  vivirás  para  verlo,  tenlo  por  seguro,  Alma  —la animó Ron, en tono casi alegre, como el que dice: «Dejará de llover, mañana saldrá el sol,  todo  irá  bien»—.  He  conseguido  un  vídeo  de  esa  gente,  Karadžić  y  Mladić. ¿Quieres verlo?

La chica musulmana, que ya no lloraba, sacudió con furia la cabeza:

—No —dijo—, no quiero ver a esos hijos de puta.

—Yo sí quiero verlos —se sorprendió a sí misma diciendo Ana.

En ese momento entró Sasha haciendo equilibrios con una bandeja: les traía café, té, galletas, azúcar y unas tazas. Se había duchado y lavado el pelo, que aún estaba húmedo.  Se  había  puesto  una  camisa  azul,  limpia,  y  unos  pantalones  negros  con pinzas. Olía a loción de afeitar. Venía silbando.

—¿Ahora  vas  a  poner  un  vídeo?  —increpó  a  Ron,  quien,  de  rodillas  frente  al televisor,  introducía  una  cinta  en  el  reproductor—. Didn’t  you  say  you  were  going? ¿No has mandado todavía ese jodido fax?

Ya no disimulaba su impaciencia; se había lavado y acicalado para follar con Ana y  su  estúpido  amigo  canadiense  no  quería  comprenderlo,  empeñado  en  dar  al  traste con sus planes. El fotógrafo se disculpó.

—Es  un  vídeo  muy  corto,  dura  menos  de  cinco  minutos.  Tu  amiga  andorrana quiere verlo. Es muy interesante, procede de un documental de la BBC, dirigido por un  polaco  llamado  Pawlikowski,  quien  se  las  apañó  para  que  esos  locos  de  la Republika Srpska le dejaran filmarlos.

Sasha,  refunfuñando,  se  dejó  caer  en  el  suelo,  a  los  pies  de  Ana  y  encendió  un cigarrillo.

—OK —dijo—, cinco minutos y te vas.

En  la  pantalla,  tres  hombres  sentados  a  una  mesa  examinaban  un  mapa.  Uno  de ellos, el del medio, trazaba círculos negros con un rotulador sobre el plano.

—Hemos  de  demostrar  a  la  opinión  internacional  que  no  estamos  asediando Sarajevo,  sino  defendiendo  nuestro  territorio  —explicaba  con  una  voz  grave  y perezosa, que se arrastraba—. Este mapa muestra con claridad que Sarajevo ha sido construida sobre territorio serbio. Sólo discutiremos las áreas donde las poblaciones se solapan, como en los valles del Neretva y del Sava.

—Éste es Karadžić, el presidente de la Republika Srpska —les informó Ron—, y el tío con cara de bestia que está a su izquierda es el general Mladić.

El  general  Mladić,  un  hombre  de  cara  ancha  y  redonda,  la  expresión  torva, interrumpió a su presidente:

—No, el Sava no se discutirá.

—Pero podrían decirnos…

—Pueden decir lo que quieran, pero es nuestro.

—En tal caso, quizá podríamos hacer alguna concesión en el área de Kupres… —sugirió Karadžić en tono humilde, casi obsequioso.

—No podemos —sentenció Mladić, implacable.

—Está  claro  quién  manda  en  la  Republika  Srpska  —dijo  Sasha—: fucking general Mladić. What a bastard!

—Es  un  sádico,  un  psicópata,  un  megalómano…  Dice:  «¡Cuando  yo  hablo  es como si hablara Dios!» Y es un cobarde. Se dedica a matar civiles, ancianos, mujeres y niños desde lo alto de las colinas que rodean Sarajevo, con toda impunidad. Tengo unas  grabaciones  que  ponen  los  pelos  de  punta…  Son  conversaciones  suyas  con subordinados,  interceptadas  por  servicios  de  inteligencia  extranjeros  o  por  los bosniacos. Os las voy a poner.

Sasha protestó.

—Has dicho cinco minutos. ¡Ya han pasado!

Pero el canadiense era obstinado.

—Sólo  dos  minutos  más, please.  Y  a  tu  amiga  le  interesa  —afirmó,  sin preguntarle  a  ella,  a  quien  molestaba  todo:  el  humo  del  cigarrillo  de  Sasha,  que  le escocía  en  los  ojos,  su  proximidad,  ahora  indeseada,  esos  comentarios  mordaces  y peyorativos,  tan  injustos,  sobre  personas  que  apreciaba.  Se  sentía  enjaulada.  Sasha empezó a rezongar por lo bajo y Ron le ordenó silencio con una mano, mientras con la  otra  oprimía  un  botón  del  mando,  acelerando  la  cinta.  Cuando  localizó  lo  que buscaba, la detuvo:

Era de noche. En la pantalla oscura unos puntos de luz rojos, amarillos y naranjas ascendían a una velocidad vertiginosa sobre Sarajevo y caían sobre la ciudad con una explosión festiva, de fuegos artificiales, ¡fffsss!, ¡BOOM! Los morteros, las granadas o lo que fuere impactaban en los edificios con gran estruendo de cristales y conjuraban llamas,  bolas  de  fuego  que  iluminaban  súbitamente  la  pantalla,  reproduciendo  en  la superficie de la ciudad la espectacular pirotecnia que tenía lugar en el firmamento.

—Soy el general Mladić —decía una voz—. No te asustes. ¿Tú quién eres?

—Soy Vukašinović.

—Haz  fuego  sobre  la  Presidencia  y  el  Parlamento,  fuego  directo,  a  intervalos, hasta que yo te diga que pares. ¡Fuego!

—Entendido.

—Dispara  sobre  los  barrios  de  Velešići  y  también  Pofalići.  Casi  no  quedan serbios  allí.  Dale  al  fuego  de  artillería.  No  les  dejes  dormir.  ¡Vamos  a  volverlos locos!

La conversación transcurría en serbio; en la pantalla, unos subtítulos la vertían al inglés. La traducción no era mala.

Ahora  la  escena  era  diurna  y  el  fuego  de  la  artillería,  menos  vistoso,  incoloro, pero  se  advertía  mejor  su  efecto  destructivo.  ¡PUM!,  saltaba  un  coche  por  los  aires. ¡PLAF!, se abría un boquete en la fachada de un edificio, del que salía mucho humo. Los ciudadanos corrían, amedrentados, cruzaban las calles a la carrera para refugiarse bajo el alero de una casa o en un portal.

—Corren como hormigas… —observaba un soldado.

—Como  hormigas…  —repetía  Mladić,  regocijado—. Que  trabajen  los francotiradores —ordenó a continuación, con voz de mando.

—Van a estar disparando toda la tarde.

—Eso. Que trabajen. Directo a la carne. ¡Que apunten sólo a la carne!

—Enough! Ya está bien —dijo Ana, levantándose—. Me voy.

Sasha no entendía su reacción.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué te pones así?

Ron,  contrito,  atribulado,  consciente  de  haber  irritado  al  posible  ligue  de  su amigo, el cual nunca se lo perdonaría, se apresuró a apagar el televisor y a anunciar su  marcha,  lo  que  demoró  la  de  Ana.  Quería  irse  pero  no  con  ese  periodista  de  la CIA,  ni  con  su  amiga  turca.  Los  odiaba.  Cuando  Sasha  regresó  al  salón,  tras despedirles, la encontró recogiendo sus cosas.

—¿Por qué te quieres ir? ¡Ahora que por fin nos hemos librado de ellos! Este Ron es un patoso, no sabe cuándo está de más, he’s tactless.

—He’s a liar —dijo Ana—. Todo eso que ha explicado de Sarajevo, de la guerra de Bosnia, esas… ¡esas fotos!, la cabeza cortada… ¡todo es mentira!

Él la miraba atónito. No entendía nada.

—No soy andorrana. Soy serbia.

Y Sasha entendió, o pareció entender. Le dijo que ya sabía que no era andorrana. La noche anterior, en la discoteca, la oyó hablar en una lengua eslava con el amigo que la recogió y con quien se fue al hotel, un tipo enorme.

—Supuse  que  serías  búlgara  o  croata  —se  disculpó—.  Serbia  no,  creí  que  a  los serbios no os dejaban viajar.

Ella  tuvo  que  admitir  esa  humillación;  los  aviones  serbios  no  podían  volar  por orden de la comunidad occidental. Para viajar a Moscú habían tenido que desplazarse a  Budapest  en  coche.  Regresaría  siguiendo  el  mismo  itinerario:  vuelo  a  Budapest, desplazamiento por carretera hasta Belgrado. Repuesto de la sorpresa, Sasha intentó calmarla.

—Comprendo que Ron te haya incomodado —le dijo—, él detesta a los serbios, tiene  muchos  amigos  musulmanes  en  Sarajevo,  creo  que  hasta  una  novia…  Y  está obsesionado con esa guerra, no habla de otra cosa, es un pesado, he’s a fucking bore. Yo no tengo nada contra los serbios, al contrario, y siempre le digo a Ron que no hay que  confundir  a  los  ciudadanos  con  sus  gobiernos.  Los  serbios  no  tienen  ninguna culpa, tú no tienes ninguna culpa de las barbaridades que cometen esos psicópatas de Karadžić y Mladić…

—¡El general Ratko Mladić no es ningún psicópata! Es un héroe, un gran héroe serbio. Y la voz de esas grabaciones no es suya.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque es mi padre.

Sasha se resistía a creerla.

—Primero me dices que eres andorrana y ahora pretendes ser la hija del general Mladić.

Pero  no  le  mentía  en  eso,  su  nombre  completo  era  Ana  Mladić;  en  cuanto  a  lo demás… era la voz de su padre.
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GALERÍA DE HÉROES: RATKO MLADIĆ

 

Cuentan que unos generales serbo-bosnios que regresaban en un Puch del frente de Bosnia hicieron un alto de madrugada en una granja de vacas, cerca de Sokolac. La  granja  la  dirigía  un  capitán,  pues  había  sido  militarizada:  la  leche  y  la  carne  del ganado  se  destinaban  al  avituallamiento  del  ejército.  Tras  despertar  al  capitán  y hacerle  algunas  recomendaciones  urgentes  sobre  su  llevanza,  uno  de  los  generales propuso o, mejor dicho, decidió:

—Vamos a dar de comer a las vacas.

—¿A  estas  horas?  —protestó  otro  general,  quien  consideraba  humillante  e indecoroso  que  militares  de  tan  alta  graduación  como  ellos  se  dedicaran  a  esos menesteres.

—¡Que se enteren también las vacas de que han llegado unos generales! Y no lo sabrán si no les damos de comer —contestó el primer general, seguro de que su deseo se vería cumplido: era el que mandaba más, el que mandaba siempre y el otro estaba acostumbrado a obedecerle.

Ésta es la historia de dos de aquellos generales.

Uno  de  ellos  se  identificaba  como  yugoslavo  y  pronunció  el  siguiente  voto  de lealtad  a  su  país:  «Juro  solemnemente  servir  a  mi  pueblo,  defender  mi  patria socialista, la República Popular Federativa de Yugoslavia, proteger la hermandad y la unión  de  nuestras  naciones  y  el  prestigio  del  Ejército  Popular  Yugoslavo  […] Siempre  estaré  preparado  para  luchar  por  la  libertad  y  el  honor  de  la  Patria  y  no lamentaré dejar mi vida en ese empeño.» En 1991, poco antes del inicio de la guerra entre  serbios  y  croatas,  hallándose  destinado  en  Knin,  ciudad  ubicada  en  la krajina croata  (zona  con  predominio  de  población  serbia  pero  perteneciente  a  la  república croata), arengó así a unos soldados indisciplinados del cuartel que habían osado izar la bandera serbia en sustitución de la yugoslava: «Yugoslavia es la única y la mejor opción  para  los  pueblos  que  la  integran.  He  visitado  villas  y  aldeas  de  nuestros hermanos  croatas  y  he  comprobado  que  la  mayoría  está  a  favor  de  permanecer  en Yugoslavia, con la salvedad de unos pocos extremistas que pondremos en vereda. El Ejército  Popular  Yugoslavo,  al  que  me  honra  pertenecer,  desempeñará  el  mandato recibido  de  la  presidencia  yugoslava:  defenderá  las  fronteras  de  la  patria  y  los principios  de  fraternidad  y  unidad  entre  los  diversos  pueblos  que  la  integran»,  y aleccionó  a  su  primo  y  compañero  de  armas,  Jovo  Lalović,  al  cual,  como  a  tantos otros  militares  del  ejército  popular  yugoslavo,  pillaron  desprevenido  los acontecimientos:  «El  estado  yugoslavo  se  está  desintegrando.  Nadie  sabe  qué sucederá, pero ten siempre presente que un día juraste lealtad a Yugoslavia, tu patria: no  faltes  a  tu  palabra.»  Este  general  del  ejército  popular  yugoslavo  pertenecía  al partido comunista y vestía el tradicional uniforme de color gris olivo, con la estrella roja de cinco puntas, en la cabeza la comunista titovka.

El  otro  general  era  serbio  y  sólo  serbio;  abominaba  de  Yugoslavia.  «Tanto  la primera  como  la  segunda  Yugoslavia  se  construyeron  sobre  cadáveres  serbios  y  se regaron con sangre serbia. Las fronteras internas de las repúblicas yugoslavas fueron trazadas  por  los  políticos  borrachos  de  Tito,  quienes  les  robaron  territorio  a  los serbios. En lugar de integrarse en Yugoslavia, los serbios hubieran debido crear una Serbia independiente, un país como Italia, Suecia, Inglaterra o España», declaró. Juró con su honor y con su vida defender la soberanía, el territorio, la independencia y el orden constitucional de su patria, la Republika Srpska de Bosnia y Herzegovina, así como  servir  lealmente  a  su  pueblo.  «Con  la  ayuda  de  Dios»,  añadió.  No  había ninguna  estrella  en  su  uniforme  de  camuflaje.  Se  tocaba  con  una  gorra  vistosa, peculiar,  que  hacía  reír  a  los  serbios  de  Serbia  pero  concitaba  la  admiración  de  los serbios  de  Bosnia:  era  una  gorra  regia,  en  verde  y  oro,  con  dos  lomos  y  visera, derivada  de  la  tradicional šajkača,  al  frente  un  escudo  con  la  bandera  tricolor,  roja, blanca y azul; ninguna estrella, repito: este general odiaba el comunismo, su emblema

era el águila bicéfala coronada.[3] Explicó a un periodista que la Republika Srpska era la  plasmación  del  anhelo  milenario  del  pueblo  serbio  de  vivir  unido  en  su  propio territorio. «Como nos enseña la naturaleza, las águilas no vuelan en bandada con los cuervos. Cada ave forma su propio nido y vuela con sus congéneres, del mismo modo el pueblo serbio quiere vivir sólo con los suyos.»

El  general  yugoslavo  era  ateo,  el  serbo-bosnio,  un  ferviente  cristiano  ortodoxo. Alardeaba  de  que  en  su  aldea  natal  de  Božanovići  (que  significa  Aldea  Divina), situada  en  lo  alto  de  un  cerro,  se  hallaba  más  cerca  de  Dios  que  el  resto  de  la humanidad.  En  una  alocución  a  sus  soldados,  el  día  de Vidovdan,  les  recordó  que libraban una batalla en defensa del orgullo, el honor, el sagrado crucifijo y la libertad del  pueblo  serbio.  Aludió  al  príncipe  Lazar,  a  su  sacrificio  por  la  fe  ortodoxa  y  el pueblo celestial e invocó los valores imperecederos de Vidovdan: honor, fe y libertad.

Al otro general (en adelante, el bueno) no le gustaban las guerras: «Sueño con que no hayan más guerras», fantaseaba. «Que hasta la palabra “guerra” sea proscrita entre los hombres y las armas no se fabriquen ni como juguetes. Ya es hora de que todos los  amantes  de  la  paz  reflexionemos  adónde  nos  lleva  todo  esto;  ya  es  hora  de  que callen las armas en esta región de la Tierra y en el mundo entero.»

El otro, el malo, no era ningún pacifista: «El mayor obstáculo para la paz es… ¡la guerra!  —decía  riendo—.  Soy  consciente  de  que  hay  otros  medios  de  propugnar nuestros  valores,  aparte  de  la  guerra.  Pero  si  esos  valores  corren  peligro  y  se  ven seriamente amenazados, no hay más solución que defenderlos en la batalla. Defender a tu pueblo es un deber sagrado. […] Las personas cabales tienen que comprender… que van a morir muchos inocentes. Todo el que pueda debe empuñar las armas.» Era tal su celo bélico, que acuñó nuevas órdenes de mando: raspameti (¡volvedles locos!) y sprži  (¡achicharradlos!).  Su  concepto  de  territorio  serbio  era  muy  amplio:  «Allí donde  un  soldado  serbio  haya  derramado  su  sangre,  es  tierra  serbia.»  Tras  tomar  el pueblo  musulmán  de  Osmače,  comentó  que  la  operación  había  sido  ardua:  era  una población  donde  ningún  serbio  había  vivido  jamás,  ni  puesto  un  pie  en  ella;  por fortuna,  él  la  había  liberado  y  restituido  a  la  nación  serbia:  no  quedaba  ningún musulmán  en  Osmače,  no  quedaba  nadie.  Le  gustaba  jactarse  de  que  «cuando  pise con  una  bota  en  Ljubljana  y  con  la  otra  en  Trieste,  Europa  temblará».  Al  rumor  de que  el  Consejo  de  Seguridad  de  la  ONU  debatía  la  posibilidad  de  bombardear  las posiciones  de  la  artillería  serbo-bosnia,  reaccionó  con  la  amenaza:  «¡Entonces  yo bombardearé  Londres!»  Y  ante  la  visión  de  decenas  de  miles  de  refugiados musulmanes  en  la  base  militar  de  Potočari,  cerca  de  Srebrenica,  que  inspeccionó  a caballo, como uno de esos guerreros de antaño que tanto admiraba, no pudo reprimir su  deleite:  «¡Cuántos  hay!  Va  a  ser  un  banquete.  La  sangre  nos  llegará  hasta  las rodillas.»

El general bueno (el otro), era modesto: «No soy ningún héroe —decía—, sólo un simple  soldado  que  defiende  a  su  país.»  Su  reverso  fanfarroneaba:  «Cuando  yo garantizo  algo  es  como  si  lo  garantizara  el  mismísimo  Dios  todopoderoso.»  A  unos refugiados civiles que huían de Žepa en un autobús les espetó: «Ni Alá, ni la ONU, ni la OTAN os pueden salvar. Únicamente yo.» El general bueno daba caramelos a los niños refugiados; el malo se los quitaba de la boca, de las manos. El general bueno quería  y  cuidaba  a  sus  soldados.  «Los  soldados  serbios  son  los  héroes,  no  yo», repetía.  Lloró  cuando  uno  de  ellos  murió  en  sus  brazos:  «¡Oh  Dios!  ¿Por  qué  no  te has llevado mi vida en lugar de la de este muchacho?» Dormía al raso con la tropa en las trincheras, comía de su rancho. Si le regalaban provisiones, las repartía entre los reclutas. En una de sus visitas espontáneas a primera línea del frente, encontró a sus hombres ateridos y empapados después de una lluvia torrencial. Se sacó la gorra, la llenó del  agua  turbia de  una  charca y  se  la  puso en  la  cabeza. «Ahora  ya  soy  como vosotros», dijo.

El general malo era despótico. A un soldado que se había salido de la formación, lo  derribó  de  un  puñetazo.  Cuando  le  comunicaron  que  otro  recluta,  un  responsable de comunicaciones, se hallaba de baja por haber sido herido en una pierna, montó en cólera.  «¿En  la  pierna?  Se  ha  disparado  él  mismo.  Es  un  desertor.  Herirse  a  sí mismo… ¡Qué lo devuelvan a la posición!»

El  general  bueno  se  preocupaba  por  los  civiles  y  los  prisioneros  de  guerra. Instruía  a  sus  soldados:  «Cuando  entréis  en  un  pueblo,  ocupadlo  de  forma  pacífica. No robéis, lo que ha sido robado está maldito. Sed considerados con las familias, con las mujeres, los ancianos y los niños. En cuanto a los que llevan uniforme, sabéis que debéis actuar de conformidad a la convención de Ginebra.»

El general malo no tenía esas preocupaciones: no tomaba prisioneros. «Cada vez que veo a un enemigo muerto, me dan ganas de volver a matarlo», decía. En cuanto a las normas de la convención de Ginebra, no le gustaban: jamás respetaba un alto el fuego  y  violaba  con  alegría  y  deliberación  la  zona  de  exclusión  aérea  que  la  ONU había  decretado  sobre  Bosnia-Herzegovina.  A  un  periodista  que  le  manifestó  su sorpresa  al  verlo  aterrizar  en  helicóptero,  le  espetó:  «¡El  comandante  en  jefe  del ejército de la Republika Srpska no viaja en burro!»

El general bueno era cortés, atento y hospitalario con los periodistas. Los recibía en su despacho, les ofrecía café o rakija. El malo… ¡ja! Arremetió a golpes contra un reportero  de  Reuter  y  cuando  una  periodista  del Sunday  Times,  Janina  di  Giovanni, intentó concertar con él una entrevista, asomándose a la ventanilla del coche en el que viajaba, gritó a los soldados que lo escoltaban: «¡Sacadme a esa bruja de ahí porque si no me la llevo por delante!»

Al  general  bueno  le  fascinaban  las  abejas  y  se  dedicaba  a  la  apicultura  en  sus (escasos)  ratos  libres.  El  general  malo  estaba  más  interesado  en  la  antropología, puesta en relación con la zoología; en particular, le fascinaba el curioso paralelismo que  se  manifiesta  entre  el  comportamiento  animal  y  el  humano  en  determinadas circunstancias.  Desde  lo  alto  de  una  colina  que  dominaba  Sarajevo  espiaba  a  través de sus prismáticos la muchedumbre de ciudadanos que bullían y se afanaban por las calles  de  la  ciudad,  en  sus  rutinas  diarias,  aprovechando  un  alto  el  fuego.  «¡Corren como hormigas!», observó, pero quizá por falta de tiempo (había que aprovechar el factor  sorpresa  de  la  tregua),  no  se  detuvo  a  analizar  con  más  profundidad  el fenómeno, sino que acto seguido dio la orden: «Que trabajen los francotiradores. ¡A por ellos! ¡Que disparen a la carne, sólo a la carne!»

Los  dos,  el  general  bueno  y  el  general  malo,  nacieron  en  1942  en  la  aldea  de Božanovići,  un  villorrio  perdido  de  las  montañas  de  Bosnia-Herzegovina,  al  que  se accede,  con  dificultad,  a  través  del  consabido  camino  tortuoso  y  sin  asfaltar.  Una típica  aldea  de  serbios  pobres  y  campesinos,  que  conviven  con  vacas,  ovejas  y gallinas en sentido literal, hasta duermen con ellas, sepultada bajo la nieve durante el invierno  y  parte  de  la  primavera,  integrada  por  unas  pocas  casuchas  apiñadas,  un lugar que podríamos calificar de vukojebina: paraje hostil, desolado, donde sólo van a follar  los  lobos,  gráfico  término  que  hemos  tomado  prestado  del  pintoresco vocabulario  del  general  malo.  Los  dos,  el  general  bueno  y  su  contrario,  el  malo, perdieron a su padre en la segunda guerra mundial. Era un combatiente partisano al que asesinaron los ustachas cuando ambos generales tenían tres años. Como es norma de los héroes serbios, fueron criados por una madre viuda, campesina, pobre y muy serbia,  a  quien  en  una  ocasión  unos  chetniks  desalmados  encerraron  en  un  establo, una  trenza  atada  al  cuerno  de  una  vaca,  la  otra  a  un  poste,  tras  lo  cual  prendieron fuego al pajar y se fueron; los vecinos la rescataron del incendio. Ambos, el general bueno  y  el  general  malo,  guardaron  hondo  resentimiento  de  por  vida  tanto  a  los ustachas  como  a  los  chetniks.  A  los  dos  les  divertía  dar  de  comer  a  las  vacas,  sin importarles que les mancharan con sus babas las bocamangas bordadas en oro de sus uniformes. Ambos se llamaban Ratko Mladić.

El otro general, el que consideraba humillante confraternizar con el ganado, pues si se había hecho militar era precisamente para escapar de las boñigas de vaca y de su propia  y  particular vukojebina,  alguna  triste  y  solitaria  aldea  de  la  Serbia  profunda, ése no sé quién es, ni cómo se llama; aunque puedo entender y compartir sus razones, no me consta que fuera ningún héroe.

«Mi  nombre  es  Legión,  porque  somos  muchos»,  contestó  a  Jesucristo  el endemoniado  de  Gerasa  y  creo  que  todos  podríamos  suscribir  sus  palabras;  todos somos  legión,  aunque  a  efectos  prácticos  respondemos  a  un  solo  nombre.  Mi  padre repetía  que  no  sabemos  quiénes  somos  hasta  que  las  circunstancias  nos  ponen  a prueba. Discrepo: nunca llegamos a saber quiénes somos o nunca llegamos a fijar una sola  de  las  múltiples  personalidades  que,  como  íncubos  o  súcubos,  nos  habitan alternativamente, dependiendo de la hora del día, de la estación del año, del estado de nuestras  muelas  o  de  la  marcha  de  la  economía  doméstica.  Somos  uno  para desayunar,  otro  para  comer,  otro  después  de  que  nos  hayan  robado  la  cartera  y  otro distinto,  pletórico  y  ufano,  tras  una  conquista  sexual  o  un  ascenso.  Somos  fríos  y racionales  cuando  abandonamos  a  un  amante;  románticos,  apasionados, extraordinariamente  sensibles  y  harto  rencorosos  cuando  los  abandonados  somos nosotros.  Sí,  somos  muchos  y  no  tenemos  idea  de  cuál  de  nosotros  estará  de  turno cuando  llegue  el  momento  de  la  despedida,  cuál  de  nuestros  múltiples  demonios internos  exhalará  nuestro  último  suspiro,  si  el  sabio  plácido  y  generoso,  que  dirá adiós  con  una  sonrisa  y  un  perdón,  o  el  cobarde  egocéntrico,  que  gemirá  de autocompasión y se aferrará a las sábanas en un desesperado intento final de aferrarse a  la  vida  y  por  eso  cuando  alguien  cercano,  un  amante,  un  hermano,  nos  dice:  «Te conozco  muy  bien,  perfectamente,  sé  cómo  eres»,  nos  encogemos  de  hombros  y sonreímos  para  nuestros  adentros,  pensando:  «¿Cómo  vas  a  conocerme  tú,  si  ni  yo mismo sé quién seré esta noche?» Nadie conoce de verdad a nadie: ni el amante a la amada, ni el hermano a la hermana, ni la hija a su padre.

Cuando las circunstancias nos ponen a prueba, lo que aprendemos, rara vez con orgullo, a menudo espantados, es lo que somos capaces de hacer. No me lo tengáis en cuenta, suplicamos, no me reconozco en este acto, no fui yo, sino un demonio que se apoderó  de  mí  en  el  torbellino  de  la  cólera,  actué  sin  pensar,  me  precipité,  si  lo hubiera  meditado  me  habría  comportado  de  distinto  modo.  Procuramos  borrar,  si nadie  nos  ha  visto,  las  huellas  de  nuestros  desmanes  y,  si  eso  ya  no  es  posible, buscamos  a  alguien  a  quien  atribuir  la  culpa.  Una  vez,  con  cuatro  o  cinco  años,  fui tentado con un rotulador y una pared blanca; pequé, la cubrí de monigotes, de casitas y soles con rayos generosos; sólo una vez completada mi obra comprendí el alcance de mi transgresión, anticipé la justa ira de mi madre y me apliqué infructuosamente a borrar  la  tinta.  Cuando  mi  madre  descubrió  el  crimen,  negué  ser  su  autor:  «Lo  ha hecho Svetlana», dije, pero mi hermana mayor había ganado el primer premio en un concurso  de  dibujo  celebrado  en  conmemoración  del  cumpleaños  de  Tito  y  esos garabatos  eran  indignos  de  su  mano  experta;  me  delató  mi  torpeza.  Fui  castigado doblemente:  por  pintarrajear  la  pared  y  por  mentir  y  también  porque  mi  padre,  que volvía demasiado alegre de una presunta reunión, intercedió en mi favor, afirmando que  mis  chafarrinones  no  carecían  de  encanto  y  que  tal  vez  mi  madre  se  proponía castigar al Picasso en ciernes de los Balcanes, lo cual redobló su celo inquisidor: mi madre no quería artistas en la familia, quería contables.

Y si Ratko Mladić hubiera ganado la guerra de Bosnia, la historia oficial se habría encargado de borrar o negar ciertos crímenes, ciertos abusos, procurando que en sus retratos, estatuas y biografías (o hagiografías) sólo fuera resaltado el perfil bueno; el otro,  el  del  asesino,  habría  permanecido  para  siempre  en  penumbra.  Y  así,  las generaciones  venideras  de  niños  serbios  habrían  aprendido  (y  memorizado)  que  el glorioso  general  Mladić  nació  en  el  seno  de  una  familia  humilde,  hijo  de  Stana Lalović  y  de  Neda  Mladić,  héroe  partisano.  Siendo  todavía  un  bebé,  su  madre enfermó del tifus y no pudo darle el pecho. Un soldado italiano, padre de cinco hijos, que  se  alojaba  en  su  casa,  salvó  la  vida  del  niño,  alimentándolo  con  leche.  La  casa natal de los Mladić fue destruida en el fragor de la guerra mundial por los partisanos, que consideraban Kalinović un baluarte de los chetniks, lo que no deja de ser irónico, dado que el padre de Ratko murió por la causa de Tito y su tío materno, Aleksa (un segundo padre para Ratko), también fue militar y partisano. El pequeño Ratko, como hijo  de  viuda,  ya  desde  pequeño  tuvo  responsabilidades  de  adulto;  al  regresar  de  la escuela se ocupaba del huerto y del ganado. Una noche oyó aullidos de lobo cerca de su  casa.  Salió  al  corral  y  vio  cómo  un  lobo  hacía  presa  de  su  corderito  preferido. Valiente  y  decidido  desde  niño,  Ratko  ahuyentó  al  lobo  a  gritos  y  garrotazos, salvando a su corderito.

Pregunta de un examen escolar: ¿Qué nombre tenía el corderito?

(Esta  cuestión  sería  capciosa;  el  niño  o  niña  que  le  atribuyeran  uno, Blanquito, por  ejemplo,  o Revoltoso,  recibirían  un  suspenso,  siendo  la  respuesta  correcta:  el corderito no tenía nombre, era innominado.)

En el colegio el pequeño Ratko se sentaba siempre en primera fila y copiaba muy bien: sacaba sobresalientes. De mayor quería ser maestro, pero cuando sufrió en sus propias  carnes  la  crueldad  de  un  mal  profesor,  cambió  de  vocación  y  aspiró  a  ser médico. La pobreza le impidió materializar su sueño; al terminar la escuela primaria se fue a Sarajevo y se puso a trabajar como aprendiz de mecánico, pero su tío Aleksa lo rescató de un futuro anodino y consiguió que ingresara en la academia militar de Zemun.  El  joven  Mladić  era  buen  mozo,  de  sonrisa  irresistible  y  chispeantes  ojos azules,  con  el  pelo  castaño  peinado  a  lo  Elvis  Presley,  tupé  incluido,  un  Elvis  de pueblo  por  el  que  suspiraban  todas  las  lugareñas,  amante  de  la  fiesta,  el  baile  y  las canciones.  Esta  parte  de  la  biografía  del  héroe  Mladić,  su  faceta  de  Casanova,  no sería recogida en los libros de texto, donde sólo se constataría que en el año 1966 se casó con Bosiljka Jedić, una chica serbia que conoció en Skoplje, madre de sus dos hijos, Darko y Ana; ninguna otra mujer, salvo su madre Stana o su hermana Milica, sería relacionada jamás con el general Mladić, esposo y padre ejemplar.

En el año 2030, algún chaval listillo se llevaría una reprimenda y puede que una expulsión  al  emular  al  ínclito  general  Mladić  espetando  al  profesor  que  pretendiera someterles,  a  él  y  a  sus  condiscípulos,  a  un  examen  imprevisto  de  matemáticas: «Antes de contestar a sus preguntas y resolver los problemas, profesor, haga el favor de  demostrarme  que  sabe  las  soluciones.»  En  1978,  cuando  era  capitán  en Kumanovo,  Macedonia,  el  gran  héroe  serbio  Ratko  Mladić  se  hartó  de  sufrir constantes inspecciones sorpresa por parte de oficiales del cuartel general de Skoplje y le soltó a un brigada que dirigía el enésimo equipo de inspección:

—Camarada Brigada, nadie respeta más que yo la jerarquía y la disciplina militar, pero sucede que cada dos por tres aparece sin avisar un equipo de inspectores y tengo que interrumpir las maniobras y la instrucción de los soldados y permitir que metan sus  narices  en  todas  partes.  Para  colmo,  la  mayoría  de  los  oficiales  inspectores  no tienen  ni  la  más  remota  idea  de  lo  que  es  un  batallón  y  ni  siquiera  saben  qué inspeccionar,  de  manera  que  antes  de  que  usted  y  sus  camaradas  procedan  a  su trabajo, voy a someterles a un examen.

—¿Un examen, camarada Capitán? ¿Qué estupidez es ésta?

—Un  examen  sobre  los  asuntos  que  deben  inspeccionar.  Ya  le  he  dicho  que  los inspectores  que  nos  han  visitado  en  ocasiones  previas  eran  unos  ignorantes  y  dudo que hayan tenido tiempo ni ganas de aprender desde entonces.

El inspector, sintiéndose afrentado, presentó una queja contra el insolente capitán de Kumanovo ante el comandante del cuartel general de Skoplje, quien le hizo notar que el capitán denunciado no carecía de razón.

—¿Cómo ha dicho que se llama ese loco?

—Ratko Mladić.

—¡Ah, sí! ¡Él…!

Y empezó a forjarse la leyenda, que gestas más grandes y portentosas habrían de acrecentar:  la  vez  que  se  internó  en  el  campo  enemigo,  haciéndose  pasar  por  un teniente croata y fue interceptado por un miliciano croata, que reconoció su anillo.

—Tú no eres el coronel Stejpan Fazlija, sino Ratko Mladić —le dijo el croata—, eres muy peligroso, tenemos orden de matarte.

Mladić consiguió disimular su nerviosismo y con extraordinario aplomo esgrimió un  documento  de  identidad  a  nombre  de  Fazlija,  persuadiendo  al  croata  de  que  se había equivocado.

—Pero  si  alguna  vez  te  topas  con  ese  Mladić  —aconsejó  al  miliciano—,  harás bien en liquidarlo, es un verdadero monstruo.

O aquella otra ocasión en que la columna que comandaba se topó con un autobús atravesado en la carretera que llevaba a Vrlika. Un grupo de periodistas acompañaba al convoy y el general Mladić los reclutó:

—Camaradas periodistas —dijo—, el autobús que tenemos delante está minado. Quédense aquí: voy a desactivar las minas.

—¡Este coronel está chalado! —comentó en voz alta uno de los periodistas.

—¡Tu padre sí que estaba zumbado cuando trajo al mundo a un gilipollas como tú! —replicó Mladić, y subió al autobús. Diez minutos después descendió sonriente, frotándose las manos y convocó a los periodistas «que tuvieran huevos».

—¡Periodistas, marchando! ¡Adelante, uno, dos!

Pero los periodistas no tenían huevos y no le siguieron; unos pocos, más varoniles que  el  resto,  acabaron  por  acceder  al  requerimiento  del  coronel  y  ascendieron  al autobús con él: una vez dentro, comprendieron («Tenía los huevos por corbata», dijo uno de ellos) que iban a presenciar la desactivación de la mina.

—¿Y si explota? —preguntó un periodista con voz temblorosa.

—¡Si explota, ya  no habrá más  preguntas! —respondió jovial  el coronel Mladić —. Tranquilo, no explotará, ya la he desactivado.

—¿Qué cable ha cortado? —preguntó el periodista, todavía receloso.

—El amarillo.

—¿Cómo sabía que era ése?

—No  lo  sabía.  Tenía  que  elegir  uno,  cuestión  de  suerte  —respondió  cachazudo Ratko Mladić.

Fue memorable su primer encuentro con el general francés Morillon, a quien hizo esperar  más  de  una  hora,  hasta  que  finalmente  la  puerta  del  despacho  de  Mladić  se abrió y el general salió de su oficina, seguido de un sargento que llevaba un tablero de ajedrez bajo el sobaco.

—¡General, me veo en la obligación de protestar por esta intolerable demora! — dijo Morillon—. ¡La reunión estaba prevista para las doce y ya es la una!

—No  se  sulfure,  comandante  —respondió  Mladić—.  Esperaba  nuestra  reunión con verdadero interés, pero antes tenía que resolver un asunto urgente. Me apasiona el  ajedrez,  como  a  Napoleón;  sin  duda  recuerda  que  el  emperador  solía  disputar partidas  simultáneas  con  sus  mariscales.  Mi  oponente  era  de  menor  rango,  sólo  un sargento  mayor,  usted  lo  acaba  de  ver,  pero  me  había  puesto  en  un  brete. Comprenderá que no puedo permitir que me venza un sargento; Napoleón jamás fue derrotado por sus mariscales.

El general francés, que opinaba que si alguien se parecía a Napoleón era él mismo y no aquel grosero energúmeno serbio, nunca olvidó el desplante. Mladić no caía bien a los extranjeros, pero entre los suyos era un ídolo. Se granjeó el agradecimiento y la lealtad incondicional de sus soldados cuando en una carretera de la Republika Srpska interceptó  dos  camiones  que  transportaban  tabaco  de  contrabando  y  ordenó  que  su carga  fuera  repartida  entre  la  tropa.  Poco  después,  en  una  intervención  ante  el parlamento  de  la  Republika  Srpska,  se  quejó  de  que  miembros  de  esa  ilustre institución,  que  estaban  allí  cómodamente  sentados,  se  dedicaran  sin  rebozo  al contrabando  de  tabaco  y  alcohol,  con  la  consecuencia  de  que  los  soldados  que arriesgaban sus vidas por la patria, sin paga ni recompensa alguna, se veían obligados a pagar por los cigarrillos el décuplo de su precio.

—Les  advierto  que  en  adelante  me  incautaré  del  tabaco  de  contrabando  y  se  lo regalaré a los soldados, como hice con la carga de un par de camiones hace poco.

—No hable generalizando, general; son acusaciones muy graves las que acaba de formular  —le  reprendió  el  presidente  del  Parlamento,  Momčilo  Krajišnik,  el Cejijunto—. Póngase en pie y díganos a quién pertenecían esos camiones.

—Habría preferido no hacerlo, para no perjudicar la reputación de nadie, pero ya que insistes, lo aclararé: esos camiones eran tuyos, Momčilo, ¡tuyos!

Pregunta de un test de historia nacional en el año 2054: El gran héroe serbio

Ratko Mladić dirigía sus tropas al grito de:

a)    ¡Adelante!

b)    ¡Seguidme!

c)    ¡A por ellos!

Táchese lo que no proceda.

Un  alumno  travieso,  de  nombre  (pongamos)  Danilo,  tacharía  las  tres  respuestas a), b) y c) en la pantalla de su libreta electrónica y añadiría una cuarta:

d)    ¡Folladme!

La respuesta correcta es b), ¡Seguidme! Danilo sería debidamente reprendido por su  transgresión  y  obligado  a  copiar  cien  veces,  en  castigo,  las  siguientes  citas patrióticas del gran héroe serbio:

El ataque, la ofensiva, es mi estilo en la guerra.

Nuestro objetivo es la unión de todos los territorios serbios, desde Knin, a través de Banja Luka y Sarajevo, hasta Belgrado.

Nuestros  enemigos  son  los  mismos  contra  los  que  lucharon  nuestros  padres  y nuestros  abuelos  en  las  dos  guerras  mundiales:  los  croatas,  los  musulmanes  y  los alemanes.

Defender a tu pueblo no es ningún crimen, sino un deber sagrado.

El río Drina es la espina dorsal de la nación serbia. Sus aguas se nutren de las lágrimas de las madres serbias.

No hay grado más alto en el ejército que el de soldado. No me enorgullezco de ser general, sino soldado.

Si ello beneficia a mi patria, pondré mi cabeza en una bandeja.

La  historia  es  un  prado  muy  grande  donde  también  pastan  los  burros…  «como Ratko  Mladić»,  apostillaría  ese  futuro  bromista  incorregible,  el  pequeño  Danilo, haciéndose  acreedor  de  un  nuevo  escarmiento,  si  Ratko  Mladić  hubiera  ganado  la guerra… Pero la perdió.

 

Pregunta:    ¿Qué dijo el gran héroe serbio, general Mladić, al verse confrontado con la acusación de que sus hombres violaban a mujeres musulmanas?

Respuesta:   Los soldados serbios no tienen tan mal gusto.

11

 

Haz fuego sobre la Presidencia y el Parlamento, fuego directo, a intervalos, hasta que  yo  te  diga  que  pares. ¡Fuego!  Dispara  sobre  los  barrios  de  Velešići  y  también Pofalići, casi no quedan serbios allí. Dale al fuego de artillería. No les dejes dormir. ¡Vamos a volverlos locos!

Había reconocido la voz de su padre, la forma que tenía de comenzar una frase en un tono grave que se volvía agudo y se aceleraba cuando daba órdenes: ¡… VOLVERLOS LOCOS!  Pero  bien  podía  tratarse  de  un  imitador,  los  enemigos  eran  capaces  de  todo; del  mismo  modo  que  habían  filmado  a  falsos  prisioneros  musulmanes  en  falsos campos de concentración serbios, podían haber empleado a un mimo profesional para que remedara la voz del general Mladić, obligándole a proferir atrocidades con el fin de  ensuciar  su  buen  nombre.  Sin  ir  más  lejos,  Danilo  Papo  reproducía  con  tal fidelidad la voz de su padre Ratko, a quien sólo había tratado en un par de ocasiones, que  una  vez  la  llamó  por  teléfono  y  le  hizo  creer  que  era  él.  Sólo  descubrió  la impostura  cuando  su  falso  padre  le  recomendó,  con  mucho  énfasis,  que  se  acostara inmediatamente  con  ese  joven  que  tan  buena  impresión  le  había  causado,  Danilo Papo. Sí, con toda probabilidad aquella grabación era amañada. Intentó explicárselo a Sasha, pero no quiso escucharla. Le tuvo que enseñar su pasaporte para convencerle de que era la hija del general Mladić. Y luego… Hubiera deseado persuadirle de que su padre no era el ogro que pintaban los medios occidentales. Al poco de estallar la guerra, su padre, el general Ratko Mladić, contempló impotente desde Vraca cómo se quemaba  su  casa  de  Pofalići,  lleno  de  angustia  porque  no  sabía  si  su  madre,  su hermano,  sus  primos  o  sobrinos  habían  quedado  atrapados  dentro  y  se  estarían abrasando  vivos.  Días  después,  hallándose  en  el  frente,  vio  en  la  televisión  de Sarajevo al hijo de su vecino, Hamid Duraković, jactándose de haber prendido fuego a la casa de Mladić. En ese momento un artillero serbio apuntó un cañón a la casa de Hamid y le dijo a su padre: «¡Señor, le reservo el honor de disparar esta bomba!» Su padre se acercó al cañón; desde donde estaba tenía una visión nítida de la casa de su vecino.  Pero  no  disparó.  Y  ella,  Ana,  que  nunca  había  matado  a  nadie,  de  haberse hallado en su lugar quizá no habría podido contenerse. Recordaba bien a ese chaval esmirriado  y  lleno  de  espinillas,  el  hijo  de  Hamid.  Una  vez  lo  salvó  de  la  ira  de  su padre  y  de  la  del  suyo,  Ratko,  cuando  ambos  eran  todavía  buenos  vecinos, ocultándoles que ese niñato incendiario había sido el autor del balonazo que rompió una  de  las  ventanas  de  la  casa  de  los  Mladić.  Otro  verano  le  curó  una  rodilla magullada y sangrante por una caída en bicicleta. Ella creía que el chico la apreciaba y le estaba agradecido; siempre le sonreía y la saludaba cuando se encontraban. Y sin embargo redujo su casa a cenizas.

Su  padre  acogió  a  treinta  mil  refugiados  croatas  en  Žepče  durante  el  conflicto entre  bosnios  y  croatas,  permitió  la  evacuación  de  más  de  doce  mil  musulmanes  de Srebrenica,  a  sabiendas  de  que  no  era  sensato  mostrarse  compasivo  o  clemente  con un enemigo que había arrasado más de un centenar de aldeas serbias en el entorno de aquella ciudad, pero tenía el corazón muy grande, ésa era su única debilidad y no la cobardía. Tres veces atentaron contra su vida. La primera, en la guerra de Croacia. El comandante  Škaro,  un  oficial  de  etnia  croata  del  ejército  popular  yugoslavo,  que  se había  pasado  al  enemigo  y  de  quien  su  padre  sospechaba  tenía  topos  o  espías infiltrados en su compañía, cuando se unió al recién formado ejército croata alardeó de que se iba a cargar personalmente al coronel Mladić. Pero su padre, más astuto que él,  le  tendió  una  trampa.  Una  noche  anunció  de  forma  pública  que  a  la  mañana siguiente se desplazaría a Vrlika en un jeep. Y al otro día el jeep partió en dirección a Vrlika, pero Ratko Mladić no iba en él, lo seguía a corta distancia en otro vehículo, un  Pinzgauer.  Como  había  previsto,  los  paramilitares  croatas  le  habían  tendido  una emboscada  a  la  vuelta  de  una  curva.  Škaro  estaba  con  ellos,  pistola  automática  en mano.

—¡Sal  de  ahí,  Mladić!  —bramó  el  bravucón  de  Škaro—.  Me  follo  a  tu  madre comunista y chetnik. ¡Te ha llegado el día del juicio final!

Dos policías militares serbios salieron del coche, los brazos en alto.

—¿Dónde  cojones  está  Mladić?  ¡Me  follo  a  vuestras  chetniks  madres!  —chilló fuera  de  sí  el  traidor  Škaro.  Los  policías  militares,  ayudados  por  los  refuerzos  que emergieron del Pinzgauer, redujeron a los emboscados. También salió del Pinzgauer su padre y, desarmado, se encaró con su antiguo oficial.

—¿Así es como el comandante Škaro captura al general Mladić? No tienes seso para capturar a nadie, chico, piensas con el culo. No sólo no eres de fiar, sino también estúpido. Y si no eras de fiar para nosotros, tampoco lo serás para los croatas. ¿Cómo se llama tu superior? Le voy a escribir una nota explicándole lo inútil que eres y si Ratko Mladić te dice que eres un inútil, hazle caso.

Ése era su padre, el cobarde. Del temple con que su padre sobrellevó el segundo atentado podía dar fe: ella estuvo presente. El helicóptero que los trasladaba desde el cuartel de Crna Rijeka a Belgrado a ella, su padre y su hermano Darko, se quedó sin combustible  cuando  sobrevolaban  Kupinovo,  en  la  Vojvodina.  El  piloto,  al informarles  del  hecho,  también  les  dijo  que  antes  de  despegar,  los  aparatos  de navegación indicaban que el tanque estaba lleno. Era un sabotaje y el autor tenía que ser uno de los suyos, un serbio. Su hermano Darko sufrió un ahogo, el asma siempre le  acometía  cuando  estaba  angustiado  o  nervioso.  Intentaba  respirar,  boqueaba,  el rostro congestionado, los ojos llenos de lágrimas.

—Tranquilo,  hijo,  cálmate  —le  dijo  su  padre,  y  quitándose  el  cinturón  de seguridad, que se acababa de poner (no solía usarlo), se aproximó a Darko, le rodeó los hombros con un brazo y le aconsejó—: relájate, respira despacio.

Fue  ella,  como  cuasi-médica,  quien  hurgó  en  el  bolsillo  de  la  chaqueta  del trémulo Darko, encontró su inhalador, con una mano le mantuvo la boca abierta y con la otra le pulverizó el corticoide; los espasmos bronquiales cesaron, pero las lágrimas y la angustia no.

—¿Qué  vamos  a  hacer,  jefe?  —preguntó  a  su  padre  el  piloto,  que  se  había mantenido en respetuoso silencio durante la crisis asmática del hijo del general.

—¿Cuánta gasolina nos queda? —indagó su padre.

—Nada.

Hubo un silencio. Darko temblaba, su padre pensaba, ella le cogió la mano.

—¿Podemos aterrizar en ese maizal que se ve a la derecha? —preguntó su padre.

—Podemos  intentarlo  —respondió  el  piloto,  y  mientras  el  helicóptero,  cada  vez más  bajo,  trazaba  una  brusca  curva  para  enfilar  el  maizal  y  a  Darko,  súbitamente pálido  y  sudoroso,  le  castañeteaban  los  dientes,  ella  y  su  padre,  las  manos entrelazadas, miraban el paisaje. Era la hora del crepúsculo y una suave luz, como de oro  viejo,  bañaba  la  llanura  y  las  plantas  de  maíz,  que  se  mecían  lánguidas  bajo  la brisa, como acunándose.

—¡Qué  bonita  es  nuestra  tierra!  —suspiró  su  padre  y  le  apretó  la  mano  con fuerza.

Apartaron la vista de la ventanilla y se miraron. Se dijeron muchas cosas con los ojos: puede que sea el último maizal que veamos, ¡nos queda tanto por hacer: ganar una guerra, terminar una carrera…! Pero no me importa morir si es a tu lado. Lástima de Darko, no tendría que estar aquí, debería sobrevivirnos para consolar a tu mujer, a mi madre, él no es como nosotros, siente miedo, no comprende la belleza de perecer devorando con los ojos el esplendor de un maizal encendido por el sol declinante, un maizal  serbio,  una  llanura  serbia,  un  sol  poniente  serbio  agazapado  tras  una  colina serbia que nos hacen recordar con orgullo y determinación por qué morimos. Pero no murieron.  El  piloto  logró  aterrizar  sobre  el  campo  de  maíz  con  una  pericia  que  su padre calificó de milagrosa.

—Dios nos protege —dijo.

Cuando por fin salieron al aire húmedo y fresco del maizal, Darko, dando tumbos, se  echó  cabeza  abajo  en  un  surco  y  emitió  un  largo  rugido,  el  piloto  se  puso  a  dar vueltas  en  torno  al  helicóptero,  semienterrado  entre  las  altas  plantas  del  maíz, contemplándolo con ojos perplejos, asombrado de su propia hazaña, su padre conectó el transmisor y llamó a Crna Rijeka e increpó a voz en grito al mecánico que había revisado  el  helicóptero  antes  de  la  salida,  follándose  a  su  madre,  a  su  padre,  a  su suegra y a toda su familia innumerables veces y ella se quedó allí, de pie junto a la cabina,  abrazándose  el  torso,  mirando  al  cielo  que  ya  oscurecía,  veteado  de  débiles rayos  opalinos.  Y  casi  lamentó  haber  sobrevivido,  no  podía  imaginar  una  muerte mejor, que la hubiera liberado para siempre de ese temor constante que le carcomía el ánimo: que algo malo le sucediera a su padre. El general Mladić también sobrevivió al tercer atentado, en el que murió un soldado.

Las  imágenes  de  vídeo  no  eran  falsas,  pero  sí  robadas.  Aquel  cineasta  polaco, cuyo nombre había olvidado, engatusó con zalamerías al fatuo de Karadžić y con el pretexto de filmar un documental sobre las tradiciones serbias rodó una película en la que ridiculizaba a la cúpula política y militar de la Republika Srpska. A su padre el proyecto no le gustó desde un principio.

—Un polaco metomentodo sigue a Radovan a todas partes y graba hasta nuestros gabinetes de guerra. ¡Pretendía que nos maquilláramos antes de la reunión para salir bien en la pantalla! Y el tonto de Radovan se maquilló. Es el presidente de un país en guerra  y  se  muere  por  ser  una  estrella  de  Hollywood.  ¡No  es  serio!  —se  quejaba  y con razón, visto lo sucedido. ¿Qué habían dicho de su padre el canadiense y Sasha? Que  tenía  cara  de  bestia,  que  era  un  psicópata…  La  sensación  de  ultraje  había  sido aguda,  lacerante.  Ver  un  vídeo  de  su  padre  en  compañía  del  enemigo  y  tener  que callar,  fingir  indiferencia,  desapego…  Su  padre  estaba  de  mal  humor  en  ese  vídeo, reprimiéndose  a  duras  penas,  a  punto  de  estallar,  ella  conocía  los  síntomas:  el  tono bajo,  áspero,  cortante,  la  expresión  hosca,  los  dedos  que  tamborileaban  impacientes sobre  la  mesa  y  no  había  para  menos:  aquel  pelele  de  Karadžić  estaba  dispuesto  a regalar  a  croatas  y  musulmanes  el  territorio  serbio  que  tanto  le  había  costado conquistar; alguien tenía que pararle los pies a ese insensato y el único que lo hacía era  Ratko  Mladić;  por  eso  todos  le  temían  y  conspiraban  en  su  contra.  Ya  lo  había dicho su padre: «La bala que me mate a mí, no será croata ni turca, sino serbia.» Su integridad, su patriotismo a ultranza le habían granjeado enemigos en todas partes. En el vídeo su padre lucía en el dedo anular de la mano izquierda aquella sortija que le regaló su familia cuando se graduó en la academia militar de Zemun con la máxima calificación,  ese  anillo  que  sólo  se  quitaba  para  dormir  y  eso  si  pernoctaba  en Belgrado.  En  la  misma  fecha  sus  compañeros  de  promoción  obsequiaron  al  mejor cadete con una pistola, una Zastava de calibre 7,65 milímetros, que llevaba grabada en su empuñadura una dedicatoria de Nikola Ljubičić. Siendo ella una niña, cuando vivían  en  Skoplje,  su  padre  mostró  esa  pistola  a  unos  amigos  militares  que  los visitaban, quienes le animaron a probar el viejo cacharro, para comprobar si todavía servía para algo. A su padre le molestaron las bromas y dijo, en el tono solemne de las grandes ocasiones y los discursos militares:

—Ésta es una pistola especial, que significa mucho para mí: no la dispararé hasta que  nazca  mi  primer  nieto  Mladić  y  cada  vez  que  venga  al  mundo  un  heredero  del linaje de los Mladić lo celebraré del mismo modo.

Ella, que había entrado en el salón sin que los adultos la advirtieran y, agazapada tras el sofá, vio a su padre exhibir la pistola y le oyó pronunciar aquellas palabras, no se acordó de su timidez e, irguiéndose, anunció emocionada:

—Papá,  he  decidido  que  cuando  me  case  conservaré  tu  apellido  para  que  tú dispares la Zastava cuando dé a luz a un hijo.

Desde  ese  día,  la  Zastava  fue  un  poco  también  la  pistola  de  Ana.  Su  padre  le permitía  limpiarla,  era  la  única  de  toda  la  familia  que  tenía  ese  privilegio.  «Tiene manos de cirujano —alegaba para justificar su favoritismo—. De Darko no me fío, es tan torpe que si le dejo una pistola para que la limpie, me mata a mí o se mata a sí mismo.» Ambos disfrutaban con ese ritual que repetían cada cierto tiempo: su padre extraía sus tres pistolas del armario de su habitación donde guardaba las armas bajo llave.  Se  sentaban,  enfrentados,  a  la  mesa  de  su  despacho,  cubierta  con  un  paño,  y con  paciencia  y  cuidado  dedicaban  la  tarde  a  desmontar,  limpiar  y  engrasar  las pistolas: su padre, las nuevas; ella, la Zastava. No sólo sabía limpiar armas; su padre también  le  enseñó  a  dispararlas.  Los  instruyó  a  los  dos,  a  Darko  y  a  ella;  para ignominia  y  desesperación  de  Darko,  Ana  resultó  ser  la  alumna  más  avezada;  tenía una excelente puntería, tanto con la mano derecha como con la izquierda; al igual que su padre, era ambidextra. A su novio de Skoplje, su primer amor, una tarde de besos y confidencias  íntimas  le  puso  al  corriente  de  su  promesa  infantil:  su  primer  hijo  se apellidaría Mladić. Era importante que Ilija lo supiera, porque iba a casarse con él y tenía  que  estar  de  acuerdo,  pero  su  novio  no  mostró  mucho  entusiasmo  y  unos  días más  tarde  le  dijo,  como  de  pasada,  que  había  comentado  el  asunto  con  un  tío  suyo que era abogado, y éste le había dicho que no era posible: el hijo hereda por fuerza el apellido  de  su  padre.  Dragan,  en  cambio,  no  opuso  ninguna  objeción;  su  única exigencia fue que el niño llevara su nombre. «Dragan Mladić, ¿no suena mal, verdad? Y  si  permito  que  mi  hijo  lleve  su  apellido,  puede  que  tu  padre  acabe  por  tenerme simpatía», especuló con su incorregible optimismo. Con Ilija había hablado en serio, aunque no con Dragan; sabía que no se casaría con él y el tiempo había debilitado la firmeza  del  compromiso  contraído  por  una  niña  en  la  que  ya  no  se  reconocía.  Sin embargo, bajo las nuevas circunstancias ese voto recobraba todo su sentido: su primer hijo se apellidaría Mladić y su padre, el general, lanzaría salvas al aire con la Zastava para festejar su llegada.

A  Sasha  le  cambió  el  semblante  cuando  comprobó,  pasaporte  en  mano,  que  ella era hija de aquel general a quien los periodistas occidentales llamaban el Carnicero de Bosnia.  Su  expresión  adquirió  una  seriedad  extrema,  su  voz,  el  tono  grave  de  las condolencias en un funeral, pero su mirada no transmitía congoja, pena o compasión, sino  horror.  Dio  unos  pasos  hacia  atrás  para  distanciarse  de  ella,  como  si  fuera infecciosa. Sasha ya no la deseaba, ni quería acostarse con ella, sólo anhelaba que se fuera. Estaba familiarizada con esa expresión, la había sorprendido en otros rostros: temor,  alarma,  prevención,  desprecio,  pero  un  desprecio  velado,  su  padre  era poderoso… También odio. Se había acostumbrado a que sus condiscípulos le hicieran el vacío en la facultad. Algunos fingían no haberla visto y volvían la cara con rapidez para  no  tener  que  saludarla;  otros  enmudecían  súbitamente  y  mantenían  un  silencio embarazoso  hasta  que  ella  se  alejaba.  Había  quienes  la  insultaban  e  incluso  la amenazaban. Los oía murmurar a sus espaldas, sentía sobre sus hombros el peso de su rencor, de su resentimiento, esos señoritos de Belgrado que no conocían el olor ni el  sufrimiento  de  la  guerra  y  se  habían  cansado  de  que  la  batalla  de  Bosnia-Herzegovina durara tanto y habían decidido que la culpa de su prolongación la tenía Ratko Mladić. La solidaridad incondicional y fervorosa de los primeros meses de la guerra se había desvanecido; ahora a los serbios de Belgrado el futuro de los serbios de las krajinas había dejado de importarles; «¡Que se vayan a la mierda esos serbios de  Bosnia!»,  como  decía  Martina.  Aquello  que  tanto  preocupaba  a  su  padre  había sucedido;  cuando  más  necesario  era  que  permanecieran  unidos, samo  sloga  Srbina spasava, los propios serbios se enfrentaban entre sí y se dividían. El general Mladić se había quedado solo defendiendo una gran Serbia unida. No tan solo: contaba con ella.

Recordó  con  nostalgia  su  último  cumpleaños,  el  20  de  julio  de  1993.  También celebraba  años  su  madre,  habían  nacido  las  dos  el  mismo  día,  una  coincidencia asombrosa  que  sin  duda  había  de  tener  algún  significado.  «Sí,  significa  que  ese  día tengo que acordarme de llevar a casa no un ramo de flores, sino dos», decía su padre, hombre pragmático, quien solía regalarles sendos ramos de claveles rojos en vida del mariscal  y  aun  después,  mientras  fue  comunista,  que  trocó  por  rosas  cuando  su  fe cambió y descolgó de la pared el retrato de Tito, para sustituirlo por uno de su hija, un  cuadro  en  el  que  Ana  aparecía  retratada  de  perfil,  dos  veces:  el  izquierdo  y  el derecho, así como de frente, una diadema de corazones nimbándole la cabeza, como si fuera una princesa, y sobre el que Darko siempre bromeaba.

—¿Has quitado a Tito para poner a Ana? ¿Qué quiere decir eso, papá? ¿Ahora es ella quien manda?

Aquel  20  de  julio  su  padre  se  hallaba  en  el  cuartel  de  Han  Pijesak  y  ellas decidieron  sorprenderle  con  una  visita  improvisada,  pero  cuando  llegaron  a  Crna Rijeka  les  dijeron  que  el  general  Mladić  se  había  desplazado  al  frente,  cerca  de Kalinović, y no lo esperaban hasta la noche. En aquel instante el piloto de su padre recibió una llamada del general Mladić, pidiendo que le llevara agua y municiones y el hombre le informó de la llegada de su mujer y su hija.

—Tráetelas también, si caben —dijo su padre.

Desde el aterrizaje forzoso en el maizal era reacia a subirse a un helicóptero y en aquel  viaje  sintió  miedo,  pero  se  dijo  a  sí  misma:  «Mi  padre  no  ha  dejado  de  volar todos los días; si él lo hace, yo también puedo.» Era extraña aquella rivalidad secreta que  había  entablado  con  su  padre  y  que,  estaba  convencida,  él  conocía  y  aprobaba. «Si  yo  fuera  abogado,  sería  el  mejor  abogado,  si  fuera  médico,  no  habría  mejor matasanos que yo; puesto que soy militar, soy el mejor general del ejército serbio», fanfarroneaba su padre, medio en broma, medio en serio y, medio en serio, medio en broma, ella decía, parodiándole: «Voy a ser la mejor cirujana de Belgrado. ¡Qué digo! ¡De  toda  Europa  del  Este!»  Su  padre  sonreía,  le  acariciaba  el  pelo  y  chasqueaba  la lengua, satisfecho.

Aterrizaron en la cumbre de Dokin Toranj, en la montaña de Treskavica, un pico cubierto de nieve y hielo el resto del año, pero milagrosamente verde y florecido en verano. Era precioso; una lengua de hierba entreverada de flores que se enroscaba en torno a un pequeño lago de agua del deshielo, en cuya superficie se reflejaba la cima rocosa de la montaña, un paraje perfecto para descansar del difícil ascenso y disfrutar de  un  picnic  y  donde  las  manchas  caquis  de  los  uniformes  de  camuflaje  de  los soldados,  con  sus  botazas  militares,  sus  fusiles,  sus  cascos  y  sus  chalecos  antibalas, desentonaban.  Fue  un  alivio  encontrar  a  su  padre  de  buen  talante;  la  prolongada guerra  le  había  cambiado  el  carácter;  últimamente  se  impacientaba  e  irritaba  con frecuencia, se enfurecía por nimiedades y delante de la gente (no de su familia, no de ella,  o  sólo  a  veces)  tendía  a  comportarse  como  un  ser  despótico  y  arrogante.  Era parte del personaje que se había creado o le habían inventado; cundió el rumor de que el general Mladić era altivo, brutal y dominante y por alguna perversa razón con su conducta no hacía sino reforzar esa especie: «Prefiero que el enemigo me tema a que me  coja  cariño»,  decía.  Sí,  el  general  Mladić  podía  ser  terrorífico,  pero  Ratko,  su padre, era encantador.

Las  vio  bajar  del  helicóptero  con  sus  atuendos  veraniegos  y  la  cesta  de provisiones  e  hizo  una  mueca  de  asombro,  ¿a  qué  venía  eso?  Ella  lo  miró  con severidad, le señaló con el dedo y le preguntó:

—¿Qué día es hoy?

Pero  él  no  atinaba  a  recordar  qué  tenía  de  especial  aquel  día,  así  que  su  madre Bosa le echó un cable:

—En esta fecha siempre nos sorprendías con algo bonito.

Y él cayó en la cuenta y se puso a recorrer el prado hasta que juntó dos ramos de flores silvestres para sus dos estrellas, como las llamaba, y sólo entonces permitió que su hija y su mujer lo besaran y abrazaran.

—Ya basta, ya basta, ¿qué van a pensar los soldados de un comandante que lleva las  mejillas  pringadas  de  carmín?,  ¿cómo  van  a  obedecerle?  —protestaba—.  ¿Qué traéis en esa cesta?

—Comida —le dijeron—, vamos a hacer un picnic.

—¿Desde cuándo se hacen picnics en la guerra? —gimió su padre—. ¡En cuanto las mujeres aparecen en el frente se acabó la disciplina! Primero hemos de trabajar un poco  más,  para  ganarnos  el  derecho  a  llenar  la  barriga.  ¡Vosotras  también!  ¿Dónde vais?  —les  dijo  a  ellas,  que  ya  se  apartaban  de  la  posición  para  no  estorbar  a  los militares—. Me vais a ayudar: hoy seréis mis ayudantes. Procurad esmeraros y estad atentas.  No  hagáis  que  me  suba  la  tensión.  Tú,  Bosa,  te  ocuparás  de  pasarnos  los proyectiles. Ana cargará el mortero, Avram hará de vigía y yo seré el responsable de puntería. ¡Atención! Todos a sus puestos a la voz de tres… Uno, dos y… ¡Bosa, deja de  jugar  con  el  sombrero,  quitatelo,  si  se  te  vuela,  necesitarás  las  dos  manos  para sujetar la granada! ¡Un poco de seriedad, recluta Bosiljka!

Ana sí se lo tomó muy en serio. Su madre, haciendo el payaso y rezongando por el peso de las granadas y el sol inclemente que le daba en la cara y la deslumbraba, le tendía uno a uno los proyectiles y ella los introducía con cuidado por la embocadura del  tubo;  luego  se  agachaba,  su  padre  gritaba:  «¡Fuego!»,  y  tiraba  de  la  cuerda  del mortero;  el  estrépito  del  proyectil  al  salir  disparado  la  ensordecía  y  en  un  par  de ocasiones le hizo perder el equilibrio.

—¡Recluta  Ana  Mladić!  ¡Deje  de  distraerse  mirando  el  paisaje  y  vuelva  a  su puesto!

Pero  no  miraba  el  paisaje,  sólo  intentaba  seguir  la  trayectoria  parabólica  de  la granada, la cual se volvía invisible tras el estampido y el simultáneo fogonazo que lo envolvía todo en una nube de humo que la hacía toser y le picaba en los ojos. Al cabo de unos segundos les llegaba desde el otro lado de la cumbre un estruendo lejano que reverberaba unos instantes en el aire, como el eco de un trueno, y a continuación una salva  de  disparos,  que  recordaba  el  crepitar  alegre  de  los  petardos  que  acompaña  al estallido  de  una  traca,  una  réplica  festiva  con  que  el  enemigo  turco  saludaba  el impacto del mortero serbio. La primera vez que oyó la descarga de fusilería, su madre se asustó.

—No  te  preocupes,  Bosa  —la  tranquilizó  su  padre—,  no  tienen  artillería,  no pueden  alcanzarnos  con  sus  ametralladoras  y  sus  AK-47.  ¿Y  tú,  recluta  Mladić,  no tienes miedo? —le preguntó.

Y ella contestó:

—No. —Y era cierto, confiaba ciegamente en su padre, si estaba con él, no temía a nada ni a nadie. No le preguntó qué había allí detrás, a quién estaban tirando esos morterazos, no se le ocurrió, pero en su imaginación estaban haciendo fuego sobre un destacamento de muyahidines llegados a Bosnia desde Arabia Saudí, esos barbudos fanáticos con turbante que asesinaban niños, madres y ancianos y decapitaban civiles sin  ningún  escrúpulo,  y  ahora  la  familia  Mladić,  en  armoniosa  compañía,  entre bromas y risas, vengaba a su pueblo; ella, en particular, se hacía la ilusión de que ese último proyectil, el que acababa de estallar, había alcanzado en el pecho al terrorista musulmán que acabó con la vida de Dragan.

Más  tarde,  sentados  sobre  la  hierba,  dieron  cuenta  de  las  exquisiteces  que  su madre  y  ella  habían  preparado  en  la  cocina  de  la  casa  de  Belgrado: burek  de  carne, queso  y  calabaza  (el  preferido  de  Ana),  encurtidos, ćevapi  con ajvary  kajmak, prebanac  y gibanica  y,  de  postre, baklava;  no  habían  previsto  que  tendrían  que compartir los alimentos con los soldados (otros oficiales jamás comían con la tropa; su  padre  no  hubiera  tolerado  otra  cosa),  pero  la  relativa  escasez  se  vio  compensada con el buen humor, el rakija abundante, los chistes de partisanos que contó su padre (dijo Mirko y replicó Slavko…) y de los paletos bosnios, Mujo y Huso, y cuando el licor  de  ciruela,  los  chistes  y  la  comida  relajaron  del  todo  a  los  militares,  un  poco cohibidos en un inicio por la compañía de la mujer y la hija de su general, al que no llamaban señor, ni general, sino jefe y a quien reverenciaban y adoraban, o eso sintió Ana, los bravos mozos serbios rompieron a cantar: «Danas nam, je divan dan, divan dan,  divan  dan…  Hoy  es  un  hermoso  día,  hermoso  día,  hermoso  día.  Es  el cumpleaños  de  nuestra  Bosa  y  nuestra  Ana.  ¡Vive,  vive  y  sé  feliz,  sé  feliz,  sé feliz…!», en homenaje a la madre y a la hija, quien a continuación se vio obligada a soportar, muerta de vergüenza, que sus progenitores le dedicaran la canción de Toma Zdravković que llevaba su nombre, Ana: «Te veo en un sueño, Ana, / cogiendo flores en la ribera, / eres tan bella como un ramo de rosas blancas, / ¿acaso mi pena no llega a  tu  corazón?  Corazooón…»,  alargaba  el  verso  su  padre,  llevándose  una  mano  al pecho  y  mirándola  con  fingido  desgarro;  ella  le  lanzó  a  la  cara  una  bola  de  papel, errando el tiro.

—¡Mal disparo, recluta Mladić! ¡Repítalo y apunte bien esta vez!

Se  tumbó  sobre  la  hierba,  la  cabeza  en  la  falda  de  su  madre,  dejándose  inundar por un sopor muy dulce que su padre estorbaba pasándole una brizna de hierba por el rostro, disfrutaba incordiándola y, los ojos cerrados, la mente en paz, escuchó entonar una vieja canción serbia a aquellos valientes con sus graves voces varoniles, a las que pronto se unió el suave barítono de su padre:

Doncella, destrenza tu roja cabellera,

conducen a la tumba a tu amante muerto.

Así sea, que lo lleven y lo entierren en la negra tierra, ha acariciado mi pelo demasiado tiempo.

Así sea, descanse en paz.

Un guerrero más gallardo que él he de encontrar.

Conmovida,  se  sorprendió  pensando  que  la  guerra  podía  ser  hermosa.  Le emocionó  el  canto  de  aquellos  simples  y  nobles  muchachos  serbios  que  se sonrojaban, tímidos, bajo su mirada. Luchaban por una causa justa, sagrada: la unidad de los serbios, la patria, la bandera; luchaban por las generaciones futuras de niños y niñas serbios, por los hijos y nietos que ella un día tendría. «Mi hijo es el primero en muchas generaciones serbias que ha podido conocer a su padre», decía Ratko Mladić, quien  nunca  conoció  al  suyo.  Había  tenido  la  suerte  inmensa  de  poder  crecer  en  su compañía,  el  privilegio  de  ser  la  hija  de  un  buen  hombre  que  también  era  un  gran héroe,  un  nuevo  rey  Lazar  o  un  Miloš  Obilić  redivivo,  un  personaje  que  tenía  un puesto asegurado en la historia, un mito viviente a quien las mujerucas de los pueblos acercaban  sus  bebés  para  que  los  tocara,  como  si  fuera  un  santo.  «Es  un  Dios,  lo seguiría por todas partes, a través de los bosques, de los ríos… Es nuestro salvador y el mejor hombre del mundo», había oído decir a una mujer un día de Vidovdan (una mujer elegante, bien vestida, no una campesina). A menudo se sentía indigna de ser hija de un ser tan extraordinario; lo único que podía hacer para merecer su amor era quererlo  con  un  amor  absoluto,  total,  como  lo  quería,  un  sentimiento  que  todas  las injurias y calumnias de sus enemigos no harían sino acrecentar.

Un  rumor  de  voces  en  el  pasillo  le  hizo  temer  la  vuelta  de  sus  compañeras; quienesquiera que fuesen aquellas mujeres que hablaban en ruso, pasaron de largo. Se levantó de la cama de Martina, donde se había tendido (era la más cómoda, su amiga tenía una habilidad especial para asegurarse todas las prerrogativas), estiró el edredón y colocó bien la almohada anticipando el regreso de sus compañeras, que había de ser inminente,  ya  eran  las  ocho  de  la  noche,  llevaban  casi  doce  horas  visitando monasterios.  Decidió  que  les  ocultaría  su  salida;  no  quería  dar  explicaciones,  ni hablarles de Sasha o del desagradable encuentro con aquel periodista canadiense y su amiga turca. He pasado todo el día metida en el cuarto, les diría, este dolor de cabeza me  tiene  amargada,  y  era  verdad,  volvía  a  sentir  la  punzada  en  la  sien,  la  presión lacerante en el cráneo, cuando regresó al hotel el dolor de cabeza la estaba esperando. Hurgó  en  su  mochila  en  busca  del  analgésico  que  le  había  dado  Nadica,  experta  en jaquecas, y se topó con el bulto tibio de la bufanda de Sasha, que seguía en su poder, había  olvidado  dársela.  La  sacó  de  un  estirón,  con  rabia.  Quedó  enroscada  sobre  la moqueta beige, como una serpiente de lana y un impulso irracional, estúpido, la llevó a pisotearla. Odiaba esa bufanda, a su dueño, a aquella musulmana de Sarajevo que lucía sus cicatrices como si fueran medallas y al periodista canadiense que injuriaba a su padre, lo insultaba… Y de repente comprendió la imprudencia que había cometido accediendo a visitar la casa de Sasha. Podía ver los titulares del periódico canadiense: «Mi encuentro con la hija del Carnicero de Bosnia» o «Una tarde con Ana Mladić», un  reportaje  de  Ron  McLaughlin.  Otros  medios  de  comunicación  occidentales  se harían eco, la noticia llegaría a su padre… Nunca le perdonaría esa traición, su hija alternando  con  un  reportero  de  la  prensa  enemiga.  ¿Cómo  explicarle  que  fue  una encerrona?  Te  dije  que  no  fueras  a  Moscú,  te  lo  advertí,  le  reprocharía.  Un presentimiento le hizo rebuscar de nuevo en el interior de la mochila: el pasaporte no estaba. Se lo había dejado en el apartamento de Sasha.

Era tal su impaciencia que no esperó al ascensor y bajó desalada por la escalera. Tomaría  un  taxi;  recordaba  el  nombre  de  la  calle,  Pretischenka,  así  como  que  el edificio donde vivía Sasha hacía esquina y tenía un arco en medio de la fachada, lo reconocería. Confiaba en que él no se hubiera ausentado; cabía la posibilidad de que fuera  aquel  odioso  reportero  canadiense  quien  le  abriera  la  puerta…  Tuvo  que detenerse a tomar aliento en el rellano del segundo piso, ocupado por uno de los bares del Ukraina. Oyó una risotada que le pareció familiar. Echó un vistazo al interior del bar a través del panel de cristal y localizó a Martina, la escandalizadora, así como al resto de sus condiscípulos, sentados a una mesa rectangular, frente a una ventana. Se alegró  de  verlos.  Les  explicaría  su  apuro  y,  con  toda  probabilidad,  el  caballeroso Zoran la acompañaría a casa de Sasha y si éste o su amigo canadiense se hacían los remolones, sabría cómo exigirles la devolución de su pasaporte. Entró en el bar, cuya decoración  imitaba  el art  déco,  con  sus  elegantes  sofás  de  piel  y  sus  ventanas semicirculares,  tapadas  con  pesados  cortinajes.  El  local  estaba  vacío  salvo  por  sus amigos,  que  armaban  tanto  alboroto  que  no  se  percataron  de  su  llegada;  tampoco podían verla, le daban la espalda.

—Te  digo  que  no  la  soporto  —decía  Petar—.  Si  hubiera  sabido  que  venía  a Moscú, me habría quedado en Belgrado.

—Es que no iba a venir, por eso no te dije nada… —se disculpó Martina—. Se decidió en el último momento, su padre no la dejaba.

—Ayer,  en  el  puto  McDonald’s,  me  dejasteis  solo  discutiendo  con  ella.  No  os atrevéis  a  decirle  lo  que  pensáis  de  su  padre,  ni  de  su  jodida  guerra,  porque  tenéis miedo de Ratko Mladić…

—¿Y tú no, Petar? —replicó Zoran, con sorna—. Te cuidaste mucho de hablar de su padre en el McDonald’s, delante de ella nunca lo mencionas. Hay que estar loco para no temer al general Mladić, es un hijoputa. Pero si me callé, no fue por eso. Ana no tiene la culpa de que su padre sea un asesino, ella es legal, muy nacionalista pero buena tía…

—¿Buena chica…? Una cínica y una jodida chetnik, eso es lo que es Ana Mladić, y está encantadísima y superorgullosa de que su padre se cepille a decenas de miles de musulmanes y también a serbios, porque en Sarajevo viven muchos serbios y las granadas y los obuses del general Mladić todavía no están étnicamente programadas para distinguir entre unos y otros: los matan a todos.

—¡Eso no es verdad! —intervino indignada Nadica—. Ana no sabe, eso es lo que le pasa, yo antes tampoco sabía… Cree que su padre es un héroe y todo lo que él dice es dogma para ella. Procura comprenderlo, es su padre, lo quiere…

—«Es  su  padre,  lo  quiere»  —Petar  imitó  la  vocecilla  aguda  de  Nadica—.  Si  mi padre fuera un jodido asesino en serie, yo mismo me lo cargaría. Por cada vida que salve  la  doctora  Ana  Mladić,  su  padre  habrá  dejado  mil  cadáveres.  La  defiendes porque es tu amiga, pero no tiene nada de inocente. Claro que sabe, es imposible que no lo sepa todo siendo la hija de Ratko Mladić. Ha ido a Bosnia a visitar a su padre, ha  estado  en  el  frente,  jaleando  a  los  soldados  serbios  para  que  maten  muchos musulmanes… Yo en tu lugar no sería tan amiguita suya, Nadica. Ella y su padre se cargaron a Dragan Stojković.

—Es lo que dice Igor, el hermano de Dragan, pero no me lo creo —la defendió Marko—. Ana es incapaz de matar a nadie, fue cosa de su padre.

—¿Dragan no fue voluntario a Bosnia?

—¿Voluntario? ¿De dónde has sacado eso, Martina? ¿En qué mundo vives? Putas ganas que tenía Dragan de ir a tirar tiros a Sarajevo, estaba de lo más feliz en Niš con su nueva novia. Debió ser eso lo que mosqueó a Ana y bien que se vengó: ella y su papaíto lo mandaron al frente de Bosnia para que lo mataran.

—¿Cómo lo sabes?

—Por Danilo Papo, él me lo contó; me dijo…

El servicio de megafonía del hotel ahogó con su estruendo las palabras de Petar. «Señorita Ana Mladić, por favor, acuda a recepción», reclamó por los altavoces una metálica voz de mujer, en ruso y en inglés. No se quedó a escuchar más. Salió del bar y  bajó  corriendo  por  la  escalera.  Aquello  que  tanto  temía  había  sucedido;  su  padre estaba  muerto  y  ahora  una  antipática  recepcionista  rusa  iba  a  comunicárselo.  Entró con tal ímpetu en el vestíbulo que casi chocó con un hombre que se dirigía a la salida. Se sobresaltó al reconocer a Sasha, quien pareció alterarse aún más que ella. Le dijo que acababa de dejar en recepción el pasaporte que ella había olvidado en su casa, de ahí  el  aviso  por  megafonía.  No  quería  entretenerla  ni  molestarla,  además  llevaba prisa, ya se iba. Ana le agradeció que se hubiera tomado la molestia de desplazarse hasta  su  hotel  para  devolverle  el  documento,  sin  él  no  hubiera  podido  regresar  a Serbia.  El  ruso  rehuía  su  mirada:  esas  palabras  de  agradecimiento,  aquel  encuentro que sin duda habría preferido evitar, le incomodaban, pero antes de dejarlo marchar le pidió  un  último  favor  y  él  se  lo  concedió.  Su  amigo  Ron  nunca  sabría  la  verdadera identidad de la joven andorrana con la que había pasado la tarde.

—Do not worry —le dijo—, no se lo contaré a nadie. Me están esperando, got to be  going.  —No  la  despidió  con  un  beso,  ni  le  dio  la  mano,  pero  cuando  ya  había avanzado  unos  pasos  se  volvió  y,  abriendo  los  brazos  con  las  palmas  de  las  manos hacia arriba, como disculpándose, farfulló—: I’m sorry… I’m very sorry it had to end like this.

—Yo  no  lo  siento  —dijo  ella,  y  quizá  porque  la  voz  le  temblaba  y  se  sentía  al borde del llanto, añadió con énfasis—: No lo siento en absoluto. Estoy muy orgullosa de ser quien soy. Mi padre es un héroe.
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GALERÍA DE HÉROES: EL ÚLTIMO BOGOMIL

 

Me llamo Danilo Papo. Cuando veo un héroe, echo a correr. En cierta ocasión, las circunstancias de la vida me pusieron a prueba y para mi disgusto me comporté como un héroe, por eso me incluyo aquí.

Durante mi adolescencia en Sarajevo solía ir con mi padre a rastrear las tumbas de  nuestros  antepasados.  Mi  padre,  Vlado  Papo,  hijo  de  Isak  Papo,  héroe  partisano, que  murió  asesinado  por  los  nazis  en  la  segunda  guerra  mundial,  era  un  judío sefardita  de  Sarajevo,  ciudad  cuya  comunidad  judía  data  de  finales  del  siglo XV, cuando  los  reyes  católicos  de  España  inauguraron  la  sólida  tradición  cristiana  de  la limpieza étnica, expulsando de la península Ibérica a todos los hebreos que rehusaran convertirse  a  la  verdadera  religión  (los  que  accedían  a  hacerlo,  a  menudo  perecían más  tarde  por  el  fuego,  siempre  purificador).  Los  Papo  llegaron  a  Sarajevo  vía Salónica; dispongo, pues, de ancestros con tumbas visitables en España, en Turquía y en  el  cementerio  judío  de  Sarajevo,  que  desciende  hacia  la  ciudad  por  una  ladera escarpada, salpicada de lápidas blancas, a la izquierda del río Miljacka. En lo alto se erige  una  gran  lápida  dedicada  «A  los  judíos  caídos  en  combate  y  víctimas  del fascismo.  Jasenovac,  Stara  Gradiška,  Đakovo,  Jadovno,  Loborgrad,  Auschwitz, Bergen-Belsen» y en esa dedicatoria están recogidos mi abuelo el partisano y muchos otros parientes que no llegué a conocer, a quienes nazis y ustachas hicieron viajar a esos  lugares  inhóspitos  que  ellos  hubieran  preferido  no  visitar  y  donde  sus  vidas  se disiparon en humo, por decirlo de un modo poético. Mi madre es serbia, originaria de Novi Sad, ciudad situada en el norte de Serbia, cuna del más puro serbianismo, y sus ancestros  (los  míos)  reposan  en  cementerios  ortodoxos  que  nunca  he  sentido  la tentación  de  explorar.  Ahora  bien;  su  abuelo  materno  era  croata,  lo  que  me  hace acreedor asimismo a tumbas de antepasados en cementerios católicos. Y en cuanto a mi  padre,  el  judío  Vlado  Papo,  hijo  de  Isak  Papo  y  de  Rosita  Danon,  judía  de Sarajevo,  tenía  un  cuarto  de  sangre  musulmana:  su  abuela  paterna,  Fadila Sulejmanović,  era  una  musulmana  de  Mostar,  de  modo  que  si  me  paseo  por  los cementerios  musulmanes  de  la  zona  de  Mostar,  verdes  como  jardines,  con  sus elegantes  cipos  blancos  que  apuntan  al  cielo,  tal  vez  me  tropiece  con  sepulturas  de remotos parientes que veneraban a Alá y se tocaban con turbante o velo. Puedo rezar a  mis  ancestros  en  cinco  lenguas  (hebreo,  ladino,  serbio,  croata,  bosnio)  y  según distintos  ritos:  cabeceando  terco  como  los  judíos,  persignándome  de  derecha  a izquierda como los ortodoxos y de izquierda a derecha, como los católicos o, al estilo musulmán,  leyendo  las  palmas  abiertas  de  mis  manos,  pero  en  mis  expediciones clandestinas con mi padre no íbamos a la caza de tumbas judías (estrella de David), católicas  (cruz  católica),  ortodoxas  (cruz  ortodoxa)  o  musulmanas  (luna  creciente  y estrella  de  cinco  puntas),  sino  de  sepulcros  más  exóticos.  Los  serbios  nacionalistas aseguran  que  los  musulmanes  bosnios  son  eslavos  ortodoxos  convertidos  por  la fuerza a la fe turca; los croatas, con igual aplomo, les atribuyen filiación católica. Mi padre, Vlado Papo, sostenía que no eran ni una cosa ni otra. Yo, decía mi padre, soy el último bogomil de Bosnia; tras su muerte, esa condición recae sobre mí.

El  bogomilismo  fue  una  secta  gnóstica  que  surgió  en  Bulgaria  en  el  siglo X  y arraigó  en  gran  parte  del  Imperio  bizantino,  en  Serbia,  Bosnia,  Croacia,  Italia (patarenos)  y  sur  de  Francia  (cátaros).  Eran  maniqueos,  como  los  seguidores  del zoroastrismo  (y,  en  el  siglo XX,  los  cómics,  los westerns  y  los  discursos  de  los presidentes norteamericanos). Dios, sostenían los bogomilos, tuvo dos hijos: Satán y Miguel. Satán era el malo y Miguel, el bueno. Satán se rebeló contra su padre Dios y creó  el  mundo.  Para  dar  vida  a  Adán  tuvo  que  humillarse  y  recabar  la  ayuda  de  su progenitor, pues Satán, señor de lo real y lo concreto, no podía infundir el espíritu a su  criatura  y  sin  alma  no  hay  hombre.  El  taimado  Satán  condenó  a  Adán  a  arar  la tierra, así como a venderle su alma y la de sus descendientes. Miguel (cuyo nombre significa «¿Quién como Dios?»; era, por descontado, el hijo favorito) se encarnó en Jesús  y  descendió  entre  los  hombres,  para  librarlos  del  yugo  de  su  inicuo  hermano. Lo  consiguió,  pero  a  un  precio  muy  alto:  los  esbirros  de  Satán  lo  crucificaron.  La iglesia  cristiana  ortodoxa  era  un  instrumento  de  Satán,  por  ello  los  bogomilos rechazaban los templos, los popes, los monasterios, las ceremonias, los sacramentos, los ayunos, los crucifijos. No tenían sacerdotes, rezaban a Dios en su propia lengua, no  en  el  griego  de  la  religión  ortodoxa,  admitían  a  mujeres  entre  los  elegidos,  se oponían a pagar tributo a ningún señor, abominaban de la servidumbre y se negaban a luchar y empuñar las armas (actitud muy poco razonable en los belicosos Balcanes, donde Ghandi jamás hubiera llegado a anciano).

En Occidente, el papa Inocencio III lanzó la cruzada albigense contra los herejes cátaros. Duró casi cuarenta años. En julio de 1209, durante el sitio de Béziers, ciudad donde  se  refugiaban,  amontonados,  cátaros  y  cristianos,  el  muy  católico  arzobispo francés Arnaldo Amalric pronunció unas palabras que harían historia:

—¡Matadlos a todos! Dios reconocerá a los suyos.

En el este de Europa, los cristianos bizantinos y los católicos húngaros hostigaron a los bogomilos. La conquista de Bosnia por el Imperio otomano en el siglo XV puso fin a esa cacería y, tal vez por conveniencia, puede que por gratitud, o quizá hartos de ser  siempre  los  otros,  los  diferentes,  los  perseguidos  por  todos,  los  sectarios bogomilos  abrazaron  el  islam.  De  ahí  que  mi  bisabuela  Fadila  (una  mujer  con  una redonda cara de pan, ojos asustados, cejas ocultas por un pañuelo muy ceñido que le debía oprimir las sienes, quien se fotografió muy seria junto a su bigotudo marido, el judío  Jakov,  tocado  con  un  fez,  la  mano  derecha  apoyada  en  una  columna  trunca, contra  el  fondo  de  un  lujurioso  vergel  pintado  a  mano,  que  recordaba  una  selva tropical  y  no  el  interior  polvoriento  de  un  estudio  fotográfico  del  Sarajevo  de principios  del  siglo XX,  donde  el  matrimonio  fue  inmortalizado),  esa  campesina piadosa e ignorante, que se creía musulmana, fuera en realidad una bogomila y una hereje. Y tras las huellas de nuestros heréticos ancestros salíamos mi padre y yo, en su renqueante Volkswagen, y hacíamos el recorrido de las stećci o tumbas bogomiles, guiándonos  por  unos  mapas  arqueológicos  que  yo  interpretaba  (era  uno  de  mis cometidos)  y  nos  deteníamos  en  los  lugares  indicados  en  los  mismos:  recalamos  en Olovo,  Mesići,  Bošića  Han,  Knežpolje,  Borje,  Lovrej,  Ledinac,  Bačići,  Mostar, Posušje  y  en  muchas  otras  localidades  bosnias  en  nuestro  peregrinaje  histórico,  que siempre  tenía  lugar  tras  el  deshielo  y  en  días  no  lectivos  (yo  iba  a  la  escuela  y  mi padre  a  la  universidad,  cada  cual  en  su  respectivo  rol  de  alumno  y  profesor),  salvo que un partido de fútbol o una peli que no me podía perder (Star  wars,  Terminator, Viernes 13,  todas  muy  maniqueas, of  course),  me  impidieran  dedicar  un  domingo  o un  sábado  a  la  investigación  arqueológica,  en  cuyo  caso  mi  padre  me  daba  un papelito  firmado  en  el  que  comunicaba  a  mi  camarada  profesor  o  profesora  que Danilo  no  podía  acudir  a  clase  ese  día  por  padecer  fiebre,  llamaba  a  su  facultad  y excusaba  su  asistencia  con  alguna  mentira  y,  a  escondidas  de  mi  madre  y  de  mi hermana Svetlana, la chivata, nos lanzábamos a la carretera como dos forajidos. Mi padre  aplacaba  su  mala  conciencia  asegurándome  que  nuestra  pequeña  excursión sería  mucho  más  provechosa  para  mi  formación  cultural  que  el  aprendizaje  de  los hechos heróicos del mariscal Tito y, en cuanto a él, esa mañana le tocaba bregar con Milton. «Paradise Lost es un poema pesadísimo, del todo irrelevante para los jóvenes europeos de finales del siglo XX», sentenciaba, mirándome con ojos ansiosos de una aprobación que no le concedía; yo no tenía opinión al respecto, no sabía quién era el tal Milton.

Cada vez que localizábamos uno de aquellos cementerios bogomiles señalados en el  mapa,  mi  padre  daba  muestras  de  gran  alborozo,  como  si  lo  acabáramos  de descubrir nosotros y, lupa en mano, se aplicaba a descifrar las inscripciones talladas en la piedra blanca o gris de los túmulos rectangulares y apuntados, como casitas o grandes  sarcófagos,  o  de  los  grandes  bloques  de  granito,  tumbados  sobre  la  hierba como  hombres  obesos,  derrotados  por  su  peso  o  demasiado  cansados  para  seguir soportándolo,  o  de  los  esbeltos  cipos,  algunos  antropomórficos,  con  que  adornaban sus  sepulturas  nuestros  antepasados,  primorosamente  cincelados  con  relieves  de caballos,  danzarines,  cenefas,  flores  de  lis…  Yo,  que  además  de  guía  ejercía  de secretario, tenía como misión anotar en una libreta los epitafios.

Lleno de furia fui enterrado en el año de Nuestro Señor, 1389, cuando Tvrtko era rey de Bosnia, Serbia, Dalmacia y las tierras occidentales y yo era un hombre anciano  que  había  visto  cosas  en  el  mundo  que  nunca  quise  ver  y  jamás  logré aquello por lo que suspiraba mi corazón y que tanto esperé.

O:

Yo soy aquel que pasó toda su vida inmóvil, pensando, dudando en los cruces de caminos.

—¡Igual que yo! —proclamaba mi padre, eufórico—. Este cadáver dubitativo sin duda pertenece al ilustre linaje de los Sulejmanović.

También:

… nada ha cambiado.

Sigo comiendo tierra y comulgando con mi propia sombra.

Agosto 1204.

Éste  era  el  mío;  reflejaba  a  la  perfección  la  visión  pesimista  de  la  vida  de  un adolescente aburrido.

Uno romántico:

No perdí la vida por las siete heridas causadas por la flecha, ni bajo el filo de la espada  o  el  hacha;  no  me  devoró  una  bestia  del  bosque,  ni  me  ahogué  en  un remolino del río y ni el fuego ni el frío acabaron conmigo.

Shipara me mató, porque prometió casarse conmigo pero se casó con otro.

La  perdono,  pero  seguiré  soñando  con  el  hijo  que  nunca  tuvimos  y  que  yo soñaré solo.

Uno sexual:

… sabía amar de diecisiete maneras diferentes.

Y todavía ahora sigo siendo el que fui, mordiendo esta lápida desde el interior.

En el año del Señor 1387.

Fragmentos  de  epitafios  que  el  reputado  arqueólogo  Vlado  Papo  no  supo interpretar del todo:

… puedo imaginar lo decepcionante que es para una nube convertirse en agua.

Lo que hoy sé yo tú lo sabrás mañana.

Hay mil formas de morir, pero ninguna es la buena.

Si la injusticia es voluntad de Dios, mi destino es luchar contra Dios.

(Este epitafio causó honda impresión en el ateo Vlado.)

Aquí yacen Krks y Kalija en la noble tierra de Ključ.

Nos  hemos  querido  el  uno  al  otro  y  fuimos  marido  y  mujer  y  Dios  nos  dio muchos hijos.

Hemos vivido juntos durante veinte años. Si salía el arcoiris, descubrimos que lo veíamos de distinto modo y que nuestros deseos eran diferentes.

Nos  sorprendió  que  nuestra  vida  en  común  nos  hiciera  tan  distintos  de  como éramos antes.

El día en que Krks murió, mi corazón murió y yo también.

No deis vuelta a esta lápida, porque a la luz de la luna nuestros huesos discuten quién tenía razón y quién no. Y la muerte nos ha hecho aún más extraños el uno del otro.

—Grábalo  en  tu  cabeza,  Danilo  —me  pidió  mi  padre,  inesperadamente  serio  y sentimental—:  Me  gustaría  que  la  tumba  de  tu  madre  y  mía  llevara  este  epitafio, resume nuestro matrimonio a la perfección.

Un año después, mi padre y mi madre se divorciaron.

Aquí yace Didodrag Gojak en esta noble tierra de Zahumlje.

¿Por qué me pariste, madre?

Para vivir triste, hambriento, cansado, con sed…

¿Por qué me pariste, madre?

¡Oh,  madre,  todo  sería  completamente  distinto  si  Kosara  estuviera  dispuesta  a hacer eso! Pero no quiere. Quiere hacerlo con otro hombre y yo sólo la amo a ella.

Por ella perdí la vida. Pero madre, no fue en vano.

Cuando sea vieja, fea y mezquina y nadie la desee y su Juroje la eche de casa, cuando no tenga dónde ir, se acordará de mí y añorará mi amor. Y yo, madre, no descenderé hacia ella desde el firmamento. Me limitaré a observarla desde lo alto.

Por  eso  morí  tan  joven.  Por  lo  que  ha  de  venir;  eso  hace  que  mi  nacimiento valiera la pena.

1167, cuando los bosques estaban infestados de lobos.

Ochocientos veinticinco años después, en 1992, los bosques de Bosnia volvían a estar infestados de lobos. Y tanques y chetniks y Kaláshnikovs. Me reconozco en el resentimiento  del  infortunado  amante  de  Kosara.  Yo  estuve  enamorado  de  Ana Mladić  y,  como  a  Didodrag  Gojak,  me  costó  entender  que  ella  «no  quisiera  hacerlo conmigo», sino con otro. Pero el que murió joven no fui yo.

A continuación, transcribo mi epitafio favorito, que es como un lamento, la letra antiquísima de la primera sevdalinka:

Bajo esta lápida yace Asta, la hija de Bogčin Zlusić, y no quiero estar aquí.

Me gustaría pasear contigo de noche por el prado y te daría ese beso que no te di cuando me lo pediste.

Aunque se caiga el Cielo.

No me sentiría arrepentida… ni avergonzada.

[…] sólo ahora sé que el alma padece el tormento de los deseos insatisfechos.

1422, cuando otros eran felices pero yo morí.

Me  partió  el  corazón  la  desdichada  Asta;  deseé  ser  aquel  a  quien  por  pudor, vergüenza o miedo negó un beso y fantaseé con esa noche de lujuria desbocada con que  la  niña  muerta  también  soñaba…  Y  me  prometí  que  aquello  a  mí  no  me  iba  a suceder. Aunque se cayera el cielo, yo ese verano había de perder la virginidad. No follé y el cielo sigue en su sitio.

El epitafio preferido de mi padre, quien tenía menos deseos insatisfechos que yo, o eso suponía, era uno terrorífico:

El  Cielo  existe  sólo  para  que  puedas  arrojarte  con  más  facilidad  a  la  nada, creyendo que accedes a la eternidad.

—¡Eran  unos  sabios!  —afirmó  mi  padre,  en  éxtasis,  cuando  me  lo  dictó—.  Los bogomilos no creían en Dios, ni en el más allá. ¿Te das cuenta, Danilo?

Y Danilo (yo), quien, terminada la tarea, fumaba un Drina apoyado en el capó del coche  (mi  padre  me  dejaba  fumar  en  nuestras  excursiones;  confiaba  en  el  poder persuasivo del soborno y yo era muy sobornable), formando espectaculares anillos de humo  con  la  punta  de  la  lengua  que  se  deshacían  en  breves  hilachas  blancas  como señales, a las que mi padre no prestaba ninguna atención, le contestó hastiado:

—¿Qué tiene eso de raro? ¡Dios no existe, lo sabe todo el mundo!

No  comprendía  la  obsesión  de  mi  padre  con  la  religión,  o  las  religiones.  En  la Yugoslavia comunista la inexistencia de Dios era un dogma de fe, no lo cuestionaba nadie.  Sólo  los  aldeanos  y  los  viejos  seguían  frecuentando,  a  hurtadillas,  las mezquitas, las iglesias y las sinagogas y esa debilidad les era disculpada por su falta de cultura o su senilidad (o ambas). Para mí, aquella polémica que apasionaba a mí progenitor  (la  existencia  o  no  de  Dios),  estaba  zanjada:  Dios  no  existe,  está científicamente  demostrado  y  además  a  nadie  le  hace  ninguna  falta.  El  Dios monoteísta, cristiano, musulmán o judío era para mi generación un ídolo del pasado, un mito del rango de Apolo, Zeus, Afrodita y todas esas desvergonzadas deidades del panteón grecolatino, mucho más divertidas e interesantes, de otro lado.

—Te  equivocas,  Danilo  —me  dijo  mi  padre—.  Dios  no  ha  muerto,  sólo  está hibernando.

Se aprovechó de mi oído cautivo para adoctrinarme durante el viaje de regreso a Sarajevo.  Mi  padre,  como  una  Casandra  de  mediana  edad,  nariguda,  de  frente despejada (o semicalva), gorda, diabética, jugadora de póquer y aficionada al whisky, profetizó aquel día el regreso de Dios y la desintegración de Yugoslavia.

—El comunismo es una religión secular y ahora que Tito ha muerto tiene los días contados —vaticinó mi padre (algo que ya había predicho cuando murió Tito y de eso hacía cinco años, por lo que yo no le daba ningún crédito)—; las masas tendrán que llenar  ese  vacío  con  una  nueva  fe,  necesitan  que  alguien  las  oriente  y  les  indique cómo actuar, qué está bien y qué está mal, son incapaces de pensar por sí mismas.

Pasé por alto el matiz peyorativo con que mi padre, individualista feroz, se refería a «las masas», «la muchedumbre», el rebaño de borregos que siguen ciegamente a la oveja  que  el  azar  coloca  en  cabeza  y  se  precipitan  tras  ella,  con  docilidad  animal, barranco  abajo,  expresiones  que  a  mi  madre,  la  comunista,  sacaban  de  quicio;  ella hablaba  de  pueblo,  camaradas,  hermandad  y  unidad,  esas  cosas;  para  mi  madre,  el pueblo jamás se equivocaba. Mientras yo sufría porque se hacía tarde y el partido de fútbol del Partizan, mi equipo (el bueno), contra el Estrella Roja (el malo), ya había empezado y no podía verlo en la tele, ni seguirlo por la radio, porque la del coche de mi padre no funcionaba, éste se desquitó de la clase magistral que aquella mañana no había  podido  impartir  a  sus  alumnos  y  me  explicó,  por  si  me  interesaba  (y  no  me interesaba),  que  la  humanidad  fabrica  dioses  desde  que  el  ser  humano  tiene conciencia  para  intentar  conferir  a  la  vida  un  sentido  y  una  finalidad  de  los  que  a todas luces carece, porque el hombre, en su limitación, desearía que el mundo que le rodea, el universo, se rigieran, como él, por la razón y los sentimientos y bla, bla, bla, espero que el Partizan se haya adelantado en el marcador, ojalá cuando lleguemos a casa me dé la sorpresa de ir ganando cero a cuatro, y si reflexionas sobre ello, Danilo, todas las religiones ofrecen como un cebo lo que Bernard Shaw llamó el soborno del cielo,  me  estoy  meando,  si  le  pido  que  pare,  aún  llegaremos  más  tarde,  mejor  me aguanto, el bien y el mal, pero ¿qué es el bien y qué es el mal?; como decía Hamlet, no  hay  nada  bueno  ni  malo,  nuestra  opinión  le  hace  serlo:  en  Estados  Unidos,  la propiedad privada es un derecho constitucional, en la URSS, un delito, ¿no se callará nunca?, ¿no podría correr más?, pero sospecho que el anzuelo de la inmortalidad no lo muerde nadie: ni el Papa, ni el pope, ni el imán creen en la vida eterna, aunque lo finjan por profesionalidad. Lo que busca el hombre al inventarse un dios es alguien que  le  haga  compañía,  nacemos  acompañados  pero  nos  vamos  solos,  nadie  quiere morir sin un testigo que se haga cargo de nuestra tragedia, que tome nota de nuestra despedida  y  supongo  que  cuando  somos  conscientes  de  que  ya  está,  por  fin  sucede aquello  que  estaba  anunciado  desde  el  primer  día  y  nos  aterra  tanto:  esto  se  acaba, nos  acabamos,  nunca  veremos  más  nada,  ni  oiremos  nada,  ni  nadie  nos  volverá  a llamar  por  nuestro  nombre,  resulta  consolador  imaginar  que  hay  alguien,  invisible, mudo, pero presente: Dios, Alá, Jehová o como quieras llamarle, que nos ve, lo sabe, asiste a nuestra muerte y, quizá, inshallah, nos acoge y nos da la bienvenida al otro lado. Ciao  Vlado, ciao  Danilo,  habéis  visto  cosas  que  no  queríais  ver  y  jamás lograsteis lo que anhelaba vuestro corazón; sé que de nada os sirve comprender que lo que hoy sabéis otros sabrán mañana, esos otros que viven felices mientras vosotros morís  y  dais  ese  paso  tan  leve,  casi  imperceptible,  del  ser  a  la  nada,  al  tiempo  que pensáis: puedo imaginar lo decepcionante que es para la nube convertirse en agua… Tened  la  certeza  de  que  vuestro  nacimiento  no  habrá  sido  en  vano:  como  el  árbol arrancado  de  raíz,  dejaréis  un  hueco,  el  mundo  entero,  el  universo,  todos  los universos,  llorarán  vuestra  pérdida  y  yo  mismo,  Dios,  no  encuentro  consuelo.  Sí, Danilo,  precisamos  de  Dios  para  no  morir  solos.  Dios  es  el  nombre  que  damos  al caos, porque nos parece que al nombrarlo adquiere un cierto orden y Dios volverá, el ser  humano  no  tolera  la  incertidumbre,  concluyó  mi  padre  y  yo  aproveché  para decirle:

—Detente en esa gasolinera, tengo que ir al baño.

De camino al servicio, le pregunté al encargado, que tenía un transistor pegado a la oreja:

—¿Cómo van?

—Dos a cero.

—¡Mierda! Ya no quiero verlo.

Y  no  vi  el  final  del  partido,  mi  madre  no  me  lo  permitió.  Nos  esperaba  en  casa con la cena fría (¡hace horas que está lista!) y un arsenal de reproches: ¿Dónde habéis estado?  ¿Por  qué  llegáis  tan  tarde?  Vlado:  ¿y  tu  tesis?  ¿No  habías  dicho  que  ibas  a dedicar el domingo a trabajar en ella? ¡Llevas cuatro años escribiendo esa tesis! ¡No la  acabarás  nunca!  ¿Y  por  qué  os  habéis  ido  hasta  Ledinac  a  ver  tumbas?  ¿No  hay tumbas  aquí?  ¡Hay  cinco  cementerios  en  Sarajevo!  Yo  cenaba  en  silencio, acostumbrado a la furia torrencial de mi madre, que formaba parte de mi vida y de mi rutina diaria como la cisterna del váter que solía atascarse, el puente de Princip que cruzaba cada mañana para ir a la escuela o el tranvía desvencijado en el que regresaba a  casa;  cenaba  en  calma,  porque  la  ira  de  mi  madre  no  iba  dirigida  a  mí,  sino  a  mi padre.

¿Por qué me habré casado contigo?, era una de las preguntas retóricas que en el colmo  del  paroxismo  mi  madre  se  formulaba  a  sí  misma.  Y  yo  también  me  lo preguntaba:  no  podían  ser  más  distintos,  formaban  una  pareja  incongruente, desproporcionada.  Mi  madre  era  alta,  rubia,  con  ojos  azules  y  marcados  pómulos eslavos.  Mi  padre  era  un  judío  de  manual  escolar  de  la  Alemania  de  Hitler:  piel cetrina,  nariz  ganchuda,  hirsutas  cejas  negras,  pelo  oscuro  y  rizado  (hasta  que  se quedó calvo); era fácil imaginarlo con los tirabuzones, la levita y el sombrero de los judíos hasídicos o la sonrisa ladina y el ojo avaro del prestamista judío que se frota las  manos,  tras  desplumar  a  otro  inocente  ario,  en  un  cartel  de  propaganda  nazi. Medía  un  palmo  menos  que  mi  madre  y  en  la  última  década  su  régimen  severo  de alcohol,  tabaco,  café,  comidas  abundantes  y  ningún  ejercicio  le  había  reportado, además de una diabetes, un exceso de quilos, acumulados en su generoso vientre y en sus  cada  vez  más  abultadas  nalgas;  era  un  milagro  que  sus  flacas  piernecillas continuaran transportándolo. Mi madre aseguraba que, de joven, su Vlado era el vivo retrato de Alain Delon, incluso más guapo. La principal recriminación que le hacía a mi  padre  era  su  falta  de  ambiciones.  Un  hombre  con  su  inteligencia,  su  talento,  su cultura,  que  hablaba  el  inglés  como  un  nativo  de  Oxford…  ¡Y  no  había  pasado  de profesor  agregado!  Decía  que  era  poeta,  pero  nunca  había  publicado  un  libro; amenazaba  con  escribir  su  tesis  doctoral  pero,  por  algún  motivo,  no  lograba terminarla; llegaba tarde al trabajo, a menudo con resaca, eso cuando no faltaba. Para colmo, era manirroto.

—Cuando me casé contigo, mi hermana me dijo que estaba de suerte, porque los judíos son listos, ahorrativos y trabajadores… ¡Ja! ¡Borracho, vago y despilfarrador, así  es  mi  judío!  Si  no  fuera  por  mi  sueldo,  tus  hijos  pasarían  hambre.  ¿Me  oyes? ¡Hambre! Esto no puede seguir así, Vlado, ya no aguanto más. Te lo advierto: cuando menos te lo esperes, te voy a dejar.

Y,  cuando  menos  lo  esperábamos,  mi  padre  dejó  a  mi  madre.  Y  mi  madre,  mi hermana y yo nos fuimos a vivir a Belgrado.

Conocí a Ana Mladić en una representación de Hamlet. Yo tenía veinte años, ella diecinueve,  creo.  Atravesaba  mi  etapa  renacentista;  eran  tantas  mis  inquietudes artísticas que no me podía decidir por ninguna. Sabía muy bien lo que no quería ser: contable  de  Energoinvest,  como  mi  madre,  dentista,  como  mi  hermana  mayor, profesor,  como  mi  padre,  ni  escritor,  destino  que  mi  padre  me  había  asignado  al imponerme  el  nombre  de  Danilo,  en  homenaje,  decía,  a  su  amigo  y  gran  escritor yugoslavo  y  medio  judío  como  yo,  Danilo  Kiš.  Con  ese  nombre  y  mis  genes  estás llamado a ser el James Joyce de Yugoslavia, me auguró. Mi madre afirmaba que mi padre  nunca  había  conocido  a  Danilo  Kiš,  que  cuando  yo  nací  ni  siquiera  lo  había leído  y  que  mi  nombre  estaba  inspirado  en  el  de  un  ciudadano  de  Sarajevo,  Danilo Nikolić,  amigo,  éste  sí,  de  mi  progenitor.  Mi  abuela  Rosita  Danon  sostenía,  por  el contrario, que me habían puesto Danilo a petición suya: era el nombre de su abuelo materno  y  tatarabuelo  mío,  Danilo  Levy.  Fuera  como  fuere,  yo  no  deseaba  ser escritor, ni pasar hambre, ni vivir recluido en algún cuartucho o estudio inmundo para engendrar  esas  obras  maestras  que  el  holgazán  de  mi  padre  no  pudo  o  no  supo escribir, sino que ambicionaba convertirme en actor, músico y director de cine, todo revuelto,  no  por  ese  orden.  Hice  mis  pinitos  como  actor  en  una  película  de  Emir Kusturica, ¿Te acuerdas de Dolly Bell?, rodada en Sarajevo. Convocaron un casting de  niños,  al  que  mi  madre  me  llevó  y  en  el  que  fui  seleccionado,  junto  con  treinta niños  más,  para  hacer  de  extra  en  un  par  de  secuencias.  Misteriosamente,  en  el montaje final no figuraban las dos escenas en que aparecía yo, una verdadera lástima, según  mi  madre,  porque  actué  mejor  y  con  más  naturalidad  que  el  protagonista.  Lo que recuerdo de aquel rodaje es el frío que pasé (nos citaban en un descampado a las cinco  de  la  mañana,  vestidos  con  una  camiseta  y  pantalones  cortos,  porque  la  peli transcurría  en  verano,  aunque  estuviéramos  en  abril)  y  el  infinito  tedio,  el aburrimiento, las horas muertas, sin nada que hacer, tiritando, con hambre, con sed, con ganas de orinar, esperando la llamada del ayudante de dirección, un ser altivo y displicente que sólo se dirigía a nosotros para darnos órdenes, así como las decenas de veces que había que repetir cada secuencia, hasta que el jefe máximo, el dios de aquella película, Emir Kusturica, se consideraba satisfecho. A raíz de esa experiencia decidí  que  ya  no  quería  ser  actor  o  no  sólo  actor:  mi  verdadera  vocación  era  la  de director  de  cine,  el  que  jamás  se  aburre  en  los  rodajes  y  nunca  recibe  órdenes,  sino que las imparte, el que va bien abrigado y come, bebe u orina cuando le place. Y si Sarajevo ya había producido un genio de la cinematografía europea contemporánea, Emir Kusturica, bien podía aportar dos.

La  música  era  mi  otra  tentación.  Con  unos  amigos  había  formado  un  grupo pospunk, Too much for my vagina, en el que yo tocaba el bajo y en un par de temas cantaba. Hicimos bolos en diversos locales de Belgrado (uno de ellos, muy celebrado, en la discoteca más cool de la ciudad, Akademija), también en Niš, Novi Sad, Zagreb y  Split,  y  a  punto  estuvimos  de  ser  teloneros  de  Lambausch  en  Ljubljana,  lo  cual hubiera  supuesto  nuestra  consagración;  por  desgracia,  los  vientos  políticos  no  eran propicios  y  en  el  último  momento  el  concierto  se  canceló.  (La  guerra,  las  sucesivas guerras  que  pronto  habrían  de  estallar  y  entonces  no  vislumbrábamos,  fueron realmente  demasiado, too  much  para  nuestras  vaginas;  el  grupo  se  disolvió  y  ahora sus integrantes viven diseminados en tres continentes. Sólo Igor, el batería, sigue en Belgrado.)  Mis  actividades  artísticas  me  dejaban  poco  tiempo  para  mis  estudios universitarios.  A  mi  madre  no  le  parecía  seria  la  profesión  de  director  de  cine. «Estudia una carrera —me exigió— y luego te dedicas a lo que quieras.» Sospecho que para fastidiarla y porque podía servirme como excusa para pasar temporadas en Londres, perfeccionando el idioma, me matriculé en literatura inglesa, la materia que había  estudiado  y  ahora  enseñaba  su  ex  marido,  mi  padre,  aquel  judío  vago  y despilfarrador que la había abandonado por una mujer más joven.

Yo tenía entre manos un proyecto para un cortometraje, mi primer corto, y soñaba con  incorporar  a  mi  elenco  de  actores,  como  protagonista,  a  una  actriz  de  verdad, amiga  de  Igor,  que  había  actuado  en  la  serie  de  televisión Bolji  Život.  Esta  mujer (porque  Bojana,  a  sus  treinta  y  dos  espléndidos  años,  para  mí  ya  no  era  una  chica, sino  una  auténtica  y  sofisticada  mujer,  una femme  fatale  que  me  hubiera  encantado conocer íntimamente) dirigía un grupo de teatro de aficionados y se proponía montar ni más ni menos que un Hamlet. Yo le había mencionado mi experiencia como actor de  Kusturica  (omitiendo  con  astucia  que  mis  escenas  habían  sido  suprimidas  de  la película) y me pidió que participara en su proyecto, en sustitución del actor que iba a interpretar a Horacio, al que una caída en moto había lesionado. Ella sería Gertrudis, la  madre  adúltera  de  Hamlet.  Mi  amigo  Igor,  por  amistad  con  la  directora, representaría  a  Laertes,  una  vez  Gertrudis  accedió  a  recortar  su  papel  de  forma considerable. Hamlet y yo congeniamos enseguida, pese a que no tardé en percatarme de  que  estaba  liado  con  Gertrudis,  su  madre,  por  lo  que  mis  posibilidades  de ligármela  eran  ínfimas.  Ofelia  era  insoportable;  tanto  Hamlet  como  yo  nos alegrábamos cada vez que se ahogaba en el río y desaparecía del viejo almacén de la orilla  del  Danubio  en  el  que  ensayábamos.  Ana  Mladić  era  amiga  de  Ofelia.  Ya  el primer  día  que  la  vi  asistiendo  a  un  ensayo,  sentada  en  el  banco  donde acomodábamos  a  las  visitas,  junto  a  la  madre  de  Ofelia,  la  hermana  de  Gertrudis  y otra desconocida, pensé que aquella muchacha de rostro ovalado, piel blanca, grandes ojos oscuros y melena castaña, habría sido una Ofelia más adecuada que la titular, su amiga  Mirjana,  y  podía  imaginarla  deslizándose  ingrávida  por  el  escenario,  como flotando, acariciando un laúd y cantando con voz triste y delgada, «cubierta de flor, a la  tumba  se  fue  sin  llevar  lágrimas  de  amor»,  mientras  que  Mirjana,  con  su  bronco vozarrón,  rasgos  agresivos,  casi  caballunos,  que  procuraba  atenuar  con  una  densa capa  de  maquillaje  y  su  aparatosa  melena,  de  un  rubio  estruendoso,  con  rizos artificiales que le caían en cascada sobre los hombros y se le introducían, salaces, en el  escote,  parecía  ridícula  con  un  tímido  y  delicado  laúd  en  la  mano,  lo  suyo  era  la guitarra  eléctrica  y  en  vez  de  cantar  «cubierta  de  flor,  a  la  tumba  se  fue»,  habría resultado mucho más creíble pegando botes sobre el tablado y gritando aquello de « I’m a material girl, material girl!», pero Hamlet me explicó que Mirjana era prima de Gertrudis/Bojana y, además, el local de ensayo pertenecía a su padre.

No hablé con Ana hasta la tercera tarde que vino al almacén. Me cohibía, quizá porque parecía seria, quizá porque era tímida o porque me sentí atraído por ella. No decía  palabra  y  en  cuanto  terminaba  el  ensayo  desaparecía  con  la  discreción  y  el misterio  de  un  gato.  Nunca  dio  muestras  de  advertir  mi  presencia,  aunque  en  una ocasión en que Bojana, la directora, interrumpió el ensayo para reprenderme, porque yo,  fiel  a  mí  mismo,  había  hecho  el  payaso,  sorprendí  una  sonrisa  cómplice  en  el rostro de Ana Mladić que me llenó de orgullo; a los bufones les envanece que les rían las gracias y yo soy un bufón, siempre lo he sido. Aquella tarde de junio en que por fin  hablamos,  el  ensayo  se  tuvo  que  cancelar  por  ausencia  de  Hamlet.  Gertrudis,  en un  gesto  sin  precedentes,  nos  invitó  a  todos  a  tomar  una  copa  en  uno  de  los  cafés flotantes amarrados en la ribera del río. Era una sofocante tarde de verano, hacía tanto bochorno que se podía beber el aire; nubes insidiosas de mosquitos nos rodearon en cuanto  tomamos  asiento  y  atacaron  sin  piedad  nuestras  desnudas  extremidades. Mirjana criticó abiertamente a Hamlet por su falta de formalidad:

—Nos  ha  hecho  perder  el  tiempo  a  todos,  al  menos  podría  haber  avisado  —se quejó.

Gertrudis lo defendió con valentía:

—Si no ha venido, será por alguna razón, le habrá surgido un imprevisto.

Yo  sabía  el  nombre  de  aquel  imprevisto,  Valérie,  una  estudiante  francesa  con  la que Hamlet había entablado relaciones cordialísimas, pues Hamlet, también conocido como  Petar,  era  un  mujeriego  empedernido  y  ya  se  había  cansado  de  Gertrudis.  Un mosquito se suicidó en mi cerveza en el instante en que iba a echar un trago y pude oír  por  vez  primera  la  risa  franca  de  Ana  Mladić,  sentada  a  mi  izquierda.  Fingí enfadarme.

—¿Qué te hace tanta gracia?

—La cara que has puesto.

—¿Y qué cara he puesto?

—¿Eres de Sarajevo?

—Sí. ¿Cómo lo sabes?

Me dijo que reconocía el acento, era inconfundible. Ella había nacido en Skoplje, llevaba  poco  tiempo  en  Belgrado.  Su  padre  era  de  Bosnia  y  tenía  una  casa  en Sarajevo, en el barrio de Pofalići. Tras esforzarnos un poco, descubrimos con alivio que  teníamos  conocidos  comunes  en  Sarajevo:  Dženana  Duraković,  vecina  de  Ana Mladić, había ido conmigo a la escuela; Mehmed Salimović, con quien yo solía jugar a fútbol, era íntimo amigo de su hermano Darko; y Selma Kojić, a quien yo besé una noche en una callejuela de la Čaršija (aunque eso no se lo dije a Ana Mladić), era su mejor amiga de Sarajevo. «Somos como hermanas», dijo. Los tres eran musulmanes, pero entonces eso ni lo mencionamos, puede que ni lo supiéramos: era un matiz sin importancia,  mucho  menos  relevante  que  el  hecho  de  que  yo  fuera  pelirrojo  o  que tanto  Ana  Mladić  como  yo  hubiéramos  asistido  al  mismo  concierto  de  Zabrajeno Pušenje,  el  último  que  la  banda  dio  en  Sarajevo  antes  de  disgregarse.  Como  al descuido  mencioné  que  yo  había  interpretado  un  pequeño  papel  en ¿Recuerdas  a Dolly  Bell?  (película  a  raíz  de  la  cual  Emir  Kusturica  se  unió  como  bajista  a Zabrajeno  Pušenje),  comentario  que  me  valió  un  encarecido  elogio  de  mis  dotes como actor por parte de Ana Mladić.

—Se nota que tienes experiencia —dijo—. Petar es un desastre, no pone interés, recita  sus  diálogos  de  carrerilla,  cuando  no  se  olvida  del  texto.  Se  cree  que  con  ser guapo y mirar con ojos lánguidos está todo hecho.

Eso me animó, era la primera mujer que conocía que no se dejaba seducir por los ojos morunos de mi amigo Petar y creo que fue en aquel momento cuando empecé a alimentar una insensata ilusión: ¿Y si…? ¿Y si Ana Mladić se enamora de mí?

Jamás aspiré a seducirla; no sé conquistar a una mujer, carezco de recursos para ello.  Soy  el  chistoso  oficial,  el  payaso,  el  bufón,  a  quien  las  chicas  ríen  las  gracias, encuentran muy simpático y gratifican con sus confidencias, poniéndole al corriente de sus intimidades y sus penas de amor, para que las consuele o haga de mensajero con el destinatario de sus suspiros, que nunca es él, porque no pueden tomárselo en serio.  Mienten  las  mujeres  que  afirman  que  buscan  a  un  hombre  que  las  haga  reír, puedo dar amarga fe de ello: yo las hago reír, pero no encandilo sus corazones, sólo las  distraigo,  son  los  hombres  circunspectos  y  como  distantes,  de  expresión misteriosa  y  grandes  ojos  negros,  como  los  de  Petar,  los  que  las  seducen,  las  hacen llorar, las tienen en vela toda la noche; les gusta sufrir a las mujeres, el reto imposible de  volver  fiel  a  un  mujeriego  y  hacerle  sentar  la  cabeza  es  una  tentación  a  la  que pocas saben sustraerse. Pero si yo adoptara un aire byroniano, no las conquistaría: se partirían de risa. No soy guapo. Mido demasiado o eso me parece, de modo que voy siempre  un  poco  encorvado,  para  ponerme  al  nivel  de  los  demás  en  mi  humildad congénita,  quiero  pensar,  o  en  mi  deseo  inconsciente  de  pasar  desapercibido, confundirme  con  la  muchedumbre,  ser  uno  más,  algo  que  la  madre  naturaleza  me puso difícil al dotarme de un llamativo pelo rojo que bajo el sol de mediodía parece un incendio, que el tiempo y las canas han dejado en rescoldo. Tengo la piel pecosa y mis ojos amarillos (según mi hermana), o del color de la miel (en compasiva opinión de mi madre), no saben de miradas intensas o penetrantes. En el colegio mi mote era Ridokos, pelirrojo; cuando comprendí que no lograría sacármelo de encima a base de guantazos,  me  adapté  a  él  y  acepté  que  mi  destino  era  ser  un  bufón  para  hacerme perdonar mi peculiar físico. Aprendí a reírme de mí mismo y de los demás con el fin de que mis compañeros de colegio no osaran burlarse de mí, temerosos de mi lengua mordaz; yo era el que imitaba el tonillo afectado y nasal de la profesora de música a sus  espaldas,  los  andares  ridículamente  marciales  del  profesor  de  gimnasia,  los monótonos  discursos  de  Tito  en  la  televisión…  Llevé  tan  lejos  mi  virtuosismo,  que una tarde, fingiendo ser mi madre, mantuve una seria conversación telefónica con mi profesora  de  matemáticas,  quien  había  llamado  a  mi  progenitora  para  ponerla  al corriente  de  mis  fechorías  escolares,  mientras  mi  madre,  pobre  inocente,  planchaba mis pantalones y escuchaba la radio a pocos metros de mí, tras la puerta cerrada de la cocina. Por averiguar si era capaz de superarme, desde la casa de un amigo improvisé una llamada telefónica de mi profesora de matemáticas a mi madre, en la que aquélla le  imploraba  que  no  fuera  severa  con  el  desdichado  Danilo,  pues  si  éste  había suspendido su asignatura, no había sido por falta de estudio o dedicación. «Su Danilo es un alumno modelo, camarada Papo. Se sienta en primera fila, es aplicado, escucha con  atención,  toma  notas,  siempre  me  trae  los  deberes  hechos…  Suelo  ponerlo  de ejemplo.»

Eran  las  mujeres  las  que  me  seducían  a  mí.  Un  día  advertía  con  sorpresa  una atención  inusitada  en  alguna  chica,  un  brillo  especial  en  su  mirada,  un  modo  de sonreír  muy  halagador,  que  me  inquietaba.  Mis  prevenciones  eran  vanas,  soy  una presa  fácil  de  cazar,  caigo  a  la  primera,  aun  a  sabiendas  de  lo  que  vendrá  después: exhortaciones,  recriminaciones,  intentos  de  cambiarme  y  mejorarme;  por  supuesto que aprecio tu sentido del humor, Dani, lo paso bien contigo, me haces reír, eso es lo que me atrajo de ti, tu buen carácter, pero la vida no es una fiesta continua, también hay  que  saber  trabajar  duro,  tener  ambiciones,  llegar  a  ser  alguien…  Suelo  ser víctima  de  mujeres  redentoras,  del  tipo  de  las  que  ven  un  desafío  irresistible  en  un alcohólico y no cejan hasta que lo transforman en un hombre sobrio o, si se enfrentan a un alegre holgazán como yo, se empecinan en hacer de él un buen padre de familia, un trabajador ojeroso y madrugador, pero siempre me doy cuenta de ello demasiado tarde, pasados los primeros días de miradas furtivas, risas nerviosas y besos tentativos y  después  de  los  fogosos  abrazos  iniciales,  cuando  todo  lo  que  uno  dice,  piensa  o hace, les parece encantador y memorable: no enseñan los dientes hasta más adelante. No  creo  que  Ana  Mladić  perteneciera  a  esa  especie  y  quizá  por  ello  nunca  tuve  la menor  oportunidad  de  ser  su  amante.  Intimamos  enseguida,  me  sentía  cómodo  con ella,  tal  vez  porque,  como  yo,  no  era  de  Belgrado  y  nuestro  común  provincialismo nos unía; también porque era tímida, aunque sólo al principio, y se reía sin afectación, con sonoras carcajadas, y no solía ir maquillada ni peripuesta como la mayoría de las belgradenses auténticas. Aquella tarde, mientras yo fumaba, bebía cerveza y mataba mosquitos  a  manotazos  y  ella  no  fumaba,  bebía  Coca-Cola  y  también  mataba mosquitos,  pero  con  las  puntas  de  los  dedos,  con  delicadeza  femenina,  como  si  se alisara  una  arruga  de  la  falda  o  se  quitara  una  miga,  intercambiamos  la  típica información preliminar entre dos desconocidos que buscan dejar de serlo:

a)    ¿Película favorita?

Ella: Memorias de África, la he visto tres veces y siempre me hace llorar.

Yo  (una  mueca  de  disgusto  en  el  rostro  ante  su  reprensible  sensiblería): Ciudadano Kane, de Orson Welles, una obra maestra; la he visto seis veces, o puede que siete, no llevo la cuenta. (La había visto una vez, con mi padre, quien me obligó a ello  y  me  dormí  a  la  media  hora:  no  tenía  acción,  no  había  tiros  ni  persecuciones, pero  estaba  desplegando  mi  cola  de  pavo  real  para  impresionar  a  Ana  Mladić  y  me constaba que los cinéfilos con pedigrí siempre citan Ciudadano Kane como un hito.)

b)    ¿Libro que más te ha impresionado?

Ella: El médico, de Noah Gordon, una novela muy bonita y que te enseña historia de una forma amena y entretenida.

Yo  (una  sonrisa  condescendiente  en  los  labios:  era  una  mujer,  ¿qué  se  puede esperar del criterio literario de una hembra?): El Ulises de Joyce, lo estoy releyendo. Escribiré un ensayo sobre él. Se titulará Leopold Bloom, el falso judío. Desarrollaré la premisa  de  que  el  protagonista  del Ulises no es un judío convincente, porque Joyce no  era  judío,  sino  irlandés  y  católico  de  nacimiento,  y  un goy,  un  gentil,  no  puede ponerse  en  la  piel  de  un  judío  por  más  que  lo  intente.  (Le  robé  la  idea  a  mi  padre, cuya inconclusa tesis doctoral tenía ese título y, sospecho, poco más. Mi baladronada cayó en saco roto. Ana Mladić no había oído hablar nunca del Ulises, ni sabía quién era  Joyce.  Le  interesó,  en  cambio,  enterarse  de  que  yo  era  medio  judío  y  comentó, bendita ignorante, que la novela de la que yo hablaba y El médico, de Noah Gordon, debían ser del mismo estilo porque ambas tenían protagonistas judíos.)

c)    ¿Música?

Ella:  El  folk  serbio  y  bosnio  de  Bijelo  Dugme,  Silvana  Armenulić,  Toma Zdravković y Lepa Lukić y también música moderna y extranjera: Dire Straits, U2, Madonna,  Eric  Clapton,  The  Police…  ¡Y  los  Beatles! Michelle  es  mi  canción preferida.

Yo  (muy  serio;  cuando  fuéramos  novios  enmendaría  sus  carencias  musicales. ¡Escuchaba la misma música que mi madre!): Red Hot Chili Peppers, David Bowie, un  clásico,  The  Stone  Roses,  Nick  Cave,  The  Smiths,  The  Clash,  New  Order, Laibach…

d)    ¿Equipo de fútbol?

Ella: No entiendo de fútbol, no me interesa, pero en casa somos del Partizan, mi padre es forofo.

Yo (exultante por coincidir en algo): ¡Yo también soy del Partizan! ¡A muerte! Me cae bien tu padre.

Cuchicheamos a placer sobre los nativos belgradenses, como nuestros vecinos de mesa (de ahí el cuchicheo), quienes se creían poco menos que aristócratas por haber nacido en la ciudad blanca y nunca te perdonaban ni olvidaban tu origen provinciano. Hablamos  bien  de  Igor  y  de  su  amigo  Marko,  también  amigo  mío  y  compañero  de clase de Ana; en términos entusiastas de Petar (yo), con desdén, Ana (es un fantasma que se hace el interesante, pura fachada); mal, los dos, de Martina, una amiga común de  Petar  y  Marko,  también  condiscípula  de  Ana,  el  epítome  de  la  belgradense presumida,  que  se  compraba  la  ropa  en  Trieste  y  cuyos  gestos,  miradas  y  sonrisas eran siempre calculados, puro artificio. (Con el paso del tiempo, Ana y ella se harían amigas  y  yo,  una  noche,  borracho  y  confundido,  me  la  follé  en  un  baño,  en  los estertores de una fiesta muy tóxica.) Le dije que echaba de menos Sarajevo y que los primeros años de mi exilio en Belgrado fueron amargos. Le conté que de niños mis amigos  y  yo  nos  divertíamos  cambiando  de  sitio  o  escondiendo  los  zapatos  que  los fieles  dejaban  a  la  puerta  de  la  mezquita.  Más  de  uno  hubo  de  volver  a  su  casa descalzo. También le  expliqué los infructuosos  intentos de mi  difunta abuela Rosita Danon  por  hacer  de  mí  un  judío;  cómo  me  comprometí  a  dejarme  circuncidar  en secreto  por  un  médico  amigo  suyo,  a  cambio  de  una  bicicleta,  y  cómo,  una  vez obtuve  mi  flamante  bici,  la  traicioné  y  la  delaté  a  mi  comunista  madre  y  a  mi  ateo padre,  acusándola  de  pretender  convertirme  en  musulmán:  todos  mis  amigos musulmanes carecían de prepucio y yo no acababa de distinguir entre musulmanes y judíos,  de  lo  que  estaba  seguro  era  de  que  quería  conservar  íntegra  mi  virilidad.  La anécdota le hizo reír, pero con desgana.

—No  está  bien  engañar  a  una  abuela  —dijo—;  yo  adoro  a  la  mía,  quedó  viuda muy  joven,  su  marido  partisano  murió  en  la  guerra  y  ella  tuvo  que  criar  sola  a  mi padre y a mi tío.

Aproveché  para  informarle  de  que  mi  abuela  no  era  menos  meritoria,  pues también fue viuda de un héroe partisano y sacó adelante por sus propios medios a mi padre Vlado. Una parte de la familia Danon consiguió huir a Italia bajo la ocupación nazi, pero mi abuela no estaba dispuesta a alejarse de su marido y decidió quedarse en  Sarajevo,  con  su  hijo,  aunque  tuviera  que  llevar  una  estrella  amarilla,  le prohibieran  salir  a  la  calle  y  la  llamaran  sucia  judía.  Cuando  las  cosas  se  pusieron feas  de  verdad  y  los  nazis  empezaron  a  deportar  judíos  a  Jasenovac,  una  familia croata amiga los acogió a ella y a su hijo, escondiéndolos en su granja de Brčko, y así consiguió pasar la guerra y sobrevivir al holocausto, pero el hombre al que aguardaba nunca regresó: lo asesinaron los nazis casi al final, en 1945. Nos que damos los dos callados, rememorando el infortunio de nuestros antepasados.

—Por suerte se han acabado las guerras —dije.

—Sí —coincidió ella—, tres guerras en un siglo son más que suficientes.

Me  dijo  que  aunque  en  Skoplje  había  dejado  buenas  amigas  y  un  novio,  no lamentaba su traslado a Belgrado. Era estudiante de medicina y la mejor facultad de Yugoslavia era la de la capital. Yo le confié que cursaba literatura inglesa, pero que mi verdadera vocación era el cine. Le comenté mi proyecto de cortometraje y tanteé la posibilidad de que interviniera en alguna escena.

—Salvo Bojana, todos los actores serán aficionados —la tranquilicé.

—No  sirvo  para  actriz  —dijo—,  soy  demasiado  tímida.  En  las  representaciones escolares era una calamidad: me ponía colorada y no acertaba a articular palabra. ¿De qué va tu corto?

Preferí  no  ahondar  en  ello:  trataba  de  un  joven  alocado  que  se  acostaba  con muchas mujeres; el papel protagonista me lo había reservado para mí. En cambio, le expuse el argumento de un guión para un largometraje en el que «estaba trabajando» (es  decir:  de  cuando  en  cuando  pensaba  en  él  y  me  prometía  que,  tan  pronto dispusiera  de  tiempo,  plasmaría  en  tinta  y  papel  mis  brillantes  ideas).  La  película transcurriría en Andorra, un país diminuto encajado entre Francia y España, como un grano  o  un  tumor,  cuyos  habitantes  profesaban  el  catarismo  o  bogomilismo  en  el Medioevo, al igual que los bosnios, y del que supe a través de una novia andorrana que  tuve  en  Londres,  una  tal  Neus,  compañera  mía  de  fatigas  en  una  pizzería  de Bayswater  en  la  que  ambos  trabajamos  de  camareros  un  verano.  Andorra  es  un principado con dos copríncipes: un arbozispo español y el presidente de Francia, pero durante  unos  días,  en  1934,  fue  un  reino  independiente.  Un  ruso  llamado  Boris  de Skossyreff,  sedicente  barón  de  Orange,  se  proclamó  rey  de  Andorra.  En  menos  de nueve  días,  se  coronó,  promulgó  una  constitución  y  declaró  la  guerra  al  copríncipe episcopal, el obispo de Urgel. Éste resolvió el asunto despachando a Andorra a cuatro guardias  civiles  y  un  sargento,  quienes  detuvieron  al  rey  Boris  I,  lo  trasladaron  a España  y  lo  llevaron  delante  de  un  juez,  que  lo  mandó  al  calabozo.  El  pueblo andorrano, que no se alteró cuando Boris I tomó el poder, tampoco perdió la calma ni la  indiferencia  cuando  su  rey  fue  arrestado  por  un  destacamento  de  guardias españoles.  Ese  episodio  vodevilesco  de  la  fugaz  monarquía  andorrana  era  el  que  yo narraría  en  mi  película.  Ana  Mladić  me  escuchó  con  perplejidad  teñida  de escepticismo.

—No  sé  a  quién  puede  interesar  esta  historia  —me  confió  con  sinceridad innecesaria—,  y  me  parece  poco  creíble  que  un  individuo  llegue  a  un  país  y  se declare rey sin más y luego aparezcan cuatro policías de una nación extranjera y se lo lleven sin que el ejército intervenga en ningún momento.

Yo le dije que había puesto el dedo en la llaga: Andorra no tenía ejército y nunca había estado en guerra, salvo la que declaró el rey Boris I a la Iglesia católica. Por eso quería hacer la película, una comedia con intención pacifista.

—¡Ojalá ninguna nación tuviera ejército, así no habría más guerras en el mundo! —declaré, con un optimismo ingenuo (y bastante etílico) que Ana Mladić no perdió ocasión de censurar, de repente seria:

—Si Yugoslavia no tuviera un ejército fuerte y poderoso, hace tiempo que habría sido  invadida  por  la  Unión  Soviética.  Disfrutamos  de  paz  y  prosperidad  gracias  a nuestros soldados, ellos defienden nuestras fronteras de los enemigos. Para gozar de la paz hay que estar siempre preparado para la guerra —dijo, y luego añadió—: Mi padre es militar. ¿Por qué no haces una película sobre Yugoslavia?

—Porque en Yugoslavia nunca pasa nada.

Volví  a  ver  a  Ana  Mladić  y  no  por  casualidad.  La  anduve  rondando  una temporada.  Fingía  sorprenderme  cuando  me  encontraba  con  ella  en  la  Facultad  de Medicina, que empecé a visitar muy a menudo, la invité a un concierto de Too much for my vagina, en un tugurio belgradense lleno de humo, con un sonido infame, y le dediqué  un  tema,  el  único  que  yo  canté  esa  noche  y  que  acompañé  con  la  guitarra, una versión acústica de Should I Stay or Should I Go?,  de  The  Clash,  que  yo  había convertido  en  una  meliflua  balada  romántica,  y  le  lancé  desde  el  parapeto  de  unas gafas de espejo esa pregunta que es el alma de la canción: «Darling you gotta let me know  /  Should  I  stay  or  should  I  go?»,  pero  si  la  oyó,  no  se  dio  por  aludida;  el concierto  le  gustó  «bastante»,  pero  me  confesó  que  le  resultó  difícil  seguirlo  por culpa  del  barullo  reinante  y  los  molestos  pitidos  de  los  altavoces.  Fui  a  su  casa, conocí a su madre, a su discreto hermano mayor, Darko, así como a su tremebundo padre, el capitán Ratko Mladić, un encuentro para el que yo no estaba preparado. Se suponía que el capitán estaba en Kosovo, en Priština, donde lo habían destinado, pero para mí embarazo una tarde se materializó en Belgrado y lo hallé en su casa cuando pasé a recoger a Ana para acompañarla no recuerdo adónde. Ana me había hablado tanto  y  tan  bien  de  su  padre,  un  hombre  cariñoso,  culto,  hogareño,  amante  de  las bromas y las abejas, que yo me había hecho a la idea de que Mladić sería un militar civilizado, un tipo distinguido, alto, esbelto y moreno como su hijo Darko, con quien uno  bebería  a  lentos  sorbos  un  intenso  café  turco  y  entablaría  una  interesante conversación  sobre  literatura  rusa  (Tolstói,  Dostoievski  y  Gógol  eran  sus  autores predilectos,  me  había  informado  su  hija),  y  quizá  más  tarde  lo  acompañaría  al pequeño  jardín  que  circundaba  su  casa  y  proseguiría  allí  la  amena  charla,  mientras ese  hombre  de  sensibilidad  exquisita  se  enguantaba  las  manos  y,  armado  con  unas tijeras, igualaba un seto, arrancaba hojas muertas o cortaba una rosa para regalársela a su mujer o a su hija… Ratko Mladić era una bestia. Robusto y de corta estatura (su cabeza apenas me llegaba a la clavícula), se las apañó para escrutarme de arriba abajo con  su  mirada  perspicaz,  impertinente,  que  parecía  pedirte  cuentas  de  tu  existencia. Tenía los ojos azules, de un azul gélido, y carecía de cuello, era todo cara, un rostro sonrosado,  ancho  y  cuadrado,  en  forma  de  pala,  con  una  desagradable  sonrisa  sin labios  que  pronto  se  plegaba  en  una  mueca  de  desagrado.  Irradiaba  aplomo  y seguridad en sí mismo.

—¿De  qué  parte  de  Sarajevo  eres?  ¿Cómo  dices  que  se  llama  tu  padre?  ¿Papo? ¿Es un apellido serbio?

—No,  es  judío  —le  respondí  con  un  hilo  de  voz,  temeroso  de  su  reprobación, pero mi ascendencia hebrea no le disgustó, todo lo contrario.

—Los judíos y los serbios somos hermanos —dictaminó el señor Mladić—, dos pueblos  perseguidos,  injustamente  calumniados  a  lo  largo  de  la  historia,  que  hemos luchado codo a codo contra los nazis. Tengo una gran simpatía por Israel, esa nación amiga. ¿Dónde hiciste el servicio militar?

—Eh… No hice el servicio militar, no pude hacerlo, tengo una pierna más corta que la otra.

—¿Ah sí? No se te nota, será muy poca la diferencia, caminas perfectamente. No entiendo por qué no hiciste el servicio. Con un alza dentro de la bota se resolvería el problema  —dijo,  y  a  continuación  me  ofreció  sus  buenos  oficios  para  reparar  esa laguna en mi formación. Si yo lo deseaba, él podía enviarme a la mili en una semana, pero yo no lo deseaba, de modo que farfullé un cortés agradecimiento, le dije que tal vez más adelante, en esas fechas estaba en plena época de exámenes y…

—¿Qué  estudias?  —me  interrumpió  con  su  voz  seca  y  apremiante.  Con  una turbación creciente le confesé que cursaba literatura inglesa, respuesta que me valió un bufido, una sonrisa irónica y el alegre pronóstico—: Con eso no te vas a ganar la vida, tendrás que aprender un oficio.

Fin de la visita.

Era evidente que yo no era el novio que Ratko Mladić soñaba para su hija, pero no por ello desistí de mi cortejo, puedo ser tozudo y perseverar contra toda esperanza, fiel y constante como un perro, porque mi relación con Ana no progresaba, no en la dirección  que  yo  hubiera  querido  que  tomara.  Nos  hicimos  amigos,  incluso  muy amigos, ya habíamos iniciado la fase de las confidencias. Paseando por el parque de Kalemegdan una mañana de otoño en que yo había hecho novillos y Ana Mladić no tenía  clase  (jamás  se  saltaba  una),  pisando  la  alfombra  roja  y  amarilla  de  las  hojas caídas y sintiendo en la nuca y en el rostro los lametazos del cálido sol de octubre, me habló de sus vivencias como neófita ortodoxa, de la inefable sensación de paz, calma interior  y  bienestar  que  experimentaba  al  entrar  en  una  iglesia,  «como  si  volviera  a casa  después  de  muchos  años»,  y  del  trance  en  que  se  sumía  cuando  asistía  a  un oficio  religioso  y,  una  vela  encendida  en  la  mano,  aspirando  el  fragante  olor  a incienso y cera derretida, escuchaba los cánticos de los fieles con los ojos cerrados o se unía a ellos con los ojos abiertos, para mejor admirar la belleza de la liturgia, las misteriosas  entradas  y  salidas  del  pope,  la  santidad  de  los  iconos,  el  resplandor  del iconostasio…

—No  te  rías,  por  favor  —me  pidió  Ana  Mladić,  la  cara  vuelta  hacia  el  sol,  los ojos  entornados,  los  dedos  de  la  mano  derecha  arañando  la  corteza  plateada  de  un abedul—,  pero  cuando  estoy  en  la  iglesia  me  siento  habitada  por  Dios.  Es  como… ¿Cómo  describirlo?  Para  mí  Dios  es  como  una  inmensa  bola  de  luz,  una  fuente  de calor tibio y reconfortante, un… ¡Es como volver a estar en el útero de tu madre!

No pude evitar reírme ante esa comparación y ella también se rió, a carcajadas, de su propia ocurrencia y se dobló en dos de la risa y luego se echó hacia atrás y recostó su  cuerpo  contra  el  tronco  del  árbol,  todavía  estremecida  por  la  risa,  los  brazos colgando a los lados del cuerpo y parecía ofrecérseme, era como si su rostro, su risa, sus ojos alegres, estuvieran diciéndome, suplicándome: ¡bésame!, y me sentí tentado, horriblemente tentado de rasgar y romper su ensoñación mística con mis manos, mi abrazo, mis labios. Pero no la besé, como en esos anuncios televisivos en que el chico y la chica parecen estar a punto de unir sus bocas cuando súbitamente la imagen se congela y una cálida voz en off recomienda «champú ZZZ, para dar brillo, volumen y suavidad a tu cabello», mientras la cámara acaricia y persigue la dorada melena de la risueña joven, que la ondea al ralentí para mejor exhibirla. El chico, superfluo, hace rato que ha desaparecido del encuadre. ¡Qué agonías pasé esa noche desvelado en mi habitación! ¿Por qué no lo he hecho? ¿Por qué no la he besado? ¡Se me ha ofrecido y yo me he acobardado! ¿Se me ha ofrecido? ¿He sido cobarde o cauto? ¿Sabe ella, se ha dado cuenta, lo desea tanto como yo? ¿Estará ahora en su cama, también despierta, preguntándose por qué no me ha besado, acaso no le gusto? ¡Oh, la duda, la tortura, los deseos insatisfechos! Esa incertidumbre que quema: si, como al descuido, la tomo de  la  mano,  ¿me  recompensará  con  un  apretón  cálido  o  se  desasirá  con  alarma  y disgusto? ¡Tenía tantas ganas de hacerlo con ella…! Pero ella prefirió a otro, lo supe de labios de la cotilla Mirjana un día en que fui a su casa para celebrar su slava, en la esperanza de coincidir allí con Ana.

—Tiene  un  amante  —me  confió  Mirjana,  los  maquillados  ojos  cargados  de malicia—, es un secreto, prométeme que no se lo contarás a nadie —me exigió y yo se lo prometí (ya se encargaría ella de divulgarlo)—, es un hombre mayor, casado — me  dijo  malévola,  saboreando  el  escándalo—,  un  cirujano  muy  conocido,  profesor suyo en la facultad. ¡Si se entera su padre, la mata! —añadió extasiada.

Por aquella época se pusieron de moda las slavas, una tradición nuestra, de toda la vida, recién inaugurada. Hasta mi hermana empezó a celebrar la slava. El día de su bautizo como cristiana serbia ortodoxa fue «el más hermoso de su vida —dijo, para añadir apresuradamente, mirando de reojo a su marido—, junto con el día de mi boda y el del nacimiento de mi hijo». «Lloré como una niña, Dani —me confesó—, y mi madrina  también  lloró.  Me  duele  que  no  vinieras,  ¡mi  propio  hermano!  Espero  que algún  día  descubras  a  Dios.»  Yo  recordé  que  cuando  vivíamos  en  Sarajevo  mi hermana solía acompañar a mi abuela a la sinagoga y que un par de veranos acudió al campamento de jóvenes que organizaba la comunidad judía en la costa dálmata, pero ese  flirteo  con  el  judaísmo  estaba  olvidado  y  bien  enterrado:  ahora  mi  hermana  era serbia  y  sólo  serbia,  la  más  serbia  de  Belgrado;  se  había  librado  de  su  delator apellido,  Papo,  para  adquirir  uno  muy  eslavo,  Nemanjić,  cortesía  de  su  marido, Branko,  también  superserbio,  tan  serbio  que  daba  miedo.  Alto,  bien  plantado, guapísimo  según  su  devota  esposa,  mi  cuñado,  el  masculino  rostro  siempre bronceado, la melena castaña peinada hacia atrás en afectado desaliño, ataviado con trajes  de  impecable  factura  y  zapatos  caros,  iba  y  venía  como  una  exhalación,  una sonrisa de velocidad en la cara, dejando al descubierto una dentadura perfecta y tan blanca que parecía encalada, ocupado en misteriosas e importantes tareas que no nos podía  confiar  debido,  precisamente,  a  su  intrínseca  importancia.  Branko  había prosperado  mucho  en  los  últimos  tiempos.  Fue  un  líder  menor  de  las  juventudes comunistas de Belgrado, que de la noche a la mañana se convirtió en jefazo del recién fundado Movimiento de Renovación Serbio, el hombre de confianza de Šešelj y Vuk Drašković, los nacionalistas ideólogos de la Gran Serbia. Tenía estudios, mi cuñado (nunca  pude  averiguar  cuáles),  y  la  astucia  y  la  doblez  del  político  nato.  Nos llevábamos  bien  porque  era  un  tío  simpático,  un  auténtico  experto  en  relaciones públicas. Sus slavas eran tradicionales pero a la vez modernas: junto a los consabidos meze, bandejas con sarme, rollitos de col, arroz y carne picada, pitas rellenas de setas o  patata  y  cebolla, gibanicay  una  gran  fuente  con  un  lustroso  lechón  asado,  la inevitable manzana incrustada en la boca, se podían degustar en casa de mi hermana y mi cuñado finos canapés al estilo europeo, salmón ahumado, caviar ruso y (aunque por  descontado  había  una  jarra  de  cristal  llena  de šljivovica),  todo  tipo  de  bebidas alcohólicas, pues la mayoría de los invitados, gente urbana, prefería el whisky, el gin-tonic, el vino, el coñac o la cerveza, a la rakija. Mi hermana, hecha un brazo de mar, recibía a sus invitados con los tres besos que manda la tradición y una gran sonrisa; era  la  encarnación  de  la  perfecta  anfitriona  serbia,  cuya  familia  lleva  generaciones organizando  ese  tipo  de  fiestas.  Sus  invitados  eran  nacionalistas,  pero  nacionalistas refinados,  con  ínfulas  artísticas:  periodistas,  fotógrafos,  pintores,  actores,  escritores, dramaturgos,  directores  de  cine,  la crème  de  la  crème  de  la  intelectualidad nacionalista de Belgrado, en la que no podía faltar Vuk Drašković, amigo y mentor de mi cuñado, el líder político y autor de El cuchillo, esa obra maestra de la épica serbia. Y entre toda esa fauna pululaba yo, que no conocía a nadie salvo a los anfitriones y no  podía  corear  ninguna  canción  folclórica  porque  desconocía  las  letras, profundamente  disgustado  con  el  papelón  que  estaba  desempeñando  y  la desagradable compañía en que me hallaba. Comer, comí poco, pero me aproveché de la  barra  libre.  ¿Qué  pretenden  esos  eslovenos?  ¿Adónde  quieren  llegar  los  croatas? ¡Sin  Serbia,  Croacia  no  es  nada!  No  podemos  permitir  que  despiecen  Yugoslavia… Escuché  estos  y  otros  comentarios  de  boca  de  la  patriótica  concurrencia  y  ya  había decidido despedirme de mi hermana y salir a la noche belgradense, que presumía más acogedora,  cuando  mi  cuñado  Branko  me  echó  un  brazo  al  hombro,  me  convidó  a otro  whisky  y  me  presentó  a  un  escultor  fantástico,  con  un  talento  descomunal,  de quien nunca más he sabido nada y cuyo nombre no puedo recordar, un chaval joven, de  mi  edad,  un  tipo  estirado,  pomposo,  que  se  tomaba  su  arte  muy  en  serio,  bebía šljivovica y no tardó en revelarme que trabajaba en una escultura de Gavrilo Princip hecha de materiales reciclados. Yo, bastante entonado, me sentí bien dispuesto hacia aquel muchacho solemne, con la cara llena de granos y, ante la sonrisa complaciente y siempre tan blanca de mi cuñado, pasé un brazo cordial, o quizá paternal, sobre su hombro, de forma que quedamos los tres enlazados, como en un kolo estático, y les expliqué la verdadera historia de Gavrilo Princip.

—Lo  primero  que  hay  que  tener  en  cuenta,  chaval  —le  dije  al  escultor, apretándole  con  ternura  el  hombro—,  es  que  Gavrilo  Princip  era  un  enano,  un alfeñique,  tan  diminuto  y  frágil  que  los  fieros  conspiradores  serbios  de  la organización secreta la Mano Negra lo rechazaron dos veces y eso a Gravilo le dolió. Les  demostraré  de  lo  que  soy  capaz,  se  prometió  a  sí  mismo,  y  siguió  conspirando contra  el  Imperio  austrohúngaro  en  la  medida  de  sus  posibilidades,  que  no  eran muchas.  He  aquí  que  el  28  de  junio  de  1914,  día  de  Vidovdan,  llega  a  Sarajevo  el archiduque  Franz  Ferdinand  con  una  embarazada  archiduquesa  Sofía  y  toda  su comitiva. Gavrilo y sus compinches le tenían preparado un recibimiento inolvidable, pero  eran  unos  torpes,  todo  les  salió  mal.  Es  sabido  que  el  primer  conspirador  se acojonó y no arrojó su bomba al coche del archiduque cuando lo vio pasar por delante del  banco  austrohúngaro.  El  segundo  lanzó  una  granada  de  mano  que  mató  a  dos miembros  de  la  comitiva  real,  pero  no  al  archiduque,  que  resultó  indemne.  A continuación el joven rebelde serbio se tragó una cápsula de cianuro y se tiró al río Miljacka;  el  cianuro  había  caducado  y  no  le  hizo  efecto  y  el  Miljacka  estaba  seco. Los otros cinco conspiradores, el enano Gavrilo entre ellos, se refugiaron en el café Moritz  Stiller  y  allí  ahogaron  sus  penas  y  su  frustración  como  hacen  esas  cosas  los patriotas  serbios,  bebiendo  hasta  derrumbarse  sobre  la  mesa.  Por  su  parte,  Franz Ferdinand cambió su recorrido y fue a visitar a los heridos del atentado en el mismo hospital que se suponía tenía que inaugurar, tras lo cual, muy austriaco y profesional, decidió  continuar  con  su  programa  de  visitas,  aunque  modificando  el  trayecto  para evitar aglomeraciones y atentados ulteriores. A nadie se le ocurrió informar de eso al chófer, quien reanudó la marcha por el recorrido establecido. Alguien advirtió el error y  se  avisó  al  conductor,  el  cual  apretó  el  freno  en  el  mismo  momento  en  que  un tambaleante  Gavrilo  Princip  salía  del  café  Moritz  y  vio,  o  entrevió,  en  la  neblina turbia del sopor etílico, el automóvil descapotable del archiduque, a pocos metros de donde él se hallaba. Con la inconsciencia y la temeridad de los borrachos, el pequeño Gavrilo dio unos pasos al frente, sacó su pistola y disparó dos tiros, quizá porque veía doble: el primero alcanzó a Franz Ferdinand en el cuello y el segundo en el abdomen a la archiduquesa, quien se había lanzado sobre su marido para protegerlo; de haber sido un poco más arisca o desapegada habría salvado la vida. Así fue como un serbio borracho acabó de un plumazo con el Imperio austrohúngaro, la única posibilidad que tenían  los  Balcanes  de  un  futuro  próspero  y  civilizado,  y  desencadenó  la  primera guerra mundial, una carnicería tremenda, que llevó inevitablemente a la segunda, al holocausto,  al  comunismo,  al  reinado  hegemónico  del  mariscal  Tito…  Nunca  una borrachera tuvo tantas consecuencias, si Gavrilo Princip hubiera sido abstemio, hoy el  mundo  sería  muy  distinto  y  puede  que  ninguno  de  nosotros  hubiera  nacido  — concluí filosófico, la vista fija en mi vaso de whisky vacío para no tener que enfrentar la  mirada  iracunda  del  escultor  patriota  ni  la  expresión  sulfurada  de  mi  no  menos patriótico cuñado.

—¡Cómo te atreves a burlarte de un héroe serbio! ¡Mofándote de Gavrilo Princip te mofas de todos nosotros y, lo que es peor, de la nación serbia, del serbianismo!

—Vas pedo, Danilo, no sabes lo que dices. Esta vez te has pasado, no has tenido ninguna gracia; no se pueden decir cosas así en mi casa. La patria es sagrada.

—Si no estuviera disfrutando de la hospitalidad de tu hermana, te partiría la cara —me amenazó el escultor granujiento, lívido de ira.

—El patriotismo es el último refugio de los canallas; la insensata convicción de que  tu  país  es  superior  a  todos  los  demás  porque  tú  naciste  en  él  —le  solté,  como retándole  a  que  se  dejara  de  palabrería  y  pasara  a  la  obra,  lo  cual  mi  cuñado  evitó invitándome  a  marcharme  de  su  casa  no  sólo  con  palabras,  sino  también  de  obra,  a vigorosos  empellones,  mientras  yo  pugnaba  por  desasirme  y  hacerme  oír—.  ¡No  lo digo  yo,  son  citas  de  Samuel  Johnson  y  George  Bernard  Shaw,  dos  grandes escritores!

—Ése  es  uno  de  tus  problemas,  sólo  te  interesa  lo  de  fuera  —me  acusó  mi cuñado, sin dejar de arrastrarme hacia la puerta—. ¿Por qué no lees autores serbios, como Ćosić o Vuk Drašković, y escuchas música serbia, nuestra, de aquí?

La glorificación de lo autóctono, la contemplación extática de nuestro pequeño e insignificante  ombligo,  fue  como  un  virus  que  se  esparció  rápidamente  e  infectó  a todo  el  mundo,  salvo  a  Petar,  a  Marko,  a  mí  y  a  otros  escépticos  como  nosotros, impermeables  al  entusiasmo  nacionalista,  a  la  reivindicación  fanática  de  la  cultura serbia, la gastronomía serbia, la geografía serbia, la historia serbia, la religión serbia, el  folclore  serbio  y  todo  lo  relacionado  con  la  gran  patria  serbia.  Hasta  Emir Kusturica se volvió chetnik. Era como en esas películas de terror en que de pronto el protagonista  se  percata  de  que  su  novia,  su  padre,  su  madre,  su  sobrinito,  su  tierna abuela,  su  viejo  profesor,  todos,  sin  excepción,  son  zombis  y  él  es  el  único  libre  de contagio,  por  lo  que  le  urge  huir,  escapar,  ponerse  a  salvo,  pero  a  diferencia  de  los héroes de las típicas pelis de zombis, yo no luché con uñas y dientes contra las hordas de muertos vivientes, sino que contemporicé todo lo que pude, me hice el simpático; yo era el jovial Danilo y quería conservar mis relaciones, me jactaba de tener amigos de  todo  tipo:  nacionalistas,  como  por  ejemplo  Igor,  con  quien  evitaba  hablar  de política, y antinacionalistas como Petar y Marko, con quienes nos reíamos de la fiebre patriótica que aquejaba por igual a serbios y croatas, aunque cuando veía por la tele mítines  de  los  croatas  de  Tudjman  y  les  oía  entonar  el Deutschland  über  alles  y enarbolar la ustacha šahovnica, debo reconocer que se me ponían los pelos de punta, mi sangre serbia y judía me recordaba cosas.

Una  noche  me  encontré  con  Ana  Mladić  en  la  fiesta  de  una  amiga  de  Igor.  Nos pilló a Igor, a su hermano Dragan y a mí fumándonos unos porros en un rincón de la terraza  de  la  casa  donde  se  celebraba  el  festejo.  Mantuve  una  larga  y  difícil conversación  con  ella.  Sabía  por  la  chismosa  Mirjana  que  Ana  había  roto  con  su profesor  y  lamenté  toparme  con  ella  en  tan  mal  estado  (los  porros  me  aturden,  no debería  fumarlos,  la  culpa  era  de  Dragan,  quien  nos  había  invitado),  de  modo  que cuando  Ana  Mladić  empezó  a  despotricar  contra  los  traidores  croatas  y  eslovenos empeñados  en  destruir  Yugoslavia,  no  estuve  a  la  altura  de  las  circunstancias  y  en lugar de asombrarla con mi elocuencia, no atiné a decir palabra.

—¿Tú no odias a los croatas? —me preguntó, sorprendida.

—¿Y por qué iba a odiarlos?

—Asesinaron  a  tu  abuelo,  a  tus  antepasados,  eran  antisemitas  y  antieslavos, encerraban  a  los  judíos  y  a  los  serbios  en  campos  de  concentración  donde  los mataban de hambre o los gaseaban.

Balbucí que los croatas que hicieron eso estaban todos muertos o casi, alegué que a mi abuela judía le salvó la vida una familia croata.

—Ella  —dije—  no  los  odiaba,  les  estaba  agradecida,  no  todos  los  croatas  son iguales,  es  el  peligro  de  las  generalizaciones,  meter  a  todo  el  mundo  en  el  mismo saco.

—Pero ¿tú qué eres Danilo?

Era  la  pregunta  que  más  detestaba;  identifíquese,  camarada  Papo:  ¿cuál  es  su bandera?

El camarada Papo no sabe, no contesta; el camarada Papo no tiene bandera.

Los judíos no me admiten como tal porque mi madre es serbia y el judaísmo es matrilineal.  Para  los  serbios  soy  judío,  porque  mi  padre  lo  era  y  mi  apellido  es hebreo. Podía postularme como bosnio, pero ¿qué clase de bosnio era yo? Si no era serbio,  croata,  musulmán  o  judío,  no  tenía  cabida  en  ninguna  categoría  reconocida; era,  soy,  un ostali,  un  extranjero,  y  ésa  es  la  identidad  con  la  que  más  a  gusto  me siento. El extranjero es el que está de paso y no se compromete en nada, pues no le conciernen  las  intrigas  políticas,  religiosas  o  sociales  de  su  país  de  residencia,  ni  se espera  de  él  que  bese  su  bandera  o  coree  su  himno  con  rostro  emocionado;  el extranjero es el forastero, el visitante, incluso el invitado, hasta que de pronto sucede algo:  una  crisis  económica,  un  conflicto  político,  que  lo  convierte  en  el  Otro,  el diferente,  el  enemigo,  el  culpable  de  todo,  siempre  sospechoso.  Llevo  viviendo  en Inglaterra como extranjero casi veinte años y recientemente he perdido la aséptica y respetable  condición  de foreigner  para  convertirme  en  un  jodido  inmigrante  de Europa del Este, a fucking Eastern European immigrant, un presunto delincuente que abusa  de  los  servicios  sociales,  una  sanguijuela  que  chupa  la  sangre  de  su  país  de acogida, pero ésa es otra historia y aquella noche en que sufrí el interrogatorio de Ana Mladić, Yugoslavia era todavía una realidad, una abstracción viva, aunque amenazada de  muerte,  de  forma  que  respondí,  encogiéndome  de  hombros:  «No  sé,  soy yugoslavo, supongo», como podía haber dicho soy bogomil o pelirrojo, pero respondí eso  y  Ana  Mladić  me  confió  que  ella  también  se  sentía  yugoslava  aunque  cada  vez menos.  Al  poco  la  vi  bailar  en  el  interior  de  la  casa,  el  insensato  de  Dragan brujuleando  en  torno  a  ella  y  pegando  unos  botes  descomunales  pese  a  que  llevaba enyesada  una  pierna.  Esos  saltos  no  eran  espontáneos,  sino  deliberados,  pues mientras compartía sus porros con nosotros, Dragan, que era soldado, nos confesó a su hermano y a mí que haría lo posible por prolongar su fractura.

—Se está cociendo una guerra —dijo—, y no quiero estar en ella.

«Nadie  nos  sorprenderá»  es  el  lema  que  repetíamos  como  un  mantra  en  la Yugoslavia de Tito, una nación que vivía una paz paranoica: equidistante de las dos potencias  mundiales,  la  URSS  y  Estados  Unidos,  promotora  del  grupo  de  países  no alineados,  Yugoslavia  se  sentía  permanentemente  amenazada;  si  no  son  los  rusos, serán  los  americanos,  antes  o  después  tratarán  de  invadirnos,  pero  no  nos sorprenderán,  estamos  preparados.  En  la  escuela  nos  impartían  la  asignatura  de Defensa  Nacional,  en  la  que  aprendíamos  cómo  administrar  primeros  auxilios  a  un herido,  cómo  actuar  en  un  bombardeo  (había  que  comer  yogurt  en  caso  de intoxicación  química;  yo  puse  beber  leche  y  suspendí  el  examen),  guardábamos nuestras  máscaras  antigás  en  casa  y  todos  los  niños  sabíamos  disparar  armas  de fuego,  nos  enseñaban  en  el  colegio.  En  la  escuela  primaria,  en  Sarajevo,  la  dulce  y rubia profesora Suzana colocaba una diana contra una pared del aula y nos daba clase de tiro con escopetas de aire comprimido. «Manipulad el arma con cariño, no le deis esos golpes, chicos —nos pedía con su voz cantarina—, haceos a la idea de que es un objeto  precioso  y  delicado  como…  ¡como  un  Stradivarius!»  En  secundaria  el adiestramiento era más riguroso: tenía lugar en un campo de tiro, con un rifle M-48, tan pesado que el retroceso se te llevaba el hombro cada vez que apretabas el gatillo. Luego nos enseñaron a limpiar, montar y descargar el arma. «Hemos de vivir la paz como si en cualquier momento pudiera estallar la guerra», nos aleccionaban, y no sé si nos cansamos de esperar a que rusos y americanos intentaran sorprendernos, ¡qué chasco se van a llevar!, ¡no se imaginan lo preparados que estamos!, o en realidad lo que deseábamos era eso precisamente, que alguien nos sorprendiera y acabamos por liarnos a tiros entre nosotros: aquello sí que fue una sorpresa.

Viví  la  guerra  entre  Serbia  y  Croacia  como  una  aventura.  Era  excitante  ir  a  las manifestaciones contra Milošević, tirar huevos a la policía y luego escapar corriendo, era  divertido  cambiar  de  domicilio  cada  pocos  días,  para  burlar  el  servicio  de reclutamiento,  y  era  muy  emocionante  conspirar  contra  el  gobierno  con  Petar  y  sus colegas de Vreme. No me supuso ningún disgusto no poder ir a clase por las huelgas y  follé  como  nunca  en  aquella  época,  era  muy  fácil  ligar;  teníamos  la  impresión  de que  nos  hallábamos  al  borde  del  abismo,  el  orden  que  conocíamos  se  estaba resquebrajando y en cualquier momento la guerra podía llegar a Belgrado, de modo que  nos  lanzamos  con  alegría  y  desesperación  al  folleteo  indiscriminado,  sin consecuencias  ni  compromisos,  no  tenía  sentido  concertar  alianzas  o  concebir  un proyecto de futuro en un país que se había ido a pique, hubiera sido como formular una  promesa  de  matrimonio  a  bordo  del Titanic.  Disfrutaba  menos  cuando  me paraban  por  la  calle  las  patrullas  de  soldados  o  de  paramilitares,  me  pedían  la documentación,  examinaban  mis  papeles  y  me  ordenaban  que  diera  unos  pasos adelante,  unos  pasitos  atrás  o  echara  una  carrerita,  para  comprobar  si  de  verdad  era cojo o lo fingía. Yo había seguido el consejo de Ratko Mladić y ahora llevaba un alza en la plantilla de mi bota, sólo que no en la correspondiente a mi pierna más corta, la derecha, sino en la izquierda, lo que me permitió cojear de forma notoria.

Igor  me  dijo  que  su  hermano  Dragan  salía  con  Ana  Mladić,  una  noticia  tan extraordinaria que al principio creí que era una broma. Me indignó que Ana Mladić hubiera  otorgado  sus  favores  a  ese  descerebrado.  «¿Qué  ves  en  él?»,  le  pregunté cuando la volví a ver. No quiso contestarme. No tenía por qué hacerlo, soy consciente de ello, ¿quién era yo para pedirle cuentas? Un hombre despechado y a ésos nunca se les  hace  caso.  Por  lealtad  a  mi  amigo  Igor  me  abstuve  de  revelarle  a  Ana  que  su flamante  enamorado  trapicheaba  con  droga,  tenía  amistades  peligrosas  y,  corría  el rumor, comerciaba con munición, armas y otros pertrechos militares que escamoteaba del  ejército.  Dragan  se  salió  con  la  suya  y,  pese  a  ser  soldado,  se  escaqueó  de  la guerra  de  Croacia.  Aquellos  días  me  alojaba  en  el  piso  de  Igor,  en  Novi  Beograd, donde dormía en un sofá que me deparaba sueños angustiosos, supongo que porque me  colgaban  las  piernas.  Yo  leía,  o  intentaba  leer, Diario  del  año  de  la  peste,  de Daniel Defoe; Igor, sentado a una mesa, empollaba un libro de medicina y su novia Nataša  y  la  hermana  de  ésta  se  hallaban  en  la  cocina,  preparándonos  la  cena  o limpiando  los  cacharros,  no  lo  sé,  cuando  apareció  un  risueño  Dragan,  vestido  de soldado,  acompañado  de  Ana.  Dragan  venía  muy  contento  porque  por  fin  le  habían quitado  el  yeso,  «pero  ahora  tengo  que  empezar  la  recuperación  —dijo—,  y  eso  va para  largo».  Ana  se  sentó  junto  a  Igor  y  se  pusieron  a  hablar  de  sus  cosas  y  a comparar  sus  apuntes  de  clase,  Nataša  y  su  hermana  salieron  de  la  cocina,  hicieron fiestas  a  Dragan,  muy  popular  con  las  chicas,  y  yo  cerré  el  libro  en  cuanto aparecieron las cervezas y los cigarrillos. Dragan se pavoneaba delante de la novia de Igor y de su hermana. Se hallaba en su elemento en presencia de mujeres, a las que fascinaba con su labia, su apostura, sus impresionantes ojos verdes, como los de Paul Newman,  dijo  la  hermana  de  Nataša;  «Paul  Newman  tiene  los  ojos  azules»,  le recordó  Nataša;  «Es  lo  mismo»,  dijo  su  hermana.  Dragan  deleitó  a  su  entregado público femenino con pormenorizados relatos de las atrocidades de los ustachas, «van al frente drogados, degüellan a los niños serbios en presencia de sus madres, violan a todas  las  muchachas  serbias»,  que  entreveró  con  divertidas  anécdotas  de  la  vida cuartelera,  cuando  se  lo  proponía  podía  ser  gracioso.  Por  más  celos  que  me provocara,  no  conseguí  detestarle.  Dragan  era  marrullero  y  vividor  pero  a  la  vez transparente, un tipo sin malicia, con un futuro previsible: regresaría a Niš, se pondría a trabajar en el supermercado familiar que algún día sería suyo, se casaría, tendría dos o tres hijos, de cuando en cuando sería infiel a su mujer o se emborracharía con sus amigotes,  con  quienes  evocaría,  nostálgico,  su  experiencia  belgradense  durante  la guerra,  aquella  época  dorada  en  que  había  sido  joven,  gamberro  y  un  poco sinvergüenza,  ¡y  qué  bien  me  lo  pasé  y  cuánto  follé,  tíos!,  y  así,  atado  a  la  doble rutina  de  la  familia  y  el  trabajo,  pasarían  los  años  y  Dragan  encanecería  en  su supermercado,  siempre  chistoso  y  galante,  requebrador  infatigable  de  la  clientela femenina, mientras su mujer, detrás de la caja, lo observaría con una expresión entre indulgente y aburrida, como la de Ana Mladić aquella tarde cuando de repente alzaba los ojos de los apuntes o del libro que estaba estudiando y miraba a su novio. Pero esa mujer,  la  que  le  daría  hijos  y  controlaría  sus  cuentas,  no  sería  Ana  Mladić,  eso  lo comprendí  aquel  día.  No  estaba  enamorada  de  Dragan  en  absoluto,  no  podía preocuparle menos su flirteo descarado con la hermana de Nataša, daba la impresión de  que  lejos  de  irritarle,  verse  libre  de  las  atenciones  de  Dragan  le  proporcionaba alivio,  como  la  madre  que  descansa  del  cuidado  de  su  hijo  cuando  éste  se  pone  a jugar con sus amiguitos.

Los  marines  americanos  tienen  información  de  que  en  Croacia  hay  una  unidad militar de la que se dice que supera en eficiencia al mismísimo cuerpo de marines y deciden enviar a uno de ellos a Croacia para que investigue. El marine se somete al examen de admisión del ejército croata y regresa a las pocas semanas.

Su comandante le pregunta:

—¿Ha tenido éxito en su misión, marine?

—No, señor, he fracasado.

—¿Cómo puede ser? ¿Ha fallado en los ejercicios de tiro?

—¡No, señor! Fui el mejor, establecí un nuevo récord.

—¿Falló en los ejercicios de resistencia o de supervivencia?

—¡No, señor! También fui el mejor, puedo decirlo con orgullo.

—Entonces ¿qué pasó?

—Suspendí  en  la  última  prueba,  señor:  disparar  con  una  ametralladora  mientras corría y cargaba con un televisor y una nevera.

Este chiste de Dragan lo rieron todos, incluida Ana.

—¿Qué dice una chica croata cuando pierde la virginidad?

—¡Para ya, papá, que me estás estrujando el paquete de tabaco!

Yo  también  me  reí,  pero  no  Ana  Mladić,  quien  lanzó  una  mirada  irritada  a  su novio.

—Ahora os voy a contar yo un chiste —dije—, éste es de serbios.

»Cuatro astronautas llegan a la luna: un americano, un alemán y dos serbios.

»El americano salta de la nave espacial y clava su bandera en la superficie de la luna,  afirmando  que  el  espíritu  emprendedor  y  el  dinero  americanos  han  hecho posible esa misión, por lo que la luna pertenece a América.

»El  alemán  desenrolla  su  bandera  y  la  clava  al  lado  de  la  americana,  aduciendo que sin la ciencia y la tecnología alemanas la misión no habría llegado a buen puerto, de modo que la luna es alemana.

»Uno de los serbios mete la mano en el bolsillo y saca no una bandera, sino una pistola,  con  la  que  mata  de  un  tiro  al  otro  serbio  y  dice:  “¡Sangre  serbia  ha  sido derramada aquí, la luna es serbia!”

A Dragan mi chiste le pareció buenísimo, los demás se quedaron callados, salvo la hermana de Nataša, quien declaró:

—No me ha gustado tu chiste, es… no sé, antipatriótico.

Ana  Mladić  recogió  sus  papeles  y  dijo  que  le  era  imposible  estudiar  con  tanto follón.  Además,  tenía  que  irse  a  casa,  su  padre  regresaba  esa  noche  del  frente  de Croacia.

El  capitán  Mladić  había  sido  ascendido  a  coronel  y  estaba  muy  ocupado defendiendo  a  su  patria  de  los  ustachas,  pero  fuimos  tantos  los  que  eludimos  esa contienda  que  a  veces  me  preguntaba:  ¿quién  lucha  en  Croacia?  Los  que  no  tenían más  remedio,  los  paletos  de  las krajinas,  los  habitantes  de  la  Serbia  profunda,  los montenegrinos… Hubo un éxodo masivo de varones serbios. Todo el que podía se iba al extranjero. El cantante de Too much for my vagina emigró a Canadá; el guitarra, a Francia.  Los  judíos  que  conocía  se  fueron  a  Israel,  como  si  no  acabaran  de  creerse que  esa  guerra  no  fuera  con  ellos,  por  más  que  serbios  y  croatas  proclamaran  a  los cuatro  vientos  que  su  corazón  latía  por  los  judíos,  amigos  muy  queridos,  hermanos del alma; una desconfianza atávica inducía a los judíos a recelar de esas estentóreas declaraciones  de  amor,  la  historia  que  llevaban  grabada  en  los  genes  les  había enseñado  que,  cuando  hay  una  pelea,  tenga  o  no  que  ver  con  ella,  el  judío  siempre sale  malparado.  Después  de  que  gracias  a  su  enérgica  intervención  en  el  cuartel  de reclutamiento me salvara de ir a la guerra, mi madre me propuso que hiciera valer mi apellido  hebreo  y  escapara  a  Israel;  me  había  librado  del  ejército  una  vez,  no  debía tentar la suerte. Lo pensé. Muy poco, la verdad, la duda me duró cinco segundos.

—¿Qué voy a hacer yo en Israel? —le pregunté—. No conozco a nadie, no hablo hebreo, no soy religioso, ni siquiera soy un verdadero judío y —argumento definitivo —, el ejército israelí, tan ultramoderno, es muy capaz de proporcionarme unas botas especiales, adaptadas a mi leve cojera y enviarme a la frontera con Palestina vestido de soldadito. —No quería salir de un conflicto para meterme en otro—. Yo, mamá — le dije—, soy pacifista, siempre lo he sido.

Estaba a falta de unos pocos exámenes para obtener la licenciatura, los cuales en las  circunstancias  que  atravesábamos  (huelgas,  deserción  del  profesorado,  fuga  de alumnos)  prometían  ser  fáciles,  para  aprobar  bastaría  con  presentarse;  no  podía desaprovechar esa oportunidad y, además, estaba viviendo un período de mi vida muy emocionante y los jóvenes tienen debilidad por las emociones, las buscan, o si no, las fabrican  y  el  Belgrado  de  aquellos  años  abundaba  en  emociones  extremas  y variopintas. Me iría, sí, pero más adelante. Mi padre también se preocupaba por mí.

—No  tengo  noticias  tuyas  —se  lamentaba—,  temo  que  te  recluten  esos  locos nacionalistas  para  su  estúpida  guerra,  no  quiero  quedarme  sin  hijo,  ¿por  qué  no  te vienes a Sarajevo? Esto sigue muy tranquilo.

Tras la separación y posterior divorcio de mis progenitores, yo era el único de la familia  que  seguía  en  contacto  con  mi  padre.  Mi  hermana  Svetlana  no  le  podía perdonar su adulterio. «Ese hombre ya no es nada para mí, no tengo padre», declaró melodramática  (era  aficionada  a  los  culebrones)  y  lo  cierto  es  que,  desde  que  nos trasladamos  a  Belgrado,  no  quiso  saber  más  de  él;  no  lo  llamó,  no  regresó  jamás  a Sarajevo y si recibía una llamada telefónica suya, colgaba inmediatamente; las cartas se las devolvía sin abrir. Yo visitaba a mi padre una o dos veces al año, no tanto por amor  filial  como  porque  me  gustaba  pasar  temporadas  en  Sarajevo,  que  seguía considerando  mi  ciudad  y  donde  tenía  mis  mejores  amigos.  Él  me  acogía  de  buen grado en su nueva casa, ubicada en el barrio de Dobrinja, en una moderna y luminosa vivienda de lo que había sido la villa olímpica. Decidí no juzgarlo y, cuando conocí a su nuevo amor, no sólo no lo juzgué, sino que le comprendí. A la que no comprendía era a Aída, su amante. Mi madre, que nunca la había visto, pero «sabía perfectamente cómo  era»,  porque  fuentes  bien  informadas  se  la  habían  descrito,  la  tildó  de prostituta,  arpía  y  cazafortunas,  eligiendo  olvidar  que  los  bienes  que  podía  tener  su Vlado eran sólo espirituales, el tipo de activos que las cazafortunas suelen desdeñar. Aída  era  mucho  más  joven  que  mi  padre;  lejos  de  ser  una  aprovechada,  era  muy trabajadora  y  ganaba  tanto  o  más  que  el  viejo  holgazán  que  tenía  por  novio.  Daba clases  de  biología  en  la  Universidad  de  Belgrado,  donde  mi  padre  y  ella  se  habían conocido. La primera vez que la vi no me pareció gran cosa: era menuda y delgada, iba vestida con una camiseta y unos tejanos, el pelo cobrizo recogido en coleta y no aparentaba  más  de  veinte  años  (tenía  casi  treinta).  Llevaba  unas  gruesas  gafas  de miope que achicaban sus enormes ojos azules, se la veía cansada y no muy contenta de recibir en su nidito de amor al hijo adolescente de su pareja. Esa noche mi padre nos  llevó  a  cenar  a  un  restaurante  de  la  Čaršija  y  cuando  la  vi  arreglada,  con  un vestido negro que consideré elegante, la melena suelta, los ojos liberados de las gafas, descubrí  que  era  una  mujer  muy  atractiva.  El  aspecto  de  mi  padre  había  mejorado mucho en unos pocos meses; había adelgazado, lucía unas gafas modernas, un traje bien cortado y el rostro, como deshinchado, restituido a sus originales proporciones y con un color muy saludable. Lo que más me chocó y me produjo un gran embarazo fue verlo enamorado.

A  mi  regreso  a  Belgrado  mi  madre  procuró  reprimirse,  pero  no  tardó  en acribillarme a preguntas.

—¿Cómo  has  encontrado  a  tu  padre?  ¿Muy  estropeado?  ¿Cómo  es  esa  bruja? ¿Una caprichosa? ¿Cómo tiene la casa? ¿Manga por hombro?

—A papá lo he visto envejecido, ha dado un bajón —mentí—. Creo que te echa de menos aunque no lo admita, ya sabes que es muy orgulloso. Esa mujer que tiene, Aída,  es…  No  sabe  cocinar,  para  empezar,  y  tiene  la  casa  muy  sucia,  mamá,  no limpia.  Figúrate  que  papá  se  tiene  que  planchar  él  mismo  las  camisas.  —Mi  madre soltó  una  exclamación,  puso  los  ojos  en  blanco  y  se  llevó  la  mano  con  el  cigarrillo humeante  a  la  frente,  a  riesgo  de  quemarse  las  cejas,  abrumada  por  la  noticia:  ¡su Vlado se tenía que planchar sus propias camisas!

—Es  una  vaga  y  una  presumida  que  sólo  se  preocupa  de  estar  guapa  e  ir  a  la peluquería —apuntó.

—Sí, mamá, es una holgazana —concedí yo, mientras recordaba con una punzada de  remordimiento  cómo  la  hacendosa  Aída  pasaba  el  aspirador,  hacía  la  comida, fregaba los platos y planchaba, incansable, las camisas de su novio después de cenar, mientras éste veía la tele, despatarrado en el sofá, un vaso de whisky al alcance de la mano.

—¿Es guapa?

—¿Guapa? ¡Qué va! Es… una chica normal, ni guapa ni fea… Demasiado flaca. A mí no me llama la atención.

Otra mentira. Me hacía pajas fantaseando con Aída. No entendía qué hacía con mi padre.  Se  llevaban  veinticuatro  años,  podía  muy  bien  ser  su  hija.  Decidí  que  Aída padecía complejo de Edipo, o de Electra, el que fuere, pero un complejo muy grande, de otro modo no se podía entender que se sintiera atraída por mi padre. El suyo murió cuando  ella  era  una  niña  en  Goliotok,  la  isla-prisión  en  la  que  Tito  encerraba  a  los disidentes políticos. Ése era un trauma que no había superado, de ahí que se hubiera enamorado de un viejo como mi padre, un caso de manual. Un hombre joven y sano, sin  complejos,  quizá  podría  ayudarla  a  deshacerse  de  un  plumazo  del  trauma  y  del novio  viejo.  Aída  era  sólo  trece  años  mayor  que  yo;  cuando  estábamos  juntos parecíamos hermanos, eso reconocía mi propio padre, quien, a mi juicio, nunca debió abandonar a mi madre, a quien tanto debía. Poco después de cumplir diecinueve años, a  finales  del  mes  de  febrero,  fui  a  pasar  unos  días  a  Sarajevo.  Aída  me  llevó  en  su Zastava a la estación de esquí de Jahorina; mi padre, claro está, se quedó en casa. Me pareció intolerable que mi madrastra esquiara mejor que yo y la desafié a una carrera a tumba abierta.

—Tú tienes más estilo, pero yo soy más rápido —me jacté.

—¿Qué nos apostamos? —quiso saber.

—Una cena.

—¿Una cena cara?

—¡Una cena carísima!

Pagué  yo  la  cena,  de  vuelta  en  Sarajevo.  Mi  padre  tenía  una  partida  de  póquer «seria»  esa  noche  y  no  dormiría  en  casa,  las  partidas  serias  se  prolongaban  hasta  el amanecer  como  poco.  Lo  que  sigue  es  previsible.  Aída  y  yo  lo  pasamos  bien  en  el restaurante: comimos, nos reímos, bromeamos y bebimos mucho, sobre todo yo. Al salir, Aída se colgó de mi brazo, las aceras estaban heladas y ella llevaba zapatos de tacón.

—Vlado  ya  no  me  saca  a  ningún  lado  —se  quejó—,  y  hasta  hoy  no  he  tenido oportunidad de estrenarlos.

Ya  llevaban  juntos  un  par  de  años  y  mi  padre  había  relajado  la  guardia, recuperando  la  redondez  de  su  silueta,  su  característico  desaliño  («sólo  los  poetas maricones son presumidos»,  se justificaba), su  querencia por el  whisky, las partidas de  póquer  con  los  amigotes…  Creo,  o  creí  aquella  noche,  que  Aída  se  sentía abandonada,  necesitada  de  afecto,  sin  duda  decepcionada,  y  entre  una  cosa  y  otra, confundí su calidez, la complicidad que había surgido entre los dos días con… No sé cómo sucedió, pero de repente Aída estaba atrapada entre mi cuerpo y la puerta de la nevera  y  yo  picoteaba  su  cuello  con  besos  ávidos  y  luego  busqué  su  boca  e  intenté abrirme paso entre sus dientes con la lengua y estaba a punto de conseguirlo, cuando me apartó de un brusco empujón que me lanzó contra el aparador de la cocina, con cuyo canto me golpeé la nuca, y me gritó, indignada, el rostro arrebolado:

—Pero ¿tú qué te has creído, niñato? Vete a la cama. Estás borracho.

Fue  un  episodio  lamentable  cuyo  recuerdo  todavía  me  hace  enrojecer.  Intenté seducir  a  la  mujer  de  mi  padre.  Aída  no  era  Fedra.  Cuando  me  desperté  al  día siguiente  con  mucha  resaca  y  un  tremendo  dolor  en  la  nuca,  eco  físico  del  dolor espiritual que me producía recordar la bochornosa escena de la noche anterior, Aída no estaba. Encontré una nota dirigida a mí sobre la mesa de la cocina. Me pedía que volviera a Belgrado ese mismo día y me dejaba dinero para el pasaje de tren.

No cogí el dinero, ni la volví a ver. No he llegado a saber si Aída informó o no a mi padre de lo sucedido, tengo la impresión de que no, de otro modo no me explico la solicitud de mi padre, quien me pidió una y otra vez por teléfono y también por carta que  hiciera  las  paces  con  Aída  y  solucionáramos  amigablemente  nuestras  pequeñas dificultades. «Sois las dos personas que más quiero —decía—, no soporto que estéis peleados.» Durante un año rehuí toda comunicación o contacto con mi padre, quien llegó a pensar que yo estaba enfadado con él. «¿Por qué no quieres hablar conmigo?, ¿qué te he hecho?», me preguntaba. Tú no me has hecho nada, pero yo a ti sí, eso es lo malo, pensaba yo. Improvisaba alguna excusa (he quedado para estudiar con unos amigos, tengo que ensayar) y le colgaba el teléfono. La noche del día en que no besé a Ana Mladić mi padre me llamó llorando y no tuve valor para colgarle. Aída le había dejado por un hombre más joven, un colega de la facultad, biólogo como ella. Tarde o temprano tenía que pasar, como dijo mi madre, sin intentar disimular su alborozo. A raíz de esa ruptura digamos que perdoné a mi padre la afrenta que le infligí con una mujer  que,  eso  sentí  entonces,  nos  había  defraudado  a  los  dos  y  no  nos  merecía  en absoluto.  La  relación  padre-hijo  se  reanudó  aunque  con  cierta  dificultad,  porque  mi padre parecía deseoso de hablar conmigo sólo cuando estaba ebrio.

—Se me han ido las ganas de vivir —decía—, la vejez es espantosa, no me gusta envejecer  y  tampoco  me  gustan  los  viejos  y  se  supone  que  debido  a  mi  edad  tengo que alternar con ellos.

—Tienes  sólo  cincuenta  y  ocho  años  —le  recordaba  yo—,  no  eres  viejo.  Bebes demasiado, eso es lo que te pasa, y no te cuidas nada.

—Bebo  porque  estoy  deprimido  —se  defendía  él,  pasando  por  alto  que  había bebido  siempre,  triste  o  alegre,  pero  sospecho  que  sí,  estaba  deprimido  o,  en  todo caso,  muy  abatido,  los  amores  otoñales  tienen  sus  peligros.  Le  prometí  que  cuando acabara la guerra de Croacia iría a verle a Sarajevo.

El  final  de  la  guerra  de  Croacia  se  solapó  con  el  inicio  del  conflicto  de  Bosnia. Belgrado ya no me parecía excitante, sino opresivo. Intenté convencer a mi padre de que se fuera de Sarajevo, sin ningún éxito.

—Aquí no habrá guerra —aseguraba—. Karadžić, el cretino de Nikola Koljević y compañía  no  tienen  ninguna  posibilidad  de  imponer  sus  ideas  ultranacionalistas  en Sarajevo,  somos  gente  culta  y  civilizada,  cosmopolita…  —Había  empezado  a colaborar  con  la  comunidad  judía  de  Sarajevo  en  la  preparación  de  los  festejos  del quinto  centenario  de  la  llegada  de  los  sefarditas  a  la  ciudad—.  Me  ocupo  de  los aspectos  culturales  —decía—,  tengo  que  hacerlo  porque  si  no  la  efeméride  será  un desastre, estos judíos piadosos de la comunidad son unos ignorantes.

Y como estaba anunciado, la guerra entre Bosnia-Herzegovina y Serbia estalló y al  padre  de  Ana  Mladić  lo  promovieron  a  general  y  le  confiaron  el  mando  de  las tropas serbo-bosnias y de nuevo bogomilos y cristianos (y también judíos, como mi padre  Vlado)  padecieron  el  asedio  inclemente  de  los  cruzados  y  su  adalid,  el comandante  Ratko  Mladić,  cinco  siglos  después  repitió  las  infaustas  palabras  del arzobispo  católico:  «¡Matadlos  a  todos!»,  a  las  que  añadió,  en  un  alarde  de inspiración:  «¡A  la  carne,  disparad  sólo  a  la  carne!  ¡Vamos  a  volverlos  locos!».  La comunidad  internacional  decretó  un  embargo  sobre  Serbia  y  los  serbios  nos convertimos  en  los  apestados  de  Europa,  los  malos  de  esa  película  en  la  que, quisiéramos  o  no,  trabajábamos  de  extras:  todos  éramos  nazis  en  una  peli  de partisanos  y  hubo  escasez  de  alimentos,  colas  quilométricas  para  comprar  un  pollo congelado  y  el  dinero  serbio  no  valía  nada,  contábamos  en  marcos  aunque  no  los tuviéramos  y  no  se  podía  volar,  el  aeropuerto  estaba  cerrado,  cuando  yo  estaba desesperado por irme, por escapar de ese país de zombis que no tenía remedio y que se estaba hundiendo del todo y de la mano de una musulmana que se llamaba Vahida, pero  se  hacía  llamar  Anastasia  (las  cosas  se  habían  puesto  tan  mal  que  tener  el nombre o el apellido equivocados podía costarte la vida y yo temía que cualquier día se  levantara  la  veda  de  los  pelirrojos),  transitaba  con  rabia,  miedo  y  una  cojera exagerada por las calles cada vez más grises, más hostiles, más vacías de Belgrado, donde de nuevo patrullas militares y paramilitares deambulaban a la caza de varones serbios en edad militar, pero esta vez sólo de origen bosnio, como yo, y una noche me llamó Igor para decirme que iban a enviar a Dragan al frente de Bosnia.
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«La Biblia nos enseña que la ausencia de trabajo, la ociosidad, era la condición de beatitud del primer hombre antes de su caída. El amor a la ociosidad sigue siendo el mismo en el hombre caído, pero la maldición pesa sobre él, no sólo porque debemos ganarnos el pan con el sudor de nuestra frente, sino porque, por nuestras propiedades morales, no podemos ser felices permaneciendo ociosos. Una voz misteriosa dice que debemos  sentirnos  culpables  al  estar  ociosos.  Si  el  hombre  pudiera  encontrar  un estado  en  el  que,  permaneciendo  ocioso,  se  sintiera  útil  y  cumplidor  de  su  deber, hallaría una parte de su dicha primitiva. Una clase entera, la clase militar, goza de ese estado  de  ociosidad  obligatoria  e  irreprochable.  Y  precisamente  en  ello  estriba  el atractivo del servicio militar.»

Cuando  tenía  quince  años,  Ana  transcribió  a  mano  ese  texto  y  se  lo  leyó  a  su padre.

—¿Tú has escrito esta estupidez? ¿Por qué?

—No  la  he  escrito  yo,  sólo  la  he  copiado.  Pensé  que  te  gustaría,  es  de  tu  autor favorito, Tolstói, un párrafo de Guerra y paz, la novela que me has mandado leer.

Su padre se echó a reír ante su descaro.

—Es  una  novela  larga  y  tiene  muchas  cosas  buenas  y  algunas  malas.  Lo  que acabas  de  leer  es  una  sandez.  Tolstói  era  pacifista  y  los  pacifistas  dicen  majaderías, por  genios  que  sean.  Yo  no  te  he  ordenado  que  leas Guerra  y  paz,  te  lo  he recomendado, que es distinto, y si no te gusta, no tienes por qué terminarla, pero sería una  lástima,  contiene  descripciones  muy  interesantes  de  la  campaña  napoleónica  en Rusia, sólo por eso ya vale la pena.

Era lo que más le aburría de la novela, las páginas y más páginas que exponían en pormenor  los  movimientos  de  las  tropas  y  las  estrategias  militares  de  franceses  y rusos  que  tanto  entusiasmaban  a  su  padre.  Aquel  pasaje,  sin  embargo,  le  llamó  la atención, porque se hacía eco de algo que ella había pensado muchas veces. Su padre no era un militar ocioso, en eso Tolstói no le hacía justicia; trabajaba mucho, viajaba sin cesar, pasaba largas temporadas en remotos destacamentos militares, alejado de la civilización  y  de  su  familia,  pero  lo  cierto  era  que  no  le  acababa  de  encontrar  el sentido  a  ser  un  militar  en  tiempos  de  paz.  Había  algo  de  ridículo  o  de  farsa  en aquellas  maniobras  en  las  que  los  soldados  y  sus  oficiales  jugaban  a  la  guerra  con munición de fogueo y enemigos de mentira, que eran ellos mismos, como niños que se  resisten  a  crecer  o  actores  que  ensayan  una  y  otra  vez  una  función  que  nunca  se representará.  ¿A  qué  venía  la  pompa  solemne  de  las  formaciones  y  los  desfiles,  el énfasis  en  la  disciplina,  tanto  estudiar  mapas  de  supuestas  zonas  de  conflicto  donde las únicas deflagraciones que se producían eran los pedos de las vacas, como admitía su  padre?  «Confío  en  no  tener  que  verme  obligado  a  demostrar  mi  valía  en  una batalla —solía decir éste—, pero si llega la ocasión sabré defender a mi país: estoy preparado.»  El  país  que  su  padre  defendía  entonces  dejó  de  existir;  se  rompió  en trozos primero y luego estalló la guerra, como en una explosión al revés, y su padre hizo  buenas  aquellas  palabras  proféticas.  En  una  Yugoslavia  en  paz,  Ratko  Mladić jamás  habría  llegado  a  general.  No  tenía  contactos  ni  padrinos,  era  un  serbio  de Bosnia, un pueblerino que no adulaba a nadie, ni hacía lo más mínimo por medrar o congraciarse  con  sus  jefes.  Si  había  prosperado  era  únicamente  por  sus  propios méritos  y  pese  a  los  envidiosos  y  a  los  enemigos  (no  los  otros,  los  ustachas  o  los turcos:  los  peores,  los  más  peligrosos,  los  enemigos  serbios).  Todas  aquellas escaramuzas  de  ficción,  las  marchas  agotadoras  por  los  pedregales  de  Macedonia bajo  un  sol  inclemente,  habían  tenido  sentido,  después  de  todo.  En  sólo  dos  meses conquistó para Serbia el setenta por ciento del territorio de Bosnia-Herzegovina. No había oficial más galardonado que él en el ejército: le habían concedido la Orden del Mérito Militar, con espadas de plata; la Orden del Ejército Nacional, con una estrella de  plata;  la  Orden  del  Mérito  Militar,  con  espadas  de  oro,  y  la  Orden  de  la Hermandad  y  la  Unidad,  con  corona  de  plata.  Cuando  lo  veía  pasar  revista  a  sus tropas  en  Han  Pijesak,  no  podía  dejar  de  admirar  la  solemne  belleza  de  aquel espectáculo, la perfecta,  casi sobrenatural sincronía  de los movimientos  de miles de hombres  uniformados,  que  presentaban  armas,  gritaban  al  unísono,  chocaban  los tacones a la voz de mando, enérgica y precisa, de su comandante, mientras su padre, el  gesto  adusto,  recorría  las  filas  sin  perder  detalle;  si  algo  estaba  mal,  la indumentaria de un recluta, la alineación de una columna o el estado de un fusil, lo advertía  de  inmediato  y  todos  aquellos  hombres  jóvenes,  fuertes  y  armados, temblaban bajo la mirada perspicaz del jefe, que no se fije en mí, que no se dé cuenta de que he olvidado limpiarme las botas… De niña se avergonzaba de la profesión de su padre, le parecía superflua comparada con actividades de indudable provecho para la  sociedad  como  las  del  campesino,  el  carpintero,  el  ingeniero  o,  sobre  todo,  el médico. Si en vez de ser un simple oficial del ejército su padre hubiera sido cirujano, no  habrían  vivido  en  Macedonia,  en  un  asfixiante  apartamento  de  treinta  y  seis metros  cuadrados,  sino  en  una  casa  digna,  espaciosa,  con  dos  pisos  y  un  jardín,  en Sarajevo o en Belgrado, y gozarían de reconocimiento y prestigio social; al militar en época de paz no se le aprecia ni se le tiene en cuenta. Y ahora aquel oficial un poco ridículo, que desechaba las armas viejas por otras nuevas sin haber llegado nunca a utilizarlas,  estaba  salvando  a  Serbia.  Era  una  guerra  necesaria,  sin  duda,  y  una oportunidad  histórica  de  plasmar  el  sueño  milenario  de  todo  un  pueblo:  la  Gran Serbia; por fin vivían en una casa grande, en un barrio residencial de Belgrado y sin embargo… Por consejo de su padre cambió la lectura de la interminable Guerra y paz por  la  de  narraciones  cortas  de  Tolstói.  Eran  bonitas,  tenían  una  moraleja,  una enseñanza, y por eso le gustaban. Tras leer Cuánta tierra necesita un hombre, le dio la impresión de que se había instruido, no había perdido el tiempo en una actividad ociosa  o  culpable  como  cuando  leía  novelas  de  amor;  lo  que  más  le  satisfizo  fue constatar que había aprendido algo que ya sabía. Pero hubo un cuento de Tolstói que la desazonó. Se titulaba Después del baile.

El narrador, un hombre anciano, rememora un episodio de su juventud que según afirma  le  cambió  la  vida.  Sucedió  en  una  ciudad  de  provincias  en  la  que  llevaba  la vida  ociosa  y  opulenta  de  un  joven  aristócrata  de  la  Rusia  zarista.  El  último  día  de carnaval el narrador acude a un baile en la residencia del mariscal de la nobleza. Allí, entre  la  muchedumbre  de  damas  acicaladas  y  caballeros  elegantes,  descubre  a  una muchacha  de  la  que  está  enamoriscado,  una  tal  Varénka.  El  narrador  y  Varénka  no bailan juntos la mazurca, otro rival se le ha anticipado, pero sí todos los demás bailes; esa  noche  Varénka  está  especialmente  hermosa  y,  cuanto  más  baila  con  ella,  más apasionado  se  siente.  Ella,  por  su  parte,  no  le  desdeña  e  incluso  da  muestras  de corresponderle. Antes de pasar al comedor donde servirán la cena, Varénka le regala una pluma de su tocado; más tarde, le permite conservar su abanico como recuerdo… En el código exquisito del cortejo aristocrático esos gestos significan mucho. Tras la cena, reanudado el baile, llega el momento crucial de la noche; un coronel de cierta edad, todavía apuesto y gallardo, accede a las reiteradas peticiones de la anfitriona, la mariscala de la nobleza, y sale a bailar con la muchacha más atractiva de la fiesta: su hija,  Varénka.  Al  narrador  le  inspira  ternura  y  también  admiración  ese  hombre  casi anciano que a la vista de todos parece recuperar el vigor de su juventud y guía con mano  segura  a  su  adorable  pareja,  trazando  los  pasos,  los  giros,  los  saltos  que prescribe la mazurca con piernas un poco rígidas, un poco temblorosas. Le conmueve advertir que sus botas, aunque limpias, están pasadas de moda y tienen remendadas las  suelas.  Comprende  que  ese  digno  militar  escatima  en  sí  mismo  para  que  su  hija pueda  lucir  en  las  recepciones  sociales.  Terminada  la  pieza,  el  coronel  se  dirige  al narrador y le cede a su hija para que baile con ella y el joven pasa el resto de la noche danzando con Varénka, girando sin descanso sobre el parqué encerado de la enorme sala,  bajo  el  brillo  festivo  de  las  arañas  de  cristal,  a  cada  quiebro,  a  cada  giro,  más enardecido, más enamorado de su dama y, también, un poco, de su encantador padre, quien no tarda en retirarse, aduciendo obligaciones del servicio. La fiesta termina al filo  del  amanecer.  El  narrador  regresa  a  su  casa,  tan  alterado  que  no  puede  dormir. Salta de la cama, vuelve a calzarse las botas, a envolverse en el capote y sale a pasear por las frías calles de la ciudad, bajo un cielo que empieza a aclararse. Sus pasos le conducen de forma inevitable a los alrededores de la mansión donde vive la causa de su  desvelo.  A  medida  que  se  acerca,  le  llega  con  creciente  nitidez  una  musiquilla desapacible,  el  siniestro  redoble  de  un  tambor  y  el  agudo  sonido  de  una  flauta  que preceden a un grupo de sombras: son soldados, llevan uniformes negros y se dirigen a un descampado. Al llegar a su destino, se dividen en dos filas enfrentadas, dejando un estrecho pasillo entre ambas, lo que excita la curiosidad del narrador.

—¿Qué  están  haciendo?  —pregunta  a  un  herrero  que  contempla  la  escena  a  su lado.

—Están  castigando  a  un  tártaro  que  ha  intentado  desertar  —responde  el  herrero con disgusto y vuelve la vista al otro extremo de las filas.

El narrador lo imita y ve algo que le espanta: un hombre desnudo de cintura para arriba,  atado  a  los  fusiles  de  dos  soldados,  que  le  conducen  o  le  arrastran  o  le empujan  por  el  angosto  corredor,  entre  las  dos  hileras  de  reclutas  y,  a  medida  que avanza, recibe despiadados azotes de sus varas, tan enérgicos que hacen silbar el aire. Al  lado  de  la  víctima  camina  un  oficial  alto,  de  paso  un  poco  rígido,  un  poco tembloroso,  aquel  anciano  encantador,  el  padre  de  Varénka.  El  desertor,  la  espalda despellejada  manando  sangre,  suplica  compasión,  pero  nadie  se  apiada  de  él;  al contrario, arrecian los varazos. De pronto el coronel se detiene y se aproxima a uno de los soldados.

—Te voy a enseñar cómo se pega —le dice iracundo—. ¿Vas a pegarle como es debido?

Golpea  con  mano  enguantada  el  rostro  del  soldado  en  castigo  a  su  desidia  y  se aleja, ceñudo, a grandes zancadas, mientras grita:

—¡Que traigan varas nuevas!

Al  cruzar  su  mirada  con  la  del  narrador,  finge  no  reconocerle.  El  narrador, horrorizado por lo que ha visto, llega a la conclusión de que el coronel sabe algo que él desconoce, pero no atina a adivinar qué. Si supiera lo que él sabe, se dice, tal vez podría comprender el sentido de la escena que acaba de presenciar o su justificación o su  necesidad  y  dejaría  de  atormentarse.  En  aquel  momento  toma  la  decisión  que cambiará  su  vida:  no  ingresará  en  el  ejército  como  tenía  proyectado.  En  cuanto  a Varénka… Se desenamoró de ella.

Al leer ese cuento por vez primera, en Skoplje, se sintió perpleja y desconcertada como  el  narrador,  si  bien  por  razones  opuestas.  ¿Cuál  es  la  moraleja?,  se  preguntó. ¿Qué  culpa  tiene  la  muchacha  de  la  crueldad  de  su  padre?  Era  una  injusticia tremenda.  No  conseguía  quitarse  la  historia  de  la  cabeza.  Cuando  el  capitán  Mladić regresó de Kumanovo aquel fin de semana, le preguntó:

—¿Qué le harías a un desertor?

—¿Qué le haría?

—Sí, ¿qué le harías?, ¿le azotarías, lo mandarías ejecutar, cómo lo castigarías?

—¿Y eso a qué viene? —quiso saber su padre. Ella se lo contó y su padre, como siempre,  puso  las  cosas  en  su  sitio,  la  devolvió  a  la  realidad,  la  tranquilizó—:  El Ejército  Popular  Yugoslavo  no  es  el  ejército  de  la  Rusia  zarista.  Hay  normas,  hay procedimientos, hay tribunales: al desertor se le arresta y luego se le juzga, pero no se le  azota  ni  se  le  golpea,  somos  gente  de  ley,  civilizada,  los  tiempos  han  cambiado, afortunadamente.  Aunque  en  caso  de  guerra  el  asunto  cambia;  al  que  deserta  del frente,  una  bala  en  la  espalda.  Para  ejemplarizar  —le  explicó  su  padre.  A  ella  le pareció un argumento razonable.

Ahora  pensaba  que  el  desasosiego  que  le  produjo  ese  relato  de  adolescente  fue una señal, una premonición, como si ya entonces intuyera que algo similar le había de suceder a ella. Era peor: la tildaban de asesina, la culpaban de la muerte de Dragan, de  haber  instigado  a  su  padre  a  que  lo  enviara  al  frente  de  Bosnia  con  el  fin  de deshacerse de un novio molesto o de vengarse de un amante infiel. La creían capaz de un acto atroz, cruel, imperdonable y, sin embargo, en el viaje de regreso de Moscú a Belgrado, sus amigos se habían mostrado simpáticos y hasta solícitos con ella. ¿Qué te pasa? ¿Por qué estás tan seria? ¿Te molesta la luz, quieres que baje la cortina de la ventanilla? La temían; el miedo cerval a la posible ira de su padre, a su represalia, era el motor de esa falsa amabilidad, de aquel alarde de hipocresía. Habían aceptado su compañía  no  por  cariño  o  simpatía,  no  por  amistad,  sino  por  pavor.  No  eran  sus amigos, lo fingían. En la conversación del bar del Ukraina que entreoyó y en la que Petar  lanzó  aquella  terrible  acusación  contra  ella,  ni  Martina  ni  Marko  le contradijeron;  Zoran  la  disculpó  débilmente,  sólo  Nadica  la  defendió  con  energía. Ella sí la quería, era la única de todo el grupo con la que seguía en contacto tras su regreso;  con  su  torpeza  habitual,  la  mañana  que  quedaron  en  verse  en  la  facultad, Nadica se presentó con la bufanda de Sasha anudada al cuello, esa prenda odiosa de la que ella se deshizo en Moscú regalándosela.

—¿Por qué te has puesto esta bufanda?

—¡Me  la  has  regalado  tú!  —respondió  Nadica,  dolida—.  ¿Qué  te  pasa?  —le preguntó—.  Estás  rara,  ya  el  último  día  en  Moscú  y  en  el  viaje  de  vuelta  te  noté extraña, no hablabas con nadie, como si estuvieras triste o enfadada…

Ella adujo su dolor de cabeza:

—Es insoportable, como si me fuera a estallar el cráneo y no me da respiro desde que me levanto hasta que me acuesto, me pone de mal humor.

—Te quejabas de eso mismo en Moscú. ¿Por qué no vas al médico?

Ana se escandalizó:

—¿A  quién  se  le  ocurre  molestar  a  un  médico  por  una  simple  migraña?  Se  me pasará, deben de ser los nervios por los exámenes.

Y estaba nerviosa, sí, dormía mal, se despertaba angustiada en mitad de la noche y le costaba volver a conciliar el sueño. Si aquella tarde, en el bar del hotel Ukraina, hubiera confrontado a sus amigos… He oído lo que acabáis de decir y es mentira. Ni yo  ni  mi  padre  hemos  tenido  nada  que  ver  con  la  muerte  de  Dragan,  me  estáis calumniando  sin  ningún  fundamento.  Y  le  habría  preguntado  a  Petar,  su  acusador: ¿Qué  es  lo  que  te  dijo  de  mí  Danilo  Papo?  Aquel  Dani  Papo  que  había  sido  amigo suyo  e  incluso  la  había  cortejado…  En  el  viaje  de  regreso,  primero  en  el  avión  a Praga y luego en el minivan que los condujo a Belgrado, en la forzada compañía de unos  amigos  que  la  detestaban,  no  tuvo  ganas  ni  fuerzas  para  abordar  esa  cuestión, concentró  todos  sus  esfuerzos  en  no  llorar,  no  dar  un  espectáculo  delante  de  ellos, mantener  el  orgullo,  la  dignidad,  siquiera  eso.  Desde  que  llegó  a  Belgrado  no  hacía más que llorar. De noche, en la cama, la cabeza hundida en la almohada; por la tarde, sentada a la mesa de su escritorio, manchando con sus lágrimas las páginas del libro de  Medicina  Legal;  temprano  por  la  mañana,  recién  apagada  la  alarma  del despertador,  cuando  intentaba  reunir  la  energía  necesaria  para  levantarse,  vestirse, bajar  a  desayunar…  Le  acometía  una  tristeza  enorme,  unas  ganas  irreprimibles  de llorar,  desahogarse,  de  qué,  por  qué,  no  lo  sabía,  pero  dejaba  que  las  lágrimas fluyeran,  torrenciales  y  le  corrieran  por  la  cara,  el  cuello,  el  pelo  y  empaparan  la almohada  en  una  orgía  de  amargura,  lástima  de  sí  misma,  desesperación.  No intentaba reprimir el llanto, experimentaba alivio cuando le daba rienda suelta, como si llevara meses o años conteniéndolo y la acumulación de litros y litros de lágrimas represadas  hubiera  acabado  por  reventar  las  compuertas.  Ponía  música  para  que  su familia no la oyera sollozar y también para acompañar su pena, mecerla, siempre la misma canción, Tears in heaven, de Eric Clapton, que el cantante americano dedicó a su hijo, quien murió a los cuatro años al caer desde la ventana de un rascacielos en Nueva York. «Would you know my name / If I saw you in heaven / Will it be the same /  If  I  saw  you  in  heaven…  ¿Sabrías  mi  nombre  si  te  viera  en  el  cielo?  ¿Sería  todo igual si te viera en el cielo? Debo ser fuerte y seguir adelante, porque sé que no hay lugar  para  mí,  aquí  en  el  cielo…»  ¡Qué  bonita,  qué  triste,  cuánto  le  hacía  llorar! Lloraba  por  Eric  Clapton  y  por  su  hijito,  lloraba  por  su  padre,  lloraba  por  Dragan, lloraba  por  la  guerra,  lloraba  por  Serbia  y  por  todos  los  serbios,  los  vivos  y  los muertos. Hallaba una suerte de placer morboso en recrearse en su desdicha, un dulce consuelo, y cuando parecía remitir la agitación de su pecho, en los labios la humedad salada de sus propias lágrimas, de repente lo veía: su padre, su madre y ella misma en la  cima  de  Treskavica,  el  día  de  su  cumpleaños,  bromeando,  riendo,  lanzándose pullas,  en  compañía  de  los  bravos  soldados  serbios,  bajo  un  sol  alegre,  vivificante, que  reconciliaba  con  el  mundo.  Su  madre  acunaba  entre  sus  brazos  el  proyectil  de mortero,  cuyo  peso  la  vencía  y  le  hacía  trastabillar,  pero  no  perder  la  sonrisa  ni  el deseo  de  disfrutar  de  esa  actividad  en  familia.  A  continuación  se  veía  a  sí  misma, introduciendo  la  cola  del  proyectil,  que  parecía  un  supositorio  enorme,  como  había observado su madre, en el cañón del mortero, apretando con fuerza hasta que tocaba fondo, como se hace con un supositorio, y a su padre instándola a agacharse con un gesto  de  la  mano,  tirando  del  cordón,  gritando:  ¡Fuego!,  y  luego  el  retumbar  del mortero,  el  olor  a  pólvora,  la  nube  de  humo  negro  que  le  impedía  ver  y  respirar,  la emoción  contenida,  dónde  habrá  ido  a  parar,  aguantando  el  aliento  hasta  que  les llegaba el estruendo de la explosión al otro lado de la cima y entonces la felicidad, el éxtasis, su madre y ella batiendo palmas, un poco payasas, cantando alborozadas, ¡les hemos  dado!,  ¡les  hemos  dado!,  mientras  su  padre  las  miraba  con  el  ceño  fruncido, fingiendo un disgusto que desmentían sus ojos alegres, sus labios desplegados en una sonrisa, ¡tan orgulloso de su mujer y de su hija, tan feliz de tenerlas a su lado! Pero esta vez su visión no se detenía cuando el proyectil del mortero se elevaba por encima de  la  cresta  rocosa  y  se  perdía  al  otro  lado,  sino  que  lo  acompañaba  más  allá  y  lo seguía  mientras  trazaba  una  elegante  curva  y  descendía  a  una  velocidad  de  vértigo sobre la vertiente sombría de la montaña, para impactar en el blanco con un estrépito que hacía temblar la tierra, ensordecía a los pájaros y lanzaba al aire fragmentos de roca,  árboles  tronchados,  el  tejado  de  una  casa,  el  marco  vacío  de  una  ventana,  una gallina  muerta,  desplumada,  una  bota  con  un  pie  dentro,  un  brazo  segado  que chorreaba sangre, una cabeza cortada, una humareda densa como el caos primigenio, un  torbellino  de  lodo,  piedras  y  hierba  que  al  aquietarse  restauraba  el  silencio,  un silencio  muy  puro,  sin  trinos  de  pájaros,  ni  cacareos,  ni  rebuznos,  ni  los  gritos  del niño que hacía unos instantes tiraba de la cola al burro, ni la voz de su abuela que le reconvenía, un silencio extraño, sobrenatural, que no tardaba en quebrar el bordoneo de  las  moscas  que  acudían  en  enjambre  a  investigar  el  cadáver  del  burro,  tendido sobre un costado, destripado, el cuerpo decapitado del niño que le estaba incordiando, el bulto de su madre, doblada sobre una cerca, muerta, y, por encima o por debajo del bullicio  excitado  de  las  moscas,  se  podían  percibir,  ahogados,  los  gemidos  de  la abuela  atrapada  por  los  cascotes  de  lo  que  fue  su  vivienda.  Mientras,  en  la  cara soleada de la montaña, ella, su padre y su madre, se afanan preparando el siguiente disparo,  tres  morterazos  más  y  haremos  un  receso  para  el  picnic,  les  promete  su padre,  ¡ya  es  hora!,  gruñe  su  madre,  ¡estoy  molida!  ¡No  sabes  lo  que  pesan  estos supositorios!, y ella se ríe al tiempo que libera a su madre de su carga y con cuidado y esmero endereza el proyectil en el aire y lo mete despacio en el tubo del mortero… Era inútil cerrar los ojos y apretar los párpados con fuerza para no verlo o sustituir el rostro  tiznado  de  sangre  y  barro  del  niño,  cuya  cabeza  cercenada  ha  caído  rodando sobre la hierba y ahora yace en un charco, junto a un perro muerto, por el de un feroz muyahidín barbado; el espanto, el horror que habían helado su llanto seguían intactos. Anhelaba  que  su  padre  regresara  de  Han  Pijesak  para  que  disipara  su  aprensión. Ratko  Mladić  no  dispara  sobre  civiles,  ¿cómo  has  podido  pensar  eso?  El  día  de  tu cumpleaños  en  Treskavica  hicimos  fuego  sobre  una  brigada  de  boinas  verdes, paramilitares  turcos  que  habían  devastado  y  saqueado  varias  aldeas  serbias  en  las jornadas  anteriores,  incendiando  las  casas  con  sus  habitantes  dentro,  ¡quemándolos vivos! Con nuestro mortero libramos a Serbia de alimañas dañinas, eso le diría, fuera o  no  cierto,  tal  vez  ni  su  padre  supiera  con  certeza  qué  había  al  otro  lado  de  la cumbre,  pero  encontraría  palabras  que  apaciguarían  su  angustia  y  cesarían  aquellas pesadillas que soñaba despierta y eran peores, mucho peores, que el dolor de cabeza. Su padre tardó una semana en volver de Bosnia.

Ese  viernes  tenían  visitas:  Duško  Božović  y  su  mujer,  Senka,  vecinos  de  su abuela y sus tíos en Kalinović. Duško era un hombretón de pelo entrecano y bigote negro,  el  atezado  rostro  surcado  de  pliegues,  como  un  papel  arrugado  y  vuelto  a estirar,  manazas  de  uñas  negras  y  una  importante  barriga.  Carecía  de  piernas;  la izquierda estaba cortada a la altura de la ingle, el muñón derecho justo por encima de la  rodilla.  Las  perdió  en  el  frente,  en  Trebinje,  al  pisar  una  mina,  les  explicó  a  su madre, su hermano y ella, mientras su mujer asentía resignada.

—Dios  lo  ha  querido  así,  es  voluntad  del  Señor,  pero  es  un  golpe  muy  grande, Bosa  —decía  Senka—,  un  hombre  tullido  no  puede  labrar  la  tierra  ni  cuidar  el ganado. ¿Y ahora qué vamos a hacer, Dios mío, qué vamos a hacer? —se lamentaba con  una  vocecita  infantil  inesperada  en  aquella  mujerona  de  brazos  gordos  y  cara ancha y colorada.

Su madre, Bosa, le daba palmaditas cariñosas en el dorso de la mano y procuraba consolarla.

—Todo se arreglará, Senka, ya lo verás, por lo menos está vivo, muchas otras han perdido a sus maridos, a sus hijos… Y ha dado las piernas por una gran causa, has de pensar en eso, es un héroe tu Duško.

Senka  meneaba  la  cabeza,  no  muy  convencida  y  el  héroe,  Duško,  se  retorcía  el bigote,  complacido  y  para  disimular  su  embarazo,  apuraba  de  un  trago  su  vaso  de šljivovica, una šljivovica casera, de Kalinović, destilada por la propia Senka, que su madre  probó,  mojándose  los  labios  y  alabó  sin  reservas.  Ana  les  sirvió  café,  unos pastelitos  de  Jaffa  que  llevaban  meses  en  la  despensa  y  unos baklavas  dulces  y grasientos  que  les  había  regalado  Senka.  Procuraba  mostrarse  cordial,  hospitalaria, pero  las  visitas  le  molestaban.  El  vozarrón  de  Duško,  sus  risotadas,  el  tufo  de  su tabaco de liar agudizaban su dolor de cabeza. Estaba sentada en un extremo del sofá, Senka se acomodaba a su derecha, entre su madre y ella. A diferencia de su marido, que iba mal afeitado y llevaba una chaqueta vieja, Senka se había esmerado para su visita a Belgrado; se había rociado una colonia infecta, que a ella le daba náuseas, y llevaba un curioso peinado, con el pelo ahuecado, cargado de laca, como el que lucía su madre en las fotos de los años setenta. Duško preguntó por Rale y a ella le chocó que llamara así a su padre, ese hipocorístico era privilegio de algunos amigos y de los familiares más cercanos. Su madre le respondió que lo estaban esperando:

—Vuelve de Bosnia esta noche, tiene cosas que hacer en Belgrado.

Duško se mostró esperanzado:

—Hemos venido ex profeso para verle —confesó—, es por lo de mi pensión de invalidez, en Pale y en Banja Luka no consigo arreglarlo y aquí en Belgrado me dicen que no es cosa suya, que yo era combatiente de un ejército extranjero… ¡Un ejército extranjero! ¿Cómo pueden decir eso? ¿No somos todos serbios? ¿No he luchado yo por Serbia? ¿No le he regalado mis piernas?

Para  calmarlo,  su  madre  le  mostró,  sin  disimular  su  orgullo,  varios  números  de febrero de la revista NIN, en los que se habían publicado una serie de entrevistas con su  marido  Ratko.  Duško  los  hojeó  con  entusiasmo.  Leía  moviendo  los  labios.  De cuando en cuando daba una palmada sobre su muñón derecho en señal de aprobación y decía:

—Escucha, Senka, mira lo que dice Rale: «Yo no soy una leyenda. Soy un simple soldado que defiende a su patria. ¿Por qué ha de ser mi vida más valiosa que la de un soldado que lucha en la trinchera?» ¡Sí señor, ése es mi comandante! Y dice también, presta  atención,  Senka:  «No  me  preocupa  que  los  franceses  y  los  americanos  me consideren un criminal de guerra. Yo no libré una guerra en Vietnam ni en Camboya, como ellos. Me limito a defender a mi pueblo porque es mi deber y mi obligación. Si Francia quiere crear un estado musulmán en Europa, ¿por qué no lo hace en París o en  Londres?»  ¡Sí  señor,  así  se  habla!  Es  un  gran  hombre  nuestro  Ratko,  un  héroe serbio. Si mandara en la Republika Srpska en lugar de ese sinvergüenza de Karadžić, ya habríamos ganado la guerra. Es lo que pienso yo y lo que pensamos muchos; se lo voy a decir cuando lo vea. ¿Queda más šljivovica?

Al  poco  la  conversación  se  dividió;  en  el  rincón  que  daba  a  la  ventana,  los  dos hombres,  Duško  y  Darko,  bebían šljivovica,  fumaban  y  charlaban  con  sus  voces graves, Duško en su silla de ruedas, cuyo respaldo aplastaba las hojas de la planta que crecía frente a la cortina y que ella había regado aquella mañana, Darko en una silla. Aquí donde me ves, cuando tenía piernas, le explicaba Duško a su hermano, maté a muchos turcos. No tenía miedo de nada yo, me llamaban el kamikaze de Kalinović. Duško,  estás  loco,  me  decía  el  sargento,  cualquier  día  de  estos  te  van  a  matar  los balijas. Pero yo tengo una puntería endiablada, pregúntales a tus primos, a tu tío, a tu padre,  yo  era  el  mejor  cazador  de  Kalinović.  Con  un  fusil  en  la  mano  les  doy  cien vueltas  a  esos  francotiradores  presumidos,  que  se  esconden  en  una  casa  vacía  de Sarajevo y bien resguardados, sin ningún peligro, van disparando con sus fusiles de mira  telescópica  a  todo  el  que  pasa  por  la  calle  y  se  llevan  cincuenta  marcos  por cadáver.  Yo,  Darko,  he  matado  a  más  de  cien  musulmanes  y  nadie  me  ha  dado recompensa ninguna, ni yo la he pedido. ¡Soy un patriota de verdad, yo mato gratis!, se jactaba Duško, alzando la voz. A su derecha, Senka le preguntaba a su madre cómo había  hecho  ese  tapete  de  ganchillo,  yo  ese  punto  no  lo  conozco,  decía,  es  muy exquisito.  Lo  saqué  de  un  patrón  de  una  revista  alemana,  le  respondía  su  madre, parece  complicado  pero  es  muy  sencillo,  y  yo  le  dije,  oye  basura  turca  sin  Dios, bestia islamizada, os comen los gusanos y las hormigas porque no sois más que eso, animales, volved a la fe de vuestros antepasados, perros sucios vendidos, y evitaréis el cuchillo; su trinchera estaba a menos de cincuenta metros de la nuestra, podía ver sus asquerosas cabezas de balija y oler el humo de sus cigarrillos y el jodido turco se rió de mí, ¡mira cómo tiemblo!, dijo, me follo a tu madre chetnik, la voy a degollar delante de tus ojos, la cortaré en pedacitos y la pondré en la nevera para comérmela, y yo  le  contesté,  repite  eso  y  te  mato,  musulmán  de  mierda,  me  follo  a  tu  madre  por detrás,  como  a  una  perra  y  salté  de  la  trinchera  empuñando  el  fusil  y  di  unos  pasos sobre el terreno minado y… ¿Y pisaste una mina?, preguntó Darko. No, esa vez no, el sargento  me  mandó  volver,  me  dijo  dónde  vas,  cara  de  coño,  vuelve  a  la  trinchera, luego te enseñaré un tapiz gobelino que estoy tejiendo, la doncella de Kosovo con su cántaro  dando  de  beber  a  un  caballero  herido,  la  doncella  y  el  soldado  ya  los  tengo terminados,  sólo  me  falta  el  fondo  y  no  tienes  idea  del  frío  que  se  pasa  en  una trinchera  en  enero,  Darko,  se  te  congelan  los  huevos,  tengo  otros  diseños  más sencillos para empezar, si quieres te los presto… Las voces femeninas y masculinas se  confundían  y  llegaban  mezcladas  a  sus  oídos  en  un  barullo  que  la  aturdía.  Era consciente de que estaba demasiado callada y quizá porque había reparado en eso y buscaba agregarla a la conversación, Senka se volvió hacia ella y le dijo: oye, Ana, tú que  estudias  para  doctora,  me  vas  aclarar  una  duda  que  tengo:  ¿es  verdad  que  los albaneses tienen una cola en la rabadilla como los monos?

En aquel instante se oyó el chasquido de la puerta de entrada al cerrarse y una voz muy querida preguntó:

—¿Dónde está mi estrella?

No  esperó  a  que  subiera,  bajó  a  saltos  los  escalones  hasta  el  piso  de  abajo  y  le echó los brazos al cuello.

HERIDAS POR ARMAS DE FUEGO:[4]

DEFINICIÓN:

Son las lesiones que ocasiona el proyectil a su paso a través de los tejidos del cuerpo  humano.  Las  lesiones  varían  según  la  distancia  y  la  zona  del  cuerpo donde penetra el proyectil.

SEGÚN LA DISTANCIA DEL DISPARO:

1.    Disparo de contacto: de 0 a 2 cm.

2.    Disparo de próximo contacto: de 2 a 60 cm.

3.    Disparo a distancia: a más de 60 cm.

Su padre olía a tabaco, a sudor, a rakija y al vinagre con que su madre limpiaba su uniforme. Torció el gesto cuando supo que Duško y su mujer estaban esperándolo.

—¡Lo que me faltaba! —dijo. Suspiró hondo, le dio su gorra militar y su guerrera para  que  se  los  guardara  y  subió  despacio  las  escaleras.  Al  llegar  al  primer  piso, parecía el hombre más feliz de la tierra—: ¡Duško, bandido! ¡Qué contento estoy de verte!

Duško le hizo un saludo militar:

—Dobar  dan  mi  comandante.  Disculpa  que  no  me  cuadre,  pero  hoy  tengo  de permiso a las piernas.

Se rieron todos, ella también, ver a su padre le había devuelto el ánimo.

LESIÓN DE ENTRADA:

En  toda  lesión  de  entrada  los  elementos  a  estudiar  son:  orificio  de  entrada, zona de Fisch, zona de tatuaje y zona de falso tatuaje. El hallazgo de todos estos elementos variará según la distancia del disparo. En las armas de fuego, por la llamada «boca de fuego», salen disparados el proyectil, fuego, humo y partículas de  polvo  no  degradado.  El  estudio  de  estos  elementos  permite  al  forense establecer  las  características  de  la  lesión  de  entrada  y,  con  bastante aproximación, la distancia a la cual se realizó el disparo.

Su padre no había querido sentarse:

—Ya  he  estado  sentado  en  el  helicóptero  —dijo—,  necesito  que  me  circule  la sangre.  —Se  quedó  de  pie,  detrás  del  sofá,  sus  manos  apoyadas  en  los  hombros  de ella.

—Puedes estar orgulloso de tu Ana —le había dicho Senka con zalamería—, no sólo es guapa sino además muy lista.

—Claro  que  estoy  orgulloso  de  Ana.  ¿Qué  padre  no  lo  estaría?  —respondió  su padre—.  Será  la  mejor  cirujana  de  Serbia,  una  bendición  para  nuestra  patria,  que además de soldados que la defiendan, necesita médicos que les curen las heridas. Mi Ana  curará  sólo  a  los  serbios.  A  los  turcos  les  dará  otras  medicinas.  Aquí  donde  la veis,  es  todo  un  soldado.  Me  ayudó  a  disparar  con  el  mortero  en  el  frente,  en Treskavica. Matamos a unos cuantos turcos el día de tu cumpleaños, ¿verdad, hijo?

DISPARO A BOCAJARRO (o cañón tocante): Realizado en contacto directo entre la boca del arma de fuego y el organismo.

Se caracteriza por:

—El orificio de entrada tiene forma estrellada (boca de mina o de Hofmann), con los bordes desgarrados, irregulares y ennegrecidos en su cara interna por la pólvora quemada incrustada. Puede haber arrancamiento cutáneo.

—Y yo le dije al príncipe Sergej Karađorđević: «¿Está usted casado?» No le traté de alteza ni nada de eso, yo no soy un lameculos, y el príncipe me dijo: «No, general, sigo  soltero,  pero  me  gustaría  casarme  con  una  serbia.»  Y  yo  le  pregunté:  «¿Habla usted  serbio?»  Él  me  respondió  que  no.  Entonces,  le  dije:  «No  podrá  ser.  Por  más príncipe  que  sea  no  puede  casarse  con  una  serbia  sin  saber  serbio.  Antes  tiene  que aprender la lengua y aprenderla aquí, ¡en la trinchera!»

Ella  había  oído  esa  anécdota  decenas  de  veces,  al  igual  que  su  madre  y  su hermano, pero los tres la celebraron como si nunca la hubieran escuchado. Duško y su mujer se sumaron a la algazara un poco cohibidos, impresionados por la grandeza de ese vecino suyo de Kalinović, a quien conocían desde que era un niño que arreaba a  las  vacas  y  que  se  había  convertido  en  un  general  tan  poderoso  que  se  permitía aleccionar a un príncipe. Cuando acabó de hablar, su padre dejó de acariciarle la nuca y agarró por el gollete la redoma de la šljivovica. Su madre extendió la mano en un gesto instintivo.

—Ratko, tu presión…

—Lo que me sube a mí la tensión es que me prohíban las cosas que me gustan. Vengo de la guerra, mujer, ¿no puedo relajarme un poco?

Como  norma  general  en  lo  que  respecta  a  las  heridas  perforantes,  con orificios  de  entrada  y  de  salida,  se  puede  decir  que  el  proyectil  penetra  en  el organismo «empujando» y sale del mismo «rasgando la piel». El impacto sobre el hueso produce una pérdida de sustancia en forma de tronco de cono (A), pero si  es  a  corta  distancia,  se  produce  también  un  desprendimiento  en  la  tabla externa (B), es decir, hay un doble bisel.
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La pérdida de sustancia del hueso es cada vez mayor a medida que el proyectil

atraviesa las estructuras duras.

 

Apreció  la  nitidez  del  dibujo,  la  elegancia  de  la  línea.  Era  un  disparo  a  cañón tocante en la región parietal izquierda del cráneo. El orificio de entrada estaba claro, pero quizá no hubiera orificio de salida y la bala estuviera alojada en el cerebro. Era un  tiro  mortal,  propio  de  una  ejecución  o  de  un  suicidio;  en  tal  supuesto,  el  suicida había de ser zurdo o ambidextro. La quemadura, originada por la llama, se identifica por el aspecto apergaminado de la piel, que adquiere un tono moreno o amarillento y, en su caso, por la existencia de cabellos y pelos quemados. No podía concentrarse, no quería concentrarse. Hemos matado a muchos turcos juntos, ¿verdad, hijo? Se vio a sí  misma,  con  la  bata  blanca  del  médico  forense,  una  mascarilla  tapándole  la  cara, examinando  con  pulcras  manos  enguantadas  los  despojos  de  los  turcos  que  habían matado  ella,  su  padre  y  su  madre,  el  día  de  su  cumpleaños.  Orificio  de  entrada, trayectoria del proyectil, orificio de salida, zona de Fisch, zona de tatuaje verdadero, zona de tatuaje falso. Conclusión del informe forense: Trauma penetrante en cráneo, tórax y extremidades, causado por heridas de esquirlas de mortero disparado por una familia cariñosa y muy unida, que defiende a su patria una mañana soleada mientras se  dispone  a  disfrutar  de  un  picnic.  Se  sentía  capaz  de  estudiar  lo  que  fuera  menos Medicina  Legal,  pero  era  impensable  suplicar  al  profesor:  dispénseme  de  este examen;  más  adelante,  dentro  de  un  mes  o  dos,  estaré  preparada  para  acometer  su estudio,  ahora  no  puedo…  Le  llegaba  del  salón  el  quejido  prolongado  de  un gusle. Duško  y  su  mujer  no  sólo  no  se  iban,  como  ella  deseaba,  sino  que  Duško  se  había puesto  a  cantar  y  a  tocar  el gusle,  con  toda  probabilidad  a  petición  de  su  padre,  a quien la satisfacción de estar de nuevo en su casa y la šljivovica habían hecho olvidar el  cansancio.  ¡No  tenían  consideración  con  ella,  sabían  que  estaba  estudiando  y armaban  semejante  escándalo!  Aunque  en  parte  la  culpa  era  suya:  había  dejado  la puerta de su cuarto entreabierta, porque esa tarde la soledad le daba pánico; ahora que su padre había vuelto, necesitaba oír su voz, su risa, sentir su presencia. ¿Qué estaba cantando  Duško?  Tenía  una  hermosa  voz  de  bajo.  «Doncella,  destrenza  tu  roja cabellera,  /  conducen  a  la  tumba  a  tu  amante  muerto.  /  Así  sea,  que  lo  lleven  y  lo entierren en la negra tierra, / ha acariciado mi pelo demasiado tiempo…»  Y  pensó que no sabía qué herida había matado a Dragan.

 

Las madres son como brujas, todo lo saben o lo adivinan. Estaban viendo fotos en su habitación. Una foto que les hicieron en Trnovi en la que aparecían los tres, su madre, su  padre  y  ella;  su  padre  con  el  uniforme  militar,  una  media  sonrisa  en  la  boca,  la vista en algún punto fuera del encuadre, su madre muy sonriente, con aspecto juvenil, a la izquierda de su padre, que le pasaba la mano por la espalda.

—Sales  muy  guapa  en  esta  foto  —le  dijo  Ana—,  yo,  en  cambio,  no  me  gusto nada. —Se la veía de pie, detrás de su padre, abrazándolo, la mano derecha extendida sobre su corazón. Miraba a la cámara de frente con una sonrisa estúpida, decidió, y el pelo ese día le quedaba mal, aplastado—. Pongo cara de boba y mira qué oreja. ¿La tengo así de grande, mamá? ¡Parezco Dumbo!

—Tonterías,  Ana,  estás  muy  bien,  muy  natural,  esa  blusa  roja  que  te  pusiste  te favorece mucho.

Era la misma que llevó en Moscú a la cita con Sasha. A continuación vieron las fotos de su viaje a Rusia, que ya había revelado.

—¿Y esta foto del Parlamento desde dónde la has tomado?

—Desde  la  habitación  de  nuestro  hotel,  que  está  enfrente,  al  otro  lado  del  río Movska.

—¡Ah, aquí estáis todos! Nadica, Martina, Marko, Zoran, tú… No conozco a este chico moreno tan guapo.

—Se llama Petar y es un imbécil.

—No  hables  así  de  la  gente,  Ana.  Di  que  te  cae  mal,  si  quieres…  Esta  pobre Nadica está cada día más gorda y cómo se arregla y el pelo que lleva… ¿Por qué es tan  poco  presumida?  Es  una  lástima,  porque  no  es  del  todo  fea…  ¿Y  quién  es  este hombre?

—No lo sé, uno que pasaba por ahí cuando nos hacían la foto.

—No, no digo ése: me refiero al hombre de pelo canoso que te tiene cogida por el hombro.

Su madre llegó a la conclusión de que Sasha era el causante de su apatía.

—Estás cambiada desde que has vuelto de Rusia, Ana, no eres tú. Ya no ríes por cualquier  cosa,  ni  hablas  por  los  codos  como  solías,  antes  tenía  que  hacerte  callar, ahora  no  hay  manera  de  que  sueltes  palabra.  Tienes  una  expresión  triste,  te  sucede algo y no me lo quieres contar. ¿Es por culpa de este ruso? ¿Qué te hizo?

—No me hizo nada, no pasó nada, lo conocí en Moscú y me hice una foto con él, eso  es  todo.  Estoy  nerviosa  y  preocupada  por  los  exámenes  finales,  no  puedo concentrarme  y…  el  dolor  de  cabeza,  ¿cómo  voy  a  estar  animada,  con  lo  que  me duele?

Su padre pasó fuera toda la mañana del día siguiente a su llegada; regresó a media tarde. Ella estaba estudiando en su cuarto y por el golpeteo enérgico de sus botas al recorrer el pasillo y el tono de su voz cuando se dirigió a su madre, supo que estaba irritado.  Y  se  sorprendió  pensando  que  ojalá  no  hubiera  vuelto.  No  tenía  ganas  de enfrentar  su  cólera,  anhelaba  paz,  reposo,  tranquilidad,  pero  se  sobrepuso  a  su cobardía y se levantó para saludarle. Al salir del cuarto le llegó su voz áspera.

—¡A mí no me grites! ¡Grítale a tu mujer, si te atreves! —chilló su padre y colgó el teléfono.

—¿Qué  pasa,  Ratko,  con  quién  hablas?  —preguntó  su  madre,  inquieta,  desde algún rincón de la casa.

—Con el gilipollas de Milošević.

Se volvió a meter en la habitación, cerrando la puerta sin hacer ruido, y se sentó de nuevo a su escritorio, los codos apoyados sobre la mesa, la cabeza entre las manos, inmersa,  en  apariencia,  en  sus  apuntes  de  Medicina  Legal  y  rezando  para  que  él  no entrara  en  su  cuarto,  pero  entró  y  ella  asistió  en  silencio  a  su  transformación:  el hombre  de  rostro  sombrío,  boca  apretada  y  tez  encendida  cambiaba  de  expresión  al posar  en  ella  su  mirada;  las  cejas  se  relajaban,  la  boca  se  abría  en  esa  sonrisa inocente,  un  poco  infantil,  que  tanto  le  gustaba,  hasta  el  sofoco  parecía  remitir  y  el general furioso se transmutó como por ensalmo en el padre cariñoso que la adoraba.

—¿Molesto? ¿Estás estudiando? ¿Quieres que me vaya?

—¡No,  de  ningún  modo!  Me  alegra  que  hayas  venido  a  verme.  En  realidad,  no estoy estudiando. No sé qué me pasa, no consigo retener nada… Voy a suspender este examen, papá.

Su padre la miró asombrado.

—Me cuesta creerte, nunca has suspendido ninguna asignatura, pero si te digo la verdad, me darías una alegría. Así yo podré quejarme, como los demás padres, de que mi  hija  es  una  holgazana  que  no  hinca  los  codos,  así  podré  reñirte.  ¿Qué  estás empollando?  —Su  padre  cogió  el  libro,  lo  inspeccionó,  pasó  las  páginas  con impaciencia—.  Mmm…  Balística,  calibres  de  escopeta,  estructura  general  de  las armas de fuego… ¿Estas cosas os enseñan en la universidad? Pero ¿tú estudias para médico o para policía?

Ella  le  aclaró  que  se  trataba  de  la  asignatura  de  Medicina  Legal,  el  abanico  de conocimientos necesarios para la práctica de la medicina forense.

—Cuando  haces  una  autopsia  de  un  cadáver  que  presenta  heridas  por  arma  de fuego, has de poder determinar qué tipo de arma fue empleada, qué clase de proyectil causó la lesión, a qué distancia se hizo…

—Pues yo podría someterme ahora mismo a ese examen y sacar un sobresaliente. Yo sé más de armas y municiones que ningún profesor de tu universidad. Si quieres, me  hago  pasar  por  ti;  me  pongo  una  peluca,  unas  medias,  una  falda,  tu  madre  me maquilla un poco y voy en tu lugar a la facultad, meneando el bolso: «Hola a todos, soy Ana Mladić. Me parezco tanto a mi padre que muchas veces me confunden con él»  —bromeó  su  padre,  aflautando  la  voz—.  ¡Hijo,  por  fin  te  veo  reír!  ¡Éste  es  mi regalo del día! Un día de perros, hijo, un mal día.

Su  padre  se  sentó  en  su  cama,  se  desabrochó  la  guerrera  y  se  aflojó  la  corbata mientras  se  quejaba  de  que  las  cosas  allá  en  Bosnia  se  estaban  poniendo  feas  y  en Belgrado no le apoyaban.

—Tengo  una  línea  de  frente  de  más  de  mil  seiscientos  kilómetros.  No  puedo defenderla  si  no  me  proporcionan  más  hombres,  más  tanques,  más  gasolina,  más armas… Pero ese cretino de Milošević se desentiende, como si esta guerra no fuera con él. ¡Él la empezó! «Ayúdame a construir la Gran Serbia», me pidió y yo cumplí: ¡vaya que si cumplí! Tres cuartas partes de Bosnia-Herzegovina son serbias gracias a mí. ¿Y cómo me lo agradece? Reprochándome que no haya conquistado lo que resta. «Disponías  del  cuarto  mejor  ejército  del  mundo  —me  dicen—,  los  musulmanes  no tenían  armas  ni  ejército,  tomar  Bosnia  era  coser  y  cantar.  ¿Qué  ha  sucedido?»  ¡Me preguntan qué ha sucedido! ¡Cómo si no lo supieran! Alija tiene ejército, ya lo creo, y más  numeroso  que  el  nuestro,  y  las  armas  se  las  proporcionan  los  alemanes,  los franceses,  los  americanos,  ¡el  Vaticano!  Los  convoyes  de  ayuda  humanitaria  de Cáritas  que  llegan  a  Bosnia  no  transportan  comida,  sino  fusiles,  granadas  y metralletas  y  por  el  túnel  que  han  construido  debajo  del  aeropuerto  entran  víveres, armas y muyahidines en Sarajevo todos los días. A mí me obligan a retirar la artillería pesada de las colinas y luego me preguntan: «¿Por qué no has sometido la ciudad?» ¿Y por qué me habéis obligado a ceder al enemigo, sin un disparo, un territorio que ya había tomado y por el que tanta sangre serbia se ha vertido? La OTAN amenaza con  un  bombardeo,  avisan,  hay  que  retirar  los  tanques.  La  jodida  OTAN  lleva amenazándonos  desde  el  primer  día  de  la  guerra.  ¡Que  nos  bombardeen!  No  se atreverán.  Ningún  gobierno  occidental  está  dispuesto  a  permitir  que  sus  soldados mueran  por  unos  musulmanes.  Y  si  vienen,  que  traigan  sacos  de  muertos;  yo  te garantizo que se los llevarán llenos…

Los ojos de su padre brillaban desafiantes; ella le devolvió una mirada que quería expresar lealtad, solidaridad, entusiasmo; «Estoy contigo frente a todos y contra todo —le decía con los ojos—, yo no te fallaré, yo sí te apoyo».

—«No te podemos dar más tropas, no tenemos», dicen… —seguía lamentándose su  padre—.  ¡Y  por  las  calles  de  Belgrado  veo  cómo  se  pavonean  los  soldaditos serbios,  ligando  con  las  chicas,  presumiendo  de  uniformes  nuevos!  ¡Debiera  darles vergüenza a esos cobardes que se niegan a ir a luchar por sus hermanos del otro lado del  Drina!  «El  pueblo  está  cansado  de  la  guerra,  ha  llegado  la  hora  de  la  paz»,  me responden.  ¡Yo  también  quiero  la  paz!  Yo  odio  la  guerra,  no  puedes  imaginar  las cosas terribles que he visto, hijo… No sabía cuán mezquino, cuán cruel puede llegar a  ser  el  hombre  hasta  que  viví  esta  guerra.  Pero  ¡no  aceptaré  una  paz  a  cualquier precio!  ¡No  firmaré  una  retirada!  Yo  no  soy  un  traidor…  Esos  políticos,  Milošević, Karadžić,  Krajišnik,  son  unas  ratas,  ¡todos!  Milošević  venderá  las krajinas  por  un puñado  de  votos.  No  le  importa  Serbia  ni  los  serbios;  lo  único  que  le  preocupa  es conservar su puesto. Y los otros… ¡Pale es una cueva de ladrones! Karadžić pasa las noches en blanco jugando al póquer. En la conferencia de Londres lo sacaron a rastras de  su  habitación  porque  no  quería  ir  a  la  reunión;  se  había  emborrachado  la  noche anterior y estaba durmiendo la mona… ¿Así defiende la patria nuestro presidente? Y su  socio,  Krajišnik,  es  el  mafioso  más  grande  que  existe  desde  el  Sava  hasta  el Neretva:  tabaco,  gasolina,  alcohol,  armas,  madera,  ¡trafica  con  todo!  ¡Está  dejando desnudos los bosques de Pale, sin árboles!

Su padre meneaba la cabeza, los ojos hundidos en su regazo.

—Duško dijo ayer que tú tendrías que ser el presidente de la Republika Srpska, que si lo fueras, ganaríamos la guerra —dijo ella.

—¡Y  la  vamos  a  ganar,  porque  de  la  guerra  me  ocupo  yo!  Pero  no  me  quiero meter en política, no quiero tener nada que ver con esos bandoleros. Yo sé lo que me digo, hijo, la guerra es una manera de continuar la política por otros medios… Han intentado  librarse  de  mí,  quitarme  el  mando,  pero  no  han  podido.  Los  soldados  me quieren y me respetan, a ellos los detestan.

—¿Es  verdad  que  a  los  francotiradores  serbios  de  Sarajevo  les  pagan  cincuenta marcos por muerto?

—¿De dónde has sacado eso?

—Duško lo contaba ayer.

—¿Duško  dijo  esa  barbaridad?  ¡Delante  de  mí  no,  no  se  atrevería!  ¡Es  una mentira,  una  calumnia  que  propagan  los  turcos!  Me  entristece  que  un  serbio  como Duško, un soldado mutilado, le dé crédito. Si no tenemos dinero ni para pagar a las tropas,  ¿de  dónde  vamos  a  sacar  esos  marcos?  Y  no  hay  francotiradores  serbios  en Sarajevo, quítatelo de la cabeza: son todos balijas que se matan entre ellos… Y ese Duško… ¡Como si no tuviera bastantes problemas, ahora quiere que me ocupe de que le paguen una pensión! Perdió las piernas por imbécil, ¡pisó una mina nuestra! Pero te estoy aburriendo con mis cosas, te estoy entreteniendo y tú tienes que estudiar, hijo. Me voy, te dejo en paz.

Ella  protestó,  tú  no  me  aburres  nunca  y  no  puedo  estudiar…  Es  como  si  mi cabeza  estuviera  saturada  y  se  negara  a  asimilar  un  dato  más.  Su  padre  la  miró  con ternura, una ternura teñida de tristeza, cariño y preocupación que la conmovió; le hizo recordar lo mucho que la quería. Hijo, le propuso su padre, si no vas a estudiar más, ¿por  qué  no  me  ayudas  a  limpiar  las  pistolas?  Han  de  estar  enmohecidas.  ¿Cuánto tiempo hace que no nos ocupamos de ellas?

Mientras su padre bajaba a la cocina, ella entró en su gabinete de trabajo. De una gaveta  oculta  en  el  escritorio  de  su  padre  extrajo  la  llave  del  armario  donde  se guardaban las armas; lo abrió y sacó las pistolas. Las depositó con cuidado sobre el tapete  de  fieltro  con  que  había  cubierto  la  superficie  de  la  mesa  para  proteger  la madera. Encendió las dos lámparas del gabinete y la luz auxiliar del escritorio; lo que iban  a  hacer  su  padre  y  ella  requería  una  iluminación  óptima.  Despejó  la  mesa  de papeles;  cerró  con  respeto  el  Diario  de  Guerra  en  el  que  su  padre  registraba  las incidencias bélicas. «Puede ayudar a los historiadores del futuro —le había explicado —,  es  importante  que  quede  constancia  de  los  hechos  como  sucedieron.  La  gente miente, tergiversa, exagera; yo no, yo cuento las cosas tal y como son.» Apartó con respeto esa gruesa libreta en la que su padre consignaba en tinta, con su letra menuda, la historia que escribía en el frente día a día. Ese libro contenía las nuevas fronteras de  Serbia,  trazadas  con  la  sangre  y  el  sudor  de  sus  héroes,  sus  páginas  resumían  la epopeya  memorable  de  la  construcción  de  un  país,  la  Gran  Serbia.  Y  no  dejaba  de causarle  asombro  que  el  hombre  que  conducía  esa  batalla,  un  gran  líder  militar comparable  a  Napoleón,  fuera  su  propio  padre.  Sabía  lo  que  estaba  haciendo  en  la cocina:  bebiendo šljivovica.  A  ella  le  preocupaba  y  disgustaba  no  menos  que  a  su madre  que  su  padre  bebiera.  «Son  los  nervios,  la  ansiedad,  la  responsabilidad  de  la guerra»,  se  excusaba  el  general  y  ella  podía  comprenderlo,  pero  por  sus conocimientos de medicina era consciente de que un hombre de mediana edad como él, corpulento y propenso a bruscas subidas de tensión, debía moderar su consumo de alcohol so pena de exponerse a un infarto cardíaco o cerebral. Además, no entendía cómo podía dirigir el ejército estando borracho.

—¡Ya  estoy  aquí,  dispuesto  a  la  faena!  —anunció  su  padre  cuando  entró  en  el gabinete, un cigarrillo en la mano.

El brillo chispeante de sus ojos, el rubor de sus mejillas y su exaltación eufórica le  confirmaron  que  no  se  había  equivocado.  Mientras  alineaba  sobre  la  mesa  los instrumentos y útiles de limpieza (la baqueta giratoria, los cepillos de bronce, el pasa trapos…), observó de reojo a su padre: si bebía demasiado, su expresión era torva y su  talante,  agresivo;  si  no  pasaba  de  esa  línea  elusiva  entre  el  exceso  y  la  dosis tonificante, las líneas de su rostro se ablandaban, los pliegues de su boca perdían su crispación y su mirada no era fría y vidriosa, sino traviesa y cálida, como ahora.

—Esta mañana, hablando con Momčilo Perišić, le he dicho: «Mi general, no sé si recuerdas un episodio singular de la historia reciente de Serbia» —le empezó a contar su padre al tiempo que dejaba el cigarrillo en el cenicero y se remangaba la camisa para no manchársela con los productos de limpieza—. La noche del día 26 de marzo de 1941, la mujer de nuestro antecesor y colega, el general Dušan Simović, Jefe de las Fuerzas Aéreas del Reino de Yugoslavia, se sorprendió de que su marido siguiera despierto  cuando  siempre  se  retiraba  temprano.  «Será  del  café,  hoy  he  bebido demasiado», le dijo el general, quitándole importancia a la novedad. Dieron las dos y media de la madrugada y la mujer advirtió que su marido no se hallaba en el lecho conyugal, roncando junto a ella. Se levantó intranquila y fue a su encuentro. «¿Cómo es que no duermes? ¿Qué significa esto?» «Verás —le explicó el general—, es que ha estallado  una  revolución  y  yo  soy  su  cabecilla.»  La  buena  mujer  no  le  creyó.  «¡No digas  estupideces!  ¡Cómo  vas  a  hacer  tú  la  revolución!  Vente  a  la  cama,  anda.»  Su incredulidad  es  disculpable:  su  marido  tenía  casi  sesenta  años  y  era  un  hombre tranquilo,  que  nunca  había  pertenecido  a  la  Mano  Negra,  ni  tampoco  había participado  en  el  complot  del  asesinato  del  rey  Alejandro.  Simović  era  un  buen oficial, competente y leal, aunque por desgracia, honesto, lo cual le había impedido ascender de rango y obtener puestos importantes; un tipo campechano, de trato fácil, con el ingenio socarrón de los nativos de la vieja Herzegovina, como yo. Mientras su mujer  dormía  en  el  lecho  común  y  él  velaba  en  el  salón,  un  ejército  de  sombras intercambiaba  contraseñas  y  se  movía  con  discreción  en  la  noche  de  Belgrado, siguiendo  sus  instrucciones,  obedeciendo  sus  órdenes,  ejecutando  una  coreografía secreta…  Fue  un  golpe  de  estado  incruento:  el  general  Simović  depuso  al  príncipe regente, aquel traidor infame que acababa de firmar un tratado de sumisión a Hitler y a  las  fuerzas  del  Eje,  y  coronó  a  un  rey  adolescente,  Petar  II,  bajo  cuyo  mando  el pueblo yugoslavo salió a las calles para gritar hasta quedarse ronco: ¡Mejor la muerte que  el  pacto!  ¡Es  preferible  la  tumba  a  la  esclavitud!  «¿Qué  me  estás  contando, Ratko?  —me  ha  interrumpido  Perišić—.  ¿Cómo  entró  Serbia  en  la  segunda  guerra mundial?  ¡Ya  conozco  esa  historia,  gracias!  Mi  padre  fue  partisano  y  murió  en  el frente.»  «Y  el  mío  también,  Momčilo  —le  he  dicho—,  y  dos  millones  de  patriotas serbios  murieron  con  ellos.  Y  lo  que  me  pregunto  es:  ¿cómo  nos  van  a  recordar  a nosotros  las  generaciones  futuras,  con  la  admiración  y  el  respeto  con  que  nosotros recordamos a nuestros padres o con vergüenza?» «¿Qué quieres decir? ¿Adónde vas a parar?»,  pregunta  Perišić.  «Tú  sabes  lo  que  quiero  decir  —le  digo—:  ¿vamos  a traicionar a Serbia o vamos a ganar esta guerra?»

Su padre subrayó el desafío con un puñetazo en la mesa que la sobresaltó; a punto estuvo de caérsele de las manos el cargador de la Zastava que estaba desarmando.

—Perdona  —dijo  su  padre—,  te  he  asustado.  —Sacó  un  pitillo  del  paquete,  lo encendió y fumó en silencio, observando cómo ella embebía en disolvente el cepillo y  luego  lo  introducía  por  el  cañón  de  la  pistola,  desde  la  recámara  hacia  la  boca  y repetía  la  operación  una  y  otra  vez  con  la  pericia  del  relojero  que  ensambla  el mecanismo de un reloj—. Tienes manos de cirujano —ponderó su padre. Ella pensó que  era  una  comparación  absurda,  las  manos  de  cirujano  no  suelen  ocuparse  en  la manipulación  de  armas  de  fuego.  La  CZ-99  nueva  de  su  padre  seguía  sin  desarmar, sobre  la  mesa,  el  cañón  apuntando  a  la  estantería  de  la  pared.  El  general  estaba absorto  en  sus  pensamientos,  viéndola  trabajar;  eso,  pensó,  quizá  le  calmaba,  le infundía  un  poco  de  paz;  a  su  padre  le  obsesionaba  la  guerra,  esa  contienda  que, empezaba  a  intuir,  estaba  perdiendo,  iba  a  perder,  para  su  deshonor,  para  su  eterno oprobio, una lucha que para colmo a nadie importaba, a todos hastiaba, incluso a ella misma,  sí,  aunque  jamás  lo  reconocería:  su  abatimiento,  su  desazón  tenían  una  sola causa, aquella guerra que no se acababa nunca y amenazaba con devorar las vidas no sólo de los muertos, sino también de los vivos, como ella, como su hermano, como sus compañeros de facultad, que veían cómo se disipaba su juventud y se ennegrecía su futuro; «en Bosnia los serbios respiran por una pajita», decía su padre, y ella sentía que no sólo los serbios de Bosnia, los de Belgrado también y los de Niš y los de Novi Sad, esa maldita guerra emponzoñaba el aire de toda Serbia pero su padre no quería perderla. No quería pasar a la historia como el general serbio al que los musulmanes derrotaron,  no  lo  iba  a  permitir  y,  si  era  necesario,  se  inmolaría  en  el  empeño  y arrastraría con él al pueblo serbio, como el general Simović o el ínclito héroe serbio Stevan  Sindjelić,  el  cual,  en  1809,  cuando  se  hallaba  cercado  por  los  turcos  en  las proximidades de Niš, disparó su pistola en el interior de un polvorín y lo hizo saltar por  los  aires,  mejor  la  muerte  que  la  esclavitud,  es  preferible  la  tumba  al  deshonor. Los  turcos  vencedores  construyeron  una  torre  con  los  cráneos  blanqueados  de aquellos  patriotas  serbios  que  se  sacrificaron  en  la  explosión,  toda  la  brigada  que comandaba Sindjelić. Y así nació la famosa torre de Niš, que ella había visitado con Dragan. «Si tú me lo pides robaré un cráneo», fanfarroneó Dragan. «¡No seas idiota! ¿Para qué quiero un cráneo?» «Como recuerdo, un recuerdo súper superromántico», le  respondió  Dragan  y  cogiéndola  por  la  cintura  le  dio  un  beso.  Ella  tenía  los  ojos abiertos, rara vez los cerraba cuando la besaba Dragan y recordó lo extrañó que había sido notar la presión húmeda de sus labios, la lengua que se aventuraba dentro de su boca,  el  calor  del  cuerpo  vigoroso  de  Dragan,  mientras  su  mirada  vagaba  por  las cuencas vacías de las calaveras de los héroes muertos y reparaba en sus mandíbulas desdentadas,  en  un  mechón  lúgubre  de  pelo  negro,  quién  sabe  si  del  propio Sindjelić…  Ahora  se  disponía  a  insertar  el  pasa  trapos  en  el  cañón  con  la  eficacia tranquila  que  la  caracterizaba  cuando  se  dedicaba  a  una  tarea  manual.  Una  pasada, dos, tres… Lo peor era ponerles rostros a los musulmanes, como le había empezado a suceder; verlos como víctimas y no como enemigos. Era una flaqueza, sin duda, una debilidad femenina o deformación profesional de la doctora que pronto había de ser; ante  un  herido  el  médico  siente  el  impulso  natural  de  curar,  de  reparar  el  daño, prolongar  la  vida.  «Por  cada  vida  que  ella  salve,  su  padre  habrá  dejado  mil cadáveres»,  dijo  Petar  en  Moscú,  y  esas  palabras  la  golpeaban;  eran  injustas  pero ciertas. «En toda guerra mueren inocentes», afirmaba su padre con una resignación, una  fatalidad,  que  cada  vez  le  costaba  más  aceptar.  Su  padre  sabía  algo  que  ella desconocía. Si supiera lo que él sabe, pensó, dejaría de sufrir, de atormentarme… Su padre, que había dejado de fumar, estaba desarmando su pistola y observaba con ojo experto la recámara del cargador, comprobando que estuviera vacía. Como si sintiera el peso o el roce de su mirada, alzó los ojos y le sonrió.

—Papá,  déjame  ir  al  frente,  a  un  hospital  de  campaña  —le  suplicó—.  Allí aprenderé en un mes más que en todos los años de universidad. Necesito hacer algo, sentirme útil. ¡Quiero ayudar!

—Primero  tienes  que  acabar  la  carrera  —dijo  su  padre—.  Luego  ya  veremos… Pasa bien el cepillo por el extractor de cartuchos, que no quede ningún residuo… Esta vieja  Zastava  está  más  reluciente  que  mi  pistola  de  reglamento.  No  puedo  permitir que una bala perdida te mate en el frente; antes tienes que darme una nieta, una niñita vivaracha y traviesa como eras tú, para que yo pueda disparar la Zastava y anunciarle al mundo la buena nueva. Si tú te mueres, ¿qué será de mí? ¿Cómo podré vivir sin mi estrella? ¿Por qué estás apenada, hijo? ¿Qué tienes?

Notó  cómo  la  sangre  afluía  a  sus  mejillas;  se  estaba  ruborizando  bajo  la  mirada escrutadora de su padre. Se encogió de hombros, los exámenes, los nervios, el dolor de cabeza…

—¿Es por ese ruso del pelo casi blanco?

—¿Qué ruso?

—Tu  madre  me  ha  hablado  de  él,  me  ha  enseñado  la  foto,  estáis  muy acaramelados. ¿Te ha robado el corazón? Dímelo, por favor; te prometo que mañana mismo volaré a Moscú y le obligaré a que te lo devuelva.

—¡Ese  ruso  no  me  importa  nada!  —dijo  ella,  enfadada—.  Mamá  se  inventa cosas…

—¿Seguro?  Tú  eres  muy  misteriosa  en  cuestiones  de  novios,  como  cuando dejaste a aquel Dragan sin decirnos nada.

—¿Tenía que haberos pedido permiso? Creí que Dragan no te gustaba.

—Y tienes razón, no me gustaba, no era hombre para ti: un mal soldado.

—¿Cómo puedes decir eso después de lo que pasó? ¡Fue voluntario a la guerra y murió en el frente, por Serbia!

—Eso  no  cambia  nada:  era  un  cobarde  —afirmó  su  padre—.  No  te  lo  había querido contar para no afligirte, pero quizá ha llegado el momento de que lo sepas. Se le había confiado el mando de una trinchera, debía defenderla de los balijas, tenía a cinco hombres a su cargo. Una noche los musulmanes atacaron: en vez de organizar la  defensa  de  la  posición,  como  era  su  deber,  tu  Dragan  abandonó  a  sus  hombres  y huyó. Los turcos lo mataron en el lindero del bosque. Canjeamos su cuerpo por los de cinco musulmanes y dos camiones de munición. ¡Llegué a ofrecer hasta un tanque! El cadáver más caro de la guerra de Bosnia, el de un cobarde. Pero como ese traidor era el novio de mi hija, o eso creía, pagué el precio que me pidieron, para que su familia pudiera llorarlo y enterrarlo y para que tú pudieras dormir tranquila. ¿No me crees? Hijo,  yo  nunca,  nunca  te  he  mentido.  Ni  te  mentiré.  Pero  de  haber  sabido  que  ya habíais roto, no habría dado por él ni un cartucho vacío.
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En  la  guerra  de  Croacia  algunos  patriotas  serbios  se  desplazaban  al  frente  los viernes,  dedicaban  el  sábado  y  el  domingo  a  defender  a  la  patria  y  el  lunes  por  la mañana  regresaban  a  sus  oficinas,  donde  asombraban  a  sus  compañeros  de  trabajo con el relato de sus hazañas bélicas. Mi cuñado Branko era uno de esos héroes de fin de  semana.  Ocupaba  un  puesto  importante  en  el  ministerio  de  Información  serbio, pero  el  viernes  se  disfrazaba  de  paramilitar,  se  juntaba  con  los  muchachos  de  las Águilas Blancas y en tan alegre compañía luchaba por Serbia devastando Croacia. A su  vuelta  nos  ponía  al  corriente  de  las  atrocidades  que  había  tenido  el  infortunio  de presenciar:  ustachas  codiciosos  que  arrancaban  dientes  de  oro  a  serbios  malheridos («¡no  tienen  ni  la  compasión  de  esperar  a  que  mueran!»);  depravados  croatas  que sacaban los ojos a sus víctimas con un instrumento especial, parecido a una lezna, o cortaban  porque  sí,  por  puro  placer  sádico,  los  dedos  de  las  manos  de  los  niños serbios… Era un catálogo del horror que no tenía fin, por lo que para elevar la moral de su espantada audiencia mi cuñado intercalaba de cuando en cuando una anécdota esperanzadora, de la que, por una de esas casualidades, solía ser el protagonista: una casa serbia incendiada por los ustachas, una madre desesperada y llorosa que implora a sus compatriotas que rescaten a su hijita y Branko, que no espera a que se lo pidan dos veces, penetra en la casa en llamas por el hueco de una ventana y a tientas, los ojos  cegados  por  el  humo  que  le  impide  respirar,  logra  localizar  a  la  niña,  un  poco chamuscada y muy asustada pero todavía viva y, por supuesto, la salva. «Lo hice yo como podía haberlo hecho cualquier otro», aclaraba mi cuñado con insólita modestia. Esos fines de semana que Branko dedicaba a sus menesteres patrióticos, mi hermana, como una rediviva princesa Milica, pasaba agonías en Belgrado, se retorcía las manos y se desesperaba, pero no sufría en silencio, Svetlana es incapaz de eso: telefoneaba a mi  madre  cada  media  hora  y  le  transmitía  su  inquietud.  «¿Y  si  lo  matan?  ¿Y  si  lo pierdo?  ¿Por  qué  ha  de  ir  a  la  guerra  un  hombre  con  familia?  ¡Que  vayan  los solteros!»

Una noche de junio paseaba por Knez Mihailova con otros dos solteros, Petar y Marko, camino del JDP, cuando vimos salir de un portal a un caballero atildado que daba el brazo a una exuberante morena. El hombre y yo nos miramos: me guiñó un ojo,  hizo  el  saludo  de  los  tres  dedos  y  siguió  su  camino,  acompañado  de  aquella muchacha que tenía un aire a la cantante Ceca.

—¿Es ésa Ceca? —preguntó Marko.

—No  —dijo  Petar—.  Es  un  putón  que  se  le  parece  mucho.  ¿De  qué  conoces  al gilipollas nacionalista que va con ella? —me preguntó.

—Es mi cuñado.

Y  desde  aquel  sábado  en  que  se  suponía  que  Branko  se  hallaba  en  Dalmacia, rescatando a tiernos infantes serbios de las garras de los ustachas, cada vez que nos veíamos  mi  cuñado  repetía  el  guiño  y  la  sonrisita  cómplice.  «Tú  ya  me  entiendes, eres hombre como yo, cuento con tu discreción», me decía o me imploraba con ese guiño idiota y su sonrisa de lobo mi heroico cuñado Branko. No soy ningún cotilla, no le iba a ir con el cuento a mi hermana, los hombres no hacemos esas cosas, no sé por qué, pero no las hacemos, y guardé silencio, un silencio incómodo. Cuando Igor me dijo que iban a mandar a Dragan al frente de Bosnia, recordé que mi cuñado tenía una  vieja  deuda  conmigo  y  pensé  que  había  llegado  el  momento  de  pasar  cuentas. Branko  se  jactaba  a  menudo  de  su  poder  e  influencia;  un  coche,  un  puesto,  una prebenda,  pídeme  lo  que  quieras  y  yo  te  lo  consigo,  conozco  a  todo  el  mundo,  soy amiguete de los que mandan. Me constaba que había exonerado del reclutamiento a hijos  o  parientes  de  amigos  y  conocidos  y  se  me  ocurrió  que  con  su  intercesión  tal vez podríamos salvar a Dragan. Le pedí el favor y Branko no se hizo de rogar: «Dalo por  hecho,  sé  con  quién  hay  que  hablar,  el  general  X  no  está  en  condiciones  de negarme nada. Te daré noticias en un par de días.» Tardó una semana en informarme de que era un caso perdido; lo había intentado, pero no podía ayudar a mi amigo.

En agosto de 1992 yo pasaba las horas tumbado en el sofá frente al televisor, en camiseta y calzoncillos, comiendo Nutella (lo único que había en el supermercado) y viendo  los  Juegos  Olímpicos  de  Barcelona.  No  me  interesaba  la  competición  de halterofilia y cambié de canal: un pope, con su lúgubre sotana negra, la enmarañada melena ondeando al viento, que parecía empeñado en arrancarle la barba, tanto tiraba de ella, sermoneaba a un grupo de intrépidos paramilitares serbios:

—Hermanos,  los  turcos  se  han  vuelto  a  levantar,  como  vampiros  que  son; hermanos  y  caballeros  elegidos  para  la  gloria,  se  aproximan  días  infernales.  El malvado  emperador  turco  Murat  fue  a  Kosovo  y  libró  una  gran  batalla  en  nuestro reino.  Saqueó  nuestros  pueblos,  huertos  y  ciudades,  destrozó  las  cruces  de  las iglesias. Los turcos no son como los demás hombres, son bestias de Asia…

Decidí que no podía soportarlo más; el contraste era demasiado grande, el agravio comparativo, intolerable; mientras otros eran felices, allá en la despreocupada Europa occidental,  nosotros  habíamos  sido  succionados  por  un  torbellino  épico,  un  ciclón enloquecido que nos había devuelto a la más atroz y salvaje Edad Media. No quería seguir allí, me iría de Serbia. Vahida, mi amiga musulmana, ya había logrado huir y la echaba de menos y también la envidiaba. Su familia paterna procedía de Kosovo; el clan  al  que  pertenecía  su  bisabuelo  tenía  pendiente  una  deuda  de  sangre  y  la responsabilidad  de  su  cobranza  recaía  en  el  abuelo  de  Vahida,  el  único  varón  de  su estirpe. Sus bisabuelos vistieron de niña a su vástago, todavía un bebé, y escaparon a Montenegro, donde creció el niño-niña y llegó a alcanzar la dignidad de imán de su pueblo. El hijo del imán, el padre de Vahida, esquivó a su vez el tedio pueblerino de su  aldea  y  se  estableció  en  Belgrado,  se  casó  con  una  serbia  y  con  el  tiempo  se convirtió  en  un  pintor  vanguardista  de  prestigio.  Los  padres  de  Vahida  estaban divorciados,  como  los  míos.  Un  día,  cuando  Vahida  era  todavía  una  escolar  que  se peinaba  el  pelo  negro  en  dos  coletas,  su  profesora,  al  pasar  lista,  se  detuvo  en  su nombre:  «Vahida  Mustafaraj…  ¿Eres  musulmana,  Vahida?»,  preguntó  la  profesora con fingida candidez y Vahida, confusa, avergonzada, consciente de que las miradas de todos sus condiscípulos convergían en ella, respondió: «No lo sé», y aquella tarde, al regresar a su casa, interrogó a su madre: «Mamá, ¿nosotras qué somos?» «Yo soy serbia y tú eres musulmana», le informó su madre. «No me habría sorprendido más si me  hubiera  revelado  que  no  era  hija  suya,  que  me  recogió  en  la  calle»,  me  confesó Vahida. Desde aquel día comprendió que era distinta y, si alguna vez lo olvidaba, no faltaba  quien  se  lo  recordara;  en  plena  efervescencia  identitaria  lo  que  nos  definía más  que  ninguna  otra  cosa  era  el  nombre,  el  apellido,  el  acento,  esas  circunstancias accidentales  o  azarosas  de  la  vida  que  ahora  padecíamos  como  un  baldón  o exhibíamos  como  un  premio.  Serbios  y  croatas  saltaban  de  la  cama  con  esa certidumbre  fascinante:  ¡soy  serbio!,  ¡soy  croata!  Puede  que  tenga  un  trabajo  de mierda,  que  mi  mujer  me  riña  cuando  vuelvo  borracho  y  que  mi  jefe  disfrute humillándome,  pero  ¡ah,  compatriotas,  hermanos,  antiguos  camaradas!,  no  soy  un cualquiera, sino un elegido, pertenezco a una gran nación, a un pueblo milenario, ¡soy croata!,  ¡soy  serbio!  Turca  asquerosa,  vuelve  a  Turquía,  aconsejaban  a  una desconcertada Vahida que había nacido en Belgrado y nunca había visitado Turquía. «Los  judíos  y  los  serbios  somos  pueblos  hermanos,  víctimas  del  genocidio, injustamente perseguidos y acosados a lo largo de la historia por la maligna alianza del  pueblo  alemán  y  el  Vaticano.  Serbios  y  judíos  hemos  dado  al  mundo  grandes hombres:  nosotros  Nikola  Tesla,  vosotros  Einstein  y  Rockefeller»,  me  consoló  mi cuñado cuando me resistí a la sugerencia de mi hermana de que cambiara mi apellido judío, Papo, por el materno, el serbio Petrović. Que yo sepa, Rockefeller no era judío, pero  yo  tampoco,  si  vamos  a  eso,  era  una  etiqueta  que  me  habían  puesto  y  no  me disgustaba, porque me permitía distanciarme de lo que estaba sucediendo; yo no era culpable de nada, ni por acción ni por omisión, pasividad o complacencia; yo no era serbio, sino un forastero, el judío errante que pasaba una temporada en Belgrado pero a  mero  título  de  observador,  de  imparcial  visitante.  A  Vahida  verse  señalada, despreciada, vejada, le afligía. «A ti no te importa porque ser judío es cool, pero a mí me odian», se quejaba. Se convirtió a la religión ortodoxa para dejar de ser distinta y nadar  con  todos  los  demás  peces  a  favor  de  la  corriente.  Su  nuevo  nombre  era Anastasia  aunque  lo  olvidaba  a  cada  poco.  Se  sumó  a  la  nueva  moda  de  los  retiros espirituales  en  monasterios  ortodoxos  de  Serbia  o  Montenegro.  Las  monjas  y  sus amigas la llamaban, ¡Anastasia, Anastasia!, y el eco de su nuevo nombre ¡…asia, … asia!, resonaba por las paredes de piedra de los fríos y oscuros corredores, pero ella no  respondía,  hasta  que  al  final  alguna  amiga  le  gritaba,  harta,  ¡Vahida!  En  plena guerra  de  Bosnia  se  le  ocurrió  ir  a  la  playa,  a  Montenegro,  con  su  madre.  En  el trayecto  de  regreso,  ya  cerca  de  Belgrado,  un  viajero  les  informó  de  que  el  día precedente  una  patrulla  de  soldados  serbios  había  interceptado  ese  mismo  tren  y habían revisado las cédulas de identificación de todos los pasajeros; los desdichados con apellidos musulmanes habían sido detenidos. Se los llevaron, no dijeron adónde, pero… El viajero agachó la cabeza, miró en torno con cautela, se inclinó hacia ellas y se  pasó  el  pulgar  por  la  garganta.  Al  cabo  de  dos  semanas  Vahida  se  marchó  a Londres, había conseguido una beca del Saint Martins College of Art and Design y no la desaprovechó. Me propuse imitarla; envié cartas a todas las escuelas de cine de Londres,  sin  ningún  resultado.  Se  me  ocurrió  ponerme  en  contacto  con  un  pariente que vivía allí, el hijo de un primo de mi abuela que huyó a Inglaterra de la invasión nazi,  un  tal  Samuel  Levy,  quien  para  mi  sorpresa  no  sólo  me  contestó,  sino  que además me ofreció un trabajo: profesor de ruso en un colegio judío ortodoxo ubicado en Golders Green, en el norte de Londres. Yo no sabía ruso pero eso me preocupaba poco; acepté con entusiasmo e inicié los complicados trámites para la obtención del permiso de salida y el visado. Comuniqué mi propósito a mi madre, con la que vivía de nuevo y quien seguía acudiendo cada día a su oficina en Energoinvest, aunque no tuviera  trabajo  y  el  sueldo  que  le  pagaban,  debido  a  la  inflación,  no  le  alcanzara  ni para  el  billete  de  autobús.  Sospechaba  que  mi  hermana  y  mi  cuñado  le  prestaban ayuda económica, pero no quise indagar: si el que pagaba mi comida era el chetnik de mi cuñado, mejor no saberlo. Mi madre sufría cada vez que yo salía a la calle, temía que en un descuido una patrulla de reclutamiento se incautara de su único hijo y lo mandara a la guerra, por lo que supuse que le alegraría la noticia de mi partida, pero su reacción fue:

—¿Cómo te vas a ir? ¿Y tu padre?

Mi  padre  estaba  en  Sarajevo.  Asediado.  Yo  había  intentado  que  abandonara  la ciudad antes de que fuera demasiado tarde, pero no me hizo caso. Me aseguró que me alarmaba en vano, en Bosnia jamás prendería la mecha nacionalista, «aquí todo está en  calma,  igual  que  siempre,  deberías  venir  para  comprobarlo».  Se  había  implicado en los preparativos de la celebración del quinto centenario de la llegada de los judíos a Sarajevo. Mi padre, que nunca se consideró un judío, ni frecuentaba la comunidad judía o la sinagoga, de repente se sintió llamado a representar a su colectivo a los ojos del mundo.

—Hemos de quedar bien, vendrá gente de fuera, judíos americanos e israelíes — dijo—.  Me  han  pedido  que  dé  una  charla  sobre  la  historia  cultural  de  los  judíos  de Sarajevo  y  no  he  podido  negarme.  —Laura  Papo-Bohoreta,  la  poeta,  dramaturga  y fundadora  de  la  Bohoreta,  era  antepasada  nuestra.  Isak  Samokovlija,  el  mejor cuentista  de  Bosnia,  también  era  medio  pariente,  si  mal  no  recuerdo—…  Estoy redactando  el  discurso  en  inglés,  para  que  lo  entiendan  esos  extranjeros.  Me  está quedando francamente bien, te mandaré una copia cuando lo acabe. He pensado que quizá concluya recitando alguno de mis poemas…

—Papá —le interrumpí—, ¿estás bebido?

—¿Cómo dices? ¿Borracho? ¡Por supuesto que no! ¿Por qué me lo preguntas?

—Papá, va a haber una guerra; mejor dicho, ya ha empezado en el este de Bosnia y no tardará en llegar a Sarajevo. Tienes que irte de allí. Puedes venir a Belgrado, te conseguiré alojamiento en el piso de un amigo…

—¡Yo no me iré a ninguna parte! ¡Esos chetniks de Karadžić y Koljević no van a echarme!

Y  no  se  fue.  Y  la  guerra  llegó  a  Sarajevo  (según  los  serbios  el  1  de  marzo  de 1992,  cuando  unos  musulmanes  asesinaron  a  un  serbio  en  una  boda;  en  la  versión musulmana el 6 de abril, día en que los francotiradores serbios hicieron fuego sobre una manifestación pacífica en el centro de la ciudad). Acosé a mi padre con llamadas que no contestaba. Una noche conseguí hablar con él.

—Ellos  luchan  por  el  territorio,  nosotros  por  la  supervivencia  —dijo—.  Ellos tienen  ejército  y  armas,  nosotros  sólo  nuestra  rabia,  pero  no  nos  vencerán.  —Me explicó que colaboraba con la Benevolencija, una organización humanitaria judía que prestaba  asistencia  a  todos  los  sarajevianos,  fueran  musulmanes,  serbios,  croatas  o judíos—. Tenemos un comedor, un servicio médico, una farmacia… Yo me ocupo de organizar  la  evacuación  de  los  que  quieren  irse  de  la  ciudad,  muchos  judíos,  pero también musulmanes; la semana que viene sale un vuelo a Zagreb y de allí otro hacia Israel.

—¿Y por qué no te vas en ese avión?

—¿Yo?  ¡Cómo  me  voy  a  ir!  ¿Quién  va  a  organizarlo  todo?  Aquí  soy indispensable —me dijo mi padre con una pomposidad en él desusada, como lo era ese plural, «nosotros», que nunca había empleado, o el tono beligerante («ellos», «no nos vencerán», «resistiremos»). La Benevolencija podía ser neutral, como me confió con resentimiento, pero él no lo era.

Poco después cesó la comunicación telefónica con Sarajevo. Le envié un par de cartas ansiosas de las que no obtuve respuesta, más tarde supe por los periodistas de Vreme que también se había interrumpido el servicio postal con la ciudad sitiada. De cuando en cuando me dejaba caer por la sede de la revista para charlar con Petar y allí me enteraba de cosas que hubiera preferido no saber (cuanto más sepas, más sufrirás, dice  un  proverbio  serbio).  Pasé  una  noche  sin  dormir  tras  la  masacre  de  la  cola  del pan en la calle Vase Miskina, en Sarajevo. ¿Y si mi padre estaba allí y era uno de los muertos  computados  en  la  estadística  fúnebre?  En  Vreme  tenían  conexión  con  la CNN,  con  la  BBC,  vi  las  imágenes  pero  sin  mirarlas,  por  miedo  a  reconocer  un abrigo manchado de sangre, un pantalón desgarrado, la calva reluciente del cráneo de mi padre… «Occidente no lo va a permitir —decían los periodistas de Vreme—, un asedio  a  una  ciudad  europea  a  finales  del  siglo XX  es  impensable:  Europa  actuará, frenará  a  Milošević,  depondrá  a  Karadžić.  No  puede  durar,  es  cuestión  de semanas…» Y Europa, sospecho, hizo el mismo cálculo: los serbios tienen un ejército temible, los musulmanes están desarmados, será un mero trámite, en pocos días habrá caído  Sarajevo  y  todo  Bosnia-Herzegovina  será  serbia.  Ante  el fait  accompli,  ya veremos  qué  hacemos.  Pero  Sarajevo  no  cayó;  los  bosniacos  resistieron  y  los telediarios del mundo entero se llenaron de imágenes de pueblos arrasados, caravanas de  refugiados  (niños,  mujeres,  ancianos,  cargados  de  fardos,  que  huían  a  pie  o  en coches,  camiones  y  tractores  atestados),  hospitales  desbordados  de  víctimas  civiles, campos  de  concentración…  Estaba  sucediendo  en  Europa,  ¡la  cuna  de  la civilización!, ese continente próspero y tan satisfecho de sí mismo, en el que el muro que separaba a las dos Alemanias había caído sin más estrépito que el de los ladrillos y los demás países del Este se habían librado del yugo comunista de forma incruenta (o  casi).  ¡Tuvieron  que  ser  ellos  de  nuevo,  los  sanguinarios  balcánicos!  No  les bastaban tres guerras en un siglo: acababan de firmar el armisticio de la cuarta y ya se lanzaban a la quinta, como en una desatinada competición por conseguir el lauro de zona más belicosa del universo. Los Balcanes producen más historia de la que pueden digerir,  dijo  una  vez  Winston  Churchill,  quitándose  el  puro  de  la  boca,  o  sin quitárselo,  farfullando  entre  dientes;  los  pueblos  balcánicos  son  basura  étnica, diagnosticó Karl Marx, quien nunca imaginó que esa raza deleznable escenificaría (a regañadientes) su sueño comunista; esta gente lleva quinientos años peleándose entre ellos,  recordó  el  presidente  Clinton  (o  puede  que  fuera  Bush),  la  guerra  allí  es  una tradición tan arraigada como el críquet en Gran Bretaña o el fútbol americano entre nosotros; el americano es un pueblo respetuoso de las libertades y tradiciones propias y  ajenas,  no  vamos  a  privarles  de  sus  costumbres,  por  primitivas  que  sean.  Una intervención  exterior  no  hará  sino  empeorar  las  cosas,  convinieron  franceses, alemanes, ingleses, rusos y norteamericanos; que se zurren lo que tengan que zurrarse y cuando todo haya terminado, ya pondremos orden, pero la televisión llevó la guerra a los hogares de los europeos y norteamericanos; entre un anuncio de coches y otro de  papel  higiénico,  surgía  de  repente  el  rostro  demacrado  de  un  prisionero  de Omarska, el cuerpo  alámbrico, momificado, como  un reproche en  toda su  desnudez cóncava  (los  alemanes  al  menos  proporcionaban  uniformes  a  los  judíos  y  no  se  les veía tan flacos), sus ojos febriles parecían contemplar con avidez el bistec de ternera o la hamburguesa con queso que tenían ante sí los televidentes occidentales, daba la impresión  de  que  en  cualquier  momento  aquellos  infelices  arrancarían  la  alambrada que  los  retenía,  harían  añicos  la  pantalla  de  la  televisión  e  invadirían  en  tropel  el salón-comedor  de  los  espectadores  para  zamparse  su  comida,  beberse  su  vino, sentarse en sus sillones… ¡Y aún si fueran negros! A ver negros hambrientos estamos acostumbrados, pero son blancos y europeos, como nosotros. ¡Y están aquí al lado, a una  hora  de  avión,  a  seis  horas  en  coche!  Da  miedo  pensarlo,  dice  la  madre  de familia, como si la guerra fuera un virus contagioso que un mal viento pudiera traer. ¿Todavía  están  con  la  guerra  de  Croacia?  Creí  que  se  había  acabado,  dice  su  hijo, mojando pan en la yema de su huevo frito. Es otra guerra, la de Croacia se terminó. Ésta es en Bosnia, le aclara su padre, que está muy bien informado porque tiene un cliente que hacía negocios con Yugoslavia y está casado con una serbia (o una croata, no  lo  recuerda  bien)  y  a  continuación  explica  a  su  familia  que  los  croatas  son católicos  y  los  bosnios  musulmanes.  No  parecen  musulmanes,  comenta  su  hija,  no llevan  turbante.  No  todos  los  musulmanes  llevan  turbante,  replica  su  padre.  Los musulmanes  de  Bosnia…,  empieza  a  perorar,  pero  su  familia  no  tiene  tiempo  para lecciones y sus hijos se apresuran a levantarse. Niños, recoged la mesa antes de iros al cuarto, les advierte la madre y casi a su pesar echa una última ojeada a la pantalla y advierte  con  alivio  que  las  imágenes  de  bosnios  depauperados  han  sido  sustituidas por una chica rubia, de aspecto saludable, que se confiesa feliz porque sus compresas tienen alas. Y mientras retira y pliega el mantel, la madre murmura para sí: habría que hacer algo por esos desgraciados. Habría que darles de comer, dijo la opinión pública, y  los  gobernantes  aplaudieron  la  propuesta  con  entusiasmo.  ¡Sí,  eso  es,  vamos  a alimentarlos!  Es  una  acción  humanitaria  que  nos  compromete  poco,  conjeturaron,  y así  fue  como  Occidente  envió  a  Bosnia  soldados  vestidos  de  novia,  una  especie  de boy-scouts  bien  intencionados,  que  circulaban  por  las  carreteras,  senderos  y  trochas del país en guerra con sus tanquetas blancas, porque eran neutrales y no estaban de parte de nadie. Y como novias que se ven obligadas a atravesar un lodazal, con sus finos  zapatitos  blancos  de  satén,  dos  deditos  de  la  mano  izquierda  alzando  la  falda para evitar salpicaduras de barro, en la mano derecha el ramo nupcial, así transitaban por  Bosnia-Herzegovina  los  níveos  convoyes  de  las  fuerzas  internacionales  del FORPRONU,  con  mucho  cuidado  de  no  rasguñarse.  Bajo  ningún  concepto  debían participar  en  la  contienda;  la  única  misión  de  los  cascos  azules  era  asegurar  que  la ayuda  humanitaria  llegara  a  su  destino,  como  si  una  guerra  fuera  una  catástrofe natural, un nuevo tipo de inundación o de huracán. Y siguiendo la analogía, cuando un pequeño cataclismo local impedía el éxito de su misión: una patrulla de soldados o paramilitares serbios que obstaculizaba el avance del convoy y le impedía distribuir la ayuda o se la requisaba, no debían impacientarse, ni perder los estribos: se negocia, se habla, se telefonea, pero jamás, en ninguna circunstancia, se dispara un tiro, pues los  gobernantes  de  los  países  que  habían  aportado  fuerzas  de  paz  a  Bosnia-Herzegovina impartieron a sus mandos militares una consigna inapelable: suceda lo que suceda, no ha de haber bajas nuestras; un soldado francés, inglés u holandés que vuelve de la misión dentro de un ataúd da muy mala imagen y nos jugamos mucho: las  próximas  elecciones.  Para  demostrar  al  mundo  que  el  conflicto  bosnio  les  tenía preocupadísimos,  los  mandamases  de  Occidente  no  escatimaron  en  viajes:  fletaron sus  aviones  oficiales  y  se  reunieron  en  Lisboa,  Londres  y  Ginebra,  donde conferenciaban sin parar, horas y horas, en unas sesiones de las que salían en mangas de camisa, con el nudo de la corbata aflojado y unas marcadas ojeras, para declarar a la prensa, el semblante grave: estamos progresando hacia un posible acuerdo de paz, pero  no  es  fácil  aproximar  las  posiciones  de  las  distintas  partes  en  conflicto, seguiremos trabajando en ello, tras lo cual, la testuz hundida, regresaban a la sala de conferencias  como  forzados  al  penal  y  allí  jugaban  creativamente  con  los  mapas, estudiando  sus  posibilidades:  partimos  este  pueblo  por  aquí  o  por  allá,  trazamos  la frontera  a  este  o  al  otro  lado  del  río…  ¡Bombardead  a  los  serbios!,  exigían  los bosniacos.  Un  buen  bombardeo  aéreo  resolverá  la  guerra.  ¡Ni  pensarlo!,  se escandalizaban  los  pacíficos  líderes  occidentales,  ¿pretendéis  que  manchemos  de sangre  nuestros  trajes  de  novia?  Las  marcas  de  sangre  son  indelebles,  la  pureza  del blanco se pierde para siempre. ¡Pues entonces levantad las sanciones, dejad que nos armemos,  como  los  croatas  y  los  serbios,  y  no  os  necesitaremos  para  nada!, replicaban  los  bosniacos.  Inesperadamente,  una  legendaria  amazona  salió  en  su defensa: «No podemos seguir como hasta ahora, dándoles de comer y dejando que los maten.  Lo  primero  que  hay  que  hacer  es  permitir  que  los  musulmanes  bosnios  se armen. Todos tenemos derecho a la defensa propia. Me avergüenzo de la comunidad europea,  de  que  esto  esté  sucediendo  en  el  corazón  de  Europa…  Actuamos  como cómplices de una masacre», dijo Margaret Thatcher, alias la Dama de Hierro, en unas declaraciones que el ministro de Asuntos Exteriores de su país, sir Malcom Rifkind, calificó  de  sensibleras.  En  el  ínterin,  Milošević  y  Karadžić  disfrutaban  de  sus estancias  en  esas  rutilantes  ciudades  extranjeras:  se  compraban  ropa  de  marca, adquirían  souvenirs  para  la  familia,  comparaban  hoteles:  era  más  amplia  la  suite  de Lisboa  que  la  de  Londres,  pero  el  mejor  casino,  sin  discusión,  el  de  Ginebra. Karadžić, el ingenuo aldeano de Montenegro, vivía su apoteosis: ¡qué importante se había  vuelto!  Se  codeaba  con  Mitterrand,  con  Major,  Lord  Carrington,  Warren Cristopher… ¿Quién iba a decir que llegaría tan lejos? La única pega, su mujer, que se empeñaba en acompañarlo a todas las conferencias, las cuales solían acabar como habían  empezado:  con  el  conflicto  sin  resolver,  intacto.  Rusos,  franceses,  alemanes, italianos,  españoles,  ingleses  y  americanos  no  conseguían  ponerse  de  acuerdo  en nada,  salvo  en  la  necesidad  de  celebrar,  en  breve,  otra  conferencia.  «¿Podría  ser  en Montecarlo? —sugería Karadžić—. Tiene mar y unos casinos fabulosos. A mi mujer le encanta la playa.»

En un gesto tácito de rehabilitación muy comunista, mi madre había incorporado un  nuevo  adorno  al  tapete  de  ganchillo  que  coronaba  el  televisor;  desde  hacía  unos meses, entre la foto de graduación de mi hermana y un Big-Ben de plástico, recuerdo de Londres, descansaba un viejo retrato con un marco ovalado: mi padre y mi madre el  día  de  su  boda.  Era  una  foto  en  blanco  y  negro  y  quizá  por  eso  se  les  veía  muy antiguos, jóvenes de una época que parecía remota; el rostro de mi padre era afilado (hubo un tiempo en que fue delgado), sus grandes ojos negros parecían sorprendidos, como si el fotógrafo lo hubiera captado mientras caminaba por la calle y con coerción o engaños lo hubiera convencido o forzado a posar para esa foto histórica, vestido de novio  con  un  traje  barato  de  un  corte  lamentable,  junto  a  esa  rubia  lozana,  un  poco regordeta,  más  alta  que  él,  que  sostenía  entre  las  manos  un  ramo  discreto  y  sonreía entre avergonzada y feliz, ilusionada. Yo miraba esa foto y reflexionaba sobre el paso del tiempo: la rubia gordezuela se había convertido en una cincuentona envejecida, el rostro una telaraña de arrugas, los pulmones un fuelle cansado que silbaba y crujía a cada  inspiración,  sus  carnes  opulentas  desvanecidas,  transferidas  en  un  callado proceso de compensación al judío famélico, mi padre Vlado, quien se jactaba de tener el  culo  más  mullido  de  Bosnia-Herzegovina.  Y  también  pensé  que  bajo  el  asedio  el gordo  Vlado  debía  estar  adelgazando.  Se  me  ocurrió  expresarlo  en  voz  alta  y  mi madre  se  indignó.  «¡Cómo  puedes  reírte  de  la  desgracia  ajena!  Yo  no  duermo pensando  en  tu  padre.  ¿Qué  comerá?  ¿Quién  cuidará  de  él?  ¿Tendrá  insulina?  No entiendo  cómo  puedes  planear  viajes  al  extranjero,  sabiendo  que  tu  padre  está  en Sarajevo.» Discutimos. Yo aduje que había hecho todo lo posible para que mi padre entrara en razón y se fuera de allí antes de que estallara la guerra; él había elegido su destino, había asumido un riesgo con plena conciencia de sus consecuencias. De otro lado,  ¿qué  obligación  tenía  para  con  un  padre  que  me  había  abandonado  siendo adolescente  y  se  había  despreocupado  de  mí  y  de  mi  hermana  desde  entonces?  El típico macho balcánico que considera que los hijos son de las madres y cuando pierde interés en ésta, se desentiende de su progenie. «La pregunta es —le dije a mi madre —, ¿qué ha hecho él por mí?» Mi madre me llamó ingrato, cruel y egoísta. «Tu padre hizo muchas cosas por ti —afirmó—; te crió, te educó, te aguantó…» Protesté: «Me criaste tú, me educaste tú y nadie ha tenido que aguantarme porque soy encantador y mi  compañía,  una  bendición.»  Pero  mi  madre  no  estaba  de  humor  para  reír  mis bromas.  Fui  compasivo  y  omití  mencionar  que  durante  años  ella  no  había  perdido ocasión de recordarnos que nuestro padre se había olvidado de nosotros; «ni un dinar me  ha  dado  para  vuestra  manutención  —se  quejaba  mi  madre—,  nunca  ha preguntado cómo estabais, si sanos o enfermos, tristes o contentos… Os he criado yo sola».  Tras  su  rehabilitación,  el  discurso  cambió:  nuestro  padre  era  nuestro bienhechor  (en  silencio,  a  distancia)  y,  para  bien  o  para  mal,  nuestro  progenitor; teníamos su sangre, la sangre une, la sangre obliga. «Nunca te he pedido nada —me dijo mi madre—, pero ahora te pido que antes de irte a Londres vayas a Sarajevo a buscar  a  tu  padre.  Puedes  traerlo  aquí,  a  casa,  dormirá  en  el  cuarto  de  tu  hermana hasta  que  encuentre  otro  sitio.»  Fue  cuando  comprendí  que  mi  madre  ansiaba  una reconciliación. Desde que esa «musulmana» lo dejó, mi madre aguardaba en secreto una señal, una llamada del marido pródigo, que indicara que estaba deseoso de volver al  hogar,  más  sabio  por  la  lección  aprendida.  Para  mi  madre  era  una  verdad incuestionable que Vlado, su marido, no podía vivir solo, una mujer debía cuidar de él, plancharle las camisas, ¿y quién mejor que la madre de sus hijos? Yo tenía parte de  culpa,  me  temo.  Cuando  mi  madre  me  preguntaba,  a  mi  regreso  de  Sarajevo,  si «ese  hombre»  se  acordaba  alguna  vez  de  la  familia  que  tenía  en  Belgrado,  yo  le mentía,  por  compasión:  «Sí,  papá  me  ha  preguntado  por  ti  y  por  Svetlana,  le  he enseñado fotos de su nieto, dice que tiene muchas ganas de conocerlo», pero mi padre jamás me preguntaba nada y en cuanto al nieto, no sólo no le había mostrado ninguna foto, sino que había olvidado informarle de su nacimiento. Aunque en una ocasión mi padre aludió a mi madre: una noche, después de cenar, sentado en el sofá, un brazo rodeando  el  hombro  de  Aída,  preguntó,  con  su  tonillo  sarcástico:  «¿Cómo  está Goebbels?» No le contesté; me molestaba esa nueva costumbre que había adquirido de  llamar  Goebbels  a  mi  madre  y  más  todavía  que  se  refiriera  a  ella  de  forma  tan ultrajante  delante  de  Aída.  Le  expliqué  a  mi  madre  que  Sarajevo  era  una  ciudad sitiada, que Bosnia estaba en guerra, que yo era un hombre en edad militar y, una vez cruzado  el  Drina,  me  podían  pasar  tres  cosas:  que  me  mataran,  que  me  tomaran prisionero o que me reclutaran… «Yo no quiero que te maten ni que vayas a la guerra —dijo mi madre—, lo único que te pido es que salves a tu padre.» Esa contable sin imaginación (como la definía mi padre) no carecía de fantasía, una fantasía ingenua, sentimental,  absurda…  Y  era  obcecada.  Me  dio  lástima  y  también  rabia.  ¿Era necesario que le aclarara que su ex marido, el añorado Vlado, se burlaba de ella y la llamaba  Goebbels  para  que  despertara?  Esa  noche  pasé  cuentas  mentales  con  mi padre, hice balance: qué le debo, qué me debe. En otras crisis, en otras circunstancias, me he sorprendido haciendo arqueo de mis relaciones personales, traduciendo a cifras los sentimientos, las emociones, aquella delicadeza, aquel desplante, y apuntándolos escrupulosamente en el debe y el haber. En el debe: apago las colillas en los arriates del jardín, con lo que a ella le disgusta; fue muy comprensiva cuando me echaron de la  academia,  no  me  preguntó  la  razón  y  esperó  más  de  un  mes  a  sugerirme  que buscara  otro  trabajo;  en  el  haber:  soporté  a  su  madre  y  a  su  hermana  durante  tres semanas, le dije que no me importa que haya engordado, que está más sexy… En el caso de mi padre, el arqueo fue arduo. Llegué a la conclusión de que nada le debía y no  tenía  ningún  sentido  que  arriesgara  mi  vida  y  renunciara  a  mi  futuro  (Londres, había decidido, era el único futuro posible para mí, no vislumbraba otro) por un padre que,  cuando  le  convino,  me  apartó  de  su  vida  sin  ningún  escrúpulo.  A  la  mañana siguiente,  me  sorprendió  ver  en  casa  a  mi  madre.  No  había  ido  a  trabajar,  hecho insólito en ella, y parecía muy ocupada abriendo cajones y sacando ropa.

—¿Qué haces? —le pregunté.

—El  equipaje.  Me  voy  a  Sarajevo,  puesto  que  te  niegas  a  ir.  Alguien  tiene  que hacerlo.

Al  poco  apareció  mi  hermana  Svetlana,  a  quien  mi  madre  había  puesto  al corriente de su proyecto. Venía alterada, molesta, preocupada. Había tenido que dejar a su hijo en casa de su suegra para hacer frente a esa crisis familiar.

—Mamá,  tú  no  vas  a  Sarajevo,  no  te  lo  permitiré  —dijo  Svetlana—.  Irá  Dani. Está todo planeado, he hablado con Branko y él se ocupará de los detalles. Es un gran apoyo para mí, tengo mucha suerte con mi marido; es un hombre ocupadísimo que ha dejado sus asuntos de lado, se ha puesto a hacer llamadas y ha dado con la solución: Dani irá a Pale. Branko tiene contactos allí y le conseguirá un trabajo en la televisión, así tendrá una cobertura y evitará que lo recluten y, de paso, aprenderá algo, si quiere dedicarse  al  cine  más  vale  que  espabile,  viendo  la  tele  tumbado  en  el  sofá  no  se convierte uno en director de cine. Desde Pale le resultará fácil escapar a Sarajevo y hablar con ese hombre.

—¡No hables así de tu padre, como si fuera un extraño! —le recriminó mi madre.

—Para mí lo es desde hace seis años —replicó Svetlana—. Si intervengo en esto, no es por él, sino por ti. Ese hombre no se merece nada, pero ni Dani ni yo podemos dejar que vayas a Bosnia, es una locura. Irá Dani, no se hable más. Dani, ¿no dices nada? ¿No te parece estupenda la solución que ha encontrado Branko? Ser agradecido es de buena educación, hermano.

El 20 de octubre por la mañana partimos hacia Pale mi cuñado, un subordinado suyo, un chófer y yo, en un Mercedes oficial con las ventanas tintadas, precedidos por un Volkswagen Golf en el que viajaba nuestra escolta militar, mejor dicho: la de mi cuñado. Branko y su subalterno se sentaron detrás, yo delante, junto al chófer, quien tenía pinta de presidiario o de gorila de discoteca (y con toda probabilidad había sido ambas  cosas).  Una  cicatriz  de  un  rosa  pálido  le  cruzaba  la  frente  y  su  abultado antebrazo  lucía  dos  tatuajes;  una  sirena  azul,  ya  un  poco  desvaída  y,  debajo,  el símbolo chetnik por antonomasia:
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Iba armado. Mi cuñado y su compañero cuchicheaban entre ellos en el asiento de atrás. Hablaban de asuntos de trabajo, eso tenía que estar para antes de ayer, ¡no me cuentes  que  no  lo  tendrás  hasta  la  semana  que  viene!,  se  enfadaba  mi  cuñado  y  se olvidaba  por  momentos  de  susurrar:  trataban  de  cuestiones  oficiales,  muy importantes,  que  ni  el  chófer  ni  yo  debíamos  oír.  Más  de  una  vez  he  pensado  que hubiera podido grabar con una cámara mi expedición a Pale y lo que sigue es algo así como un tratamiento retrospectivo del documental que nunca filmé, titulado:

Hamlet en Pale:

1)        Alguien  le  sacude  del  brazo.  D  (el  documentalista)  se  despierta  y  sus  ojos ven, a pocos centímetros de su cara, el rostro de un tipo malencarado, con una cicatriz en la frente y gafas de sol de espejo, que le está diciendo algo. D cree que sigue en su sueño, ahora pesadilla, y para librarse de él vuelve a cerrar los ojos, pero el hombre de la cicatriz le zarandea de nuevo. Le explica que ya han llegado a la frontera, están en  Mali  Zvornik.  Al  otro  lado  del  río  se  extiende  Zvornik,  la  primera  ciudad  de  la Republika Srpska. D sale del Mercedes (es la primera vez en su vida que ha viajado en  uno,  aunque  no  se  lo  ha  confesado  a  sus  compañeros  de  viaje).  Se  reúne  con  su cuñado y su subalterno, quienes lo esperan fumando a pocos metros del coche. Hace frío. D se frota los brazos y piensa que su madre tenía razón, en vez de la cazadora tejana  tenía  que  haberse  puesto  el  plumífero  (esta  reflexión  podría  ir  en  voz  en  off, pero  es  demasiado  trivial:  la  idea  es  que  la  expresión  desolada  del  rostro  de  D  y  el castañeteo  de  sus  dientes  transmita  ese  pensamiento).  Los  cuatro  pasajeros  del Mercedes,  precedidos  por  su  escolta  (un  mando  y  dos  soldados)  se  dirigen  a  un restaurante,  una  típica  taberna  serbia,  con  mesas  y  bancos  de  madera  y  retratos  de Milošević y Karadžić y una reproducción de La Última Cena adornando las paredes. Les dan de beber agua y rakija. D pide una cerveza y su cuñado vino. Le dicen que no tienen vino y entonces pide un whisky. Le dicen que tampoco y su cuñado replica: «Pues  consíguelo.»  Al  poco  se  les  junta  un  individuo  vestido  con  traje  y  corbata, acompañado  de  dos  paramilitares.  Trae  una  botella  de  coñac,  que  ofrece  con  una disculpa al cuñado del documentalista. Dice: «Es todo lo que he podido encontrar.» El hombre se llama Nenad y es un gerifalte de Zvornik. Los escoltas se sientan a una mesa no muy alejada, con los paramilitares. D, su cuñado, el subalterno y el chófer hacen sitio en la suya al tal Nenad, quien comerá con ellos. Les sirven lechón asado y D descubre que tiene hambre. Nenad se muestra muy obsequioso con su cuñado, que debe  ser  aún  más  importante  de  lo  que  D  presumía,  a  juzgar  por  su  actitud  altiva  y displicente y el servilismo con que lo tratan su subalterno y Nenad, quien les explica que  Zvornik,  gracias  a  Dios,  es  sólo  Serbia,  no  queda  ni  un  musulmán,  se  han  ido todos  por  su  propia  voluntad.  Mientras  el  cuñado  se  va  a  telefonear,  Nenad  les informa  de  que  la  liberación  de  Zvornik  fue  producto  de  la  acción  concertada  de  la artillería  del  ejército  yugoslavo  y  la  unidad  especial  de  las  Boinas  Rojas  desde  ese lado del Drina y, al otro lado, en Zvornik propiamente dicho, la valiente acometida de los Tigres de Arkan y los hombres de Šešelj. El cuñado, que acaba de regresar y ha oído ese comentario, manifiesta orgulloso que él luchó en Croacia con los muchachos de Šešelj. D mira al mantel, un mantel anodino a cuadros rojos y blancos y no muy limpio.  D  recuerda  que  Zvornik  era  una  ciudad  mayoritariamente  musulmana  y  se pregunta  adónde  habrán  ido  a  parar  los  habitantes  musulmanes  y  cuántos  habrán muerto  voluntariamente  en  el  curso  de  la  gloriosa  liberación,  pero  no  dice  nada  y tampoco sé cómo podría introducir estas reflexiones en el documental (¿voz en off? Tal vez sí). Nenad, animado con el calorcito del coñac y del lechón asado, se explaya contándoles  que  el  gobierno  de  la  Republika  Srpska  ha  hecho  cosas  muy  buenas, después de dejar su pistola sobre la mesa porque le estorba para comer. Les dice que en  Banja  Luka  no  queda  ninguna  mezquita  en  pie,  que  toda  ciudad  mediana  o pequeña de la Republika Srpska cuenta con un Departamento para el Intercambio de la  Población,  desde  el  que  se  organiza  con  orden  y  eficacia  el  éxodo  de  los musulmanes,  y  que  se  han  promulgado  nuevas  normas  relativas  a  los  turcos  que  no han  acabado  de  irse.  Así,  en  Čelinac,  la  Presidencia  de  Guerra  ha  dictado  un reglamento  ejemplar,  que  a  juicio  de  Nenad  deberían  copiar  todas  las  demás poblaciones de la Republika Srpska. En Čelinac los musulmanes tienen prohibido:

a)    Circular por la calle entre las cuatro de la tarde y las seis de la mañana.

b)        Agruparse  o  deambular  juntos  por  la  ciudad,  acudir  a  cafés,  restaurantes  y otros lugares públicos.

c)    Bañarse o pescar en el río.

d)    Conducir o viajar en coche.

e)    Reunirse en grupos de más de tres hombres.

f)     Comunicarse con parientes de fuera de Čelinac.

g)    Relacionarse con serbios.

h)    Vender sus casas o permutarlas sin autorización o sin seguir el procedimiento oficial establecido.

i)     Llamar por teléfono, salvo desde el edificio de Correos.

j)     Salir de la ciudad sin permiso y sin la necesaria documentación.

k)    Mostrar desprecio hacia el sufrimiento del pueblo serbio.

El cuñado del documentalista, a quien iba dirigida principalmente la perorata, da muestras de impaciencia: consulta su reloj, juega nervioso con un palillo con el que se  hurga  en  la  dentadura,  resopla…  «Todo  eso  está  muy  bien  —dice—,  estáis haciendo  una  gran  labor,  pero  nosotros  tenemos  que  irnos.»  De  nuevo  en  el  coche, cruzan  el  puente  y  la  frontera,  entre  parabienes  y  saludos  de  los  soldados  que  la custodian, a quienes Branko ha mostrado su credencial, una misteriosa cédula con la que causa una enorme impresión y D vuelve a preguntarse quién coño es su cuñado (¿voz  en  off?).  Zvornik,  que  siempre  ha  sido  una  ciudad  gris,  se  ha  vuelto  negra. Dejan atrás edificios achicharrados, casas sin ventanas, picadas de metralla, enormes socavones como cráteres, viviendas con banderas blancas ondeando en el tejado o en una  ventana  («ese  Nenad  nos  ha  mentido  —comenta  su  cuñado—,  todavía  quedan balijas»). Ahora D descansa junto a su cuñado en el asiento de atrás, el subalterno se lo  ha  cedido  y  de  nada  han  valido  sus  protestas.  (D  sospecha  que  el  chico  quiere evitarse ulteriores reproches de su irritante jefe.) La carretera hacia Sarajevo atraviesa varias poblaciones y bordea otras. No es difícil adivinar cuáles son serbias y cuáles musulmanas, no tendría sentido improvisar un juego de adivinanzas para amenizar el viaje: las villas  serbias siguen incólumes,  las musulmanas son  ruinas calcinadas. Su cuñado,  que  está  fumando  un  puro  (un  habano  auténtico,  informa  a  D  para asombrarlo),  entorna  los  ojos  para  que  no  se  le  meta  el  humo  en  los  ojos  y  con  un gesto de la mano señala hacia un montón de piedras y vigas chamuscadas, recuerdos de una aldea: ¡liberada!, masculla, tras lo cual se quita una hebra de tabaco que se le ha pegado en el labio y da otra chupada a su habano. Con lo que D piensa sobre lo que está viendo se podría escribir un libro. Sin embargo, antes de llegar a Vlasenica parece  que  ya  se  ha  acostumbrado  a  ese  paisaje  de  devastación;  ha  dejado  de  mirar por  la  ventana  y  se  halla  inmerso  en  una  animada  charla  sobre  ordenadores  con  su cuñado y el joven subalterno, un chaval que sabe mucho de informática, un auténtico experto.  Los  continuos  controles  militares  entorpecen  la  marcha  del  Mercedes.  Los integran soldados del ejército yugoslavo (Milošević jura y perjura que no hay un solo soldado yugoslavo en territorio de Bosnia. Irá al infierno por jurar en falso, piensa D con  una  voz  en  off,  hasta  que  se  me  ocurra  algo  mejor),  también  soldados  del flamante ejército de la Republika Srpska, bajo el mando del general Mladić (a quien D  conoce)  y  que  son  reclutas  del  ejército  yugoslavo  a  cuyos  uniformes  han  pegado con  velcro  un  distintivo  nuevo,  así  como  paramilitares  de  exótico  atavío,  con puntiagudos  gorros  de  lana  negros  en  los  que  llevan  bordada  la  insignia  chetnik, verdaderos  arsenales  ambulantes:  llevan  pistolas,  rifles,  ametralladoras,  cuchillos, racimos  de  granadas  colgando  del  cinto,  bandoleras  cruzadas  sobre  el  pecho,  a reventar de balas… Muchos de ellos van borrachos, lo que imprime a sus rostros una ferocidad  que  alarmaría  a  D,  si  no  fuera  sentado  en  ese  cómodo  Mercedes  con  su influyente cuñado, ante el cual se abren con docilidad todas las barreras y a quien los soldados  del  control  reciben  con  un  saludo  militar.  En  la  última  parte  del  trayecto, mientras  el  Mercedes  serpentea  sin  esfuerzo  por  las  curvas  cerradas  del  puerto  de montaña, D y su cuñado conversan a media voz, ahora es D quien no quiere que lo escuchen los otros. Recuerda a su cuñado el propósito último de su desplazamiento a Pale: ir a Sarajevo para rescatar a su padre, o amonestarle y aleccionarle en el caso (plausible) de que su progenitor se negara a ser rescatado, así como hacerle entrega de  la  provisión  de  insulina  que  le  ha  encomendado  su  madre.  D  no  menciona Sarajevo  en  ningún  momento,  emplea  un  eufemismo.  Pregunta  a  su  cuñado  si  es preciso obtener algún tipo de permiso para viajar hasta «allí» desde Pale. Su cuñado se encoge de hombros, le dice que no lo sabe, ¿cómo lo va a saber? Él es de Belgrado y bastante ha hecho con acompañarle en el viaje y obtenerle un puesto de trabajo en la televisión de Pale. «Espero que no me defraudes —le advierte—, les he dicho que tienes  experiencia  como  cámara  y  reportero  de  televisión.  ¿Es  verdad  o  no?»  D responde  con  cautela  que  sabe  manejar  cámaras  de  cine  y  de  vídeo,  pero  que  en  su vida ha participado en un reportaje televisivo, aunque eso no le inquieta, se espabilará y  en  cualquier  caso  no  proyecta  desempeñar  durante  mucho  tiempo  su  nuevo cometido,  su  objetivo,  insiste,  es  ir  «allí».  Su  cuñado  se  irrita:  «Ya  lo  sé,  ya  te  he oído, no hace falta que me lo repitas. Ya veré la manera, tengo mil cosas en la cabeza, pero me ocuparé de tu asunto también. Lo único que te pido es que me hagas quedar bien  con  la  gente  de  Pale,  que  no  la  cagues.»  Como  dicen  en  los best-sellers americanos,  la  tensión  se  palpa  en  el  aire,  el  aire  encapsulado  del  interior  del Mercedes, que huele a plástico, a ambientador de pino, a puro habano y a efluvios de lechón mal digerido. Cuando llegan a Pale ya ha oscurecido.

2)        Pale,  una  mañana  nubosa  y  húmeda.  D  sale  del  hotel  Olympic,  donde  se aloja. Está solo, no se ve por ninguna parte a su cuñado, ni al subalterno, ni al chófer y  es  una  pena,  porque  el  cuñado  de  D  llena  la  pantalla  con  su  porte  de  actor  de teleserie americana de los años ochenta, tipo Miami Vice. D es menos resultón; flaco y  larguirucho,  un  poco  desgarbado,  se  ha  cortado  el  pelo  y  se  ha  puesto  gafas  para parecer  serio  (aunque  en  verdad  no  las  necesita),  unas  gafas  redondas,  con  montura metálica muy fina, al estilo John Lennon, que le dan un aire de seminarista. Se está dejando crecer el bigote y la barba, no se sabe por qué (¿para aparentar más años?; ¿para  asemejarse  a  un  chetnik?),  una  pelusilla  rala  y  pelirroja  que  en  opinión  de  su cuñado  le  da  un  aspecto  desaseado,  por  lo  que  antes  de  regresar  a  Belgrado  le  ha mandado  que  se  la  afeite  (las  cosas  han  llegado  a  ese  punto:  su  cuñado  se  cree autorizado  a  impartirle  órdenes).  Ya  en  la  calle,  D  da  unos  pasos  vacilantes.  Parece sorprendido  y  desorientado,  no  es  necesaria  ninguna  voz  en  off  que  nos  lo  aclare, porque  sólo  con  verle  es  obvio  lo  que  está  pensando:  «¿Qué  hago  aquí?  ¿Adónde voy? ¡Qué cambiado está todo!» D camina un poco más y se hace evidente que si sus pasos son vacilantes es porque es cojo. En la secuencia anterior no cojeaba. Algo ha pasado. D lo sabe pero no se lo va a contar a nadie, ni a nosotros con la voz en off; es su secreto y hay que respetarlo.

Pale es una ciudad pequeña, una red de callejuelas en torno a una larga avenida. Cuenta con un mercadillo, una pizzería y un par de bares, poco más. Está rodeada de montañas,  en  cuyas  laderas  (Bjelašnica,  Jahorina,  Trebević)  se  celebraron  las competiciones de esquí alpino de las Olimpiadas de Invierno de 1984. Desde Pale se pueden  ver  los  telesillas  y  telearrastres  de  la  estación  de  esquí,  el  teleférico  que desciende  hasta  Sarajevo,  así  como  los  hoteles  que  se  construyeron  con  ocasión  del evento.  Las  faldas  de  las  montañas  están  salpicadas  de  chalés,  segundas  residencias de  los  ciudadanos  de  Sarajevo;  el  presidente  de  la  Republika  Srpska,  Radovan Karadžić,  vive  en  uno  de  ellos.  Pale  es  la  capital  provisional  del  nuevo  Estado.  La sede del gobierno está en la antigua fábrica Famos. Hasta que empezó la guerra, Pale era una población tranquila y bastante aburrida, con poco más de seis mil habitantes; ahora  acoge  a  veinte  mil,  la  mayoría  de  ellos  serbios  refugiados  procedentes  de Sarajevo y otras poblaciones bosnias. Antes, en Pale se respiraba el saludable y fresco aire de la montaña, se oía el apacible tintineo de las esquilas de las ovejas, el bucólico mugir  de  las  vaquitas,  los  argentinos  trinos  de  las  aves,  el  relincho  de  un  asno… Ahora  eso  también  ha  cambiado:  lo  que  oye  D  mientras  avanza  por  la  avenida  son rugidos  de  coches,  BMWs,  Audis  y  Mercedes  nuevos  que  pasan  por  su  lado  como una exhalación y no llevan matrícula, porque son robados. Y gritos, alaridos, disparos al aire, canciones patrióticas, la banda sonora de los soldados serbios que se dirigen al frente o que vuelven de las colinas en desvencijadas camionetas militares, eufóricos, bebidos,  retadores.  Cuando  D  ve  acercarse  uno  de  esos  vehículos  militares,  cojea penosa, dolorosamente, como si llevara una prótesis o una pata de palo en la pierna derecha, dan ganas de ayudarle. Un soldado que viaja sentado en la caja descubierta de un camión militar levanta victorioso los tres dedos en dirección a D y D (que no se entere  nadie,  esta  escena  no  aparecerá  en  la  versión  definitiva  del  documental,  la borraremos)  le  devuelve  el  saludo:  por  primera  vez  en  sus  veinticuatro  años  de existencia, D yergue el dedo pulgar, el índice y el corazón de su mano derecha, que alza  y  muestra  al  soldado  con  una  sonrisa  trémula.  Luego  mira  en  torno  con  ojos asustados, unos ojos que dicen: «¡Qué vergüenza! ¿Me habrá visto alguien?»

En Pale se percibe un rumor de fondo constante, al que a D le cuesta aclimatarse, como el borboteo de una cazuela de agua hirviendo o el temblor incipiente de la tierra que precede al terremoto. En el horizonte flotan unas nubecillas grises y negras que nada tienen que ver con la meteorología y mucho con esos soldados que van y vienen a pie, o en jeeps y camiones militares.

En la caótica e improvisada sede del Kanal-S, la televisión oficial de la Republika Srpska, conocida como TV-Pale, D tiene una cita con Miroslav Toholj, el ministro de Información  del  gobierno  de  Karadžić,  un  escritor  y  poeta  amigo  de  su  cuñado,  a quien D recuerda haber visto en una de sus slavas, una infausta ocasión en la que D salió por piernas de la casa de su hermana. Confía en que Toholj no lo recuerde a él, ni lo que dijo en la slava. Tohojl, aunque sea ministro, sigue cultivando una estética bohemia;  frente  despejada,  melena  a  lo  Baudelaire,  barba  y  bigote,  corbata  lila, camisa malva. No parece que se acuerde de D; ni siquiera recuerda que tiene una cita con  él.  Es  un  hombre  muy  activo  y  ocupado.  Un  enjambre  de  becarios  y  de periodistas  no  tan  bisoños  bulle  en  torno  a  él  y  lo  acosa  a  preguntas.  Antes  de responder  lo  que  proceda,  Toholj  se  echa  hacia  atrás  la  melena  con  la  mano  en  un gesto nervioso y un poco dramático, como si el pelo en la frente le impidiera pensar con  claridad.  A  D  ni  le  mira.  Le  dice:  «Habla  con  Mico»,  y  le  señala  a  un  hombre joven que les da la espalda y quien se vuelve al oír su nombre y apenas atiende a las instrucciones que le imparte Toholj, la mirada fija en el rostro de D, escudriñándolo. «¡Ridokos!  —exclama  al  reconocerlo—.  ¡Ya  me  parecía  a  mí!  ¡Cuánto  tiempo…!» Mico y D son antiguos compañeros de colegio y de fechorías y de equipo de fútbol. Ellos  dos  y  su  común  amigo  Nedo  iban  siempre  juntos  a  todas  partes.  D  abraza  a Mico y se besan tres veces en la cara, algo que antes no hacían, porque ninguno de los dos era un patriota serbio; chocaban las palmas de las manos, como los jugadores de baloncesto de la NBA, cuyos nombres recitaban de memoria.

D  y  Mico  beben  café,  fuman  y  hablan.  Mico  se  congratula  de  que  D  esté  con ellos.  Le  explica  que  lleva  cuatro  meses  viviendo  en  Pale.  Su  familia  se  fue  de Sarajevo porque no podían soportar seguir viviendo con el enemigo. Y también, por supuesto, por los bombardeos (es mejor estar en Pale, con los que bombardean, que abajo en Sarajevo, con los bombardeados). Su padre intercambió su casa de Sarajevo por  el  chalé  que  ahora  ocupan  en  Pale,  cerca  de  Jahorina,  a  un  musulmán  que «decidió»  regresar  a  la  ciudad.  «¿Y  sabes  lo  que  hizo  mi  padre  cuando  por  fin  nos instalamos aquí? Dio las coordenadas de nuestra casa en Sarajevo a un oficial serbio para  que  la  destruyera.  Es  un  patriota,  mi  padre,  dice  que  prefiere  que  la  casa desaparezca  a  que  un  turco  viva  en  ella.»  Mico  trabajaba  de  becario  en  la  tele  de Sarajevo y en Pale ha sido ascendido a redactor de noticias. Asegura que trabajar en TV-Pale  es  una  oportunidad  única;  el  equipo  de  colaboradores  está  integrado  por gente joven, con ganas, energía y talento, mucho talento. D le pregunta por amigos y conocidos  comunes  de  Sarajevo.  Algunos  luchan  con  el  ejército  serbio,  otros  se fueron a Belgrado, a Zagreb o al extranjero, muchos se han refugiado en Pale, como Mico. «Esta noche saldremos a tomar una copa y seguro que nos encontramos con Z y con P», le dice. «¿Y Nedo?», inquiere D. El jovial rostro de Mico se ensombrece. «Es un traidor. Está en la Armija, comanda una compañía del ejército musulmán. ¡Y pensar  que  fue  mi  mejor  amigo!»  D  se  pregunta  cómo  se  puede  ser  traidor  a  una causa que nunca se ha abrazado o a una etnia a la que no se pertenece. El padre de Nedo es musulmán; su madre, croata. Mico saca una pistola y se la muestra a D. Le dice, en tono solemne, que guarda una bala especialmente dedicada a Nedo. Aunque no es probable que se lo encuentre, añade, él, Mico, ha tenido la suerte de librarse del reclutamiento.  El  ejército  de  la  Republika  Srpska  anda  mal  de  soldados,  necesita hombres;  está  alistando  a  todos  los  varones  serbios  entre  dieciséis  y  sesenta  años, previene  a  D,  «ándate  con  cuidado».  Trabajar  para  TV-Pale  es  un  salvoconducto; tener una madre amiga de la mujer de Karadžić también ayuda. D le informa de que dispone  de  un  certificado  del  ejército  yugoslavo  conforme  es  un  inválido, incapacitado para el servicio militar. Mico le dice que ese papel en Pale no le servirá de  nada.  «Si  te  coge  una  patrulla…»  D  da  unos  pasos  hacia  la  ventana  para  arrojar una  colilla  y  Mico  repara  en  su  notoria  cojera.  D  le  informa  de  que  le  atropelló  un camión  en  Belgrado.  Mico  le  escucha  casi  con  envidia.  «Con  lo  cojo  que  estás  no debes  preocuparte  —le  dice—,  en  el  ejército  serbio  no  aceptan  cojos,  maricones  ni enanos.» D sonríe tranquilizado.

Bajo  la  tutela  de  su  amigo  Mico,  D  se  familiariza  con  el  funcionamiento  y  la programación  de  TV-Pale,  cuya  plantilla  se  integra  de  antiguos  trabajadores  de  la televisión de Sarajevo. D tiene el privilegio de asistir desde el plató a la retransmisión del  programa  estrella  de  TV-Pale,  cuyo  presentador  es  Risto  Djogo.  D  ve  a  Risto Djogo  enarbolar  un  cuchillo  de  carnicero  ante  la  cámara  y  anunciar,  con  una  gran sonrisa: «Y esto es lo que tenemos preparado para nuestros antiguos vecinos balija.» En otra ocasión, el chistoso y ocurrente Risto, con una máscara negra cubriéndole la cara, dice a la cámara que las turcas se quejan de que los serbios las violan, pero se ha tenido  noticia  de  que  una  de  ellas  ha  dado  a  luz  a  un  niño  negro  en  un  centro  de refugiados.  Se  oyen  risas  enlatadas  en  los  televisores  aunque  son  innecesarias;  los presentes  en  el  plató  han  saludado  la  broma  de  Risto  con  sonoras  carcajadas espontáneas.  ¡Es  tan  gracioso!  Por  ejemplo,  va  y  llama  a  sus  viejos  colegas  de  la televisión de Sarajevo, poco después de que una granada haya hecho explosión en la sede  de  RTV,  y  les  pregunta:  «¿Cómo  va  eso, balijas?  ¿Aún  estáis  vivos?  ¿No  os cagáis de miedo?»

D  presencia  un  noticiario  en  el  que  el  presentador  informa,  sin  perder  la compostura, de que el gobierno musulmán de Alija está alimentando a los leones del zoo de Sarajevo con niños serbios. A continuación, con la misma cara de póquer, el presentador  declara  que  ese  día  ninguna  granada  ha  sido  disparada  sobre  Sarajevo desde  Lapišnica.  Afuera,  los  cañones  atruenan  en  Lapišnica.  Cuando  salen  de  la televisión,  Mico  le  pregunta  a  D:  «¿Te  vas  haciendo  a  la  idea  de  cómo  funciona esto?»

3)    Pale. Noche. D y Mico están bebiendo cerveza y escuchando turbofolk a todo volumen en el VBC, un bar con billares donde según Mico se reúne lo mejor de Pale. Está  lleno  de  soldados,  que  han  bajado  de  las  colinas  para  tomarse  un  descanso durante  la  noche  y  ligar  con  las  chicas.  Mico  señala  a  un  joven  que  lleva  el  pelo cortado al estilo militar, se pavonea en medio de una corte de chavales que imitan su estilo y tiene un flamante deportivo aparcado en la puerta. Es Saša Karadžić, el hijo del presidente, quien, por descontado, no ha sido reclutado. Sólo los pringados van al frente, reflexiona Mico. Saša Karadžić es un imbécil y su hermana Sonja, una bruja peligrosa. Sonja Karadžić es la jefa del Centro Internacional de Prensa de Pale. Desde allí hace y deshace; de su capricho de niña consentida, que nunca llega a su oficina antes  de  las  doce  del  mediodía,  con  su  perrito  faldero  en  brazos,  depende  que  los periodistas  extranjeros  tengan  acceso  a  Pale.  Sonja  trapichea  con  la  información;  la vende  al  mejor  postor.  Es  aún  más  fea  que  su  madre  y  tiene  peor  carácter.  En  un restaurante de Belgrado sorprendió a su padre cenando con una amante y le pegó un sopapo  allí  mismo,  delante  de  todo  el  mundo.  «Yo  lo  pasé  mal  por  su  culpa  — confiesa  Mico—,  se  encaprichó  conmigo.  Llegué  a  pensar  en  alistarme  para sacármela de encima; por suerte se lió con su guardaespaldas y se olvidó de mí.» D cree  llegado  el  momento  de  hacerle  una  confidencia  a  Mico.  Le  dice  que  su  padre está  en  Sarajevo,  enfermo,  solo,  impedido  y  que  tiene  intención  de  ir  a  rescatarle  y sacarlo de ahí. Mico le pregunta si se ha vuelto loco. Le dice que es imposible entrar en Sarajevo; el ejército serbio lleva meses sitiando la ciudad con ese objetivo y no lo ha conseguido. Si no quedaran serbios en Sarajevo, hace tiempo que la ciudad habría caído;  lo  único  que  contiene  al  general  Mladić  es  eso:  cada  vez  que  bombardea Sarajevo  (todos  los  días)  corre  el  riesgo  de  matar  no  sólo  a  turcos,  sino  también  a serbios, cavila Mico. Y a judíos, piensa D, como mi padre, y eso le hace recordar la importancia de su misión, su urgencia. Explora diversas posibilidades con su amigo. Una  es  desplazarse  a  pie,  Sarajevo  queda  a  sólo  veinte  kilómetros  de  Pale.  Mico observa que D es cojo. Además, el terreno entre Pale y Sarajevo está minado y lleno de  patrullas,  trincheras  y  paramilitares.  Y  si  D  sobrevive  a  los  soldados  serbios,  al otro lado de las montañas le esperan los turcos. Otra posibilidad, que apunta Mico, es conseguir  transporte  en  un  coche  de  la  prensa  extranjera.  Ellos  pueden  entrar  en Sarajevo; otra cosa es salir… D se anima, esa alternativa le parece esperanzadora; si pudiera  convencer  a  alguno  de  los  periodistas  extranjeros  que  vienen  de  Sarajevo para que le hiciera sitio en su camioneta en el viaje de regreso… Podría ofrecer sus servicios como traductor o como cámara, piensa. Y, una vez en Sarajevo, buscará a su padre, cumplirá su cometido y, con su padre o sin él, se las apañará para escapar de allí, no está dispuesto a correr la suerte de los asediados, ni a participar en esa guerra en ninguno de los dos bandos; no quiere manchar sus manos de sangre, le horroriza la idea de matar y aún más de que lo maten. Es un hombre de paz, aunque eso es algo que no le conviene airear en Pale… El estampido de un fusil rompe su ensueño. En la calle,  un  puñado  de  chetniks  disparan  al  aire  y  cantan  canciones  patrióticas  para celebrar que están borrachos. Mico los observa con una sonrisa benévola y les hace el saludo de los tres dedos. D mira a los chetniks, luego a su amigo y, con cautela, casi con  miedo,  como  el  que  saca  la  cartera  bajo  el  apremio  de  un  cuchillo,  levanta  el pulgar,  el  índice  y  el  corazón  de  la  mano  derecha.  Mico  sonríe  y  le  coge  por  el hombro. «Samo  sloga  Srbina  spasava»,  grita.  «Samo  sloga  Srbina  spasava»,  aúllan los chetniks, y disparan unos cuantos tiros más. D se lleva las manos a los oídos pero cuando  se  percata  de  lo  que  está  haciendo,  las  retira:  taparse  los  oídos  en  ese momento es poco patriótico. Vostani Serbije! Vostani carice!, canta, desafinando uno de los chetniks, el que tiene el AK-47 en una mano y una botella de rakija en la otra; los  demás  se  le  unen,  llenos  de  entusiasmo:  «¡Levanta,  Serbia!  ¡Despierta, emperatriz!  /  Y  permite  que  tus  hijos  vean  tu  rostro,  /  Haz  que  vuelvan  hacia  ti  sus ojos y sus corazones, / deja que escuchen tu dulce voz…» Mico también canta, con su voz atiplada; D es el que entona mejor.

4)        El  proceso  de  adaptación  de  D  termina  antes  de  lo  esperado;  uno  de  los cámaras  de  la  tele  de  Pale  se  ha  ido  a  Belgrado  y  D  debe  sustituirlo.  Ponen  en  sus manos una moderna cámara de vídeo Sony Betacam, una maravilla. Le explican que pertenecía a un equipo de la BBC que huyó a toda prisa de las bombas en Ilidža. D ya es  un  empleado  (sin  contrato)  de  Kanal-S  y  le  pagarán  por  su  trabajo.  No  le  dicen cuánto y él olvida preguntarlo.

Éstos son algunos de los reportajes que D filmó para Kanal-S:

a)    Una posición serbia en las colinas que rodean Sarajevo. En el interior de una cabaña de madera, decorada con un icono de San Gabriel y sendas fotos de Karadžić y  Mladić,  D  y  Mico  beben šljivovica,  cortesía  del  soldado  anfitrión,  un  campesino reciclado  en  fusilero.  Desde  su  mirador  tiene  una  vista  espléndida  de  Sarajevo,  la ciudad  natal  de  D  y  de  Mico,  que  D  hace  tiempo  no  visita  y  donde  su  padre languidece. El soldado les muestra, muy ufano, las magníficas posibilidades de tiro: apunta  con  su  fusil  al  Holiday  Inn,  el  hotel  donde  se  alojan  los  periodistas extranjeros, y le pide a D, a quien tiene a su lado, que eche un vistazo por la mira de su  carabina.  D  obedece:  el  Holiday  Inn  se  acerca  prodigiosamente,  puede  ver  su fachada  agujereada,  sus  ventanas  sin  cristales,  una  toalla  o  una  colcha  blanca  que sustituye a un cristal en una de ellas. Da la impresión de que pudiera tocarla con la mano. El soldado le invita, cordial, a que dispare. D rehúsa. Mico se pone en su lugar y aprieta el gatillo con entusiasmo. «¿Has hecho blanco?», pregunta el soldado. «No estoy  seguro  —contesta  Mico—.  Creo  que  no»,  termina  confesando.  El  soldado sonríe  con  superioridad,  le  quita  el  fusil,  apunta  con  cuidado  y  aprieta  el  gatillo: ¡pam,  pam!  Se  vuelve  hacia  ellos  satisfecho:  «Mirad  ahora.»  Primero  D  y  luego Mico,  comprueban,  admirados,  que  el  trapo  que  colgaba  de  la  ventana  ha desaparecido  y  del  vano  emerge  un  penacho  de  humo.  «¿Había  alguien  dentro?», inquiere  D,  preocupado.  «No  lo  sé  —se  encoge  de  hombros  el  soldado—,  no  creo. ¡Sería  demasiada  suerte!  Esos  periodistas  extranjeros  son  unos  hijos  de  puta  que odian a los serbios.» Luego les enseña cómo jugar a un juego muy divertido con los habitantes  de  Sarajevo.  Elige  un  cruce  de  calles;  espera  a  que  los  sarajevianos  se aventuren a pasar corriendo de un extremo al otro, apunta (a las rodillas, siempre a las rodillas),  dispara  y  se  ríe  con  el  deleite  de  un  niño  que  ha  tirado  un  petardo, espantando a una chica. Presta sus binoculares a Mico. «¡Míralo al jodido viejo cómo se retuerce  por  el suelo!  ¡Y  fíjate en  esa  gorda,  qué patadas  da  con la  pierna  que  le queda!» D no puede soportarlo y sale de la cabaña; a las puertas vomita todo lo que ha  desayunado  hoy  y  lo  que  cenó  ayer.  Cuando  regresa,  Mico,  que  ya  va  por  su segundo  vaso  de šljivovica,  le  apremia.  «¡Vamos  D,  no  seas  nena!  Empecemos.» Filman al soldado, quien se ha puesto el gorro militar y se ha abrochado bien todos los botones de su guerrera. A preguntas de Mico, el soldado responde que procede de una aldea de Bosanski Šamac. Se alistó voluntario para defender a Serbia de la yihad. No cobra soldada, el ejército es pobre; por suerte, su mujer, su padre y su madre se ocupan de la granja familiar y le alimentan y mantienen. Una prima suya fue violada por los turcos delante de su hijo pequeño y después degollada, también en presencia del niño. Eso fue lo que le decidió a unirse al ejército. Tiene sed de venganza. «Esos fundamentalistas  quieren  que  toda  Bosnia  sea  musulmana  y  no  lo  permitiremos.» Mico le pregunta si es cierto que desde su posición en la colina puede acertar con su fusil  sobre  los  habitantes  de  Sarajevo.  El  soldado  se  ríe;  le  faltan  dos  dientes,  un incisivo y un colmillo. «Es imposible hacer blanco en Sarajevo desde aquí —miente con  aplomo  a  la  cámara  que  maneja  D—,  queda  demasiado  lejos.  Lo  único  que hacemos es proteger el territorio serbio. Si levantáramos el asedio, las hordas de Alija matarían a los cuarenta y cinco mil serbios que siguen viviendo en Sarajevo y luego vendrían  a  por  nosotros.  No  tenemos  opción,  las  cosas  han  ido  demasiado  lejos, serbios y balijas nunca más podrán vivir juntos y en paz.» Se despide de Mico y D con el signo de los tres dedos.

b)        D  ejerce  de  cámara  para  el  principal  reportero  de  TV-Pale,  el  ex  atleta Dragan  Božanić,  toda  una  personalidad  en  Sarajevo,  para  cuya  televisión  trabajó como jefe de Internacional hasta que se refugió en Pale. Božanić era un ídolo infantil de D y ahora que por fin lo ha conocido, lo único que siente es disgusto; otro maldito chetnik con el que debe confraternizar. D olvida (o no quiere pensar) que a los ojos de los  otros  él  es  tan  patriota  serbio  como  el  que  más;  trabaja  para  TV-Pale,  hace  el signo  de  los  tres  dedos,  canta  canciones  patrióticas,  ¡bebe šljivovica!  Les  han encomendado un encargo delicado: filmar al general Mladić mientras conduce a sus tropas en su marcha victoriosa por el territorio bosnio. Mladić, que está más rollizo que cuando D lo conoció, lleva uniforme de camuflaje, con una gorra muy curiosa y unos binoculares colgando del cuello. El general advierte a Božanić (¿en broma?, ¿en serio?):  «Más  vale  que  me  hagas  un  buen  reportaje,  porque  si  no  te  mandaré  al frente.» A D no le dice nada, quizá porque es un subordinado o porque no se le ve la cara, tapada con la cámara con la que filma al general, quien le indica con un gesto impaciente  que  deje  de  rodar.  «Ya  te  diré  yo  cuándo  has  de  empezar.»  D  teme  el momento en que su rostro quede al descubierto. Cuando eso sucede, Mladić lo mira con  fijeza.  «Yo  a  ti  te  conozco  —dice—,  te  he  visto  antes.»  D  responde  aturullado que  unos  días  atrás  filmó  a  sus  tropas  en  Han  Pijesak  y  que  el  general  quizá  lo recuerde de esa ocasión. Mladić persiste en su escrutinio, ni pestañea; la suya es una mirada punzante, que penetra hasta en los rincones más recónditos de la mente, allí donde  ocultamos  nuestros  yerros,  nuestras  culpas,  nuestras  debilidades;  da  la sensación de que ve los pensamientos desnudos, como si en los ojos tuviera rayos X. Hombres más duros que D han temblado bajo la inspección ocular de Mladić, quien inicia  una  frase  pero  súbitamente  cambia  de  opinión,  da  la  espalda  a  D  y  saca  su walkie-talkie. Otro, en el lugar de D, habría aprovechado la ocasión para hacer valer el  conocimiento  previo  que  tiene  del  general  y,  sobre  todo,  de  su  hija  Ana,  pero  D prefiere  callarlo.  Avanzan  campo  a  través,  a  buen  paso.  A  D  le  cuesta  seguir  a  las tropas porque cojea, se queda rezagado. «¿A quién coño se le ocurre enviarme a un cámara  tullido?  ¡En  vuestra  televisión  pensáis  con  el  culo!»,  espeta  el  general  a Božanić, indignado. D aprovecha un alto para ir a hacer aguas detrás de unos árboles; a  la  vuelta,  ya  no  cojea.  Mladić,  que  es  muy  observador,  no  tarda  en  darse  cuenta. «¡Vaya,  parece  que  ya  no  vas  renco!  ¡Si  hasta  corres!  ¿Cómo  ha  sucedido  este milagro?»  D  suda  y  tiembla.  «Me  esfuerzo,  mi  general,  me  esfuerzo.»  Mladić  le dedica  una  mirada  escéptica,  pierde  interés  en  D  y  se  dirige  a  sus  hombres: «¡Empezad  a  formar  la  columna!  ¡Vamos,  muchachos!  ¡Tú!  ¡Sí,  tú!  ¡No  quiero volverte  a  oír!  ¡Lárgate  de  mi  vista!  Has  hecho  el  gilipollas.  ¡No  te  atrevas  a hablarme, soldado! ¿Quién te crees que eres?» D filma sin perder detalle.

Por  la  tarde,  en  la  covacha  de  TV-Pale,  D  se  relaja  con  Mico  y  otros colaboradores. Imita al presidente Radovan Karadžić, su mirada vacua, su expresión dolida,  como  si  el  mundo  le  debiera  una  reparación  muy  antigua,  la  voz  grave, reposada  y  un  si  es,  no  es,  dubitativa.  Luego  reproduce  con  asombrosa  fidelidad  la vocecilla  aguda  e  imperativa  de  la  dama  de  hielo,  Biljana  Plavšić,  y  el  habla profesoral y ampulosa del poeta y vicepresidente Nikola Koljević; las risas y aplausos de  su  audiencia  le  animan  a  imitar  al  general  Mladić:  «¡No  te  atrevas  a  hablarme, soldado!  ¿Quién  te  crees  que  eres?»  Los  rostros  de  los  presentes  cambian  de  color. Mico  le  tapa  la  boca  con  la  mano.  «¡Shs!  El  sobrino  del  general  Mladić  es  un reportero nuestro», le susurra. No cabe duda de que Ratko Mladić es el hombre más temido de Pale.

5)        D  está  fumando  un  cigarrillo  en  el  exterior  del  hotel  Panorama  mientras espera a que lleguen el reportero y el resto del equipo; tienen que entrevistar a Biljana Plavšić.  Una  furgoneta  de  la  televisión  francesa  aparca  frente  al  hotel.  Los periodistas, un hombre y una mujer, salen del vehículo. D va a su encuentro. Habla con  ellos.  La  conversación  dura  unos  minutos.  Cuando  los  periodistas,  que  tienen prisa, se despiden de D y entran en el hall del hotel, Dragan Božanić, el reportero a quien D estaba aguardando, salta sobre él como un lobo: «¿Qué hacías hablando con la prensa extranjera? ¡No puedes hacerlo! ¡Está prohibido tratar con no serbios! ¡Son espías! ¡Todos!»

6)        Esa  noche,  D  cena  en  la  pizzería  con  Mico,  Gordan  y  Sava,  dos  viejos amigos  de  Sarajevo.  Gordan  trabaja  en  el  gobierno  de  la  Republika  Srpska,  en estrecho  contacto  con  el  presidente  Radovan  Karadžić.  Lleva  un  rolex  de  oro,  tiene un BMW y vive en un chalé «acojonante» (en expresión de Mico), una mansión en Jahorina  que  perteneció  a  uno  de  los  musulmanes  más  ricos  de  Sarajevo,  incautada por  el  gobierno.  Mico  ha  confiado  a  D  que  Gordan,  aquel  amiguete  suyo  que  se dedicaba  a  trapichear  con  hachís,  es  un  hombre  reformado,  un  personaje  muy influyente en Pale, cuya opinión Karadžić escucha y quien controla personalmente el tráfico  de  armas  y  gasolina  en  la  ciudad  (la  madera  y  el  tabaco  son  asunto  de Krajišnik). A D se le antoja arrogante y chulesco cuando lo vuelve a ver. Gordan va vestido  como  un  mafioso  ruso,  con  una  camisa  de  seda,  traje  de  marca,  zapatos italianos…  No  lleva  corbata  aunque  sí  pistola  (todo  el  mundo  tiene  pistola  en  Pale, todos menos D). D lo prefería cuando era un camello de medio pelo, simpático y sin pretensiones.  Sava,  con  quien  D  tenía  más  trato  en  su  adolescencia  en  Sarajevo, continúa  siendo  lo  que  siempre  fue:  un  infeliz,  pese  a  su  uniforme  de  cabo  y  a  su bigotillo negro, que sin duda se ha dejado crecer para disimular sus rasgos aniñados, para  conferir  dureza  a  su  expresión,  peligro  a  su  mirada,  una  mirada  húmeda,  leal, agradecida. Esa noche van de putas. (Es una actividad que D, por supuesto, reprueba. D  es  un  hombre  moderno,  condena  la  utilización  del  cuerpo  femenino  como mercancía; él y sus amigos, los otros, los de Belgrado, están en contra de ello, esto debe quedar bien claro, la reputación de D está en juego. Si acompaña a sus amigos al burdel es por una razón de peso; quiere pedirle un favor a Mico, un favor relacionado con  la  conversación  que  ha  mantenido  esa  mañana  con  los  periodistas  franceses,  y calcula que el ambiente distendido e informal de una casa de putas propiciará que su petición sea oída con simpatía.)

El lupanar es un antiguo refugio de montaña, a unos kilómetros de Pale. La planta baja  ha  sido  acondicionada  como  tasca;  el  piso  de  arriba  tiene  ínfulas  de  cabaré  y camas con dosel en las habitaciones, informa Mico a D. Está lleno de militares, casi todos  oficiales,  también  hay  algunos  civiles:  funcionarios  del  gobierno,  como Gordan,  contrabandistas,  médicos,  abogados…  Gordan  les  invita  a  whisky  (a  D  le sorprende  que  en  ese  local  rústico  tengan  bebidas  tan  sofisticadas).  D  pregunta  a Mico por las putas: es un burdel muy raro, sólo se ven hombres. Mico le contesta que en este puticlub las chicas no alternan con los clientes, están recluidas en el piso de arriba. Desde que ha llegado, D observa un constante trasiego de hombres que suben y bajan del segundo piso; ascienden los escalones con paso rápido y ágil, descienden con  calma,  abotonándose  los  puños  de  la  guerrera,  ajustándose  el  cinturón,  en  el rostro la sombra de una sonrisa. «¿Cuánto cuesta echar un polvo?», pregunta D (sólo para  informarse).  «¿Cuánto  cuesta?  ¡Nada!  —responde  Mico—.  No  cobran  estas putas, son balijas.»

La  música  de  fondo  es  el  inevitable turbofolk  suavizado  por  alguna sevdalinka. Hace rato que Gordan ha desaparecido escaleras arriba. El codo en la barra, Mico está enzarzado en una conversación con un individuo cuyo rostro a D le suena, quizá de la televisión.  Las  cuatro  mesas  del  local  están  ocupadas,  por  lo  que  D  y  Sava  se  han acomodado en el suelo, bajo un retrato del general Mladić, compartiendo los últimos tragos  de  la  botella  de  whisky  con  que  Gordan  les  ha  obsequiado.  El  dulce  Sava  le cuenta  a  D  que  el  taller  de  reparaciones  que  tenía  en  Sarajevo  le  iba  muy  bien,  tan bien que cuando empezaron a redoblar los tambores de guerra se resistió a oírlos; no quiso abandonar la ciudad, porque eso habría supuesto dejar el negocio, su futuro, su vida  entera.  Su  madre  y  su  novia  le  apremiaron  a  que  se  fuera,  otros  amigos,  más sensatos que él, salieron a tiempo… «Nunca pensé que de verdad habría una guerra y mucho  menos  que  yo  pelearía  en  ella»,  confiesa  a  D.  Ha  estado  unos  días  de  baja porque en una marcha se torció un tobillo, pero mañana volverá a las colinas. No le gusta.  Nada.  Su  padre,  su  madre  y  su  hermano  pequeño  están  en  Sarajevo.  Y  él  los bombardea  desde  allá  arriba.  Pero  ¿qué  puede  hacer?  ¿Desertar?  ¡Lo  matarían! Aunque  Sarajevo  no  es  lo  peor,  ni  mucho  menos.  D  pregunta:  «¿Qué  es  lo  peor?» Sava  no  responde.  Mira  al  frente  con  la  fijeza  obstinada  de  los  borrachos,  luego  su mirada resbala, entre divertida y benévola, sobre un soldado que parece dormir en un rincón, la cabeza sepultada en las rodillas. «Buena la ha pillado ése —observa—. Ya veremos  mañana  cómo  le  sienta  la  diana.»  «¿Qué  es  lo  peor?»,  insiste  D.  Sava  lo mira casi con rencor. «Dame un pitillo», exige. Sava fuma despacio, ensimismado en sus recuerdos o, sin más, borracho. Y luego rompe a hablar. Fue a mediados de mayo, dice, él se acababa de incorporar al ejército. Tenían que ir de P a T. El general Mladić les soltó una arenga. «Lo principal es la rapidez. Y me importa un huevo lo que les suceda a los animales de compañía», dijo y él, Sava, interpretó, como los demás, que no  había  que  hacer  prisioneros  y  que  todo  estaba  permitido.  Pero  aun  así…  Hay cosas… Sava aspira el cigarrillo con avidez, como si fuera un porro. «En mi opinión —dice  Sava—,  hay  inocentes,  aunque  Ljubiša  sostiene  que  en  la  guerra  no  hay inocentes,  pero  los  niños,  las  mujeres…  Era  una  aldea  de  mierda,  un  poblacho perdido. Todos los hombres se habían ido, sólo quedaban las mujeres, los niños, los viejos  y  los  perros,  que  se  nos  echaron  encima  cuando  llegamos,  ladrando  como locos. Ljubiša los ametralló, ¡ta-ta-ta-ta!, dejó secos de una sentada a los diez o doce perros  que  había  en  ese  pueblo.  ¡A  quién  se  le  ocurre  gastar  metralla  en  un  perro! Pero  Ljubiša  es  así,  primero  actúa  y  después  piensa,  o  no,  tampoco,  no  es  ningún filósofo…  Momir,  Damir,  Ljubiša  y  yo  íbamos  destacados,  el  resto  de  la  compañía, con el sargento y el teniente, venían detrás. Reunimos a todas las mujeres, a los niños y  a  los  viejos  que  podían  caminar  en  un  corral  grande  de  las  afueras.  Las  mujeres estaban asustadas, los niños lloraban… Daban pena, a mí me la dieron, aunque fueran balijas… Nos obedecieron. ¿Qué otra cosa podían hacer? Damir les dijo: “No tengáis miedo, no os haremos nada, vendrá un autocar a recogeros y os llevará a un campo de refugiados.”  Yo  pensaba:  ¿De  qué  autocar  habla?  Soy  tan  simple  que  no  había entendido nada. El corral estaba rodeado de una cerca bastante alta. Ljubiša, mi cabo, me  dijo:  “Ponte  en  la  cancela,  para  que  nadie  salga”,  y  me  aposté  allí,  de  cara  al corral, para vigilar a los prisioneros, el  AK-47 en las manos, con el seguro quitado. Fueron menos de dos minutos, visto y no visto. Ljubiša, Damir y Momir empezaron a disparar  desde  detrás  de  la  cerca.  Fuego  de  ametralladora,  ta-ta-ta-ta,  y  también granadas  de  mano,  decenas  de  ellas…  Parecía  el  día  del  juicio  final,  no  puedes imaginarte  el  ruido,  la  humareda,  los  gritos,  el  olor…  olor  a  carne  quemada.  De pronto dejaron de disparar y cuando se aclaró un poco el humo entramos en el corral, ellos  delante,  yo  detrás,  con  la  AK-47  terciada…  Los  mataron  a  todos:  niños, mujeres,  viejos,  en  menos  de  cinco  minutos,  no  se  salvó  ni  uno;  esos balijas  no tuvieron que esperar mucho tiempo al autocar. Cuando llegó el resto de la compañía, yo pensé: “Se nos va a caer el pelo”, pero no pasó nada. Salimos a su encuentro en la entrada del pueblo y Ljubiša le dijo al oficial: “Todo en orden, mi teniente, esta aldea ya es serbia.” El teniente preguntó si había algún prisionero y Ljubiša respondió que no  teníamos  ese  problema.  El  teniente  le  felicitó  y  ni  siquiera  entró  en  la  aldea; íbamos retrasados, así que seguimos la marcha hacia G sin hacer más paradas. Tengo que emborracharme todas las noches porque si no, los veo. Los niños, eso es lo peor, ya  que  me  lo  preguntas.  Veo  sus  caras  como  si  hubiera  sucedido  ayer  o  hace  cinco minutos  y  sólo  los  vi  un  momento,  cuando  los  agrupábamos  para  meterlos  en  el corral; decenas de críos, de todas las edades; niños de pecho en brazos de sus madres, una niña con trenzas, de unos tres años, de la mano de otra un poco mayor, debía de ser su hermana, a esas dos las veo siempre, cómo se agacha muy seriecita la hermana mayor, le limpia los mocos con la manga a la pequeña y le dice: “No llores, que los soldados  se  van  a  enfadar…”  Borracho  sigo  viéndolas  pero  lo  llevo  mejor.  Para  mí eso  no  es  la  guerra.  Una  guerra  es  un  ejército  de  soldados  que  lucha  contra  otro, matar civiles que no pueden defenderse como si fueran cucarachas, eso… Un día le pregunté a Ljubiša: “¿Cómo puedes dormir? ¿No tienes remordimientos?” “Ninguno —me  dijo—,  ningún  remordimiento,  hice  lo  que  tenía  que  hacer,  duermo  como  un bebé.”  “Dios  te  castigará  —le  dije—,  por  matar  inocentes”,  y  él  me  respondió  eso: “En la guerra no hay inocentes.”»

D  no  sabe  qué  decir.  Ahora  la  compañía  de  Sava  le  repugna,  su  proximidad,  el whisky que han compartido y cuyo sabor retiene en la lengua… «Voy fuera a echar una meada», dice. Un soldado enorme, que fuma dándole la espalda, tapona la salida del local; es el mismo que hace un poco dormía la mona aovillado contra la pared. D presiona con la mano su espalda para que se aparte. «¿Qué coño quieres?» El soldado se revuelve y encara a D. Es tan alto como él, pero más corpulento. Tiene los puños apretados  junto  a  los  costados,  dispuesto  a  golpear.  «¡Dragan!  —dice  D—.  Dragan, soy yo, D, relájate.» D y el tal Dragan se funden en un abrazo tan intenso que alguien podría tomarles por maricones. No lo son, que conste. Y ni siquiera eran muy amigos, antes.  Incluso  fueron  rivales.  El  nombre  de  la  mujer  que  los  enemistó  no  llega  a pronunciarse. «Si ves a esa que tú sabes, le pide Dragan, fóllatela por aquí y por allá y por el culo y a cuatro patas y métele la polla en la boca y que te la chupe un rato y luego fóllate a su madre y a su hermano y a su padre, a ese grandísimo hijo de puta de su padre y a los perros también, sobre todo a sus perros, no los perdones…» Dragan está  embriagado  y  medio  dormido,  ha  salido  a  despejarse.  Su  capitán  está  arriba cepillándose  a  una  chica  y  puede  bajar  en  cualquier  momento  y  él,  Dragan,  es  su chófer. Tiene el tiempo justo para darle las gracias a D por un favor que le debe, una gestión infructuosa, pero lo mismo se la agradece. Le pasa un brazo por el hombro, lo estrecha  con  fuerza  y,  la  boca  en  su  oído,  le  confía  con  voz  ronca  que  en  cuanto pueda,  deserta,  la  guerra  es…,  pero  Dragan  no  llega  a  terminar  la  frase,  porque  un oficial menudo y de corta estatura, el pelo negro húmedo y peinado para atrás, que se acaba  de  asomar  al  vano  de  la  puerta,  grita  su  nombre.  «¡Dragan!  ¿Dónde  cojones estás?»  «Aquí,  señor,  esperándole.»  «¿Ya  estás  borracho?»  «¡No,  mi  capitán!  Estoy sobrio, sólo he bebido agua.» «No mientas, desgraciado, estás como una cuba, que te conozco.  Tienes  suerte  de  que  yo  también  voy  pedo  y  puedo  comprenderte,  ahora, como  se  te  vaya  el  coche  en  una  curva  o  pase  alguna  desgracia…  te  mato,  ya  te  lo tengo dicho, así que conduce con cuidado.»

7)        Último  día  de  D  en  Pale  (aunque  él  todavía  no  lo  sabe).  D  ha  expuesto  su plan a Mico: viajará a Sarajevo con los reporteros de la televisión francesa, quienes aceptan  llevarlo  con  ellos  siempre  que  disponga  de  los  permisos  gubernamentales necesarios. ¿Puede ayudarle Mico a conseguirlos? Mico tiene resaca. «Por favor, no grites», le dice, aunque D no le ha gritado. Le riñe por haber hablado con periodistas extranjeros,  como  ya  hizo  Božanić.  Le  informa  de  que  su  plan  le  parece  inviable. «¿Qué razón vas a aducir para que el gobierno te conceda un pase para ir a Sarajevo? ¿Que tienes a tu padre en Sarajevo? Todos tenemos algún pariente en Sarajevo y nos aguantamos.  Como  no  te  ligues  a  Sonja  Karadžić…  Ella  puede  conseguirlo  todo, hasta  que  te  acompañen  los  cascos  azules.  De  todas  formas,  si  les  sacas  una autorización a los del gobierno, los paramilitares pueden metérsela por el culo, hacen lo  que  les  pasa  por  los  huevos.  Y  luego  tienes  el  problema  del  control  bosnio. Nosotros  no  podemos  darte  un  salvoconducto  del  gobierno  de  Alija,  es  nuestro enemigo. Quítatelo de la cabeza y concéntrate en el trabajo. No lo estás haciendo mal, vas progresando, yo creo que en un par de meses puedo conseguir que te hagan fijo. ¡Cómo me duele el tarro! El whisky del jodido puticlub era de relleno», le dice a un alicaído D, que protesta que fue Mico, precisamente, quien le sugirió el plan que le acaba de rechazar. Mico se encoge de hombros y le indica que gire a la izquierda; hoy es D quien conduce, Mico no está en condiciones. Se dirigen a la sede del gobierno, donde Mico  tiene  que hacer  una  gestión. Mico  le  dice  a D  que  si lo  que  quiere  son noticias de su padre, no hacía falta que viniera hasta Pale. Le explica que los judíos tienen  una  organización  llamada  La  Benevolencija,  ubicada  en  el  edificio  de  la sinagoga  de  Sarajevo,  con  servicio  de  radiotelefonía.  Hablan  con  los  judíos  de  las otras  comunidades,  con  los  de  Zagreb,  los  de  Ljubljana,  los  de  Belgrado…  D  está anonadado. «¡Eso me lo podías haber dicho antes!» «Creí que lo sabías —dice Mico —, ¿no eres judío? Aparca ahí, a la derecha, entre la furgoneta y el Mercedes.» D está tan furioso y confundido que al hacer la maniobra roza el Mercedes y lo raya. «¡Qué bruto eres! —le reprende Mico—. Es un coche oficial… Espero que no te haya visto nadie.»  Cerca  de  la  entrada  de  la  antigua  fábrica  Famos  ven  un  blindado  del FORPRONU y un par de jeeps, también de los cascos azules. Un grupo de hombres conversa frente a la puerta. «Estás de suerte —dice Mico—. Esos de allí son de los tuyos, judíos de Sarajevo. Ahora me explico lo de los cascos azules, han venido con ellos»,  pero  D  ya  no  oye  las  últimas  palabras  de  su  amigo.  Ha  echado  a  correr  (el incidente  con  Mladić  le  curó  de  la  cojera)  y  jadeante,  arrebolado,  se  dirige  a  los hombres  que  según  Mico  son  judíos.  Reconoce  a  uno  de  ellos,  Danilo  Nikolić,  el amigo de su padre que tal vez le prestó el nombre, su tocayo. Se presenta. «Soy D — dice—,  el  hijo  de  Vlado  Papo.»  Danilo  Nikolić,  un  hombre  de  rostro  anguloso, enormes orejas y gafas ovaladas, con el pelo blanco, que más que un judío parece un fraile  franciscano,  muestra  sorpresa  y  también,  sí,  recelo.  Sin  duda  se  pregunta, piensa D (voz en off), cómo es posible que el hijo de Vlado Papo sea un chetnik de Pale.  La  conversación  es  breve  porque  la  persona  a  quien  están  esperando  Danilo Nikolić  y  sus  compañeros  acaba  de  llegar  (es  Jacob  Finci,  el  presidente  de  la comunidad judía) y dentro del edificio les aguarda un funcionario del gobierno, con quien negociarán el éxodo de unos cuantos sarajevianos más, o eso le explica Nikolić. D le pide unos minutos; tiene algo que preguntarle. Lo que responde a sus preguntas Danilo Nikolić es:

a)    Que su padre, Vlado, ha muerto.

b)        Que  está  enterrado  en  el  cementerio  del  León  de  Sarajevo.  El  cementerio judío ha sido tomado por el ejército serbio desde el inicio del asedio y es uno de sus principales puestos de tiro. Los serbios bombardean Sarajevo entre viejas lápidas con inscripciones en ladino.

c)    Que Vlado murió a mediados de octubre. Tardaron días en advertirlo. Ya no vivía  en  Dobrinja,  sino  en  Sarajevo,  cerca  de  la  sinagoga,  en  la  casa  de  un matrimonio  judío  que  partió  hacia  Israel  en  el  primer  vuelo.  Su  vivienda,  la  de Dobrinja,  fue  bombardeada  en  junio  por  los  serbios  durante  el  ataque  al  barrio.  (A Danilo Nikolić le sorprende que D no tuviera noticia de eso, habida cuenta que Vlado Papo era uno de los radio operadores de la comunidad, nada más fácil que comunicar con él. ¿Tampoco lo sabía D? ¿Entonces no ha hablado con él desde que empezó el asedio? Danilo Nikolić no da crédito.)

d)    Que el último día que vio a Vlado se despidió de él como siempre, buenas noches, lakunoć. A la mañana siguiente, el padre de D no apareció por la sinagoga. Al tercer  día  de  ausencia,  Danilo  Nikolić  se  inquietó.  Sabía  que  Vlado  era  diabético  y necesitaba su inyección de insulina, que hasta la fecha le habían podido proporcionar los servicios médicos de la comunidad. Nikolić pidió al doctor de la Benevolencija, Srdjan Gornjaković, un serbio, que fuera a su casa a visitarlo y así lo hizo el médico, acompañado de una enfermera. Lo encontraron en el pasillo, derrumbado en el suelo. Se  conoce  que  no  había  podido  avanzar  más.  El  médico  no  se  explica  cómo  pudo llegar  hasta  su  casa  en  tal  estado.  Nikolić  supone  que  la  misma  noche  en  que  se despidió  de  él  por  última  vez,  el  padre  de  D  fue  herido  por  un  francotirador  en  el trayecto a su casa; la bala le impactó en la pierna derecha, a la altura de la rodilla. Si en  vez  de  seguir  adelante,  ese  cabezota  de  Vlado  hubiera  vuelto  a  la  sinagoga… Aunque  tal  vez  le  quedaba  más  cerca  la  casa,  se  arrastró  como  pudo  hasta  ella  y cuando llegó… ¿Cuánto tardó en morir? Es difícil saberlo. ¿Minutos, horas, días? No fue la bala en la pierna lo que lo mató, no directamente, eso dice el médico, aunque sin  duda  ayudó;  perdió  mucha  sangre.  Lo  más  probable  es  que  fuera  una  crisis diabética. ¿Autopsia? ¡No se hacen autopsias en una ciudad en guerra! Los médicos y los hospitales tienen demasiado trabajo con los vivos.

Danilo Nikolić transmite sus condolencias a un trastornado D. Le asegura que su padre, Vlado, dejó un gran recuerdo en la Benevolencija. Creo que no trabajó tanto en su vida como en estos últimos meses, puedes estar orgulloso de él, dijo Nikolić y esa expresión  a  D  le  choca:  su  padre  era  un  hombre  singular,  con  algunas  cualidades  y numerosos defectos, pero jamás había pensado que su filiación pudiera ser motivo de orgullo  (en  realidad,  D  no  sabe  muy  bien  qué  es  eso  del  orgullo).  ¿Y  tú  qué  haces aquí?, le suelta Nikolić y antes de que D pueda responder, Jacob Finci coge a Nikolić del  brazo  y  lo  arrastra  hacia  la  puerta.  Dentro  los  están  esperando.  ¿Por  qué  se demora tanto?

8)        Habitación  de  hotel.  Hora  del  crepúsculo,  de  lo  cual  D  no  es  consciente, porque  la  ventana  de  su  cuarto  está  tapiada.  D  acaba  de  llegar.  Viene  del  hotel Panorama,  donde  ha  filmado  para  TV-Pale  una  entrevista  con  Nikola  Koljević,  el vicepresidente  del  gobierno  y  antiguo  amigo  y  jefe  de  su  padre.  Koljević  se  ha explayado sobre el rey Lazar, el sultán Murat, los taimados alemanes, el IV Reich, el complot  turco-musulmán…  Y  se  ha  quejado  de  que  los  serbios  son,  de  nuevo, víctimas de una monstruosa conspiración internacional, casi universal. Koljević se ha expresado  con  voz  suave  y  una  dicción  exquisita,  como  el gentleman  inglés  que siempre  quiso  ser,  vestido  con  un  traje  de tweed,  una  camisa  a  rayas  y  una  pajarita verde, sus enormes gafas de pasta bailándole sobre la naricita, más un proyecto que una  nariz  propiamente  dicha.  Termina  su  alocución  con  una  cita  del Rey  Lear:  «Al nacer,  lloramos  porque  entramos  en  este  vasto  manicomio»,  que  no  viene  a  cuento (¿o sí?). Luego, mientras Koljević bebe té, arrellanado en un sofá del hall y conversa con  Mico  (D  y  un  becario  recogen  el  equipo),  D  le  oye  decir:  «Sarajevo  es  una smokescreen,  tenemos  a  la  prensa  internacional  obsesionada  con  la  ciudad  y  no  se fijan  en  lo  que  hacemos  en  el  este  de  Bosnia  y  en  otros  sitios…»  Nikola  Koljević remata  su  comentario  con  una  risita  malévola,  traviesa,  de  solterona  inglesa  que observa con regocijo que las rosas de la esposa del rector, su mayor enemiga, están mustias. Mientras lo filma, D se hace la ilusión de que la cámara es una metralleta, ta-ta-ta-ta,  como  diría  Sava,  y  que  con  ella  acribilla  a  ese  muñequito  siniestro  con pajarita que ha matado a su padre y a muchos otros.

D está sentado de través en la cama, la espalda apoyada en la pared, una botella de šljivovica en la mano, los ojos clavados en la ventana tapiada, que se le antoja una metáfora  de  su  vida,  de  todas  las  vidas.  Nota  una  extraña  exaltación,  una  euforia siniestra, se siente capaz de todo, con la pasión y el arrojo y la determinación ciega del  enamorado,  aunque  en  dirección  opuesta;  ha  nacido  en  él  un  vigor  nuevo,  una fuerza  incontenible  que  si  le  diera  rienda  suelta,  lo  abismaría  en  una  orgía  de destrucción,  más  allá  de  las  consecuencias.  D  ya  no  es  el  observador  curioso,  el visitante casual, sino el enemigo infiltrado. Siente, como Hamlet (porque ahora D es Hamlet), que está dispuesto a morir, que la muerte, «si no viene luego, vendrá ahora. Si no viene ahora, vendrá un día. Todo es estar preparado. Como nadie sabe nada de lo  que  deja.  ¿Qué  importa  dejarlo  antes?»  D  quiere  venganza,  esa  efusión  tan balcánica. Odia a Koljević. Odia a Karadžić. Odia a Mladić, odia a su hija, su viejo amor,  Ana  Mladić.  Odia  a  Mico,  a  Sava,  a  Gordan,  sus  amigos,  odia  a  la  plantilla completa de la televisión de Pale… Odia, odia, odia y ese sentimiento intenso, que no había  conocido  antes,  le  insufla  una  energía  insólita,  una  vitalidad  asombrosa,  que proyecta apagar con la rakija y mientras D baña su odio con aguardiente de ciruela, una voz en off, un poco ronca, atropellada, que apenas vocaliza, la voz de su padre, Vlado, dice:

Fue [5]  mi  jefe  y  mi  colega  durante  veinte  años.  Era  un  jefe  benévolo;  me perdonaba las ausencias, las resacas, las informalidades… Puedo decirlo sin reparo: fue  mi  protector  y  mi  coraza.  Ambos  éramos  poetas;  a  la  cara,  elogiábamos  con entusiasmo  nuestras  respectivas  obras,  a  la  espalda,  nos  criticábamos  mutuamente con no menor entusiasmo; éramos poetas, ambos… Él me llamaba Shylock, yo a él Nikola,  aunque  me  consta  que  le  hubiera  halagado  que  le  llamara  Lear,  incluso  rey Lear,  pero  si  Nikola  Koljević  fuera  un  personaje  de  Shakespeare,  no  sería  el desdichado Lear, sino Ricardo III, el cruel y execrable jorobado. En un ensayo suyo sobre  Macbeth  escribió:  «En  el  empeño  de  ser  más  que  lo  que  es,  Macbeth  se destruye a sí mismo», y eso, vaticino, es lo que le sucederá a él; quería ser un hombre importante,  poderoso,  no  es  más  que  un  asesino.  Teníamos  largas  conversaciones, discutíamos sobre todo lo humano y lo divino hasta que salía el sol o se acababa el whisky. Yo le decía, para provocarle, que el nacionalismo es un invento burgués del siglo XIX  que  reivindica  un  falso  pasado  histórico  de  plenitud  y  promete  un  futuro próspero,  espléndido.  ¡Qué  felices  seremos  cuando  por  fin  volvamos  a  estar  solos, bailando nuestros bailes y cantando nuestras canciones, sin la compañía contaminante de los otros! Es un pensamiento mágico. Yo le decía, para ti, Nikola, la esencia del serbianismo  es  el  paraíso  perdido  del  rey  Lazar,  pero  olvidas  que  Lazar  no  luchaba por  Serbia,  sino  por  su  pellejo  o  por  su  patrimonio,  el  territorio  en  el  que  quería mandar. ¿Y por qué detenerse en la edad media, congelar un momento de la historia y decidir que éste constituye la esencia del serbianismo, de la nación serbia? La historia es una legitimación dudosa, falaz; con base en ese argumento los ilirios, esa etnia que abomináis  y  que  pobló  Bosnia  antes  de  los  serbios  y  ahora  predomina  en  Kosovo, podrían  reclamar  Bosnia,  o  si  no  los  italianos,  descendientes  directos  del  Imperio romano… Nikola se enfurecía. «No entiendes nada —gritaba—. El amor a la patria no se razona, es un sentimiento, algo que nace aquí —decía, golpeándose el pecho—, está  por  encima  de  los  argumentos,  es  intemporal,  sagrado.  Tú  no  puedes comprenderlo porque eres un judío renegado.»

En  nombre  del  patriotismo,  sus  soldados  bombardean  desde  las  colinas  a  sus antiguos  vecinos,  a  sus  antiguos  alumnos,  a  sus  compañeros  de  trabajo,  me bombardean  a  mí:  un  día  tomamos  una  copa  en  el  café  Sarajevo,  a  la  mañana siguiente me manda un proyectil de mortero… Rectifica la historia a cañonazos.

«El nacionalismo es en esencia una paranoia, una paranoia individual y colectiva. Como  paranoia  colectiva,  es  el  producto  de  la  envidia  y  el  miedo,  y  sobre  todo  el resultado  de  la  pérdida  de  la  conciencia  individual;  no  es  pues  más  que  la  suma  de una serie de paranoias individuales llevadas al paroxismo —escribió Danilo Kiš—. El nacionalista, más allá de su compromiso con la causa, no es nada […] Es un guerrero en potencia que espera su hora […] El nacionalismo es el camino más fácil, de menor resistencia.  El  nacionalista  no  tiene  problemas;  conoce  (o  cree  conocer)  sus  valores básicos,  los  suyos  y,  por  tanto,  los  de  su  pueblo,  los  valores  éticos  y  políticos  de  la nación  a  la  que  pertenece.  No  le  interesan  ningunos  otros.  Nada  concerniente  al “otro”  o  los  “otros”  tiene  interés  para  él.  El  infierno  son  los  otros  (otras  naciones, otras  tribus),  gente  que  no  merece  ser  estudiada  o  conocida.  El  nacionalismo  es  la ideología  de  la  banalidad.  Es  una  ideología  totalitaria.  También  es kitsch.  […]  Pero sobre  todo  el  nacionalismo  es  negación,  una  categoría  espiritual  del  espíritu  que  se alimenta de la repudiación. No somos como ellos. Nosotros somos el polo positivo; ellos,  el  negativo.  Nuestros  valores  nacionales  y  nuestro  nacionalismo  sólo  tienen sentido  en  relación  al  nacionalismo  de  otros.  Sí,  somos  nacionalistas,  pero  ellos  lo son  más;  cortamos  gargantas  si  es  necesario,  pero  ellos  son  sanguinarios;  somos borrachines, ellos son alcohólicos. El nacionalismo es una ideología reaccionaria. Lo único  importante  es  superar  a  nuestro  hermano  o  medio  hermano,  nada  más  nos concierne.  Así,  el  nacionalismo  no  teme  a  nada,  excepto  a  su  hermano…»  Son palabras de 1978.

Aquí  la  gente  dice  «o  eres  parte  del  pueblo  o  eres  un  estúpido»  y  llevo  toda  la vida  empeñado  en  demostrar  que  soy  irremediablemente  estúpido.  Cuando  todos estos flamantes nacionalistas serbios o croatas (y, también, musulmanes), aborrecían el nacionalismo y veneraban a Marx y el comunismo, yo les decía que Marx no era marxista, sino un pequeño burgués que vivió a costa de un empresario, su compinche Engels, y que estaba obsesionado con casar bien a sus hijas y tenía criada, a la que sedujo  y  dejó  embarazada.  Disfrutaba  provocándolos.  ¡Cómo  se  escandalizaban! «¡No  hables  así  de  Marx,  no  delante  de  mí!»,  decían  y,  si  hubieran  podido,  me habrían retado a un duelo. Tras la muerte del Mariscal los yugoslavos recordábamos su excelsa figura observando un minuto de silencio en el día de su óbito. Todo el país se  paralizaba,  nadie  hablaba,  hasta  los  bebés  dejaban  de  llorar  en  respeto  a  la memoria de Tito. Pero yo, Vlado Papo, me negaba a hacer lo que todos y continuaba con  lo  que  me  tuviera  ocupado:  limpiar  el  coche,  corregir  un  examen,  cruzar  la calle…  Era  una  sensación  extraordinaria:  nadie  ni  nada  se  movía  en  la  ciudad, excepto yo, era como entrar en una foto fija. Mi ex mujer pasaba agonías. «Vlado, me han dicho que te han visto pasear por Titova en el minuto de silencio, silbando como si tal cosa. ¿Quieres que pierda mi trabajo? ¿Por qué haces estas cosas? ¿Por qué nos perjudicas?»

¿Por qué? Para afirmar mi individualidad, supongo, para confirmar mi condición de  estúpido  vocacional  que  rehúsa  formar  parte  del  pueblo  y  no  quiere  confundirse con la masa. En la multitud el individuo se desdibuja, se borra, es uno más y por eso sus acciones no son suyas, sino de la masa, pierde responsabilidad y conciencia pero gana  una  inmensa  libertad  para  hacer  lo  que  como  individuo  le  está  prohibido: romper, gritar, insultar, golpear, amenazar: si se hacen en masa, son actos anónimos. «Yo no soy culpable, hice lo que todos, seguí los consejos de los periódicos, creí lo que  dice  la  televisión,  obedecí  las  órdenes  del  presidente  del  Gobierno»,  aduce  el ciudadano que se dejó arrastrar por la insania de la multitud cuando le piden cuentas de sus actos: hice lo que todos, ¿cómo puede estar mal?… El bien y el mal son meras categorías,  conceptos,  cajones  de  sastre  sin  contenido  o  con  un  contenido  aleatorio, cambiante:  matar  a  un  hombre  está  mal,  dicen  las  leyes  en  tiempos  de  paz,  pero introducen un matiz cuando llega la guerra: matar a uno de los nuestros conlleva un castigo, pero a ellos, a los otros, a los que llevan un uniforme de este color o hablan esa otra lengua, no sólo se puede, sino que se les debe matar: ya no son personas sino El Enemigo. Mi padre fue un partisano. Era un judío y Hitler exterminaba a los de su raza; él arriesgó la vida en el empeño de acabar con el nazismo y, antes de perderla, mató:  era  un  soldado.  De  niño  lo  imaginaba  alto,  fuerte  (no  lo  era),  pelirrojo  (sí, como D, mi hijo), un fusil en la mano, derrotando él solo a un batallón de nazis, arios, arrogantes,  despóticos.  Pero…  ¿y  si  le  pongo  rostro  a  un  nazi?  ¿Y  si  le  doy  un nombre, una familia, un pasado? Por ejemplo: Hans S., de dieciocho años, nacido en Hamburgo, hijo de un panadero, reclutado a su pesar, que no es ni alto, ni fuerte, ni rubio,  ni  ario  (un  abuelo  suyo  era  judío,  pero  se  cambió  el  apellido),  un  muchacho tímido, con el rostro lampiño lleno de granos que le avergüenzan, que está enamorado en secreto del cabo Kurt (éste sí alto, rubio, bestia y ario) y echa de menos su casa, su madre, su cama y se caga de miedo en el frente y más cuando desde la trinchera ve a mi padre, el partisano pelirrojo, apuntarle desde lo alto con un fusil y, ¡pum!, darle el tiro  de  gracia,  tras  lo  cual  mi  padre  es  felicitado  por  sus  compañeros  (como  el futbolista  que  ha  metido  un  gol  es  abrazado  y  palmeado  por  los  otros  jugadores),  y así, con la moral reforzada por la reciente victoria sobre el enemigo, encarnado en el hijo  del  panadero  de  Hamburgo,  Isak  Papo  sigue  adelante,  dispuesto  a  morir matando… Es todo muy complicado y yo no tengo whisky, estos judíos piadosos en cuya  casa  vivo  no  tenían  alcohol,  me  dejaron,  eso  sí,  una  botella  de  limonada. Todavía  estamos  en  octubre  y  ya  hiela  por  la  noche.  Para  colmo,  las  ventanas  no tienen  cristales.  En  la  cocina  hay  una  estufa  vieja.  A  falta  de  leña,  yo,  el  poeta,  el intelectual,  el  librepensador,  haré  como  todos:  quemaré  libros.  El  más  gordo  de  la estantería es el Talmud, que Dios me perdone.

 

Yo,  Vlado  Papo,  el  gran  individualista,  no  soporto  la  soledad.  Voy  a  la Benevolencija todos los días a mendigar compañía; a cambio, ofrezco mis servicios. En  una  situación  de  crisis  uno  necesita  sentirse  útil  para  no  desesperar,  no  volverse loco.  Cada  vez  que  cruzo  una  calle  pienso  que  puede  ser  lo  último  que  haga  y, también, que la bala o la granada que me maten puede provenir de un alumno mío, no sólo  de  alguno  que  suspendí,  también  de  aquellos  a  los  que  puse  sobresaliente,  los cabroncetes.

 

Aquí yace Tanisa Ćuk de Kraljeva Sutjeska, amado por el rey, pero sin libertad, como un perro de caza fiel a su señor. Viví, pero el agua nunca sació mi sed ni los alimentos  aplacaron  mi  hambre,  puesto  que  cada  día  volvía  a  sentir  hambre  y  sed, del mismo modo que todos los días volvía a casa del campo, el mismo pero diferente.

Y  siempre  pensé  en  ti,  mi  Dios,  y  con  una  plegaria  dirigida  a  ti  cerré  los  ojos todas las noches y con una plegaria los abría por las mañanas, como las ventanas y las puertas de la casa se abren a la luz del sol.

Y esperaba que vinieras.

Pero no apareciste.

Sólo el silencio.

Y  en  mi  alma,  que  de  ordinario  no  es  suspicaz,  creció  la  sospecha  de  que pudieras  estar  en  alguna  parte,  esperando  tu  salvación  de  mí.  Y  con  ese  terrible pensamiento yazgo bajo esta lápida y estas palabras he cincelado en la dura piedra, para que los que las lean puedan comprobar cuál de los dos, Tú o yo, ha alcanzado antes la salvación.

Lleno de furia fui enterrado en el año de Nuestro Señor 1389…

Este  airado  bogomilo  tenía  razón.  Dios,  ese  viejo  cobarde,  está  escondido  en algún  rincón,  asustado  por  lo  que  ha  hecho,  horrorizado  por  su  creación,  esperando que alguien venga a sacarle las castañas del fuego. No seré yo; Dios, si existe, debería estar en prisión.

 

Hoy he sabido que Aída fue herida. Me han dicho que ha perdido un brazo o una pierna (mi informador no estaba bien informado). La noticia me ha dolido pero, a la vez,  es  terrible  escribirlo,  me  ha  hecho  concebir  esperanzas:  ahora  que  es  una inválida, la diferencia de edad se difumina. Tal vez Aída vuelva conmigo, necesitará a alguien que la cuide, su marido es un capitán de la Armija, está en el frente, y quién sabe  si  podrá  seguir  queriéndola  sin  una  pierna…  Las  cosas  como  son:  ya  la  estoy esperando. Creo que es la única persona a la que he querido, pero ella a mí sólo me quiso un rato. ¿Es siempre así, hay uno que quiere y otro que se deja querer, hasta que se aburre o se cansa de tanto amor no solicitado? Cuando Aída me dijo que se había enamorado de otro hombre me puse furioso: «Te vas con el primer jovenzuelo que te guiña el ojo», le reproché. Y ella saltó: «Te equivocas; un jovenzuelo hizo algo más que guiñarme un ojo y lo rechacé.» Era D.

Oscar Wilde dijo que de pequeños los hijos quieren a sus padres, de mayores los juzgan y rara vez los perdonan. Mi hija Svetlana me juzgó y me condenó sin siquiera oírme. D rehusó juzgarme. ¿Voy a juzgarle yo? De todas formas, cuando lo vea (si lo vuelvo  a  ver)…  ¿sabré  callarme?  Una  vez  me  preguntó  si  echaba  de  menos  a  su madre. Le respondí que no. «Ours was a marriage made in hell», le dije. Supuse que en  inglés  esa  confesión  le  dolería  menos  pero  me  equivoqué;  estuvo  hosco  y malhumorado el resto del día. «Eres injusto con ella —me dijo—, le debes mucho.» Y yo pensé (pero no le dije) que rara vez amamos a nuestros acreedores. Lo esperaba la pasada primavera, tenía ganas de verlo, de hablar con él, de estar acompañado; no vino e hizo bien, le habría tocado jugar a los soldados, empuñar un fusil, matar o ser matado… (Fin de la voz en off.)

 

Fuera es de noche. D no ha cambiado de postura. Lo único que ha movido ha sido el brazo derecho para levantar la botella de rakija que tiene entre las piernas y la cabeza y la boca, para beber de ella. El aguardiente le repugna, pero ha hecho un esfuerzo y ha dado cuenta de más de la mitad de la rakija. Él, D, no es consciente de ello, pero está ebrio. Recuerda que los judíos recitan el kaddish  por  sus  difuntos  y  piensa  que esta vela silenciosa y etílica es una especie de kaddish  por  la  muerte  de  su  padre,  a quien  no  volverá  a  ver.  Este  hecho  le  parece  inconcebible.  Busca  en  la  memoria  el rostro de su padre, sus gestos, su voz y le invade el pánico porque tiene la impresión de que ya se le están borrando. Quiere evocar momentos memorables de su vida con él, anécdotas, palabras, situaciones. Su padre era un hombre callejero, reacio a la vida familiar, y nunca fue con D al fútbol (que no le interesaba), ni a pescar (no sabía), ni a  la  sinagoga,  ni  de  putas.  Llega  a  la  conclusión  de  que  las  ocasiones  en  que  más intimidad  alcanzó  con  su  padre  fueron  aquellas  furtivas  escapadas  en  busca  de tumbas  bogomilas.  Y  recuerda  con  angustia  algo  que  su  padre  dijo  en  una  de  esas expediciones,  algo  sobre  la  muerte,  sobre  el  temor  del  ser  humano  a  morir  solo,  y piensa que así fue como murió su padre. Se pregunta cuánto tiempo duró su agonía, cuántos  minutos,  horas  o  días,  yació  su  padre  solo,  en  una  casa  ajena,  aullando  de dolor,  sintiendo  cómo  la  sangre  huía  de  su  cuerpo  sin  que  nada  ni  nadie  intentara restañarla, sabedor de que era su final y de que sólo él, el moribundo, estaba allí para constatarlo.  La  ira,  la  indignación,  el  deseo  de  venganza  que  la rakija  ha  medio apaciguado renacen con virulencia. Si D tuviera delante a esa bestia engreída, a ese psicópata  serbio,  el  general  Mladić,  lo  mataría  con  sus  propias  manos.  Se  imagina apretando su cuello de toro, el pavor en los ojos del general, el rostro congestionado que pasa del carmesí al púrpura… En ese instante el anorak de D empieza a hablar. «¿Roger?  ¿Roger?  —dice—.  ¿Capitán  Jelišić?  ¿Me  recibe?»  D  recuerda  que  esa tarde, al regresar del hotel Panorama a TV-Pale, el becario que cargaba con el equipo de rodaje se ha topado con un walkie-talkie que no era de ellos y con el que ha debido arramblar sin darse cuenta. Ese aparato sin duda pertenece a algunos de esos militares que pululaban por el hall del hotel Panorama, tan lleno de uniformes que parecía un cuartel.  D  tranquilizó  al  muchacho  y  se  guardó  el walkie-talkie  en  el  bolsillo  del plumífero, con la vaga intención de acercarse al Panorama de camino hacia su hotel, pero ha olvidado hacerlo. Ahora el walkie-talkie chirría, silba y reclama cada vez con más apremio, más angustia, a ese tal capitán Jelišić.

—¿Roger? ¿Roger? ¿Me recibe?

—Aquí Jelišić —dice D—. ¿Qué quieres?

—Soy  Tanasković,  señor.  Una  compañía  de  los  Boinas  Verdes  ha  tomado  la posición de L. Pido autorización para avanzar hacia L y recuperarla.

—Autorización denegada.

—Pero capitán…

—Vayan  a  T,  allí  hay  muchos balijas.  Repito  la  orden:  avancen  hacia  T  y tómenlo.

—¡T es nuestra, señor! Está en poder de la brigada Romanija Mot desde hace una semana. ¿Me confirma la orden, señor, o es un error?

—Espera un momento, Tanasković: va a hablar contigo el general Mladić.

…

—Aquí el general Mladić. ¿Quién eres tú? —ruge D.

—El teniente Tanasković, señor.

—¿Eres tonto del culo o qué? ¿No has oído al capitán? ¿Quieres que te arreste? ¡Avanza  con  tus  hombres  hacia  T  y  tómalo  por  sorpresa!  No  son  los  nuestros,  son turcos.  Nos  han  quitado  la  posición  esta  mañana.  Tú  vas  a  recuperarla.  Machácalos con el fuego de artillería, no les des la oportunidad de reaccionar. ¿Hace falta que te repita la orden, Tanasković?

—No, mi general.

—Así me gusta. No me hagas subir la presión. ¡Achichárralos! ¡Mátalos a todos!

La comunicación se corta. D lanza el walkie-talkie contra la pared. Luego lo patea con saña. Tiene la garganta seca. Coge la botella de rakija y bebe un largo trago. El licor le quema la garganta y le hace toser. D se sienta en el borde de la cama e intenta encender un cigarrillo pero no puede, las manos le tiemblan.

Y así fue como me convertí en héroe.

«Mátalos a todos. Dios reconocerá a los suyos.» ¿Maté a alguien aquella noche? ¿Soy o no soy un asesino? No lo sé, puede que nunca lo sepa. ¿Hice bien o hice mal? Evitar  que  el  ejército  serbio  atacara  la  posición  de  L,  salvando  así  la  vida  de  un puñado de soldados bosnios que defendían mi ciudad, Sarajevo (quién sabe si la de mi amigo Nedo), está bien; ordenar que Tanasković y sus hombres avanzaran sobre T, matando  a  sus  propios  compañeros,  ¿está  mal?  Para  los  bosnios  está  bien,  para  los serbios está mal, para mí… no lo sé… Si no pongo rostro a los posibles muertos o si les atribuyo la máscara del chetnik, las melenas, las barbas, los dientes renegridos, la escarapela con el cráneo y los huesos cruzados, entonces lo apruebo, incluso me doy una  palmadita  en  la  espalda.  Pero…  ¿y  si  el  caído  es  un  pobre  serbio  al  que  han alistado contra su voluntad? Podía haberme sucedido a mí, podría ser yo el patriota recalcitrante. Yo buscaba una represalia. Como Hamlet, quise vengar la muerte de mi padre y, al igual que Hamlet, actué sin pensar, me dejé llevar por el arrebato. Hamlet se propuso matar a su tío, el usurpador que había asesinado a su padre, y en su lugar asesinó  a  Polonio,  un  anciano  tedioso  pero  inofensivo.  Yo  ambicionaba  acabar  con Mladić. ¿Y a quién maté? ¿A Dragan?

Al  día  siguiente  me  fui  de  Pale,  alegando  una  grave  y  súbita  enfermedad  de  mi madre.  Prometí  volver,  parecieron  creerme.  No  quise  leer  la  prensa  ni  ver  la  tele. Preferí no saber, cuanto más sepas, más sufrirás… Pienso: si como consecuencia de las  órdenes  que  impartí  fingiendo  ser  el  general  Mladić  se  hubiera  producido  una escabechina, me habría enterado. Aunque tal vez se produjo y yo puse cuidado en no saber,  no  enterarme.  Por  momentos  me  digo  que  el  tal  Tanasković  debió  sospechar algo,  indagar  un  poco  más,  comprobando  que  esa  extraña  orden  no  procedía  en absoluto del general Mladić y en ese caso yo sigo siendo inocente o sólo culpable de una  broma  pesada.  En  otras  ocasiones  (cuando  tuve  noticia  de  la  matanza  del mercado  de  Merkale)  me  gusta  suponer  que  sí,  que  ejecutaron  mis  órdenes  y  al cumplirlas perecieron algunos de esos soldados que mataron a mi padre. Nunca le he contado a nadie lo que pasó esa noche, ni a la novia de la que pueda haber estado más enamorado,  a  esa  a  la  que  he  confesado  que  mojaba  la  cama  hasta  los  ocho  años  o que intenté seducir a mi madrastra… Hasta ahí llego, lo otro, lo de Pale… Recuerdo la  confesión  de  Sava  en  el  burdel  de  montaña  y  el  horror  que  me  inspiró  y  eso  me coarta. Si nadie lo sabe, es como si no hubiera sucedido y yo sigo siendo el alegre, tranquilo y cordial Danilo.

No regresé a Belgrado, pasé unas semanas en Niš, en casa de Igor, y sólo volví a Belgrado porque mi madre enfermó del enfisema que unos años después acabaría con ella (la mataron el tabaco y el desconsuelo por la muerte de mi padre, el marido que nunca la quiso). La guerra, lejos de terminar, se complicó: los croatas reclamaron su parte  de  pastel  y  la  incierta  coalición  bosniocroata  se  rompió.  Los  croatas proclamaron  la  Republika  de  Herceg-Bosnia  y  durante  un  período  el  ejército musulmán  tuvo  que  enfrentarse  a  dos  enemigos.  Así,  en  más  de  una  población,  los bosnios se defendían en el flanco derecho del ejército serbio y por el izquierdo, del croata,  como  una  nuez  en  la  boca  de  una  tenaza.  Los  croatas  derruyeron  el antiquísimo  puente  de  Mostar  y  expulsaron  a  la  población  musulmana  del  territorio que consideraban suyo (y que también querían libre de los otros, los impuros), para lo cual  arrasaron  aldeas  y  ciudades  con  el  mismo  método  e  idéntico  celo  que  sus odiados  enemigos  serbios  y,  como  ellos,  establecieron  campos  de  concentración. Todo a pequeña escala, pero con la misma sevicia. La víctima aprende del verdugo y, en  cuanto  deja  de  serlo,  lo  imita.  Mientras,  los  políticos  seguían  viajando, reuniéndose,  negociando…  Serbios  y  croatas  se  repartían  el  territorio  bosnio,  a  los musulmanes  les  dejaban  una  esquina,  un  rinconcito,  porque,  como  dijo  Biljana Plavšić, «nosotros necesitamos más espacio, a ellos les gusta vivir amontonados». A principios  de  1994,  bosnios  y  croatas  firmaron  la  paz  de  la  mano  del  presidente Clinton y los serbios volvieron a quedarse solos. Yo conseguí una invitación de una escuela  de  cine  londinense  (una  falsa  invitación,  pero  eso  es  un  detalle  menor), gracias  a  los  buenos  oficios  de  un  antiguo  profesor  mío  que  llevaba  unos  años aposentado  en  Londres  y  un  conocido  suyo  albanokosovar,  un  gran  artista especializado en pasaportes y visados falsos, a quien debo eterna gratitud y dos mil libras esterlinas. Pocos días antes de mi marcha recibí una llamada de Ana Mladić.
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La  última  vez  que  estuvo  en  ese  café  fue  con  Dragan,  una  visita  breve,  para pedirle  a  Igor  las  llaves  de  su  piso.  A  Igor  lo  acompañaban  Danilo  y  otro  amigo. «Cuando acabéis, cambiad las sábanas», les dijo Igor tras darles las llaves, mirando sólo a Ana. Igor era así de franco; ella se ruborizó y tuvo la impresión de que Danilo también se sonrojaba, cuando quien hubiera debido sentirse apurado era Dragan, pero no lo estaba en absoluto. «No hará falta que las cambiemos —dijo—, nosotros somos muy limpios.» Ya en la calle le confió que ese tugurio que frecuentaba su hermano, el café  Kolarac,  no  le  gustaba.  «Está  lleno  de  escritores  y  artistas  que  te  miran  por encima  del  hombro  porque  se  creen  muy  modernos»,  dijo.  Tenía  razón,  pensaba ahora, sentada a una mesa cercana a la puerta, dando la espalda a la barra y al fondo del  local  de  forma  deliberada,  para  eludir  las  miradas  de  esos  intelectuales antinacionalistas que formaban la clientela habitual del Kolarac y que sabía hostiles a ella  y  lo  que  representaba.  No  hubiera  debido  aceptar  la  sugerencia  de  Danilo  de verse  en  ese  café,  habría  preferido  cualquier  otro.  Él  se  sorprendió  al  oír  su  voz cuando  le  telefoneó.  Se  produjo  un  silencio  tan  prolongado  que  ella  temió  que  se hubiera interrumpido la comunicación, pero al cabo Danilo dijo, en un tono cortés y también frío: «Hola, Ana. ¿Cómo estás? —Luego añadió—: Cuánto tiempo sin saber de  ti,  hace  mucho  que  no  nos  vemos.»  Cuando  ella  le  dijo  que  le  llamaba  para  eso precisamente, para verlo, se mostró poco dispuesto. «Estoy muy liado —se excusó—, preparando  el  equipaje  y  haciendo  las  últimas  gestiones  antes  de  irme.»  Ella  no  le preguntó  adónde  viajaba,  aunque  intuyó  que  sería  lejos,  al  extranjero,  de  ahí  los preparativos. Antes de la guerra, él le habría confiado sus planes abiertamente o ella habría  indagado  sin  vacilar.  La  situación  había  cambiado;  era  obvio  que  Danilo  no quería  quedar  con  ella  ni  le  alegraba  recibir  su  llamada.  Sin  embargo,  insistió:  sólo diez minutos, el tiempo de tomar un café. Y él terminó por acceder: «Mañana estaré por el centro —dijo—, podemos quedar a eso de las doce, en el Kolarac.» Dos años atrás, ¡qué no hubiera hecho Danilo Papo para verla! Se pasaba los días vagando por la Facultad de Medicina con la esperanza de encontrársela y, cuando lo conseguía, se azoraba  como  un  adolescente  y  se  le  trababa  la  lengua.  «Ahí  está  tu  enamorado  de Sarajevo»,  se  burlaban  de  él  sus  amigas…  Y  quizá  por  eso,  porque  Danilo  era  un antiguo admirador suyo, por orgullo o pundonor, por vanidad, sin duda, esa mañana se había lavado el pelo y se había embadurnado la cara con polvos, que enseguida se quitó:  el  maquillaje  no  conseguía  insuflar  vida  a  sus  ojos,  al  contrario;  el  tono anaranjado  de  su  tez  resaltaba  aún  más  la  inexpresividad  de  su  mirada,  como  si llevara  puesta  una  máscara,  la  máscara  del  payaso  triste  del  circo,  ese  personaje superfluo  y  antipático.  Danilo  se  estaba  retrasando.  Cogió  un  ejemplar  de NIN abandonado en la mesa contigua. Era el número de esa semana; sintió curiosidad por leer  la  última  entrevista  con  su  padre  de  la  serie  que NIN  venía  publicando.  Ella  le había reñido porque en las entregas precedentes no hablaba más que de la guerra y de su carrera militar; ¡ninguna mención a su familia, a su ejemplar esposa, a su bellísima hija! «En la próxima entrevista hablo de ti, prepárate», la amenazó su padre. Mientras esperaba se puso a hojear la revista.

El  artículo  empezaba  diciendo  que  en  abril  de  1992  trece  oficiales  del  ejército yugoslavo  fueron  promovidos  al  rango  de  general  por  su  exitosa  ejecutoria  en  el conflicto  bosnio  y  que  varias  decenas  de  oficiales  de  menor  graduación  fueron asimismo ascendidos, algunos a título póstumo. «Entre ellos, algunos sin duda fueron personas valientes y honorables, aunque muchos no sabían por qué estaban luchando ni  podían  comprender  que  combatían  en  una  guerra  que  no  era  la  suya.  El  coronel Ratko Mladić fue promocionado a general y la explicación que se dio fue que había mostrado un valor y una destreza extraordinarios en el curso de operaciones militares de  gran  importancia  para  la  nación  serbia.»  Ese  inicio,  un  poco  alarmante,  no  era nada  comparado  con  lo  que  venía  a  continuación.  «Ratko  Mladić  —leyó—,  es huérfano  de  un  partisano  que  mataron  los  ustachas  en  1945.  En  su  carrera  militar siempre  demostró  gran  lealtad  al  régimen  comunista,  a  Tito  y  a  Yugoslavia.  En  esa época no hablaba de su nacionalidad serbia, ni de la historia militar de Serbia, ni del serbianismo. Era lo bastante astuto como para saber de qué había que hablar en aquel período», escribía el articulista, quien se hacía eco, sin desmentirlos ni cuestionarlos, de  rumores  que  propalaban  que  lo  que  movía  a  Mladić  era  el  deseo  de  venganza  y que tanto en la guerra de Croacia como en la de Bosnia dio rienda suelta a un sadismo congénito.  Más  adelante  afirmaba  que  el  general  Mladić  era  uno  de  los  principales responsables  de  los  crímenes  de  guerra  cometidos  en  Croacia,  reconocidos  por  el propio  gobierno  serbio:  bombardeo  deliberado  de  iglesias  y  hospitales,  campos  de concentración.  «¿Acaso  cree  Ratko  Mladić,  como  otros  vanidosos  militares,  que podrá sustraerse a su responsabilidad por los crímenes cometidos por las tropas bajo su mando en Croacia?», se preguntaba retóricamente el autor, quien matizaba que fue en la guerra de Bosnia donde Mladić llevó al paroxismo su energía destructiva. En los albores  del  conflicto  los  serbios  tenían  una  gran  ventaja  sobre  los  musulmanes  y croatas,  al  contar  con  artillería  pesada.  Mladić  rodeó  Sarajevo  con  un  anillo  de artillería e inició el asedio, bajo instrucciones de Belgrado y de Pale. El general era consciente  de  que  nadie  podía  ofrecer  resistencia  a  su  abrumador  armamento,  de modo que se dedicó a atacar no sólo objetivos militares, sino también civiles. Y así Sarajevo  fue  destruido  y  quemado  durante  meses,  su  población  asesinada  y malherida.  «Los  morteros  de  Mladić  no  han  matado  sólo  a  musulmanes  y  croatas: también a muchos serbios —denunciaba el autor—. Sus soldados son asesinos de su propio  pueblo.  Como  su  comandante,  han  logrado  medrar  y  promocionarse  a  costa del sufrimiento de sus compatriotas. Mladić también tendrá que responder por lo que ha  hecho  en  Sarajevo»,  afirmaba  el  articulista,  calificando  al  general  de  hombre cínico y sádico. El texto terminaba con una mención a otro artículo de un periodista inglés,  Robert  Fox,  publicado  en  agosto  de  1993,  sobre  los  treinta  señores  de  la guerra más peligrosos del mundo. «Algunos de ellos —decía el autor que decía Fox —, se ven a sí mismos como salvadores de su pueblo, otros no son más que gánsteres y  algunos  más,  sádicos  oportunistas.»  Ratko  Mladić  figuraba  en  ese  elenco  y  se  le definía como «el hombre que decide sobre la guerra y la paz en Bosnia. Un genio de la  táctica  militar  pero,  según  oficiales  que  han  negociado  con  él,  un  loco.  Un representante de la ONU lo ha descrito como un sádico, un psicópata y una persona extremadamente  peligrosa».  El  autor  de  ese  venenoso  artículo,  el  hombre  que  con tanta saña vilipendiaba a su padre, era un compañero suyo de armas, el coronel Gaja Petrović.

Cuando por fin apareció Danilo, estaba tan alterada que no se percató de que no la besó  al  saludarla,  ni  siquiera  le  tendió  la  mano  para  que  se  la  estrechara.  Danilo empezó  a  excusarse  por  su  tardanza  pero  se  interrumpió  para  preguntarle  si  se encontraba bien, tenía mala cara. Ella mencionó su dolor de cabeza, él dijo «lo siento mucho»  en  tono  de  no  sentirlo  nada  y  tomó  asiento  en  el  lado  opuesto  de  la  mesa. Parecía incómodo y no hizo ningún esfuerzo por disimularlo. En un par de ocasiones se volvió y echó una ojeada en derredor, como si temiera que lo estuvieran vigilando. «No puedo quedarme más de diez minutos», le advirtió nada más acomodarse en la silla.  Venía  con  el  pelo  revuelto,  sin  afeitar  y  se  había  puesto  un  jersey  verde deshilachado en los codos. Lo encontró cambiado y no sólo por el vello rojizo que le sombreaba la mandíbula y los pómulos; su rostro se había hecho más anguloso y su expresión  había  perdido  la  inocencia  o  la  despreocupación  de  antaño.  Daba  la impresión de un hombre acosado. «Bueno —dijo Danilo, dejando caer las palmas de las  manos  sobre  sus  muslos—,  ¡aquí  estoy!»,  y  esbozó  una  sonrisa  que  corrigió enseguida,  como  si  de  pronto  hubiera  recordado  que  no  era  procedente  sonreír  o mostrarse  cordial  en  semejante  compañía.  Ella  comprendió  que  no  habría  cháchara informal, propia de viejos amigos que se reencuentran, ¿cómo te va?, ¿qué has estado haciendo estos últimos años?, ¿has acabado la carrera?, ¿cómo está tu familia?, nada de  eso;  aquí  estoy,  me  has  llamado  y  he  venido:  tú  dirás.  Lo  que  quería  decirle  era que se sentía dolida e indignada por las injurias que él, Danilo, había vertido sobre su padre y sobre ella, el infundio que les atribuía, su supuesta implicación en la muerte de  Dragan,  pero  se  oyó  preguntarle  con  voz  débil,  balbuceante,  si  había  leído  el último número de NIN. Danilo respondió: «No, hace mucho que no leo prensa serbia, no  dicen  más  que  mentiras.»  Y  ella  pensó  que  después  de  todo  quizá  llegarían  a entenderse.  Concordó  con  él,  los  periodistas  serbios  eran  gentuza,  carecían  de escrúpulos.  Ella  tenía  a NIN  por  una  revista  seria,  pero  acababa  de  leer  un  artículo sobre su padre que era una sarta de calumnias… No pudo continuar porque apareció una  camarera  que  venía  a  tomarles  la  comanda.  Pidió  un  café  y  un  vaso  de  agua, Danilo  un  café  y  cuando  al  fin  la  camarera  volvió  a  dejarlos  solos  comprendió  que había empezado mal la conversación. A Danilo no lo iban a conmover las desventuras de su padre, tenía que hablar de Dragan. Y lo hizo, aunque le costó. Explicó que ni ella ni su padre habían tenido participación alguna en el «accidente» de Dragan. Ella no  se  enteró  de  que  éste  se  hallaba  en  Bosnia  hasta  que  recibió  la  noticia  de  su muerte.  Le  tenía  en  gran  estima,  lo  quería,  no  como  una  amante,  sino  como  una amiga,  por  eso  terminó  su  relación  con  él,  pero  no  le  deseaba  ningún  mal,  todo  lo contrario,  y  de  haber  tenido  noticia  de  que  proyectaba  ir  como  voluntario  a  Bosnia habría  intentado  disuadirlo,  le  habría  pedido  a  su  padre  que  no  lo  admitiera  en  el ejército. Dragan no era… No tenía madera de soldado, ése era el problema. Pero ella no  le  culpaba  ni  condenaba  por  lo  que  hizo;  no  lo  consideraba  un  cobarde,  ni  un traidor,  quería  que  Danilo  lo  supiera.  Se  compadecía  de  Dragan,  no  le  extrañaba  en modo  alguno  que  en  el  fragor  del  combate,  un  soldado  sin  vocación,  como  él,  se asustara y huyera y abandonara a sus hombres, con la mala fortuna de que el enemigo lo  alcanzara.  Lo  comprendía  y  no  lo  culpaba.  Y  eso  era  lo  que  había  sucedido,  lo sabía  por  su  padre:  Dragan  salió  corriendo  ante  un  avance  musulmán,  presa  del pánico. Se lo confiaba a Danilo con el ruego de que ocultara la verdad a Igor, para no añadir dolor a su desgracia, prefería que la familia de Dragan lo creyera un héroe, un soldado  leal  a  su  patria  y  nunca  llegaran  a  saber  que  había  muerto  como  un…  (se contuvo,  no  llegó  a  pronunciar  la  infamante  palabra),  pero  sí  le  pedía  que  les transmitiera  que  su  padre  había  negociado  personalmente  con  la  Armija  la recuperación  del  cadáver  de  su  hermano  e  hijo.  A  medida  que  detallaba  los pormenores del canje: cinco cadáveres musulmanes, más dos camiones de munición, a cambio del solitario cuerpo de Dragan, se iba percatando de lo absurdo que sonaba, lo  obscena  que  tenía  que  resultar  esa  permuta  a  oídos  de  un  civil  como  Danilo. Decidió no mencionar que su padre extremó su generosidad hasta ofrecer un tanque.

—¿Así  que  tú  crees  que  Igor  y  su  familia  deberían  estar  agradecidos  al  general Mladić  por  haberles  entregado  el  cuerpo  de  su  hijo?  —le  preguntó  Danilo.  Y  sin esperar a su respuesta, le explicó lo que «de verdad» sucedió. Dragan no se ofreció voluntario;  no  quería  ir  a  la  guerra,  se  proponía  tramitar  la  baja  en  el  ejército yugoslavo y regresar a Niš, para trabajar en el negocio familiar; en eso estaba cuando le  llegó  la  orden  de  su  superior  de  que  se  incorporara  al  ejército  de  la  Republika Srpska  en  el  frente  de  Bosnia.  Igor  se  lo  contó,  muy  preocupado,  y  él,  Danilo, recurrió a su cuñado, Branko… (Danilo vaciló y decidió omitir el apellido), que tenía muchos  contactos  y  era  amigo  del  general…  un  general  influyente,  por  cuya mediación su cuñado había conseguido eximir del reclutamiento a otros hombres—. No es ningún secreto que esto se hacía, o se hace —dijo Danilo—; tu hermano Darko no  ha  ido  a  la  guerra,  a  ninguna  de  las  dos,  ni  a  la  de  Croacia  ni  a  la  de  Bosnia, aunque  por  edad  le  hubiera  correspondido.  En  este  país  con  la  influencia  adecuada todo es posible. —Ana calló. Dejó pasar la impertinencia, el insulto, el tono agresivo. No  se  levantó  indignada  ni  abandonó  el  café,  como  habría  hecho  en  otras circunstancias.  Guardó  silencio  mientras  Danilo  encendía  un  cigarrillo,  daba  dos  o tres caladas, volvía la vista atrás y a los lados, inquieto, como temeroso de alguien o de  algo,  hasta  que  por  fin  retomó  su  relato—.  El  general  se  interesó  por  el  asunto, movió  hilos,  hizo  gestiones  —dijo  Danilo—,  al  cabo  de  las  cuales  confesó  a  mi cuñado que no podía salvar a Dragan: se había recibido una orden directa del general Ratko  Mladić  conforme  el  cabo  Dragan  Stojković  debía  ser  enviado  a  la  mayor urgencia a primera línea del frente de Bosnia. Y Dragan fue y lo mataron, pero no los musulmanes; fueron soldados serbios quienes le dieron el tiro de gracia. Y no murió en el campo de batalla, no le cupo ese honor, si es un honor que te mate una bala. Una noche en que su compañía acampaba cerca de Vanovići Selo, Dragan y dos soldados más decidieron desertar. Alguien dio la alerta; los persiguieron. Los otros desertores consiguieron  huir,  él  no;  se  tropezó  con  algo  en  la  carrera,  un  raigón  o  una  piedra. Habían elegido para su acto una noche sin luna y no se iluminaban con linternas, sus perseguidores sí y no tardaron en dar con él, caído de bruces en un claro del bosque. No  le  dio  tiempo  a  volverse  ni  a  incorporarse,  no  llegó  a  ver  el  rostro  de  sus ejecutores: soldados de su pelotón, compañeros suyos, le descerrajaron dos tiros: uno en la espalda, por desertor; otro en la nuca. Lo dejaron allí, tendido en la maleza, un cadáver estorba la marcha de un ejército. Conozco estos detalles porque me los contó de viva voz uno de los soldados que escaparon con él y lo vio todo —dijo Danilo—. Me hallaba en Niš, en casa de Igor, cuando llegó la noticia de la muerte de Dragan y, unos días después, su cadáver. El desertor del que te hablo acudió al funeral y habló con Igor y conmigo.

Se  separaron  sin  despedirse.  Ella  le  dijo  que  no  le  creía.  Danilo  replicó  que  era libre  de  creer  lo  que  le  conviniera.  Le  hizo  notar  que  era  difícil  comprender  cómo pudo el general Mladić, el comandante en jefe de un ejército de ochenta mil hombres, llegar a saber de la muerte de un simple cabo y molestarse en pujar por su cadáver si ni siquiera tenía noticia de que estuviera en Bosnia.

—Quizá  —le  dijo—,  tu  padre  sea  clarividente;  suele  compararse  con  Dios,  así que no me extrañaría que gozara de poderes sobrenaturales. Si los tiene, pídele de mi parte que resucite al mío, lo mató un francotirador serbio en Sarajevo. Pero tal vez no me  creas  —añadió—,  puede  que  no  te  convenga,  disparar  a  las  piernas  de  un  viejo que cruza una calle no es propio de un héroe serbio.

Luego le preguntó si había alguien esperándole en la puerta y si el general Mladić lo  iba  a  escarmentar  por  haberle  hecho  esas  confidencias.  Recogió  su  paquete  de tabaco, su mechero, el chaquetón azul que había colgado del respaldo de la silla y que ella recordaba haber comprado con él cuando eran amigos, se peinó con los dedos el remolino  rojo  de  la  coronilla  y  desde  la  posición  de  superioridad  que  le  confería  su altura, le pidió disculpas.

—Creí  que  tú  lo  sabías  —dijo—,  yo  sospechaba,  todos  sospechábamos,  que estabas detrás de la decisión de tu padre, consintiendo o azuzándolo. Si no es así, te pido  perdón,  pero  no  me  arrepiento  de  habértelo  contado:  creo  que  debes  saber.  Si Dragan no te hubiera… —Dejó esa frase en suspenso, no la terminó, no era preciso. Ahí fue cuando ella se levantó de la silla y salió del café antes que él. Sólo después recordó que no había pagado su consumición.

Llegó  a  casa  muy  tarde,  cerca  de  las  tres;  el  primer  autobús  no  se  detuvo  en  la parada porque iba lleno, para meterse en el segundo tuvo que forcejear con una mujer que  llegó  a  tirarle  del  pelo  para  intentar  bajarla  del  estribo  y  quitarle  el  sitio.  La solidaridad, la camaradería de los primeros meses del embargo se había desvanecido; tres  años  después,  los  belgradenses  eran  seres  desesperados  y  agresivos.  Empezó  a llover  cuando  subía  la  cuesta  de  Blagoja  Parovića,  se  había  levantado  un  vendaval, volvía  a  soplar  el košava,  el  áspero  viento  invernal,  como  para  recordarles  que  la primavera  era  un  espejismo,  una  ilusión,  que  el  frío  seguía  acechando  pese  a  los renuevos  y  los  árboles  en  flor.  No  le  importó  mojarse,  como  si  la  lluvia  y  el  frío repentinos  fueran  un  castigo  merecido.  Le  vino  a  la  memoria  aquella  narración  de Tolstói, Después del baile, y se preguntó si la hija del coronel que azotó al desertor, aquella Varénka que tanto había compadecido, era inocente. ¿Y si Varénka sabía y no le  importaba?  ¿Y  si  tenía  pleno  conocimiento  de  lo  que  su  padre  iba  a  hacer  en  el descampado y pese a ello siguió bailando con el narrador, indiferente, ajena a todo lo que  no  fuera  su  propio  placer?  Llegó  a  su  casa  con  una  mentira  preparada  para justificar  su  retraso.  Diría  que  se  había  entretenido  hablando  con  un  profesor  en  la facultad.  Se  disponía  a  cerrar  la  puerta  de  entrada  tras  de  sí  cuando  oyó  los  gritos. Una algarabía de voces alteradas y también sollozos, un gimoteo sostenido. Su padre había muerto, ésa era la causa de la conmoción, lo supo con plena certidumbre, como si lo hubiera esperado o intuido. Y no sintió dolor, sino una aflicción impura, teñida de alivio. Pero no era eso, la muerte de su padre, la tragedia que se lloraba en su casa, sino el artículo de NIN. Amigos leales y buenos vecinos habían acudido a la casa del general,  quien  se  hallaba  en  Bosnia,  para  consolar  y  apoyar  a  su  familia.  «Es  una infamia. ¡Cómo se han atrevido! Injurian a un gran héroe serbio, un hombre íntegro, el  único  capaz  de  plantar  cara  a  esos  traidores  de  Milošević  y  Ćosić.  Es  una conspiración,  Mira  Milošević  está  detrás  de  esto. NIN  no  osaría  publicar  semejante artículo sin el beneplácito del gobierno. No le perdonan que les diera una lección de patriotismo y se negara a defender el plan de paz de Vance-Owen, la tienen tomada con  él  desde  entonces»,  se  lamentó  su  madre.  Aquella  sesión  histórica  en  el parlamento de Pale en la que su padre pudo acabar con la guerra de Bosnia pero no quiso.  Una  amiga  de  la  familia  se  abalanzó  sobre  ella  y  la  abrazó  con  fuerza.  El aliento  le  olía  a  café,  a  tabaco  y  a  carmín.  «¡Ánimo!  —le  dijo,  como  si  le  diera  el pésame—. ¡Tu padre es un gran hombre! ¡Nunca lo olvides, nunca!» Le apretaba una muñeca con tanto ímpetu que le clavó las uñas. «¿Cómo se llama el director de NIN? Ha llamado papá para preguntarlo», oyó decir a su hermano Darko. «Dušan… Dušan Veličković»,  contestó  alguien.  Su  madre  sollozaba  sentada  en  el  sofá,  junto  a  un militar,  compañero  de  armas  de  su  padre,  quien  había  tomado  entre  sus  peludas manazas  las  manos  pequeñas  y  arrugadas  de  Bosiljka  y  le  susurraba  palabras  de consuelo  mirándola  a  los  ojos,  como  si  la  estuviera  cortejando.  Era  un  extraño velatorio.  «Ana  —la  reclamó  su  hermano—,  te  llaman  por  teléfono.  Creo  que  es Mirjana.»  Llevaba  meses  sin  tener  noticias  de  ella.  Había  llegado  a  suponer  que también  Mirjana  consideraba  su  compañía  perniciosa  y  había  decidido  poner distancia  con  la  hija  del  psicópata.  Pensó  que  la  había  juzgado  mal:  como  las verdaderas amigas, Mirjana la llamaba en un momento de crisis para ofrecerle cariño y su amistad inquebrantable. Pero Mirjana no hizo alusión alguna al artículo de NIN, quería  hablar  con  ella  de  otro  asunto.  Algo  personal,  muy  delicado,  confidencial, «pero  he  pensado  —dijo  Mirjana—,  que  tú  me  comprenderás  porque  viviste  una situación parecida a la mía». Le confió que estaba enamorada de un hombre casado, un  actor.  Le  dijo  el  nombre:  era  conocido.  Se  veían  desde  hacía  unos  meses  y  ella, simplemente, no aguantaba más. «Tiene que decidirse, su mujer o yo, así no podemos seguir  —aseguró  Mirjana—.  Me  da  largas,  excusas,  pero  se  ha  de  mojar.  “¿Me quieres o no me quieres?”, le pregunté ayer. “¡Cómo puedes dudarlo!”, me contestó. “Pues si me quieres, deja a tu mujer”, así de claro se lo planteé y he pensado… ¿me escuchas Ana?, ¿estás ahí?» «Sí, te escucho, Mirjana», le mintió. Ni siquiera le había preguntado  cómo  estaba.  La  había  llamado  sólo  para  contarle  sus  problemas amorosos  o  para  oírse  hablar  a  sí  misma  de  ese  dilema  que  a  Ana  se  le  antojaba irrelevante,  infantil,  egoísta.  La  vida  normal  seguía  para  los  demás,  me  quiere  o  no me quiere, me compro o no me compro una chaqueta nueva, voy o no voy a la slava de X… «He decidido que si él no da el paso, lo daré yo: llamaré a su mujer y se lo contaré todo. Si se enfada, que se enfade, no puede continuar engañándonos a las dos. ¿Tú qué opinas?», quiso saber Mirjana. Ella no tenía opinión. Colgó el teléfono con suavidad. No regresó a la sala. Fue al gabinete de trabajo de su padre. Las libretas que contenían sus diarios de guerra estaban donde siempre, en la estantería superior de la librería, ordenadas por orden cronológico. Su padre nunca le había dicho: no las leas, pero ella tuvo la impresión de estar transgrediendo una orden cuando escogió algunos tomos, los del período que quería investigar, y los depositó sobre la mesa de trabajo. Se  sentó  en  la  butaca,  cuyo  tapizado  retenía  un  olor  acre,  a  sudor  y  tabaco, característico de su padre. Las páginas estaban manuscritas con letra clara y regular, en caracteres cirílicos. Hubo un tiempo en que su padre empleaba la grafía latina, la oficial en el ejército popular de Yugoslavia, pero desde que el país se escindió, adoptó la cirílica, una seña de identidad, de patriotismo. No halló ninguna mención a Dragan en los volúmenes que cubrían el año 1992. Examinó con especial atención las notas relativas a noviembre, mes en el que murió. Nada. Y eso que su padre era un diarista concienzudo,  exhaustivo:  registraba  no  sólo  los  pormenores  de  la  campaña  bélica, también todo lo relativo a la logística y la intendencia, dejaba constancia hasta de la producción  mensual  de  huevos  de  las  gallinas  militarizadas.  Leyó  entradas  que  le perturbaron.  En  julio  de  1993  su  padre  anotó  que  Milošević  le  había  instado  a terminar la guerra cuanto antes y le advirtió que no debía darse «excesivo apoyo» a los  croatas  en  Herceg-Bosnia.  También  registró  con  su  pulcra  letra  una  transacción comercial  con  el  ejército  croata;  éste  entregó  al  ejército  de  la  Republika  Srpska 1.191.246  marcos  alemanes,  en  pago  de  un  suministro  de  armas,  así  como  de «servicios prestados» sin especificar y de dos cisternas de fuel. Otras entradas daban fe de ulteriores reuniones con el enemigo: en una de ellas, celebrada el 26 de octubre de  1992,  Slobodan  Praljak,  un  general  croata,  manifestó  a  su  padre  que  estaba convencido  de  que  lograrían  forzar  a  Alija  a  dividir  Bosnia.  «Nos  conviene  que  los musulmanes tengan su propio cantón y se queden allí.» Ese mismo militar croata se había  visto  con  su  padre  hacía  sólo  unas  semanas,  en  febrero  de  ese  año.  «Los musulmanes son nuestro enemigo común —afirmó Praljak—. Matar a cincuenta mil musulmanes más no conduce a nada. Enseguida se recuperan. Hay que intercambiar a la población.» Y su padre había reproducido esas palabras sin un reproche, ni siquiera un signo de exclamación, con la misma frialdad con que anotaba que la producción de  leche  de  las  granjas  debía  aumentar.  «Yo  jamás  he  negociado  con  los  croatas,  ni les  he  vendido  armas,  ni  hemos  hablado  de  dividirnos  Bosnia.  ¡Son  nuestros enemigos! Me jacto de ser un hombre íntegro. ¿Cómo voy a tener tratos con ellos?», declaró su padre en una entrevista que le hicieron en la televisión de Belgrado y que ella  y  su  madre  siguieron  desde  el  mismo  plató.  «¡Son  mentiras,  calumnias  que fabrican  los  alemanes  y  los  americanos  para  desacreditarnos!»,  afirmaba  irritado cuando  algún  medio  de  comunicación  se  hacía  eco  de  ese  rumor.  «Yo  nunca  te  he mentido  ni  te  mentiré»,  le  había  dicho  a  ella  la  última  tarde  que  pasaron  juntos, sentados a esa misma mesa, limpiando las pistolas y hablando sobre Dragan.

En  otra  entrada  del  diario  su  padre  transcribió  una  entrevista  con  el  patriarca Pavle.  «No  podemos  elegir  a  nuestros  padres  ni  los  tiempos  ni  el  pueblo  en  el  que vamos  a  vivir»,  eran  palabras  del  patriarca,  reproducidas  por  su  padre,  que  le causaron una honda impresión, como si el santo padre hablara para ella, conociera su tribulación.  «Mi  hijo  es  la  primera  de  muchas  generaciones  que  pudo  conocer  a  su padre. Ha habido tantos ataques contra el pueblo serbio que los niños no conocen a sus padres», había dicho su padre en la entrevista de NIN. Ella pensaba que la gente de Belgrado, al leerla, supondría que se había colado una errata en el texto o que ese general  serbio  de  la krajina  era  un  ignorante  que  desconocía  las  más  elementales normas  de  sintaxis.  La  costumbre  de  llamar  hijo  a  la  hija,  como  hacía  su  padre cuando hablaba con ella, era, en efecto, propia de la krajina, una forma de decir: te quiero tanto que te asciendo a hombre.

Madrugó  como  siempre  al  día  siguiente.  Nadie  estaba  levantado  aparte  de  ella, también eso era lo habitual. Salió a dar un paseo con los perros. Deseó buenos días a un  agente  de  la  unidad  Cobra,  vestido  de  paisano,  que  hacía  guardia  en  los alrededores  de  la  casa.  No  lo  había  visto  antes,  era  nuevo.  «No  sé  si  los  ponen  allí para protegerme o para vigilarme», decía su padre sobre los dispositivos de la unidad especial  encargados  de  la  custodia  de  la  familia.  Ella  procuraba  ser  simpática  con ellos; nunca olvidaba saludarlos y en más de una ocasión había salido a la calle con tazas de café para hacerles más llevadera la tarea, como si buscara disculparse por ser la causa de su ingrata vigilia, aunque el motivo de sus desvelos no era ella, sino su padre,  quien  solía  tratarlos  con  desdén  y  aspereza  y,  en  el  mejor  de  los  casos,  con indiferencia.  Había  permanecido  despierta  la  mayor  parte  de  la  noche;  en  algún momento de la madrugada el sueño la venció, pero a la hora acostumbrada, las seis de la  mañana,  se  despabiló.  Su  rutina  diaria  solía  iniciarse  con  un  paseo  mañanero, acompañada  de  los  perros,  que  esperaban  su  aparición  en  el  jardín  y  la  recibían meneando  el  rabo,  con  brincos  y  lametones  aduladores,  impacientes  por  salir  a  la calle,  que  a  esa  temprana  hora  estaba  desierta.  La  hierba  de  los  prados  que  se extendían a los lados, por detrás de los árboles que flanqueaban la calle, brillaba en la luz tibia del amanecer, húmeda del rocío; allá al fondo, al frente y a su derecha, los bosques  eran  una  mancha  oscura,  en  sombra  todavía,  y  el  cielo,  entre  gris  y  azul pálido,  iba  adquiriendo  una  coloración  rosada  a  medida  que  el  sol  se  elevaba  y ocupaba  su  sitio.  Recién  levantada  solía  sentirse  animosa  y  llena  de  energía.  Los perros saltaban, corrían, hacían cabriolas en torno a ella, quien, si estaba de humor, se molestaba en buscar un palo entre los hierbajos de la vereda y lo lanzaba lejos, para que  lo  cobraran.  En  época  de  exámenes  aprovechaba  la  lucidez  y  la  quietud  de  la mañana  para  refrescar  la  lección  memorizada  la  noche  antes;  en  otras  ocasiones,  se dejaba llevar por la fantasía, una fantasía pueril, ingenua, siempre la misma. Corre el año 2000 o 2001. Ella, la cirujana cardióloga Ana Mladić, está a punto de terminar su servicio de guardia en el hospital de Belgrado, cuando una enfermera le informa de que acaba de ingresar un varón con un aneurisma de aorta colapsada, que precisa ser intervenido  de  inmediato.  El  cirujano  de  día  aún  no  ha  llegado.  La  doctora  Mladić sabe que su hija la espera, es su cumpleaños y la niña le ha pedido que sea ella quien la  despierte  en  ese  día  tan  especial,  no  quiero  otro  regalo.  «Mamá  —le  ha  dicho—, sólo que estés conmigo»; es una niña dulce y austera. Tendrá que defraudarla, la vida de  una  persona  está  en  juego.  Se  enfrenta  a  una  operación  muy  compleja,  de  alto riesgo,  a  corazón  abierto,  sin  ninguna  preparación  previa  y  en  un  estado  de agotamiento físico y mental: es un reto tremendo. La doctora Ana Mladić entra en el quirófano  vestida  con  su  uniforme  verde  de  cirujano.  Se  pone  los  guantes,  una enfermera  le  ajusta  la  mascarilla.  El  anestesista  cumple  con  su  trabajo.  «Que  no  se vaya nadie —advierte la doctora a las tres enfermeras, al anestesista y a su ayudante —.  Es  una  operación  a  vida  o  muerte  y  puede  llevarnos  todo  el  día.»  El  equipo  ha pasado  en  vela  la  noche,  como  ella,  pero  son  profesionales:  nadie  protesta, intercambian miradas de inteligencia y asienten con una leve inclinación de cabeza. El paciente es un hombre mayor, en la sesentena. No distingue sus facciones porque la intubación le oculta el rostro. En cualquier caso, prefiere no verlo: la probabilidad de  que  ese  hombre  sobreviva  al  quirófano  es  de  un  veinte  por  ciento.  La  doctora Mladić  respira  hondo  y  practica  la  primera  incisión…  ¿En  qué  momento  descubre que el paciente cuya vida acaba de salvar es su propio padre? «Yo no lo habría hecho mejor,  es  una  operación  impecable  —dirá  más  tarde,  maravillado,  el  doctor  H, cirujano  jefe  de  cardiología  del  hospital—.  ¿Tenía  usted  experiencia  previa  en  este tipo de intervenciones, doctora?» «Sólo como ayudante suya —doctor—; aprendí de usted todo lo que sé», contesta ella, tímida, modesta. «Me has devuelto la vida, hijo», le dice su padre cuando recupera la conciencia. «Tú me la diste antes, ahora estamos en paz», susurra ella. Ésa era la fantasía en que se deleitaba en el camino de ida; para el de regreso tenía otra distinta.

En el año dos mil algo, ella sube por la cuesta de Blagoja Parovića acompañada de su familia. Van a casa de sus padres, que hoy celebran su slava. Su hijo mayor es un hombrecito de diez u once años, un chico despierto, vivaz, buen estudiante, que se parece  mucho  a  su  padre.  La  segunda,  la  niña,  es  un  calco  de  Ana  cuando  era pequeña,  lo  cual  a  ella  le  complace  y  a  la  vez  le  provoca  ansiedad,  desea  que  no cometa sus mismos errores, reza para que no adolezca de sus mismos defectos; acaso por eso es más severa y exigente con ella que con sus hermanos. La niña lleva puesto un vestido nuevo y dado que es presumida, como todas las niñas, va muy contenta, salta  ora  sobre  un  pie,  ora  sobre  el  otro  y  agita  en  el  aire  una  ramita  verde  que  ha arrancado de un árbol, moviéndola como si fuera la vara de una majorette. Se llama Ana. Ella tenía pensado ponerle Bosiljka, en homenaje a la abuela, pero el abuelo, el general Mladić, ha impuesto su elección. De forma inevitable, Ana es la nieta favorita del general Mladić. Cuando lo ve, salta a sus brazos, segura de que será bien recibida. El abuelo le prodiga arrumacos, la mima de un modo vergonzoso; ella, la madre, le riñe: «No está bien que le hagas tanto caso, sus hermanos se dan cuenta de que es tu preferida.» El pequeño se cansa a mitad de camino y pide a su madre que lo lleve en brazos.  Acaba  de  cumplir  tres  años.  Habla  con  una  media  lengua  que  les  divierte  a todos,  es  travieso  y  temerario  y  ella  intenta  ocultar  ante  sus  otros  hijos  la  debilidad que siente por el benjamín. Se llama Ratko. Los tres niños se apellidan Mladić. Para celebrar  sus  respectivos  nacimientos  el  abuelo  Mladić  disparó  al  aire  con  la  vieja Zastava, que el niño mayor ha aprendido a desmontar y a limpiar. Ella considera que es demasiado pronto, pero el abuelo ya le está enseñando a disparar. El chico, que de mayor  quiere  ser  soldado,  ha  prometido  de  forma  solemne  que  se  ocupará  de perpetuar la tradición familiar. «No sé si la Zastava aguantará tanto —dice el abuelo —.  Es  un  vejestorio,  ¡tiene  más  de  medio  siglo!»  Dando  la  mano  a  su  hija  Ana, camina  junto  a  ella  su  marido,  ese  hombre  generoso  que  ha  renunciado  a  que  sus hijos  lleven  su  apellido.  No  tiene  rostro,  no  todavía;  su  cara  está  en  sombra,  pero cuando  se  aclare  y  se  perfilen  sus  rasgos,  revelará  unas  facciones  nobles.  Será  un hombre apuesto y varonil, que no se parecerá en nada a los demás hombres que ella ha  conocido.  Será  atento,  cariñoso,  inteligente,  sincero…  No  la  abrumará  con  el relato  de  sus  vanidades  y  de  sus  proezas  o  con  sus  problemas  de  trabajo;  preferirá escucharla.  Beberá  con  moderación,  jamás  se  emborrachará,  ni  tendrá  bruscos cambios de humor, súbitos arrebatos de cólera que harán temblar a su mujer e hijos; será un hombre mesurado, reflexivo, muy comprensivo con las debilidades ajenas y, de  forma  especial,  con  las  de  su  esposa,  que  a  él  no  se  le  antojarán  defectos,  sino prendas y a quien nunca exigirá de malos modos que le traiga más pan o le sirva la cena.  No  hará  falta  que  se  hablen,  ni  siquiera  que  se  miren  a  los  ojos:  tendrán  una especie  de  comunicación  telepática.  Por  descontado,  no  fumará,  será  sano  y deportista,  un  hombre  educado  y  trabajador,  muy  laborioso,  aunque  no  carecerá  de sentido del humor; dará la casualidad de que los dos se reirán por las mismas cosas y compartirán gustos y aficiones, si bien, a diferencia de ella, él será un experto jugador de  ajedrez,  para  satisfacción  del  general,  su  suegro,  por  quien  se  dejará  derrotar invariablemente.  No  será  médico  ni  militar,  con  el  fin  de  evitar  rivalidades incómodas.  Ingeniero  o  arquitecto,  lo  más  probable.  En  la  cama,  adivinará  sin  que ella tenga que decírselo lo que le gusta y lo que le molesta o apura. Jamás se sentirá extraña en su compañía, no volverá a experimentar esa angustiosa sensación de estar compartiendo  lecho  con  un  desconocido,  ni  temerá  hacerle  una  caricia  o  enroscarse en torno a su cuerpo; él la querrá con un amor tranquilo y sereno. La familia feliz se regocija  en  ese  alegre  y  cálido  día  de  primavera,  camino  de  la  casa  de  los  abuelos. ¡Jáparo, jáparo!, dice el pequeño Ratko, lleno de entusiasmo, señalando con un dedito a un mirlo que les sobrevuela. ¡Pájaro, se dice pájaro, Ratko!, le corrige muy serio su hermano mayor. Mamá, pregunta de pronto Ana, su hija. ¿Por qué esta calle se llama bulevar  del  general  Mladić?  ¿Es  del  abuelo?  ¿La  ha  comprado  entera?  Ella  y  el hombre borroso, por definir, ríen al unísono la ocurrencia de su hija. No, Ana, la calle no es del abuelo. Las calles no tienen dueño, son de todos, explica a su hija. Esta calle antes  se  llamaba  Blagoja  Parovića,  pero  le  han  cambiado  el  nombre  en  honor  a  tu abuelo, porque el pueblo serbio le está agradecido por los servicios que le prestó en la última  guerra.  Si  no  fuera  por  el  abuelo,  Serbia  no  existiría,  proclama  solemne  su primogénito.  Él  ganó  la  guerra  contra  los  musulmanes  y  los  echó  de  Serbia.  Si  la hubiera perdido, ahora todos seríamos turcos, tú llevarías velo y papá y yo rezaríamos a Alá, la frente en el suelo y el culo para arriba, informa a su hermana, que le escucha espantada.  Luego  el  niño  se  pone  a  enumerar  con  fastidiosa  precisión  todas  las batallas que libró y ganó para Serbia el heroico general Ratko Mladić; lo ha estudiado en  la  escuela,  forma  parte  de  la  historia  patria.  Su  impaciente  hermana  no  le  deja terminar. Pregunta: «¿Cómo puede ser que el abuelo sea un general tan magnífico si cuando jugamos al pimpón le gano yo siempre? ¡Tendrían que ponerle mi nombre a la calle!»

Hoy no se permite ninguna fantasía. Pasa frente al único restaurante de la calle, el Kraljica.  Los  perros  cruzan  sin  hacer  caso  de  sus  gritos  y  corren  hacia  el establecimiento. La dueña suele hacerles regalos: restos de una chuleta, algún hueso. Está cerrado, es demasiado pronto, pero los perros no lo saben y vuelven hacia ella unos  ojos  angustiados,  interrogantes:  ¿qué  pasa?  ¿Por  qué  no  hay  nadie?  Solía detenerse en el Kraljica a tomar un café, antes de regresar a casa. Es bienvenida allí, todos  la  conocen,  a  ella  y  a  su  familia.  El  dueño  le  pregunta  por  el  general,  por  su esposa,  por  Darko  y  también  por  ella.  ¿Ha  terminado  los  exámenes?  ¿Ya  puede llamarla  doctora?  Se  escandalizaba  de  que  no  tuviera  novio,  no  entendía  que  los mozos  serbios  dejaran  escapar  a  una  chica  tan  guapa,  «no  tienen  ojos  en  la  cara  — aseguraba—, si no estuviera casado con ésta, mañana mismo iba a casa de tu padre a pedirte en matrimonio». Ésta, su mujer, fingía enfadarse. «Por mí no sufras —decía —,  cuando  quieras  te  doy  el  divorcio.  ¡Como  si  me  faltaran  pretendientes!»  Luego conocieron  a  Dragan,  que  los  engatusó  con  sus  zalamerías  y  desde  entonces  se interesaban  por  él.  «¿Cómo  está  el  capitán?  —bromeaban—.  ¿Cuándo  vendrá  por aquí?  Le  tengo  reservada,  para  que  la  pruebe,  una rakija  de  mi  aldea  que  no  tiene comparación con el aguachirle que beben en Niš.»

Y  quizá  por  ello  ya  no  se  paraba  a  charlar  con  ellos.  «Si  Dragan  no  te  hubiera conocido, seguiría vivo», era lo que había empezado a decir Danilo; lo que pensaba él y también Igor, Petar, Marko, Martina… No podemos elegir a nuestros padres ni los tiempos ni el pueblo con el que vamos a vivir. Era un hombre sabio el patriarca Pavle. Si Yugoslavia no se hubiera desgajado, si los croatas no se hubieran empeñado en ser independientes,  si  Milošević  no  hubiera  empezado  la  guerra,  si  Milošević  nunca hubiera  sido  presidente  de  Serbia,  si  Karadžić  no  hubiera  creado  esa  estúpida Republika Srpska, su padre no la habría traicionado. Sería un militar cercano al retiro, capitán o teniente coronel, no habría llegado a general. Seguiría viviendo en Skoplje o  puede  que  en  Priština  o  tal  vez  le  hubieran  dado  otro  destino,  Eslovenia  o  la Vojvodina.  Tendría  ese  carácter  peculiar,  explosivo:  encantador,  chispeante,  el  alma de la fiesta cuando estaba de humor, áspero y desabrido cuando algo lo contrariaba, pero  nunca  habría  matado  a  nadie.  Y  a  ella  no  le  habría  mentido.  «Se  compara  con Dios»,  había  dicho  Danilo.  Y  era  cierto.  El  poder,  los  halagos,  las  reverencias  lo habían transformado. Con frecuencia hablaba de sí mismo en tercera persona, como rendido  a  la  admiración  y  el  respeto  que  le  infundía  su  propio  personaje:  «Si  el general Mladić garantiza esto, es como si lo garantizara Dios.» Se creía por encima del bien y del mal, un héroe legendario, con una misión: salvar a Serbia. «No sirve de nada matar a cincuenta mil musulmanes más. Enseguida se recuperan.» Esa frase le producía escalofríos sólo ahora que la había visto escrita, traducida en palabras. Hasta anteayer  la  hubiera  suscrito  de  un  modo  tácito,  sin  admitirlo.  «Es  necesario  que mueran  inocentes  por  la  causa  de  la  nación  serbia,  deben  sacrificarse  por  las generaciones  futuras…»  Se  recordaba  explicándole  eso  a  una  confusa  y  poco convencida Nadica, que sólo atinaba a defender la necesidad de que terminara, fuera como fuere y de una vez por todas, la guerra.

Tenía que hablar con su padre sobre Dragan. Decirle: sin mi conocimiento ni mi consentimiento,  a  mis  espaldas,  enviaste  a  la  muerte  a  un  pretendiente  mío  que  te disgustaba. Además, me has mentido. ¿Qué puedes decir en tu descargo? Sabía cuál sería su reacción: se encolerizaría, lo negaría todo, la insultaría por atreverse a dudar de su palabra. ¿Quién te ha dicho esas mentiras? ¿Quién me calumnia de ese modo? Dime sus nombres. Siempre se había jactado de no temer a su padre; no era cierto, la perspectiva  de  enfrentarse  a  él  la  aterraba.  Si  pudiera  escapar,  huir  al  extranjero, como Danilo… Trabajaría en cualquier cosa, viviría en la calle de ser preciso, se las apañaría para sobrevivir en otro país, en Francia, Italia o España. ¡En Andorra! Pero tenía un nombre maldito: se apellidaba Mladić y su padre era un criminal de guerra para los occidentales. Y aun cuando lograra su propósito, no dejaría de saber lo que sabía,  no  podría  olvidar  a  Dragan  y  a  todos  los  muertos,  no  podría  bailar  como Varénka, feliz y despreocupada: el trabajo de su padre consistía en matar gente y era un  trabajador  incansable.  En  su  ausencia,  los  cadáveres  seguirían  amontonándose. Pero los musulmanes, la Armija y los Boinas Verdes, también asesinaban, violaban y torturaban  a  civiles:  había  visto  y  pisado  aldeas  serbias  incendiadas,  había  hablado con las víctimas, había llorado los cadáveres. Y los croatas no eran mejores que ellos; mataban  con  mayor  discreción  y  menos  ruido,  pero  también  lo  hacían.  Tenía  la impresión  de  estar  rodeada  de  inmundicia  por  todas  partes;  ya  no  sabía  qué  estaba bien  o  mal,  a  quién  creer,  cómo  comportarse.  ¿Fingir  que  no  sabía,  que  no  pasaba nada,  hacer  como  su  madre  y  su  hermano,  que  adoraban  a  su  marido  y  padre  sin cuestionarlo  y  se  dejaban  llevar  mansa,  dócilmente,  por  las  rutinas  del  día,  tener  la casa limpia y bien aprovisionada, aprender informática, pasear con la novia, ajenos a lo que sucedía allá lejos, al otro lado del Drina?

Era hija de su padre: no podía.

El  general  volvió  de  Bosnia  esa  mañana.  La  casa  se  llenó  otra  vez  de  gente; militares  que  deseaban  mostrar  su  solidaridad  en  las  horas  difíciles,  los  mismos amigos  y  partidarios  que  les  expresaron  sus  simpatías  la  otra  tarde.  Su  padre disimulaba  su  mal  humor  con  una  euforia  exagerada,  histérica.  Le  molestaban  sus gritos,  su  altanería,  la  forma  que  tenía  de  mandar:  «¡Bosa,  nos  traerás  más rakija!» ¿No podía pedirlo por favor? Le disgustaba su olor, el aliento le apestaba a rakija. Y fumaba  sin  parar  y  tamborileaba  con  los  dedos  sobre  la  mesa  e  interrumpía  las conversaciones  y  reclamaba  la  atención  de  todos  para  contarles  otra  vez  sus bravuconadas: «y le dije al general Rose…, y le solté a Karadžić, ¡que se vayan a la mierda esos negros de la ONU!». Todo eso le ofendía y también que las visitas, como cortesanos lisonjeros, rieran sus gracias y lo cubrieran de alabanzas: tanto le habían dicho y repetido que era un gran hombre, un nuevo rey Lazar, que había acabado por creerlo. Les hicieron fotos. «¡Ana, sonríe! ¡Haz un esfuerzo para la posteridad!» No sonrió, no pudo. De alguna parte salió un acordeón y se pusieron a cantar. Su padre se excusó y abandonó el salón. Poco después ella lo imitó. La puerta del gabinete de su padre  estaba  entornada.  Le  llegó  su  voz,  hablaba  por  teléfono.  Daba  órdenes  a alguien. Decía: «Métele el miedo en el cuerpo a ese… ¿cómo se llama?… Dušan, sí, Dušan  Veličković.  Es  el  director  de NIN.  Acojónale,  que  se  cague  encima,  que  no pueda  dormir  esta  noche  ni  las  que  vienen.  Del  otro,  de  Gaja  Petrović,  ya  me  he encargado yo.»

Era impensable hablar con él. «Dime sus nombres, le exigiría, quiero saber quién me calumnia…» Ya había muerto Dragan por su culpa, no iba a sacrificar también a Danilo  o  a  Igor.  Volvió  sobre  sus  pasos  y  se  encerró  en  su  habitación.  El  libro  de Medicina Legal seguía abierto sobre la mesa, pero no tenía intención de estudiar. Se puso  a  escribir  una  carta.  Cuando  ya  había  llenado  una  cuartilla,  la  leyó  y, descontenta, hizo trizas el papel y volvió empezar. Oyó pasar a su padre frente a su habitación.  Temió  que  se  detuviera  ante  su  puerta,  pero  el  rumor  de  sus  pisadas  se perdió  en  las  escaleras.  Salió  al  pasillo  a  oscuras  y  entró  en  el  gabinete  de  trabajo. Cerró la puerta con sigilo, dio la luz, buscó la llave del armario de las pistolas; estaba en su sitio. Sacó la Zastava, limpia y engrasada por ella hacía unos días. Cogió dos balas,  las  metió  en  un  bolsillo  y  escondió  la  pistola  debajo  de  su  jersey,  el  cañón sujeto por la cinturilla del pantalón. Notó un peso frío en el vientre, sobre la camisa, que  le  reconfortó;  pensó,  absurdamente,  que  algo  parecido  debían  experimentar  las embarazadas  al  notar  un  cuerpo  extraño  que  bullía  en  su  interior;  una  promesa  de futuro, un mañana mejor. Cerró el armario, introdujo la llave en su escondrijo, apagó la  luz  y  salió.  Su  padre  avanzaba  hacia  ella  desde  el  otro  extremo  del  corredor.  No gritó.  Sintió  tanto  pánico  que  se  quedó  donde  estaba,  yerta,  paralizada.  Veía acercarse,  bamboleándose,  la  recia  figura  de  su  padre,  iluminada  desde  atrás  por  el haz de luz de la escalera; oía su respiración, anhelante, ruidosa. Tuvo la impresión de que  sus  ojos  azules  brillaban  y  veían  en  la  oscuridad,  como  los  de  los  gatos,  y  que había  furia  e  ira  en  su  mirada;  la  había  visto,  lo  sabía  todo.  Su  padre  presionó  el interruptor.

—¡Hijo! —musitó muy cerca de ella—. ¿Qué te pasa? ¿Por qué estás tan triste? ¿Qué tienes? —Le tomó la cara con sus dos manos, unas manos pegajosas, húmedas, que se adherían a sus mejillas como ventosas. «Que no me abrace, que no me roce el vientre  y  note  la  pistola»,  rezó—.  ¡Mírame  a  los  ojos!  —le  pidió  su  padre  con  una voz tierna, implorante, muy distinta del tono que había empleado abajo, con los otros —. Llevas toda la tarde evitándome —le reprochó—. ¿Qué sucede?

—Consígueme  un  puesto  en  un  hospital  de  campaña  en  el  frente  de  Bosnia. Déjame  ir.  Quiero  aliviar  el  sufrimiento  de  los  soldados  —le  rogó  y,  a  medida  que hablaba,  se  fue  persuadiendo  a  sí  misma  de  que  esa  podía  ser  una  salida;  ella devolvería la vida a unos soldados mientras su padre segaba la de otros, una suerte de compensación: él mata, yo curo, quedamos en tablas. Sus palabras tuvieron el efecto deseado; su padre retiró las manos.

—No  puede  ser  —le  dijo—,  primero  tienes  que  aprobar  las  asignaturas  que  te faltan. Ya lo hablamos hace poco; nada ha cambiado.

Al otro día, 23 de marzo, desayunaron todos juntos. Su padre había retrasado su partida porque el frente de batalla estaba en calma y deseaba disfrutar de su familia, eso fue lo que dijo, pero Ana tenía el convencimiento de que su preocupación por ella era  la  causa  de  que  hubiera  prolongado  su  estancia.  Su  padre  y  su  madre  parecían competir en lanzarle de reojo miradas alarmadas, hasta su hermano Darko, ese chico tranquilo y ensimismado, ensayaba atenciones nuevas con ella.

—¿Te sirvo más café? —le preguntaba.

—¿Has comido algo? —intervenía su madre.

—Haz un esfuerzo, Ana, no comes nada. ¿Cómo vas a estudiar si no te alimentas?

—¿Qué tal has dormido? —era el turno de su padre.

No podía mirarle a los ojos, lo descubrió esa mañana. Le parecía que todo lo que decía, hasta cuando alababa el café hecho por su mujer, eran mentiras. Darko leía el diario Polítika.

—Ese Gaja Petrović, el militar que escribió el artículo de NIN, se queja de que lo has amenazado, papá —dijo.

Su padre montó en cólera, como era de esperar. Él no había amenazado a nadie, si tenía que arreglar cuentas con alguna persona, lo hacía cara a cara.

—Ese  Petrović  miente  más  que  habla.  Me  tiene  envidia,  eso  es  lo  que  le  pasa. Está  a  sueldo  de  Milošević  y  de  su  gente.  ¿Cuánto  le  pagarán  por  injuriarme?  No merece la pena perder el tiempo con la chusma. Ya me he olvidado de él. Tengo cosas más  importantes  que  hacer.  —Murmuró  algo  acerca  de  Goražde  y  Srebrenica,  esas poblaciones  serbias  que  todavía  controlaban  los  musulmanes  y  que  se  proponía recuperar;  tenía  que  vengarse  de  los  turcos  por  las  matanzas  de  serbios  en  Kravica. Meneó  la  cabeza  y,  hablando  con  su  plato,  dijo,  en  el  tono  del  que  acepta  una fatalidad—: Queda mucha guerra todavía.

A media mañana salió de nuevo a pasear con los perros, pero no hizo caso de sus fiestas  y  requerimientos  para  que  jugara  con  ellos.  Debía  concentrarse  en  la preparación  del  examen  final,  el  más  difícil  de  cuantos  había  afrontado  y  el  único para el que no era preciso estudiar. Empezaría diciendo: papá, he sabido (no le diría de labios de quién bajo ningún concepto), he sabido que Dragan no fue voluntario a Bosnia, que lo enviaste tú… Y luego él diría… Gritaría o no, suplicaría, y sería peor. ¿No me crees? Soy tu padre, nunca te he mentido ni te mentiré. ¿Por qué das crédito a esos  extraños  que  sólo  persiguen  acabar  conmigo?  ¿Tú,  mi  hija,  mi  hijo,  vas  a traicionarme? No se dejaría embaucar; se mantendría firme. He leído tus diarios. ¿Me vas a negar que has vendido armas al enemigo? ¡Lo has escrito de tu puño y letra, no es  ningún  infundio!  La  guerra  es  un  asunto  muy  complejo,  aduciría  su  padre. Entiendo  que  te  escandalices,  eres  una  mujer,  por  inteligente  que  seas  no  puedes comprenderlo. A veces hay que contraer extrañas alianzas: croatas y serbios tenemos nuestras  querellas  pero  compartimos  un  enemigo  común,  los  turcos.  Su  padre  era elocuente, con su verbo y su gesto imperioso había abortado motines militares, había convencido  a  los  parlamentarios  de  Pale…  Me  indujiste  a  lanzar  morteros  sobre  un enemigo que no podía ver. ¿Quién había al otro lado de Treskavica? ¿A quién maté? Sería preferible que se enfadara con ella, que la insultara, que la abofeteara incluso, así le costaría menos sacar la Zastava, apuntarle a la frente, disparar dos veces: un tiro para él y otro para ella. Se acabarían los dos y se acabaría la guerra. Alguien tenía que pararla. Aquélla era su misión: matar, morir para salvar vidas. Ese sacrificio penoso y necesario  la  redimiría  de  algún  modo  de  la  pesada  carga  de  ser  hija  del  general fanático, la causante indirecta de la muerte de Dragan. Por última vez convocó a su familia  imaginaria.  Los  niños  corrían  delante  de  ella  y  de  su  marido,  jugando  a pillarse, alegrando la mañana con sus voces y sus risas. El primero en desaparecer fue el hombre sin rostro; no lo sintió gran cosa, era demasiado perfecto. Unos metros más adelante,  se  esfumó  su  hijo  mayor,  quien  nunca  llegaría  a  ser  soldado  ni  a  disparar ninguna pistola; mejor. A la altura del restaurante dejó atrás a su tocaya, Ana. Sintió la mirada desesperada e incrédula de la niña clavada en su nuca, pero no se doblegó, no  había  vuelta  atrás.  Lo  más  difícil  fue  desprenderse  de  Ratko,  el  pequeño,  cuyos ojos de color azul grisáceo, como los de su abuelo, se llenaron de lágrimas cuando se vio  solo  y  abandonado  por  quien  más  quería,  pero  no  retrocedió,  sino  que  apretó  el paso  al  abordar  la  curva  del  desvío  hacía  su  casa.  ¡Adiós  familia  feliz!  «Crecerán flores sobre las tumbas para las generaciones futuras…» Al abrir la verja sus ojos se posaron sobre el dibujo del busto de su padre que decoraba la terraza del primer piso; en  el  centro  de  su  pecho  el  general  había  hecho  pintar  un  retrato  de  su  hija.  Se despidió de los perros con besos y caricias. De su madre se despidió con la mirada. Estaba en el salón, sentada en una silla bajo la ventana. Tejía con semblante plácido y mano  diligente  aquel  tapiz  gobelino  de  la  Doncella  de  Kosovo  que  aún  no  sabía  a quién regalar. Su madre era un ser previsible, pero también una cifra: ¿qué pensaba, por  ejemplo,  de  la  guerra?  ¿O  de  la  actuación  de  su  marido?  ¿La  había  enjuiciado alguna vez? ¿Tenía opinión? Sospechaba que no; sólo una lealtad ciega que no osaba cuestionar  nada,  una  adoración  terca,  incondicional  por  aquel  hombre  que  era  su dueño y su marido, el gran héroe serbio, el señor de la guerra, un semidiós. Entró en el baño, se miró al espejo y no se gustó nada, pero cumplió el ritual: se despidió de sí misma.

Era  la  última  noche  que  pasaba  su  padre  en  Belgrado,  saldría  para  Bosnia  al amanecer.  Cuando  todos  se  habían  ido  a  dormir  (y  ella,  Ana,  a  estudiar),  su  padre solía  encerrarse  en  su  gabinete  y  trabajar  un  rato  más,  quizá  era  entonces  cuando escribía  en  su  diario.  Sería  el  momento  adecuado.  Descalza,  para  no  despertar  a  su madre  y  hermano,  con  la  pistola  cargada  escondida  en  el  vientre,  se  acercaría  al gabinete,  llamaría  a  la  puerta.  ¿Eres  tú  hijo?  ¿Quieres  decirme  algo?  ¡Entra!,  le invitaría  su  padre.  Habría  gritos,  estaba  segura,  pero  ni  su  madre  ni  su  hermano  se atreverían  a  irrumpir  en  el  cuarto,  el  temor  al  general  los  contendría.  Las  voces cesarían con las detonaciones secas de dos disparos. Cuando su madre y su hermano entraran y vieran, sabrían, entenderían. El resto del mundo le era indiferente.

Esa noche su padre estaba de un humor apacible y festivo. Tras la cena propuso a sus hijos una partida de barcos. El último día antes de su marcha le consentían todo.

—E3 —decía ella.

—Tocado —decía su padre.

—B7 —aventuraba el general.

—¡Agua!  —anunciaba  ella,  satisfecha.  Su  padre  se  dejó  hundir  por  ella  la  flota entera.

—¡Me has ganado, sinvergüenza! Has hecho trampas, estoy seguro. Darko te ha chivado las posiciones de mis barcos. ¡Estáis conchabados! —bromeó su padre.

Ella alzó los ojos, sostuvo su mirada unos instantes y los bajó enseguida. Había perdido, nunca podría enfrentarse a un hombre que la quería tanto. Se tocó la cabeza.

—¿Te duele? —la compadeció su padre.

—Sí, mucho —dijo ella.
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GALERÍA DE HÉROES: CALIBÁN DESATADO

 

¡Canta, oh, musa, la cólera de Ratko!

En  la  sede  del  ejército  serbo-bosnio  de  Han  Pijesak,  un  cuartel  subterráneo acorazado  que  el  mariscal  Tito  mandó  excavar  en  la  roca,  Ratko  Mladić  compartía habitación  con  un  soldado.  A  las  cuatro  y  media  de  la  madrugada  del  día  24  de febrero de 1994, el general se despertó, sobresaltado; «sentí un vuelco en el corazón», diría más tarde. Saltó de la cama. Despertó a su ordenanza y le ordenó que llamara a todas  las  posiciones  del  fuerte,  tenía  la  premonición  o  la  corazonada  de  que  algo terrible acababa de suceder. El soldado obedeció a su jefe y procedió a las llamadas, al cabo de las cuales le informó de que no había motivo de alarma. Mladić se volvió a acostar. En ese momento sonó el teléfono. Era su hijo Darko, quien le llamaba desde Belgrado. Podía oír, de fondo, la voz de su mujer gritando. Darko le dijo que su hija Ana  se  había  suicidado.  Esa  madrugada,  Ana  pidió  a  su  hermano  que  le  llevara  un vaso de agua a su habitación, donde estudiaba. Dos horas después, sobre las cuatro y media, se oyó una fuerte detonación. Darko se precipitó al cuarto de su hermana. Ana yacía en el suelo, tendida de costado. Empuñaba en la mano izquierda una pistola, la vieja  Zastava.  La  bala  penetró  en  la  sien  y  quedó  alojada  en  la  parte  superior  del cráneo. La muerte fue instantánea.

El  general  Mladić  se  desplazó  a  Belgrado  en  helicóptero  antes  del  amanecer.  El policía  que  custodiaba  el  cadáver  le  permitió  verlo.  Mladić  entró  en  la  habitación acompañado  de  su  hijo.  El  policía,  desde  detrás  de  la  puerta,  escuchó  un  alarido. Años  después,  no  recordaría  con  exactitud  las  palabras  de  Mladić,  pero  sí  que  gritó «hija»  y  «mi  única».  Cuando  Mladić  salió  parecía  sereno;  se  bebió  de  un  trago  una copa de rakija y se santiguó. El dictamen del médico forense, Zoran Stanković, fue inequívoco: suicidio por arma de fuego. El general pidió al forense que le entregara la bala que mató a su hija y un mechón de sus cabellos, que conservaría como recuerdo. El propio Mladić se ocupó de maquillar el cadáver.

Ana  Mladić  fue  enterrada  en  el  cementerio  de  Topčider,  en  Belgrado.  Hubo notorias  ausencias  en  su  funeral:  Slobodan  Milošević,  Radovan  Karadžić,  Nikola Koljević…  Una  excepción  fue  la  vicepresidenta  de  la  Republika  Srpska,  Biljana Plavšić,  quien  sí  acudió.  La  mañana  del  sepelio  era  ventosa  y  clara.  El  general Mladić, vestido de luto, al igual que su mujer y su hijo, recibió las condolencias de amigos y familiares con los párpados enrojecidos, muy abatido. «Se han llevado mi corazón», les dijo. Se vio al general hundir la frente en la tapa del ataúd y deshacerse en  llanto.  El  cementerio  de  Topčider  se  extiende  sobre  una  colina  boscosa  en  las afueras de Belgrado. La tumba de Ana Mladić es sencilla: una lápida de granito gris con la inscripción en cirílico: Ana 1971 - 1994.

[image: ]

La muerte de la hija del general Mladić desató todo tipo de rumores. Se decía que Ana sufrió una transformación a la vuelta de un viaje de estudios a Moscú, ese mismo marzo.  Algo  había  sucedido  en  Rusia,  regresó  muy  alterada;  deprimida,  ansiosa, taciturna… Los amigos que la acompañaron a Moscú dijeron que allí tuvieron lugar discusiones  sobre  la  guerra  de  Bosnia  y  el  papel  en  la  misma  del  padre  de  Ana,  a quien la joven veneraba. También corrió la voz de que en Moscú, por vez primera, la hija de Mladić tuvo acceso a información no censurada de los hechos de la guerra y que  el  descubrimiento  de  los  espantosos  crímenes  que  se  atribuían  a  su  padre  la trastornó, no pudo seguir soportando la carga de su apellido, prefirió quitarse la vida a ser la hija de un criminal. Afines a Mladić divulgaron una versión algo distinta: el detonante del suicidio, según ellos, fue el artículo de NIN. Ver a su padre difamado y escarnecido públicamente la hundió en la depresión, no quiso seguir viviendo en un país repleto de traidores. Se habló asimismo de un supuesto novio, un soldado serbio, a  quien  el  general  consideraba  indigno  de  su  hija  y  de  quien  se  había  librado enviándolo al frente de Bosnia, donde el muchacho murió. Según esa murmuración, cuando  Ana  descubrió  lo  sucedido  y  la  oscura  maniobra  de  su  padre,  se  disparó  un tiro. El general Mladić se negó a aceptar que su hija se hubiera suicidado. «Ella no haría  algo  así  —sostenía—,  y  menos  con  la  Zastava,  una  pistola  muy  especial  para nosotros,  de  gran  significado  en  la  familia.  Tenemos  tres  pistolas  en  casa.  ¿Por  qué iba  a  escoger  ésa?»  Ratko  Mladić  tenía  la  certidumbre  de  que  su  hija  había  sido asesinada. Insinuó el nombre del asesino: el conocido gánster y paramilitar Legija, a quien Mladić había echado con pocas contemplaciones de la Republika Srpska; «los paramilitares  —decía  Mladić—,  se  dedican  al  pillaje  y  al  saqueo.  No  han  liberado una  sola  colina.  Dan  mal  ejemplo  a  los  soldados  del  ejército  serbio,  quienes  llevan una vida disciplinada y austera». Legija, en la versión de Mladić, se habría vengado de  él  privándole  de  lo  que  más  quería.  Pero  el  informe  policial  era  tajante:  nadie había  entrado  ni  salido  de  la  casa  durante  la  noche,  no  había  huellas,  ni  puertas  ni ventanas  forzadas.  Dos  perros  pastores  y  varios  agentes  del  dispositivo  Cobra vigilaban la casa. Ana Mladić acabó con su propia vida, sin injerencia de extraños. La difunta  no  dejó  ninguna  carta  que  pudiera  disipar  el  misterio  que  en  adelante envolvería  su  muerte.  Allegados  a  la  familia  sugirieron  que  el  asesinato  pudo  ser sutil,  inducido:  alguien  envenenó  a  Ana  en  Moscú,  o  le  implantó  un  microchip  que alteró su mente y su conducta y la empujó al suicidio. Tal vez un hombre ruso de pelo canoso  con  quien  la  hija  de  Mladić  se  fotografió.  No  sería  de  extrañar;  cosas asombrosas  suceden  en  Rusia.  En  la  entrada  del  diario  de  Ratko  Mladić, correspondiente al día 3 de diciembre de 1996, dos años después, aparece transcrita una conversación que el general mantuvo con una adivina, a la que preguntó por la causa de la muerte de su hija, ese enigma que continuaría torturándolo toda su vida. La  vidente  apuntó  a  un  supuesto  envenenamiento  de  la  chica  con  agua  de  rosas  y mercurio.  Le  apremió  a  localizar  «a  un  hombre  llamado  Antun  o  Antón  Rubasek  y por él sabrá hasta el último detalle de lo que pasó. Fue un veneno indetectable, que no deja rastro. Se lo inoculó un hombre calvo, de barba rizada, un tullido. Actuó sobre el cerebro de su hija, trastornándola. Y esos pensamientos atroces que la enloquecieron siguen  acosándola  después  de  muerta,  tienen  que  ver  con  sucesos  terribles  que sucedieron en Serbia y también fuera del país». «Cuide a su hijo varón, protéjalo», le encareció  la  adivina.  Se  dice  que  en  la  vida  de  Ratko  Mladić  hubo  un  antes  y  un después del suicidio de su hija. Algo se quebró en él, quizá el tenue hilo que separa la cordura  de  la  insania.  En  cualquier  caso,  el  general  se  sobrepuso  al  dolor.  Era  un soldado y un héroe, con una misión, un destino. Cuatro días después de dar sepelio a su  hija,  Mladić  regresó  al  frente.  Tenía  conocimiento  de  un  nuevo  plan  de  paz  que Milošević negociaba con los países occidentales y no estaba dispuesto a permitir que ningún alto el fuego le impidiera concluir su tarea: los enclaves musulmanes del este de  bosnia,  Goražde,  Srebrenica  y  Žepa  tenían  que  ser  liberados  antes  de  que  se firmara el cese de la guerra.

Goražde  era  una  población  musulmana  declarada  «zona  segura»  por  la  ONU, pero  ése  era  un  pequeño  detalle  que  no  amilanó  al  general  Mladić.  Una  semana después  de  la  muerte  de  Ana  lanzó  la  operación  Estrella,  en  homenaje  a  la  difunta, que  tenía  como  objetivo  tomar  Goražde.  Los  mandos  de  la  ONU  y  las  fuerzas  del FORPRONU tardaron en reaccionar, pero cuando comprendieron que aquello iba en serio  y  los  muertos  ya  se  contaban  por  centenares,  bombardearon  con  aviones  las posiciones  serbias.  Un  furioso  Mladić  habló  por  teléfono  con  el  general  Rose  y  a gritos le advirtió que de no cesar el bombardeo, ningún oficial de la ONU saldría con vida del territorio serbio. A continuación, para dar contenido a su amenaza, secuestró a  150  miembros  de  las  fuerzas  de  paz  y  los  ató  a  postes;  si  los  aviones  de  la FORPRONU continuaban haciendo fuego, los primeros que caerían serían los suyos. En el ínterin, ordenó un ataque con artillería sobre la ciudad bosnia de Tuzla y jugó al ajedrez con Karadžić, quien le visitó en el frente de Goražde. No se sabe quién ganó la partida; en todo caso, la estrategia de Mladić fue eficaz, no hubo más bombardeos.

Neutralizado Goražde, el siguiente objetivo de Mladić era Srebrenica. Al inicio de la  invasión,  en  1992,  el  ejército  serbo-bosnio  arrasó  296  pueblos  y  aldeas  en  el entorno de Srebrenica, expulsando a setenta mil musulmanes de sus hogares, muchos de los cuales se refugiaron en Srebrenica. La ciudad sufrió el bombardeo y el acoso constante de las fuerzas serbo-bosnias desde abril de 1992 hasta marzo de 1993. Una resolución del comité  de seguridad de  las Naciones Unidas,  que designó Srebrenica como  «zona  segura»,  impidió  que  Mladić  la  tomara.  Srebrenica  quedó  bajo  la protección  de  las  fuerzas  internacionales  del  FORPRONU,  en  un  inicio  un destacamento canadiense que más tarde fue reemplazado por holandeses. El acuerdo incluía la entrega de las armas de los musulmanes a las fuerzas de paz y la retirada de la  artillería  pesada  serbia  que  rodeaba  la  ciudad,  que  en  adelante  sería  un  «área desmilitarizada», pacto que no se cumplió: dos mil soldados serbios de las Brigadas del  Drina  continuaron  desplegados  en  torno  a  Srebrenica.  La  defensa  de  la  ciudad desde  el  interior  corría  a  cargo  de  la  División  de  Montaña  n.º  28  del  ejército  de  la República de Bosnia-Herzegovina, bajo el mando del temido comandante Naser Orić. Las  tropas  bosnias  carecían  de  disciplina,  armamento  e  incluso  uniformes.  A principios de 1995 el cerco serbio de Srebrenica se intensificó: el ejército serbio, que controlaba  todos  los  accesos  a  la  ciudad,  impedía  la  entrada  de  los  convoyes  que transportaban alimentos, medicinas, munición y gasolina, lo que obligó a las fuerzas holandesas  del  FORPRONU  a  patrullar  la  zona  a  pie.  Los  serbios  no  permitían regresar  al  enclave  a  los  soldados  holandeses  que  lo  abandonaban  y  su  número disminuyó:  de  seiscientos  hombres  pasaron  a  cuatrocientos.  En  marzo  de  1995, Radovan  Karadžić  dictó  una  directiva,  la  Directiva  n.º  7,  por  la  que  ordenaba  al ejército  de  la  Republika  Srpska  a  completar  la  separación  entre  Srebrenica  y  Žepa. «Se  trata  de  crear,  mediante  operaciones  bien  planificadas  y  mejor  ejecutadas,  una situación  de  inseguridad  absoluta  en  la  ciudad,  de  tal  calibre  que  los  ciudadanos  de Srebrenica no alberguen ninguna esperanza de supervivencia o salvación.» El general Ratko Mladić, máximo responsable de la ejecución de esa orden, había advertido al presidente  Radovan  Karadžić  y  a  Momčilo  Krajišnik  que  «las  personas  no  son piedrecitas o llaves que pueden ser movidas de un bolsillo a otro. De modo que no es posible conseguir que sólo queden serbios en una parte del país de forma incruenta. No  sé  cómo  lo  explicarán  al  mundo  los  señores  Krajišnik  y  Karadžić.  A  esto  se  le llama  genocidio»;  era  una  prevención  informativa,  sin  ningún  ánimo  disuasorio.  En mayo  de  1995,  obedeciendo  órdenes  superiores,  Naser  Orić,  el  comandante  de  las fuerzas bosnias de Srebrenica, junto con los oficiales de su estado mayor, abandonó el  enclave  en  helicóptero,  dejando  a  la  ciudad  indefensa.  El  4  de  junio  de  1995,  el comandante  francés  de  las  fuerzas  de  la  ONU  en  la  antigua  Yugoslavia,  el  general Bertrand Janvier, se reunió en secreto con Ratko Mladić para obtener la liberación de unos pilotos franceses que éste había capturado. A cambio, Janvier se comprometió a no  volver  a  bombardear  las  posiciones  serbias.  Todo,  hasta  el  enemigo,  conspiraba para que el avance del general Mladić no encontrara obstáculos.

La ofensiva serbia sobre Srebrenica se inició el día 6 de julio de 1995. El general Mladić comandaba un ejército de ocho mil hombres. Primero cayeron los puestos de observación del FORPRONU de los soldados holandeses, quienes se replegaron a su base  de  Potočari,  cercana  a  Srebrenica.  El  día  8  de  julio  un  tanque  holandés  fue atacado por fuego serbio y retrocedió; un grupo de bosnios se opuso a esa maniobra, insistió en que el blindado se quedara a protegerlos. El tanque continuó reculando. Un soldado  bosnio  lanzó  una  granada  a  su  interior  y  mató  a  un  soldado  holandés.  Las relaciones  entre  los  musulmanes  de  Srebrenica  y  sus  custodios  holandeses  eran tirantes;  los  holandeses,  cuya  misión  estaba  a  punto  de  terminar,  no  pensaban  más que en su marcha, hartos de esa guerra que no les concernía y en la que desconfiaban de  todos;  el  asesinato  de  uno  de  los  suyos  por  un  miembro  de  la  etnia  que  estaban defendiendo no hizo sino agudizar su descontento y su deseo de escapar. Un mando militar  holandés  explicó  a  las  cámaras  de  la  BBC  el  dilema  en  que  se  encontraban: «Nuestro  mandato  era  defender  a  los  refugiados,  por  una  parte  y,  por  la  otra, asegurarnos de que ningún holandés regresara a casa en un saco de muertos.» El día 9 de julio el presidente Karadžić promulgó una nueva orden, autorizando a la División del Drina a tomar Srebrenica.

La  mañana  del  día  10  de  julio,  el  comandante  de  las  fuerzas  holandesas,  el teniente coronel Karremans, angustiado por la inminencia del ataque, pide a la OTAN soporte de fuego aéreo para detener a las fuerzas serbias. El general francés Bertrand Janvier,  puede  que  haciendo  honor  a  su  pacto  de  caballeros  con  Ratko  Mladić,  lo deniega. Unas horas más tardes, Karremans reitera su petición; Janvier accede, pero pospone  el  ataque  a  la  mañana  siguiente.  El  bombardeo,  promete,  comenzará  a  las seis  de  la  madrugada.  Esa  noche  ninguna  explosión,  ningún  tiro,  ninguna  granada rompe  el  silencio  de  la  ciudad  en  calma.  Nadie  duerme  en  Srebrenica;  las  cuarenta mil personas que se han refugiado en la ciudad aguardan expectantes el bombardeo. Si se produce, podrían salvarse. Los soldados holandeses también observan una tensa espera. Se sienten abandonados. En múltiples ocasiones han puesto a sus mandos al corriente  de  su  precaria  situación  y  les  han  advertido  de  la  aplastante  superioridad numérica del ejército serbio, dotado de blindados, tanques, morteros y artillería; nada podrán hacer para detenerlos o proteger a los refugiados si entran en Srebrenica, pero tienen  la  impresión  de  que  ni  a  la  OTAN  ni  a  la  ONU  les  importa  un  pimiento  la suerte de los ciudadanos de Srebrenica o la de sus custodios; se desentienden de ellos. Srebrenica  amanece  envuelta  en  niebla,  lo  que  significa  que  el  bombardeo  aéreo deberá  suspenderse  hasta  que  aclare.  Dos  horas  después,  eso  sucede;  cuarenta  mil refugiados  y  cuatrocientos  holandeses  otean  el  cielo.  A  las  nueve  de  la  mañana  un funcionario de la OTAN informa al coronel Karremans de que la petición de soporte aéreo fue presentada de forma incorrecta (la burocracia nunca descansa). El defecto formal se subsana, pero desde el cuartel de la OTAN se les notifica que es demasiado tarde; los aviones se han quedado sin combustible y vuelven a su base, en Italia. A las diez  y  media  de  la  mañana  el  ejército  serbio  bosnio  empieza  a  bombardear. Karremans reitera la solicitud de soporte aéreo. Janvier vacila y al final la rechaza.

El entorno de  Srebrenica es hermoso:  bosques de densa  arboleda, prados  verdes que  se  llenan  de  flores  en  primavera,  ríos  de  aguas  azules…  Idílico.  Un  año  más tarde, en 1996, los habitantes de la zona evitarán transitar por el bosque, bañarse en el río. Son serbios. Todos. Y Srebrenica ha sido liberada, alabado sea Dios, y pertenece a la Republika Srpska. Pero ellos recuerdan que el agua del río, un año atrás, bajaba llena de cadáveres y saben que en los bosques, sus bosques, ¡al fin suyos del todo!, ha crecido  una  maleza  espuria,  una  vegetación  foránea,  siniestra:  mandíbulas, omoplatos,  columnas  vertebrales,  manos,  tibias,  cráneos,  salpican  el  césped  de  los claros del bosque y al andar los pies se hunden en el césped irregular y poco firme y un  escalofrío  recorre  la  piel  del  caminante:  puede  que  esté  pisando  los  huesos enterrados  de  su  antiguo  amigo,  vecino  o  compañero  de  clase.  La  parejita  de enamorados  que  se  aventura  en  la  espesura  en  busca  de  una  sombra  discreta  y mullida, donde amarse sin prisas ni testigos, puede toparse, al llegar a un calvero, con el  esqueleto  de  un  hombre  atado  a  un  poste,  lo  cual  enfría  al  más  ardoroso  de  los amantes.  De  ahí  que  los  serbios  de  Srebrenica  prefieran  eludir  el  bosque  hasta  que alguien lo limpie de esas visiones, que les recuerdan culpas y actos terribles que ya no sienten suyos, como los crímenes cometidos en la nebulosa íntima de la pesadilla que al despertar se revelan soñados.

En  1997  una  patrulla  de  soldados  norteamericanos  de  la  OTAN  hace  guardia  en torno  a  una  fosa  común,  descubierta  en  una  quebrada  próxima  a  Srebrenica.  Son veteranos,  curtidos  en  muchas  guerras.  Uno  de  ellos,  un  enorme  soldado  negro  del Misisipi, se niega a abandonar el Humvee y bajar a patrullar por el barranco. Le dice al sargento que oyó voces la última vez que rondó por la hondonada, cuyas entrañas, abiertas  y  removidas  por  el  equipo  de  investigadores,  exponen  a  la  luz  cráneos, esqueletos  y  todo  tipo  de  restos  humanos.  «Allá  en  Misisipi  me  hablaron  de  esto, sargento, de las almas en pena que acechan al viviente. Envíeme donde quiera, no me acobardaré  ante  ningún  enemigo  vivo,  pero  no  hay  fuerza  humana  capaz  de obligarme a descender a la hoya de nuevo.»

Cuando los morteros empezaron a caer sobre Srebrenica, aquella mañana de julio de  1995,  como  si  fuera  la  señal  que  estuvieran  aguardando,  una  multitud  de veinticinco mil personas, mujeres, hombres, niños, ancianos y heridos, recorrió bajo el  fuego  serbio  el  camino  que  llevaba  a  la  base  holandesa,  en  Potočari,  donde proyectaban  refugiarse.  Varios  millares  de  hombres  y  adolescentes  varones prefirieron escapar al bosque y emprender una marcha larga e incierta hacia Tuzla. A las  doce  y  cinco  el  general  Janvier  autorizó  el  fuego  aéreo.  Dos  aviones  franceses bombardearon  al  ejército  serbio.  Mladić  comunicó  a  Janvier  que,  si  no  cesaba  el fuego, mataría a los treinta soldados holandeses que había tomado como rehenes y a toda la población de Srebrenica. Los aviones fueron retirados.

El  11  de  julio  el  general  Mladić  entra  en  Srebrenica  y  recorre  las  calles  de  la ciudad;  un  equipo  de  televisión  lo  filma.  El  paso  de  Mladić  es  brioso,  enérgico. Registra con indiferencia las fachadas derruidas de las casas, los edificios quemados, la mugre, la ruina, nada de eso le incomoda porque es obra suya y tiene una causa. Un pletórico Mladić, el gesto solemne, la voz contenida, declara ante la cámara:

—Aquí estamos, el 11 de julio de 1995, en la Srebrenica serbia, justo antes de un gran día para Serbia. Hacemos ofrenda de esta ciudad a la nación serbia, recordando la insurrección contra los turcos. Ha llegado la hora de vengarse de los musulmanes.

El  supuesto  agravio  que  Mladić  repara  sucedió  hace  siglos,  pero  el  pasado siempre está presente en los Balcanes, los tiempos se confunden y el olvido no existe. La cámara sigue a Mladić en su marcha triunfal. Si muchos de nosotros aguardamos en vano esa gran ocasión que ha de justificar nuestra existencia, a Mladić le llegó y sin duda fue aquélla. En tono imperativo exige a sus ayudantes que retiren los letreros con nombres musulmanes de las calles y conmina a su segundo, el general Krstić, a no  entretenerse,  tienen  mucho  que  hacer.  Esa  noche  se  reúne  con  el  coronel Karremans en el hotel Fontana de Bratunac. Para crear ambiente, los serbios reciben al  comandante  holandés  y  a  sus  asistentes  con  el  espectáculo  del  degüello  de  un cerdo. «Esto es lo que vamos a hacer con los refugiados que ustedes protegen —avisa Mladić—.  Evacuaremos  Srebrenica  a  nuestro  modo.»  La  entrevista  de  Mladić  con Karremans también fue grabada, para perpetuo embarazo de este último. Un Mladić altanero y fanfarrón interroga a Karremans:

—¿Así que usted dio la orden a sus soldados de que disparasen a los míos y pidió a la aviación de la OTAN que bombardease mis tropas y posiciones?

—No,  no  fue  así  en  absoluto  —se  defiende  Karremans—.  Eso  no  lo  decido  yo. Las decisiones sobre lo que yo informo se toman desde el alto mando en Sarajevo y desde las Naciones Unidas, en Nueva York.

El  coronel  holandés  es  un  hombre  alto  y  delgado,  pero  en  esta  ocasión  parece encogido,  como  si  quisiera  empequeñecerse  y,  con  un  poco  de  suerte,  desaparecer. Tiene  el  rostro  chupado,  con  lacios  bigotes  grises  que  penden,  sumisos,  ante  el petulante  militar  serbio.  Karremans  es  un  hombre  amedrentado;  sus  ojos  asustados recuerdan los de un perro bajo la amenaza de un castigo. Mladić le aterra. Y Mladić, con su habitual perspicacia, no deja de advertirlo y se regodea en el pavor del oficial holandés.  Karremans  debe  arrepentirse  de  haber  elegido  la  carrera  militar;  tiene aspecto  de  maestro,  de  profesor  bonachón,  un  poco  blando,  de  cuya  debilidad  se burlan y aprovechan los niños. Mladić enciende un cigarrillo.

—He  fumado  mucho  últimamente  —dice.  Ofrece  un  pitillo  a  Karremans,  quien rehúsa—. Fume, hombre, que no será el último —bromea Mladić.

Más  tarde,  ese  mismo  día,  Ratko  Mladić  recibe  al  director  de  un  instituto  de Srebrenica, un hombre joven a quien decide atribuir el rango de representante de los refugiados. Le dice:

—Por favor, escribe esto: debéis entregar vuestras armas. Yo garantizo las vidas de aquellos que lo hagan. ¿Lo has entendido? Nesib, el futuro de tu pueblo está en tus manos. No sólo en esta zona. Puedes irte.

El director de instituto aclara que sólo es representante por accidente, él no puede responsabilizarse de…

—Ése  es  tu  problema  —le  corta  Mladić—.  Debéis  entregar  vuestras  armas  y salvar a vuestro pueblo de la destrucción.

Repite  idéntico  mensaje  a  la  mañana  siguiente  a  una  delegación  bosnia, compuesta por tres civiles, que lo visita en el hotel:

—Quiero  ayudaros.  Pero  necesito  absoluta  cooperación  de  la  población  civil, porque  vuestro  ejército  ha  sido  derrotado.  Vuestra  gente  no  tiene  por  qué  morir. Debéis  decidir  qué  queréis  hacer.  Como  ya  dije  anoche,  podéis  sobrevivir  o desaparecer. Alá no puede ayudaros, pero Mladić sí.

Ese  mediodía,  Mladić  visitó  el  campamento  de  refugiados  en  Potočari.  Las imágenes  muestran  a  un  Mladić  magnánimo,  que  tranquiliza  a  los  refugiados, asegurándoles  que  en  breve  serán  evacuados  en  una  flota  de  autobuses  a  territorio musulmán y reparte caramelos y sonrisas a los niños. Los refugiados (cinco mil, los holandeses  no  han  admitido  más)  se  arraciman  tras  un  cercado  improvisado  con bandas de plástico. Cuando la cámara cesa de rodar, desaparece la sonrisa de Mladić, quien deja de repartir caramelos y se apresta a organizar la gran tarea que tiene por delante;  como  diría  Koljević:  «there’s  a  method  in  his  madness»,  aunque  es  un método oculto, disfrazado de caos y desorden. Aduciendo que precisan averiguar qué refugiados  son  militares  y  criminales  de  guerra,  los  serbios  separan  del  resto  de musulmanes a los varones mayores de doce años y menores de setenta y los conducen a  un  edificio  apartado  que  llaman  la  Casa  Blanca.  Los  soldados  se  mezclan  con  la multitud y tienen lugar las primeras ejecuciones. El cabo holandés Vaseen vio cómo dos  soldados  serbios  llevaban  a  un  refugiado  detrás  de  la  Casa  Blanca.  A continuación, un disparo. Los soldados serbios regresaron sin el refugiado.

Testimonio de Zumra Šehomerović, refugiada: una madre llevaba en brazos a un bebé de pocos meses que berreaba. Un soldado serbio le ordenó acallarlo. La madre lo intentó, en vano. Impaciente, el soldado se lo arrancó de las manos y lo degolló. Luego soltó una carcajada. Un soldado holandés, que lo vio todo, no hizo nada. Los serbios empezaron a apartar a las mujeres jóvenes y a las adolescentes y las violaron allí  mismo,  a  la  vista  de  todos,  a  pocos  metros  de  un  soldado  holandés,  que  miraba con  indiferencia  y  tenía  puestos  unos  walkman.  Vi  cosas  terribles,  testificó  Zumra: había  dos  hermanos,  una  niña  de  unos  nueve  años  y  un  niño  un  poco  mayor.  Un chetnik ordenó al niño que violara a su hermana. El niño no obedeció; en todo caso, era tan joven que no habría podido hacerlo aunque hubiera querido. El soldado mató al  niño.  Los  chetniks  mataron  a  muchos  más:  a  algunos  les  cortaban  la  garganta,  a otros los ahorcaban. Hubo refugiados que se suicidaron.

Los  soldados  serbios  despojaron  de  todas  sus  posesiones  a  los  varones  que encerraron en la Casa Blanca y en otras dependencias y luego hicieron una hoguera con los bultos. Las mujeres y los niños fueron evacuados en autocares. Mladić había dispuesto que la base de Potočari debía quedar limpia de refugiados. El intérprete del ejército  holandés,  un  chico  bosnio,  Hasan  Nuhanović,  a  quien  se  le  permitió permanecer  en  la  base  por  su  ocupación,  acompañó  a  la  puerta  del  recinto  a  sus padres y a su hermano para despedirse de ellos. En el camino, se cruzó con un oficial holandés,  el  mayor  Franken.  Éste  le  dijo  que  indicara  a  su  padre  que  tenía  permiso para quedarse en la base, pues había formado parte de la delegación que negoció con Mladić. El padre del intérprete preguntó: «¿Y mi mujer y mi hijo?» Hasan tradujo la pregunta  al  oficial  holandés,  quien  replicó:  «Dile  a  tu  padre  que  si  no  quiere quedarse, que se marche.» Desde aquel día Hasan Nuhanović no ha vuelto a ver a sus familiares. Años después, continúa preguntándose si no podía haber hecho algo; por ejemplo,  quitarle  la  pistola  al  mayor  Franken,  apuntarle  a  la  sien  y  exigirle  que accediera a que sus padres y su hermano permanecieran en la base. «Nunca dejaré de atormentarme —dice—, me odio a mí mismo por lo que no hice, por lo que tal vez pude hacer… Pero en aquel momento no pensaba, carecía de iniciativa, era como un robot,  hacía  lo  que  me  decían.»  Todos  los  refugiados  cumplían  sin  rechistar  ni quejarse las órdenes que les impartían, aun a sabiendas de que tenían como objetivo su propia muerte.

Fuera  del  enclave,  las  tropas  serbias  perseguían  a  los  musulmanes  que  habían huido por caminos y bosques hacia territorio bosnio. A los desdichados que lograban capturar,  bien  los  mataban  allí  mismo,  bien  los  encerraban  en  diversos  recintos. Instaban  a  los  bosnios  apresados  a  llamar  a  sus  convecinos  huidos.  «No  os  pasará nada  —les  aseguraban—,  os  proporcionaremos  autocares  que  os  llevarán  a  zona bosnia.»  En  un  alarde  de  astucia,  soldados  serbios  se  disfrazaron  de  holandeses; conducían sus blindados blancos, llevaban puestos sus uniformes, sus cascos azules: de ese modo sus requerimientos de rendición sonaban más convincentes.

Hay un vídeo (hay muchos, el horror bosnio fue un horror filmado) en el que se ve  a  un  hombre  escuálido,  con  una  raída  camiseta  azul,  sudoroso,  al  borde  de  la extenuación,  en  medio  de  un  prado,  haciendo  bocina  con  las  manos  y  gritando  en dirección al bosque:

—¡Nermin!  ¡Nermin!  ¡Ven,  baja!  Reúnete  conmigo.  Los  serbios  no  nos  van  a hacer nada.

Una mujer bosnia, el cabello cubierto con un pañuelo estampado, cuya cara ancha y  cuadrada  me  recuerda  a  alguien  (se  le  parece  tanto  que  podría  ser  su  prima  o  su hermana),  explica  a  una  cámara  de  la  BBC  que  ese  hombre  que  grita  es  su  marido, Ramo,  y  el  hombre  al  que  llama  para  que  se  rinda  es  su  hijo,  Nermin.  No  los  ha vuelto a ver y han pasado quince años, pero aún no ha perdido la esperanza de que un día le den una sorpresa y regresen a casa. De pronto, caigo en la cuenta de quién es el hombre cuyos rasgos son casi idénticos a los de la mujer musulmana: se llama Ratko Mladić.

El 13 de julio el ejército serbio capturó entre tres mil y cuatro mil musulmanes en el  camino  de  Bratunac  a  Konjević  Polje.  Tanto  estos  prisioneros  como  los  varones retenidos  en  la  base  de  Potočari  fueron  recluidos  en  almacenes  agrícolas,  escuelas vacías, un campo de fútbol… Mladić visitó algunos de esos recintos y les dijo a los refugiados  que  nada  debían  temer;  serían  tratados  como  prisioneros  de  guerra  e intercambiados por prisioneros serbios en poder de los bosnios. También les informó de  que  las  autoridades  musulmanas  de  Tuzla  no  los  querían,  «tendré  que  hacerme cargo yo de vosotros». Supervivientes del campo de fútbol de Nova Kasaba afirman haber visto a Mladić, en un coche rojo, controlándolo todo.

La  reputación  que  tenía  Mladić  de  hombre  organizado  y  metódico  no  era infundada. Llevaba tiempo planeando el ataque de Srebrenica y, consciente de que la tarea que proyectaba acometer era vasta y el tiempo de que disponía, escaso, recabó el refuerzo, entre otros, del grupo paramilitar de los Escorpiones, subvencionado por el gobierno serbio, que había dado pruebas de su ardor guerrero y de su salvajismo en Croacia. Los Escorpiones, con uniforme de camuflaje, altas botas negras y boina roja, gustaban, como Mladić, de inmortalizar sus hazañas con una cámara.

La imagen muestra el interior de una camioneta. La luz de una linterna recorre los cuerpos maniatados de un grupo de hombres, tendidos boca abajo sobre el suelo.

—¡Al suelo! —ruge una voz.

—Hace frío —dice alguien.

—No te muevas —advierte otra.

—¿Por  qué  tiemblas,  hijo  de  puta?  —pregunta  un  soldado,  cuya  cara  no  vemos pero sí su bota, que da una patada a uno de los hombres tumbados.

Alguien comenta:

—¡Cómo apesta! ¡Qué cabrones! ¡Se han cagado!

Se  abren  las  puertas  traseras  de  la  camioneta  y  los  hombres  maniatados,  todos ellos civiles, saltan de la misma empujados por los soldados. A medida que salen, la imagen  se  congela  y  una  leyenda  sobrepuesta  nos  indica  sus  nombres  y  fecha  de nacimiento. Son seis, dos de ellos tienen quince años. Los serbios les ordenan que se arrodillen  frente  a  la  cuneta,  dándoles  la  espalda.  Luego  se  oye  una  ráfaga  de metralleta y unos cuantos tiros más; los Escorpiones son profesionales y saben que en toda ejecución conviene rematar de un disparo en la cabeza.

La última imagen que Senada Ibrahimović guarda de su padre es la visión de su camiseta azul, mientras se adentraba en el bosque de Srebrenica, un caluroso día de julio  de  1995.  Ella  tenía  doce  años.  Lo  despidió  entre  sollozos;  su  padre  procuró calmarla: «Nos volveremos a ver —le prometió—, no llores.» Y sí, lo volvió a ver, doce  años  más  tarde,  cuando  era  una  joven  refugiada  en  la  ciudad  musulmana  de Tuzla.  Senada  estaba  viendo  la  tele,  cuando  reconoció  aquella  camiseta  azul.  Su padre era uno de los hombres cuya ejecución filmaron los Escorpiones.

Dražen Erdemović, un soldado del ejército serbo-bosnio, de madre croata y padre serbio, prestó testimonio ante el Tribunal de la Haya sobre los sucesos de Srebrenica.

Explicó que aquella mañana un autobús condujo a los integrantes de su compañía a los alrededores de una granja porcina abandonada. Desconocían cuál era su misión, fumaban  y  sesteaban,  tumbados  en  la  hierba,  mientras  esperaban  que  alguien  se  lo aclarara.  Al  cabo  de  un  rato  llegó  un  viejo  autobús  de  línea,  del  que  empezaron  a bajar  hombres  con  los  ojos  vendados  y  las  manos  atadas.  Fue  entonces  cuando  el comandante  les  dio  instrucciones.  Llegarían  más  autobuses  como  aquél,  les  dijo, cargados de musulmanes. Debían ejecutarlos. Dražen alegó ante el tribunal que él se opuso a esa orden; no estaba dispuesto a matar a sangre fría a hombres maniatados, todos ellos civiles. El comandante, comprensivo, le dio la opción de no disparar. «Si no  quieres  no  lo  hagas  —le  dijo—.  Dame  tu  metralleta  y  ponte  en  la  fila  con  los prisioneros,  para  que  te  disparemos  a  ti  también.»  El  horario  de  la  ejecución  fue  de diez de la mañana a tres de la tarde, con breves intervalos para fumar un cigarrillo y beber  un  trago  de rakija  entre  autobús  y  autobús.  Obligaban  a  los  prisioneros  a arrodillarse  en  el  suelo.  Los  soldados,  apostados  detrás,  les  disparaban  ráfagas  de metralleta.  Cada  soldado  del  pelotón  elegía  a  una  víctima.  Erdemović  dijo  que  en menos de quince minutos ejecutaron a setenta personas, lo cual supone que en cinco horas  mataron  a…  Pierdo  la  cuenta.  Erdemović  manifestó  al  tribunal  su  extrañeza ante la docilidad de los ejecutados. Ninguno se rebeló ni intentó escapar, ni siquiera los  prisioneros  a  los  que,  por  las  prisas,  no  se  habían  tapado  los  ojos  ni  atado  las manos. Al bajar del autobús, esos desdichados lo primero que veían eran las pilas de cadáveres  amontonados  y  percibían  el  hedor  de  la  carne  que,  bajo  el  fuerte  sol  de julio, empezaba a pudrirse. Sólo uno de ellos peleó por su vida; un hombre de unos cincuenta  años  intentó  persuadir  al  comandante  de  que  tenía  amistades  serbias  y  le mostró  una  lista  de  los  serbios  cuyas  vidas  había  salvado,  implorando  clemencia. Erdemović sintió simpatía hacia aquel hombre que luchaba por su vida; le ofreció un cigarrillo, conversaron. «Antes todos vivíamos juntos, serbios, croatas y musulmanes. ¿Qué  nos  ha  pasado?  ¿Cómo  hemos  podido  dejar  que  esto  ocurriera?»,  preguntó  el prisionero  y  Erdemović  respondió:  «No  sé  más  que  usted.  ¡Si  alguien  pudiera explicármelo!  Soy  medio  croata  y  mi  mujer  es  serbia.»  La  charla  fue  interrumpida por un mando. Un minuto después, el prisionero era un cadáver. Cuando terminó su turno, Erdemović advirtió que la única secuela física que le había dejado la matanza era una ampolla en el dedo índice de la mano derecha.

Los equipos ejecutores iban acompañados de bulldozers que excavaban la tierra a la que se arrojaban los cadáveres. En tres días las fuerzas serbias ejecutaron a ocho mil  bosnios,  en  su  mayoría  varones,  entre  ellos  niños  y  adolescentes.  Los  más afortunados  fueron  los  ejecutados  durante  la  primera  jornada;  los  otros permanecieron  encerrados,  sin  comida  ni  bebida,  hasta  que  les  llegó  el  turno.  No todos  murieron  de  un  tiro  en  la  nuca.  A  unos  cuantos  los  degollaron,  a  otros  los torturaron antes de matarlos y, por fin, otros, inevitablemente, antes de morir fueron forzados  a  cavar  sus  propias  tumbas.  Los  enterraron  en  fosas  comunes,  que  meses más  tarde  exhumarían,  trasladando  los  restos  a  una  segunda  fosa,  donde  se mezclarían con otros cuerpos, para dificultar una posible investigación futura.

El  viernes  21  de  julio  de  1995  fue  un  día  de  regocijo  en  la  base  militar  de Potočari. Mladić había dado su permiso para que los holandeses volvieran a su patria. ¿Qué  sentido  tenía  prolongar  su  estancia  si  los  refugiados  a  los  que  tenían  que proteger  ya  no  estaban?  También  esa  ocasión  festiva  mereció  ser  filmada.  El  vídeo muestra  a  los  soldados  holandeses  exultantes,  bebiendo  cerveza  (Heinekens), bailando, cantando ¡la-la-la-la-la-la…! ¡Qué alegres están! Da gusto verlos. Jóvenes, fuertes,  guapos,  felices…  Es  un  agradable  contraste  con  las  imágenes  de  los musulmanes bosnios empavorecidos, desarrapados, famélicos… Un Mladić benévolo y  cortés  se  despide  del  sonriente  coronel  Karremans.  Se  estrechan  la  mano  con cordialidad.  Mladić  ha  tenido  el  detalle  de  traer  dos  regalos,  envueltos  en  papel plateado  y  adornados  con  lazos,  para  la  mujer  de  Karremans,  quien  se  los  agradece profusamente;  él  también  es  educado.  Brindan  por  su  mutua  salud  con šljivovica  y miran  a  la  cámara  con  una  sonrisa.  En  su  informe,  el  coronel  Karremans  deja constancia de que la operación de Mladić sobre Srebrenica «ha sido excelentemente planeada».  Ninguna  mención  sobre  la  matanza,  que  prosigue,  lejos  de  las  cámaras, durante semanas.

La guerra de Bosnia terminó en octubre de 1995, con la firma de los acuerdos de Dayton. Sarajevo es la capital de la Federación de Bosnia-Herzegovina, integrada por musulmanes  y  croatas.  Srebrenica  pertenece  a  la  Republika  Srpska.  El  ataque  de Mladić  sobre  Srebrenica  no  fue  súbito  e  imprevisto,  sino  muy  anunciado.  A diferencia de las catástrofes naturales, las humanas pueden evitarse, ésta podría haber sido evitada. Albergo la sospecha de que si ni las fuerzas de la OTAN ni los mandos de la ONU hicieron nada por impedirla, es porque les convenía para su futuro plan de paz, plasmado en los acuerdos de Dayton, que Srebrenica se vaciara de musulmanes. Habían  previsto  decenas  de  millares  de  refugiados,  pueblos  y  aldeas  quemados, varios  cientos  de  cadáveres…  Era  un  coste  soportable;  no  contaban  con  la  ira  del general  Mladić.  Alguien  me  dijo  que  cuando  la  flamante  Federación  de  Bosnia-Herzegovina encargó la confección de su nueva bandera, formuló un ruego: diseñadla de tal forma que nadie esté dispuesto a morir por ella.

EPÍLOGO

 

El ciclo se cerró donde había comenzado, en Kosovo. Slobodan Milošević tenía el convencimiento de que para permanecer en el poder le convenía que su país estuviera perpetuamente  en  guerra  y  cuando  acabó  la  de  Bosnia,  emprendió  la  batalla  de Kosovo. El presidente americano Clinton dijo: hasta aquí hemos llegado, y en 1999 aviones de la OTAN bombardearon Belgrado. Una paz tensa y rencorosa se instauró en  los  territorios  de  la  antigua  Yugoslavia.  Bosnia-Herzegovina  es  una  nación paralizada,  en  la  que  tres  enemigos  acérrimos,  que  se  mataron  unos  a  otros  hace menos de veinte años, serbios, croatas y bosnios, tienen que ponerse de acuerdo en el gobierno y rara vez lo logran. He vuelto a Sarajevo y no la reconozco, aun cuando las labores  de  reconstrucción,  financiadas  por  la  ayuda  extranjera,  le  han  limpiado  la fachada  y  borrado  las  huellas  de  mortero  y  metralla.  Ahora  Sarajevo  es mayoritariamente  musulmana.  Un  día  vi  a  Nedo  frente  al  hotel  Europa.  Le  grité,  le saludé  con  la  mano,  empecé  a  cruzar  la  calle  para  ir  a  abrazarlo;  se  dio  la  vuelta  y desapareció en la esquina siguiente. Quizá alguien le habló de mi estancia en Pale, de mi colaboración con la televisión chetnik, mis juerguecitas con Mico… A éste no le he visto ni le quiero ver; no he regresado a Pale. Es difícil la convivencia en un lugar en el que la víctima se cruza cada día con su antiguo verdugo. Musulmanes y serbios procuran  evitarse;  los  serbios  se  atrincheran  en  su  bastión  de  la  Republika  Srpska, donde  parece  que  el  tiempo  se  haya  detenido  y  hasta  las  moscas  acumulan  polvo. Milošević  murió  en  la  prisión  de  La  Haya.  Karadžić  también  acabó  allí,  así  como Biljana Plavšić, quien tuvo la astucia de reconocer su culpa y vertió unas lagrimitas de compunción que le reportaron una pena atenuada; ya ha dejado la prisión y vive en Serbia.  Nikola  Koljević  se  suicidó  de  un  tiro.  Ratko  Mladić  permaneció  huido durante quince años, protegido por el gobierno y el ejército serbio hasta el 2002. Hay vídeos que recogen sus andanzas de fugado público. Se le ve comiendo con su mujer y  su  nuera  en  la  terraza  de  un  céntrico  restaurante  de  Belgrado,  bebiendo rakija  y bailando el kolo en la boda de su hijo, jugando al pimpón en el cuartel de Topčider, haciendo carantoñas a su pequeña nieta, ¿quién te quiere a ti?, ¿quién es tu abuelito? …  Se  rumorea  que  visitaba  con  regularidad  la  tumba  de  su  hija;  le  llevaba  flores, limpiaba  la  lápida,  pasaba  las  horas  fumando  en  un  banco  del  cementerio ¿reflexionando…? Mladić afirmó que no lo cogerían vivo, pero hasta en eso mintió; cuando  fue  capturado,  no  ofreció  resistencia.  El  hombre  que  tantas  vidas  ajenas inmoló a la sagrada causa de la gran nación serbia no estaba dispuesto a sacrificar la suya. Antes de su extradición a La Haya, pidió que se le permitiera visitar por última vez la tumba de Ana. «Si no me dejan ir al cementerio —dijo—, que me traigan el ataúd a la cárcel.» No fue preciso; una caravana de furgones de policía lo escoltó a Topčider,  donde,  acompañado  por  dos  médicos,  temerosos  de  que  la  emoción  le provocara un síncope, Mladić rezó y depositó seis rosas sobre la lápida de su hija. En La Haya aduce su mala salud para postergar el juicio, imitando la estrategia dilatoria de su antiguo jefe, Milošević. En una vista previa ante el tribunal, Mladić, recuperada su arrogancia, la cabeza cubierta con una gorra de béisbol (no le permiten tocarse con su gorra militar), sonreía despectivo a las madres, hermanas y viudas de sus víctimas de Srebrenica.

Petar  es  profesor  de  filosofía  en  la  Sorbona.  Sus  melenas  de  artista  ahora  son entrecanas y se ha dejado crecer bigote y barba, como su admirado colega y amigo, Slavoj Žižek. Se ha casado dos veces, tiene tres hijas (cada una de madre distinta) y en la actualidad vive con una alumna. Igor es pediatra en Belgrado, está casado y es padre de un niño y una niña; el niño se llama Dragan, como su difunto tío. Marko es neurocirujano  en  Canadá;  su  mujer  es  canadiense  y  ahora  habla  serbio  con  acento americano. Nadica trabaja como profesora en la Facultad de Medicina de Belgrado. A Martina  le  he  perdido  la  pista.  Mi  cuñado  Branko  se  divorció  de  mi  hermana  para casarse  con  una  joven  colaboradora.  Mi  sobrino  Dušan  es  pelirrojo;  mi  hermana admite  que,  por  desgracia,  es  idéntico  a  mí.  Vivo  en  Londres  desde  hace  dieciséis años.  No  soy  director  de  cine,  sino  profesor  de  idiomas.  Enseño  serbio,  croata  y bosnio: la disgregación  del serbocroata en  tres idiomas me  resulta muy beneficiosa. No  me  he  casado,  convivo  con  mi  novia  (ella  prefiere  que  diga partner,  suena  más formal,  comprometido)  en  una  casita  de  dos  pisos  con  jardín,  en  Muswell  Hill,  un barrio  residencial  del  norte  de  Londres.  La  casa  es  de  mi  novia  y  los  muebles también;  yo  sigo  siendo  pobre.  Y  holgazán.  Y  carente  de  ambiciones,  añadiría  mi novia, quien en tantas cosas me recuerda a mi madre. En cuanto a mí, cada vez me parezco  más  a  mi  padre.  Hoy,  por  ejemplo,  no  he  ido  a  trabajar  y  no  he  avisado  a nadie. Mi jefa debe estar subiéndose por las paredes. He resuelto aprovechar el cálido mediodía  otoñal  para  pasear  por  uno  de  mis  rincones  favoritos,  el  cementerio  de Highgate.  Los  caminitos  y  avenidas  de  grava  están  bordeados  por  extensiones  de césped sobre el que se alzan, en conmovedor desorden, tumbas, cruces, mausoleos… Un piano de cola de piedra recuerda a un pianista, ángeles de granito velan sobre los despojos  de  una  niña  muy  antigua,  la  hiedra  trepa  sin  ningún  respeto  sobre  las lápidas,  cubriéndolo  todo,  grandes  árboles,  de  hojas  doradas,  rojizas  y  ocres,  dan sombra a los difuntos. La arquitectura victoriana del cementerio, el abandono de las tumbas, las hojas caídas que alfombran el camino y crujen bajo mis pasos conspiran para  crear  un  ambiente  gótico,  muy  cinematográfico,  pienso  con  una  punzada  de nostalgia hacia aquella época en que lo veía todo a través del objetivo de una cámara imaginaria. Me dirijo a la tumba más famosa de este famoso cementerio, la del viejo dios de mi antiguo país, que también ha muerto. Su mausoleo es fastuoso: sobre un pedestal  enorme  se  erige  el  busto  de  un  hombre  barbado,  el  arco  de  las  cejas prominente,  la  melena  de  piedra  fundida  con  la  barba.  «Trabajadores  del  mundo entero, ¡uníos!», nos apremia una inscripción. Más abajo, otra recuerda una frase del difunto:  «Los  filósofos  se  limitan  a  interpretar  el  mundo  de  distintas  formas.  La cuestión es cambiarlo.» ¡Vaya si lo cambió! Puedo dar fe de ello, pero después de un tiempo, estamos donde estábamos, querido Karl Marx; la historia se repite, como tú bien  dijiste…  Me  despido  de  él  y  del  resto  de  difuntos:  voy  a  mudarme  en  breve, cambiaré  de  trabajo  y  quién  sabe  si  de  ciudad  o  incluso  de  país.  Dentro  de  un  rato, cuando regrese a casa, le diré a mi partner… ¿Que no la merezco? ¿Que no soy digno de ella? ¿Que estoy sumido en una crisis personal que requiere un cambio drástico? ¿Que  la  sigo  queriendo, I  love  you  very  much,  pero  en  adelante  la  amaré  desde  la distancia?  ¿O  seré  un  cobarde  y  antes  de  que  ella  vuelva  empaquetaré  mis  cosas, huiré  como  un  ladrón,  le  dejaré  una  nota?  Es  una  tentación:  mi  novia  es  mi  jefa  y debe estar furiosa por mi inexplicable ausencia. Anoche discutimos. Me reprochó mi abulia, mi falta de iniciativa, no entiende que no desee desempeñar el cargo de jefe de departamento con el que proyectaba premiarme. «Todo lo criticas y lo menosprecias —me recriminó—, pero ¿qué haces para cambiar las cosas o para mejorarlas? Nada, nunca en tu vida has movido un dedo por nada ni por nadie…» Me sublevé ante esa acusación, que tal vez no sea injusta. Estuve a punto de contarle lo sucedido en Pale. Cómo en una ocasión fui osado, decidido, actué… y tal vez salvé vidas o terminé con ellas.  Eso  la  acallaría,  la  impresionaría  como  nada  que  haya  podido  hacer  o  decir durante nuestro romance. Así que empecé a hablar: «¿Qué sabes tú de mí? Te voy a explicar  algo…»  Encendí  un  cigarrillo,  estaba  muy  nervioso…  Y  fue  peor  que  si hubiera sacado una pistola. ¡Qué griterío! «What are you doing?  ¡No  se  fuma  aquí! ¡Vete al jardín!» Obediente, salí al jardincito que se abre tras la puerta de la cocina y fumé  bajo  una  lluvia  fina  que  me  mojó  la  cara,  el  pelo,  las  manos,  el  pitillo  y  me serenó  el  ánimo.  Comprendí  que,  si  sacaba  a  la  luz  mi  secreto,  todo  cambiaría:  el modo  en  que  ella  me  vería  (¿con  horror,  simpatía  o  disgusto?,  ¿con  miedo?)  y  el modo  en  que  me  vería  yo  mismo.  En  vano  alegaría,  ante  ella,  ante  mi  propia conciencia:  no  me  juzgues  por  un  solo  acto,  una  reacción  intempestiva,  no  fui  yo quien  hizo  aquello,  fue  otro  que  ya  no  está,  ya  no  vive  conmigo…  Por  un  instante, aquella  tarde  en  Pale  me  creí  Hamlet,  pero  yo  siempre  he  sido  Horacio,  aquel  cuya misión  es  contar  al  mundo  todo  cuanto  sucedió.  «De  ese  modo  sabréis  de  actos lascivos, sangrientos e inhumanos, castigos fortuitos, muertes casuales y otros que se deben a engaños y artificios; y, por último, de intrigas malogradas, vueltas contra sus autores…»  Y  Ana  Mladić  ¿se  ahogó  en  defensa  propia,  como  Ofelia?  ¿Se  quitó  la vida porque no soportaba el peso de los crímenes de su padre? ¿Era ella la conciencia de la que carece Mladić? «Morir, dormir, nada más.» Dejar de ser quien era, ya que no podía ser otra… ¿O fue su muerte un sacrificio? Al dispararse con la Zastava, le estaba  enviando  una  clara  señal  a  su  padre:  Tú  eres  la  razón  por  la  que  no  quiero seguir viviendo y con esta pistola que debía celebrar el nacimiento de mis hijos, tus nietos,  también  les  quito  la  vida  a  ellos;  ése  era  el  mensaje  implícito,  que  también incluía un ruego: Yo debo morir para que otros vivan, para que comprendas tu error y tu locura y dejes de matar, acabes esta guerra. Es una posibilidad, aunque el efecto de su  acto  fue  el  inverso:  la  salvaje  matanza  de  Srebrenica.  Sospecho  que  Mladić  lo entendió  todo  desde  un  principio  y,  entre  dos  pasiones  opuestas,  amor  y  odio, prevaleció  la  más  fuerte.  No  es  más  que  mi  opinión  y,  a  fin  de  cuentas,  ¿quién  soy yo?: un personaje de novela. Quien esto escribe un día se tropezó con la noticia de la trágica muerte de Ana Mladić. Sintió curiosidad, indagó, investigó, buscó respuestas, aquilató  rumores,  compulsó  datos  y  con  todo  ello  fabuló  una  explicación,  de  la  que yo formo parte.

He  dejado  el  cementerio  y  me  hallo  al  borde  del  estanque  de  Waterlow  Park,  el parque contiguo, donde alimento a los patos con migas de patatas fritas que proceden de  una  bolsa  que  me  ha  proporcionado  quien  esto  escribe.  Un  letrero  muy  visible advierte que está prohibido alimentar a los patos, pero a quien esto escribe y a mí nos complace  transgredir  normas  de  cuando  en  cuando  y  más  en  una  obra  de  ficción, donde las sanciones también son ficticias. Con un movimiento elástico de sus negros cuellos, los patos se lanzan sobre los fragmentos de patata que sobrenadan en el agua sucia y los atrapan con sus picos antes de que se sumerjan. Unas intrusas les disputan las  migas.  Son  palomas,  no  las  níveas  y  cándidas  palomas  que  pintó  Picasso  y simbolizan  la  paz,  sino  vulgares  palomas  carroñeras,  con  un  plumaje  de  color  gris petróleo, como el asfalto que es su territorio. ¿Serán musulmanas? ¿Les tiro piedras para  alejarlas?  Las  dejo  tranquilas.  Ahora  alzo  la  vista  y  percibo  a  una  figura alarmante  que  desciende  hacia  mí  a  gran  velocidad  por  el  sendero;  es  una  mujer mayor,  las  greñas  grises  medio  tapadas  por  un  pañuelo,  ataviada  con  una  gabardina beige,  los  fondillos  de  los  pantalones  dentro  de  unas  botas  Wellington.  Me  hace gestos con una mano, de la otra pende una de esas bolsas de plástico de las que suelen ir  provistos  los  dueños  de  animales.  Me  grita  algo,  pero  el  viento  y  la  distancia  se llevan sus palabras. Se llama Gladys Wigg, es bibliotecaria jubilada y la acompañan dos  perritos  falderos  que,  la  lengua  fuera,  se  esfuerzan  en  seguirle  el  paso.  Ella también guarda un secreto, tiene un pasado. Durante veinticinco años fue la paciente esposa  de  un  vicario  anglicano  en  una  ciudad  de  Yorkshire,  hasta  que  su  marido  la engañó  con  la  organista  de  la  parroquia,  una  madre  soltera  a  la  que  Gladys  había acogido y a quien proporcionó el empleo, pese a su escaso talento musical. Hubo un tremendo  escándalo,  del  que  se  hizo  eco  la  prensa  local,  así  como The  Times  y  el Daily  Telegraph.  ¡Hasta  la  reina  de  Inglaterra  debió  de  enterarse!  Gladys  abandonó Yorkshire y se instaló en Londres, donde colabora con tres organizaciones de caridad: la que defiende los derechos de los burros maltratados, la del lince ibérico y la de la foca  ártica  (a  ésta  contribuye  menos,  las  focas  le  repugnan).  Sus  hijos  se  quejan  de que  quiere  más  a  sus  perros  que  a  ellos  y  es  cierto:  los  perros  nunca  le  han  pedido dinero. Su amarga experiencia la ha vuelto misántropa. Y atea. No puede creer en un Dios  que  permite  la  extinción  del  lince  ibérico  cruzado  de  brazos.  Ella  nunca  hace eso,  cruzarse  de  brazos.  Está  viendo  cómo  un  individuo  vacía  una  bolsa  de  tóxicas patatas  fritas  en  el  estanque  de  los  patos  y  se  propone  avergonzarlo.  La  veo aproximarse  a  grandes  zancadas,  transfigurada  de  pura  indignación,  blandiendo  la correa  de  los  perros  y  esa  bolsa  blanca  que  me  inquieta:  ¿estará  vacía  o  llena?  Me dispongo a enfrentarme a ella con gran presencia de ánimo, cuando se esfuma. Donde ella  estaba  hay  una  papelera.  Gladys  Wigg  no  pertenece  a  esta  novela,  sino  a  otra; quien  esto  escribe  enmienda  su  error  y  me  devuelve  a  la  bucólica  soledad  de  este parque, en el que las ardillas trepan por los árboles y saltan de rama en rama agitando el  rabo,  el  sol  tiñe  de  púrpura  las  hojas  de  los  árboles,  la  hierba  brilla,  los  niños corretean, los dueños de los canes recogen en bolsas de plástico o papel las heces de sus  mascotas…  Todo  es  bello,  armónico,  civilizado.  Por  momentos,  uno  se  siente tentado  de  creer  que  el  mundo  está  bien  hecho;  las  guerras,  pues  sigue  habiendo guerras,  quedan  lejos…  Debo  irme,  lo  sé,  pero  antes  pido  y  obtengo  licencia  para evocar una historia. Se titula Es glorioso morir por la patria. Su autor es el escritor yugoslavo Danilo Kiš.

El protagonista, de apellido Esterhazy, es un joven noble de origen húngaro. Ha sido  condenado  a  muerte  por  su  participación  en  las  revueltas  contra  el  ejército  del Imperio  austrohúngaro.  Tras  asistir  a  la  lectura  de  su  sentencia,  Esterhazy  recibe  en prisión la visita de su madre, una imponente aristócrata que, llena de dignidad, rehúsa el pobre asiento que le ofrecen los carceleros y de pie, el rostro cubierto con un velo, conversa con su hijo. Le habla en francés para que el ulano que los vigila no pueda entenderla. Esa dama orgullosa asegura a su hijo que aún no ha perdido la esperanza de  lograr  clemencia  del  emperador.  «Me  tiraré  a  sus  pies»,  le  susurra.  «Estoy dispuesto  a  morir,  madre»,  afirma  su  hijo.  «¡Ten  valor!  —le  encarece  su  madre,  y luego le musita una última confidencia—: estaré en el balcón. Si me ves vestida de blanco, es que lo he conseguido.»

La mayor preocupación del joven condenado es no perder la dignidad; que de él se  pueda  decir,  cuando  haya  muerto,  que  no  perdió  la  compostura,  que  se  condujo como el noble que era. Ya que va a perder la vida, busca dejar un recuerdo honorable. El  día  de  su  ejecución  un  carruaje  lo  conduce  al  cadalso  entre  el  murmullo amenazador  y  los  insultos  de  la  muchedumbre,  que  lo  odia  y  aclama  a  la  justicia imperial,  «porque  la  chusma  siempre  aclama  al  vencedor».  Esa  revelación  lo  abate. Siente que el valor le abandona, teme ceder al miedo y a la angustia, portarse como un cobarde. A la vuelta de una curva divisa el palacio familiar. En el balcón, inclinada sobre la barandilla, está su madre, vestida de blanco. Al punto, Esterhazy se yergue, recupera  el  ánimo  y  sin  temblar,  vacilar  o  tambalearse,  el  rostro  sereno,  asciende  al cadalso. No se encogió siquiera cuando la soga se cerró en torno a su cuello.

Tal como él había soñado, esa misma tarde, en la cantina, un oficial ulano se hizo lenguas de la dignidad extrema que mostró el aristócrata a la hora de su muerte y lo exaltó  como  a  un  héroe.  Danilo  Kiš  concluye  su  narración  apuntando  a  dos explicaciones posibles para la conducta del ajusticiado:

a) La  versión  heroica,  difundida  por  los  rebeldes,  según  la  cual  el  joven  noble

murió con la cabeza muy alta y sin perder el temple, «con plena conciencia de la certidumbre de su muerte»;

b) La versión de los historiadores oficiales del imperio (que buscaban evitar que

el  ejecutado  se  convirtiera  en  símbolo  y  leyenda  para  su  pueblo),  quienes sostienen que la madre de Esterhazy engañó a su propio hijo para asegurarse de que éste muriera de forma honrosa, para mayor gloria de su ilustre estirpe.

Mi  tocayo  termina  su  relato  con  estas  palabras:  «La  historia  está  escrita  por  los vencedores. El pueblo teje leyendas. Los escritores desarrollan su imaginación. Sólo la muerte es incuestionable.»
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Notas




[1] «No es difícil propagar el nacionalismo —diría Mira en el año 2002—. Puede ser alentado  en  una  sociedad  multicultural.  El  nuestro  fue  un  nacionalismo  elaborado científicamente.  De  golpe,  eslovenos,  croatas,  serbios  y  musulmanes  regresaron  al siglo XIV. Se desató la locura, la gente hablaba de la batalla de Kosovo, volvieron la religión,  los  sacerdotes,  los  himnos,  los  milagros.»  (Mira  como  Göring,  pues,

profesora titulada en manipulación de masas.) <<




[2] En su obra autobiográfica, Diario de un fracasado, Limonov se explaya sobre sus relaciones homosexuales con hombres de raza negra en Nueva York. Si los chetniks de Pale con los que confraternizaba hubieran tenido noticia de ello, no habría salido

vivo de la Republika Srpska. <<




[3]  Una  tarde  aburrida  me  dediqué  a  averiguar  cuántas  naciones  incluían  águilas  en sus banderas: más de un centenar; cuervos, ninguna, y me pregunto por qué, ambas

son aves de rapiña. <<




[4]  He  empleado,  como  fuente  para  los  párrafos  que  versan  sobre  medicina  legal,  el artículo  «Lesiones  por  armas  de  fuego.  Problemas  médico-forenses»,  de  Francisco Etxeberria  Gabilondo,  Profesor  Titular  de  Medicina  Legal  y  Forense  de  la  Facultad

de Medicina y Odontología del País Vasco. <<




[5]  Palabras  extraídas  de  un  cuaderno  con  tapas  negras  que  D  encontró  seis  años después, cuando volvió a Sarajevo, entre los escasos objetos personales de su padre. La  tapa  del  cuaderno  lleva  adherida  una  pegatina  con  un  título: Leopold  Bloom,  el falso  judío.  Dos  tercios  de  las  páginas  están  en  blanco  y  el  contenido  de  la  parte escrita en nada justifica el misterioso título; en el texto manuscrito de Vlado Papo no se hace una sola mención al protagonista del Ulises, ni a la novela, ni a James Joyce,

su autor. <<
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