


Esta	 es	 la	 historia	 de	 una	 red	 mundial	 de	 rabiosos	 fans	 que	 escapan	 de	 la
vulgaridad	 cotidiana	 a	 través	 de	 la	música,	 de	 estrellas	 épicas	 que	viven	 en
planetas	 lejanos	 con	 dioses	 de	 otras	 épocas,	 de	 villanos	 corporativos	 que
rompen	 el	 corazón	 de	 esos	 fans	 y	 estafan	 a	 las	 leyendas	 musicales	 para
llenarse	los	bolsillos.

El	Olimpo	del	heavy	metal	 incluye	yonquis,	satanistas	y	asesinos,	cristianos
renacidos	 y	 abstemios,	 trotamundos	 millonarios	 que	 encadenan	 conciertos
multitudinarios	durante	toda	su	vida	y	jornaleros	que	se	dejan	la	piel	en	salas
donde	se	escucha	hasta	la	cisterna	del	baño.	Con	un	saber	enciclopédico	y	una
pasión	 inquebrantable,	 el	 humorista	 y	 erudito	 del	 metal	 Andrew	 O’Neill
repasa	 la	 gran	 historia	 (jamás	 contada	 o	muchas	 veces	malinterpretada)	 del
heavy	 metal.	 Son	 historias	 de	 exceso	 sobre	 nombres	 cruciales,	 de	 Ozzy
Osbourne	 a	Metallica	 pasando	 por	 Lemmy,	 y	 escenas	milagrosas,	 desde	 la
nueva	 ola	 del	 heavy	metal	 británico	 hasta	 la	 escena	 underground	 del	 black
metal	noruego.

Si	estás	asintiendo	con	la	cabeza,	o	directamente	haciendo	headbanging	en	la
librería,	este	es	tu	libro.	Si	estás	diciendo	que	no,	también	deberías	leerlo	para
entender	por	fin	esta	música,	este	modo	de	ver	el	mundo.
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La	perrita	Blackie	hacía	headbanging	cuando	sonaba	su	canción
favorita	de	Megadeth.	Pero	como	no	tenía	melena,	solo	se	le

movían	las	orejas.

Para	Charlie,	John	y	Dave
Y	en	honor	de	Mercurio

Página	5



Introducción
¿Qué	es	el	heavy	metal?

En	los	albores	de	la	humanidad,	antes	de	que	naciera	el	Sol,	antes	de
que	existiera	el	universo,	todo	era	negro.

Negro.	Negro.	Negro.	Y	llegó	el	Big	Bang,	el	riff	más	atronador
que	jamás	se	había	oído…[1]

Y	después	del	Big	Bang,	el	tiempo	de	Planck,	las	partículas	y
calor,	mucho	calor.

El	universo	se	expande	y	empieza	el	tiempo.	Encendida	la
gravedad,	estrellas	y	planetas	confluyen.

En	 el	 mundo	 hay	 dos	 tipos	 de	 personas:	 los	 fans	 del	 heavy	 metal	 y	 los
gilipollas.	 No	 te	 preocupes	 si	 estás	 en	 la	 segunda	 categoría:	 soy	 muy
persuasivo.

El	heavy	metal	es	el	más	duradero	de	los	géneros	musicales	modernos.	A
lo	 largo	 de	 casi	 cincuenta	 años,	 el	 sonido	 distorsionado	 de	 las	 guitarras	 de
unos	melenudos[2]	ha	conseguido	que	 la	gente	 sacuda	 la	cabeza,	expanda	 la
mente	 y	 fragüe	 amistades	 de	 por	 vida	 con	 personas	 afines.	 Mientras	 otros
estilos	musicales	 inferiores	van	y	vienen	al	capricho	de	 las	modas,	el	heavy
metal	resiste.	Es	una	constante[3].

A	pesar	de	ser	un	 fenómeno	global	que	hace	 las	delicias	de	millones	de
personas,	 parece	 que	 el	 heavy	 metal	 no	 se	 acaba	 de	 entender	 del	 todo[4].
Desde	un	principio,	el	heavy	metal	se	posicionó	como	un	estilo	artístico	que
iba	 por	 libre	 y	 fue	 ninguneado	 y	 ridiculizado	 por	 mezquinos	 críticos
musicales	y	 los	guardianes	de	 la	 cultura	popular	«aceptable».	Lester	Bangs,
de	Rolling	Stone,	dijo	que	el	revolucionario	álbum	de	debut	de	Black	Sabbath
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sonaba	«como	Cream,	pero	en	malo».	Para	muchos	profanos,	el	heavy	metal
es	simple,	insolente,	primitivo,	chabacano	e	incluso	violento.

Pero	no	pasa	nada.	No	necesitamos	que	les	mole	a	los	rancios	adalides	de
la	cultura	mainstream.	Nos	lo	pasamos	demasiado	bien	para	que	nos	importe
una	mierda	lo	que	piensen.	Porque	sabemos	lo	que	se	pierden:	 la	subcultura
más	 extensa,	 efervescente,	 creativa,	 inteligente,	 extrema,	 desternillante	 y
hedonista	del	mundo.

Como	 Fenrir	 cuando	 devora	 al	 Sol,	 el	 heavy	 se	 extiende	 por	 toda	 la
cultura,	engullendo	y	cagando	influencias	a	su	paso.	Y	sí,	a	veces	es	torpe	y
chabacano,	 como	 Venom	 o	 Carnivore.	 Pero	 también	 puede	 manifestar	 un
increíble	virtuosismo	y	refinamiento	musical,	como	pasa	con	el	grupo	favorito
de	 todos	 los	 profesores	 de	 guitarra:	 Dream	 Theater[5].	 El	 heavy	 puede	 ser
hilarante,	 tanto	 intencionadamente	—pienso	 en	 la	 comedia	 gonzo	 de	Devin
Townsend—	como	cuando	intenta	dárselas	de	solemne	y	no	lo	consigue[6].

El	 heavy	puede	 elevar	 el	 espíritu	 y	 ser	 un	 canto	 a	 la	 vida,	 como	 lo	 son
Judas	Priest	 y	Manowar,	 o	 ser	 deprimente	 como	Warning	 y	 opresivo	 como
Teitanblood.	 Cuando	 alcanza	 su	máximo	 esplendor,	 el	 heavy	metal	 emplea
varios	 de	 estos	 elementos	 a	 la	 vez:	 el	 increíble	 éxito	 de	Pantera	 se	 debe	 en
gran	parte	 a	 la	unión	de	 la	 rudeza	 testosterónica	de	Philip	Anselmo	con	 los
guitarreos	desbocados	y	majestuosos	de	Dimebag	Darrell.

Una	vez	hecha	esta	defensa,	hay	que	decir	que	el	heavy	metal	vive	en	este
momento	 una	 suerte	 de	 reconocimiento	 tardío	 en	 estos	 medios	 de
comunicación	«posposmodernistas»	que	tenemos.	Y	si	bien,	después	de	años
de	mofa,	el	heavy	goza	ahora	de	cierta	respetabilidad	entre	la	prensa	seria	—
con	críticas	y	reseñas	en	el	Guardian	o	tesis	académicas	dedicadas	al	género
—,	sigue	manteniendo	intacta	su	capacidad	de	sorprender	y	confundir.

La	historia	del	heavy	metal	transcurre	en	paralelo	a	la	de	la	propia	cultura
occidental,	 como	 si	 fuera	 un	 microcosmos	 del	 mundo.	 Es	 una	 historia
fascinante	 de	 personajes	 descomunales	 dados	 a	 los	 excesos,	 desde	 los
conocidísimos	Ozzy	Osbourne	o	Lemmy	a	 la	brutal	mala	 fama	de	 la	escena
black	metal	noruega.	Es	la	historia	de	una	red	mundial	de	seguidores	fanáticos
que	 escapan	de	 su	 vida	 cotidiana	 a	 través	 de	 la	música,	 y	 de	 unos	 capullos
despiadados	que	estafan	desde	sus	sellos	a	estos	fans	y	a	los	grupos	a	los	que
veneran	para	 llenarse	 los	bolsillos.	El	extenso	panteón	de	músicos	de	heavy
metal	incluye	a	yonquis,	satanistas,	asesinos,	cristianos	renacidos,	abstemios,
multimillonarios	 que	 actúan	 en	 estadios	 y	machacas	 que	 tocan	 en	 cualquier
antro.	 Desde	 su	 incubación	 en	 las	 plantas	 siderúrgicas	 y	 fábricas	 de	 las
Midlands	británicas	hasta	su	llegada	a	los	escenarios	de	festivales	de	todo	el
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mundo,	pasando	por	su	presencia	en	las	habitaciones	de	adolescentes	o	en	las
cenizas	de	iglesias	noruegas	carbonizadas,	el	heavy	metal	ha	dejado	huella	en
todos	los	rincones	del	mundo.

El	 heavy	 metal	 puede	 parecer	 intimidante	 para	 los	 no	 iniciados[7]	 y,	 si
bien	 es	 el	 hábitat	 natural	 de	 maleantes	 e	 inadaptados,	 gente	 que	 vive	 al
margen	de	la	sociedad,	también	consigue	ser	una	subcultura	democrática	que
tiene	los	pies	en	el	suelo	y	recibe	con	los	brazos	abiertos	a	todo	el	mundo.	El
amplio	paraguas	del	término	heavy	metal	engloba	a	bandas	de	gran	éxito	que
actúan	 en	 estadios,	 como	 Iron	 Maiden,	 pero	 también	 a	 habitantes	 de	 los
suburbios	 más	 extremos	 del	 metal	 como	 Deiphago	 o	 Revenge,	 nihilistas	 y
underground	de	verdad.

En	su	vertiente	más	populista,	el	heavy	llega	a	todo	el	mundo.	Uno	de	mis
recuerdos	preferidos	de	los	veinte	años	que	llevo	como	jeviata	fue	presenciar
cómo	Metallica[8]	convertía	a	la	causa	del	heavy	metal	a	miles	de	festivaleros
en	 Glastonbury.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 asistía:	 hasta	 entonces	 me	 había
resistido	al	influjo	de	ese	festival	sin	apenas	esfuerzo,	ya	que	tenía	entendido
que	 solo	 era	 una	 sombra	 comercial	 de	 su	 antiguo	 yo	 contracultural.	 Me
divertía	 la	 idea	de	que	un	grupo	de	 thrash	metal[9]	 fuera	cabeza	de	cartel	en
vez	del	típico	grupo	de	indie	pop	desustanciado.	Y	Metallica	fue	la	puta	caña.
Bueno,	a	las	personas	que	tenía	a	mi	alrededor	les	incomodó	un	poco	que	me
desgañitara	gritando	«¡MUERE,	MUERE,	MUERE!»	y	también	les	desconcertó	mi
continuo	 headbanging,	 pero	 después	 de	 su	 frenética	 actuación,	 se	 creó	 un
ambiente	 increíble,	 una	 especie	 de	 comunión	 colectiva.	 Pijipis	 con	 rastas	 y
garrulos	puestos	de	eme,	codo	a	codo	con	novatos	con	los	ojos	como	platos	e
indies	 que	 iban	 de	 superiores:	 todos	 disfrutaban	 de	modo	 visceral	 del	 PUTO
HEAVY	METAL.	Un	grupo	que	—incluso	ahora—	abandera	la	escena	alternativa
del	 heavy	 metal	 extremo	 se	 había	 metido	 en	 el	 bolsillo	 al	 público	 más
mainstream	de	todos.	No	hay	duda	de	que	el	metal	es	para	las	masas[10].

En	 los	 últimos	 tres	 años	 he	 representado	 mi	 espectáculo	 de	 humor	 La
historia	 del	 heavy	 metal	 por	 Andrew	 O’Neill	 ante	 una	 gran	 variedad	 de
públicos:	 desde	 metaleros	 adolescentes	 del	 Download	 Festival	 a	 sesudos
espectadores	 de	 teatro	 del	 festival	 Fringe	 de	 Edimburgo,	 pasando	 por
auditorios	escandinavos	especializados	en	«comedia	y	heavy	metal».

Esta	es	una	historia	para	todos,	y	este	libro	me	ha	brindado	la	oportunidad
de	añadirle	más	sustancia	y	profundizar	aún	más	en	la	historia	de	la	música,	la
subcultura	y	los	personajes	que	le	dieron	forma.
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Antes	de	que	nos	zambullamos	de	cabeza	en	el	negro	reino	del	caos	que	es	la
historia	 del	 heavy	metal,	 probablemente	 debería	 definir	 qué	 es	 (y,	 aún	más
importante,	qué	no	lo	es).	Las	fronteras	del	heavy	llevan	las	cicatrices	de	ese
tipo	de	guerra	interminable	que	aparece	en	la	historia	«Genesis	of	the	Daleks»
de	 Doctor	 Who.	 Día	 y	 noche	 se	 libran	 batallas	 por	 todo	 el	 mundo	 para
defender	si	 tal	o	cual	grupo	es	heavy	o	no:	en	conciertos,	garitos	de	rock	y,
con	 mayor	 vehemencia,	 en	 ese	 devastado	 erial	 que	 es	 la	 sección	 de
comentarios	de	cualquier	página	de	Internet.

Tomemos,	 por	 ejemplo,	 las	 sabias	 palabras	 de	 «Blackadder367»,
aparecidas	bajo	el	vídeo	oficial	de	«Ace	of	Spades»:

A	 las	discográficas	no	 les	 importas	 tú,	ni	Motörhead	ni	nadie.
Solo	quieren	sacar	probecho	(sic).	Dejar	que	te	coman	el	coco
sobre	los	tipos	de	músicas	(sic)	o	lo	que	sea	es	un	desastre.	Lo
hacen	por	propaganda,	para	vender	más	y	controlar	el	mercado,
[sic.	Evidentemente.	El	énfasis	es	mío].

Para	 ser	 justos	 con	 Blackadder367	 (y	 con	 sus	 366	 antepasados),	 Lemmy
repudió	 la	 etiqueta	 heavy	 metal	 hasta	 el	 final	 de	 sus	 días	 y	 afirmaba	 que
Motörhead	 era	 «un	 grupo	 de	 rock’n’roll,	 como	 los	 Beatles»	 (menuda
gilipollez).	 Sin	 embargo,	 es	 cierto	 que	 cuando	 se	 empezó	 a	 usar	 el	 término
heavy	 metal,	 este	 tenía	 connotaciones	 peyorativas.	 Se	 utilizaba	 a	 modo	 de
crítica,	y	esas	asociaciones	negativas	hicieron	mella	en	los	grupos	clásicos[11].
Incluso	Lars	Ulrich	de	Metallica	pasó	por	una	fase	en	la	que	decía	hard	rock
en	vez	de	heavy	metal	en	las	entrevistas.	«No	hay	adultos	en	el	hard	rock»,	le
dijo	 una	 vez	 a	 Jools	 Holland.	 Colega,	 que	 llevas	 la	 palabra	 metal	 EN	 EL
NOMBRE	DE	TU	GRUPO.	Tenía	el	ojo	puesto	en	las	ganancias:	no	quería	dejar	al
margen	a	un	público	potencial	 de	pago[12]	 por	 las	 connotaciones	 toscas	que
pudiera	tener	el	heavy	metal.	Juntarse	con	Guns	N’	Roses	y	U2	en	vez	de	con
Slayer	o	Exodus	le	estaba	friendo	claramente	las	putas	neuronas[13].

Esta	necesidad	de	escapar	de	las	supuestas	limitaciones	del	heavy	metal	se
describe	con	maestría	en	la	soberbia	comedia	televisiva	Bad	News:

VIM:	Creo	que	estás	enfocando	las	cosas	mal	desde	el	principio,	porque
básicamente…	no	somos	un	grupo	heavy.	Esto…	somos	más	sutiles.
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¿A	que	sí,	Colin?

COLIN:	¿Qué?

VIM:	Que	nosotros	somos	más	sutiles.

COLIN:	Sí,	somos	sutiles,	pero…	básicamente	somos	heavies,	¿no?

SPIDER:	 Sí,	 Colin	 tiene	 razón,	 Den.	 ¡Si	 grabáramos	 un	 disco	 sería	 tan
heavy	que	petaríamos	el	tocadiscos!

VIM:	Ya,	ya,	pero	lo	que	yo	digo	es	que…	no	somos	un	simple	grupo	de
heavy.

DEN	 (indignado):	 ¡Y	 yo	 que	 pensaba	 que	 éramos	 un	 grupo	 de	 heavy
metal!

VIM:	A	ver,	ya	sé	que	tenemos	raíces	heavies	y	tal…	pero	lo	que	quiero
decir	es	que	intentamos	progresar	y	romper	barreras.

DEN:	¿Ah,	sí?

VIM:	Sí.

[Una	hora	y	media	después].

VIM:	¡Oye,	que	no	somos	el	típico	grupo	heavy	de	mierda!

[Den	aparca	la	furgoneta].

DEN:	 No	 pienso	 moverme	 de	 aquí	 hasta	 que	 Alan	 diga	 que	 somos	 un
grupo	de	heavy	metal.

Por	supuesto,	esta	triple	negación	del	heavy	metal	antes	de	que	cante	el	gallo
es	un	anatema[14]	para	sus	seguidores.	No	solo	nos	enorgullecemos	de	que	nos
guste	el	heavy,	sino	de	ser	heavies.	El	metal	no	solo	es	un	género	musical:	es
una	subcultura,	una	manera	de	entender	la	vida.	Una	forma	de	ser.	El	heavy
metal	tiene	su	propio	código	de	vestimenta;	seleccionado	cuidadosamente	de
la	cultura	motera,	del	punk,	del	fetichismo,	de	los	excedentes	de	ropa	militar	o
de	los	vikingos,	resume	todo	aquello	en	lo	que	se	ha	inspirado.

Pero	no	todos	los	seguidores	del	heavy	tienen	esta	actitud.	Se	puede	amar
el	heavy	metal	y	vestir	como	—dilo	bajito—	una	persona	«normal».	¿Pero	por
qué	coño	querrías	hacer	eso?	Si	a	mí	me	dan	la	opción	de	vestir	como	un	tío
de	un	anuncio	de	Topman	o	como	Erik	de	Watain,	me	quedo	con	el	segundo,
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gracias.	 Desde	 que	 Judas	 Priest	 se	 animó	 con	 el	 rollo	 motero	 gay,	 la
vestimenta	ha	sido	una	parte	esencial	de	la	subcultura	heavy.

Llegamos	en	este	punto	a	una	extraña	paradoja:	mientras	algunos	grupos
siguen	 rehuyendo	 esta	 etiqueta	 y	 parte	 de	 los	 seguidores	 del	 género	 piensa
que	el	tema	de	la	ropa	es	un	poco	patético,	la	cultura	hetero	ha	robado	una	y
otra	vez	los	trapos	de	la	indumentaria	heavy	y	ha	intentado	ponerlos	de	moda.

Cada	dos	años,	alguna	estrella	del	pop	o	presentador	 idiota	de	 televisión
comete	 una	 atrocidad;	 ya	 sea	 David	 Beckham	 poniéndose	 una	 camiseta	 de
Exodus,	Kanye	West	 llevando	 una	 de	Megadeth	 o	 el	 gilipuertas	 ese	 de	 los
Jonas	 Brothers	 calzándose	 una	 chupa	 de	 cuero	 y	 tocando	 el	 peor	 solo	 de
guitarra	imaginable	en	los	premios	de	la	música	country.

Es	 una	 sutil	 apropiación	 cultural.	 Un	 intento	 de	 aprovecharse	 del	 rollo
alternativo	del	heavy.	Una	gilipollez,	vaya.

Hace	años	 trabajé	en	 la	 tienda	de	una	asociación	de	estudiantes.	Uno	de
mis	 clientes	 habituales	 solía	 llevar	 una	 camiseta	 con	 la	 imagen	 de	 Ozzy
Osbourne	y	la	palabra	METAL	en	una	fuente	germánica.	Me	di	cuenta	de	que
no	hacía	«el	saludo»[15],	a	pesar	de	que	yo	siempre	estaba	escuchando	heavy
en	 la	 radio,	 tenía	 el	 pelo	 largo	 (como	 ahora,	 obviamente)	 y	 llevaba	 una
camiseta	enorme	de	Marduk	día	sí	y	día	también.	Así	que	le	pregunté	en	plan
colega:	«Eh,	tío,	¿qué	grupos	de	heavy	te	molan?».	«Ah,	no	—me	contestó—,
no	me	gusta	el	heavy».	Después	de	aquella	respuesta	se	me	empezó	a	nublar
la	vista	y	oí	una	vocecilla	apenas	audible	que	me	decía:	«Me	gusta	la	camiseta
y	ya	está»	antes	de	que	todo	se	fundiera	a	negro	y	perdiera	el	conocimiento
con	una	especie	de	zumbido	en	los	oídos.

Nos	parece	muy	raro	que	«ellos»	se	apropien	de	algo	que	no	nos	ha	dado
credibilidad	ni	 relevancia	 cultural	 y	que	 a	veces	nos	 cuesta	 alguna	que	otra
paliza.	El	heavy	se	protege	frente	a	 lo	no	heavy	porque	siempre	hemos	sido
nosotros	los	rechazados.	Rara	vez	es	nuestra	elección.	El	heavy	disfruta	de	su
condición	de	ser	el	caballo	perdedor.	Y	por	eso	nos	divierte	 (y	a	veces,	nos
ofende)	que	el	poder	cultural	dominante	intente	apropiárselo.	Porque	—y	esto
es	 clave—	no	 nos	 vestimos	 así	 para	 ser	 distintos	 a	 los	 demás.	 Lo	 hacemos
para	ser	iguales	que	nuestros	héroes	y	amigos	heavies.	Es	tanto	un	símbolo	de
pertenencia	como	un	acto	de	rechazo.	Es	una	expresión	de	lo	que	somos,	más
que	una	afirmación	de	lo	que	no	somos.

Los	idiotas	suelen	confundir	la	clasificación	de	algo	como	heavy	con	una
especie	 de	 validación.	 Hay	 muchos	 grupos	 de	 heavy	 malísimos	 y	 otros
muchos	 grupos	 geniales	 que	 no	 lo	 son.	 Pasa	 lo	mismo	 cuando	 alguien	 dice
que	si	algo	no	le	hace	reír,	no	es	una	comedia.	En	vez	de	decir	«esta	comedia
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es	una	mierda»,	dicen	que	no	es	una	comedia.	Sucede	igual	con	el	arte.	O	con
el	sexo.	¿Qué?

En	el	heavy	se	ha	ido	produciendo	un	aumento	de	la	intensidad	del	sonido
que	 afecta	 a	 estas	 categorías.	 Si	 echamos	 la	 vista	 atrás,	 quizá	 nos	 demos
cuenta	de	que	el	uso	que	se	les	daba	al	principio	a	los	términos	heavy	metal	o
death	metal	no	encaja	con	el	 sonido	de	 los	pioneros	del	género,	después	de
que	haya	habido	grupos	que	conscientemente	han	elegido	este	género	y	lo	han
desarrollado.	 Musicalmente	 hablando,	 un	 grupo	 como	 Aborted	 tiene	 muy
poco	en	común	con	otro	como	Possessed,	pero	ambos	son	death	metal.	Si	no
se	 tiene	en	cuenta	 la	evolución	que	ha	experimentado	el	género	entre	uno	y
otro	 es	 difícil	 reconocer	 que,	 sin	 la	 influencia	 del	 primero,	 el	 segundo
probablemente	no	habría	existido.

Por	este	motivo,	 los	 requisitos	de	pertenencia	al	género	del	heavy	metal
han	 cambiado	 considerablemente	 con	 el	 paso	 del	 tiempo.	 En	 su	 momento,
Led	 Zeppelin	 era	 visto	 como	 un	 grupo	 heavy	 metal.	 Pero	 después	 de	 que
Judas	Priest	y	la	nueva	ola	del	heavy	metal	británico	desarrollaran	el	género	y
le	 dieran	 su	 personalidad	 característica,	 Led	 Zeppelin	 ya	 no	 encajaba	 tan
fácilmente	 en	 él.	 Para	mí,	 son	 un	 grupo	 con	 una	 fuerte	 predilección	 por	 el
blues,	y	no	son	heavies.

A	principios	de	los	setenta,	el	término	se	utilizaba	a	diestro	y	siniestro[16].
Aerosmith,	Alice	Cooper,	AC/DC,	Queen	e	incluso	Grand	Funk	Railroad	eran
considerados	grupos	de	heavy	metal[17].

Y	la	razón	de	todo	esto	es	muy	sencilla.	En	sus	inicios,	el	heavy	metal	no
existía	como	género.	Los	grupos	de	heavy	iban	por	libre.	Eran	pioneros	en	un
Salvaje	Oeste	musical.

Hoy	 en	 día	 tenemos	 la	 suerte	 de	 contar	 con	 un	 amplísimo	 abanico	 de
revistas	 heavies	 especializadas	 como	Kerrang!,	Metal	 Hammer,	 Terrorizer,
Zero	Tolerance	o	Decibel,	además	de	sitios	web	como	Blabbermouth	o	Metal
Sucks,	por	lo	que	es	fácil	olvidar	que,	hasta	finales	de	los	ochenta,	los	grupos
de	 heavy	metal	 competían	 con	 los	 de	 pop	y	 rock	 por	 aparecer	 en	 la	 prensa
musical	 generalista.	 El	 periódico	 musical	 británico	 Sounds	 desempeñó	 un
papel	 importantísimo	en	la	consolidación	de	una	escena	musical	propia	para
el	heavy.	Su	cobertura	de	la	nueva	ola	del	heavy	metal	británico	o	NWOBHM[18]

afianzó	 el	 movimiento,	 y	 su	 suplemento	 heavy	Kerrang!	 se	 independizó	 y
sigue	 en	 plena	 forma	 en	 la	 actualidad,	 mientras	 que	 Rolling	 Stone,	 NME	 e
incluso	Smash	Hits	dedicaban	espacio	a	grupos	de	heavy	durante	los	primeros
años	 de	 existencia	 del	 género.	 Así	 que,	 cuando	 se	 decía	 que	 un	 grupo	 era
heavy,	 se	hacía	desde	 la	 ignorancia,	desde	FUERA,	no	desde	una	posición	de
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reivindicación	 del	 género.	Del	mismo	modo	 que	 hay	 periodistas	 ignorantes
que	creen	que	Slayer	son	un	grupo	de	death	metal	y	merluzos	que	opinan	que
Iron	Maiden	son	thrash,	casi	todo	el	mundo	decía	que	Aerosmith	era	un	grupo
heavy,	y	de	heavy	no	tiene	nada.	Pero	nada	de	nada.

Esto	me	recuerda	a	un	monólogo	humorístico	de	Liam	Mullone	en	el	que
contaba	que	la	comunidad	LGTB	de	su	zona	no	se	creía	que	su	sobrino	fuera
gay.

La	comunidad	gay	de	Melton	Mowbray	dijo	que	no	era	gay	de
verdad	porque	no	estaba	comprometido	con	la	causa.	Caramba,
qué	estrictos	se	habían	vuelto…

Cuando	yo	iba	al	colegio,	llevar	una	fiambrera	de	color	azul
cielo	 era	 prueba	 más	 que	 suficiente	 para	 ganarse	 ese	 título	 y
mantenerlo	durante	los	siguientes	dieciocho	años…

No	fue	hasta	mediados	de	los	setenta	cuando	Judas	Priest	empezó	a	aceptar	la
etiqueta	de	heavy	metal	y	a	abandonar	la	influencia	del	blues	que	unía	con	un
cordón	 umbilical	 a	 los	 grupos	 pioneros	 del	 género	 con	 el	 sonido	 del	
rock	and	roll	de	los	sesenta.

Echando	 la	 vista	 atrás,	 parece	 que	 hay	 una	 marcada	 división	 entre
aquellos	grupos	que	son	 indudablemente	heavy	metal,	como	Black	Sabbath,
Judas	Priest,	Slayer	o	Cannibal	Corpse,	y	las	bandas	más	suaves	y	melódicas,
menos	 lúgubres	o	agresivas	como	UFO,	Alice	Cooper	y	me	atrevería	a	decir
que	Deep	Purple	 o	Led	Zeppelin.	Con	 esto	 no	 niego	 la	 increíble	 influencia
que	tuvieron.	Y	si	bien	el	término	protoheavy	resulta	útil	para	definir	a	grupos
como	Cream,	precursores	que	influyeron	en	el	género,	creo	que	necesitamos
otra	etiqueta	para	aquellos	grupos	considerados	como	heavy	metal	entonces,
pero	no	ahora.	¿Hard	rock	de	segunda?	¿Submetal?	¿Light	heavy?

A	principios	de	los	ochenta,	el	heavy	metal	se	subdividió	como	una	ameba
en	diversos	subgéneros.	Los	friquis	del	heavy	ya	pueden	ponerse	a	discutir	a
gusto	sobre	aspectos	 todavía	más	específicos.	Vale,	puede	que	un	grupo	sea
heavy	metal,	 ¿pero	 es	 black	metal?	 ¿Thrash	metal?	 ¿Death	metal?	 ¿Doom?
¿Crossover?	 ¿Power	 metal?	 ¿Grindcore?	 ¿El	 grindcore	 es	 también	 heavy
metal?	¿Quién	eres	tú	y	por	qué	estás	haciéndome	todas	estas	preguntas?

A	 su	 vez,	 todos	 esos	 subgéneros	 se	 volvieron	 a	 dividir.	 Sí,	 el	 grupo	 es
heavy	metal;	sí,	también	es	death	metal	pero,	¿es	brutal	death	metal?	¿Death
metal	 técnico?	 ¿Death	 metal	 melódico?	 ¿Death	 metal	 sueco?	 ¿Blackened
death	metal?	¿Death-thrash?	El	nivel	de	detalle	es	prácticamente	fractal.
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En	el	fondo,	las	etiquetas	no	son	importantes.	El	mapa	no	es	el	territorio.
Existen	a	modo	de	guía	descriptiva,	pero	los	límites	entre	los	géneros	siempre
son	porosos.	El	acento	nacional	no	existe,	 cada	país	 tiene	dialectos	que	van
cambiando	según	la	zona.	Los	dialectos	fronterizos	suenan	como	una	mezcla
de	los	acentos	de	ambos	países.	Eso	se	debe	a	que	las	fronteras	nacionales	son
una	creación	artificial	del	hombre.	El	acento	de	Liverpool	es	una	mezcla	entre
el	 del	 norte	 de	 Gales	 y	 el	 de	 Manchester.	 El	 dialecto	 alsaciano	 es	 medio
francés,	medio	alemán[19].

Un	sencillo	modo	de	definir	el	límite	es	aclarar	lo	que	NO	ES	heavy.
Aquí	 tienes	una	práctica	 lista	 recortable.	Llévala	en	 la	cartera	y	utilízala

cuando	necesites	argumentos	en	una	discusión.

COSAS	QUE	NO	SON	HEAVY	METAL

a.	 Cualquier	álbum	que	salió	antes	de	Black	Sabbath	de	Black	Sabbath

b.	 Lo	gótico*

c.	 Guns	N’	Roses

d.	 El	espectáculo	Stomp[20]

e.	 Some	Kind	of	Monster

f.	 Prodigy	a	finales	de	los	noventa

g.	 El	punk

h.	 Nickelback

i.	 Tu	grupo

Por	el	contrario,	aquí	tienes	una	lista	de	cosas	que	sí	son	heavy	metal	y	que	ni
siquiera	son	música:

a.	 Los	tanques

b.	 Satán

c.	 El	headbanging

d.	 El	vaquero

e.	 El	cuero

f.	 Las	armas	de	asedio

g.	 Las	cabras
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h.	 Las	calaveras

i.	 Birmingham

j.	 Tu	madre

*Aunque	hay	cosas	que	son	góticas	y	también	heavies:

Este	 relato	 sobre	 el	 heavy	metal	 es	muy	personal	 y	 dogmático.	Es	 un	 tema
amplísimo	 y	 podrían	 escribirse	 libros	 enteros	 sobre	 cada	 uno	 de	 los	 grupos
mencionados	en	este	libro.	De	modo	que	trazar	una	cronología	histórica	no	es
ni	más	ni	menos	que	editar.	Cualquier	grupo	clave	podría	sustituirse	por	otro.
Este	libro	no	tiene	intención	de	ser	exhaustivo;	es	mi	historia	del	heavy	metal.
Y	espero	que	os	mole.

Nuestro	 gusto	 musical	 suele	 sustentarse	 en	 decisiones	 arbitrarias	 que
tomamos	 durante	 la	 adolescencia,	 basadas	 normalmente	 en	 aquello	 que
escuchan	nuestros	amigos	y	hermanos	mayores.	Y	a	partir	de	aquí	surge	una
especie	de	sesgo	confirmatorio.	En	este	libro	he	intentado	mirar	con	algo	de
objetividad	cosas	que	me	parecen	una	mierda	pero,	aun	así,	seguro	que	voy	a
ofenderte.	Por	favor,	no	acabes	cayendo	en	que	soy	yo	el	que	se	equivoca.	No
pierdas	de	vista	que	las	opiniones	son	subjetivas.

Y	que	quien	se	equivoca	eres	tú.
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1.
Roots,	Bloody	Roots

AÑO	40	000	A.	E.	C.	-	1969

El	 ansia	 por	 generar	 ruidos	 rítmicos	 es	 parte	 fundamental	 de	 la	 naturaleza
humana.	De	modo	innato,	a	los	humanos	les	resulta	placentero	hacer	mucho
ruido.	Y	si	acaso	tienes	dudas	sobre	ello,	dale	a	un	niño	una	batería.	Siéntate	y
contempla	 la	alegría	que	se	dibuja	en	el	rostro	de	sus	padres	al	saber	que	el
jaleo	 non-stop	 está	 garantizado.	 Hacer	 ruido	 de	 modo	 organizado	 es	 una
constante	 en	 el	 ser	 humano	 —desde	 los	 tambores	 tribales	 a	 los	 cánticos
futboleros,	pasando	por	los	restos	arqueológicos	de	instrumentos	de	percusión
prehistóricos	 o	 por	 el	 desconcertante	 éxito	 internacional	 de	 Stomp—,	 una
necesidad	y	un	rasgo	definitorio	de	las	personas.

La	 historia	 del	 heavy	metal	 empieza	mucho	 antes	 de	 la	 invención	 de	 la
guitarra	 eléctrica	 o	 del	 pantalón	 de	 licra,	 cuando	 los	 primeros	 humanos	 se
pusieron	a	aporrear	rocas	con	palos,	y	avanza	cada	vez	que	las	sinapsis	de	un
adolescente	 se	disparan	al	 oír	por	primera	vez	 el	 rugido	primario	del	heavy
metal.	El	 heavy	metal	 expresa	 una	 parte	 esencial	 de	 la	 humanidad.	 Por	 eso
sigue	 siendo	 tremendamente	 popular	 a	 pesar	 de	 la	 total	 falta	 de	 apoyo	 por
parte	de	la	radio	y	la	televisión.

Hace	 algunos	 años,	 una	 cueva	 del	 sur	 de	Alemania	 reveló	 sus	 antiguos
secretos	a	los	arqueólogos.	Dos	flautas	pequeñas,	talladas	en	hueso	de	pájaro
y	marfil	hace	aproximadamente	42	000	años,	resultaron	ser	los	instrumentos
más	 antiguos	 jamás	 hallados.	 Solo	 hacía	 unos	 200	 000	 años	 que	 había
aparecido	 el	Homo	 sapiens,	 así	 que	 sabemos	 que	 por	 lo	 menos	 durante	 el
último	 quinto	 de	 la	 existencia	 de	 nuestra	 especie	 hemos	 fabricado
instrumentos	musicales.	Y,	con	toda	probabilidad,	los	humanos	llevábamos	ya
miles	 de	 años	 haciendo	 música.	 Estudios	 etnográficos	 de	 sociedades
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cazadoras-recolectoras	actuales	sugieren	que	los	humanos	del	Paleolítico	muy
posiblemente	 crearan	 música	 con	 la	 voz	 o	 con	 instrumentos	 de	 percusión
«fabricados	 con	 materiales	 orgánicos,	 por	 lo	 que	 era	 muy	 improbable	 que
dejaran	restos	arqueológicos»,	según	afirma	Iain	Morley,	de	la	Universidad	de
Cambridge,	en	«The	Evolutionary	Origins	and	Archaeology	of	Music»	 (Los
orígenes	 evolutivos	 y	 la	 arqueología	 de	 la	 música).	 Y	 se	 daban	 palmadas,
manotadas	y	golpes	con	los	pies.	Piensa	en	Bobby	McFerrin[21].	Se	cree	que
nuestros	ancestros	de	la	Edad	de	Piedra	cantaban,	golpeaban	cosas	con	palos
y	armaban	un	buen	jaleo	en	el	entorno	acústicamente	satisfactorio	de	la	cueva
desde	que	llegaron	al	mundo.	Cuanto	más	pienso	en	cavernícolas	greñudos	y
monosilábicos	 que	 rompen	 cosas	 para	 crear	 un	 alboroto	 agradable,	 más
convencido	estoy	de	que	no	hay	más	que	añadir:	esto	define	a	la	perfección	lo
que	es	el	heavy	metal.

La	 mayor	 parte	 de	 las	 explicaciones	 parecen	 sugerir	 que	 la	 música	 es
innata,	como	el	lenguaje.	Es	algo	propio	de	los	humanos,	un	comportamiento
que	surge	de	nuestras	conexiones	cerebrales.	Como	enamorarnos.	O	mentir.	O
romperle	el	corazón	a	alguien[22].

La	música	tiene	efectos	medibles	y	predecibles	en	el	cerebro.	Los	ritmos
fuertes	 generan	 patrones	 sincronizados	 en	 la	 actividad	 cerebral.	 La	 ciencia
más	 convencional	 sugiere	 que	 la	 música	 puede	 ayudar	 a	 recuperar	 la
memoria,	a	restaurar	daños	cerebrales	y	a	superar	adicciones.	Otras	corrientes,
digamos	que	menos	científicas,	de	Internet	son	mucho	más	osadas:	dicen	que
los	 ritmos	«binaurales»	 son	capaces	de	abrir	 el	 tercer	ojo,	 liberar	 la	 energía
del	kundalini,	alinear	los	chakras	o	conseguir	que	recuperes	el	importe	de	una
cláusula	suelo.

Se	 dice	 que	 la	 música	 clásica	 «mejora	 el	 coeficiente	 intelectual	 y	 la
percepción	espacial».	¿Y	qué	pasa	con	el	heavy?	Bueno,	pues	basándome	en
la	observación,	yo	argumentaría	que	el	heavy	metal:

1.	 Mejora	tu	tolerancia	al	alcohol.

2.	 Te	hace	más	sexi.

3.	 Te	hace	creer	que	cualquier	pasado	fue	mejor.

El	 heavy	 metal	 es	 capaz	 de	 una	 gran	 complejidad	 y	 sofisticación.	 Opera
parcialmente	 en	 un	 nivel	 intelectual:	 sus	 ideas,	 los	 temas	 de	 las	 letras	 y	 el
impresionante	virtuosismo	estimulan	las	zonas	más	elevadas	del	cerebro.	Pero
seamos	 francos:	 el	 heavy	 metal	 también	 opera	 en	 un	 nivel	 muy	 primitivo.
Bueno,	vale,	casi	siempre	opera	en	un	nivel	muy	primitivo.	Es	ruidoso,	tiene
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un	ritmo	muy	potente.	Transmite	emociones	fuertes,	a	menudo	agresividad.	El
heavy	metal	es	visceral.

La	música	hace	feliz	a	la	gente	y	estimula	los	sistemas	de	recompensa	del
cerebro.	Los	sabelotodos	dicen	que:

La	 música	 conlleva	 sutiles	 alteraciones	 del	 ritmo	 y,	 como
sabemos	por	experiencia	que	la	música	no	es	algo	amenazador,
los	 lóbulos	 frontales	 acaban	 identificando	 estas	 alteraciones
como	 una	 fuente	 de	 placer.	 Se	 crea	 una	 expectativa	 que,	 al
cumplirse,	 produce	 la	 reacción	 de	 recompensa.	 (Malini
Mohana,	 «Music	 and	How	 It	 Impacts	Your	Brain,	 Emotions»
[La	 música	 y	 el	 impacto	 que	 tiene	 en	 tu	 cerebro,	 las
emociones].	Disponible	en:	https://psychcentral.com/)

De	acuerdo	con	el	mismo	artículo,	cuando	nacemos	no	sabemos	distinguir	los
sentidos:	 experimentamos	 una	 forma	 de	 sinestesia	 total.	 Rápidamente
aprendemos	 a	 diferenciar	 vista,	 oído,	 olfato,	 tacto…	De	 forma	 parecida,	 el
metal	 extremo	 puede	 parecerle	 un	 muro	 sónico	 incomprensible	 al
principiante.	 A	 medida	 que	 aprendemos	 a	 escucharlo,	 vamos	 descubriendo
sus	diversos	elementos.	La	música	extrema	es	un	gusto	adquirido:	 los	 legos
pueden	 pensar	 que	 es	 desagradable,	 puro	 ruido.	 Pero	 quienes	 lo	 pillan	 y
captan	sus	sutiles	variaciones	disfrutan	de	un	placer	más	visceral	que	el	que	le
provoca	 la	 música	 normal	 a	 la	 gente	 normal.	 Básicamente,	 un	 seguidor	 de
Morbid	 Angel	 saca	 más	 provecho	 de	 uno	 de	 sus	 conciertos	 que	 uno	 de
Coldplay	del	suyo;	los	metaleros	son	mejores	que	el	resto	de	la	gente.	Y	eso
está	demostrado	CIENTÍFICAMENTE.

El	 heavy	 metal	 no	 es	 como	 cualquier	 otra	 música	 popular.	 Cumple
funciones	 distintas,	 a	 pesar	 de	 compartir	 otras,	 y	 funciona	 de	 un	 modo
distinto.	Si	nos	proporciona	felicidad	no	es	porque	hable	de	cosas	felices,	sino
porque	la	estimula	mediante	el	contacto	con	su	extremo.

Una	amiga	me	dijo	que	su	primera	experiencia	en	directo	con	el	grindcore
fue	 «estimulante,	 como	 si	 estuviera	 debajo	 de	 una	 cascada».	 El	 heavy	 se
parece	más	 a	 la	 experiencia	masoquista	 de	 ver	 una	 película	 de	 terror	 o	 un
thriller	 que	 a	 la	 experiencia	 relajante	 de	 escuchar	 soul	 o	 «Música	melódica
para	relajar	las	mentes	estresadas»	en	una	emisora	de	clásica.	El	heavy	metal
tiene	algo	que	conecta	con	los	circuitos	primarios	del	cerebro.	Toda	música	es
una	experiencia	emocional	que	sortea	nuestra	parte	consciente.

Se	ha	demostrado	que	hacer	 ruido	resulta	 increíblemente	 terapéutico.	La
terapia	del	grito	primitivo	es	muy	eficaz	y	goza	de	gran	popularidad.
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El	 paciente	 evoca	 y	 recrea	 una	 experiencia	 anterior
especialmente	traumática	ocurrida	en	una	etapa	temprana	de	la
vida,	 y	 expresa	 una	 ira	 y	 una	 frustración	 que	 suelen	 estar
reprimidas,	 especialmente	 con	 gritos	 espontáneos	 y
desaforados,	 histeria	 o	 violencia.	 (Diccionario	 Merriam-
Webster,	la	cursiva	es	mía).

Su	 creador,	 Arthur	 Janov,	 sugiere	 que	 las	 terapias	 conversacionales	 son
limitadas	 porque	 se	 centran	 en	 la	 corteza	 cerebral	 y	 en	 las	 zonas	 de
razonamiento	 superior	 del	 cerebro,	 sin	 llegar	 a	 acceder	 a	 las	 partes	 más
básicas	del	 sistema	nervioso	central,	 la	auténtica	 raíz	del	dolor.	 ¡Por	Slayer,
que	esa	debe	de	ser	la	razón	de	que	me	sienta	tan	bien	cuando	escucho	heavy!
Hay	 estudios	 que	 demuestran	 que	 chillar,	 gritar	 e	 incluso	 soltar	 alguna
palabrota	 resulta	 muy	 eficaz	 para	 aumentar	 la	 capacidad	 de	 resistencia	 al
dolor	del	cuerpo[23].

El	 heavy	 hace	 que	 la	 gente	 se	 sienta	 realmente	 bien.	 Hay	 dos	 claros
paralelismos	 con	 las	drogas:	 (1)	el	 heavy	metal	 es	 adictivo	y	 (2)	propicia	 la
intensificación	 a	 medida	 que	 la	 sensibilidad	 va	 disminuyendo	 debido	 al
contacto.

El	 heavy	 es	 adictivo	 porque	 al	 ser	 algo	 extremo	 genera	 una	 respuesta
fisiológica	 también	 extrema.	 Un	 concierto	 de	 heavy	 es	 una	 experiencia
visceral.	 En	 un	 espectáculo	 en	 directo,	 los	 seguidores	 disfrutan	 al	 sentir	 el
repiqueteo	 sordo	 de	 la	 batería	 en	 el	 pecho,	 el	 resplandor	 de	 las	 luces	 que
atraviesan	 el	 humo,	 el	 sudor	 y	 el	 calor	 de	 otros	 cuerpos.	 Los	 conciertos	 de
heavy	metal	a	veces	son	un	deporte	de	contacto,	con	gente	lanzándose	desde
el	 escenario	 a	 modo	 de	 bomba	 arrojadiza	 y	 sudada	 u	 otros	 trepando	 para
surfear	 por	 encima	 de	 la	 multitud;	 eso	 por	 no	 hablar	 de	 la	 frenética
pseudoviolencia	del	mosh	pit.	No	es	de	extrañar	que	 la	 imaginería	heavy	se
retrotraiga	con	tanta	frecuencia	a	la	época	de	los	saqueadores	vikingos	o	a	las
batallas	medievales.	El	heavy	es	tan	físico	como	sonoro.	Vivirlo	es	sentir	una
magia	 chamánica	 que	 sobrecarga	 los	 sentidos[24].	 Dispara	 la	 adrenalina,	 las
endorfinas	y	 la	serotonina,	elementos	bioquímicos	que	resultan	agradables	y
adictivos.	De	 hecho,	 el	 heavy	 es	 tan	 adictivo	 que,	 en	 2015,	 al	 sueco	Roger
Tullgren	 se	 le	 consideró	 apto	 para	 recibir	 una	 prestación	 por	 discapacidad
porque	 su	 adicción	 a	 los	 conciertos	 de	 heavy	 metal	 le	 impedía	 conservar
ningún	empleo.

Las	pruebas	de	que	el	heavy	siempre	ha	ido	a	más	están	por	todas	partes.
La	 historia	 de	 este	 género	 es	 una	 búsqueda	 interminable	 de	 un	 sonido	más
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potente.	 La	 mayoría	 de	 los	 jeviatas	 sentirá	 una	 necesidad	 creciente	 de
experimentar	algo	más	intenso	que	les	dé	el	mismo	subidón	de	su	primer	«ay,
mi	madre,	esto	sí	que	es	heavy».

(Definir	 con	 precisión	 lo	 que	 es	 heavy	 en	 términos	 musicales	 resulta
difícil.	 La	 expresión	 proviene	 del	 argot	 hippy,	 y	 significa	 «profundo»	 o
«intenso».	Musicalmente	puede	referirse	a	un	sonido	áspero,	al	volumen	o	a
la	distorsión,	pero	suele	tratarse	de	algo	más	metafórico	y	alude	al	efecto	de
«bajón»	que	genera	en	el	oyente.	Trataré	esto	con	mayor	profundidad	cuando
lleguemos	al	death	metal.	Eso	sí	que	es	HEAVY	de	verdad).

Así	pues,	¿cómo	pasamos	de	tener	humanos	melenudos	por	civilizar	que
aporrean	cosas	con	palos	y	arman	un	agradable	barullo	en	sus	cuevas	a	tener
humanos	melenudos	a	medio	civilizar	que	aporrean	cosas	con	palos	y	arman
un	agradable	barullo	en	salas	de	conciertos?

Realizar	un	 seguimiento	del	desarrollo	de	cualquier	 estilo	musical	 es	un
proceso	 lleno	de	 inexactitudes.	Los	estilos	se	 fusionan	entre	sí,	avanzan	dos
pasos	y	retroceden	uno.	En	absoluto	tienen	una	evolución	constante	o	lineal.
Tenemos	que	rastrear	tendencias	más	que	conexiones	directas.	Determinar	en
qué	momento	 el	 rhythm	and	blues	 se	 convirtió	 en	 rock	and	roll	 o	 cuándo	 la
nueva	ola	del	heavy	metal	británico	pasó	a	ser	thrash	metal	es	como	buscar	el
momento	exacto	en	que	la	noche	se	convierte	en	día.	Se	ve	de	modo	distinto
según	el	extremo	desde	el	que	lo	mires.	A	menudo	es	necesario	usar	prefijos
como	proto-	 o	 post-	 para	 ubicar	 a	 un	 grupo	 en	 relación	 con	 un	 género.	No
faltan	razones	de	peso	para	afirmar	que	el	heavy	metal	es	la	suma	de	todo	lo
surgido	anteriormente	a	él.	Tiene	percusión	tribal,	el	registro	vocal	en	octavas
múltiples	de	la	ópera,	el	elemento	narrativo	del	folclore	y	la	tradición	de	los
bardos,	la	paleta	musical	del	blues	y	la	dinámica	de	la	música	orquestal	rusa.
El	heavy	metal	es	una	categoría	tan	vasta	y	diversa	que,	literalmente,	no	hay
ningún	 aspecto	 de	 la	 música	 que	 no	 se	 haya	 llevado	 a	 su	 terreno.	 Sin
embargo,	puede	seguirse	un	hilo	conductor	en	su	tronco	principal.

Antes	de	que	sigamos	avanzando,	me	gustaría	lanzar	una	advertencia.
Como	norma	general,	no	vuelvas	a	mudarte	a	casa	de	 tus	padres.	Como

otra	 norma	 general,	 desconfía	 de	 cualquiera	 que	 suelte	 alguna	 afirmación
tajante	sobre	el	origen	o	la	procedencia	de	un	género	musical.	Hace	poco	un
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amigo	me	habló	de	una	charla	que	dieron	dos	«expertos»	que	«habían	estado
allí»	 cuando	 nació	 el	 punk.	 Ambos	 afirmaban	 que	 Malcolm	 McLaren	 y
Vivienne	Westwood	 eran	 los	 únicos	 artífices	 de	 la	 creación	 del	 punk.	 Esta
afirmación,	como	no	puede	ser	de	otra	manera,	es	una	solemne	soplapollez.
Pero,	ay,	mi	amiguete	sucumbió	a	la	idealización	nostálgica	del	punk	rock	y
dijo	 sin	 asomo	 de	 ironía:	 «Al	 parecer,	 todo	 el	 mundo	 quería	 ponerse	 la
medalla,	pero	el	mérito	fue	solo	de	esos	dos».	Y	resulta	que	los	ponentes	no
habían	sido	punkis	en	su	momento,	sino	gente	que	estaba	allí	de	pegote	y,	oh,
sorpresa,	coleguillas	de	«esos	dos».	El	 faranduleo	de	McLaren	y	Westwood
los	 había	 cegado	 «al	 parecer»	 a	 la	 realidad	 del	 nacimiento	 del	 punk	 en	 el
Detroit	de	finales	de	los	sesenta	y	la	Nueva	York	de	principios	de	los	setenta.
Como	para	fiarse	de	los	entendidos	en	el	tema.

Las	 raíces	 del	 heavy	 metal	 se	 encuentran	 en	 la	 percusión	 y	 en	 las
vocalizaciones	de	los	primeros	humanos.	La	percusión	tribal	es	el	antecedente
más	antiguo	del	sonido	heavy	metal.	(La	banda	metálica	brasileña	Sepultura
incluyó	la	percusión	tribal	en	dos	de	sus	álbumes	de	mediados	de	los	noventa
con	un	brillante	resultado).	Los	humanos	siempre	han	sido	percusionistas.	Eso
es	obvio	no	solo	por	las	evidencias	arqueológicas	o	etnográficas	que	tenemos,
sino	 también	porque	hasta	 los	baterías	son	capaces	de	 tocar	 instrumentos	de
percusión.	 Así	 que	 imaginaos.	 Un	 batería.	 El	 organismo	 vivo	 más	 simple.
Alguien	que	solo	está	contento	de	verdad	cuando	se	pone	a	aporrear	cosas	con
palos.	O,	en	el	caso	de	Keith	Moon,	cuando	hace	saltar	retretes	por	los	aires.

El	 ritmo	 es	 innato	 al	 ser	 humano	 y,	 aunque	 pudiera	 parecer	 que	 la
percusión	es	la	parte	del	heavy	metal	que	menos	ha	cambiado,	lo	cierto	es	que
la	 batería	 moderna	 es	 una	 invención	 relativamente	 reciente.	 Tal	 y	 como	 la
conocemos	 en	 la	 actualidad	 (compuesta	 de	 varios	 tambores	 y	 bombos),	 es
fruto	 de	 los	 lentos	 cambios	 fraguados	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	 XIX	 y	 principios
del	XX.	Entre	la	Prehistoria	y	la	Edad	Media,	la	percusión	evolucionó	y	pasó
de	 tener	 un	 uso	 tribal,	 con	 objetos	 locales	 y	 naturales,	 a	 otro	 militar	 y
organizado,	 con	 tambores	 más	 complejos.	 Esta	 función	 ya	 se	 encuentra
documentada	 en	 los	 tiempos	 de	Gengis	Kan[25].	 En	 el	 siglo	XIX,	 las	 bandas
militares	eran	una	fuente	muy	popular	de	entretenimiento	musical.	A	su	vez,
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la	 percusión	 se	 hacía	 un	 hueco	 en	 las	 orquestas.	 En	 ambos	 casos,	 los
percusionistas	se	especializaban:	cada	uno	utilizaba	solo	un	tambor	a	la	vez.
Allá	por	1870,	 los	percusionistas	militares	 empezaron	 a	 combinar	 el	 sonido
contrapuesto	 de	 dos	 tambores,	 una	 técnica	 conocida	 como	doble	 bombo[26].
Poco	a	poco	 se	 le	 fueron	añadiendo	más	 artilugios	y	 la	percusión	 se	volvió
más	compleja	y	expresiva.	Se	crearon	 los	pedales	y	 se	 inventaron	 las	 cajas.
Un	platillo	volante	estrellado	sirvió	de	inspiración	para	diseñar	el	hi	hat.	Sin
prisa	pero	sin	pausa,	 los	percusionistas	 fueron	convirtiéndose	en	baterías.	Y
empezaron	a	aflorar	esas	peculiaridades	tan	suyas,	como	ser	los	dueños	de	la
furgo,	 tener	 un	puntito	 sarcástico	o	un	humor	de	mil	 demonios.	Tan	pronto
como	el	batería	evolucionó	a	partir	del	caldo	primitivo,	empezaron	los	chistes
a	su	costa…[27]

Al	 tiempo	 que	 la	 figura	 del	 batería	moderno	 evolucionaba,	 las	 guitarras
fueron	adquiriendo	un	papel	cada	vez	más	prominente	en	la	música	popular.
Si	 los	 cimientos	 del	 heavy	 metal	 son	 la	 percusión,	 las	 paredes	 son	 las
guitarras[28].

Antes	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 la	 guitarra	 era	 principalmente	 un
instrumento	 de	 acompañamiento;	 una	 pieza	más	 en	 los	 grupos,	 orquestas	 y
big	 bands	 de	 jazz.	 La	 belleza	 expresiva	 de	 la	 guitarra	 y	 su	 inmensa
versatilidad	quedaban	eclipsadas	por	su	eterno	rival:	el	piano[29].

Fue	 la	 música	 afroamericana	 la	 que	 colocó	 la	 guitarra	 en	 primer	 plano
como	 instrumento	 principal,	 especialmente	 en	 el	 blues,	 que	 es	 el	 primer
antecesor	reconocible	del	heavy	metal.	El	blues	es	originario	de	América,	el
producto	de	una	cultura	de	esclavitud	que	desarraigaba	a	la	fuerza	los	ritmos
africanos	y	los	adaptaba	a	los	instrumentos	de	folk	americanos.

La	música	 tribal	de	África	suele	ponerse	como	ejemplo	simplista	y	algo
prejuicioso	 de	 música	 primitiva.	 En	 realidad,	 de	 primitiva	 no	 tiene	 nada,
especialmente	 si	 la	comparamos	con	 la	música	pop	de	mierda	que	escuchas
tú,	 puto	 racista.	 Las	 culturas	 tribales	 igualitarias	 del	 África	 Occidental
precolonial	 tenían	 unas	 manifestaciones	 musicales	 propias,	 particulares	 y
complejas.	 Es	 un	 error	 establecer	 un	 vínculo	 demasiado	 estrecho	 entre
algunas	culturas	tribales	relativamente	recientes	y	otras	del	Paleolítico,	o	con
aquellas	que	siguen	siendo	cazadoras-recolectoras	en	el	mundo	moderno.

La	música	 tribal	 africana	 evolucionó	 hasta	 convertirse	 en	 la	música	 del
África	Occidental,	más	avanzada,	que	viajó	a	través	del	Atlántico	con	la	trata
de	 esclavos.	 Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 estos	 sonidos	 africanos	 fueron
transformándose	 en	 sonidos	 afroamericanos	 reconocibles	 por	 medio	 de	 las
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canciones	de	trabajo	y	los	espirituales	que	fusionaron	los	ritmos	africanos	con
la	música	cristiana	de	influencia	europea.

Este	viaje	de	un	estilo	musical	por	el	Atlántico	será	un	motivo	recurrente
en	el	desarrollo	del	heavy	metal.	El	blues	se	originó	como	una	forma	musical
puramente	 vocal.	 Una	 manifestación	 sencilla	 pero	 de	 una	 expresividad
increíble	 que	 reflejaba	 la	 situación	 de	 la	 población	 rural	 negra	 de	América,
que	 seguía	 viviendo	 bajo	 el	 yugo	 de	 la	 esclavitud	 y	 la	 opresión	 racial,
trabajando	 por	 un	 salario	 bajísimo	 en	 los	 mismos	 empleos	 agotadores	 que
había	tenido	durante	la	esclavitud,	con	la	diferencia	de	que	ahora	se	le	pagaba
lo	justo	para	sobrevivir	y	abonar	el	alquiler	a	unos	caseros	blancos	que	antes
habían	sido	propietarios	de	esclavos.	Hay	una	amarga	 ironía	en	el	hecho	de
que	en	el	blues	actual	predominen	 los	blancos	de	clase	media.	No	hay	nada
intrínsecamente	malo	en	ello;	por	lo	menos	se	le	rinde	homenaje	a	esta	forma
musical.	 Pero	 es	 un	 poco	 paradójico,	 y	 esto	 se	 plasma	 de	 maravilla	 en	 la
película	Ghost	World,	cuando	una	leyenda	ficticia	del	blues	del	Delta	hace	de
telonero	de	un	grupo	espantoso	de	machitos	alfa	que	toca	blues-rock	llamado
Blues	Hammer.

Claro	que	 sin	 tíos	blancos	 tocando	blues	no	habría	heavy	metal,	 así	que
tampoco	voy	a	pasarme	con	la	crítica.

El	blues	dio	lugar	a	una	gran	variedad	de	estilos	que	cambian	en	función
de	la	geografía.	Los	estilos	rurales	eran	distintos	de	aquellos	que	emergieron
en	 los	 entornos	 urbanos	 de	 Chicago,	 Detroit	 y	 Memphis.	 Los	 primeros
cantantes	 de	 blues	 eran	 casi	 exclusivamente	mujeres	 (los	 intérpretes	 negros
masculinos	quedaban	relegados	de	manera	forzosa	al	papel	de	«inofensivos»
payasos).	 Bessie	 Smith	 fue	 la	 primera	 superestrella	 del	 blues:	 en	 los	 años
veinte	y	treinta	podía	llegar	a	cobrar	hasta	mil	dólares	por	actuación.

Las	 primeras	 grabaciones	 de	 los	 artistas	 del	 blues	 son	 embrujadoras	 e
impactantes.	 Grabada	 en	 los	 años	 veinte,	 la	 aguda	 y	 sobrecogedora	 voz	 de
Blind	Lemon	Jefferson[30]	influyó	en	el	histrionismo	de	Robert	Plant,	de	Led
Zeppelin,	y,	por	ende,	en	el	de	todas	las	bandas	de	heavy	metal	que	siguieron
a	este.

El	músico	de	blues	primitivo	más	célebre	fue	Robert	Johnson,	un	genio	de
quien	 se	 decía	 que	 le	 había	 vendido	 el	 alma	 al	 diablo	 a	 cambio	 de	 unas
habilidades	sobrenaturales	para	tocar;	un	mito	que	perpetuó	él	mismo	con	las
canciones	Hellhound	on	My	Trail,	Me	and	the	Devil	Blues	y	Crossroad	Blues.
Su	 voz	 es	 evocadora	 y	 te	 transporta	 a	 otra	 época	 y	 lugar.	 Es	 una	 figura
misteriosa	de	la	que	se	sabe	poco[31].	Grabó	en	1936	y	1937	y	falleció	al	año
siguiente,	 a	 los	 veintisiete	 años,	 probablemente	 envenenado.	 Si	 bien	 este
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cantante	 y	 guitarrista	 tiene	 una	 reputación	 diabólica,	 lo	 cierto	 es	 que	 a
cualquier	música	secular	se	la	llamaba	coloquialmente	«música	del	diablo»	en
la	cultura	en	la	que	creció	Johnson.

Howlin’	Wolf	fue	quien	más	influyó	en	el	estilo	vocal	del	heavy	metal.	Su
voz	no	se	parece	a	ninguna	otra.	Es	profunda,	fuerte,	cavernosa	y	estentórea,	y
rezuma	 ingenio	 e	 inteligencia.	 Su	 personalidad	 brilla	 en	 todas	 sus
grabaciones.	 En	 1970,	 un	 grupo	 de	 músicos	 entre	 los	 que	 figuraban	 Eric
Clapton	y	Charlie	Watts	llevó	a	Howlin’	Wolf	a	Londres	para	que	colaborara
con	ellos	en	una	grabación.	Resultó	ser	un	gilipollas:	era	arrogante,	 tenía	un
genio	de	mil	demonios	y	era	imposible	trabajar	con	él.	Perfecto.	El	resultado
fue	 genial:	 la	 voz	 consumida	 y	 demacrada	 de	 Wolf	 le	 añadía	 aspereza	 y
visceralidad	al	sonido	blues	sesentero	blanco.

Lo	 de	 Howlin’	 Wolf	 es	 muy	 fuerte.	 Su	 canción	Killing	 Floor	 ha	 sido
versionada	por	Hendrix,	Led	Zeppelin	y	muchísimos	más.	Es	el	vínculo	más
directo	entre	el	antiguo	blues	y	el	surgimiento	del	heavy	metal.

El	blues,	 combinado	con	otras	manifestaciones	musicales	de	 la	América
negra	 como	 el	 góspel	 o	 el	 jazz,	 dio	 lugar	 al	 rhythm	and	blues.	 Acuñado
originalmente	 para	 reemplazar	 el	 ofensivo	 término	 race	 music	 («música
racial»),	el	rhythm	and	blues	es	una	categoría	amorfa	que	se	expande	para	dar
cabida	 a	 cualquier	 música	 de	 origen	 afroamericano	 que	 se	 quisiera	 encajar
allí.	 Los	 primeros	 artistas	 de	R&B,	 como	 Sister	Rosetta	 Tharpe,	 entonaban
serias	e	intensas	canciones	cristianas	y	transformaron	el	género	hacia	el	cada
vez	 más	 reconocible	 rock	and	roll,	 un	 estilo	 musical	 no	 precisamente
conocido	por	sus	connotaciones	cristianas:

Cantaba	para	que	 la	gente	 se	acercara	a	ver	al	Doctor	Nubilo,
un	profeta	y	espiritista	local,	que	llevaba	turbante,	una	colorida
capa	 y	 un	 bastón	 negro,	 y	 exhibía	 algo	 a	 lo	 que	 llamaba	 «el
vástago	del	diablo»:	el	cuerpo	seco	de	un	bebé	que	tenía	garras
de	pájaro	y	cuernos	en	la	cabeza.

…	 Y	 por	 motivos	 como	 este,	 amigos,	 nunca	 molaréis	 tanto	 como	 Little
Richard.	Ese	toque	suyo	mágico	del	vudú	y	del	folclore,	combinado	con	una
rareza	 marciana,	 hacía	 que	 Little	 Richard,	 leyenda	 del	 rock	and	roll,	 fuera
único	de	verdad.	Su	estilo	vocal	tomaba	la	agresividad	de	Howlin’	Wolf	y	le
añadía	 un	 increíble	 subidón	 de	 energía.	 Su	 modo	 de	 tocar	 el	 piano	 y	 sus
gorgoritos	vocales	eran	los	propios	de	un	hombre	poseído.	Era	el	espectáculo
personificado.	Es	imposible	escuchar	Long	Tall	Sally	o	Tutti	Frutti	y	quedarse
quieto.	Otro	pianista	que	derrochaba	energía	(y	sudor	en	grandes	cantidades)
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era	 Jerry	 Lee	 Lewis.	 Cuando	 ves	 secuencias	 filmadas	 de	 Jerry	 Lee	 Lewis
tocando	en	los	años	cincuenta,	te	sorprende	que	ese	estilo	energético	y	canalla
de	tocar	el	piano	no	acabara	cuajando.	Era	la	hostia	(si	obviamos	el	asunto	de
que	 su	 mujer	 tenía	 trece	 años).	 Pero	 finalmente	 fue	 la	 guitarra	 la	 que	 se
convirtió	en	el	instrumento	por	antonomasia	del	rock	and	roll.

Fue	 Chuck	 Berry	 quien	 trasladó	 el	 modo	 de	 tocar	 el	 piano	 del	
rock	and	roll	 a	 la	nueva	guitarra	 electrificada:	 era	una	manera	por	 completo
distinta	 de	 entender	 el	 instrumento.	 Prácticamente	 todas	 las	 bandas	 de	
rock	and	roll,	 desde	 los	 Beatles	 hasta	 Status	 Quo	 (en	 especial	 Status	 Quo)
copiaron	 tal	 cual	 el	 estilo	 de	 Berry.	Mientras	 tanto,	 Bo	 Diddley	 seguía	 un
camino	 distinto	 y	 desarrollaba	 su	 propio	 estilo	 de	 rock	and	roll,
increíblemente	 primario	 y	 rítmico.	 Pero	 en	 la	 América	 de	 la	 segregación
racial	era	casi	imposible	que	un	artista	negro	consiguiera	por	méritos	propios
la	aceptación	del	público.

Mientras	tanto,	la	América	blanca	rural	documentaba	su	propia	mitología
con	 la	música	 country	 y	western.	 Combinada	 con	 el	 incipiente	R&B,	 daría
lugar	al	rock	and	roll	tal	y	como	lo	conocemos.	Básicamente	la	gente	mezcló
la	música	negra	y	la	música	racista	para	que	los	blancos	que	eran	dueños	de
las	discográficas	ganaran	millones	de	dólares.	Sam	Phillips,	el	productor	que
grabó	por	 primera	 vez	 a	Elvis	Presley,	 dijo	 sin	 rodeos	 que	 su	 intención	 era
copiar	 la	música	 negra	 y	 vendérsela	 a	 un	mercado	 blanco.	Marion	Keisker,
recepcionista	en	Sun	Records,	afirma	que:

Recuerdo	 que	 Sam	 decía	 una	 y	 otra	 vez:	 «Si	 encuentro	 a	 un
blanco	 que	 suene	 como	 un	 negro	 y	 transmita	 el	 mismo
sentimiento,	 seguro	 que	 me	 hago	 multimillonario».	 (James
Miller,	 Flowers	 in	 the	 Dustbin:	 The	 Rise	 of	 Rock	 and	 Roll,
1947-1977).

Elvis	 fue	 el	 catalizador	 que	 le	 dio	 al	 rock	 and	 roll	 una	 dimensión	 global.
Tomó	 el	 sonido	 rockabilly	 de	 los	Maddox	Brothers	 y	 de	 Carl	 Perkins	 y	 le
añadió	una	sexualidad	meliflua	y	una	voz	increíble.	Sus	primeras	apariciones
en	la	 televisión	fueron	objeto	de	una	gran	controversia.	El	 lenguaje	corporal
de	Elvis	se	consideraba	tan	sexualmente	explícito	que	la	tercera	vez	que	fue	al
Ed	Sullivan	Show	(el	programa	más	visto	de	Estados	Unidos,	con	un	share	del
86	 %)	 lo	 grabaron	 de	 cintura	 para	 arriba.	 A	 pesar	 de	 la	 censura,	 estas
apariciones	 lo	 convirtieron	en	una	megaestrella.	Chuck	Berry	y	Bo	Diddley
habían	tenido	algunos	éxitos,	pero	Elvis	consiguió	que	el	rock	and	roll	llegara
a	 las	 masas.	 Su	 interpretación	 comercial	 del	 rock	and	roll	 llegó	 a	 todo	 el
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mundo	 y	 expuso	 al	 público	 británico	 a	 la	 música	 de	 raigambre	 americana.
Todo	 el	 mundo	 quería	 ser	 como	 Elvis.	 Solo	 superado	 por	 los	 Beatles	 en
influencia	directa	sobre	los	arquitectos	del	heavy	metal,	«Elvis	was	a	hero	to
most»[32].	 Siguiendo	 el	 camino	 que	 él	 había	 abierto,	 el	 blues	 y	 el	 R&B
cruzaron	también	el	Atlántico	y	llegaron	a	las	manos	de	obsesos	por	la	música
como	John	Lennon	o	Keith	Richards.

El	rock	and	roll	se	caracteriza	por	atacar	con	fuerza	los	tiempos	débiles	—se
da	un	golpe	en	la	caja	en	cada	tiempo	par—:	UN,	DOS,	TRES,	CUATRO.	Piensa	en
la	letra	de	Rock	Around	the	Clock.	O	en	cualquier	sencillo	de	Status	Quo.	Es
un	 ritmo	 lleno	 de	 energía	 que	 te	 despierta	 de	 manera	 innata	 las	 ganas	 de
bailar.	 El	 rock	and	roll	 bien	 podría	 ser	 fruto	 de	 la	 alquimia.	 Es	 una	música
perfecta.	Y	era	también	el	modo	de	expresión	perfecto	de	una	generación	que
empezaba	a	encontrar	su	identidad	propia.

Los	 adolescentes	 no	 existían	 antes	 de	 los	 años	 cincuenta:	 el	 término
todavía	no	se	había	acuñado.	Los	niños	se	convertían	en	adultos	sin	pasar	por
una	 etapa	 intermedia.	 En	 los	 años	 cincuenta	 cambiaron	 las	 circunstancias
económicas:	los	adolescentes	tenían	dinero	para	poder	gastarlo	en	ropa	y	ocio.
Y	 qué	 mejor	 que	 hacerlo	 en	 un	 sencillo	 de	 vinilo	 de	 siete	 pulgadas:	 un
artículo	que	resumía	a	la	perfección	su	nuevo	poder	adquisitivo.

Esta	 identidad	adolescente	suponía	una	amenaza	para	el	orden	existente.
Iba	 muy	 ligada	 a	 la	 idea	 de	 rebelión,	 y	 el	 rock	and	roll	 aportaba	 la	 banda
sonora	para	ello.	Era	música	popular	pero	con	un	indicio	latente	de	amenaza.
Les	 gustaba	 tanto	 a	 los	 macarras	 o	 a	 los	 moteros	 como	 a	 las	 pandillas	 de
adolescentes	 y	 a	 los	 rebeldes.	 Tan	 subversivo	 le	 parecía	 el	 rock	and	roll	 al
establishment	que	el	tema	instrumental	Rumble,	de	Link	Wray	se	prohibió	en
las	emisoras	de	radio	estadounidenses	por	incitar	a	la	delincuencia	juvenil.

Por	 muy	 ridículo	 que	 suene	 en	 el	 siglo	 XXI,	 existía	 un	 precedente	 del	
rock	and	roll	como	germen	de	violencia.	Me	refiero	a	la	reacción	a	la	película
estadounidense	 de	 1955	Semilla	 de	maldad.	 Fue	 un	 film	 importante	 porque
retrataba	de	manera	revolucionaria	para	la	época	la	violencia	y	el	descontento
en	los	barrios	desfavorecidos	de	las	ciudades.	Rock	Around	the	Clock,	de	Bill
Haley	 and	 the	 Comets,	 aparecía	 tres	 veces	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 película,
aunque	 se	 censuró	 su	 aparición	 en	 los	 créditos	 de	 apertura.	 La	 canción,
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escuchada	con	una	claridad	y	un	volumen	inauditos	a	través	de	los	altavoces
de	 última	 generación	 de	 las	 salas	 de	 cine,	 causó	 disturbios.	 Los	 chavales
destrozaban	 y	 rajaban	 las	 butacas,	 se	 enzarzaban	 en	 peleas.	 En	 aquella
posguerra	encorsetada	y	conservadora,	el	rock	and	roll	representaba	el	sonido
de	la	libertad.	Era	el	símbolo	de	la	rebelión,	de	la	existencia	de	un	mundo	más
vasto	que	el	de	sus	padres.	De	repente,	todo	parecía	posible.	La	música	era	un
motor	de	la	transformación.

Por	 desgracia,	 en	 vez	 de	 derrocar	 los	 sistemas	 existentes	 y	 levantar	 una
utopía	de	 sus	 ruinas,	 los	 adolescentes	de	 los	 años	 cincuenta	 se	 lo	 fundieron
todo	en	ropa	y	se	convirtieron	en	los	primeros	(y	voraces)	consumidores	de	la
historia.	El	capitalismo,	con	su	clásica	velocidad	de	relámpago,	se	adueñó	de
su	rebelión	y	después	se	la	vendió.

Pasarían	otros	quince	años	hasta	que	 los	adolescentes	 intentaran	 llevar	a
cabo	de	verdad	la	rebelión	insinuada	por	el	rock	and	roll,	pero	ya	hablamos	de
otra	 época	 y	 muchas	 cosas	 cambiarían	 antes	 de	 eso.	 El	 rock	and	roll	 se
suavizó	y,	gracias	a	su	paso	por	motores	comerciales,	dejó	de	ser	peligroso.
Las	 compañías	 discográficas	 lo	 despojaron	 de	 su	 aire	 amenazante	 y	 de	 su
componente	 sexual	 y	 produjeron	 en	masa	 ídolos	 adolescentes	 que	 contaban
con	 la	aprobación	paterna	como,	por	ejemplo,	Bobby	Rydell.	Parecía	que	 la
llama	se	había	consumido.

Sin	 embargo,	 en	 la	 otra	 orilla	 del	 Atlántico,	 algunos	 jóvenes	 estaban
preparados,	 cual	 bolsas	 de	 cultivo	 humanas,	 para	 recoger	 las	 semillas
lanzadas	por	el	 rock	and	roll	 estadounidense	y	nutrirlas	a	 fin	de	convertirlas
en	algo	 todavía	más	potente	e	 intenso.	En	 la	deprimente	Gran	Bretaña	de	 la
posguerra,	los	envíos	desempeñaron	un	papel	clave	en	la	explosión	del	rock.
Jóvenes	fans	obsesivos	como	Paul	McCartney	y	John	Lennon	en	Liverpool	o
Mick	Jagger	y	Keith	Richards	en	Londres	iban	a	comprar	discos	directamente
a	los	trasatlánticos	que	atracaban	en	los	puertos	de	sus	ciudades.

Pero	mientras	 los	 gigantes	del	 rock	de	 los	 sesenta	 todavía	 estaban	 en	 el
colegio,	 Reino	 Unido	 había	 desarrollado	 a	 toda	 velocidad	 su	 propio	
rock	and	roll.	Estos	grupos	de	finales	de	los	cincuenta	carecían	de	la	urgencia
primigenia	del	 sonido	americano	primitivo.	Aunque	hay	que	decir	que	Cliff
Richard	era	sorprendentemente	bueno	en	sus	inicios,	con	ese	aire	genuino	de
peligrosidad	a	lo	Elvis,	su	posterior	conversión	al	cristianismo	lo	despojó	de
su	crudeza,	y	su	obra	posterior	con	los	Shadows	está	exenta	de	riesgos:	es	una
música	 que	 te	 llevarías	 a	 casa	 para	 presentársela	 a	 tu	 madre.	 Se	 unieron
estrellas	 juveniles	 salidas	 de	 Tin	 Pan	 Alley	 como	 Tommy	 Steele,	 Marty
Wilde	y	Billy	Fury,	que	suenan	un	tanto	escuchimizadas	si	se	comparan	con
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purasangres	 del	 rock	and	roll	 como	 Little	 Richard	 o	 Bo	 Diddley.	 Hubo
excepciones:	la	canción	de	Johnny	Kidd	and	the	Pirates	Shaking	All	Over	no
tiene	parangón.

Pero	habría	otro	elemento	crucial	que	se	añadiría	a	este	caldo	de	cultivo
británico	y	que	lo	cambiaría	todo:	el	skiffle.	Puede	que	ahora	no	lo	parezca,
pero	el	sonido	de	la	austera	posguerra,	con	su	imagen	de	integridad,	cárdigans
y	 ausencia	 de	 rebeldía,	 fue	 el	 punk	 rock	 de	 la	 época.	 Casi	 sin	 ayuda	 e
inspirándose	 en	 Lonnie	 Donegan	 y	 en	 su	 versión	 de	 Rock	 Island	 Line,	 de
Lead	 Belly,	 esta	 corriente	 de	 base	 popular	 utilizaba	 instrumentos
improvisados,	 como	 la	 tabla	de	 lavar	 (que	 se	 tocaba	con	unos	dedales)	o	 el
bajo	 con	 caja	 de	 té	 incorporada.	 Infundió	 ánimos	 a	 los	 adolescentes	 de	una
deprimente	 Gran	 Bretaña	 en	 la	 que	 todavía	 no	 existía	 el	 tecnicolor	 y	 los
motivó	a	que	se	atrevieran	a	hacer	cosas	por	sí	mismos:	a	juntar	dos	acordes	y
montar	 un	 grupo.	 Y	 llevó	 a	 una	 explosión	 de	 creatividad.	 Los	 Beatles,	 los
Rolling	Stones,	los	Who,	los	Kinks,	los	Troggs,	los	Animals,	los	Yardbirds…
todos	 ellos	 retomaron	 lo	 que	 habían	 empezado	 los	 estadounidenses	 y	 lo
hicieron	suyo.	Todo	el	mundo	tenía	un	grupo.	La	invasión	británica	estaba	a
punto	de	empezar.

Con	la	electrificación	de	 la	guitarra,	 las	raíces	del	heavy	metal	empezaron	a
parecerse	 a	 lo	 que	 conocemos	 hoy	 en	 día.	 Las	 guitarras	 acústicas	 son	 un
instrumento	relativamente	silencioso	comparado	con	el	volumen	que	generan
los	 instrumentos	 de	 viento	 o	 los	 pianos.	 Se	 intentó	 utilizar	micrófonos	 para
captar	el	sonido	que	salía	de	la	boca	de	la	guitarra	y	emitirlo	por	la	megafonía
de	los	locales,	pero	este	tendía	a	acoplarse,	pues	la	guitarra	recogía	el	sonido
de	 los	 altavoces,	 y	 la	 señal	 se	 amplificaba	 una	 y	 otra	 vez	 en	 un	 ciclo	 de
retroalimentación	que	creaba	un	molesto	pitido	agudo.	Una	vez	electrificadas,
las	guitarras	podían	competir	para	ser	oídas	en	 los	grupos,	al	 tiempo	que	se
evitaban	 los	 problemas	 de	 acoplamiento	 que	 surgían	 con	 el	 uso	 de
micrófonos.	Las	pastillas	de	la	guitarra	generan	corriente	cuando	la	vibración
de	una	cuerda	de	acero	interactúa	con	su	campo	magnético.	Gibson	lanzó	la
primera	guitarra	eléctrica	reconocible	como	tal,	la	ES-150	(nombre	que	viene
de	Electric	Spanish	y	de	los	150	dólares	que	costaba	el	lote)[33].
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Las	 guitarras	 acústicas	 con	 pastillas	 también	 tenían	 problemas	 de
acoplamiento,	 pero	 el	 funcionamiento	 de	 estas	 últimas	 permitía	 que	 las
guitarras	tuvieran	un	cuerpo	macizo:	el	sonido	se	producía	principalmente	por
la	 interacción	entre	 la	 cuerda	y	 la	pastilla,	de	modo	que	no	era	necesaria	 la
amplificación	acústica.

Leo	 Fender	 inventó	 en	 1950	 la	 primera	 guitarra	 de	 cuerpo	 macizo,	 la
Broadcaster	 (que	más	 tarde	 se	 rebautizó	 como	«Telecaster»),	Gibson	 siguió
sus	 pasos	 en	 1952	 con	 la	 Les	 Paul,	 que	 recibe	 su	 nombre	 de	 uno	 de	 los
guitarristas	más	populares	del	momento,	quien	colaboró	en	su	desarrollo.	El
siguiente	 modelo	 de	 Fender,	 la	 Stratocaster	 (1954)	 es	 una	 delicia	 por	 su
ergonomía	(a	menos	que	tengas	tetas,	claro).

El	 diseño	macizo	 del	 cuerpo	 de	 la	 guitarra	 hacía	 posible	 darle	 la	 forma
que	 se	quisiera.	 ¡Por	eso	 las	dos	 siguientes	de	Gibson	 fueron	PUNTIAGUDAS!
La	 Explorer	 (que	 era	 una	 especie	 de	 rombo	 alargado)	 y	 la	 Flying	 V	 (con
forma	de	uve,	conocida	al	principio	como	«la	 flecha	voladora»	y	encargada
para	 un	 «dúo	 de	 pieles	 rojas»,	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 decir	 algo	 así	 era
aceptable)	 aparecieron	 en	 1958	 y	 siguen	 siendo	 un	 clásico	 para	 grupos
heavies	que	buscan	un	punto	de	 agresividad;	 la	Flying	V	en	 concreto	 se	ha
convertido	en	el	símbolo	por	antonomasia	del	heavy	metal.	Esta	idea	se	llevó
un	paso	más	 allá	 con	 la	Randy	Rhoads	 de	 Jackson,	 la	 primera	 guitarra	 que
podría	usarse	perfectamente	como	arma	blanca	para	apuñalar	a	alguien.	Desde
que	la	empresa	BC	Rich	monopoliza	el	mercado	de	las	guitarras,	pasar	por	el
control	de	seguridad	de	 los	aeropuertos	es	cada	vez	más	complicado.	En	mi
opinión,	 el	 siguiente	 modelo	 importante	 de	 Gibson,	 la	 SG	 (una	 guitarra
maciza,	es	decir,	solid	guitar)	de	1961	es	la	mejor	de	todas,	y	la	han	tocado
figuras	como	Sister	Rosetta	Tharpe,	Angus	Young	o…	servidor.

Es	 curioso	 lo	 poco	 que	 ha	 cambiado	 el	 diseño	 de	 la	 guitarra	 eléctrica
desde	 que	 se	 crearon	 los	 primeros	 modelos.	 Son	 verdaderos	 clásicos	 del	
rock	and	roll.

Las	 guitarras	 eléctricas	 necesitan	 amplificación.	 Los	 primeros
amplificadores	 de	 guitarra	 eran	 poca	 cosa.	Los	modelos	 iniciales	 de	Fender
eran	muy	respetuosos	y	tampoco	cabía	esperar	más	de	los	modelos	británicos
originales,	 como	 el	 Watkins	 Westminster	 (¡con	 sus	 escasos	 10	 vatios	 de
potencia!),	 o	 de	 los	 diversos	 amplis	 creados	 por	 Elpico	 (que	 más	 tarde
desempeñaría	 un	 papel	 clave	 en	 el	 desarrollo	 de	 la	 distorsión,	 no	 sin	 la
inestimable	ayuda	del	clásico	vandalismo	de	toda	la	vida),	que	alcanzaban	el
mismo	volumen	que	un	portátil.	Podían	despertar	de	su	siesta	a	alguien	con	el
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sueño	ligero,	sí,	pero	no	se	oían	por	encima	del	barullo	de	un	pub	abarrotado
ni	mucho	menos	servían	para	tocar	ante	un	auditorio.

La	empresa	británica	Vox	diseñó	el	AC15	de	15	vatios	en	1958	y	el	AC30
el	año	siguiente,	con	el	doble	de	potencia,	tras	la	petición	de	los	Shadows,	el
grupo	que	acompañaba	a	Cliff	Richard.	Con	esos	amplificadores	ya	se	podía
tocar	en	un	teatro…	pero	se	necesitaban	unos	cuantos.	Los	Beatles	utilizaron
los	amplis	Vox	y,	aunque	 la	empresa	 les	dio	 toda	 la	potencia	que	pudo,	 los
Beatles	dejaron	de	tocar	en	directo	porque	los	gritos	del	público	se	oían	más
que	 su	 sistema	 de	 sonido.	 El	 Vox	 AC30	 se	 convirtió	 en	 el	 amplificador
estándar	de	los	grupos	de	la	«invasión	británica»	como	los	Kinks,	los	Stones	y
(en	un	primer	momento)	los	Who.	Los	amplis	Vox	aportaron	la	potencia	que
transformó	el	rock	and	roll	en	música	rock,	pero	fue	Jim	Marshall,	un	batería
metido	a	profesor	de	percusión	y	propietario	de	una	tienda	de	instrumentos	de
percusión,	 quien	 desarrolló	 la	 amplificación	 necesaria	 para	 impulsar	 la
transición	del	rock	británico	hacia	el	heavy	metal.	La	relación	tan	cercana	que
tenía	 con	 sus	 estudiantes	 y	 clientes	 hizo	 posible	 que	 él	 y	 su	 equipo	 de
ingenieros	diseñaran	 el	 tipo	de	 amplificador	que	 ansiaban	 los	 chavales:	 uno
que	 tuviera	más	 potencia	 que	 aquellos	 con	 los	 que	 iban	 tirando,	 además	 de
una	distorsión	mucho	más	gratificante.

Marshall	 y	 el	 ingeniero	 Ken	 Bran	 destriparon	 un	 Fender	 Bassman	 y
tomaron	nota	de	su	circuito	eléctrico.	No	podían	disponer	de	algunas	piezas
yanquis	del	Bassman,	así	que	sustituyeron	válvulas	y	componentes	por	otros
«parecidos»,	lo	que	llevó	a	un	sonido	nuevo.	Pero	aquello	no	era	lo	bastante
ruidoso.	 Tras	 algunas	modificaciones,	 el	 JTM45	 de	 45	 vatios	 emergió	 de	 su
jaula	 en	 1963	 (o	 en	 1964,	 los	 historiadores	 no	 se	 ponen	 de	 acuerdo).
Amarrado	a	una	caja	de	altavoz	independiente,	emitía	un	sonido	mucho	más
potente	 que	 el	 Fender	Bassman	y	 era	más	 barato	 que	 los	 amplificadores	 de
importación.	Los	acuerdos	de	promoción	con	los	Who	y	Jimi	Hendrix	(y,	más
tarde,	con	Led	Zeppelin)	hicieron	que	el	ampli	Marshall	fuera	sinónimo	de	la
potencia	del	rock	de	estadio	y	del	protoheavy.	Es	una	pena	que	los	Beatles	no
se	hicieran	con	ellos:	quizá	seguirían	tocando	en	directo.

Los	Beatles	son	el	grupo	más	exitoso	e	influyente	de	la	historia.	En	parte,	su
influencia	se	debe	estrictamente	a	la	escala	de	su	éxito	y	a	su	omnipresencia
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en	 los	 años	 sesenta,	 pero	 su	 infatigable	 pasión	 por	 la	 experimentación	 y	 su
competitividad	interna,	avivada	por	la	testosterona,	los	colocó	a	la	vanguardia
de	la	música	durante	una	carrera	sorprendentemente	corta.

Sus	 conciertos	 maratonianos	 en	 Hamburgo	 les	 aportaron	 experiencia	 y
garra	 en	 directo,	 y	 una	 producción	 acertada	 dulcificó	 sus	 aristas	 (en
Hamburgo,	 antes	 de	 que	 Brian	 Epstein	 hiciera	 de	 ellos	 un	 grupo	 muy
comercializable,	les	iban	los	trajes	de	cuero,	las	anfetaminas	y	las	prostitutas).
Pero	 lo	 que	 de	 verdad	 los	 catapultó	 a	 la	 fama	 fueron	 sus	 canciones:	 unas
armonías	 compactas	 emparejadas	 con	 unos	 acordes	 de	 una	 originalidad
pasmosa	 (competían	 para	 ver	 quién	 era	 el	 primero	 en	 aprender	 acordes
nuevos).

¿Sabes	qué?	A	veces	nos	 recorremos	 todo	Liverpool	 para	 ir	 a
ver	a	alguien	que	sepa	un	acorde	que	no	conocemos.	Recuerdo
que	 nos	 hablaron	 de	 un	 tío	 que	 tocaba	 el	 Si	 séptima.	 Bueno,
pues	nosotros	conocíamos	el	Si	y	 también	el	La,	eran	bastante
fáciles,	pero	no	teníamos	ni	idea	del	Si	séptima,	era	la	pieza	que
nos	faltaba,	una	especie	de	eslabón,	de	acorde	perdido.	Así	que
nos	 subimos	 al	 bus	 para	 cruzar	Liverpool.	Cambiamos	 un	 par
de	veces	de	 línea,	encontramos	al	 tipo	y	nos	enseñó	a	 tocarlo:
dum,	dum,	dum,	dum,	dum,	dum	y	ya	 teníamos	el	Si	 séptima.
Volvimos	 a	 montarnos	 en	 el	 bus,	 nos	 fuimos	 a	 casa	 con	 los
colegas	y	¡tachán!	¡Ya	lo	teníamos!	(Paul	McCartney).

Los	Beatles	triunfaron	en	Estados	Unidos	y	allanaron	el	camino	a	los	demás
grupos	de	rock	británicos.	Si	la	cosa	se	hubiera	quedado	ahí,	seguirían	siendo
una	pieza	esencial	en	este	relato.	Pero	es	que,	no	contentos	con	eso,	siguieron
adelante,	 empapándose	 de	 lo	 que	 se	 cocía	 en	 el	 animado	 ambiente	 artístico
vanguardista	 londinense	 y	 vomitándolo	 en	 forma	 de	 una	 música	 pop
increíblemente	experimental,	que	incorporaba	innovadores	arreglos	técnicos	y
sonaba	mejor	 que	 nada	 de	 lo	 que	 se	 hubiera	 oído	 antes.	 Y,	 lo	 que	 es	más
importante,	esta	música	llegó	a	todo	el	mundo.	Menos	mal	que	eran	buenos,
joder.

El	único	rival	de	verdad	que	tuvieron	los	Beatles	en	la	lucha	por	ocupar	la
plaza	 de	mejor	 grupo	 del	 mundo	 en	 los	 años	 sesenta	 llevaba	 un	 traje	muy
distinto.	 Los	 Rolling	 Stones	 empezaron	 siendo	 un	 grupo	 de	 blues.
Contrariamente	 a	 la	 perenne	 inquietud	 artística	 de	 los	 Beatles,	 los	 Stones
fueron	bastante	tradicionales	durante	gran	parte	de	su	carrera.	Pero	si	bien	los
Beatles	 eran	 unos	 «adorables	 picaruelos»[34]	 a	 ojos	 de	 la	 gente,	 los	 Stones
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cultivaron	 una	 imagen	mucho	más	 siniestra	 y	 rebelde.	Mientras	 los	Beatles
cantaban	I	Wanna	Hold	Your	Hand	(Quiero	que	me	des	la	mano),	los	Stones
exigían	 Let’s	 Spend	 the	 Night	 Together	 (Pasemos	 la	 noche	 juntos).	 Estos
últimos	 tenían	 un	 punto	 más	 adulto	 y	 eran	 menos	 explícitamente	 pop.
También	triunfaron	en	Estados	Unidos.	Esta	«invasión	británica»	le	abrió	las
puertas	al	heavy	metal	que	vendría	después.

Pero,	si	bien	estos	dos	titanes	tuvieron	un	gran	éxito	en	Estados	Unidos	y
exportaron	 y	 comercializaron	 lo	 inglés	 como	 producto,	 que	me	 aspen	 si	 el
grupo	más	británico	de	toda	la	invasión	británica	no	fue	uno	que	jamás	logró
hacer	las	Américas	en	los	sesenta:	los	Kinks.

Mientras	 los	 Beatles	 cantaban	 de	 infinitas	 maneras	 «Oye,	 creo	 que	 es
buena	 idea	que	 tú	y	yo	salgamos	 juntos»	y	 los	Stones	hacían	 lo	mismo	con
«Oye,	creo	que	es	buena	idea	que	tú	y	yo	tengamos	relaciones	carnales»,	los
Kinks	pintaban	vivas	estampas	de	la	vida	de	provincias	inglesa.	Tienen	en	su
haber	el	hito	de	escribir	la	mejor	canción	pop	de	todos	los	tiempos:	Waterloo
Sunset.	 Y	 muy	 probablemente	 la	 primera	 canción	 de	 heavy	 metal	 de	 la
historia.

Dave	 Davies	 era	 un	 joven	 airado.	 Tenía	 una	 relación	 violenta	 con	 su
hermano	Ray,	 cantante	 y	 líder	 de	 los	Kinks.	Ray	 tenía	 pinta	 de	 abusón,	 de
genio	 ególatra,	 de	 poeta	 canalla.	 Pero	 Dave	 también	 tenía	 su	 carácter.	 Era
tranquilo	 y	 sensible,	 sí,	 pero	 le	 movía	 una	 competitividad	 fraterna	 más
orgánica	y	real	que	 la	de	Lennon	y	McCartney.	Dave	 tenía	muy	claro	en	su
cabeza	 el	 sonido	 que	 quería.	 Y	 estaba	 muy	 descontento	 con	 el	 sonido
respetuoso,	 limpio	 y	 reluciente,	 al	 estilo	 de	 los	 Shadows,	 que	 surgía	 de	 los
amplificadores	ingleses.	Quería	que	su	guitarra	rugiera.

Así	 que	 cogió	 una	 cuchilla	 de	 afeitar	 y	 rasgó	 el	 cono	 de	 papel	 de	 su
pequeño	ampli	Elpico.	El	resultado	es	el	extraordinario	gruñido	que	se	oye	en
You	Really	Got	Me.

¡BA-DÁ-DÁ	BA-DÁ!
¡BA-DÁ-DÁ	BA-DÁ!

El	riff	desgarra	la	canción	como	la	cuchilla	de	afeitar	de	Dave.	Si	la	escuchas
con	 los	 auriculares,	 oirás	 el	 restallido	 del	 altavoz	 roto.	 La	 guitarra	 fuerza	 a
Ray	a	adoptar	un	estilo	vocal	más	agresivo.	Y	el	cambio	de	tonalidad	crea	una
sensación	de	euforia	en	el	oyente,	dispara	 la	segregación	de	hormonas	de	 la
felicidad	y,	cuando	llega	el	solo,	Ray	grita	en	plan	orgásmico	«OH,	NO,	NO!».	Y
ya	está.	El	heavy	metal	tiene	un	antecedente.	El	dial	por	fin	ha	llegado	a	once.

Pero,	 ay,	 los	Kinks	 no	 congeniaron	 demasiado	 con	 Estados	Unidos.	 Su
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primera	gira	por	el	país	quedó	deslucida	por	las	peleas	sobre	el	escenario,	las
broncas	 con	 los	 sindicalistas	y	por	 acabar	 finalmente	 en	 la	 lista	negra	de	 la
Federación	 Estadounidense	 de	 Artistas	 de	 Radio	 y	 Televisión.	 Aquella
prohibición	 hizo	 que	 se	 perdieran	 el	 momento	 álgido	 del	 interés	 por	 el	
rock	and	roll	 británico	 y,	 según	 Ray	 Davies,	 Estados	 Unidos	 se	 perdió	 al
grupo	 en	 su	 mejor	 momento.	 Pero	 no	 todo	 fue	 malo.	 Al	 descolgarse	 del
mercado	 yanqui,	 se	 centraron	 en	 obtener	 un	 sonido	 inglés	 único.	 Su
maravilloso	 álbum	 The	 Village	 Green	 Preservation	 Society	 se	 alejó	 de	 la
aspereza	del	rock	and	roll	en	favor	de	un	estilo	narrativo	costumbrista	mucho
más	interesante.	Pero	sus	iniciales	ráfagas	roqueras	de	power	chords	(acordes
de	 potencia	 o	 de	 quinta)	 habían	 fijado	 un	 listón	 al	 que	 los	 demás	 grupos
intentarían	llegar.

La	verdadera	intensidad	heavy	del	rock	and	roll	—la	transición	al	rock	y
después	al	hard	rock—	surgió	en	Londres.	Los	Kinks	influyeron	directamente
en	los	Who,	el	grupo	que	hacía	gala	con	más	consistencia	de	su	peso	sonoro	a
mediados	de	los	sesenta.

Los	 Who	 eran	 una	 extraña	 combinación	 de	 la	 sensibilidad	 de	 una
formación	artística	 (Townshend)	y	el	matonismo	callejero	 (los	demás).	Este
modelo	se	repite	a	lo	largo	de	todo	el	desarrollo	del	heavy	metal	y	del	punk
rock,	y	probablemente	tenga	su	mejor	ejemplo	en	el	deseo	expreso	de	Henry
Rollins,	de	Black	Flag,	de	ser	visto	como	un	«poeta	guerrero».

El	riff	de	My	Generation	se	merece	un	libro	entero.	Es	increíble.	Colosal.
Y	ha	 llegado	mucho	más	 lejos	 de	 lo	 que	 cabía	 imaginar.	 Por	 no	 hablar	 del
solo	de	bajo.	Las	guitarras	que	se	oyen	por	encima	todavía	suenan	como	los
Beatles.	 Pero	 es	 el	 estilo	 vocal	 increíblemente	 agresivo	 y	 burlón	 de	 Roger
Daltrey	 lo	 que	 sube	 en	 realidad	 la	 intensidad	 heavy	 de	 la	 canción.	 Es	 una
rabia	que	no	volvería	a	oírse	en	 la	música	mainstream	hasta	el	estallido	del
punk	en	1977.

Pero	detrás	de	los	inicios	de	los	Who	estaban	las	anfetaminas.	Se	dice	que
el	 tartajeo	 de	My	 Generation	 imita	 el	 modo	 de	 hablar	 de	 un	 mod	 que	 ha
tomado	demasiado	speed.	Según	Pete	Townshend,	I	Can’t	Explain	es:

una	 canción	 escrita	 por	 un	 chaval	 de	 dieciocho	 años	 que	 no
puede	 decirle	 a	 su	 novia	 que	 la	 quiere	 porque	 se	 ha	 tomado
demasiadas	dextroanfetaminas…	No	me	gustaba	trabajar	con	el
grupo,	 la	 verdad.	 Lo	 que	 producíamos	 no	 era	 algo	 que	 me
interesara	especialmente.	Los	Who	no	hacían	el	tipo	de	música
que	yo	quería	hacer	ni	eran	el	tipo	de	grupo	en	el	que	yo	quería
estar;	fue	uno	de	esos	momentos	en	los	que	estás	en	un	sitio	por
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casualidad	 y	 te	 acabas	 juntando	 y	 yendo	 en	 una	 dirección
concreta.	 Si	 me	 hubieran	 dicho	 que	 nos	 pusiéramos	 a	 robar
bancos,	 habría	 tenido	 el	 mismo	 control	 sobre	 la	 situación;	 es
decir,	 ninguno.	 Siempre	 estaba	 intranquilo,	 incómodo.	 ¡A	 mi
mujer,	por	ejemplo,	la	volvía	loca!	Cuando	volvía	de	una	gira,
ella	me	preguntaba:	«¿Cómo	ha	 ido?»	y	yo	 le	decía:	«Ha	sido
infernal»	y	entonces	ella	contestaba:	«¿Y	por	qué	vas?»	y	yo	le
respondía:	«Porque	no	 tengo	elección»	y	entonces	ella	añadía:
«Pues	claro	que	tienes	elección»	y	yo	le	respondía:	«¡No	tengo
elección!	 ¡NO	 TENGO	 ELECCIÓN!».	 Me	 sentía	 atrapado.
Encarcelado.	 Pero	 también	 sentía	 que	 como	 grupo
desempeñábamos	 una	 función.	 En	 otras	 palabras,	 tenía	 un
encargo.	Era	 la	parte	 interesante.	Compuse	 la	primera	canción
de	 los	Who,	 I	 Can’t	 Explain,	 que	 tuvo	 mucho	 éxito	 aquí.	 Y
sentí	 que	 había	 conectado	 con	 el	 público.	 Y	 también	 que	 el
grupo,	 el	 sello	 discográfico,	 los	 productores	 y	 el	 público	 me
decían:	«Nos	encanta	esta	canción	que	has	compuesto.	Escribe
más».	Y	yo	pensaba:	«¡Ah,	soy	un	artista,	tengo	un	encargo!»	y
eso	me	ha	sustentado	toda	la	vida.

Fue	 horrible	 ver	 que	 se	 acercaba	 el	momento	 de	 dejar	 las
clases	de	arte	y	de	marcharme	con	aquella	panda	de	maleantes.
Gente	con	la	que	no	tenía	absolutamente	nada	en	común.	Nada.
Cuando	quise	darme	cuenta,	me	vi	rompiendo	guitarras	en	giras
y	diciendo:	«Voy	a	destruir	el	instrumento	que	anhelaba	durante
mi	infancia	burguesa.	¡No	es	teatro!	¡Es	arte	autodestructivo!».
Y	así	sigo.

En	los	Who,	Pete	Townshend	era	una	especie	de	delicado	panel	de	control	de
una	aeronave,	conectado	a	la	enorme	potencia	explosiva	de	sus	cohetes.	Los
Who	 estaban	 forzando	 los	 límites	 en	 busca	 de	 un	 sonido	más	 intenso,	más
heavy,	lo	que	provocó	una	reacción	inesperada	que	cerró	el	círculo:

Mientras	 estaba	 en	 Escocia,	 leí	 en	 Melody	 Maker	 que	 Pete
Townshend	 había	 dicho:	 «Acabamos	 de	 grabar	 el	 álbum	 de	
rock’n’roll	más	sucio,	ruidoso	y	excesivo	de	la	historia»	—dice
Paul	McCartney—.	Nunca	supe	qué	canción	habían	compuesto
los	Who,	pero	aquellas	palabras	me	picaron	 la	curiosidad.	Así
que	 les	 dije	 a	 los	 demás:	 «Creo	 que	 deberíamos	 sacar	 una
canción	 como	 esa,	 que	 sea	 una	 locura	 salvaje».	 Y	 compuse
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Helter	Skelter.	Nos	desgañifamos;	la	tocamos	tanto	rato	y	tantas
veces	que	al	final	se	le	oye	decir	a	Ringo:	«I’ve	got	blisters	on
my	fingers	(tengo	ampollas	en	los	dedos)».	Intentamos	subir	a
tope	el	volumen:	«¿No	podemos	hacer	que	la	batería	suene	más
fuerte?».	Aquello	era	lo	que	de	verdad	quería	hacer:	un	disco	de
rock’n’roll	con	 los	Beatles	que	sonara	sucio	y	muy	potente.	Y
me	parece	que	no	quedó	nada	mal.

Mientras	 I	Can	See	 for	Miles	 no	 tiene	 la	 intensidad	heavy	acostumbrada	de
los	 Who	 (My	 Generation	 es	 mucho	 más	 contundente),	 Helter	 Skelter	 es
brutal,	 una	 puta	 pasada.	 La	 guitarra	 es	 áspera	 y	 estridente.	 El	 bajo	 es
machacón	 y	 está	 bien	 definido.	 Ringo	 le	 pega	 a	 la	 batería	 más	 fuerte	 que
nunca[35]	 y	 su	 ritmo	 cañero	 hace	 que	 la	 canción	 avance	 hacia	 algo	 que	 se
parece	al	doom	metal.	El	tema	apenas	tiene	melodía	y	el	uso	del	bending	para
estirar	la	nota	presagia	la	llegada	de	los	solos	de	heavy.	Es	una	pieza	increíble
y	demoledora	de	garage	metal.	Y	la	escribió	el	mismo	tío	que	compuso	The
Frog	Chorus[36].	Sin	comerlo	ni	beberlo,	los	Beatles	habían	creado	la	canción
más	heavy	de	la	historia	hasta	el	momento.

No	 obstante,	 aunque	 todas	 las	 bandas	 de	 la	 invasión	 británica	 —los
Beatles,	los	Who,	los	Kinks,	los	Troggs,	los	Animals—	escribían	alguna	que
otra	 canción	 cañera,	 heavy,	 había	 un	 grupo	 que	 buscaba	 esa	 potencia	 e
intensidad	 heavy	 de	 forma	 tan	 consistente	 que	 acabó	 convirtiéndose	 en	 el
punto	 de	 referencia	 con	 el	 que	 se	 compararían	 todos	 los	 grupos	 de	 heavy
metal	que	surgirían	más	tarde.	Y	ese	grupo	era	Cream.

Eric	 Clapton[37]	 se	 había	 hecho	 famoso	 con	 los	 Yardbirds[38]	 y	 John
Mayall	and	the	Bluesbreakers.	Tocaba	blues	tradicional	con	una	pizca	de	rock
inglés.	 Se	 asoció	 con	 Ginger	 Baker	 (genio	 de	 la	 batería	 y	 con	 fama	 de
capullo)	y	Jack	Bruce	(bajista	y	bastante	buen	tío,	al	parecer).	Cream	hacía	un
blues-rock	bastante	más	heavy	y	duro	que	el	que	se	estilaba	por	entonces,	con
elementos	 psicodélicos	 que	 pronto	 se	 volverían	 omnipresentes	 en	 todos	 los
grupos	de	rock	británicos.

Además,	 Cream	 tocaba	 a	 todo	 volumen	 gracias	 a	 los	 nuevos
amplificadores	 Marshall	 diseñados	 para	 satisfacer	 las	 demandas	 de	 los
músicos,	que	pedían	una	potencia	que	llenara	teatros.	Ginger	Baker	se	queja
de	 que	 su	 oído	 quedó	 dañado	 para	 siempre	 por	 el	 volumen	 al	 que	 tocaba
Cream.

Solo	 duraron	 cuatro	 años,	 pero	 dejaron	 una	 huella	 indeleble	 en	 el
panorama	musical	gracias	a	 temas	 increíbles	como	Sunshine	of	Your	Love	o
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Tales	of	Brave	Ulysses.	Su	legado	lo	retomó	la	primera	generación	de	bandas
que	se	ganaría	el	entonces	risible	calificativo	de	heavy	metal.

Entretanto,	 los	 avances	 tecnológicos	 contribuyeron	 a	 desarrollar	 todavía
más	el	sonido.

Al	principio,	la	distorsión	del	amplificador	—que	más	tarde	se	convertiría
en	 un	 elemento	 clave	 del	 sonido	 de	 la	 guitarra	 en	 el	 heavy—	 era	 algo	 que
debía	eliminarse	de	estos	primitivos	aparatos.	Pero	—como	hemos	visto	antes
—	 hubo	 artistas,	 como	 Dave	 Davies,	 que	 cayeron	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 la
distorsión	podía	añadirle	más	potencia	a	su	directo.	Conscientes	de	ese	nuevo
deseo	de	los	músicos,	los	ingenieros	modificaron	sus	diseños	para	conseguir
una	distorsión	controlada.

El	volumen	alto	y	la	distorsión	del	sonido	pedían	a	gritos	un	nuevo	modo
de	 entender	 la	 guitarra.	 Los	 acordes	 abiertos	 de	 estilo	 jangle	 se	 perdían	 en
aquella	maraña	sónica,	así	que	se	compusieron	riffs	que	pudieran	abrirse	paso
en	 aquel	 barullo.	 Los	 de	My	 Generation	 de	 los	 Who,	Day	 Tripper	 de	 los
Beatles	 o	Sunshine	 of	 Your	 Love	 de	Cream	 fueron	 el	motor	 que	 llevó	 a	 un
sonido	más	heavy.

Por	muy	cañeros	que	fueran	Cream,	la	competición	de	las	grandes	bandas
británicas	 por	 lograr	 el	 sonido	más	 heavy	 quedó	 eclipsada	 por	 la	 llegada	 a
Londres	de	una	figura	a	la	que	nadie	hacía	sombra.

Jimi	Hendrix	nació	en	Seattle	en	1943	y,	después	de	prestar	servicio	en	la
fuerza	aérea	de	Estados	Unidos	(se	rompió	la	pierna	saltando	en	paracaídas),
se	 pasó	 unos	 cuantos	 años	 perfeccionando	 su	 técnica	 con	 la	 guitarra	 en	 el
«Chitlin	Circuit»,	el	mayor	circuito	de	música	negra	en	directo.	Tocaba	cada
día	durante	horas,	y	tenía	que	aprenderse	canciones	nuevas	constantemente	e
interpretarlas	 sin	 fallos.	 Aquella	 era	 una	 existencia	 bastante	 ingrata	 que	 lo
llevaba	a	soñar	con	triunfar	como	artista	en	solitario.

I	know	you’d	probably	call	him	a	tramp
but	I	know	it	goes	a	little	deeper	than	that,
he’s	a…
BIWN!	Bi-bi-bi-biwn…
Highway	Chile[39]

Jimi	acabó	montando	su	propio	grupo	—Jimmy	James	and	the	Blue	Flames—
y	 fue	músico	 titular	 en	 el	Café	Wha?	de	Nueva	York.	Allí	 fue	 donde	Chas
Chandler,	bajista	de	 los	Animals,	 lo	vio	 tocar	y	 le	ofreció	 ir	a	Londres	para
convertirlo	en	una	estrella.	Fue	necesario	que	Hendrix	irrumpiera	en	la	escena
musical	del	Swinging	London	para	que	se	apreciara	de	verdad	su	talento.	En
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el	 frío	 invierno	 de	 1966	 conoció	 a	 la	 élite	 musical	 británica.	 Su	 primera
actuación	en	Reino	Unido	fue	ante	Eric	Clapton	y	Paul	McCartney.	Pronto	se
convertiría	en	una	estrella	por	méritos	propios.

Hendrix	entendía	el	blues	de	una	manera	incendiaria:	acoplaba	la	guitarra,
usaba	 todos	 los	 trucos	 que	 había	 aprendido	 acompañando	 (y	 eclipsando)	 a
figuras	 como	Little	Richard	y	 tenía	una	 soltura	 expresiva	 jamás	vista	 en	un
guitarrista:	dejaba	entrever	su	alma	al	tocar.

Pete	Townshend	afirma	que	Eric	Clapton	y	él	entablaron	amistad	gracias	a
la	fascinación	que	ambos	sentían	por	Jimi	Hendrix[40].	Jack	Bruce	compuso	la
canción	de	Cream	Sunshine	of	Your	Love	tras	ver	a	Hendrix	por	primera	vez:
«Después	del	concierto	se	fue	a	casa	y	sacó	el	riff.	Era	un	homenaje	a	Jimi.	Y
después	 nosotros	 escribimos	 la	 canción	 encima»,	 dijo	 Clapton	 en	 Rolling
Stone	 en	 1988.	 Hendrix	 le	 devolvió	 el	 cumplido	 cuando	 se	 enteró	 de	 que
Cream	 se	 separaba	 tocando	 la	 canción	 en	 el	 programa	 de	 televisión
Happening	for	Lulu	y	dedicándosela	al	grupo.

Townshend	estaba	molesto	porque	pensaba	que	Hendrix	le	había	copiado
lo	 de	 ponerse	 a	 destrozar	 guitarras	 en	 el	 escenario.	 Townshend	 había
adoptado	 esta	 violenta	maniobra	 en	 una	 plasmación	 genial	 de	 lo	 que	Brian
Eno,	 en	 uno	 de	 sus	 naipes	 de	 Oblique	 Strategies	 (Estrategias	 oblicuas),
sugiere	como	«Acepta	el	error	como	una	intención	oculta».	En	septiembre	de
1964,	los	Who	estaban	tocando	en	Railway	Tavern,	en	Harrow.	La	presencia
escénica	de	Townshend	ya	destacaba	por	su	frenesí	y,	sin	querer,	estampó	el
clavijero	de	la	guitarra	contra	el	techo	del	local,	que	era	bajo:

Esperaba	que	todo	el	mundo	reaccionara	en	plan:	«Atiza,	se	ha
cargado	 la	 guitarra»,	 pero	 nadie	 hizo	 nada.	 Supongo	 que	 me
enfadé	 y	 decidí	 que	 aquel	magnífico	 acontecimiento	 no	 podía
pasarle	 desapercibido	 al	 público,	 así	 que	 monté	 un	 buen
numerito	rompiendo	la	guitarra.	Me	lie	a	dar	brincos	con	ella	y
a	tirar	 los	pedazos	en	el	escenario.	Y	después	cogí	mi	guitarra
de	 repuesto	 y	 continué	 tocando,	 como	 si	 estuviera	 todo
preparado.	(Entrevista	con	Jann	Wenner,	Rolling	Stone,	1968).

Achacable	o	no	a	su	irritabilidad,	este	ardid	no	le	salió	barato	en	una	época	en
la	que	todavía	no	había	ganado	dinero	de	verdad.	Lo	repitió	a	lo	largo	de	toda
su	carrera,	así	que	cuando	vio	que	Hendrix	también	lo	hacía…	tuvo	que	subir
la	 apuesta	 y	 cargarse	 todos	 los	 instrumentos	 del	 escenario.	 Esta	 rivalidad
llegaría	 a	 un	 punto	 crítico	 en	 el	 festival	 de	 Monterrey	 de	 1967.
Contrariamente	a	la	costumbre	actual	de	que	el	grupo	más	prestigioso	toque	el
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último,	 Townshend	 y	Hendrix	 discutieron	 por	 no	 ocupar	 ese	 lugar	 para	 no
tocar	después	del	otro.	Townshend	lo	cuenta	mejor	en	el	documental	de	1973
Jimi	Hendrix:

Le	dije	a	Jimi	que	qué	coño,	que	no	íbamos	a	tocar	después	de
él.	Y	me	contestó:	«Bueno,	pues	yo	tampoco»,	así	que	le	dije:
«Oye,	 que	 no	 vamos	 a	 salir	 a	 continuación	 de	 ti	 y	 punto.	Ya
estamos	aquí,	listos	para	tocar,	y	tenemos	todas	las	cosas	en	el
escenario.	No	se	hable	más».	Y…	nos	miró	de	un	modo	raro,	se
sentó	 y	 se	 puso	 a	 tocar	 la	 guitarra	 como	 los	 ángeles,	 ahí,	 en
mitad	del	camerino…	Janis	Joplin	estaba	allí,	y…	Brian	Jones,
Eric,	 yo	 y	 algunos	 más.	 Y	 entonces	 se	 levantó	 y	 dijo…	 Se
volvió	 hacia	mí	 y	me	 dijo:	 «Si	 salgo	 después	 de	 vosotros,	 lo
pienso	dar	TODO».

Y	 después,	 en	 septiembre	 de	 1970,	 Hendrix	 cometió	 el	 acto	 de
autodestrucción	 definitivo:	 morirse.	 Que	 la	 amonestación	 que	 se	 llevó
Townshend	por	descargar	pornografía	infantil	fuera	un	intento	tardío	por	ver
quién	reía	el	último	está	todavía	por	ver…[41]

Hendrix	era	tan	heavy,	que	inspiró	a	todos	los	que	lo	vieron	a	buscar	un
sonido	 aún	más	 potente.	 Hendrix	 formó	 parte	 de	 una	 tendencia	 dentro	 del	
rock	and	roll	 británico	 que	 apostaba	 por	 revisar	 los	 orígenes	 del	 blues,	 en
busca	 del	 influjo	 de	 una	 forma	 más	 pura,	 anterior	 a	 su	 transformación	 en	
rock	and	roll.	Los	Rolling	Stones,	por	ejemplo,	empezaron	como	un	grupo	de
versiones	de	blues.	Los	Yardbirds	destacaron	por	ser	la	mayor	banda	de	blues
británica.	(Más	tarde	se	convertirían	en	Led	Zeppelin).

Hay	cierta	ironía	en	que	los	grupos	ingleses	blancos	regresaran	a	Estados
Unidos	para	poner	de	moda	un	estilo	musical	negro	y	estadounidense	que,	por
aquel	 entonces,	 había	 perdido	 el	 favor	 del	 público.	 Dice	 la	 leyenda	 que
cuando	los	Stones	conocieron	a	Howlin’	Wolf,	este	pasaba	por	tan	mala	racha
que	 se	veía	obligado	a	pintar	 el	 techo	de	 su	discográfica	para	 compensar	 el
agujero	económico	creado	por	el	parón	en	su	carrera.

Así	 pues,	 quedamos	 en	 que	 a	 finales	 de	 los	 sesenta	 había	 un	 número
importante	 de	 grupos	 que	 tocaban	 un	 rock	 heavy,	 con	 riffs	 sombríos	 y
guitarras	 distorsionadas.	 Cream,	 Led	 Zeppelin,	 Blue	 Cheer,	 Iron	 Butterfly,
Steppenwolf…	 Una	 música	 a	 la	 que	 ahora	 llamamos	 protoheavy,	 una
categoría	 creada	 a	 posteriori	 y	 que	 incluye	 a	 grupos	 tan	 variopintos	 como
Vanilla	Fudge,	The	Crazy	World	of	Arthur	Brown,	Jethro	Tull,	King	Crimson
o	Grand	Funk	Railroad.	Yo	incluso	añadiría	a	Led	Zeppelin	y	a	Deep	Purple.
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Muchos	tienen	bastante	en	común	con	Black	Sabbath	y	algunos	les	sirvieron
de	 inspiración	 e	 influyeron	 en	 ellos,	 pero	 fueron	 precursores.	 Eslabones
perdidos.	Humanos	de	grandes	cráneos	preservados	durante	años	en	ciénagas.
El	protoheavy	de	finales	de	los	sesenta	fue	el	caldo	primitivo	del	que	surgiría
el	 heavy	metal.	 Contenía	 los	 aminoácidos	 y	 las	 cadenas	moleculares	 largas
perfectas,	elementos	constitutivos	básicos	del	heavy	metal,	pero	todavía	sería
necesario	infundirle	la	demoníaca	chispa	de	la	vida	que	despertara	a	la	bestia
que	conocemos	como	heavy	metal.

Con	el	paso	de	 la	década	de	 los	sesenta	a	 la	de	 los	setenta,	el	panorama
contracultural	 sufrió	 cambios.	 Los	 Beatles	 se	 separaron.	 La	 rivalidad	 entre
Lennon	y	McCartney,	que	había	sido	el	motor	de	su	creatividad,	 finalmente
los	distanció	del	 todo.	Los	Stones	coquetearon	con	el	ocultismo	a	 través	del
genial	 cineasta	 vanguardista	 Kenneth	 Anger	 y	 todo	 empezó	 a	 torcerse.
Desconcertados	 por	 fenómenos	 como	 encontrar	 la	 puerta	 cerrada	 de	 un
dormitorio	 misteriosamente	 pintada	 de	 color	 dorado	 por	 dentro	 y	 en	 plena
racha	de	mala	suerte,	incluida	una	redada	por	drogas,	el	grupo	se	distanció	de
Anger	y	Jagger	«quemó	todos	los	libros	que	tenía	sobre	ocultismo».	Pero	su
mala	 suerte	 no	 había	 hecho	 sino	 empezar.	 En	mayo	 de	 1969,	 su	 guitarrista
Brian	Jones	se	enganchó	a	las	drogas	y	dejó	el	grupo	para	acabar	ahogado	en
su	piscina	solo	unas	semanas	más	tarde.	El	grupo	quiso	recordar	a	Brian	en	un
concierto	 gratuito	 en	 Hyde	 Park	 lanzando	 mariposas	 al	 vuelo.	 Al	 abrir	 las
cajas	vieron	que	casi	todas	estaban	muertas.	En	diciembre	de	1969,	un	festival
celebrado	en	el	circuito	de	Altamont,	en	California,	marcó	el	nefasto	despertar
del	sueño	de	los	sesenta.	Se	le	había	encargado	la	seguridad	del	festival	a	un
grupo	de	Ángeles	del	Infierno.	Fue	la	peor	idea	posible.	Totalmente	contrarios
al	sentimiento	de	paz	y	amor	de	los	asistentes,	empezaron	a	pegar	a	la	gente
con	 postes	 de	 acero	 y	 un	 fan,	 Meredith	 Hunter,	 recibió	 una	 paliza	 y	 fue
apuñalado	hasta	la	muerte.

Aquello	empezaba	a	ser	un	mal	viaje.	Y	un	grupo	en	particular	estaba	listo
para	documentar	 esa	 sensación.	Black	Sabbath	era	 el	 rayo	que	 faltaba	en	el
caldo	 primitivo.	 La	 chispa	 vital	 que	 infundió	 la	 vida	 a	 Frankenstein.	 El
ladrillo	que	desató	los	disturbios.

Los	 hippies	 lo	 intentaron	 con	 el	 pacifismo	 y	 el	 amor.	 Y	 no
funcionó.	 Ahora	 tenemos	 que	 contar	 la	 verdad…	 y	 no	 es
agradable.	(Max	Cavalera,	Sepultura).
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2.
Black	Sabbath

En	2011	circuló	el	rumor	de	que	podías	entrar	en	el	censo	de	Reino	Unido	y
alterarlo	para	echarte	unas	risas.	Si	un	número	(indeterminado)	de	ciudadanos
indicaba,	por	ejemplo,	su	religión,	se	decía	que	el	gobierno	se	vería	obligado
a	 reconocerla	 como	 oficial.	 Por	 supuesto,	 aquello	 era	 una	 trola	 como	 un
piano.	 Sin	 embargo,	 el	 resultado	 fue	 que	 6242	 personas	 dijeron	 que	 su
religión	era	el	heavy	metal.	Aunque	el	 rumor	 fuera	 falso[42],	esta	 idea	había
llegado	para	quedarse.

Cada	 religión	 tiene	 su	 propio	mito	 de	 la	 creación,	 y	 la	 del	 heavy	metal
tiene	a	Black	Sabbath.

Y	 sucedió	 que,	 de	 entre	 los	 inhóspitos	 hornos	 de	 las	 tierras
veteadas	 por	 el	 hollín,	 tres	 sabios	 y	 un	 bendito	 necio
entrelazaron	sus	caminos.

Al	 principio	 era	 el	 Verbo	 y	 el	 Verbo	 era	 el	 Blues.	 Y	 la
Tierra	estaba	desordenada	y	vacía.	Y	lo	cierto	es	que	les	costó
lo	 suyo	 encontrar	 nombre,	 pero	 pronto	 consiguieron	 algunos
bolos	en	pubs…

Si	eras	adolescente	en	los	años	setenta	y	tenías	algo	de	dinero	en	el	bolsillo,
podías,	si	querías,	comprarte	el	álbum	Elton	John,	de	Elton	John.	O	si	tenías
mejor	gusto	y	 te	 iban	 las	carátulas	 lúgubres,	podías	elegir	Black	Sabbath	de
Black	 Sabbath[43].	 Si	 hubieras	 comprado	 el	 de	 Elton	 John,	 te	 habrías
equivocado,	por	supuesto.	Black	Sabbath	fue	el	primer	grupo	heavy	metal.	No
fue	Led	Zeppelin,	ni	Deep	Purple	ni	mucho	menos	Grand	Funk	Railroad[44].
El	 heavy	 metal	 nació	 el	 viernes	 13	 de	 febrero	 de	 1970:	 el	 día	 que	 Black
Sabbath	publicó	su	disco	homónimo.	Todo	lo	anterior	era	protoheavy.	Black
Sabbath	era	Heavy	Metal,	con	mayúsculas.
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¿Por	 qué	 destacó	 Black	 Sabbath	 en	 aquella	 amalgama	 de	 rock	 duro	 y
siniestro	que	se	componía	y	se	grababa	a	principios	de	la	nueva	década?	¿Qué
hizo	que	su	álbum	fuera	heavy	metal?	Bueno,	hay	que	decir	que	estos	cuatro
personajes,	incluso	antes	de	crear	el	grupo,	ya	eran	bastante	heavy	metal.	Para
empezar,	 crecieron	 en	 Birmingham.	 Y	 Birmingham	 es	 puro	 metal.	 Si	 esta
ciudad	hubiera	engendrado	únicamente	a	Black	Sabbath,	ya	podría	atribuirse
el	mérito	de	ser	la	cuna	del	heavy	metal.	Pero	es	que	la	cosa	no	acaba	aquí:
Sabbath	solo	es	la	punta	del	iceberg.

Una	 cantidad	 increíble	 de	 grupos	 de	 heavy	 y	 hard	 rock	 verdaderamente
influyentes	vienen	de	Brum	(un	diminutivo	de	Birmingham)	y	de	sus	ciudades
y	pueblos	aledaños:	Black	Sabbath,	Judas	Priest,	Robert	Plant	y	John	Bonham
de	Led	Zeppelin,	Deep	Purple,	Diamond	Head,	Napalm	Death,	 Jethro	Tull,
Slade,	 Wizzard,	 Godflesh,	 Anaal	 Nathrakh,	 Doom,	 Sacrilege,	 Benediction,
Mistress,	Funeral	Throne.	Es	la	zona	cero	del	heavy	metal.	El	segundo	indicio
que	 prueba	 mi	 teoría	 es	 que	 en	 cualquier	 festival	 nacional	 importante	 del
género	y	en	las	principales	giras	heavies	del	mundo	SIEMPRE	te	toparás	por	lo
menos	 con	un	brummie	 o	 un	 tío	 del	Black	Country	 que	 está	 a	 cargo	de	 las
luces,	del	sonido	o	de	lo	que	se	tercie.	Fíjate	en	el	acento.	Allí	les	hemos	dado
clase	a	todos.	Es	como	el	Top	Gun	del	heavy[45].

Antes	 de	 crear	 Black	 Sabbath,	 sus	 cuatro	 integrantes	 tuvieron	 varios
trabajos	bastante	metaleros.	El	guitarrista	Tony	Iommi	trabajó	en	una	fábrica
de	 láminas	 de	 metal.	 El	 batería	 Bill	Ward,	 en	 una	 fundición	 de	 hierro.	 El
vocalista	Ozzy	Osbourne,	después	de	su	breve	estancia	en	chirona	por	robo,
trabajó	en	un	matadero.	Y	el	bajista	Geezer	Butler	era…	bueno…	contable.
No	se	puede	tener	todo	(¡aunque,	oye,	fue	contable	en	una	metalúrgica!)[46].

Los	cuatro	crecieron	cerca	unos	de	otros	en	Aston,	una	zona	obrera	atroz
de	 una	 ciudad	 obrera	 también	 atroz.	 La	 pobreza	 y	 la	 violencia	 eran
endémicas.	 A	 estos	 cuatro	 chavales	 la	 vida	 les	 deparaba	 un	 futuro	 de	 duro
trabajo	en	fábricas,	borracheras	 importantes	en	pubs	 locales	y	poco	más.	La
música	 era	 su	válvula	de	 escape.	Una	huida	de	 la	 rutina.	Un	atisbo	de	 algo
distinto,	tal	vez	de	una	vida	lejos	de	la	cadena	de	producción	(precisamente	el
heavy	 metal	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 forma	 maravillosa	 de	 escapismo:	 la
diversión	musical	perfecta	para	evadirse	de	ese	tipo	de	vida).

Los	 cuatro	miembros	 de	 Black	 Sabbath	 nacieron	 entre	 febrero	 de	 1948
(Tony)	 y	 julio	 de	 1949	 (Geezer).	 El	 país	 de	 su	 infancia	 estaba	 totalmente
dominado	por	 la	 sombra	de	 la	 segunda	guerra	mundial.	Esa	guerra	es	el	eje
sobre	el	que	debe	girar	cualquier	historia	del	siglo	XX.	En	la	historia	del	heavy
metal	 es	 un	 elemento	 recurrente.	 Para	 los	 jóvenes	 que	 inventaron	 y
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desarrollaron	 el	 género,	 la	 segunda	 guerra	mundial	moldeó	 la	 economía,	 la
sociedad	y	 la	 topografía	física	de	su	 infancia,	además	del	panorama	musical
de	 la	 contracultura	 en	 el	 que	 un	 día	 prosperarían.	 Es	 un	 tema	 que	 sigue
fascinando	 a	 muchos	 de	 los	 nacidos	 bastante	 tiempo	 después	 de	 que
acabara[47].	 Lemmy	 coleccionaba	 objetos	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial.
Grupos	como	Hail	of	Bullets,	Eastern	Front	o	Marduk	han	basado	su	carrera
en	ella.

Para	 Gran	 Bretaña,	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 fue	 una	 guerra	 total.	 Se
consumieron	 todos	 los	 recursos	 disponibles	 en	 pos	 de	 la	 victoria,	 desde	 los
cuerpos	de	los	reclutas	forzosos	hasta	las	verjas	de	hierro	de	los	camposantos,
arrancadas	 y	 convertidas	 en	 armas.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 político,	 Gran
Bretaña	 se	 había	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 totalitarismo	 benévolo.	 El
control	 y	 la	 vigilancia	 estrechos	 de	 la	 población	 se	 aceptaron	 como	 males
necesarios	 para	 la	 defensa	 del	 país.	 El	 Estado	 nacionalizó	 la	 industria	 para
contribuir	al	esfuerzo	bélico.

Una	 parte	 importante	 de	 la	 identidad	 británica	 actual,	 desde	 el
nacionalismo	hasta	el	socialismo,	se	retrotrae	con	nostalgia	a	esa	época	en	la
que	 la	 sociedad	 y	 el	 Estado	 se	 entrelazaron	 para	 lograr	 un	 objetivo	 —en
opinión	de	muchos—	noble.	Ello	respalda	el	mito	de	un	país	unido	que	aúna
esfuerzos,	un	mito	que	va	más	allá	de	lo	que	sucedió	en	realidad.	Los	robos,
los	 allanamientos	 de	 morada	 y	 las	 violaciones	 eran	 frecuentes	 durante	 los
apagones.	El	mercado	negro	era	enorme.	La	derecha	cree	que	Gran	Bretaña
estaba	 mejor	 antes,	 la	 izquierda	 cree	 que	 el	 Estado	 puede	 solucionar	 los
problemas.	 Se	 dice	 que	 el	 giro	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 posguerra	 se	 debe	 a	 la
gente	 que	 empezó	 a	 hablar	 entre	 sí	 en	 barracones	 y	 refugios	 antiaéreos,	 así
como	a	los	obreros	que	le	pedían	una	recompensa	a	aquel	Estado	por	el	que
habían	sacrificado	tanto.	Otro	factor	que	suele	pasarse	por	alto	a	menudo	es	la
idea	de	que	el	Estado,	revestido	de	un	poder	suficiente,	puede	reestructurar	la
sociedad	para	lograr	un	bien	común.

Hasta	la	década	de	los	setenta,	el	gobierno	y	la	sociedad	británica	estaban
bajo	 el	 dominio	 de	 personas	 que	 habían	 combatido	 en	 la	 guerra.	 Muchas
figuras	 de	 autoridad	habían	 estado	 en	 las	 fuerzas	 armadas.	Como	 resultado,
Gran	 Bretaña	 era	 conservadora	 en	 lo	 social	 y	 seguía	 siendo	 una	 sociedad
esencialmente	 militarizada.	 Quince	 años	 después	 de	 que	 acabara	 la	 guerra,
todo	 hombre	 sano	 de	 edad	 comprendida	 entre	 los	 diecisiete	 y	 los	 veintiún
años	 debía	 prestar	 servicio	 militar	 durante	 dieciocho	 meses.	 La
homosexualidad	era	ilegal	y	continuó	persiguiéndose	hasta	1967.	La	pena	de
muerte	estuvo	vigente	en	las	cárceles	británicas	hasta	1964.
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Un	marcado	contrapunto	con	el	conservadurismo	creciente	de	la	sociedad
británica	y	estadounidense,	consecuencia	de	la	militarización	de	su	población,
fue	 el	 nacimiento	 de	 los	Ángeles	 del	 Infierno,	 un	 club	 de	moteros	 rebeldes
formado	 por	 antiguos	 soldados	 de	 la	 segunda	 guerra	mundial	 a	 los	 que	 les
aburría	 la	 vida	 de	 posguerra	 en	 su	 patria	 y	 que	 añoraban	 la	 aventura	 y	 la
camaradería	vividas	durante	la	guerra.	Los	Ángeles	del	Infierno	y	otros	clubes
de	moteros,	orgullosos	de	vivir	al	margen	de	la	ley,	encarnan	muchos	de	los
ideales	de	la	cultura	del	heavy	metal.	Si	bien	no	son	lo	mismo,	los	moteros	y
los	metaleros	comparten	estética	y	mentalidad.	Los	Ángeles	del	Infierno	y	la
cultura	motera	en	general	tienen	una	relación	estrecha	con	el	heavy	metal.	El
grupo	 sueco	 de	 black	 metal	 Watain	 se	 viste	 como	 una	 pandilla	 de
motociclistas.	Los	Rolling	Stones	recurrieron	a	los	Ángeles	del	Infierno	para
que	se	encargaran	de	la	seguridad	en	el	fatídico	concierto	de	Altamont,	en	el
que	mataron	 a	 un	 hombre	 a	 puñaladas.	 Esta	 actuación	 suele	 verse	 como	 el
doloroso	 fin	 del	 idealismo	 de	 los	 sesenta	 y	 el	 nacimiento	 de	 una	 época
marcada	 por	 el	 cinismo,	 en	 la	 que	 surgiría	 el	 heavy	 metal.	 Poco	 después,
Black	 Sabbath	 iría	 de	 gira	 por	 Estados	 Unidos	 y	 recibiría	 la	 visita	 del
presidente	de	los	Ángeles	del	Infierno.	Geezer	recuerda	que:	«Nos	dijo	quién
era,	 que	 venía	 de	 no	 sé	 qué	 capítulo	 de	 los	Ángeles	 del	 Infierno	y	 que	 nos
daba	su	visto	bueno».	Peter	Grant,	mánager	de	Led	Zeppelin,	recurrió	a	ellos
en	 el	 festival	 de	 Bath	 de	 1970:	 «Los	 Ángeles	 del	 Infierno	 nos	 ayudaron	 a
llevar	 al	 grupo	 hasta	 allí.	 Como	 ya	 había	 contactado	 con	 los	 Ángeles	 del
Infierno	de	Cleveland	cuando	estaba	con	los	Yardbirds,	no	nos	dieron	ningún
dolor	de	cabeza».

Dejando	el	conservadurismo	a	un	 lado,	el	principal	 legado	que	 la	guerra
dejó	 en	 Reino	 Unido	 fue	 la	 sensación	 de	 pesadumbre.	 Entre	 1945	 y	 1963,
Gran	Bretaña	fue	un	sitio	bastante	deprimente	donde	vivir.	Su	economía	había
resultado	 seriamente	 dañada	 por	 el	 coste	 de	 una	 guerra	 total.	Y	durante	 los
primeros	 dos	 años	 había	 luchado	 sola[48],	 mientras	 Estados	 Unidos
permanecía	 en	 una	 posición	 neutral	 y	 sacaba	 tajada	 de	 ambos	 bandos:
vendiéndole	armamento	y	herramientas	a	Reino	Unido	y	coches,	refrescos	y
sistemas	informáticos	a	los	alemanes.	Es	un	poco	como	si	vieras	que	alguien
ataca	 a	 uno	 de	 tus	 colegas	 y	 tú	 vas	 y	 le	 vendes	 un	 cuchillo	 a	 este	 y	 a	 su
atacante.	Hace	muy	poco	que	Gran	Bretaña	ha	 saldado	 su	deuda	bélica	 con
Estados	 Unidos.	 Para	 que	 luego	 se	 diga	 que	 tenemos	 una	 relación	 muy
especial.

Los	recursos	del	país	estaban	seriamente	mermados.	Durante	los	primeros
años	 de	 vida	 de	 los	 componentes	 de	Black	Sabbath	 todavía	 se	 racionaba	 la
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comida,	medida	que	llegó	a	su	fin	en	1954.	La	ciudad	estaba	físicamente	rota.
Birmingham,	una	importante	ciudad	industrial,	había	sido	uno	de	los	blancos
preferidos	de	los	ataques	aéreos	alemanes	y	no	había	dinero	para	reparar	los
daños.	Los	niños	jugaban	en	edificios	destruidos	por	bombas	y	en	cráteres.

En	la	deprimente	Gran	Bretaña	de	la	posguerra,	la	cultura	estadounidense
era	 un	 rayo	 de	 esperanza.	 A	 pesar	 del	 conservadurismo	 social	 de	 Estados
Unidos	y	la	paranoia	de	la	amenaza	roja,	el	boom	económico	que	produjeron
las	 inmensas	 ventajas	 comerciales	 de	 una	 guerra	 mundial	 en	 la	 que	 solo
participaron	en	los	años	finales	significó	que	era	posible	una	revolución	en	las
formas	de	vida.

En	 Gran	 Bretaña,	 esta	 revolución	 tardó	 un	 poco	 más	 en	 llegar.	 Suele
decirse	que	se	pasó	del	blanco	y	negro	al	color	en	los	sesenta.

Ahora	 parece	 que	 los	 Beatles	 marcan	 el	 punto	 de	 la	 historia
británica	en	que	el	mundo	pasó	del	blanco	y	negro	al	color,	y
después	al	fosforito;	ese	momento	decisivo	en	que	se	deja	atrás
la	austeridad	de	la	posguerra	y	se	llega	al	«nunca	se	ha	vivido
tan	bien	como	ahora».	Su	aire	provinciano,	proletario	y	burlón,
unido	a	su	increíble	don	para	la	música,	cambió	de	un	plumazo
lo	 que	 se	 consideraba	 social	 y	 culturalmente	 aceptable.
Revolucionaron	de	manera	explícita	 las	barreras	de	 la	edad,	 la
clase	y	la	alta	y	la	baja	cultura;	eran	una	fuerza	que	nadie	podía
permitirse	ignorar.	(Mick	Brown,	Daily	Telegraph).

Los	 Beatles	 fueron	 un	 reto	 de	 la	 cultura	 pop	 para	 la	 moral	 y	 las	 buenas
costumbres	 de	 la	 Gran	 Bretaña	 de	 la	 posguerra.	 Hasta	 su	 media	 melena
parecía	 subversiva.	El	 conformista	 reservado	optaba	por	 el	 corte	de	pelo	de
estilo	militar,	mientras	 que	 el	 pelo	 largo	 era	 sinónimo	de	 rebelión	 contra	 la
sociedad	 establecida.	 Y	 más	 concretamente	 quería	 decir:	 «No	 estoy	 en	 el
ejército»[49].	 El	 surgimiento	 posterior	 de	 la	 oposición	 a	 la	 participación	 de
Estados	Unidos	(y	al	apoyo	británico)	en	la	guerra	de	Vietnam	convertía	esta
toma	de	posición	en	algo	mucho	más	relevante.

Los	Beatles	 lo	 cambiaron	 todo.	No	 es	 una	 exageración	 sugerir	 que,	 sin
ellos,	 el	 heavy	 metal	 probablemente	 no	 habría	 llegado	 a	 existir.	 Todos	 los
músicos	que	participaron	en	la	primera	década	del	heavy	metal	recibieron	la
influencia	directa	de	los	Beatles:	musical	y	visualmente,	además	de	por	querer
componer	sus	propias	canciones	originales.	Más	tarde,	el	compromiso	de	los
Beatles	 con	 la	 innovación	 y	 la	 experimentación,	 junto	 con	 su	 promoción	 y
aceptación	del	arte	de	vanguardia	generó	una	segunda	ola	de	influencia.	Los
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Beatles	 revolucionaron	 la	 industria	 musical.	Mostraron	 que	 el	 rock	and	roll
podía	 ser	 una	 vía	 de	 escape	 a	 la	 dura	 vida	 proletaria,	 que	 con	 la	música	 se
podían	 obtener	 una	 fama	 y	 una	 riqueza	 increíbles.	 Normalizaron	 muchos
comportamientos	 que	 hasta	 entonces	 se	 atribuían	 solo	 a	 la	 contracultura,
desde	el	consumo	de	drogas	hasta	el	esoterismo.

Esta	 contracultura	 derivó	 en	 el	 movimiento	 hippy,	 una	 subcultura	 que
preconizaba	la	paz	y	el	amor	libre	como	solución	a	los	males	del	mundo.	El
LSD	 y	 las	 setas	 dan	 un	 subidón	 de	 empatía	 que	 mueven	 a	 la	 gente	 a	 la
búsqueda	de	la	comunidad	y	del	amor.	Pero	el	LSD	tiene	un	inconveniente:	te
puede	 dar	 un	 mal	 viaje.	 Una	 pesadilla	 paranoide	 aterradora,	 un	 horrible
periplo	descontrolado	imposible	de	parar.	Los	viajes	lisérgicos	llegan	a	durar
hasta	ocho	horas	y	puede	parecerte	que	un	mal	viaje	dura	semanas	porque	el
ácido	te	 jode	la	capacidad	de	medir	el	 tiempo.	Un	mal	viaje	puede	marcarte
para	siempre.	La	vida	de	los	Sabbath	en	la	deprimente	Aston	industrial	de	la
posguerra	era	el	mal	viaje	de	ácido	del	movimiento	hippy.

Geezer,	 Tony	 y	Bill	 eran	 unos	 obsesos	 del	 blues.	Como	muchos	 de	 los
más	 importantes	 músicos	 de	 los	 sesenta,	 eran	 unos	 friquis	 de	 la	 música	 y
rebuscaban	 rarezas	 en	 tiendas	 de	 discos	 de	 callejuelas	 perdidas	 mientras
soñaban	con	tener	un	día	su	propio	grupo.	Cada	uno	formaba	parte	de	varias
bandas;	Tony	llegó	a	tocar	con	Jethro	Tull	en	una	breve	aparición	televisiva.

La	 influencia	 artística	 definitoria	 de	 finales	 de	 los	 sesenta	 fue	 la
psicodelia.	Dio	lugar	al	Verano	del	Amor	y	también	a	la	obra	maestra	de	los
Beatles,	 Sgt.	Pepper’s	 Lonely	 Hearts	 Club	 Band.	 Fue	 impulsada	 por	 la
experimentación	 con	 las	 drogas	 alucinógenas,	 en	 especial	 con	 el	 LSD,	 una
droga	 semisintética	 que	 producía	 alucinaciones,	 patrones	 visuales	 y	 una
reducción	 de	 la	 actividad	 cerebral	 en	 la	 «red	 neuronal	 por	 defecto,
responsable	principal	de	nuestro	ego	y	de	 la	noción	de	uno	mismo	—según
afirma	Daniel	Miller	en	el	Washington	Post—.	Con	el	ego	fuera	de	servicio,
el	límite	entre	el	yo	y	el	mundo,	entre	el	sujeto	y	el	objeto,	se	disuelve».	¿Y
cuál	es	el	resultado?	Las	experiencias	místicas,	las	alucinaciones,	la	sensación
de	que	se	expanden	los	horizontes	y	aumenta	la	empatía.	Paz	y	amor,	vaya.	El
LSD	tuvo	muchos	defensores	a	finales	de	los	sesenta,	y	parecía	que	todos	los
músicos	experimentaban	con	él.	El	movimiento	hippy	combinó	esas	epifanías
farmacológicas	 con	 el	 misticismo	 oriental	 para	 crear	 un	 movimiento
contracultural	 positivo,	 optimista	 y	 orientado	 a	 los	 jóvenes.	Los	músicos	 se
alimentaron	 de	 esa	 corriente	 para	 crear	 una	 música	 que	 reflejara	 sus
experiencias	 psicodélicas	 y	 la	 cultura	 que	 los	 rodeaba.	 Todo	 parecía	 muy
positivo.
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Pero	la	psicodelia	también	tenía	un	lado	oscuro.	El	optimismo	que	se	veía
en	 la	 superficie	 del	 flower	 power	 de	 finales	 de	 los	 sesenta	 tenía	 una	 cara
oculta:	Vietnam,	la	pobreza,	la	desobediencia	civil,	la	violencia	por	parte	del
Estado,	 la	amenaza	de	una	guerra	nuclear	que	podía	suponer	 la	aniquilación
total	 del	 planeta…	A	 los	 habitantes	 de	 Aston,	 lo	 del	 Verano	 del	 Amor	 les
sonaba	a	cachondeo.

El	 ácido	 tiene	dos	 caras	 y	 los	malos	 viajes	 eran	parte	 del	 asunto.	Black
Sabbath	 eran	 la	 personalización	 del	 mal	 viaje.	 La	 cara	 oculta.	 Desde	 sus
inicios,	los	Black	Sabbath	entendían	su	música	como	un	arte	que	iba	por	libre.
No	 eran	 explícitamente	 políticos	 (ni	 satánicos)	 porque	 carecían	 de	 la
seguridad	 necesaria	 en	 sí	 mismos,	 pero,	 aun	 así,	 dieron	 voz	 a	 ideas	 que
necesitaban	expresarse	de	manera	desesperada.	Eran	el	imán	de	un	sueño	que
se	había	vuelto	amargo.	Con	el	paso	de	los	sesenta	a	los	setenta,	 la	fiesta	se
acabó	 y	 el	 suelo	 acabó	 lleno	 de	 globos	 deshinchados,	 condones	 usados	 y
vómitos.	Sabbath	era	el	sonido	de	la	resaca	de	los	sesenta.	El	ambiente	ya	no
era	nada	molón,	sino	más	bien	oscuro,	deprimente	y,	en	ocasiones,	aterrador.

Ozzy	 y	 Tony	 habían	 ido	 juntos	 al	 colegio.	 El	 guitarrista	 era	 mayor	 y
ejercía	el	papel	de	abusón	sobre	el	diminuto	Ozzy,	una	dinámica	de	poder	que
se	mantendría	durante	 toda	su	carrera.	De	adolescentes,	 todos	habían	tocado
en	 grupos;	 Ozzy	 se	 las	 había	 apañado	 para	 cantar	 en	 un	 grupo	 llamado
Approach	y	había	tomado	la	insólita	decisión	de	comprarse	su	propio	sistema
de	megafonía.	 La	 posesión	 de	 algo	 tan	 codiciado	 y	 poco	 común	 le	 resultó
muy	útil	cuando	quiso	salir	de	Approach	y	puso	un	anuncio	en	un	escaparate
para	 buscar	 un	 nuevo	 grupo.	 Las	 mágicas	 palabras	 «sistema	 de	 megafonía
propio»	llamaron	la	atención	de	Geezer,	que	buscaba	un	nuevo	cantante	para
su	ecléctico	grupo,	The	Rare	Breed.	Tocaban	versiones	de	canciones	de	soul	y
rock	and	roll	y	llevaban	unas	pintas	bastante	estrambóticas.

Mientras	tanto,	Tony	Iommi	llevaba	tiempo	tocando	en	varios	grupos	de
la	zona	y	estaba	a	punto	de	dar	su	primer	paso	para	dedicarse	en	exclusiva	a	la
música.	A	 los	diecisiete	estaba	a	punto	de	salir	de	Aston.	Había	conseguido
trabajo	 con	 un	 grupo,	 The	 Birds	&	the	 Bees,	 que	 iba	 a	 salir	 de	 gira	 por	 la
República	 Federal	 de	 Alemania.	 «Justo	 el	 día	 que	 me	 marchaba	 para
convertirme	 en	 profesional…»	 su	 madre	 lo	 convenció	 para	 que	 acabara	 su
jornada	en	 la	metalúrgica	en	 la	que	 trabajaba	de	soldador.	Ese	día	 tuvo	que
usar	una	máquina	que	nunca	había	utilizado	y	que	cortaba	la	lámina	de	metal
que	después	él	debía	soldar.	La	persona	que	operaba	la	máquina	no	estaba	y	a
Tony	 no	 le	 dieron	 ninguna	 formación	 previa.	 Los	 eurofascistas	 que	 nos
imponen	absurdas	normativas	de	salud	y	seguridad	en	el	trabajo	todavía	no	se
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estilaban	 (qué	 obsesión	 con	 la	 corrección	 política,	 de	 verdad)[50].	 «Estaba
prensando	 una	 pieza	 de	 metal	 cuando	 la	 prensa	 se	 me	 cayó	 encima;
naturalmente,	quité	 la	mano	de	allí	y	me	arranqué	 las	puntas	de	 los	dedos».
Los	dedos	en	concreto	eran	el	corazón	y	el	anular	de	la	mano	derecha	y,	como
era	zurdo,	se	trataba	de	los	que	más	usaba	en	la	guitarra.	En	la	víspera	de	su
primera	gira	profesional,	aquello	era	un	desastre.	Su	carrera	de	músico	estaba
acabada.	Cayó	en	una	profunda	depresión.	Pero	recibió	la	visita	de	un	amigo,
quien	le	puso	temas	de	Django	Reinhardt,	el	virtuoso	guitarrista	de	jazz	que
solo	tocaba	con	dos	dedos	porque	los	demás	se	le	habían	quedado	paralizados
tras	 un	 incendio.	 Aquello	 le	 inspiró:	 a	 fin	 de	 cuentas	 ¡solo	 le	 faltaban	 las
puntas!	 Se	 hizo	 unas	 prótesis	 con	 plástico	 fundido	 de	 una	 botella	 de
lavavajillas	y	les	pegó	cuero	para	conseguir	un	mejor	agarre.	Bajó	la	afinación
de	 la	guitarra	para	aflojar	 la	 tensión	en	 las	cuerdas	y	desarrolló	un	estilo	de
digitación	 único.	 «Tenía	 que	 descubrir	 la	 fuerza	 con	 la	 que	 debía	 pisar	 las
cuerdas,	porque	yo	no	sentía	nada;	bueno,	solo	dolor».

Tras	 su	 recuperación,	 Tony	 tocó	 en	 varios	 grupos	 hasta	 acabar	 en	 uno
(The	Rest)	con	el	batería	Bill	Ward.	Los	dos	grupos	se	vieron	compartiendo
cartel,	 tocando	 versiones	 parecidas	 de	 canciones	 pero	 sin	 sentir	 ningún
entusiasmo	especial	por	el	otro.	Tony	cambió	de	barco	y	se	fue	a	Mythology	y
Bill	 le	 siguió.	 Trincaron	 a	 este	 grupo	 por	 posesión	 de	 marihuana	 y	 se
separaron.	 En	 paralelo,	 The	 Rare	 Breed	 se	 disolvió	 por	 un	 desánimo
generalizado	 después	 de	 unos	 bolos	 desastrosos.	 Ozzy	 volvió	 a	 colgar	 su
anuncio	y,	casi	inevitablemente,	los	cuatro	acabaron	tocando	juntos.	Atraídos
por	 una	 gravedad	 ajena	 a	 este	 mundo.	 O	 por	 una	 casualidad	 de	 lo	 más
corriente.	Como	prefieras	verlo,	vaya.

Al	 principio	 se	 llamaron	 The	 Polka	 Tulk	 Blues	 Band	 que	 cambiaron
después	a	Earth.	Tocaban	un	rock	heavy	y	sombrío	con	una	base	blues.	Tony
dejó	el	grupo	por	la	oportunidad	de	tocar	en	Jethro	Tull,	que	por	entonces	ya
era	 un	 grupo	 con	 éxito,	 pero	 sintió	 que	 aquello	 no	 estaba	 bien	 y	 volvió	 al
redil.	Su	experiencia	con	los	Tull	le	dio	el	arrojo	que	necesitaba.	Empezaron	a
ensayar	 con	 regularidad	 y	 a	 tener	 más	 bolos.	 Grabaron	 varias	 maquetas	 y
ficharon	a	un	mánager.

Como	en	cualquier	texto	religioso	que	se	precie,	en	el	relato	de	la	génesis
de	 Black	 Sabbath	 hay	 contradicciones.	 Existen	 varias	 versiones	 sobre	 el
origen	de	su	nombre[51].

Una	de	ellas	sugiere	que	Earth	estaba	ensayando	enfrente	de	un	 teatro	y
que,	un	día,	Geezer	vio	que	había	mucha	cola	para	ver	una	peli	de	terror	que
se	llamaba	Black	Sabbath.	Le	llamaron	la	atención	dos	cosas:	la	primera,	que
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las	pelis	de	miedo	 tenían	mucho	éxito	a	 finales	de	 los	 sesenta.	Durante	una
década,	 el	 cine	 británico	 dominó	 el	 panorama	 del	 terror:	 Hammer	 Films
convirtió	sus	sangrientas	películas	de	terror	en	Eastmancolor	en	un	fenómeno
mundial.	 Escribir	 canciones	 sobre	 estos	 temas	 podía	 depararles	 el	 mismo
éxito:	muerte,	depresión,	posesión,	Satán,	asesinatos…	Y	la	segunda	fue	que
Black	Sabbath	 era	mucho	mejor	 nombre	 que	Earth.	Además,	 había	muchos
grupos	con	ese	nombre.	¡Cambiemos	el	nombre	a	Black	Sabbath!

Una	 versión	 ligeramente	 distinta	 ofrecida	 por	 Geezer	 en	 entrevistas
recientes	 es	 que	 llevaban	 años	 dándole	 vueltas	 a	 ese	 nombre,	 desde	 que	 su
hermano	 viera	 la	 película.	 Y	 Tony	 se	 atribuye	 el	 mérito	 de	 la	 idea	 de	 la
temática	 del	 miedo	 en	 una	 entrevista	 para	 la	 BBC:	 «Nos	 encantaban	 las
películas	 de	 terror	—afirma—,	 esa	 sensación	 de	 que	 te	 asusten.	 Pensé	 que
estaría	bien	poder	hacer	eso	mismo	con	la	música».

Fuera	 idea	de	quien	 fuese,	 se	 notaba	 en	 la	 atmósfera	 que	 se	 avecinaban
cambios.	 Ya	 habían	 tocado	 un	 blues	 psicodélico	 «heavy»,	 pero	 el	 nuevo
nombre	 del	 grupo	 evidenció	 el	 cambio	 de	 enfoque.	 Escribieron	 su	 primera
canción	 original	 basándose	 en	 un	 trítono	 para	 un	 riff	 «que	 habían	 tomado
prestado»	de	Los	Planetas	de	Holst.	La	letra	era	fruto	de	un	aterrador	suceso
vivido	 recientemente	 por	 Geezer,	 quien	 estaba	 muy	 interesado	 por	 el
ocultismo[52]	(era	contable,	podía	permitirse	los	libros).	Después	de	una	noche
de	 intensa	 lectura	 de	 libros	 de	 ocultismo,	 se	 despertó	 y	 vio	 una	 malévola
figura	 negra	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama.	 De	 repente,	 todo	 cobró	 sentido.	 Los
planetas	se	alinearon	(valga	la	redundancia).	El	 tono	de	guitarra	de	Tony,	 la
voz	 quejumbrosa	 y	 perturbadora	 de	 Ozzy.	 La	 posesión	 demoníaca	 y	 el
ocultismo	eran	los	temas	perfectos	para	un	sonido	tan	hosco.

Los	Sabbath	habían	tenido	una	gran	idea:	escribir	canciones	sobre	el	lado
oscuro	de	la	vida.	Y	no	como	se	hacía	en	el	blues;	aquello	iba	mucho	más	allá
del	 típico	 «My	 baby	 left	 me».	 Por	 una	 parte	 era	 una	 respuesta	 directa	 al
movimiento	 hippy	de	 paz	 y	 amor	 que	 los	 alienaba	 y,	 por	 otra,	 la	 expresión
natural	 de	 su	modo	 de	 ser,	 sus	 circunstancias	 y	 sus	mentes	 depresivas.	 Sus
letras	trataban	todos	aquellos	temas	que	los	hippies	se	empeñaban	en	ignorar
en	un	intento	vano	y	pueril	de	que	el	mundo	se	diera	las	manos	y	que	viva	el
flower	power,	tío.	Los	Sabbath	hablaban	de	la	guerra.	De	la	muerte	que	llueve
del	cielo	y	del	futuro	de	campos	de	batalla	y	tumbas	que	les	espera	a	tus	hijos.
Del	 aislamiento,	 de	 la	 depresión.	 De	 los	 gobiernos	 corruptos	 y	 de	 la
contaminación.	De	la	amenaza	de	la	aniquilación	nuclear.	Por	ESO	eran	heavy
metal.	Bueno,	por	eso	y	porque	hablaban	de	Satán	(aunque	no	tanto	como	se
dice,	por	cierto).
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Parte	 del	 gran	 atractivo	 de	 los	 Sabbath	 residía	 en	 que	 expresaban	 lo
oculto.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 han	 intentado	 confundirnos	 sobre	 el	 grado
exacto	de	 implicación	en	el	asunto.	Bill	Ward	dice	ahora	que	pasaron	cosas
turbias,	que	se	 les	 fue	de	 las	manos.	Geezer	ha	dejado	entrever	a	veces	que
practicaron	 el	 ocultismo	 de	 verdad,	 pero	 insiste	 en	 que	 «aquello	 fue	 una
chorrada».	Quizá	lo	dice	porque	es	católico.

El	 hecho	 de	 que	 todos	 se	 fueran	 por	 la	 pata	 abajo	 al	 poco	 de	 sacar	 su
primer	álbum	y	que	de	repente	empezaran	a	 llevar	crucifijos	en	el	escenario
sugiere	que	algo	chungo	debió	de	pasarles.	Nadie	cree	tanto	en	Satán	como	un
cristiano[53].	Por	supuesto,	el	cristianismo	ha	inspirado	algunas	de	las	mayores
obras	 de	 arte	 que	 ha	 creado	 la	 humanidad,	 desde	 los	 techos	 de	 la	 Capilla
Sixtina	hasta	 la	música	de	Bach,	pasando	por	 las	pinturas	de	El	Bosco	o	 la
canción	Mistletoe	and	Wine	de	sir	Cliff	Richard.	La	creencia	popular	dice	que
todo	lo	bueno	de	la	vida	tiene	algo	de	demoníaco:	los	Sabbath	dan	fe	de	ello
cuando	 intentan	 hablar	 del	 cristianismo.	 Se	 suponía	 que	 la	 canción	 After
Forever	 arrojaría	 algo	 de	 claridad	 sobre	 su	 posicionamiento	 religioso.
Musicalmente	 está	muy	bien,	 tiene	un	punto	de	 rock	progresivo	y	un	 ritmo
pegadizo.	Ahora	bien,	 la	 letra	es	una	mierda.	Las	rimas	son	muy	forzadas	y
parece	un	poema	escrito	por	un	chaval	de	diecisiete	años.

Por	 lo	 menos,	 su	 tema	 fundamental,	 Black	 Sabbath,	 se	 basa	 en	 una
experiencia	vivida	por	Geezer	Butler	 tras	una	noche	en	 la	que,	 según	él,	DE
NINGUNA	MANERA	había	estado	experimentando	con	lo	oculto.	Por	mucho	que
reniegue	de	la	magia	negra	estos	últimos	años,	si	no	fuera	por	el	«interés»	que
le	 despertó	 ese	 tema	 a	 finales	 de	 los	 sesenta,	 Black	 Sabbath	 nunca	 habría
alcanzado	el	mismo	nivel	de	éxito.

Sacaron	 su	 primer	 disco	 y	 tuvieron	 un	 notable	 éxito	 de	 ventas	 y	 el
inmediato	desdén	por	parte	de	la	crítica.	Desde	sus	comienzos,	el	heavy	metal
fue	un	arte	que	iba	por	libre.	Lester	Bangs,	de	Rolling	Stone,	dijo	que	el	grupo
sonaba	 «como	Cream,	 pero	 en	malo».	 Pero	 no	 importaba.	 El	 caballo	 ya	 se
había	 desbocado.	 El	 heavy	 metal	 ya	 tenía	 su	 punto	 de	 partida.	 Todo	 lo
anterior	al	viernes	13	de	 febrero	de	1970	era	protoheavy.	Este	era	el	primer
disco	de	heavy	metal.

La	carátula	es	perfecta.	Una	joven	con	aspecto	de	bruja	está	de	pie	frente	a
un	molino	abandonado:	un	paisaje	que	evoca	la	época	en	que	la	caza	de	brujas
y	la	Revolución	Industrial	dividieron	a	la	sociedad	inglesa	en	dos	extremos	en
conflicto.	 En	 el	 libreto	 desplegable	 hay	 una	 cruz	 invertida:	 parece	 que	 fue
idea	de	la	discográfica	y	que	molestó	mucho	al	grupo	pero,	joder,	se	trató	de
una	genialidad.
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Con	 la	 primera	 canción	 ya	 se	 amortiza	 el	 precio	 del	 disco.	 Tras	 oír	 el
atmosférico	 tañido	 de	 una	 campana	 en	 mitad	 de	 una	 tormenta,	 ese	 riff	 de
apertura,	 tomado	 prestado	 de	 Los	 Planetas	 de	 Holst,	 es	 un	 arreglo	 de	 tres
notas	 engañosamente	 simple.	 Lúgubre,	 profundo,	 grave,	 atmosférico	 y
estremecedor.	Y	 la	 voz	prístina	y	 trémula	de	Ozzy	 se	 eleva	por	 encima.	Es
una	historia	de	terror	que	parece	salida	de	la	mano	de	Dennis	Wheatley,	pero
sin	el	toque	cursi.	Es	una	canción	perfecta.

The	 Wizard	 es	 una	 fantasía	 al	 estilo	 de	 Tolkien	 o	 una	 metáfora	 para
referirse	a	un	camello.	La	armónica	que	suena	al	principio	recuerda	las	raíces
blues	 de	 Earth,	 pero	 el	 golpeteo	 de	 la	 batería	 de	 Bill	 Ward	 aporta	 una
gravedad	insólita	hasta	el	momento	en	una	pieza	de	ese	tipo.	Behind	the	Wall
of	 Sleep	 completa	 la	 trilogía	 de	 referencias	 literarias.	 Se	 inspira	 en	 H.
P.	Lovecraft	y	es	un	ejercicio	de	psicodelia	experimental.	El	siguiente	tema	se
centra	en	el	componente	satánico	y	metalero	de	Black	Sabbath	y	construye	un
relato	más	personal.	Satán	narra	en	primera	persona	cómo	intenta	seducir	a	un
alma	 descarriada.	 La	 segunda	 mitad	 del	 álbum	 se	 cierra	 con	 una	 pieza
instrumental	y	dos	versiones	que	hacen	totalmente	suyas.	¡La	versión	original
de	tres	minutos	de	Warning	pasa	a	durar	diez	después	de	pasar	por	las	manos
de	los	Sabbath!

El	álbum	tuvo	un	éxito	increíble.	Los	Sabbath	estuvieron	de	gira	por	todas
partes.	En	Estados	Unidos	se	montó	un	gran	lanzamiento	con	un	estrafalario
desfile	en	el	que	figuraba	Anton	LaVey,	fundador	de	la	Iglesia	de	Satán.

Es	fácil	magnificar	lo	que	pasó	con	el	primer	álbum	de	Black	Sabbath	y,
de	hecho,	con	su	primera	canción,	como	el	alfa	y	el	omega	de	la	creación	del
heavy	 metal	 como	 género,	 pero	 fue	 su	 segundo	 álbum	 el	 que	 les	 permitió
desarrollar	 lo	 que	 habían	 creado	 y	 fijar	 las	 reglas	 del	 juego	 para	 todos	 los
demás.

El	álbum	Paranoid	se	concibió	y	editó	con	gran	rapidez:	salió	a	la	venta
solo	 siete	 meses	 más	 tarde.	 Con	 ese	 disco	 se	 adentraron	 aún	 más	 en	 la
oscuridad.	Puede	que	«War	Pigs»	sea	la	canción	más	heavy	de	Black	Sabbath.
A	Geezer	 le	había	afectado	profundamente	conocer	a	veteranos	de	Vietnam
en	 sus	 conciertos	 en	 Estados	 Unidos	 y	 escribió	 una	 aterradora	 canción	 de
protesta,	una	que	miraba	el	problema	directamente	a	los	ojos[54].	Además,	se
atrevió	a	rimar	«masses»	con	«masses»,	una	maniobra	arriesgadísima	(no).	El
resto	del	disco	se	edifica	sobre	estos	sólidos	cimientos.	«Planet	Caravan»	es
pura	psicodelia.	«Iron	Man»	es	otro	relato	horripilante.	«Electric	Funeral»	y
«Hand	 of	 Doom»	 tratan	 ambas	 sobre	 la	 realidad	 del	 conflicto;	 la	 primera
sobre	la	guerra	nuclear	y	la	segunda	sobre	la	drogadicción	en	los	veteranos	de

Página	50



Vietnam.	 El	 álbum	 se	 cierra	 con	 «Fairies	Wear	 Boots»,	 la	 historia	 de	 una
pelea	de	Ozzy	con	unos	skinheads.

Con	 estos	 dos	 discos,	 Black	 Sabbath	 inventó	 el	 heavy	 metal.	 Eran
contundentes,	heavies,	pesimistas	y	REALES	de	cagarse.	No	había	nadie	como
ellos.

Llegaron	dos	álbumes	perfectos	más,	Master	of	Reality	y	Volume	4,	que
seguían	 la	 estela	de	 los	 anteriores.	Los	Sabbath	 salieron	de	gira	por	 todo	el
mundo	y	sus	detractores	iniciales	empezaron	a	reconsiderar	su	opinión.	Hasta
Lester	Bangs	se	entusiasmó	con	ellos.

El	resto	de	la	década	de	los	setenta	fue	testigo	de	un	bajón	en	la	calidad	de
Black	 Sabbath,	 un	 empeoramiento	 de	 las	 relaciones	 personales	 entre	 sus
miembros	y	su	caída	en	las	drogas.

Bill	Ward	 bebía.	 Tony	 tomaba	 cantidades	 ingentes	 de	 cocaína.	Ozzy	 se
tomaba	lo	que	le	echaran.	Geezer	era	vegano.

Al	 final	 llegaron	 a	 un	 punto	 en	 el	 que	 echaron	 a	Ozzy	 «por	 tomar	más
drogas	que	nadie»	y	se	reclutó	a	Ronnie	James	Dio	para	que	lo	reemplazara.
Dos	 discos	 increíbles,	 Heaven	 and	 Hell	 (1980)	 y	 Mob	 rules	 (1981),
revitalizaron	artísticamente	a	Black	Sabbath,	pero	los	caracteres	no	acabaron
de	congeniar	y	la	cosa	duró	poco.

Ozzy	 Osbourne	 tuvo	 una	 carrera	 en	 solitario	 bastante	 exitosa,	 mientras
que	la	suerte	de	Black	Sabbath	se	fue	desvaneciendo.	Nunca	volvieron	a	hacer
un	álbum	que	fuera	realmente	genial.	Tony	Iommi	permaneció	como	el	único
integrante	 original	 del	 grupo,	 mientras	 que	 los	 vocalistas	 iban	 entrando	 y
saliendo;	 entre	 ellos,	 Ian	Gillan	 de	Deep	 Purple	 y	 el	 segundo	 cantante	 que
más	duró,	Tony	Martin.

Una	 reunión	 puntual	 con	 Ozzy,	 en	 el	 concierto	 Live	 Aid	 de	 1985,	 fue
decepcionante,	 y	 Tony	 siguió	 sacando	 álbumes	 de	 calidad	 variopinta.	 Otra
colaboración	 esporádica	 con	 Ozzy,	 en	 1992,	 sembró	 la	 semilla	 de	 la
reunificación.	En	1997,	Ozzy,	Geezer	y	Tony	se	juntaron	para	ser	cabeza	de
cartel	 del	 festival	 que	 lleva	 el	 nombre	 de	 Ozzy,	 el	 Ozzfest.	 Y	 fue	 una
maravilla.	 El	 álbum	 grabado	 en	 directo	 en	 el	 NEC	 de	 Birmingham	 fue	 un
éxito	de	ventas	e	incluso	grabaron	dos	canciones	nuevas.

Extrañamente,	 Ozzy	 se	 convirtió	 en	 una	 estrella	 de	 la	 telerrealidad	 a
principios	 de	 la	 década	 del	 2000	 con	 el	 programa	The	 Osbournes.	 Tony	 y
Geezer	 se	 reunieron	 con	 Dio	 y	 formaron	 (por	 requisitos	 contractuales)	 el
grupo	Heaven	and	Hell,	 salieron	de	gira	mundial	y	sacaron	un	nuevo	disco.
Sus	 conciertos	 dejaron	 al	 pobre	 Ozzy	 en	 evidencia:	 Dio	 era	 uno	 de	 los
vocalistas	más	potentes	y	enigmáticos	de	todos	los	tiempos.
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Ronnie	 James	 Dio	 murió	 de	 cáncer	 de	 estómago	 en	 2010.	 Dos	 años
después,	a	Iommi	le	diagnosticaron	un	linfoma	y	se	sometió	a	tratamiento	con
éxito.	Teniendo	en	cuenta	el	abuso	de	sustancias	de	la	formación	original	de
Black	 Sabbath,	 es	 increíble	 que	 los	 cuatro	 sigan	 vivos;	 y	 mucho	 más	 que
sigan	saliendo	de	gira.

En	junio	de	2013,	Black	Sabbath	sacó	el	álbum	13,	con	la	participación	de
Tony,	Geezer,	Ozzy	y	el	batería	de	Rage	Against	the	Machine,	Brad	Wilk.	Se
sucedieron	las	apariciones	en	festivales	y,	mientras	escribo	esto,	los	Sabbath
acaban	 de	 finalizar	 una	 gira	 de	 despedida	 llamada	 «The	 End»,
lamentablemente	sin	Bill	Ward	a	la	batería.	A	pesar	de	la	ausencia	del	batería
que	tanto	contribuyó	al	sonido	que	engendró	el	heavy	metal,	es	satisfactorio
ver	que,	al	final	de	su	carrera,	Black	Sabbath	sigue	en	plena	forma	y	llenando
estadios.	 El	 heavy	 metal	 nunca	 ha	 gozado	 de	 mejor	 salud	 y	 sus	 creadores
disfrutan	ahora	del	fruto	de	su	trabajo.

Son	tan	ricos	que	probablemente	Geezer[55]	tenga	mayordomo.
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3.
La	edad	de	oro	del	heavy	metal

Black	 Sabbath	 fue	 el	 primer	 grupo	 de	 heavy	 metal.	 Led	 Zeppelin	 había
allanado	 el	 camino.	 Deep	 Purple	 le	 dio	 más	 intensidad	 al	 sonido	 y	 Grand
Funk	Railroad…	Esto…	hizo	algo	de	música[56].	Pero	el	término	heavy	metal
se	 utilizaba	 alegremente	 y	 sin	 mucha	 precisión	 a	 finales	 de	 los	 sesenta	 y
principios	 de	 los	 setenta,	 y	 se	 aplicó	 a	 muchos	 grupos	 que,	 para	 el	 oído
moderno,	 son	 claramente	 otra	 cosa.	 Y	 que	 no	 es	 exactamente	 heavy.	 El
significado	del	término	ha	cambiado	desde	entonces.

El	 grupo	 que	 cambió	 las	 reglas	 del	 juego	 sobre	 lo	 que	 se	 consideraba
heavy	metal	«de	verdad»	y	lo	que	era	sencillamente	hard	rock,	protoheavy	o
blues	eléctrico	fue	Judas	Priest.	En	su	segundo	álbum,	Sad	Wings	of	Destiny,
de	 1976,	 Judas	 Priest	 redefinió	 el	 significado	 del	 término.	Recogieron	 todo
aquello	 que	 distinguía	 a	 los	 Sabbath	 de	 sus	 coetáneos	 del	 hard	 rock	 y	 le
dieron	un	vuelco.	Simplificaron	el	sonido	y	lo	aceleraron.	El	sonido	de	Black
Sabbath	tenía	sus	raíces	en	su	pasado	como	grupo	de	blues,	pero	Judas	Priest
creó	algo	que	era	independiente.	El	heavy	metal	ya	era	un	género	propio	por
sus	méritos.

Antes	de	Sad	Wings	of	Destiny,	 intentar	clasificar	el	hard	rock	era	como
meterse	 en	 el	 Salvaje	 Oeste.	 Cualquiera	 que	 tuviese	 una	 pistola[57]	 podía
disparar[58]	a	otro[59]	sin	previo	aviso[60].	La	explosión	de	hard	rock	que	tuvo
lugar	 a	 finales	 de	 los	 sesenta	 y	 principios	 de	 los	 setenta	 fue	 una	 maraña
amorfa,	 inclasificable	 y	 vital	 de	 sonidos	 y	 estilos	 producidos	 por	 un	 gran
número	de	grupos.	Los	periodistas	musicales	que	surgieron	a	 la	vez	que	esa
nueva	música	alcanzaron	un	estatus	jamás	visto	entre	los	críticos	de	pop.	De
resultas	de	ello,	eran	increíblemente	vanidosos.	Su	cometido	era	asegurarse	de
que	 el	 rock	 se	 tomara	 en	 serio	 para	 ratificar	 sus	 gilipolleces
pseudointelectuales.	 Ellos	 actuaban	 como	 custodios	 de	 la	 música	 y
desdeñaban	todo	lo	que	les	pareciera	inferior.	Blandido	por	ellos,	el	 término
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heavy	 metal	 era	 un	 insulto	 y,	 en	 su	 guerra	 particular	 contra	 la	 música	 que
mancillaba	la	noción	de	lo	que	esta	debía	ser,	utilizaron	a	diestro	y	siniestro	el
término	 peyorativo	 heavy	 metal	 como	 un	 padrastro	 que	 intenta	 hacerse	 el
enrollado[61].

El	 término	 apareció	 por	 primera	 vez	 en	 la	 literatura	 en	 1962.	 Lo	 usó
William	Burroughs	 en	 su	 novela	La	máquina	 blanda,	 en	 la	 que	 aparece	 un
personaje	 conocido	 como	 «Uranian	 Willy,	 the	 heavy	 metal	 kid».	 Y	 en	 su
novela	 de	1964	Expreso	Nova	 describe	 a	 la	 gente	 como	«heavy	metal».	En
1968,	Steppenwolf	fue	el	primer	grupo	en	usarlo	en	una	canción;	Born	to	be
Wild	habla	del	«trueno	heavy	metal»	de	las	motos.

Sin	 embargo,	 el	 hecho	 de	 que	 no	 encajen	 exactamente	 en	 la	 noción
moderna	de	heavy	metal	no	les	resta	importancia	a	estas	bandas	setenteras	de
hard	 rock	que	no	exactamente	heavies.	Sin	ellas,	 el	heavy	metal	no	 sería	 lo
que	 es	 hoy;	 además,	 en	 su	 momento	 ayudaron	 a	 levantar	 el	 edificio	 del
género,	que	tan	ricos	frutos	daría	más	tarde.	Vale,	ya	sé	que	me	he	liado	con
la	metáfora.	Denúnciame	si	te	atreves.

Después	de	 las	ventas	masivas	de	 los	Beatles	y	de	 la	fama	global	de	 los
otros	 grupos	 de	 la	 invasión	 británica,	 llegó	 una	 nueva	 época,	 la	 de	 los
conciertos	multitudinarios.	Es	famosa	la	anéCDota	del	ejecutivo	de	Decca	que
rechazó	 a	 los	 Beatles	 a	 principios	 de	 los	 sesenta	 diciendo:	 «Los	 grupos	 de
guitarras	ya	no	están	de	moda».	No	podía	equivocarse	más[62].	Los	grupos	de
guitarras	estaban	en	auge	y,	a	principios	de	 los	setenta,	 los	grupos	de	heavy
rock	guitarrero	se	habían	convertido	en	mastodontes	que	llenaban	estadios	por
todo	el	mundo.	Un	grupo	en	particular	destacó	entre	los	demás,	pulverizando
todos	 los	 récords	 de	 asistencia	 y	 sentando	 las	 bases	 del	 estilo	 de	 vida	 del	
rock	and	roll	para	siempre.

No	 hubo	 otro	 grupo	 que	 representara	 mejor	 esta	 nueva	 época	 del	 rock
llenaestadios	 como	 Led	 Zeppelin.	 Son	 distintos,	 intocables	 y	 totalmente
míticos.	Mientras	el	legado	de	los	Sabbath	se	ha	descafeinado	un	poco	por	la
publicación	de	álbumes	mediocres	y	la	gradual	transformación	de	Ozzy	en	un
payaso	de	los	realities,	Led	Zeppelin	ha	conseguido	mantener	un	aura	distante
e	 inaccesible	 y	 retener	 la	 imagen	 de	 verdaderos	 dioses	 del	 rock.	Vendieron
más	discos,	llenaron	más	estadios	y	con	mayor	capacidad	y	por	lo	menos	uno
de	ellos	se	trajinó	a	chicas	mucho	más	jóvenes	que	cualquier	miembro	de	otro
grupo.

Los	orígenes	de	Led	Zeppelin	se	remontan	a	la	cadena	de	producción	que
fue	 la	 escena	 musical	 pop	 del	 Swinging	 London.	 Jimmy	 Page	 era	 un
guitarrista	 de	 sesión	 muy	 prolífico	 y	 había	 colaborado	 en	 una	 ecléctica
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variedad	de	grabaciones	como:	The	Last	Time,	de	los	Rolling	Stones;	With	a
Little	Help	from	My	Friends,	de	Joe	Cocker;	Downtown,	de	Petula	Clark;	It’s
not	Unusual,	de	Tom	Jones,	y	Hi	Ho	Silver	Lining,	de	Jeff	Beck.	Page	quería
tener	un	grupo	propio.	Se	unió	a	los	Yardbirds,	una	banda	de	blues	que	en	un
momento	dado	había	contado	con	la	presencia	del	dios	de	la	guitarra	y	racista
a	 tiempo	 parcial	 Eric	 Clapton.	 Los	 Yardbirds	 ya	 habían	 tenido	 éxito	 en
Estados	 Unidos	 y	 Page	 se	 subió	 a	 bordo	 justo	 antes	 de	 empezar	 una	 gira
mastodóntica	 por	 EE.	 UU.	 Cuando	 los	 Yardbirds	 se	 separaron,	 montó	 un
grupo,	 los	New	Yardbirds,	 en	 parte	 por	 razones	 comerciales	 (los	Yardbirds
tenían	bastantes	seguidores)	y	en	parte	por	obligaciones	contractuales[63].

Page	montó	un	grupo	con	John	Paul	Jones,	un	bajista	al	que	conocía	de	la
escena	 londinense	de	 sesiones,	 un	 cantante	de	 las	Midlands	 llamado	Robert
Plant,	 que	 le	 había	 recomendado	 Terry	 Reid,	 y	 un	 batería	 llamado	 John
Bonham,	a	su	vez	recomendado	por	Plant.

El	 primer	 ensayo	 de	 los	 cuatro	 fue	 increíble.	 Encajaron	 musicalmente
como	nunca	lo	habían	hecho	con	nadie.	Salieron	a	la	carretera	de	inmediato,
primero	como	los	New	Yardbirds	y	después	como	Led	Zeppelin,	un	nombre
acuñado	por	John	Entwistle,	de	los	Who,	para	una	colaboración	anterior	suya
con	Keith	Moon	y	Jimmy	Page	que	no	llegó	a	cuajar.	Apenas	unas	semanas
después	de	juntarse,	ya	estaban	en	el	estudio	grabando	su	primer	álbum.

Led	 Zeppelin	 triunfó	 primero	 en	 Estados	Unidos.	 Firmaron	 un	 contrato
muy	 importante	 con	 Atlantic	 Records	 y	 tocaron	 por	 todo	 el	 país	 antes	 de
llamar	la	atención	de	verdad	en	su	país	natal.	El	impulso	inicial	por	el	pasado
de	 los	 Yardbirds	 obviamente	 había	 ayudado,	 al	 igual	 que	 la	 perspicacia
musical	que	Page	había	adquirido	en	sus	años	de	guitarrista	de	sesión.

Otro	 factor	muy	 importante	 en	 su	 temprano	éxito	 fue	 su	mánager,	Peter
Grant.	 Grant	 era	 un	 tipo	 que	 intimidaba	 bastante.	 Un	 mulo[64].	 Había	 sido
segurata	y	luchador	profesional,	y	tenía	fama	de	recurrir	a	la	fuerza	cuando	la
maña	 no	 funcionaba.	Grant	 y	 el	mánager	 de	 gira,	Richard	Cole,	 tenían	 una
relación	muy	estrecha	con	el	grupo:	ambos	eran	fans,	cosa	muy	inusual	en	la
industria	musical.	 Establecieron	 un	 cordón	 protector	 en	 torno	 al	 grupo	 para
mantener	a	raya	a	los	seguidores	más	pesados	(rompiéndoles	la	mandíbula	si
era	necesario)	y	se	dedicaban	a	entretenerles	y	mantenerles	ocupados	cuando
viajaban	de	un	lugar	a	otro.

Grant	cambió	el	panorama	de	la	música	en	directo.	En	vez	de	aceptar	que
el	local	se	quedara	con	la	mitad	de	la	venta	de	las	entradas,	como	era	habitual,
Grant	empezó	a	pedir	el	noventa	por	ciento.	Tenía	un	talento	natural	para	el
arte	 del	 chanchullo	 y	más	 de	 una	 vez	 encontró	 resguardos	 de	 talonarios	 de
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entradas	 escondidos	porque	 las	 salas	habían	vendido	más	de	 las	que	habían
declarado.	 Evitó	 que	 se	 grabaran	 copias	 piratas	 destruyendo	 equipos	 de
grabación	y	entraba	en	 las	 tiendas	de	discos	para	confiscar	 las	 ediciones	no
autorizadas.

Al	 firmar	 el	 contrato	 de	 renovación	 de	 Led	 Zeppelin	 con	 Atlantic,	 el
ejecutivo	del	sello	le	dijo:	«¡Me	has	arruinado!».

Led	 Zeppelin	 llegó	 a	 ser	 el	 grupo	 más	 importante	 del	 mundo,
sobrepasando	 en	 ventas	 de	 vinilos	 y	 entradas	 de	 conciertos	 a	 los	 Rolling
Stones,	que	eran	sus	compañeros	de	sello,	aunque	durante	la	mayor	parte	de
su	carrera	sufrieron	el	ninguneo	o	el	 rechazo	de	 la	prensa	musical.	Una	vez
más,	el	heavy	metal	(a	ojos	de	la	prensa)	era	un	arte	que	iba	por	libre.	Ni	la
industria	 musical	 ni	 la	 prensa	 musical	 dominantes,	 custodios	 de	 la
modernidad,	lo	pillaban.	El	biógrafo	del	grupo,	Stephen	Davis,	 lo	atribuye	a
la	juventud	de	su	público.

«Led	 Zeppelin	 tenía	 un	 problema	 porque	 eran	 los	 más	 jóvenes,	 los
hermanos	 pequeños	 de	 la	 grandiosa	 generación	 de	 los	 sesenta,	 quienes	 los
adoraban.	Por	eso	el	establishment	del	rock	nunca	les	perdonó».

Y	ese	establishment	del	rock	sigue	manejando	el	cotarro:	el	número	de	la
revista	 Rolling	 Stone	 dedicado	 a	 «Los	 cien	 mejores	 artistas	 de	 todos	 los
tiempos»	no	incluye	el	metal	extremo[65].	Tampoco	sale	Queen	y	coloca	a	los
Beatles,	los	Rolling	Stones	y	Bob	Dylan	en	un	inexpugnable	podio,	como	si	el
canon	que	se	fijó	en	1969	no	pudiera	modificarse	jamás[66].

La	música	de	Led	Zeppelin	era	sublime.	No	es	heavy	metal,	pero	sí	era	su
precursora	 directa.	 Y	 además,	 el	 uso	 generalizado	 y	 extendido	 del	 término
debe	 agradecérseles	 en	 gran	 parte	 a	 ellos[67].	 Su	 sonido	 era	 una	 especie	 de
mezcla	de	blues	y	folk	pasada	por	el	turbocompresor.

Si	bien	son	claros	pioneros	en	lo	referente	al	sonido	y	al	estilo	del	heavy,
muestran	sus	influencias	de	manera	tan	explícita	que	se	ha	llegado	a	decir	que
practicaban	una	forma	de	mas-hup:	tomaban	prestados	riffs	y	los	sampleaban;
a	 veces	 incluso	 versionaban	 canciones	 enteras	 añadiendo	 únicamente
pequeños	 cambios	 como,	 por	 ejemplo,	 el	 título	 (es	 el	 caso	 de	 The	 Lemon
Song,	 que	 es,	 básicamente,	 Killing	 Floor	 de	 Howlin’	Wolf),	 y	 en	 otras
ocasiones	versionaban	la	canción	sin	poner	en	los	créditos	la	fuente	original,
como	con	Dazed	and	Confused,	que	es	una	versión	muy	muy	parecida	de	una
canción	 de	 Jake	 Holmes	 llamada…	 Dazed	 and	 Confused.	 Hay	 quienes
celebran	este	uso	creativo	de	las	influencias,	mientras	otros	lo	llaman	plagio.
E	 incluso	 algunas	 personas	 van	 más	 allá	 y	 dicen	 que	 son	 un	 grupo	 de
versiones	de	alto	copete.
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Es	cierto	que	Led	Zeppelin	tenía	una	actitud	ambigua	sobre	el	uso	de	sus
influencias,	 pero	 también	pasaba	 lo	mismo	con	 la	 escena	musical	 de	 la	que
provenían.	Era	muy	raro	que,	incluso	en	una	fecha	tan	avanzada	como	1969,
los	grupos	de	 rock	and	roll	 crearan	material	 por	 completo	original.	Elvis	 no
escribió	ni	una	sola	canción.	Los	Beatles	cambiaron	esa	práctica	e	inventaron,
según	Rolling	Stone,	«la	 idea	del	grupo	de	rock	autosuficiente»,	excluyendo
así	a	compositores	externos	o	músicos	de	sesión.	Pero	es	que	hasta	los	Beatles
tardaron	 lo	 suyo	 en	 crear	 álbumes	 totalmente	 originales:	 el	 primero,	Please
Please	Me,	incluía	seis	versiones,	igual	que	With	the	Beatles.	Solo	a	partir	de
A	Hard	Day’s	Night	 todos	 los	 temas	 empezaron	 a	 ser	 de	 ellos.	 Los	 Stones
esperaron	hasta	su	cuarto	álbum	para	dejar	de	confiar	prácticamente	solo	en
las	versiones.	Hasta	Hendrix	empezó	su	carrera	en	solitario	con	una	versión,
Hey	Joe.

Si	echamos	la	vista	atrás	y	vamos	más	allá	de	la	época	del	rock	and	roll,
veremos	que	los	grupos	de	blues	confiaban	en	temas	clásicos	para	completar
su	repertorio.	Los	Yardbirds	—el	grupo	del	que	surgió	Led	Zeppelin—	eran
básicamente	un	grupo	de	temas	clásicos	de	blues.	Así	que	no	es	de	extrañar
que	Led	Zeppelin	 se	 inclinara	por	 incorporar	 sus	 canciones	 favoritas	 en	 sus
propios	 discos.	 El	 problema	 llega	 cuando	 no	 se	menciona	 la	 autoría.	 Pero,
para	ser	justos	con	Led	Zeppelin,	parece	que	se	debe	sobre	todo	a	una	actitud
general	bastante	laxa	hacia	el	tema,	más	que	a	una	intención	de	cometer	una
ilegalidad.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 que	 Led	 Zeppelin	 se	 forrara,	 los
compositores	 originales	 pensaron	 que	 se	 les	 debía	 ese	 reconocimiento,	 y	 se
emprendieron	acciones	legales.	Led	Zeppelin	solía	 llegar	a	un	acuerdo	antes
de	 ir	 a	 juicio	 y,	 a	 lo	 largo	 de	 su	 carrera,	 las	 reediciones	 de	 sus	 discos	 han
empezado	a	incluir	los	nombres	de	la	gente	que	«influyó»	en	la	composición
de	las	canciones.

Un	 caso	 muy	 notorio	 se	 resolvió	 apenas	 unos	 meses	 antes	 de	 que	 me
pusiera	a	 escribir	 este	 libro.	Desde	un	punto	de	vista	puramente	 legal,	 se	 le
dio	la	razón	a	Led	Zeppelin	en	una	denuncia	por	plagio.	En	junio	de	2016,	un
jurado	 invalidó	 la	 denuncia	 que	 alegaba	 que	 el	 emblemático	 inicio	 de
Stairway	 to	 Heaven	 se	 había	 copiado	 de	 la	 canción	 Taurus,	 del	 grupo
estadounidense	Spirit.	Al	escuchar	el	tema,	es	muy	difícil	no	ver	el	parecido.
Los	riffs	son	tan	similares	que,	de	hecho,	no	se	consideraron	admisibles	como
prueba	en	el	juicio.	La	postura	legal	no	ponía	en	tela	de	juicio	que	fueran	o	no
parecidos,	sino	si	el	tema	era	fruto	del	plagio	o	de	la	coincidencia.	Se	dio	por
sentado	que	el	jurado	aceptaría	esa	similitud	como	una	prueba.	Sin	embargo,
según	la	página	web	de	noticias	de	la	BBC:
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Los	abogados	demandantes	alegaron	que	Led	Zeppelin	conoció
la	canción	de	Spirit	después	de	que	los	dos	grupos	compartieran
cartel	 en	 un	 club	 de	 Birmingham,	 ciudad	 natal	 de	 Plant,	 en
1970,	un	año	antes	de	la	publicación	de	Stairway	to	Heaven,	en
1971.

Increíblemente,	 Page	 afirma	 que	 tuvo	 un	 accidente	 de	 coche	 la	 noche	 del
concierto	que	«podría»	haber	afectado	a	su	memoria[68].	Claro	que	sí,	colega.
Y	 a	mí	 se	me	 ha	 comido	 los	 deberes	 el	 perro.	Oye,	 que	 esto	 no	 es	 lo	 que
parece:	ya	estaba	así	cuando	llegué.

Dejando	al	margen	el	asunto	de	las	menciones	a	los	autores	originales,	lo
que	 Led	 Zeppelin	 hizo	 con	 sus	 influencias	 y	 «préstamos»	 fue	 un	 acto	 de
transformación,	 de	 alquimia.	Su	primer	 álbum	—Led	Zeppelin[69]—	se	 abre
con	 un	 riff	 colosal	 y	 potente.	 La	 batería	 de	 Bonzo	 es	 descomunal.	 Y	 de
repente:	¡oh,	maravilla!	La	combinación	de	luz	y	oscuridad	hace	que	el	sonido
quede	controlado.	La	 luz	aviva	 la	parte	más	heavy	de	 la	música:	el	 final	de
«Babe,	I’m	Gonna	Leave	You»	es	un	pasote.	«You	Shook	Me»	es	puro	blues
británico.

A	 lo	 largo	 de	 su	 carrera	 fueron	 recuperando	 todo	 aquello	 que	 les	 había
influido	y	lo	intensificaron.	Aumentaron	el	contraste	entre	lo	heavy	y	lo	folk.
El	batería	John	Bonham	se	convertiría	en	una	de	las	mayores	influencias	en	la
percusión	del	heavy.

Su	 sonido	 era	 excepcional	 y	 su	 ataque,	 brutal.	 Influido	 por	 Carmine
Appice,	de	Vanilla	Fudge,	 fue	uno	de	 los	primeros	en	usar	una	batería	más
completa.	A	 diferencia	 de	Keith	Moon,	 cuyo	 estilo	 extravagante	 carecía	 de
precisión,	 Bonzo	 funcionaba	 como	 un	 reloj	 de	 precisión	 y,	 además,
arriesgaba.	Igual	que	Keith	Moon,	era	un	borrachuzo	de	mucho	cuidado	con
un	entusiasmo	por	la	vida	que	rayaba	en	la	psicosis	cuando	empinaba	el	codo.
Moon	y	Bonzo	eran	tal	para	cual.

Los	 excesos	 de	 Led	 Zeppelin	 eran	míticos.	 Reservar	 plantas	 enteras	 de
hoteles	se	había	convertido	en	 la	norma	desde	que	grupos	como	los	Rolling
Stones	sentaran	precedente.	Reservaban	 toda	 la	planta	 superior	del	Regency
Hyatt	 de	Sunset	Boulevard,	 cogían	 televisores	de	un	 ala	para	 tirarlos	por	 el
balcón	de	la	otra	y	así	hacerse	los	suecos	cuando	el	horrorizado	personal	del
hotel	se	presentaba	para	llamarles	la	atención[70].

Tenían	su	propio	avión,	que	era	tan	grande	que	tenía	una	puta	CHIMENEA

dentro.
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Sus	hazañas	sexuales	eran	igual	de	excesivas.	A	Page	le	ponía	dar	azotes	a
las	chicas.	Una	anéCDota	que	«salpica»	a	la	banda	no	se	quedó	en	un	«mero»
juego.	Se	 dice	 que	 se	 follaron	 a	 una	 chica	 con	 un	 pescado.	Concretamente,
que	 la	 «complacieron»	 con	 un	 pargo	 colorado.	 O	 quizá	 era	 un	 tiburón.	 O
quizá	 no	 fueron	 ellos	 y	 lo	 hicieron	 los	 de	 Vanilla	 Fudge	 mientras	 ellos
miraban.	Qué	más	da.	Sigue	siendo	igual	de	horripilante.

¿Surgió	 esta	obsesión	de	 combinar	 sexo	y	 comida	de	 las	privaciones	de
crecer	 en	 Reino	 Unido	 cuando	 todavía	 había	 racionamiento?	 Se	 dice	 que
Robert	Plant	había	dejado	muy	claro	 lo	que	quería	de	cena	y	que	se	enfadó
cuando	le	dijeron	que	no	podría	rellenar	a	una	señorita	con	determinado	plato
porque	ninguna	de	las	tiendas	que	abría	hasta	tarde	tenía	tartas	de	nata.

Jimmy	 Page	 era	 un	 gran	 fan	 del	 ocultista	 eduardiano	Aleister	 Crowley.
Tanto,	que	llegó	a	comprar	Boleskine,	la	casa	a	orillas	del	lago	Ness	en	la	que
Crowley	había	realizado	un	ritual	fallido	de	Abramelín.	Al	estilo	típico	de	los
sesenta	y	de	los	setenta,	Page	había	adoptado	el	mantra	de	Crowley	«Haz	tu
voluntad:	será	toda	la	ley»	al	pie	de	la	letra	y	se	había	entregado	a	una	vida
sexual	que	en	un	sistema	un	poco	más	vigilante	habría	acabado	llamando	la
atención	 de	 la	 policía.	 Es	 de	 dominio	 público	 que	 mantuvo	 una	 relación
sexual	con	una	groupie	de	catorce	años,	Lori	Maddox.	Incluso	la	«compartió»
con	 David	 Bowie.	 Si	 bien	 Maddox	 habla	 en	 términos	 afectuosos	 de	 sus
escarceos	con	 la	élite	del	 rock,	si	 te	apetece	que	 le	suba	el	 ritmo	cardíaco	a
Page	solo	tienes	que	mencionarle	la	operación	Yewtree.

Después	de	once	años,	nueve	álbumes	de	estudio,	miles	de	mujeres	y	un
pescado,	Led	Zeppelin	llegó	a	un	abrupto	final	con	la	muerte	de	John	Bonham
en	septiembre	de	1980.	Había	estado	bebiendo	mucho	y	se	ahogó	en	su	propio
vómito.	Desde	 entonces	 se	 han	 reunido	 esporádicamente,	 pero	 la	muerte	 de
Bonzo	supuso	el	final	del	grupo.

Aunque	ejerció	una	 influencia	 innegable	sobre	 todo	el	heavy	metal,	Led
Zeppelin	 se	 rebeló	 contra	 el	 uso	 de	 esa	 etiqueta.	 «Nos	 parece	 una	 palabra
bastarda.	No	la	relacionamos	con	lo	que	hacemos	porque	lo	que	te	imaginas
cuando	 alguien	 habla	 de	 heavy	metal	 es	 un	 riff	 tras	 otro	 y	 nosotros	 no	 nos
dedicamos	 a	 eso	 en	 ningún	momento.	 Lo	 que	 buscábamos	 era	 la	 dinámica
interna,	 la	 luz	 y	 la	 oscuridad,	 el	 dramatismo	 y	 la	 versatilidad».	 Lo	 que	 tú
digas,	Jimmy.	Que	te	jodan.

Para	 ser	 justos	 con	 Page,	 aunque	 Led	 Zeppelin	 tiene	 un	 sonido
contundente	y	heavy,	y	además	estaban	interesados	en	la	magia	negra,	no	es
un	grupo	de	heavy	metal.	No	tiene	ese	punto	tétrico	a	lo	Black	Sabbath.	Sus
letras	hablan	demasiado	del	amor	y	de	la	huida	y	otra	vez	del	amor,	y	no	lo
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suficiente	de	la	muerte,	del	Armagedón,	de	la	paranoia	o	de	ser	un	hombre	de
hierro.	 Hay	 demasiada	 dulzura,	 delicadeza	 y	 folk	 en	 Led	 Zeppelin.
Especialmente	folk.	Algo	que	no	tiene	nada	de	malo,	entendedme,	pero	no	es
heavy	metal[71].	 Tener	 canciones	 heavies	 no	 hace	 que	 tu	 grupo	 lo	 sea.	 Del
mismo	modo	que	contar	chistes	no	te	convierte	en	humorista.

Así	pues,	¿por	qué	se	dice	que	Led	Zeppelin	es	un	grupo	heavy?
A	decir	verdad,	los	Led	Zeppelin	no	eran	más	heavies	que	Cream	o	Jimi

Hendrix;	simplemente	estuvieron	en	activo	en	una	época	en	la	que	el	término
heavy	metal	 se	 utilizaba	 para	 describir	 el	 hard	 rock,	 y	 fueron	 el	 grupo	más
importante	de	su	clase.	Fue	el	momento	en	que	tocaron	y	no	su	música	lo	que
hizo	de	ellos	uno	de	los	«tres	grandes	iniciadores»	del	heavy	metal.	Igual	que
Jesucristo	no	fue	cristiano.

El	tercero	de	estos	«tres	grandes	iniciadores»	es	Deep	Purple.	Desprovisto
de	 los	 ornamentos	 ocultistas	 de	 Led	 Zeppelin,	 la	 angustia	 existencial	 y	 la
paranoia	de	Black	Sabbath	o	de	la	intensidad	de	ambos,	Deep	Purple	podría
parecer	una	elección	peculiar	para	este	papel	de	germen	del	género.

Su	 primer	 álbum,	 Shades	 of	 Deep	 Purple,	 es	 rock	 psicodélico	muy	 del
estilo	de	mediados	de	los	sesenta.	Algunos	temas	encajarían	a	la	perfección	en
la	banda	sonora	de	alguna	peli	de	Austin	Powers	porque	el	teclado	está	muy
presente	y	el	sonido	es	puro	pop	psicodélico	inglés.	Si	cierras	los	ojos,	hasta
podrías	ver	a	las	gogós.	El	sencillo	«Hush»	fue	un	exitazo	en	Estados	Unidos,
aunque	 el	 álbum	 naufragó	 en	 Reino	 Unido	 (¿se	 puede	 saber	 por	 qué	 los
yanquis	tenían	información	privilegiada	sobre	los	grupos	heavies	de	finales	de
los	sesenta	y	nosotros	no?).	El	siguiente	disco,	The	Book	of	Taliesyn,	recurre
demasiado	 al	 teclado	 para	 ser	 heavy.	 Sigue	 siendo	 muy	 groovy,	 baby.	 Su
tercer	 disco	 (homónimo)	 tiene	 hasta	 un	 puto	 clavecín[72].	 La	 canción	 «Bird
Has	Flown»	 tiene	un	 ritmo	marcado	genial,	pero	 lo	que	buscamos	sigue	sin
estar	ahí.	No.

Hasta	 que	 sacaron	 su	 cuarto	 disco,	 In	 Rock,	 en	 junio	 de	 1970,	 no
empezaron	a	acrecentar	la	parte	heavy	y	a	convertirse	en	dignos	aspirantes	a
ser	 un	 grupo	 heavy	 metal	 de	 verdad,	 aunque,	 igual	 que	 Jimmy	 Page,	 el
organista	 Jon	 Lord[73]	 rechazó	 ese	 término.	 Lo	 que	 no	 deja	 de	 ser
curiosamente	 apropiado,	 porque	 en	 mi	 opinión	 es	 la	 contribución	 de	 John
Lord	lo	que	en	gran	parte	los	excluye	de	la	categoría[74].	Y,	además,	no	tenía
el	aire	 tenebroso	de	Black	Sabbath,	que	había	salido	cuatro	meses	antes.	La
influencia	 de	 Led	 Zeppelin	 en	 el	 guitarrista	 Richie	 Blackmore	 fue	 el
catalizador	 que	 impulsó	 el	 cambio.	 Durante	 la	 carrera	 de	 Deep	 Purple,	 a
Blackmore	le	costó	encaminar	al	grupo	hacia	la	oscuridad	que	él	buscaba,	por
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lo	que	acabó	pirándoselas	y	montando	su	propio	grupo	heavy,	Rainbow,	con
Ronnie	 James	Dio,	 que	más	 tarde	 abanderaría	 una	 nueva	 versión	 de	 Black
Sabbath	y	se	convertiría	en	una	figura	icónica	del	heavy	metal.

Deep	Purple	In	Rock	 tiene	una	carátula	muy	literal.	Representa	al	grupo
como	 si	 ellos	 fueran	 el	 Monte	 Rushmore[75].	 El	 disco	 empieza	 con	 una
declaración	de	intenciones:	una	ráfaga	de	guitarra	a	lo	Hendrix	que	establece
con	firmeza	la	voluntad	de	Blackmore:	esto	va	a	ser	sólido	como	una	roca.	El
sonido	 sigue	 anclado	 en	 los	 sesenta	 y	 las	 letras	 se	 remontan	 a	 los	 días	 de
gloria	del	 rock	and	roll,	con	sus	menciones	a	Little	Richard,	pero	 la	canción
tiene	una	velocidad	y	una	energía	nuevas	para	Deep	Purple.	«Bloodsucker»	se
inspira	 en	 Led	 Zeppelin.	 «Child	 in	 Time»	 apuesta	 por	 lo	 épico	 de	 manera
consciente	y	tiene	un	comienzo	que	se	parece	a	lo	que	haría	Judas	Priest	cinco
años	 más	 tarde.	 El	 órgano	 enlaza	 el	 tema	 con	 el	 rock	 progresivo	 y,	 justo
cuando	la	cosa	empieza	a	animarse,	se	lían	a	improvisar	con	la	guitarra.	2/5.
Necesita	 mejorar.	 «Flight	 of	 the	 Rat»	 va	 solo	 de	 solos.	 Guitarra,	 teclado,
guitarra	y	teclado.	¡Ánimo,	muchachos,	que	vosotros	podéis!	«Living	Wreck»
tiene	 un	 aire	 garage.	 Y,	 para	 rematar	 el	 álbum	 del	 mismo	 modo	 en	 que
empezó,	«Hard	Lovin’	Man»	es	 la	mejor	 imitación	de	Hendrix	por	parte	de
Blackmore.

El	 éxito	 de	 este	 nuevo	 rumbo	 hizo	 que	 Deep	 Purple	 se	 convirtiera	 en
sinónimo	de	hard	rock	y	se	ganara	que	los	periodistas	de	turno	le	dedicaran	la
insultante	 expresión	heavy	metal.	 Junto	 con	Black	Sabbath	y	Led	Zeppelin,
pasaron	a	ser	uno	de	los	grupos	con	un	sonido	más	heavy.	Pero	hasta	1972	no
lanzaron	 el	 álbum	Machine	Head,	 su	 contribución	más	 importante	 al	 heavy
metal.	 El	 disco	 no	 iguala	 la	 intensidad	 heavy	 de	Black	 Sabbath,	 pero	 es	 el
sonido	 de	 un	 grupo	 que	 empieza	 a	 hacerse	 valer	 por	 sí	mismo.	La	 primera
canción,	 «Highway	 Star»,	 es	 rápida	 y	 tiene	 ritmo	 e	 intención.	 Pero	 luego
«Maybe	I’m	a	Leo»	se	decanta	por	el	electrofunk…	Me	recuerda	bastante	a	la
melodía	de	 la	 serie	Grange	Hill…	«Pictures	of	Home»	es	menos	heavy	que
media	 discografía	 de	 Hendrix…	Me	 está	 costando	 bastante	 ver	 por	 qué	 se
alude	 constantemente	 a	 este	 grupo	 como	 uno	 de	 los	 iniciadores	 del	 heavy
metal…	Que	sí,	que	está	bien,	¡pero	no	es	heavy!

En	cualquier	caso,	 todo	 lo	anterior	palidece	al	 compararlo	con	el	 riff	de
apertura	de	«Smoke	on	the	Water»:

¡TAN,	TAN,	TAAAAN!
¡TAN,	TAN,	TA-RAAAAA!
¡TAN,	TAN,	TAN,	TAN-TAAAAN!
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¡Madre	 mía!	 ¡Con	 un	 arranque	 así,	 el	 resto	 de	 la	 canción	 debe	 de	 ser	 un
pasote![76]

La	 relación	 entre	 los	 miembros	 de	 Deep	 Purple	 era	 terrible.	 Richie
Blackmore	 dejó	 el	 grupo,	 luego	 volvió	 y	 después	 empezó	 a	 echar	 a	 gente.
Tuvieron	 más	 vocalistas	 que	 abogados	 tiene	 Trump	 para	 arreglar	 sus
problemillas	sin	pasar	por	los	tribunales.

Como	Led	Zeppelin,	Deep	Purple	desempeña	el	papel	de	antecesor;	no	es
protoheavy,	 pero	 tampoco	 heavy	 para	 el	 oído	 moderno.	 Siguen	 siendo
fundamentales	 e	 importantes.	 Son	 una	 de	 las	 piedras	 angulares	 del	 sonido
heavy.

En	contraste	con	lo	que	hicieron	Deep	Purple	y	Led	Zeppelin	al	rechazar
el	 calificativo	heavy	metal,	 los	 setenta	 fueron	 testigos	de	 la	 aparición	de	un
grupo	tan	metalero	que	adoptó	este	término	con	orgullo.

Judas	 Priest	 también	 surgió	 de	 la	 floreciente	 escena	 musical	 de	 las
Midlands	que	vio	nacer	a	Black	Sabbath	y	a	la	mitad	de	Led	Zeppelin.	Ambas
bandas	tuvieron	mucho	que	ver	con	el	rumbo	que	siguió	este	joven	grupo	en
busca	 de	 un	 sonido	 más	 heavy.	 La	 formación	 original	 de	 los	 Priest	 era
totalmente	 diferente	 de	 la	 que	 grabaría	 su	 primer	 álbum,	 Rocha	 Rolla.	 El
bajista	 Bruno	 Staplehill	 acuñó	 el	 nombre	 siguiendo	 las	 instrucciones	 del
vocalista	 Alan	 John	 Atkins[77],	 que	 le	 pidió	 que	 pensara	 en	 «un	 nombre
parecido	a	Black	Sabbath».

Después	de	varios	inicios	en	falso	y	de	bastantes	cambios	en	el	grupo,	a	la
clásica	 formación	 de	 Rob	 Halford,	 Alan	 Hill	 y	 las	 dos	 guitarras	 de	 K.
K.	Downing	y	Glenn	Tipton	 se	 le	 unió	 el	 primero	de	una	 serie	 de	 baterías.
Naturales	 del	 Black	 Country	 (atención,	 no	 hay	 que	 confundirlo	 con
Birmingham:	resulta	que	son	sitios	distintos	y	que	es	importante	aclararlo),	no
lejos	del	 lugar	donde	crecieron	los	Sabbath,	Judas	Priest	se	fraguaron	en	los
mismos	 hornos	 industriales	 que	 sus	 paisanos,	 quienes	 ejercieron	 una	 gran
influencia	sobre	ellos.

La	interpretación	que	los	Priest	hicieron	del	heavy	metal	los	distinguió	de
la	 primera	 ola	 de	 grupos	 por	 ir	 un	 paso	más	 allá.	Despojaron	 el	 sonido	 del
claro	 influjo	 del	 blues	 típico	 de	 los	 Sabbath	 y	 (especialmente)	 de	 Led
Zeppelin,	en	favor	de	una	música	mucho	más	reconocible	como	heavy	metal
para	 el	 oído	moderno.	 Las	 guitarras	 de	Glenn	 y	 de	K.	K.	 se	 entrecruzan	 y
bailan	 entre	 sí,	mientras	que	 la	voz	de	Rob	Halford,	 bien	dirigida	y	 con	un
registro	 vocal	 de	 cuatro	 octavas,	 las	 sobrevuela	 a	 veces	 como	 si	 fuera	 una
sirena	antiaérea.	Un	complemento	perfecto	para	las	guitarras.
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Judas	Priest	 aumentó	 los	 tempos,	 dotó	de	un	virtuosismo	 increíble	 a	 las
guitarras	y	en	general	le	añadió	técnica	al	mejunje.

Sad	 Wings	 of	 Destiny	 cambia	 las	 reglas	 del	 juego.	 Es	 un	 álbum	 bien
definido,	que	deja	patente	la	importancia	de	la	moderación	y	el	equilibrio	de
la	épica,	y	que,	además,	transmite	una	sensación	de	poder	que	sube	el	listón
del	 heavy	metal.	 Por	 su	 temática	—asesinato,	 opresión,	 genocidio—	 fueron
los	primeros	sucesores	dignos	de	Black	Sabbath.	Musicalmente,	Judas	Priest
cortó	 de	 raíz	 el	 blues	 que	 estaba	 presente	 en	 el	 heavy	 metal	 y	 revistió	 el
género	de	una	personalidad	propia.	Además,	a	 los	Priest	no	les	avergonzaba
adoptar	 esa	 etiqueta.	 Y	 no	 se	 detuvieron	 ahí:	 siguieron	 experimentando	 y
volviéndose	más	heavies	a	lo	largo	de	su	carrera,	hasta	llegar	a	su	apogeo	con
el	 extraordinario	 thrash	 metal	 de	 Painkiller.	 Hicieron	 que	 el	 heavy	 metal
avanzara	e	inspiraron	a	una	nueva	generación	que	revitalizó	el	género	con	la
enorme	 explosión	 de	 creatividad	 que	 fue	 la	 nueva	 ola	 del	 heavy	 metal
británico.	 Además,	 le	 dieron	 al	 género	 una	 imagen	 característica	 que	 lo
apartaría	de	sus	raíces	hippies.

Una	 consecuencia	 interesante	 de	 la	 increíble	 carrera	 metalera	 de	 Judas
Priest	es	el	hecho	de	que	Rob	Halford	estuviera	al	frente	del	grupo	durante	la
mayor	parte	de	la	trayectoria	del	grupo	y	fuera	vestido	como	una	caricatura	de
un	 hombre	 gay	mientras	 mantenía	 su	 homosexualidad	 en	 secreto.	 Él	 solito
introdujo	el	 imaginario	gay	más	underground	en	 la	cultura	del	heavy	metal,
que	aceptó	entusiasmada	el	estilismo	de	dominador	sadomasoquista	embutido
en	cuero	y	pinchos	pensando	que	era	el	look	más	masculino	del	mundo.	Algo
que,	 en	 cierto	 modo,	 es.	 Nadie	 captó	 el	 inmenso	 significado	 homoerótico
oculto	de	ese	uniforme.	Es	un	ejemplo	magistral	de	esconderse	a	 la	vista	de
todos.	Cuando	Halford	salió	del	armario	en	1998,	hubo	una	gran	conmoción
en	 la	 comunidad	metalera[78],	 y	 los	 jeviatas	 homófobos	 se	 dieron	 cuenta	 de
que	 se	 habían	 vestido	 con	 un	 estilo	 bastante	 gay	 durante	 todo	 ese	 tiempo.
¡Menudo	crack!

La	concepción	más	básica	y	energética,	pero	indiscutiblemente	proletaria,
que	tenían	los	Priest	del	heavy	metal	fue	lo	que	los	distinguió	de	los	excesos
del	rock	progresivo	que	 lastran	casi	 todo	el	 resto	del	 rock	de	 los	setenta.	Se
dedicaron	 a	 componer	 canciones	 pop	 muy	 potentes	 con	 estribillos,	 riffs	 y
ganchos.	En	una	etapa	posterior	de	su	carrera	optarían	por	el	formato	estadio
con	himnos	como	United	que	son	prácticamente	cánticos	futboleros.

Judas	 Priest	 cambió	 el	 significado	 del	 término	 heavy	 metal.	 En	 ese
momento,	el	género	 todavía	estaba	en	pañales.	Mientras	Sabbath	potenciaba
la	intensidad	heavy	de	su	sonido	y	Judas	Priest	elevaba	el	heavy	a	un	nuevo
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nivel,	 el	 hard	 rock	 seguía	 progresando	 en	 paralelo	 y	 se	 nutría	 del	 acervo
genético	 del	 heavy	 para	 sembrar	 una	 simiente	 que	más	 tarde	 germinaría	 en
una	docena	de	 subgéneros	distintos	 en	 los	ochenta,	 todos	 ellos	 siempre	mal
etiquetados	(para	el	oído	moderno)	como	heavy	metal.

¿CÓMO?	¿MAL	ETIQUETADOS?
Pues	sí.	Si	bien	en	una	fecha	tan	reciente	como	1989	la	revista	Kerrang!

incluía	 a	 Queen,	 Bad	 Company,	 The	 Jimi	 Hendrix	 Experience	 y	 a	 los	 Sex
Pistols	 en	 su	 lista	 de	 «Los	 cien	 mejores	 álbumes	 de	 heavy	 metal	 de	 la
historia»,	confundiendo	al	parecer	la	categoría	«heavy	metal»	con	la	«se	usa
la	guitarra»,	ahora	ya	se	ven	las	cosas	de	otro	modo.	En	los	setenta	y	en	los
ochenta	 al	 hard	 rock	 se	 le	 llamaba	 heavy	 metal,	 sin	 excepción.	 No	 había
distinción	 alguna	 entre	 los	 dos	 términos.	 Y,	 desde	 entonces,	 nosotros,
taxónomos	 y	 friquis	 del	 heavy,	 hemos	 debatido	 sobre	 este	 tema	 hasta	 la
saciedad.	 El	 infierno	 son	 los	 otros.	 El	 purgatorio	 es	 una	 sala	 llena	 de
metaleros	a	 los	que	se	 les	ha	dicho	que	no	pueden	salir	de	allí	hasta	que	se
pongan	de	acuerdo	en	qué	grupos	de	una	lista	infinita	son	heavies	o	no.	Vale
la	pena	reiterar	que	el	hecho	de	que	un	grupo	sea	heavy	metal	no	implica	que
sea	mejor	que	otro.	En	mi	opinión,	Booker	T.	&	the	M.	G.’s	son	mejores	que
Megadeth,	 pero	 estos	últimos	 son	claramente	un	grupo	heavy,	mientras	que
Booker	 T.	&	the	M.	G.’s	 son	 claramente	 un	 grupo	 de	 R&B	 |	 funk.	Vamos,
creo	yo.

Así	pues…
Simultáneamente,	el	mundo	del	hard	rock	se	 iba	 llenando	de	grupos	que

presentaban	un	sonido	más	depurado,	potente	y	moderno.	Los	británicos	UFO
y	los	alemanes	Scorpions	se	formaron	en	los	sesenta.	UFO	inició	su	andadura
en	el	norte	de	Londres,	apostando	por	un	rock	de	finales	de	los	sesenta	con	un
toque	 espacial	 que	 pasó	 bastante	 desapercibido	 y	 tuvo	 un	 éxito	 modesto.
Después	de	una	gira	con	los	Scorpions,	 les	robaron	a	su	guitarrista,	Michael
Schenker,	y	empezaron	a	sacar	unos	temas	de	hard	rock	espectaculares.	Los
Scorpions	 encontraron	 sustituto	y	 también	 compusieron	unos	 temas	de	hard
rock	espectaculares.	Y	todos	contentos.

Aunque	 los	 Scorpions	 se	 volvieron	 horribles	 y	 muy	 glam,	 además	 de
componer	 Rock	 You	 Like	 a	 Hurricane	 y,	 lo	 que	 es	 mucho	 peor,	Wind	 of
Change,	 lo	 que	 sacaron	 en	 los	 setenta	 no	 está	 nada	 mal.	 Especialmente	 la
canción	Robot	man,	muy	divertida	porque	parece	que	en	realidad	el	cantante
diga	«Robert	man».	Menos	graciosa	es	la	carátula	de	Virgin	Killer.	Puf.	Si	os
contara	lo	que	sale,	no	me	creeríais.	Y	no	lo	busquéis	en	Google	a	menos	que
queráis	que	os	prohíban	acercaros	a	un	colegio.
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Ambas	bandas	anduvieron	a	caballo	entre	el	hard	rock	y	el	heavy	metal,	e
incorporaron	virtuosismo	sin	ser	pomposos	ni	perder	su	aire	proletario.

Tras	 su	 agitado	 paso	 por	 Deep	 Purple,	 el	 guitarrista	 Richie	 Blackmore
creó	el	grupo	Rainbow,	para	lo	que	básicamente	secuestró	a	la	banda	Elf,	de
Ronnie	 James	 Dio,	 y	 grabó	 el	 álbum	 Ritchie	 Blackmore’s	 Rainbow	 —un
título	nada	egocéntrico—	en	1975.	Blackmore	despidió	a	todo	el	grupo	antes
de	 salir	de	gira	y	empezó	a	desarrollar	un	 sonido	que,	 según	mi	prejuiciosa
opinión,	cumple	con	todos	los	requisitos	de	lo	que	es	el	heavy	metal.	El	disco
que	 sacó	 en	 1976,	 Rising,	 es	 un	 puto	 clásico:	 suelta	 este	 libro	 ya	 mismo,
métete	en	Internet	y	escúchalo.

Blackmore,	cual	caníbal	alemán,	fagocitó	a	una	larga	retahíla	de	músicos.
Se	 separó	de	Dio,	 y	Rainbow	descendió	 a	 la	mediocridad	del	 pop	 rock	 con
temas	 como	 All	 Night	 Long	 o	 Since	 You’ve	 been	 Gone,	 dignos	 de	 un	 CD
recopilatorio	para	el	Día	del	Padre.

Puede	que	AC/DC	sea	el	grupo	que	más	veces	se	ha	tildado	incorrectamente
como	heavy	metal.	Es	 uno	de	 los	mejores	 grupos	 del	mundo	y	 su	 estilo	 de
hard	 rock	es	 excepcionalmente	 accesible[79].	Su	 sonido	 tan	depurado	parece
hecho	 a	medida	 para	 que	 los	 profesores	 de	 guitarra	 lo	 usen	 como	 ejemplo.
Surgieron	 de	 la	 escena	 pub-rock	 australiana,	 que	 produjo	 pocos	 grupos	 que
tuvieran	repercusión	internacional,	y	reflejaban	la	vida	obrera	con	un	realismo
que	habría	puesto	verde	de	envidia	a	Bruce	Springsteen.	El	nombre	del	grupo
viene	 de	 la	 etiqueta	 de	 una	 aspiradora.	Como	 advertiréis	 por	 las	 canciones	
She’s	 Got	 Balls,	 Ballbreaker	 o	 Big	 Balls,	 claramente	 inspirada	 en	 Oscar
Wilde,	el	grupo	está	obsesionado	con	cierta	parte	del	cuerpo.	Es	 interesante
mencionar	en	este	punto	la	entrada	de	la	Wikipedia	que	alaba	«el	ingenio	de
Bonn	 Scott,	 cantante	 original	 del	 grupo	 y	 hábil	 letrista	 que,	 aunque	 no	 lo
parezca,	recurre	al	doble	sentido	para	referirse	a	sus	 testículos».	Estudiemos
las	letras,	que	hablan	de	sus	«big	balls»,	«dirty	big	balls»	y	«biggest	balls	of
them	all».

Anda,	pues	sí.	Qué	ingenioso,	no	se	me	habría	ocurrido	nunca.	Hedonista
declarado,	Bonn	Scott	murió	 por	 complicaciones	 derivadas	 del	 consumo	de
alcohol	en	1980	y	fue	reemplazado	por	el	orgulloso	portador	de	boinas	Brian
Johnson	(cabe	destacar	que	Noddy	Holder,	de	Slade,	fue	el	primero	al	que	le
ofrecieron	el	puesto,	pero	rechazó	la	oferta).	El	primer	álbum	que	sacaron	con
Johnson,	Back	 in	 Black,	 tuvo	 un	 gran	 éxito,	 aunque	 sus	 seguidores	 siguen
divididos	desde	entonces	según	su	preferencia	por	una	época	u	otra.

En	otro	orden	de	cosas,	 llama	la	atención	que	el	diminuto	guitarrista	de	
AC/DC,	Angus	Young,	vaya	vestido	como	un	escolar	y	literalmente	nadie	sepa
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por	 qué[80].	 Hace	 unos	 años	 que	 Brian	 Johnson	 padece	 de	 problemas
auditivos,	por	lo	que	Axl	Rose	de	Guns	N’	Roses	lo	reemplazó	en	una	gira.	
AC/DC,	droga	de	iniciación	para	cientos	de	entusiastas	metaleros,	es	un	grupo
la	mar	de	divertido…	pero	no	es	heavy.

Los	Aerosmith,	originarios	de	Boston,	tienen	dos	fases	muy	diferenciadas.
Una	 buena	 y	 otra	 que	 es	 una	 puta	 mierda.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 el	 que
dominaron	el	panorama	del	hard	rock	y	ocupaban	una	posición	inexpugnable,
cuando	 tocaban	 un	 blues	 rock	 muy	 del	 estilo	 de	 los	 Rolling	 Stones.	 Esta
primera	época	 influyó	en	 los	Nirvana	de	Kurt	Cobain	y	en	 los	Metallica	de
James	Hetfield.	Después,	 la	drogadicción	y	 las	peleas	 se	 cargaron	el	 grupo.
Perdieron	 al	 guitarrista	 y	 compositor	 Joe	 Perry	 y	 su	 popularidad	 se
desvaneció…	 Hasta	 que	 colaboraron	 con	 Run-D.M.C.	 y	 renacieron	 de	 su
cuchara	 llena	de	heroína	 como	 si	 fueran	 el	 ave	 fénix.	Pero,	 ay,	 todo	 lo	que
compusieron	durante	este	renacimiento	fue	pop-rock	del	malo	como	I	Don’t
Want	to	Miss	a	Thing	o	Love	in	an	Elevator.

Thin	 Lizzy	 no	 es	 heavy	 pero	 es	 un	 grupo	 muy,	 muy,	 muy	 bueno	 que
influyó	 en	 todas	 las	 bandas	 que	 tocan	 con	 dos	 guitarras.	 Y	Cowboy	 Song
puede	que	sea	una	de	las	cinco	mejores	canciones	jamás	escritas,	creo	yo.	Sip.

La	 influencia	 de	 Alice	 Cooper	 en	 la	 estética	 del	 heavy	 metal	 no	 debe
tomarse	como	algo	menor.	Su	estética	preludia	el	maquillaje	cadavérico	que
adoptarían	los	chavales	del	black	metal;	aunque	su	espectáculo	de	terror	sobre
el	 escenario	 parece	 una	 versión	 Fisher	 Price	 de	 lo	 que	 muchas	 bandas	 de
black	metal	y	death	metal	harían	más	adelante	con	sangre	DE	VERDAD	y	no	con
salsa	de	tomate.	Sus	himnos	de	estadio	sobre	la	rebelión	y	el	lado	oscuro	de	la
vida	 llevaron	 a	muchos	 a	 una	 senda	 tenebrosa	 y	muchas	 chaquetas	 heavies
lucen	 orgullosas	 su	 logo	 junto	 al	 de	 los	 grandes	 del	 género…	 Pero	 no	 es
heavy.

Sin	 KISS	 no	 existiría	 Pantera,	 la	 escena	 del	 black	 metal	 noruego,	 el
maquillaje	 cadavérico	 ni	 probablemente	 la	 pirotecnia	 en	 los	 grandes
espectáculos.	Fueron	auténticos	dioses	del	rock	y	le	dieron	al	heavy	gran	parte
de	 su	 rollito	 fanfarrón.	 Incluso	 superaron	 a	 los	 grupos	 de	 metal	 más
repugnantes	y	gore	cuando	se	atrevieron	a	quitarse	el	maquillaje	para	mostrar
sus	verdaderos	rostros:	unas	caras	aterradoras,	deformadas	e	inhumanas.	Pero
no	son	un	grupo	heavy.

Los	Whitesnake	se	pueden	ir	a	la	mierda.
Uno	de	los	grupos	de	rock	más	experimentales	y	atrevidos	de	los	setenta

fueron	 los	celebérrimos	Queen.	En	 la	 increíble	y	ecléctica	mezcla	de	estilos
producida	por	Queen	a	lo	largo	de	los	años,	algunas	canciones	destacan	como
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auténticos	 clásicos	 del	 heavy	 metal.	 De	 hecho,	 es	 posible	 crear	 una
recopilación	de	temas	que	sea	casi	tan	heavy	como	un	disco	de	finales	de	los
setenta	 de	 los	Sabbath.	Canciones	 como	Stone	Cold	Crazy	 (versionada	más
tarde	 por	Metallica	 e	 interpretada	 por	 Tony	 Iommi	 y	 James	 Hetfield	 en	 el
concierto	de	homenaje	a	Freddy	Mercury	en	1992),	Keep	Yourself	Alive,	Liar
o	Brighton	Rock	son	hard	rock.	Pero	no	heavy.

Y	los	Whitesnake	pueden	irse	a	la	mierda.	Otra	vez.
Tanto	si	 son	heavies	como	si	no,	 todos	estos	grupos	ejercieron	una	gran

influencia	en	el	género	tal	como	es	en	la	actualidad.	El	heavy	metal	moderno
no	se	limita	a	ser	un	mero	descendiente	inmaculado	de	los	Sabbath,	sino	que
es	una	mezcla	de	influencias	recibidas	por	el	camino	que	incluyen	el	punk,	el
hardcore	y	el	hard	rock	de	los	setenta.	Yo	incluso	me	arriesgaría	a	decir	que	el
heavy	habría	acabado	surgiendo	como	fruto	de	lo	que	hicieron	estos	grupos,
incluso	sin	la	presencia	de	Black	Sabbath.	La	necesidad	innata	de	heavy	que
tiene	el	ser	humano	es	una	fuerza	irresistible.

El	otro	grupo	que	desplegaba	toda	su	potencia	heavy	en	el	sonido	a	mediados
de	los	setenta	era	Motörhead.	Al	combinar	 la	arrogancia,	 la	agresividad	y	la
velocidad	del	punk	con	el	volumen	y	la	fluidez	musical	del	heavy,	Motörhead
conseguía	un	sonido	 todavía	más	directo	y	depurado	que	el	de	Judas	Priest,
pero	igual	de	heavy.

Motörhead	se	formó	después	de	que	echaran	a	Lemmy	de	Hawkwind	por
pasarse	 con	 las	 drogas[81].	 Hacía	 años	 que	 Lemmy	 estaba	 presente	 en	 la
escena	musical;	le	había	llevado	el	equipo	a	Hendrix	y	había	cantado	en	Silver
Machine,	de	Hawkwind,	por	 lo	que	decidió	formar	un	grupo	que	combinara
sus	dos	cosas	favoritas:	el	rock	and	roll	y	el	sonido	de	la	guerra.	Al	principio
se	 llamaron	Bastard,	pero	 los	mánagers	vetaron	este	nombre	y	Lemmy	optó
entonces	por	Motörhead.	En	una	de	sus	primeras	entrevistas	para	Sounds,	dejó
entrever	el	malévolo	poder	del	grupo	diciendo	que	«si	Motörhead	se	mudara	a
la	casa	de	al	lado,	tu	jardín	se	pudriría».

Lemmy	siempre	negó	que	Motörhead	fuera	un	grupo	heavy	y	afirmaba	en
cambio	 que	 «somos	 un	 grupo	 de	 rock’n’roll,	 igual	 que	 los	 Beatles».	No	 te
flipes,	Lemmy.	Que	tu	grupo	favorito	sean	los	Beatles	no	quiere	decir	que	tú
hagas	la	misma	música	que	ellos.	Hay	una	gran	diferencia	entre	Orgasmatron
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y	Roll	Over	Beethoven.	Si	Motörhead	es	un	grupo	de	rock’n’roll	y	ya	está[82],
entonces	es	el	grupo	de	rock’n’roll	más	heavy	de	la	historia.

La	 voz	 ronca	 y	 cazallera	 de	 Lemmy,	 curtida	 por	 el	 bourbon,	 era	 muy
distinta	al	quejido	siniestro	de	Ozzy	y	al	histrionismo	de	sirena	antiaérea	de
Rob	Halford	 e	 Ian	Gillan.	Combinada	 con	una	 imagen	poco	pretenciosa	 (o,
mejor	dicho,	con	una	falta	de	ella),	el	grupo	consiguió	atraer	tanto	a	gente	del
movimiento	punk,	que	estaba	en	plena	ebullición,	como	a	 los	metaleros.	De
hecho,	varios	temas	de	su	álbum	de	debut,	inspirados	en	MC5,	son	tan	punkis
como	 heavies.	 Desafiaron	 las	 fronteras	 entre	 géneros	 y	 contribuyeron	 a
derrumbar	 las	 barreras	 existentes	 entre	 el	 heavy	 y	 el	 punk.	 Como	 en	 una
ocasión	me	dijo	Jamey	Jasta,	de	Hatebreed:	«No	existiríamos	sin	Motörhead.
Ellos	lo	hicieron	primero».

La	gran	atracción	que	despertaba	Motörhead	y	su	notable	presencia	en	la
televisión	y	en	la	radio	hicieron	que	el	grupo	trascendiera	las	subculturas	del
heavy,	del	punk	y	del	hard	 rock,	y	que	durante	un	breve	espacio	de	 tiempo
fuera	la	banda	de	éxito	más	heavy	que	existía.	Lemmy	se	estaba	convirtiendo
en	un	icono	del	rock	y	acabaría	adquiriendo	más	notoriedad	que	Motörhead.
Cuando	murió,	 fluyó	 un	 torrente	 de	 condolencias	 proveniente	 de	 todos	 los
ámbitos.	 Gente	 que	 nunca	 se	 había	 comprado	 un	 disco	 de	 Motörhead
experimentó	 una	 sensación	 de	 pérdida	 real.	 Al	 principio	 fui	 muy	 escéptico
con	toda	esta	movida,	pero	luego	me	di	cuenta	de	que	tenían	razón.	Lemmy
no	era	solo	nuestro.	Era	un	icono	para	todos.

Su	canción	más	famosa	es	una	de	las	más	reconocibles	en	la	historia	del
hard	rock.	A	resultas	de	ello,	hay	millones	de	personas	que	pueden	cantar	Ace
of	Spades	pero	que	son	incapaces	de	nombrar	otra	canción	de	Motörhead.	Una
de	 sus	 apariciones	 más	 estelares	 tuvo	 lugar	 en	 la	 revolucionaria	 serie
televisiva	británica	Los	jóvenes.	El	programa	era	perfecto	para	que	hiciera	su
aparición	una	cruda	banda	heavy.	Los	jóvenes	era	anárquica,	grosera,	violenta
y	surrealista,	y	supuso	un	cambio	radical	en	la	comedia	británica,	plasmado	a
la	 perfección	 en	 la	 mítica	 escena	 en	 la	 que	 el	 violento	 punki-jeviata
Vyvyan[83]	 se	 carga	 una	 pantalla	 en	 la	 que	 se	 proyecta	 la	 amable	 comedia
familiar	The	Good	Life:

¡No,	no,	 no	y	no!	 ¡No	vamos	 a	ver	The	Good	Life!	 ¡La	odio!
¡Es	 tan	 agradable,	 joder!	 ¡Felicity	 Kendall	 y	 Richard	 Briars,
vaya	par	de	empalagosos!	¿Y	a	qué	se	dedican	ahora?	¡A	hacer
anuncios	 de	 chocolatinas,	 es	 el	 colmo!	 ¡No	 son	 más	 que
estereotipos	 reaccionarios	 que	 confirman	 el	 mito	 de	 que	 en
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Gran	Bretaña	todo	el	mundo	es	de	clase	media	y	tiene	un	punto
excéntrico	adorable!	¡ES	QUE	LOS	ODIO!

En	Los	jóvenes	salía	un	grupo	distinto	cada	semana	porque	los	productores	se
dieron	 cuenta	 de	 que	 recibirían	más	 financiación	 para	 el	 programa	 por	 una
peculiaridad	 de	 las	 finanzas	 de	 la	BBC.	Motörhead	 también	 aparecía	 en	 otra
«comedia	 alternativa»:	 Eat	 the	 Rich,	 creada	 por	 el	 grupo	 de	 cómicos	 The
Comic	Strip.

Motörhead	 tuvo	un	 impacto	 tremendo	 en	 la	 parafernalia	 y	 en	 la	 imagen
del	heavy	metal.	Lemmy	puso	de	moda	los	cinturones	de	balas:	se	pirraba	por
los	accesorios	militares,	en	especial	por	los	de	la	segunda	guerra	mundial.	La
actitud	de	Lemmy,	al	que	no	le	iban	para	nada	las	mamonadas,	es	el	espejo	en
el	que	 se	mirarán	 todos	 los	 ídolos	del	heavy	metal.	Te	descojonabas	 con	 lo
directo	que	era.	Cuando	le	preguntaron	en	un	documental	de	la	BBC	sobre	el
porqué	 de	 su	 fidelidad	 por	 una	 marca	 de	 amplificadores,	 respondió:	 «Me
gustan	los	Marshall	y	por	eso	los	uso».	Su	devoción	por	el	estilo	de	vida	del	
rock	and	roll	era	casi	monástica.	La	fórmula	era	sencilla:	sacar	discos	y	salir
de	gira	para	poder	 tocar	 las	 canciones	nuevas.	Beber	 Jack	Daniels,	 fumar	y
tomar	 tantas	 anfetaminas	 que	 el	 médico	 llegó	 a	 decirle	 que	 si	 paraba,	 su
corazón	también	lo	haría.

El	 modo	 de	 tocar	 de	 Motörhead	 revitalizó	 el	 género	 por	 completo.	 El
batería	Phil	«Philty	Animal»	Taylor	incorporó	dos	técnicas	características.	La
canción	Overkill	 implantó	el	doble	bombo	en	el	heavy	metal	y	cambió	para
siempre	el	sonido	de	la	batería	en	el	género.	También	tuvo	gran	repercusión
lo	que	acabaría	conociéndose	como	«estilo	d-beat»,	que	adoptarían	los	grupos
punk	 de	 los	 ochenta.	 Recibió	 ese	 nombre	 porque	 acabó	 definiendo	 al
influyente	 grupo	Discharge	 y	 después	 lo	 utilizarían	 cientos	 de	 bandas	 cuyo
nombre	empezaba	por	la	letra	D.

Sin	 embargo,	 sorprende	 que	 Motörhead	 solo	 vendiera	 en	 total	 quince
millones	 de	 discos.	 Su	 influencia	 fue	 mucho	 más	 allá	 y,	 cuando	 Lemmy
murió	a	finales	de	2015,	gente	de	toda	condición	y	lugar	mostró	su	pena	por
la	pérdida	de	una	figura	tan	emblemática.	Era	irreemplazable.

El	éxito	de	Judas	Priest	y	de	Motörhead	contribuyó	a	revitalizar	el	heavy
metal,	y	una	nueva	escena	musical	siguió	su	estela.

La	nueva	ola	del	heavy	metal	británico.
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4.
La	nueva	ola
del	heavy	metal	británico

La	nueva	ola	del	heavy	metal	británico	(o	NWOBHM,	qué	fácil	de	pronunciar,
¿verdad?)	es	el	movimiento	más	importante	de	la	historia	del	género.	Lo	que
existía	antes	de	él	era	algo	amorfo,	 incoherente	y	solo	difícilmente	definible
como	 heavy	 metal	 «de	 verdad».	 No	 había	 una	 escena	 musical:	 los	 grupos
flotaban	a	la	deriva	en	el	ancho	océano	de	la	música	pop.	Lo	que	vino	después
fue	el	nacimiento	del	heavy	metal	como	subcultura.	La	gran	mayoría	de	 las
bandas	 de	 la	NWOBHM	 nunca	 disfrutó	 de	 nada	 parecido	 al	 éxito	masivo.	 La
suya	es	la	historia	de	una	pasión	de	base	popular	que	influye	en	el	heavy	hasta
nuestros	días.

En	1977,	el	panorama	de	la	música	popular	cambió	de	manera	radical,	lo
que	 incidió	 directamente	 en	 el	 heavy	metal.	 La	 controversia	 creada	 por	 los
Sex	Pistols	y	el	posterior	lanzamiento	de	su	álbum	Never	Mind	the	Bollocks…
Here’s	the	Sex	Pistols	desató	la	explosión	del	movimiento	punk	rock.	A	él	se
unieron	 grupos	 como	 The	 Damned,	 The	 Adverts	 o	 The	 Clash,	 que
contribuyeron	 a	 despojar	 el	 rock	 de	 todo	 lo	 accesorio	 para	 reducirlo	 a	 sus
componentes	 esenciales,	 además	 de	 añadirle	 un	 cariz	 político	 y	 un	 genuino
aire	 de	 rebeldía.	 Además,	 emergió	 una	 ética	 del	 «háztelo	 tú	 mismo»:	 los
grupos	ya	no	necesitaban	el	visto	bueno	de	una	gran	discográfica	para	sacar
un	 disco:	 iban	 directamente	 a	 los	 fabricantes	 y	 lo	 hacían	 ellos.	 Durante	 un
corto	periodo	de	tiempo,	el	punk	tuvo	un	éxito	inmenso.

El	grado	de	exhibición	de	esas	cualidades	punk	rock	variaba	enormemente
en	 función	 del	 grupo	 y	 del	 artista.	 Los	Damned	 trataban	más	 bien	 poco	 la
crítica	social	y,	 lejos	de	ser	autosuficientes,	 los	Sex	Pistols	eran	una	especie
de	 producto	 manufacturado	 y	 corporativo.	 Sin	 embargo,	 el	 punk	 como
movimiento	de	idea	era	mucho	más	importante	que	cualquiera	de	sus	grupos
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por	separado	(por	mucho	que	la	industria	de	la	nostalgia	punk	se	empeñe	en
lo	contrario).

El	 punk	 fue	 el	 producto	 de	 su	 tiempo	 y	 de	 su	 entorno.	 Un	 embate	 de
desafección	y	de	ira	juvenil	que	sintetizaba	a	la	perfección	los	sentimientos	de
una	época	de	un	modo	en	que	 la	mayor	parte	de	 los	grupos	de	hard	 rock	y
heavy	metal	no	eran	capaces	de	hacer.	Asimismo,	el	punk	 fue	una	 reacción
musical	 contra	 el	 virtuosismo	y	 el	 estatus	 de	 endiosados	 ídolos	 del	 rock	 de
estadio	como	Led	Zeppelin.	El	punk	se	hacía	para	la	calle.	Tenía	inmediatez	y
parecía	ser	el	modo	más	obvio	de	expresarse	a	través	del	formato	de	guitarra,
bajo,	batería	y	voz	del	rock	and	roll.	Se	remontaba	a	algunos	de	los	padres	del
heavy	y,	en	cierto	modo,	encarnaba	sus	virtudes	mucho	mejor	que	el	propio
heavy	metal.

El	 punk	 rock	 nació	 más	 como	 una	 actitud	 que	 como	 un	 estilo	 musical
definido.	Sus	raíces	llegan	hasta	el	garage	rock	de	los	sesenta,	pasando	por	el
Detroit	de	 los	MC5	y	 los	Stooges	hasta	 llegar	a	Nueva	York,	donde	grupos
como	Suicide	o	Television	tenían	un	sonido	muy	distinto	pero	compartían	el
compromiso	 por	 un	 arte	 directo	 y	 que	 no	 fuera	 comercial.	 Fueron	 los	New
York	Dolls	y	los	Ramones	quienes	inspiraron	al	emprendedor	y	vendemotos
patológico	 Malcolm	 McLaren	 para	 regresar	 a	 Inglaterra	 y	 copiar	 aquel
movimiento	 de	 gran	 potencial.	 Creó	 los	 Sex	 Pistols,	 el	 primer	 grupo	 punk
manufacturado;	cuya	mala	fama	los	convirtió	en	catalizadores	de	todo	el	punk
que	 vendría	 después.	 Hay	 quienes	 creen	 que	 los	 Pistols	 son	 la	 cumbre	 del
punk,	mientras	otros	piensan	que	lo	fastidiaron	todo.

Los	Pistols	protagonizaron	un	 tremendo	escándalo	a	nivel	nacional.	Una
aparición	 televisiva	plagada	de	 tacos	generó	 titulares	de	 impacto	en	primera
plana	de	los	tabloides.	El	4	de	junio	de	1976	tocaron	en	el	Free	Trade	Hall	de
Manchester	 ante	 cuatro	 millones	 y	 medio	 de	 personas[84].	 En	 el	 público
estaban	los	Smiths,	Mick	Hucknall	de	Simply	Red,	Oasis,	 toda	la	alineación
titular	del	Manchester	United	en	1994	y	Russell	Brand.

El	 22	 de	 octubre	 de	 1976,	 The	 Damned	 sacó	 su	 primer	 sencillo,	 New
Rose,	 oficialmente	 el	 primer	 disco	 punk	 británico	 de	 siete	 pulgadas.
Rápidamente	 surgieron	 grupos	 de	 punk	 por	 todo	 el	 país.	 La	 actitud
predominante	en	el	género	era	que	«todo	el	mundo	es	capaz	de	hacerlo».	La
revista	 Sniffin’	 Glue…	 and	 other	 rock’n’roll	 habits	 popularizó	 una	 imagen
que	había	aparecido	antes	en	la	revista	Sideburns	y	mostraba	tres	acordes	con
la	leyenda	AQUÍ	TIENES	UN	ACORDE,	AQUÍ	TIENES	OTRO,	Y	UN	TERCERO,	AHORA	YA
PUEDES	MONTAR	UN	GRUPO.	La	brecha	entre	el	público	y	los	que	estaban	en	el
escenario	se	estaba	estrechando,	hasta	el	punto	de	que	miles	de	aspirantes	a
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punk	 rockers	 sintieron	 que	 ellos	 también	 eran	 capaces	 de	 hacerlo.	 No	 era
necesario	ser	un	virtuoso:	cualquiera	podía	tener	un	grupo.

Esta	 celebración	 del	 amateurismo	 en	 el	 punk[85]	 es	 un	 tema	 que	 ha
levantado	ampollas	en	el	heavy	metal.	El	hecho	de	que	no	fuese	necesario	ser
un	músico	 de	 talento	 para	 tocar	 en	 un	 grupo	 supuso	 una	 revelación	—«Es
imposible	que	toque	la	guitarra	como	Jimmy	Page,	pero	sí	que	podría	tocarla
como	ellos»—,	pero	a	los	metaleros	que	sí	sabían	tocar	les	tocó	bastante	las
pelotas	que	los	eclipsara	gente	que	no	tenía	ni	idea;	especialmente	a	los	Iron
Maiden,	que	en	1977	se	las	veían	y	se	las	deseaban	para	firmar	con	un	sello	y
a	quienes	se	les	dijo	que	mejor	que	adoptaran	el	rollo	punk.	Siguen	bastante
resentidos	con	este	tema	desde	entonces.

Pero,	 a	decir	verdad,	 el	heavy	metal	necesitaba	que	 le	dieran	una	buena
patada	 en	 el	 culo	 para	 que	 se	 pusiera	 las	 pilas.	 Los	 lanzamientos	 de	 The
Damned,	The	Clash,	los	Sex	Pistols	y	The	Adverts	hicieron	que	casi	todos	los
grupos	de	hard	rock	parecieran	dinosaurios:	unas	canciones	perfectas	para	que
tu	padre	se	echara	unos	bailoteos.	La	juventud	del	movimiento	punk	provocó
que	 la	 mayoría	 de	 las	 bandas	 cuyas	 raíces	 se	 remontaban	 a	 los	 sesenta
parecieran	 anticuadas[86]	 y	 más	 viejas	 que	 Matusalén[87].	 El	 punk	 era
antisistema	y	el	 rock	se	había	convertido	en	 la	música	del	establishment	 los
iniciadores	del	género	se	compraban	mansiones	y	vivían	en	el	extranjero	para
no	pagar	impuestos	mientras	Gran	Bretaña	sufría	una	debacle	económica.

El	 punk	 tuvo	 dos	 efectos	 inmediatos	 sobre	 el	 heavy	 metal.	 Primero,
desplazó	el	interés	por	el	virtuosismo	y	la	complejidad,	por	los	inalcanzables
dioses	 del	 rock	 como	 Led	 Zeppelin	 o	 los	 pretenciosos	 grupos	 de	 rock
progresivo	como	Yes	o	Emerson,	Lake	&	Palmer,	y	lo	trasladó	hacia	bandas
más	accesibles	y	corrientes.	Grupos	nuevos	como	Judas	Priest	sobrevivieron
adaptándose	 y	 adoptando	 rasgos	 de	 otras	 bandas.	 Motörhead	 tuvo	 un	 gran
éxito	entre	los	jóvenes	punkis	porque	su	sonido	era	bastante	punk	y	porque,	a
diferencia	del	resto	de	los	grupos	metaleros,	sus	miembros	parecían	bastante
normales.	 Motörhead	 en	 particular	 derribó	 las	 barreras	 existentes	 entre	 los
géneros.	Aun	 así,	 los	 periodistas	 enteradillos	 que	 jamás	habían	 escrito	 nada
sobre	Sabbath	o	Led	Zeppelin	se	corrían	de	gusto	con	el	punk	y	su	rebelión
artística.	Ridiculizaron	la	evolución	que	seguía	el	heavy;	seguro	que	deseaban
que	desapareciera,	los	muy	cabritos.

Pero	eso	no	sucedió…	porque	el	segundo	efecto	que	tuvo	el	punk	sobre	el
heavy	metal	fue	mucho	más	positivo.

El	 punk	 prosperó	 gracias	 a	 la	 filosofía	 del	 «háztelo	 tú	 mismo».	 Y,
entonces,	 multitud	 de	 discográficas	 independientes	 florecieron	 cuando	 la
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gente	empezó	a	darse	cuenta	de	que	los	grandes	sellos	ya	no	eran	el	alfa	y	el
omega	y	que,	de	hecho,	cualquiera	podía	ponerse	a	grabar	y	a	sacar	discos.	La
producción	artesana	de	discos	es	una	idea	de	una	sencillez	pasmosa.	En	vez
de	intentar	cerrar	un	contrato	discográfico	con	un	sello	que,	básicamente,	se
dedica	 a	 prestarte	 el	 dinero	 para	 sacar	 un	 álbum,	 lo	 que	 haces	 es	 grabar	 el
álbum	y	luego	ponerte	en	contacto	con	las	plantas	de	fabricación	de	discos	y
te	lo	prensas	tú	mismo.	Y	así	el	intermediario	ni	pincha	ni	corta.	En	la	era	de
los	MP3,	del	streaming,	de	Bandcamp[88]	y	de	todo	lo	demás,	es	un	método
totalmente	 normalizado.	 Mi	 grupo,	 por	 ejemplo,	 tiene	 su	 propio	 sello.
Fabricamos	 nuestros	 discos	 nosotros	mismos	 y	 así	 no	 nos	 endeudamos	 con
nadie.	 Podemos	 hacer	 exactamente	 la	 música	 que	 nos	 gusta	 y	 todo	 el
beneficio	que	 sacamos	 lo	 reinvertimos	en	el	grupo.	Esta	parte	 imperecedera
de	la	historia	del	punk	—y	que	retomó	el	hardcore	estadounidense,	el	UK-82,
el	anarcopunk	y	sus	ramificaciones—	se	encuentra	extrañamente	ausente	de	la
Gran	Narrativa	del	Punk.	El	impacto	de	los	Pistols	y	los	Clash	tuvo	una	vida
muy	breve	y	de	todos	modos	fue	rápidamente	absorbido	por	el	capitalismo[89].
A	este	punk	mainstream	 le	quitaron	 la	agresividad	y	 lo	convirtieron	en	new
wave	 y	 en	 una	 revitalización	 de	 la	 música	 pop	 británica,	 pero	 la	 noción
comúnmente	 aceptada	 de	 que	 el	 punk	 se	 acabó	 cuando	 los	 Sex	 Pistols	 se
separaron	es	una	patraña	y	una	idea	elitista	que	va	totalmente	en	contra	de	la
ética	 del	 punk	 rock.	 El	 punk	 nunca	 ha	 desaparecido,	 y	 su	 enfoque
autosuficiente	y	antisistema	de	la	música	sigue	vivito	y	coleando	en	una	rica
variedad	de	manifestaciones	por	todo	el	mundo.

Paralelamente	 al	 desarrollo	 del	 punk,	 un	 nuevo	 movimiento	 empezaba	 a
despertar	 en	Reino	Unido.	Venía	 de	 algunos	 sellos	 independientes:	Neat	 en
Newcastle,	 Guardian	 Records	 en	 Durham,	 Ebony	 en	 Hull	 y	 Heavy	 Metal
Records	 en	 los	 ambientes	 tropicales	 del	 sur	 de	 Wolverhampton.	 Algunos
grupos	 que	 siguieron	 la	 filosofía	 del	 «háztelo	 tú	 mismo»	 montaron	 sus
propios	 sellos	para	publicar	 sus	propios	discos.	Otro	punto	de	 referencia	de
este	nuevo	movimiento	fue	un	fenómeno	peculiar	que	tuvo	lugar	al	norte	de
Londres:	el	nacimiento	de	la	discoteca	de	heavy	rock.	Desde	1975	hasta	1980,
el	 carismático	 disc	 jockey	 Neal	 Kaye[90]	 montó	 «The	 Bandwagon	 Heavy
Metal	Soundhouse»[91],	una	sesión	nocturna	periódica	dedicada	al	heavy	que
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atrajo	 a	 muchísimos	 seguidores.	 En	 su	 titánico	 equipo	 de	 sonido	 no	 solo
sonaba	 su	 extensa	 colección	de	discos	de	 rock	y	heavy	metal,	 sino	 también
maquetas	de	grupos	amigos	de	la	sesión	de	Bandwagon,	como	Iron	Maiden.
El	 fenómeno	 del	air	 guitar	 o	 arrancarse	 a	 tocar	 una	 guitarra	 imaginaria	—
bueno,	de	cartón,	para	ser	exactos—	se	puso	de	moda	aquí.	En	un	documental
genial	 de	 la	 BBC,	 narrado	 por	 Danny	 Baker	 (que	 luego	 parodiaría	 el
incomparable	Bob	Mills	en	In	Bed	with	MeDinner),	Rob	Loonhouse	explica
que,	 como	 no	 tiene	 tiempo	 para	 convertirse	 en	 un	 buen	 guitarrista,	 se	 las
apaña	fingiendo	que	lo	es[92].	Si	eso	no	plasma	a	la	perfección	la	máxima	del
punk	de	que	«cualquiera	puede	hacerlo»,	que	baje	Satán	y	lo	vea.

Un	concierto	en	el	Bandwagon	de	Samson,	 Iron	Maiden	y	Angel	Witch
llamó	 la	 atención	 de	 Geoff	 Barton,	 periodista	 del	 Sounds,	 cuya	 crónica	 a
doble	página	sobre	el	evento	fue	el	momento	clave	de	lo	que	el	redactor	jefe,
Alan	Lewis,	describiría	en	el	subtítulo	como	«La	nueva	ola	del	heavy	metal
británico».	Sounds	empezó	a	incluir	un	ranking	de	temas	heavy	metal,	basado
en	lo	que	Kaye	pinchaba	y	la	gente	le	pedía	en	el	Soundhouse[93].

Esta	notoriedad	de	las	nuevas	bandas	heavies	en	un	periódico	musical	de
tirada	nacional	 le	dio	un	gran	 impulso	al	 resurgimiento	del	heavy	metal.	La
nueva	 ola	 del	 heavy	metal	 británico	 fue	 poco	menos	 que	 un	 renacimiento.
Supuso	 un	 increíble	 estallido	 de	 actividad	 y	 creatividad	 que	 llevó	 al
nacimiento	 de	 (literalmente)	 cientos	 de	 grupos	 por	 todo	 Reino	 Unido	 y	 el
extranjero.	Por	fin	había	un	movimiento	que	se	enorgullecía	de	su	vínculo	con
el	 nombre	 heavy	 metal.	 La	 actitud	 del	 «yo	 también	 puedo	 hacerlo»,
proveniente	del	punk,	 llevó	al	surgimiento	de	algunos	de	 los	mejores	y	más
influyentes	 grupos	 de	 todos	 los	 tiempos,	 cuya	 repercusión	 directa	 sobre	 el
heavy	alcanza	hasta	la	actualidad.

Los	nombres	asociados	al	NWOBHM	nos	dan	una	pista	sobre	la	imaginación
y	 la	 energía	 creativa	 que	 abundaba	 en	 el	 momento:	 Dumpy’s	 Rusty	 Nuts,
Bashful	Alley,	Ethel	 the	Frog	 (de	 inspiración	montypythonesca),	 los	Tygers
of	Pan	Tang	(una	alusión	a	la	obra	del	escritor	del	género	fantástico	Michael
Moorcock),	Def	Leppard,	Tysondog,	Praying	Mantis,	Quartz,	Virtue	y	grupos
con	más	gusto	por	el	ocultismo	como	Angel	Witch,	Witchfynde,	Witchfinder
General,	Cloven	Hoof,	Satanic	Rites,	Satan…

Los	grupos	de	mayor	éxito	firmaron	con	sellos	importantes:	Iron	Maiden
con	 EMI	 (como	 también	 haría	 Saxon	 más	 adelante),	 Def	 Leppard	 con
Vertigo…	 Pero	 sería	 una	 discográfica	 independiente	 la	 que	 definiría	 de
verdad	la	nueva	ola	del	heavy	metal	británico.	Neat	Records,	con	una	gestión
siempre	 un	 tanto	 caótica,	 surgió	 de	 un	 estudio	 de	 grabación.	 Propiedad	 de
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David	Wood,	un	doble	de	Benny	Hill,	Impulse	Studio	se	había	montado	en	la
sala	de	descanso	para	los	actores	de	un	antiguo	teatro	de	Wallsend,	ciudad	del
Noreste	 célebre	 por	 parir	 al	 defensor	 de	 la	 selva	 tropical	 y	 gurú	 del	 sexo
Sting.	Financiándose	en	su	mayor	parte	con	los	ingresos	provenientes	de	una	
disco-móvil,	 Wood	 empezó	 a	 publicar	 discos	 de	 grupos	 que	 grababan	 en
Impulse.	 El	 jazz	 iba	 a	 un	 sello	 que	 bautizó	 como	 Wudwink	 (con	 algunas
excepciones	 reseñables	 que	 no	 eran	 jazz	 como	 los	 punkis	 locales	 Angelic
Upstarts)	 y	 el	 folk,	 a	 un	 sello	 llamado	 Rubber	 Records.	 También	 sacó
grabaciones	en	directo	de	cómicos.	Los	primeros	grupos	de	Sting,	Last	Exit	y
Newcastle	Big	Band,	sacaron	respectivos	discos	en	los	sellos	de	Wood,	igual
que	A	Tribe	of	Toffs,	cuya	canción	humorística	John	Kettley	is	a	Weatherman
—publicada	 por	 el	 sello	Completely	Different	Records	 de	Wood—	 llegó	 al
número	21	en	las	listas	de	éxitos	de	Reino	Unido	en	1988.

Volviendo	 a	 1979,	 el	 grupo	 de	Whitley	 Tygers	 of	 Pan	 Tang	 grabó	 dos
maquetas	en	Impulse	Studio,	una	de	las	cuales	llegó	a	manos	de	Geoff	Barton
en	Sounds.	Le	encantó,	y	la	reacción	positiva	que	recibió	la	cinta	en	ese	y	en
otros	periódicos	musicales	hizo	que	Wood	les	ofreciera	el	lanzamiento	de	un
sencillo	en	el	sello	recién	creado	Neat	Records.	Pero	el	heavy	era	algo	nuevo
para	David	Wood	y,	según	lo	que	contó	en	la	entrevista	que	le	hicieron	para	el
minuciosísimo	 libro	 Neat	 Sc	 Tidy:	 The	 Story	 of	 Neat	 Records,	 «envié	 a
alguien	 a	 la	 tienda	 de	 discos	 para	 que	 preguntara	 cosas	 sobre	 el	 rock	 y	 el
heavy	metal».

Don’t	 Touch	 Me	 There	 tuvo	 un	 éxito	 discreto	 y	 Neat	 siguió	 lanzando
discos	del	mismo	estilo	heavy	como	Name,	Rank	and	Serial	Number	|	You’ll
Never	Get	Me	Up	(In	One	of	Those),	de	Fist	y	Back	to	the	Grind	|	Cheetah	de
White	 Spirit.	 Wood	 cerró	 más	 tarde	 un	 trato	 con	 una	 de	 las	 mayores
discográficas,	 la	 MCA,	 relativo	 a	 estos	 tres	 grupos,	 acuerdo	 que	 al	 final
quedaría	en	nada	para	desgracia	de	todos.

Después	llegaron	Raven	y	Venom.	Ambos	sacaron	disco	con	Neat	y	cada
uno	 floreció	 a	 su	 modo.	 Los	 Raven	 se	 fueron	 de	 gira	 por	 Estados	 Unidos
varias	veces,	incluso	se	mudaron	allí	una	temporada.	Y	Venom…	bueno,	eso
es	harina	de	otro	costal[94].

Hay	 un	 cierto	 tufillo	 a	 perdedor	 en	 la	mayoría	 de	 los	 grupos	 NWOBHM.
Quedaron	 atrapados	 entre	 dos	 concepciones	muy	distintas	 de	 lo	 que	 era	 ser
una	banda	heavy.	Hasta	principios	de	los	ochenta,	todos	los	grupos	seguían	el
modelo	 de	 la	 industria	 musical.	 Incluso	 con	 la	 influencia	 del	 «háztelo	 tú
mismo»	 del	 punk	 rock,	 los	 grupos	 seguían	 aspirando	 a	 firmar	 por	 un	 sello,
hacerse	famosos,	vender	mogollón	de	discos	y	salir	en	«Top	of	the	Pops».	El
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EP	que	Def	Leppard	autoeditó	era	un	medio	para	lograr	un	fin,	no	un	fin	en	sí
mismo.	No	luchaban	por	abanderar	una	nueva	manera	de	hacer	las	cosas,	sino
que	querían	entrar	en	el	sistema.	Todavía	no	existía	una	escena	alternativa	en
la	que	los	grupos	tocaran	dándolo	todo	sin	ganarse	la	vida	necesariamente	con
ello.	 Hoy	 en	 día,	 incluso	 los	 miembros	 de	 grupos	 tan	 influyentes	 como
Neurosis	conservan	sus	trabajos	aparte	de	la	música	para	llegar	a	fin	de	mes;
especialmente	en	una	época	en	que	se	venden	menos	discos	que	antes.	Pero	a
inicios	de	los	ochenta	o	tenías	éxito	comercial	o	te	sumergías	en	la	oscuridad.
Y	a	la	mayoría	de	los	grupos	NWOBHM	les	sucedió	lo	último…

Parecía	 repetirse	 la	 vieja	 historia	 del	 éxito	 inicial,	 la	 interferencia	 de	un
sello	 importante	 y	 el	 paso	 a	 una	 oscuridad	 relativa.	 Pero	 tres	 grupos
alcanzaron	la	velocidad	de	escape	y	se	volvieron	estratosféricos.

Saxon	 disfrutó	 de	 un	 éxito	 increíble	 a	 principios	 de	 los	 ochenta.
Componían	más	himnos	aún	que	Judas	Priest,	pero	sus	letras	tenían	una	base
mucho	más	popular:	puede	que	fuera	el	primer	grupo	heavy	que	cantó	sobre
lo	 que	 significaba	 formar	 parte	 de	 un	 grupo	 heavy.	 Saxon	 ES	 UNO	 DE	 LOS
NUESTROS.	«Heavy	Metal	Thunder»,	de	su	segundo	álbum,	Strong	Arm	of	the
Law,	habla	de	 forma	velada	sobre	 la	escena	heavy,	pero	 la	canción	«Denim
and	Leather»	marca	el	momento	en	que	el	heavy	metal	adquirió	conciencia	de
sí	mismo.	Nunca	 antes	 un	 grupo	 había	 hecho	 algo	 así:	 nadie	 había	 hablado
sobre	lo	que	de	verdad	significaba	ser	fan	del	heavy	metal,	de	lo	que	costaba
encontrar	 la	música	que	te	encantaba.	Saxon	es	totalmente	lo	contrario	a	los
grupos	fardones	que	llenan	estadios.	En	ningún	momento	se	tuvieron	por	unos
cracks,	 y	 ese	 espíritu	 humilde	 y	 auténtico	 no	 se	 veía	 desde	 los	 inicios	 de
Black	Sabbath.

Def	 Leppard	 empezó	 sonando	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 grupos	 de	 la
NWOBHM	y	entonces	derivó	hacia	 lo	comercial.	Y	 les	 fue	de	perlas.	A	ellos,
me	 refiero:	 la	 música	 era	 un	 espanto	 pero	 vendieron	 muchísimos	 discos,
hicieron	 las	 Américas	 y	 llenaron	 estadios	 por	 todo	 el	 mundo.	 El	 EP

autopublicado	con	el	que	debutaron	es	bastante	bueno.	Pero	 lo	que	hicieron
después	es	una	bazofia.

En	1984,	el	batería	de	Def	Leppard,	Rick	Allen,	perdió	su	brazo	izquierdo
en	 un	 accidente	 de	 coche.	 En	 un	 acto	 de	 increíble	 lealtad	 que	 muestra	 lo
buena	 gente	 que	 son,	 el	 grupo	 lo	 mantuvo	 como	 batería.	 Desarrolló	 una
técnica	 única	 para	 tocar	 con	 varios	 pedales	 y	 sigue	 siendo	 un	 batería
impresionante.	El	descomunal	éxito	que	tuvo	Def	Leppard	en	Estados	Unidos
es	 lo	que	buscaba	el	 resto	de	 los	grupos	de	 la	NWOBHM,	 aunque	ninguno	de
ellos	 lo	 intentó	 con	 la	 misma	 garra,	 amén	 de	 que	 tal	 vez	 carecieran	 del
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despiadado	instinto	comercial	y	del	talento	necesario	para	componer	el	tipo	de
canciones	 que	millones	 de	 personas	 ansían	 escuchar.	 Ten	 en	 cuenta	 que	 la
mayoría	de	los	seres	humanos	son	horribles,	y	que	si	millones	de	ellos	quieren
comprar	tu	obra…	es	que	seguramente	no	es	demasiado	buena.

Muy	destacable	por	su	éxito	y	su	habilidad	musical	—pero	especialmente
conocida	por	su	ausencia	total	de	penes—	es	la	banda	de	Londres	Girlschool,
formada	 íntegramente	 por	 mujeres.	 Gozó	 de	 un	 gran	 éxito	 en	 los	 días	 de
gloria	de	la	NWOBHM,	una	época	en	la	que	los	grupos	femeninos	de	heavy	eran
poco	más	que	una	rareza.	Demostrando	su	habilidad	en	sus	propios	términos,
fueron	 cabeza	 de	 cartel	 en	 el	 festival	 de	 Reading	 de	 1981.	 Asociadas	 para
siempre	 con	Motörhead,	 salieron	 de	 gira	 con	Lemmy	y	 compañía	 en	 varias
ocasiones	 y	 sacaron	 un	 EP	 juntos	 con	 el	 nombre	 de	 Headgirl,	 en	 el	 que
versionaban	Please	Don’t	Touch	de	Johnny	Kidd	and	the	Pirates,	además	de
varias	canciones	de	cada	grupo.	Girlschool	siguen	tocando	juntas	y	saliendo
de	gira.

Iron	 Maiden	 se	 formó	 el	 día	 de	 Navidad	 de	 1975,	 el	 mismo	 año	 que
Motörhead,	pero,	 como	Judas	Priest,	 tuvo	que	pasar	media	década	para	que
publicaran	un	álbum	oficial.	Su	maqueta	—The	Roundhouse	Tapes—	les	dio
la	 fama	 antes	 incluso	 de	 que	 tuvieran	 un	 sello.	 Su	 frustración	 con	 las
discográficas,	que	les	pedían	que	se	cortaran	el	pelo	y	optaran	por	una	estética
punk,	fue	a	más,	y	explica	la	actitud	hostil	que	han	manifestado	hacia	el	punk
desde	 entonces	 (a	 pesar	 de	 su	 antipatía	 hacia	 este	 movimiento,	 en	 sus
primeros	temas	se	aprecia	la	huella	del	punk	e	incluso	del	glitter	rock).

Tras	 reemplazar	 a	 su	 cantante	 original,	 Paul	Di’Anno,	 por	 Bruce
Dickinson,	un	vocalista	más	preparado	y	de	estilo	más	operístico,	tuvieron	un
éxito	a	nivel	internacional	solo	igualado	anteriormente	por	Led	Zeppelin.	Tan
extraordinario	 fue	 ese	 éxito	 temprano	 que	 Dickinson	 se	 sumió	 en	 una
depresión	 al	 acabar	 su	 primera	 gira	 mundial.	 Había	 alcanzado	 todas	 sus
ambiciones,	 como	Alejandro	Magno	 cuando,	 al	 contemplar	 la	 extensión	 de
sus	 dominios,	 «lloró	 porque	 ya	 no	 había	 nada	 más	 que	 conquistar»[95].	 La
única	opción	que	les	quedaba	era	empezar	de	nuevo,	pero	haciéndolo	mejor	y
a	lo	grande.	Puede	que	esa	sensación	de	haberlo	conseguido	todo	fuera	lo	que
lo	motivó	a	hacerse	piloto	de	aviones	comerciales	y	a	convertirse	en	el	piloto
oficial	 de	 Iron	 Maiden,	 que	 es	 algo	 parecido	 a	 tener	 un	 batería	 con
furgoneta…

En	 lo	 referente	 al	 sonido,	 Iron	Maiden	 sigue	 bastante	 la	 línea	 de	 Judas
Priest:	depuran	el	sonido	y	rompen	con	el	blues	para	que	el	resultado	sea	puro
heavy	 que	 te	 cagas.	 Los	 temas	 de	 sus	 primeras	 canciones	 eran	 bastante
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oscuros:	hablaban	de	la	depresión,	el	deterioro	urbano	y	el	aislamiento.	Más
tarde	ampliarían	el	espectro	a	temas	más	épicos,	míticos	e	históricos[96].

En	la	actualidad,	los	Maiden	siguen	tocando	en	estadios	de	todo	el	mundo.
Como	Motörhead,	tienen	seguidores	acérrimos,	y	no	todos	son	metaleros.	Son
una	marca	 que	 vende	más	 camisetas	 que	 Topman	 y	 hasta	 tienen	 su	 propia
cerveza,	Trooper,	que	no	está	nada	mal	y	además	es	vegana.

A	pesar	de	su	éxito	arrollador,	 los	Maiden	siguen	sin	ser	un	grupo	«que
mole».	Lo	que	me	reconforta	bastante,	la	verdad.	El	sitio	web	de	noticias	de
humor	The	Daily	Mash	dio	en	el	clavo	con	su	artículo	«Se	demuestra	que	los
fans	 de	 Iron	Maiden	 son	 inmunes	 a	 la	 epidemia	 de	 obsesión	por	 el	 aspecto
físico»:

Les	gustan	las	cosas	por	lo	que	son:	no	quieren	demostrar	nada
al	 enseñar	 sus	 espaldas	 peludas	 y,	 cuando	 combinan	 tela
vaquera	 con	 vaquero	 y	 riñonera	 no	 lo	 hacen	 como	 un	 guiño
irónico.	 Los	 demás	 nunca	 conseguiremos	 disfrutar	 de	 nada	 al
mismo	nivel	 que	 ellos,	 porque	 nuestras	 estúpidas	 aspiraciones
nos	han	convertido	en	auténticos	memos.

La	prensa	musical	ningunea	una	y	otra	vez	a	los	Maiden.	Por	nosotros,	vale.
Que	 hablen	 todo	 lo	 que	 quieran	 del	 concierto	 de	Coldplay	 en	Glastonbury:
nosotros	leeremos	lo	que	se	dice	de	los	Maiden	en	Metal	Hammer…	Siempre
serán	una	especie	de	grupo	marginal	con	un	éxito	masivo.	El	tema	tabú	de	la
industria	musical.	Jamás	molarán	de	verdad.	Pero	siempre	serán	nuestros.

Y	mientras	los	Maiden	triunfan	y	mantienen	vivo	el	sonido	de	la	NWOBHM

en	los	ochenta,	la	nueva	ola	del	heavy	metal	británico	evolucionaría	una	vez
más	 hacia	 distintos	 subgéneros	 como	 el	 speed	 metal	 o	 el	 thrash.	 Como
movimiento,	 la	 NWOBHM	 acabó	 de	 un	 modo	 un	 poco	 patético.	 Los	 gustos
cambiantes	 hicieron	 que	 el	 público	 se	 sintiera	 atraído	 por	 las	 bandas	 thrash
que	 empezaban	 a	 aparecer	 en	Estados	Unidos.	 La	NWOBHM	 había	 cumplido
con	su	misión	y	ahora	podía	desaparecer.

En	el	momento	en	que	escribo	esto,	parece	haber	un	despertar	del	interés
por	los	grupos	de	la	NWOBHM.	Por	una	parte,	es	una	reacción	contra	el	sonido
cutre	 del	 metal	 comercial	 y,	 por	 la	 otra	 (especialmente),	 la	 obra	 de	 la
superestrella	 involuntaria	 del	 black	 metal	 Fenriz	 de	 Darkthrone,	 cuyo	 blog
con	el	grupo	de	la	semana	tiene	una	influencia	bestial	en	la	escena	alternativa
del	 metal,	 y	 que	 además	 ha	 abanderado	 un	 movimiento	 contra	 los	 grupos
sobreproducidos	 con	 triggers	 para	 batería	 en	 favor	 de	 un	 sonido	 más
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orgánico,	propio	de	principios	de	los	ochenta.	Aunque	principalmente	se	debe
a	 la	 moda	 post-postmodernista	 del	 siglo	 XXI	 de	 la	 juventud,	 que	 recurre	 a
cosas	pasadas	de	moda	y	nada	molonas	para	reivindicar	algo	como	cool.

La	verdadera	 influencia	de	estos	grupos,	 limitada	geográficamente	sobre
todo	 a	Gran	 Bretaña	 e	 históricamente	 comprendida	 entre	 1979	 y	 1985,	 fue
dual.	Primero,	vio	cómo	el	heavy	metal	adquiría	una	entidad	propia.	Si	bien	el
final	de	 los	años	sesenta	 fue	el	caldo	primitivo	necesario	del	que	surgiría	el
heavy	metal,	 la	última	parte	de	la	década	de	los	setenta	fue	testigo	de	cómo
los	 vástagos	 nacidos	 de	 ese	 caldo	 se	 valían	 por	 sí	 mismos.	 Por	 último,	 el
heavy	metal	no	era	una	mera	descripción	de	un	 tipo	de	música	 rock:	era	un
modo	 de	 vida,	 una	 comunidad.	 El	 heavy	 metal	 se	 escindió	 de	 la	 música
comercial	 y	 empezó	 a	 funcionar	 en	 un	 mundo	 propio,	 en	 su	 propio
ecosistema.	Y	segundo,	la	NWOBHM	actuó	de	catalizador	y	dividió	el	heavy	en
nuevos	subgéneros.	Siguiendo	la	estela	de	la	NWOBHM	apareció	el	black	metal,
el	thrash	metal,	el	speed	metal,	el	death	metal,	el	doom	metal	y	los	millones
de	subcategorías	que	les	siguieron.

Un	grupo	en	particular	fue	el	prisma	que	dividió	el	haz	de	luz.	Venom.
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5.
La	primera	ola	del	black	metal

Puedes	 rastrear	 cualquier	 suceso	 hasta	 llegar	 al	 cúmulo	 de	 factores	 que	 lo
desencadenaron	 y	 diseccionar	 las	 causas	 hasta	 el	 absurdo.	 Si	Hitler	 hubiera
sido	 un	 pintor	 de	 éxito,	 quizá	 jamás	 habría	 estallado	 la	 segunda	 guerra
mundial.	 Si	 John	 Lennon	 y	 Paul	 McCartney	 no	 se	 hubieran	 conocido,	 la
música	 basada	 en	 las	 guitarras	 no	 habría	 resurgido	 en	 los	 sesenta	 y	 Black
Sabbath	 y,	 por	 ende,	 el	 heavy	 metal,	 no	 existirían.	 Y	 si	 no	 fuera	 por	 un
campamento	 de	 verano	 en	 Benidorm	 y	 un	 plan	 de	 formación	 juvenil	 del
gobierno	británico,	puede	que	no	hubiéramos	tenido	black	metal.

Entre	 1979	 y	 1981,	 un	 adolescente	 llamado	Conrad	Lant	 trabajaba	 para
Impulse	Studio	como	parte	del	programa	de	oportunidades	para	 jóvenes	del
gobierno	conservador,	según	el	cual	el	gobierno	pagaba	a	los	jóvenes	de	entre
dieciséis	y	dieciocho	años	para	que	aprendieran	un	oficio	en	vez	de	darles	un
subsidio.	El	YOP	(por	sus	siglas	en	inglés,	Youth	Opportunities	Programme),
como	 era	 conocido,	 y	 el	YTS	 (Youth	 Training	 Scheme),	 su	 sucesor,	 fueron
blanco	de	mofas	durante	todos	los	ochenta	porque	se	decía	que	beneficiaba	a
lerdos	que	no	valían	para	nada	y	obligaba	a	 las	empresas	a	 tragar	con	ellos.
Pero	 el	 programa	 sí	 tuvo	 resultados	 positivos,	 pues	 gente	 como	Conrad	—
pronto	conocido	como	Cronos—	consiguió	 trabajo	en	empleos	a	 los	que	de
otro	modo	 no	 habría	 podido	 acceder[97].	Básicamente,	Lant	 preparaba	 el	 té,
hacía	recados	y	hasta	llegó	a	tirar	por	las	escaleras	un	cubo	de	basura	lleno	de
chatarra	y	con	micrófono	incorporado	para	el	final	del	primer	sencillo	de	los
Tygers	of	Pan	Tang,	situándose	así	en	pleno	meollo	de	la	nueva	ola	del	heavy
metal	británico.

La	NWOBHM	 había	 supuesto	 un	 gran	 estímulo	 para	 una	 escena	 cada	 vez
más	debilitada.	Reavivó	el	interés	por	el	heavy	metal	y	le	dio	una	inyección
de	vitalidad	juvenil	muy	necesaria.	El	grupo	que	Conrad	Lant	acabó	liderando
dejaría	 una	 huella	 más	 significativa	 que	 ninguna	 de	 las	 otras	 bandas	 de	 la
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NWOBHM	 en	 el	 heavy	 metal.	 Iron	 Maiden	 y	 Def	 Leppard	 conquistaron	 los
estadios	y	las	listas	de	ventas	de	todo	el	mundo	pero,	desde	un	punto	de	vista
estilístico,	 lo	 que	 hacían	 no	 era	 nuevo.	Los	Venom	 eran	más	 contundentes,
rápidos,	heavies	y	satánicos	que	ninguno	de	sus	predecesores.

La	 historia	 de	 Venom	 está	 repleta	 de	 medias	 verdades,	 cambios	 de
opinión,	 reescritura	 de	 episodios,	 discusiones	 y	 mierdas	 varias.	 La	 versión
oficial	dice	que	Venom	surgió	de	tres	grupos	distintos:	Guillotine,	Oberon	y
Dwarf	Star.	El	guitarrista	Jeffrey	Dunn	dice	que	ninguno	de	los	tres	era	una
banda	de	verdad.	Ni	siquiera	el	grupo	en	el	que	se	suponía	que	había	tocado
él…	«Sobre	 los	otros	grupos…	No	 tengo	prueba	 alguna	que	demuestre	que
existieron»,	dice	en	el	maravilloso	libro	Neat	&	Tidy.

El	hecho	es	que	 tres	geordies[98]	 llamados	Conrad	Lant,	 Jeffrey	Dunn	y
Anthony	 Bray	 se	 rebautizaron	 como	 Cronos[99],	 Mantas	 y	 Abaddon,	 se
echaron	más	cuero	y	pinchos	encima	que	Judas	Priest	el	día	del	orgullo	gay	e
inventaron	el	metal	extremo.

«Decidimos	 muy	 pronto	 que	 usaríamos	 nombres	 artísticos.	 Me	 parecía
bastante	patético	que	 le	 cantáramos	 a	Satán,	 a	 los	demonios	y	 a	 las	 fuerzas
malignas	y	que	luego	tuviéramos	unos	nombres	corrientes	y	molientes.	No	me
convencía:	 necesitábamos	 unos	 nombres	 que	 encajaran	 con	 nuestras
personalidades	 pero	 que,	 a	 la	 vez,	 impusieran	 y	 fueran	 demoníacos»,	 dijo
Cronos,	tal	como	se	cita	en	su	sitio	web	«oficial».

Los	Venom	 eran	 una	 nota	 totalmente	 discordante	 en	 la	NWOBHM.	No	 se
parecían	a	nadie.	Mientras	que	la	mayor	parte	de	los	grupos	entendía	el	heavy
igual	 que	 la	 vieja	 guardia	 de	 bandas	 llenaestadios	 (aunque	 a	 una	 escala
menor:	 fijaos	 en	 la	 cantidad	de	vocalistas	 que	 se	 inspiraron	 en	 la	 puesta	 en
escena	 de	 Robert	 Plant),	 Venom	 optaba	 por	 una	 estética	 rompedora	 y	 sin
concesiones.	Todo	era	extremo.	Su	primer	sencillo,	In	League	with	Satan[100]
|	Live	Like	an	Angel	(Die	Like	a	Devil),	tuvo	el	mismo	impacto	que	si	alguien
tira	 un	 cóctel	 molotov	 en	 una	 fiesta.	 Eran	 abiertamente	 satánicos.	 La
perspectiva	 sobre	 lo	 infernal	 de	 los	 Sabbath,	 lastrada	 por	 un	 cristianismo
asustadizo	 y	 compungido,	 se	 veía	 reemplazada	 por	 el	 regocijo	 de	 tener	 a
Satán	 como	 aliado.	 Para	Venom,	Ozzy	 era	 una	 decepción,	 porque	 cada	 vez
que	hablaba	de	Satán	soltaba	un	«¡OH,	NOOOOOOOOOOOOO!».

Ese	era	siempre	mi	problema	con	Ozzy.	Empezaba	a	hablar	de
figuras	oscuras	y	de	repente	lo	estropeaba	todo	con	un:	«¡Dios,
ayúdame!».	 ¡Vaya	 cagada!	Se	 quedaban	 a	 un	 pasito	 de	 donde
yo	quería	 llegar	 con	este	grupo.	Estábamos	preparados	para	 ir
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más	 allá	 del	 horror	 de	 tres	 al	 cuarto	 de	 Black	 Sabbath.	
(Cronos,	enlace	a	la	web).

Por	primera	vez,	un	grupo	de	metal	se	presentaba	como	«el	malo».	Puede	que
tuviera	 algo	 que	 ver	 su	 pasión	 por	 la	 lucha	 libre	 y	 la	 imitación	 del
comportamiento	de	 los	villanos	de	este	espectáculo;	 los	malos.	No	 le	 tenían
miedo	 a	 Satán,	 sino	 que	 eran	 sus	 aliados,	 ¡estaban	 «in	 league	with	 Satan»!
Ozzy	 te	alerta	contra	 lo	que	vio,	mientras	que	Venom	te	avisa:	 ¡ten	cuidado
con	nosotros!	«LOOK	OUT!	BEWARE!	When	the	moon	is	high	and	bright!»[101]	Le
cantaron	a	la	violación,	a	la	masturbación,	a	las	enfermedades	venéreas,	a	la
prostitución…	 El	 satanismo	 ya	 es	 de	 por	 sí	 blasfemo.	 ¡Pero	 es	 que	 ellos,
además,	grabaron	mensajes	satánicos	al	revés![102]

Neat	publicó	el	primer	álbum	de	Venom,	Welcome	to	Hell,	en	diciembre
de	1981.	Compuesto	por	temas	que	al	principio	solo	iban	a	ser	una	maqueta,
tenía	una	ferocidad	tan	salvaje	que	dividió	a	los	críticos,	aunque	Geoff	Barton
le	dio	cinco	estrellas	en	Sounds	y	lo	describió	como	«muy	probablemente	el
disco	más	 heavy	 que	 jamás	 se	 haya	 puesto	 a	 la	 venta	 para	 el	 consumo	 del
público».

Su	 sonido	 era	 lo	 más	 extremo	 oído	 hasta	 el	 momento:	 crudo,	 potente,
pasado	de	vueltas…	HEAVY.	Su	música	quedaba	apuntalada	por	un	bajo	que
sonaba	como	una	apisonadora,	un	efecto	conseguido	de	modo	fortuito	cuando
Cronos	tuvo	que	hacerse	cargo	del	bajo	con	poca	antelación	y	lo	tocó	con	el
equipo	de	su	guitarra.	La	distorsión	de	las	guitarras	es	dura	y	la	voz	de	Cronos
suena	como	un	Lemmy	muy	cabreado:	la	agresividad	que	le	da	a	su	ejecución
jamás	 se	 había	 visto	 en	 ningún	 otro	 cantante	 de	 metal,	 y	 a	 lo	 que	 más	 se
parece	 es	 al	 furioso	 gruñido	 de	Cal,	 de	Discharge.	 Si	 bien	 otros	 grupos	 de
Neat	creían	que	el	estudio	los	limitaba,	para	Venom	funcionó	a	la	perfección.
Ya	 desde	 su	 primer	 sencillo	 habían	 creado	 una	 atmósfera	 envolvente.	 Los
grupos	de	black	metal	han	buscado	desde	entonces	un	sonido	lo-fi,	que	encaja
a	 la	 perfección	 con	 el	 de	 este	 subgénero,	 donde	 la	 atmósfera	 supera	 a	 la
perfección	del	sonido.

Su	 siguiente	 álbum,	 Black	 Metal,	 engendró	 el	 siguiente	 subgénero	 del
metal.	 Muchos	 de	 estos	 micronichos	 del	 metal	 han	 sido	 bautizados	 por
periodistas	y	han	recibido	su	nombre	algún	tiempo	después	de	su	concepción.
El	caso	del	black	metal,	en	cambio,	es	más	claro:	El	1	de	noviembre	de	1982,
el	 álbum	 Black	 Metal	 marcó	 el	 inicio	 del	 black	 metal.	 Y	 ya	 está.	 Venom
acuñó	el	término	para	diferenciarse	del	resto	del	heavy	metal,	que	para	ellos
era	una	especie	de	pop	flojete.
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Al	contrario	de	 lo	que	suele	ser	normal,	 los	Venom	se	hicieron	famosos
por	 NO	 dar	 conciertos.	 Decían	 que	 los	 locales	 corrientes	 eran	 demasiado
pequeños	 para	 su	 espectáculo	 y	 rechazaban	 la	 mayoría	 de	 las	 ofertas.	 No
obstante,	 se	 fueron	 de	 gira	 por	América	 y	Europa,	 y	 afirmaban	 que	 eran	 el
mejor	 grupo	 de	 heavy	 metal	 independiente	 del	 mundo,	 lo	 que	 es	 un	 poco
como	afirmar	que	eres	el	mejor	escritor	de	libros	de	humor	sobre	la	historia
del	heavy	metal	del	mundo…	Bueno,	sea	como	fuere,	se	fueron	de	gira	con
teloneros	tan	convincentes	como	Metallica	o	Slayer[103].

En	 esa	 época,	 nadie	 se	 tomaba	 en	 serio	 a	 los	 Venom.	 Pero,	 y	 eso	 es
todavía	más	importante,	tampoco	lo	hacían	ellos	mismos.	Tenían	una	actitud
hedonista:	animaban	al	oyente	a	que	pactara	con	el	diablo	para	que	se	uniera	a
la	 fiesta.	La	canción	Teacher’s	Pet	 acaba	con	 la	bonita	 tonadilla	 tradicional
«Get	your	tits	out	for	the	lads»	(sácate	las	tetas	y	enséñanoslas),	que	hace	las
delicias	de	sacerdotes	y	tías	solteras	por	igual.	No	todo	el	mundo	captó	que	a
ellos	les	daba	igual	lo	que	pensaran	los	demás.	El	grupo	hardcore	punk	Black
Flag	 fue	 telonero	 de	 Venom	 en	 Nueva	 Jersey.	 Henry	 Rollins,	 líder	 de	 la
banda,	los	puso	a	caldo	en	su	diario	de	la	gira,	Get	in	the	Van:

Venom	 es	 un	 grupo	 flojo.	 En	 todos	 los	 sentidos.	 Es	 que	 ni
saben	tocar.	Tienen	a	unos	cuantos	pipas,	que	son	los	que	se	lo
hacen	 todo.	 Son	 muy	 poca	 cosa.	 Ojalá	 pudiera	 tocar	 más	 a
menudo	 con	 estos	 grupos	 «heavies»	 de	 mierda.	 Nos	 mola
aplastarlos.	Si	les	quitas	el	maquillaje	y	las	luces	se	quedan	en
nada.	Vaya	mamonada.	Venom	es	una	porquería.	No	se	los	cree
nadie;	son	una	broma.	No	sudan	y	seguro	que	tampoco	follan.

Incluso	hacía	referencia	a	Spinal	Tap	diciendo	que	«esperaba	que	se	pusieran
a	 cantar	 Sex	 Farm	 Woman	 en	 cualquier	 momento».	 Pero,	 ay,	 con	 esta
comparación	 el	 joven	 Henry	 se	 hace	 un	 flaco	 favor	 a	 sí	 mismo,	 porque
demuestra	que	no	ha	 entendido	nada:	A	 los	Venom	 les	 iba	 la	 ironía.	Mejor
dicho:	se	pirraban	por	 la	 ironía.	Vaya,	que	prácticamente	 inventaron	ellos	 la
palabra.	Aunque	esa	despreocupación	por	el	qué	dirán	encaja	a	la	perfección
con	los	Venom,	no	se	verá	reflejada	en	el	black	metal	que	inspirarán.	Lo	que
está	bastante	bien,	porque	 la	ausencia	de	humor	de	 la	segunda	ola	del	black
metal	es	lo	que	le	da	su	atractivo	único[104].

Venom	son	importantes	por	varios	motivos.	Su	sonido	extremo	llevó	a	la
división	 del	 heavy	 metal	 en	 subgéneros.	 Después	 de	 ellos	 llegó	 el	 speed
metal,	el	thrash	metal,	el	death	metal	y,	más	directamente,	el	subgénero	al	que
dieron	nombre,	el	black	metal.
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La	 primera	 ola	 del	 black	 metal	 es,	 en	 gran	 medida,	 una	 clasificación
retroactiva.	Venom	 acuñó	 el	 término	 para	 distinguirse	 de	 los	 demás	 grupos
heavies	 y	 ofrecer	 algo	 único	 pero,	 igual	 que	 pasó	 con	 la	 expresión	 heavy
metal,	el	 término	no	fue	recibido	con	entusiasmo	por	 los	 iniciadores	de	este
sonido.	Estas	categorías	no	quedarían	bien	definidas	hasta	bastante	más	tarde.

Es	posible	remontarse	a	Venom	como	influencia	directa	y	explícita	sobre
cualquiera	que	hiciera	un	heavy	metal	oscuro	y	 extremo	a	principios	de	 los
ochenta:	Metallica,	Slayer,	Possessed,	Voivod…	y	luego	le	pasarían	el	testigo
del	 black	 metal	 a	 un	 grupo	 que	 desarrollaría	 este	 género	 hasta	 volverlo
irreconocible:	Bathory.

Venom	fueron	los	primeros,	pero	quienes	de	verdad	influyeron	en	el	estilo	y
en	 la	 puesta	 en	 escena	 en	 general	 del	 black	 metal	 actual	 eran	 vecinos	 de
Noruega,	 su	 hogar	 espiritual.	 Los	 suecos	 Bathory	 eran	 principalmente	 el
proyecto	de	un	hombre,	el	vocalista	y	guitarrista	Quorthon	(Tomas	Forsberg
para	 los	 amigos).	 Aparecieron	 por	 primera	 vez	 en	 un	 álbum	 recopilatorio,
Scandinavian	 Metal	 Attack,	 en	 1984,	 y	 sus	 dos	 temas,	 increíblemente
extremos,	tuvieron	un	impacto	enorme.	Recibieron	toneladas	de	cartas	de	sus
seguidores.	 Volvieron	 a	 grabarlos	 para	 incluirlos	 en	 su	 primer	 álbum
homónimo,	pero	dándoles	todavía	más	intensidad	y	rapidez:	el	disco	entero	es
un	primer	esbozo	de	lo	que	sería	el	sonido	del	black	metal	moderno.	En	los
dos	álbumes	siguientes,	The	Return…,	de	1985,	y	Under	the	Sign	of	the	Black
Mark,	de	1987,	perfeccionaron	ese	sonido	hasta	el	punto	de	que	el	segundo	de
ellos	es	el	mejor	álbum	de	black	metal	de	todos	los	tiempos[105].

La	 imagen	de	Quorthon	es	 increíble:	 sale	en	 fotos	echando	 fuego	por	 la
boca,	vestido	con	harapos	o	luciendo	un	collar	hecho	con	huesos	de	pollo.	Lo
copiarán	hasta	el	infinito.

Bathory	 legitimó	 el	 concepto	 del	 grupo	 de	 black	metal	 entendido	 como
hombre-orquesta[106].	Aunque	 recurrió	 a	 otros	músicos	 (en	 especial	 a	 Jonas
Åkerlund,	que	 tocó	 la	batería	en	el	 recopilatorio	Scandinavian	Metal	Attack
antes	de	dejarlo	para	abrirse	camino	como	un	exitoso	director	de	cine)[107],	las
notas	 que	 había	 en	 el	 interior	 de	 los	 primeros	 discos	 de	 Bathory	 solo
mencionan	 a	 Quorthon	 y	 por	 eso	 caló	 la	 idea	 de	 que	 el	 grupo	 solo	 estaba
formado	por	él.

Era	 la	 gente	 a	 la	 que	 no	 le	 gustábamos	 la	 que	 decía	 eso.
Nuestros	 seguidores	 también	 difundían	 rumores,	 pero	 de	 otro
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tipo.	 Todo	 empezó	 porque	 cuando	 se	 hablaba	 de	 BATHORY
aparecían	mis	fotos	y	mi	nombre…	pero	 la	primera	formación
estuvo	 junta	 un	 año,	 principalmente	 porque	 éramos	 buenos
amigos	 y	 porque	 ellos	 siempre	 encontraban	 sitios	 gratis	 para
ensayar.	 Cuando	 la	 cosa	 se	 puso	 seria,	 después	 de	 grabar	 los
dos	 temas	para	el	 recopilatorio	Scandinavian	Metal	Attack,	 en
enero	de	1984,	ya	no	pude	seguir	con	ellos.	¿Qué	sentido	tenía
estar	con	un	bajista	que	solo	sabía	darle	a	 la	primera	cuerda	y
con	un	batería	que	no	sabía	qué	tocar?	Y	encontrar	a	dos	tíos	en
el	frío	clima	sueco	que	tuvieran	buena	pinta,	captaran	el	rollo	y
supieran	 componer	 era	 prácticamente	 imposible.	 En	 Suecia,
todo	el	mundo	ha	tenido	acceso	a	una	buena	educación	y	no	hay
nada	por	lo	que	luchar	en	el	rock.	La	gente	preferiría	cortarse	el
pelo	para	no	perder	su	puesto	de	trabajo	o	quedarse	en	casa	para
cuidar	a	su	novia	enferma	antes	que	ensayar.	No	 tenía	sentido
que	 continuaran	 en	 el	 grupo,	 por	 eso	 acabábamos	 echándolos.
Siempre	 hay	 nombres	 nuevos.	 No	 queremos	 confundir	 a	 los
fans	 ni	 que	 piensen	 que	 esto	 durará	 poco.	 Por	 eso	 nunca
publicamos	fotos.	Y	como	parece	que	este	halo	de	misterio	hace
que	la	gente	se	interese	más	por	el	grupo,	nosotros	seguimos	el
juego.

Esta	hipocresía	es	el	sello	distintivo	de	Bathory:

—¡No	me	puedo	creer	que	 todo	el	mundo	diga	que	somos
un	proyecto	de	un	solo	hombre!	¡Lo	dicen	porque	nos	odian!

—¡No,	 lo	 dicen	 porque	 en	 los	 créditos	 de	 los	 discos	 solo
sales	tú!

—¡QUE	NO!	NOS	ODIAN	Y	PUNTO.

En	 realidad,	 Quorthon	 no	 se	 deshizo	 de	 los	 demás	 músicos	 hasta	 su	 sexto
disco,	Twilight	 of	 the	Gods.	 Sin	 embargo,	 es	 innegable	 que	 él	 era	 la	 fuerza
creativa	que	había	detrás	del	grupo.	El	que	manejaba	el	cotarro.	El	pez	gordo.
El	 mandamás[108].	 Al	 tiempo	 que	 se	 hacía	 el	 sueco	 y	 daba	 por	 buena	 la
creencia	 de	 que	 él	 era	 el	 que	 lo	 hacía	 todo,	 Quorthon	 también	 negaba	 la
(clarísima)	 influencia	 de	 grupos	 como	 Venom,	 Slayer	 y,	 más	 tarde,
Manowar[109].	 Sin	 embargo,	 Jonas	 Åkerlund	 contradice	 esto	 y	 afirma	 que
sobre	todo	recibieron	la	influencia	de	Venom.

Página	85



—Es	increíble	que	todo	el	mundo	diga	que	Venom	influyó
en	nuestro	grupo.

—Bueno,	es	que	suena	casi	igual.	Y	las	canciones	tienen	los
mismos	títulos.	Y	algunas	letras	hasta	se	repiten.	Y	son	la	única
banda	que	sigue	el	mismo	estilo	que	vosotros.

—NO.	TODO	EL	MUNDO	NOS	ODIA.

Posiblemente	 para	 eludir	 cualquier	 acusación	 de	 trato	 preferente,	 Quorthon
también	negó	 la	 existencia	 de	 algún	vínculo	 entre	 él	 y	 el	 dueño	de	Typhon
Records,	 que	 le	 dio	 a	 Bathory	 su	 primera	 oportunidad	 en	 el	 recopilatorio
Scandinavian	Metal	Attack	 y	 después	 creó	un	 subsello	 especializado,	Black
Mark	Productions[110].	El	vínculo	era	que	el	dueño	del	sello	—Börje	Forsberg
—	era	su	padre.

—No	me	 puedo	 creer	 que	 todo	 el	 mundo	 diga	 que	 tengo
algo	que	ver	con	el	sello	discográfico.

—Pero	¿el	dueño	no	es	tu	padre?
—CÁLLATE,	 TODO	 EL	 MUNDO	 ME	 ODIA,	 ME	 VOY	 AL	 JARDÍN	 A

COMER	GUSANOS.

Aunque	 la	 influencia	 de	Venom	es	obvia,	Quorthon	desarrolló	 el	 sonido	de
Bathory	y,	en	los	primeros	tres	discos,	lo	acercó	considerablemente	a	lo	que
sería	 el	 black	 metal	 moderno.	 El	 sonido	 es	 crudo,	 pero	 mucho	 menos	
rock	and	roll	que	Venom	y	bastante	más	atmosférico.	Y	luego	está	la	voz…	A
diferencia	de	los	bramidos	roncos	y	guturales	de	Cronos,	la	voz	de	Quorthon
es	un	grito	de	dolor.	En	1984	era	sin	duda	el	sonido	vocal	más	extremo	jamás
oído	en	una	banda	de	metal.	Prácticamente	 todos	 los	grupos	de	black	metal
que	vinieron	después	de	Bathory	adoptarían	este	enfoque.

Al	 llegar	 a	 su	 tercer	 disco,	 Bathory	 había	 dado	 un	 paso	 más	 allá	 del
terreno	conocido	por	sus	influencias	y	se	había	convertido	en	algo	mucho	más
sombrío	e	incluso	aterrador.	Con	Under	the	Sign	of	the	Black	Mark,	Bathory
probablemente	 fuera	el	primer	grupo	que	de	verdad	consiguió	 lo	que	quería
Black	Sabbath:	 hacer	 un	 disco	 que	 diera	 tanto	miedo	 como	una	película	 de
terror.

Como	los	demás	pioneros	de	verdad	del	heavy	metal,	la	inquietud	artística
de	Quorthon	 era	 insaciable	 y	 se	 alejó	 del	 sonido	 primitivo	 del	 black	metal
para	llegar	a	algo	bastante	diferente.	Estaba	disconforme	con	la	etiqueta	black
metal	y	con	cualquier	otra	en	general.	En	una	entrevista	con	Metal	Forces,	en
1987,	afirmó	lo	siguiente:
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Creo	que	es	un	grave	error	ponerle	etiquetas	a	la	música	de	un
grupo	porque	debería	permitirse	a	la	música	que	hablara	por	sí
misma.	 Qué	 más	 da	 que	 lleves	 huesos	 de	 pollo,	 cuero	 con
tachuelas,	 pinchos	 o	 cruces	 invertidas:	 tu	 modo	 de	 vestir	 no
tiene	nada	que	ver	con	la	música.	Lo	que	quiero	decir	es	que	no
tocas	mejor	por	llevar	cuero	y	tachuelas,	¿a	que	no?

Su	cuarto	álbum,	Blood	Fire	Death,	es	más	melódico,	épico	y	heroico,	y	sus
letras	 tratan	 temas	 como	 el	 paganismo	 o	 los	 vikingos.	 Después,	 con
Hammerheart	 se	 inventa	de	verdad	 el	 viking	metal.	Volveremos	 a	 ello	más
adelante.

Quorthon	murió	de	una	insuficiencia	cardíaca	en	2004.	Dejó	tras	de	sí	un
legado	en	el	metal	extremo	que	muy	pocos	han	podido	igualar[111].

Uno	de	los	que	sí	pudo	hacerlo	fue	Tom	Gabriel	Fischer,	un	hombre	único
y	fascinante.	Conocido	por	los	metaleros	como	Tom	G.	Warrior,	Fischer	tuvo
una	infancia	horrenda.	Con	un	padre	ausente,	fue	criado	solo	por	su	madre,	y
a	los	siete	años	se	quedaba	solo	en	casa	durante	largos	periodos	mientras	ella
introducía	diamantes	y	relojes	de	contrabando	en	«países	del	tercer	mundo».
Tuvo	 que	 cuidar	 solo	 de	 los	 gatos	 de	 su	madre	—llegó	 a	 tener	 noventa—,
cuyas	 heces	 hacían	 que	 su	 hogar	 fuese	 prácticamente	 inhabitable.	 Como
siempre	 iba	 sucio	y	 apestaba,	 sus	 compañeros	de	 clase,	 sus	vecinos	y	hasta
sus	profesores	se	metían	con	él,	lo	maltrataban	y	le	hacían	la	vida	imposible.

Debido	 a	 esto,	 se	 volvió	 misántropo	 hasta	 la	 médula	 y	 quedó	marcado
para	siempre	como	alguien	que	vive	al	margen	de	la	sociedad.	Hay	muchos	en
el	 heavy	metal	 que	 adoptan	 esta	 actitud	 como	una	pose,	 pero	 en	 el	 caso	de
Fischer	es	cien	por	cien	real.	Se	sintió	atraído	hacia	la	música	más	oscura	que
supo	encontrar,	como	válvula	de	escape	y	evasión,	y	sintió	el	profundo	deseo
de	 crear	 su	 propio	 sonido	 heavy	 metal:	 el	 más	 lúgubre	 y	 heavy	 que	 fuera
capaz	de	conseguir.	Su	infancia,	además,	lo	dotó	de	una	determinación	tal	que
no	 solo	 lo	 ayudaría	 a	 superar	 sus	 severas	 limitaciones	 geográficas	 y
económicas,	 sino	 que	 también	 le	 permitió	 producir	 música	 con	 una	 visión
increíble.

Fischer	 vivía	 en	 un	 pueblecito	 de	 las	 afueras	 de	 Zúrich,	 y	 los	 primeros
grupos	que	fue	capaz	de	formar	en	esta	escena	musical	un	tanto	asfixiante	no
satisficieron	 sus	 necesidades.	 Estaba	 tan	 adelantado	 a	 su	 tiempo	 que	 solo
halló	 una	 persona	 que	 compartiera	 su	 idea	 de	 tener	 el	 grupo	más	 oscuro	 y
heavy	de	todos:	Urs	Sprenger.	Se	rebautizaron	como	Tom	G.	Warrior	y	Steve
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Warrior,	 fingiendo	 ser	 hermanos,	 y	 empezaron	 a	 crear	 música	 bajo	 la
influencia	de	Venom,	Motörhead,	Discharge	y	la	NWOBHM.

Con	el	 tiempo	encontró	al	grupo	de	 locos	por	el	metal	que	necesitaba	y
nació	la	primera	formación	de	Hellhammer.	Y	si	la	brutal	infancia	de	Fischer
te	parecía	poco	heavy,	¡que	sepas	que	ensayaban	en	un	puto	búnker	nuclear!
¡Que	 encima	 se	 llamaba	Grave	Hill[112]	 ¡Y	 que	 estaba	 bajo	 una	 guardería!
Bueno,	dos	de	tres	no	está	mal…

Cuando	 consiguieron	 dar	 con	 un	 batería	 que	 les	 gustara,	 grabaron	 una
maqueta.	Dos	maquetas,	de	hecho.	En	la	primera,	Death	Fiend,	aparecían	sus
primeros	 temas,	 mientras	 que	 en	 la	 segunda,	 Triumph	 of	 Death,	 salían	 los
últimos.	Descartaron	la	primera	y	lanzaron	la	segunda.

El	sonido	de	estas	grabaciones	es	extraordinario.	Se	grabaron	en	un	ocho
pistas	 portátil	 en	 su	 sala	 de	 ensayo	 barra	 búnker.	 El	 resultado	 es	 tosco	 y	 a
ratos	poco	profesional,	y	el	estilo	es	primitivo,	con	un	tempo	comedido	y	la
energía	adolescente	de	un	grupo	desesperado	por	derribar	a	lo	bestia	cualquier
barrera.	 A	 pesar	 de	 todas	 esas	 limitaciones,	 los	 temas	 están	 preñados	 de
sentimiento.

El	 ingeniero	de	sonido,	un	amigo	del	padre	de	Fischer,	se	burló	de	ellos
durante	la	grabación	(y	al	parecer	también	después	y	por	siempre	jamás).	Más
significativamente	—y	del	mismo	modo	que	sucedió	con	Black	Sabbath	solo
trece	 años	 antes—,	 a	 Hellhammer	 los	 hizo	 trizas	 la	 prensa	 musical.	 Las
críticas	 de	 la	 cinta	 fueron	 atroces.	 Hasta	 la	Metal	 Forces	 de	 Bernard	 Doe,
revista	 que	 apoyaba	 con	 vehemencia	 la	 causa	 del	 metal	 extremo	 inicial	 de
grupos	como	Exciter	o	Slayer,	vilipendió	la	maqueta.

A	mí	me	gusta	el	metal	muy	potente	—y	que	no	os	quepa	duda:
Hellhammer	 son	 MUY	 potentes,	 ¡consiguen	 que	 Venom
parezcan	los	Bee	Gees!—,	pero	en	algún	lugar	hay	que	poner	el
límite,	¿no?

¿De	verdad,	Bernard?	¿Tú	crees?[113]	Este	varapalo	por	escrito	molestó	tanto
al	 grupo	 que	 prometieron	 no	 tocar	 jamás	 en	 Reino	 Unido.	 Por	 suerte
cambiaron	de	opinión	años	después.

Se	 sucedieron	 más	 cambios	 en	 la	 formación:	 echaron	 a	 Steve	 Warrior
sencillamente	 por	 no	 saber	 tocar	 bien	 su	 instrumento.	Lo	 reemplazó	Martin
Eric	Ain.

Mientras	 tanto,	 empezaba	 a	 correrse	 la	 voz…	 Las	 críticas	 negativas
consiguieron	 llamar	 la	 atención	 de	 chiflados	 con	 ideas	 parecidas	 y	 pronto
Hellhammer	 recibió	 un	 aluvión	 de	 correspondencia.	 La	 red	 de	 grabaciones
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piratas	los	dio	a	conocer	todavía	más.	Al	poco,	el	interés	generado	bastó	para
despertar	 la	atención	de	un	nuevo	sello	discográfico:	Noise.	Les	ofrecían	un
contrato	 a	 cambio	 de	 producir	 una	 maqueta	 mejor.	 Satanic	 Rites	 fue	 un
avance	 respecto	de	 las	grabaciones	 anteriores,	pero	 sigue	destacando	por	 su
inconfundible	 crudeza.	 Pero	 consiguieron	 el	 contrato	 y	 grabaron	 el	 EP
Apocalyptic	Raids.

La	prensa	seguía	odiándolos.	Como	les	fastidiaba	que	tuvieran	tan	buena
acogida,	decidieron	cargárselos…

Pero	 Hellhammer	 no	 se	 moría.	 Porque	 el	 grupo	 tiene	 dos	 historias.	 La
primera	es	bastante	sombría.	Lastrado	por	problemas	personales,	limitado	por
objeciones	familiares	y	laborales	y	al	final	destripado	por	la	prensa	musical	de
la	que	tanto	había	dependido,	el	grupo	parecía	estar	sumido	en	el	fracaso	más
absoluto…	 pero	 la	 influencia	 y	 la	 fama	 de	 Hellhammer	 no	 hicieron	 sino
crecer.	 Cuando	 estalló	 la	 segunda	 ola	 del	 black	 metal,	 ellos	 ya	 eran	 parte
incontestable	de	la	historia	del	metal	extremo.

No	fue	solo	 la	música	 lo	que	hizo	que	Hellhammer	se	convirtiera	en	un
grupo	 de	 culto,	 sino	 su	 compromiso	 incondicional.	 Eran	 unos	 fanáticos:
¡sacaban	boletines	antes	de	haber	grabado	una	sola	nota	e	incluso	le	tiraron	a
Venom	una	cinta	con	su	maqueta	en	plena	conferencia	de	prensa!	Preparaban
sesiones	de	 fotos	en	un	esfuerzo	por	ofrecer	el	 lote	completo.	Lo	vivían:	 se
embutían	 en	 cuero	 y	 pinchos	 en	 los	 ensayos	 y	 pintaban	 con	 espray	 las
guitarras	y	los	amplificadores	para	darles	un	toque	más	siniestro.	Tenían	una
base	local	de	seguidores	muy	leales.	No	es	difícil	entender	por	qué	las	bandas
de	 la	 segunda	 ola	 sentían	 tanta	 debilidad	 por	 ellos,	 en	 contraposición	 al
rechazo	que	manifestaban	por	el	death	metal	de	alta	fidelidad.	La	crudeza	de
las	grabaciones	de	Hellhammer	supuso	una	gran	inspiración	para	ellos.	Y	la
falta	de	formación	musical	en	sus	principios	acabó	derivando	en	que	crearon
un	 estilo	 propio:	 le	 dieron	 muchas	 vueltas	 al	 tipo	 de	 música	 que	 querían
producir	y	optaron	por	la	innovación	en	vez	de	por	la	imitación.	Ese	estilo	tan
extraño	y	parco	es	inconfundiblemente	propio.

Pero	 Fischer	 y	 Ain	 querían	 más.	 Después	 de	 dar	 por	 finiquitado	 el
proyecto	 Hellhammer,	 pasaron	 una	 agitada	 noche	 en	 vela	 planeando	 cómo
sería	su	próximo	grupo,	además	de	ideas	para	TRES	álbumes	elaboradas	hasta
el	 más	 mínimo	 detalle:	 material	 gráfico,	 letras,	 música…	 Ese	 grupo	 sería
Celtic	Frost.

Lanzaron	 un	 comunicado	 de	 prensa	 para	 anunciar	 la	 muerte	 de
Hellhammer	y	otro	para	presentar	su	ambicioso	nuevo	proyecto,	en	el	que	se
incluían	 títulos	 de	 canciones	 que	 todavía	 no	 habían	 escrito.	 Por	 suerte,	 su
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sello	les	siguió	el	rollo	y	les	garantizó	la	continuación	del	contrato	que	tenían
con	Hellhammer.

Celtic	Frost	retomó	el	hilo	que	el	proyecto	anterior	había	dejado,	a	pesar
de	 sus	 esfuerzos	 por	 distanciarse	 de	 Hellhammer[114].	 Morbid	 Tales	 es
básicamente	Hellhammer	 pero	 con	más	 nivel.	 Fischer	 afirma	 que:	 «Nuestra
meta	principal	era	escapar	de	las	restricciones	que	nos	imponía	el	black	metal.
Los	temas	de	nuestras	letras	iban	mucho	más	allá».

En	 el	 transcurso	 de	 sus	 tres	 álbumes,	 Celtic	 Frost	 se	 transformó
radicalmente.	Cada	uno	de	 los	discos	 tenía	 algo	nuevo.	Experimentaban	 sin
cesar,	totalmente	reticentes	a	quedarse	dormidos	en	los	laureles.	En	To	Mega
Therion,	 el	 dominio	 musical	 y	 la	 producción	 alcanza	 nuevos	 niveles,	 y	 su
tercer	 álbum,	 Into	 the	 Pandemonium,	 es	 una	 obra	 de	 arte	 revolucionaria,
magnífica,	difícil	y	de	gran	alcance.

Aunque	el	legado	de	Hellhammer	siempre	los	persiguiera	y	tardaran	años
en	 quitarse	 de	 encima	 la	 mala	 fama,	 Celtic	 Frost	 acabaría	 teniendo	 una
influencia	determinante	en	el	metal	extremo.	Y	eso	a	pesar	de	que	lo	siguiente
que	hicieron	fue	malísimo.	Pésimo.

Algo	 pasa	 con	Escandinavia	 y	 el	 heavy	metal.	 Finlandia	 tiene	 el	mayor
número	de	grupos	de	metal	del	mundo	per	cápita.	Suecia	no	le	va	a	la	zaga	y
produce	el	mejor	death	metal	de	largo.	Noruega	es	sinónimo	de	black	metal.
La	excepción	a	la	norma	es	Dinamarca,	que	no	ha	hecho	una	mierda	por	sacar
un	grupo	decente.	Bueno,	una	cuarta	parte	de	Metallica	y	los	Mercyful	Fate.

Mercyful	 Fate,	 algo	 así	 como	 un	 miembro	 honorario	 de	 «los	 cuatro
grandes»	 del	 black	 metal,	 tiene	 un	 sonido	 más	 elaborado	 y	 melódico	 que
Venom,	Bathory	o	Hellhammer.	Lo	que	los	distinguió	de	cualquier	otra	banda
heavy	de	principios	de	los	ochenta	fue	su	compromiso	serio	y	sin	complejos
con	el	satanismo.	Mientras	que	Venom	lo	decía	de	boquilla,	King	Diamond,
el	 líder	de	Mercyful	Fate,	 era	miembro	numerario	de	 la	 Iglesia	de	Satán	de
Anton	LaVey,	además	de	amigo	personal	de	este.	Su	satanismo	era	sincero,
comparado	con	el	enfoque	más	intrascendente	que	le	daban	los	Venom	o	con
la	noción	de	satanismo	como	metáfora	de	Bathory	y	Hellhammer.	Su	interés
por	el	ocultismo	era	auténtico.

Musicalmente,	 los	Mercyful	 Fate	 le	 deben	mucho	 a	 Judas	 Priest:	 tocan
con	 dos	 guitarras	 y	 cantan	 con	 falsete,	 aunque,	 si	 bien	Rob	Halford	 utiliza
ambos	extremos	de	su	espectacular	registro	vocal,	King	Diamond	siempre	se
queda	en	el	registro	agudo,	lo	que	les	da	un	estilo	característico	y	polémico	a
la	vez.	(Atención,	alerta:	a	mí	no	me	gusta.	Ya,	ya	lo	sé:	se	me	empieza	a	ver
el	plumero).
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En	cualquier	caso,	 los	Mercyful	Fate	 tienen	una	gran	 influencia	sobre	 la
escena	noruega	y	siguen	siendo	relevantes	y	enormemente	populares.

Los	cuatro	grandes	de	la	primera	ola	del	black	metal	ya	no	son	lo	que	eran.
Venom	se	ha	dividido	en	dos	frentes	rivales:	Venom,	capitaneado	por	Cronos,
y	Venom	 Inc.,	 que	 agrupa	 al	 resto	 de	 la	 formación	 clásica,	 abanderada	 por
Tony	 Dolan,	 alias	 «Demolition	 Man»	 (que	 grabó	 cuatro	 álbumes	 con	 una
versión	de	Venom	en	 la	 que	no	 estaban	ni	Cronos	ni	Mantas,	 entre	 1989	y
1992,	 además	 de	 ser	 líder	 de	 la	 genial	 banda	 Atomkraft).	 Venom	 no	 ha
desaparecido	como	tal,	pero	son	una	fuerza	dividida.

Bathory	 apostó	 por	 el	 viking	 metal	 y	 Quorthon	 —mostrando	 un	 gran
egoísmo	 por	 su	 parte—	 se	murió.	Hellhammer	 pasó	 a	 ser	Celtic	 Frost	 y	 se
alejó	 de	 la	 crudeza	 del	 sonido	 black	metal	 para	 adentrarse	 en	 terrenos	más
experimentales.	Se	volvieron	glam	 y	 se	 separaron:	Tom	crearía	 el	 grupo	de
metal	 industrial	 Apollyon	 Sun.	 En	 2001	 volverían	 a	 juntarse	 y	 sacarían	 un
disco	 de	 puta	 madre.	 Después	 se	 separarían	 otra	 vez	 y	 Warrior	 formaría
Triptykon,	un	grupo	cojonudísimo	al	que	tienes	que	escuchar	ya	mismo.	Los
Mercyful	Fate	también	se	separaron	y	King	Diamond	siguió	en	solitario	con
un	estilo	bastante	parecido.

Pero	 este	 puñado	 de	 grupos	 no	 eran	 ni	 de	 lejos	 los	 únicos	 que	 hicieron
black	 metal	 antes	 de	 que	 llegaran	 los	 noruegos.	 La	 llama	 negra	 ardía	 con
fuerza	prácticamente	en	todo	el	mundo.

En	 mayo	 de	 1984,	 el	 grupo	 alemán	 Sodom	 lanzó	 un	 pepinazo	 bestial
llamado	 In	 the	 Sign	 of	 Evil.	 La	 voz	 extrema,	 el	 sonido	 como	 una	 sierra
eléctrica	 de	 las	 guitarras	 y	 el	 ritmo	 frenético	 les	 hacen	 más	 heavies	 que
Venom	 y	 más	 dentados	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 grupos	 de	 black	 metal.	 Su
siguiente	 álbum,	Obsessed	 by	 Cruelty,	 mantiene	 el	 mismo	 estilo.	 Después
tomaron	otro	rumbo	y	en	sus	últimos	años	fueron	un	referente	del	movimiento
thrash	 metal	 alemán,	 ¡pero	 sus	 primeros	 trabajos	 siguen	 siendo	 muy
influyentes!	 Su	 oscura	 reputación	 recibió	 un	 valioso	 espaldarazo	 del	 primer
cantante	de	Mayhem,	Per	Ohlin,	 alias	«Dead»,	que	 llevaba	una	camiseta	de
Sodom	 en	 casi	 todas	 sus	 fotografías.	 El	 capo	 del	 black	 metal	 noruego,
Euronymous,	 bautizó	 su	 sello	 como	 «Deathlike	 Silence»	 por	 la	 canción	 de
Sodom.

Los	trabajos	que	tenían	los	miembros	de	Sodom	eran	todavía	más	heavy
metal	que	los	de	Black	Sabbath.	Montaron	un	grupo	para	no	tener	que	seguir
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TRABAJANDO	EN	UNA	MINA	DE	CARBÓN.	¡Ellos	se	llevan	el	gato	al	agua	en	esta
competición	de	trabajos	que	parecen	sacados	de	la	Revolución	Industrial!

A	menudo,	los	grupos	más	ingeniosos	y	originales	del	heavy	metal	vienen
de	 escenas	 musicales	 aisladas	 geográficamente.	 Como	 no	 experimentan	 la
homogeneización	de	las	escenas	más	grandes	—los	grupos	no	pasan	por	ahí
en	sus	giras	ni	influyen	en	todo	el	mundo	por	igual—,	los	músicos	de	lugares
más	remotos	tienen	que	apañárselas	para	divertirse	a	su	manera,	al	igual	que
hicieron	 los	 británicos	 durante	 la	 guerra.	 Brasil	 es	 un	 ejemplo	 perfecto.	 En
1985,	Belo	Horizonte	 tenía	 una	 escena	 black	|	thrash	metal	muy	 fértil	 de	 la
que	 había	 surgido	 Sepultura,	 Sarcófago,	 Vulcano	 y	Mutilator.	 Como	 en	 el
caso	 de	 Sodom,	 las	 primeras	 grabaciones	 de	 Sepultura	 son	 thrash	 crudo	 y
tenebroso.	Bestial	Devastation	es	genial,	primitivo	y	muy	heavy.	Su	siguiente
álbum,	 Morbid	 Visions	 (el	 título	 le	 debe	 bastante	 a	 Morbid	 Tales,	 de
Hellhammer),	 tiene	 una	 producción	 más	 ligera,	 pero	 igual	 de	 efectiva.	 El
vocalista	original	de	Sepultura,	Wagner	Lamounier	(alias	«Antichrist»)	se	las	
piró	|	lo	echaron[115]	antes	de	que	pudiera	grabar	con	ellos,	pero	después	creó
Sarcófago,	un	referente	importantísimo.	Las	letras	hablaban	de	blasfemia	(en
un	tosco	inglés)	y	se	enmarcaban	en	un	sonido	thrash	metal	tocado	de	manera
primitiva,	grabado	con	crudeza	y	más	oscuro	que	los	retretes	del	averno.	La
carátula	de	su	primer	disco,	I.N.R.I.,	tuvo	una	gran	influencia	en	la	estética	de	la
escena	 black	 metal	 noruega,	 especialmente	 en	 el	 uso	 de	 un	 maquillaje
siniestro	 que	 acabaría	 evolucionando	 al	 maquillaje	 cadavérico	 en	 blanco	 y
negro	que	definiría	el	género.	El	 inglés	 rudimentario	de	 sus	 letras	 les	da	un
punto	 fascinante	 de	 tosquedad	 y	 nos	 regalará	 la	 frase	 de	 culto	 más
imperecedera	del	black	metal:	«IF	YOU	ARE	A	FALSE	DONT	ENTRY!»[116].

A	 principios	 de	 los	 ochenta,	 los	 pioneros	 del	 black	 metal	 hicieron	 que
saltaran	 chispas…	 Unas	 chispas	 que	 más	 tarde	 provocarían	 una	 gran
llamarada.

A	blaze…
…	in	the	Northern…

…	sky[117].

Página	92



6.
El	ascenso	del	thrash	metal
1981-1989

Adrenaline	starts	to	flow!	You’re	thrashing	all	around!

Acting	like	a	maniac!	WHIPLASH!
METALLICA,	Whiplash[118]

El	thrash	metal	es	el	hermano	pequeño	adolescente	del	heavy	metal.	Está	en
plena	pubertad,	 tiene	 la	 cara	marcada	por	 el	 acné	y	 es	 hiperactivo;	 además,
acaba	 de	 zamparse	 un	montón	 de	 caramelos,	 se	 ha	 puesto	 hasta	 el	 culo	 de
refrescos,	ha	visto	una	película	 sobre	 la	guerra	nuclear	y	está	acribillando	a
preguntas	 a	 la	 novia	 de	 su	 hermano	 mayor:	 «¿Alguna	 vez	 has	 visto	 un
muerto?	 ¿Has	 visto	 lo	 que	 les	 pasa	 a	 los	 cadáveres	 en	 una	 guerra	 nuclear?
Una	vez	me	tiré	un	pedo,	eructé	y	estornudé	a	la	vez	y	Colin	Beverley	de	mi
colegio	dice	que	si	haces	eso	la	puedes	palmar.	¿Te	vas	a	dar	el	lote	con	mi
hermano?».

Hacia	1981,	el	heavy	metal	seguía	buscando	 incesantemente	 lo	extremo.
Y	esta	búsqueda	tomó	un	desvío	muy	fértil.	A	raíz	de	la	movida	satánica	de
Venom,	surgió	de	 las	sombras	de	 la	nueva	ola	del	heavy	metal	británico	un
puñado	de	grupos	que,	embriagados	por	 la	velocidad	y	 radicalidad	de	aquel
sonido,	quisieron	 llevarlo	a	su	extremo[119].	Estos	adolescentes	entusiastas	y
creativos	estaban	desperdigados	por	todo	el	planeta.	Adictos	a	lo	extremo,	sus
colecciones	 crecían	 con	 cada	 disco	 heavy	 que	 cayera	 en	 sus	 manos:
Motörhead,	Judas	Priest,	 Iron	Maiden,	Diamond	Head,	Tank,	Tygers	of	Pan
Tang…	 acompañados	 de	 punk	 cañero	 británico	 y	 hardcore	 estadounidense:
Black	Flag,	Dead	Kennedys,	GBH,	D.R.I.,	The	Exploited	y	Discharge,	 los	más
influyentes	de	todos.	De	esta	suma	de	influencias	surgió	el	 thrash	metal.	Un
movimiento	 heavy	 arrogante,	 rápido	 como	 un	 relámpago,	 agresivo	 e
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inequívocamente	 adolescente.	Dominado	 por	Metallica,	 Slayer,	Megadeth	 y
Anthrax	o	«los	cuatro	grandes	del	thrash	metal»,	como	son	conocidos	(aunque
en	realidad	hay	cientos	de	grupos	más	que	también	son	dignos	de	elogio),	se
convertiría	 en	 el	 subgénero	 más	 prolífico	 y	 exitoso	 del	 heavy	 metal;
dominaría	 la	 escena	 durante	 casi	 toda	 la	 década	 y	 pariría	 al	 mejor	 grupo
heavy.	Y,	por	primera	vez	en	 la	historia	del	género,	el	centro	de	este	nuevo
movimiento	no	estaba	en	Reino	Unido,	sino	en	Estados	Unidos,	una	mudanza
que	lo	alejaría	para	siempre	de	la	cuna	del	heavy	metal.

La	 influencia	 de	 la	 NWOBHM	 en	 el	 heavy	 metal	 estadounidense	 llegó	 a
través	de	canales	indirectos.	Antes	de	la	irrupción	de	Iron	Maiden	en	1982,	la
NWOBHM	 había	 tenido	 una	 resonancia	 relativamente	 pequeña	 en	 la	 escena
musical	estadounidense.	Aunque	los	Maiden	y	Venom	eran	muy	populares	en
Europa	 (no	 olvidemos	 que	Mantas	 dijo	 que	Venom	era	 «el	mejor	 grupo	 de
heavy	 metal	 independiente	 del	 mundo»),	 nadie	 los	 distribuía	 en	 Estados
Unidos.	Dependían	de	friquis	obsesivos	como	Lars	Ulrich[120],	de	Metallica,	y
Scott	Ian,	de	Anthrax,	que	rebuscaban	discos	de	importación	en	las	tiendas	o
los	 pedían	 por	 correo	 (igual	 que	 cuando	 John	Lennon	 y	Keith	Richards	 les
compraban	 oscuros	 discos	 de	 blues	 estadounidense	 a	 los	 marineros	 que
atracaban	en	los	muelles	de	su	zona,	veinte	años	atrás).	Vérselas	y	deseárselas
para	encontrar	música	parece	ser	el	rasgo	distintivo	de	muchos	pioneros[121].

Los	 orígenes	 del	 thrash	 ya	 están	 presentes	 en	 algunos	 de	 los	 primeros
temas	heavies,	como	estas	dos	canciones	de	Black	Sabbath:	Children	of	 the
Grave	tiene	un	patrón	que	no	está	nada	mal	y	Symptom	of	the	Universe	tiene
un	riff	con	palm-mute	que	es	un	precursor	directo	del	sonido	característico	del
thrash:

¡PAM	PAM	PAM	PAM	PAM	PAAAAAM!
¡PAM	PAM	PAM	PAM

PAM	PAM	PAM	PAAAM	PAAAAAAAM!

Judas	Priest	fue	el	primer	grupo	heavy	en	tocar	realmente	rápido,	alcanzando
una	velocidad	endiablada	en	canciones	como	Exciter,	Hell	Bent	for	Leather	y
Rapid	Fire.	Introducen	el	palm-muting	en	Victim	of	Changes;	una	técnica	de
guitarra	que	es	 la	piedra	angular	del	 thrash	metal.	La	 influencia	que	 tendría
posteriormente	el	thrash	en	Judas	Priest	es	muy	evidente	en	su	tema	de	1990
Painkiller[122],	Pero	fue	el	álbum	que	sacó	Motörhead	en	1979,	Overkill,	y	en
especial	la	primera	canción	que	da	nombre	al	disco,	con	la	entrada	del	doble
bombo,	 lo	 que	 creó	 el	 patrón	 inicial	 de	 lo	 que	 sería	 el	 thrash	 metal.	 Los
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baterías	 de	 jazz	 ya	 usaban	 el	 doble	 bombo	 desde	 principios	 de	 los	 sesenta,
pero	 fue	 el	 batería	 de	 Motörhead	 «Philty	 Animal»	 Taylor	 quien	 lo
incorporaría	al	heavy	y	le	daría	ese	sonido	tan	inconfundible	a	la	batería	en	el
género[123].

Motörhead	 tuvo	 una	 influencia	 directa	 en	 todos	 los	 grupos	 iniciales	 de
thrash,	 pero	 es	 que	 además	 propició	 la	 creación	 de	 dos	 bandas	 intermedias
que,	a	su	vez,	serían	decisivas	para	darle	forma	al	subgénero.

La	primera	era	Discharge.	Después	de	Venom	y	de	Motörhead,	este	es	el
grupo	 que	 más	 veces	 aparece	 cuando	 los	 precursores	 del	 metal	 extremo
hablan	de	sus	influencias[124].	Discharge,	un	grupo	creado	en	1977	en	Stoke-
on-Trent,	 cantaba	 como	 una	 almeja	 entre	 sus	 coetáneos	 punkis.	 Su	 primer
disco,	Hear	Nothing	See	Nothing	Say	Nothing,	de	1982,	es	un	durísimo	muro
sónico,	mucho	más	agresivo	que	cualquier	cosa	grabada	por	grupos	del	estilo
de	 los	 Clash	 o	 los	 Sex	 Pistols.	 En	 torno	 a	 ellos	 y	 a	 otros	 dos	 grupos,	 The
Exploited	 y	 Charged	 GBH,	 se	 forjó	 una	 escena	 musical	 a	 la	 que	 se	 llamó
«UK82»	 para	 distinguirla	 de	 la	 del	 punk	 del	 77,	 de	 sonido	más	 comercial.
Dicha	 escena,	 junto	 con	 la	 presencia	 de	 grupos	 más	 experimentales	 como
Amebix,	 tuvo	un	 efecto	 sísmico	 en	 la	 noción	de	 lo	que	 se	 convertiría	 en	 el
thrash	metal.

Los	 temas	 sociales	y	políticos	de	 las	 letras	de	Discharge	 también	 serían
copiados	por	sus	vástagos	thrash.	Su	interés	por	la	guerra	nuclear,	en	especial
(con	su	emblemático	sample	del	desgarrador	documental	The	War	Game	de	la
BBC),	 tuvo	 una	 gran	 influencia	 en	 ellos.	 Probablemente,	 la	 paranoia	 nuclear
sea	la	principal	preocupación	que	se	refleja	en	los	temas	de	thrash	metal.

Los	Discharge	 incluso	parieron	un	género	propio:	el	d-beat,	 llamado	así
por	su	característico	aporreo	a	lo	Motörhead	de	la	batería[125].	Un	montón	de
grupos	empezó	a	imitar	el	sonido	de	Discharge,	y	casi	todos	se	las	apañaron
para	ponerse	de	nombre	dis	 seguido	de	algo	más.	La	gran	escena	d-beat	 en
Suecia	 fue	 una	 parte	 importante	 de	 lo	 que	 acabaría	 siendo	 el	 death	 metal
sueco,	 con	 grupos	 como	 Anti	 Cimex	 y	 Mob	 47.	 Mientras	 el	 punk	 del	 77
influyó	a	la	NWOBHM	a	la	hora	de	escribir	temas	más	sencillos	y	de	autoeditar
sus	 discos,	 la	 influencia	 de	 la	 segunda	 ola	 del	 punk	 británico	 en	 el	 heavy
conllevó	un	increíble	aumento	de	la	velocidad,	la	agresividad	y	la	conciencia
política.

El	segundo	precursor	del	thrash	influido	por	Motörhead	fue	Venom.	Hay
quien	dice	que	Venom	es	el	primer	grupo	de	thrash.	Para	no	liarnos,	vamos	a
dejar	 a	Venom	 en	 su	 casilla	 de	 género	 creada	 por	 ellos	mismos	 y	 vamos	 a
llamarlo	black	metal.	Los	candidatos	que	tienen	más	puntos	para	ser	el	primer
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grupo	de	thrash	metal	vienen	de	Canadá.	Se	juntaron	en	1978	con	el	nombre
de	Hell	Razor.	Más	adelante	se	pusieron	el	nombre	de	la	canción	homónima
de	Judas	Priest	y	se	convirtieron	en	Exciter.	En	1980	grabaron	una	maqueta	y,
en	agosto	de	1982,	su	primer	disco,	que	saldría	a	la	venta	en	enero	de	1983.
Así	pues,	un	claro	ganador…	Pero,	ah,	esperad.	Todo	esto	se	complicaría	con
la	aparición	de	un	nuevo	término	para	definir	el	género,	porque	un	puñado	de
gente	cree	que	Exciter	no	es	thrash,	sino	SPEED	METAL.

¿Y	ahora	qué	pasa?
Bueno,	pues	eso:	que	hay	una	gente	muy	chunga	por	ahí	que	dice	que	el

speed	metal	 y	 el	 thrash	metal	 son	 lo	 mismo.	 ¿Se	 puede	 ser	 más	 tonto?	 El
speed	metal	y	el	 thrash	metal	 se	parecen	como	un	huevo	a	una	castaña.	No
tienen	 nada	 que	 ver.	 El	 speed	metal	 es	 muy	 rápido	 y	más	 agresivo	 que	 la
NWOBHM.	Su	clave	es	la	velocidad.	El	thrash	metal,	en	claro	contraste,	es	muy
rápido	 y	 ligeramente	 más	 agresivo	 que	 el	 speed	 metal.	 Su	 clave	 es	 la
«velocidad».	¿A	que	está	claro?

Casi	todos	los	que	intentan	justificar	que	el	speed	metal	es	una	categoría
independiente	 ponen	 como	 ejemplo	 a	 grupos	 que	 para	 mí	 son	 claramente
thrash.	Hay	 quien	 dice	 que	 el	 speed	metal	 es	más	melódico.	 Pero	 el	 thrash
también	usa	la	melodía,	aunque	quizá	no	tanto.	Tal	vez	tiene	algo	que	ver	con
que	el	grupo	sea	de	Canadá.	A	decir	verdad,	nadie	lo	sabe	a	ciencia	cierta	y
quien	 diga	 que	 lo	 sabe	miente	 como	 un	 bellaco.	Y,	 además,	 seguro	 que	 es
racista.

Así	 pues,	 con	 Exciter	 como	 primer	 grupo	 thrash,	 por	 lo	 menos	 en	 lo
relativo	a	la	publicación	de	discos,	¿quién	vino	después?	Exodus	se	formó	en
1979,	 pero	 los	 cambios	 en	 la	 formación	 y	 los	 problemas	 con	 el	 material
gráfico	(¿?)	impidieron	que	sacaran	un	álbum	completo	hasta	1985.	Lo	siento,
chavales,	os	habéis	quedado	fuera.	Y	luego	llega	un	pequeño	grupo	de	L.	A.
que	 responde	 al	 esotérico	 nombre	 de	 Leather	 Charm	 y	 que	 más	 tarde	 se
convertirá	en	Metallica,	un	grupo	tan	conocido	que	le	suena	hasta	a	tu	abuela.

La	historia	de	Metallica	está	muy	bien	documentada.	Lars	Ulrich	era	un
chaval	 danés	 rico	 con	 un	 futuro	 muy	 prometedor	 como	 jugador	 de	 tenis
profesional,	 siguiendo	 la	 estela	 de	 su	 padre.	Después	 de	mudarse	 a	Estados
Unidos,	 Lars	 se	 obsesionó	 con	 la	 nueva	 ola	 del	 heavy	 metal	 británico	 y
aprendió	 a	 tocar	 la	 batería.	 Conoció	 a	 Lemmy	 y	 se	 hizo	 colega	 de	 los
Motörhead	después	de	seguirlos	durante	su	gira	por	California.	Viajó	a	Reino
Unido,	siguió	la	gira	de	los	Diamond	Head	(incluso	llegó	a	dormir	en	el	suelo
de	la	habitación	de	Sean	Harris)	y	regresó	a	L.	A.	decidido	a	montar	su	propia
banda.
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Metallica	 debe	 agradecerle	 en	 gran	medida	 su	 existencia	 a	 un	 amigo	de
Lars,	 Brian	 Slagel,	 que	 hacía	 fanzines	 y	 era	 un	 loco	 del	 heavy.	 Como	 una
extensión	 de	 su	 actividad,	 decidió	 sacar	 un	 álbum	 recopilatorio	 que
representara	 el	 sonido	 de	 la	 escena	 heavy	 alternativa	 californiana.	 Lars
preguntó	si	podía	meter	un	tema	en	el	disco.	El	único	problemilla	de	Lars	era
que	todavía	no	tenía	grupo…

Por	 aquel	 entonces,	 el	 vocalista	 y	 guitarra	 rítmico	 James	Hetfield	 había
tocado	en	varios	grupos:	en	Obsession,	que	versionaba	temas	de	Sabbath,	Led
Zeppelin	y	Deep	Purple,	y	en	Syrinx,	que	versionaba	a	Rush.	Después	llegó
Phantom	Lord	(¡vaya	nombre	molón!),	que	se	convertiría	en	Leather	Charm
(¡vaya	nombre	de	eme!)	y	escribiría	algunas	canciones	originales,	como	Hit
The	Lights,	 que	 sería	 la	 semilla	 de	 la	 que	 nacería	Metallica.	 En	 1981,	Lars
hizo	una	prueba	para	entrar	en	Leather	Charm,	pero	le	dijeron	que	no	porque
lo	hacía	de	pena.	Sin	embargo,	después	de	regresar	de	su	año	sabático	con	la
nueva	 ola	 del	 heavy	metal	 británico	 y	 habiéndose	 asegurado	 un	 tema	 en	 el
álbum	 recopilatorio	 que	 preparaba	 Slagel,	 Lars	 volvió	 a	 llamar	 a	 Hetfield,
ahora	con	el	aliciente	del	disco.	Los	Leather	Charm	se	habían	dado	un	respiro
al	 quedarse	 sin	 batería.	 James	 y	 Lars	 lo	 probaron	 de	 nuevo,	 cambiaron	 el
nombre	a	Metallica	y	grabaron	una	versión	primitiva	de	Hit	the	Lights	para	el
recopilatorio	en	un	cuatro	pistas	Tascam:	Lars	a	la	batería,	James	a	cargo	de
voz,	bajo	y	guitarra	 rítmica.	Un	guitarrista	 llamado	Lloyd	Grant	 les	hizo	un
solo	y	le	pasaron	la	cinta	a	Brian	Slagel	justo	a	tiempo	para	que	la	incluyera
en	el	disco.

Metal	Massacre	#1	apareció	en	junio	de	1982.	Se	vendió	una	cantidad	sin
precedentes	de	discos	y	consagró	a	Metallica	(o	«Mettallica»,	como	aparece
en	 su	 primera	 edición)	 como	 el	 grupo	 más	 rápido	 jamás	 oído.	 El	 tema	 se
volvió	 a	 grabar	 para	 la	 segunda	 edición;	 esta	 vez	 con	 un	 nuevo	 guitarrista
principal,	Dave	Mustaine,	y	con	Ron	McGovney	al	bajo.	Esta	versión	es	más
rápida	que	la	primera	y	tiene	más	garra.

Después	llegaron	los	directos,	al	principio	con	Hetfield	solo	al	micro.	Su
segundo	bolo,	conseguido	gracias	al	contacto	que	 tenía	Ron	McGovney	con
los	Mötley	Crüe,	fue	en	el	Whiskey	A	Go-Go	como	teloneros	de	los	míticos
Saxon	de	la	NWOBHM.	Grabaron	varias	maquetas	y	una	de	ellas	—No	Life	‘Til
Leather—	 despertó	 el	 interés	 de	 quienes	 se	 intercambiaban	 cintas	 a	 escala
internacional,	y	Metallica	empezó	a	tocar	ante	un	público	más	numeroso	en	la
zona	de	Los	Ángeles	y	especialmente	en	San	Francisco.

Si	 el	 núcleo	 geográfico	 del	 heavy	 metal	 está	 en	 las	West	Midlands,	 el
núcleo	geográfico	del	thrash	metal	está,	sin	duda,	en	el	puñado	de	pueblos	y
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ciudades	que	conforman	el	área	metropolitana	de	la	Bahía	de	San	Francisco.
La	 decimonovena	 actuación	 de	Metallica	 tuvo	 lugar	 en	 el	 Stone	 de	San

Francisco.	Les	sorprendió	enormemente	la	cantidad	de	gente	que	se	congregó
y	su	entusiasmo.	Era	 la	primera	vez	que	el	público	se	sabía	sus	 letras;	nada
que	ver	con	la	chusma	de	Los	Ángeles,	que	prefería	el	pop	glam	de	mierda	de
grupos	 como	Mötley	Crüe	 al	 sonido	 extremo	 sin	 adulterar	 de	Metallica.	La
Bahía	de	San	Francisco	ya	era	el	hogar	de	algunos	inadaptados	de	mentalidad
afín	que	formaban	parte	de	una	floreciente	escena	de	metal	extremo.

Cuando	 Ron	McGovney,	 su	 bajista,	 se	 marchó	 (o	 lo	 echaron,	 según	 la
versión	 que	 te	 creas),	 su	 candidato	 favorito	 para	 reemplazarlo,	Cliff	Burton
(del	grupo	Trauma,	del	área	de	la	Bahía),	accedió	a	sustituirlo	a	condición	de
que	el	grupo	se	mudara	a	San	Francisco.	Fue	una	decisión	muy	fácil.	Cliff	era
el	mejor	bajista	que	habían	visto	jamás	y	la	escena	del	área	de	la	Bahía	era	su
hábitat	 natural.	 De	 modo	 que	 lo	 empaquetaron	 todo	 en	 la	 furgo	 y	 se
marcharon	al	norte.

La	escena	thrash	del	área	de	la	Bahía	estaba	hecha	por	y	para	los	chavales,
y	puede	que	fuera	la	primera	de	este	tipo	en	el	heavy.	Siguiendo	el	ejemplo	de
la	escena	hardcore	punk,	no	había	distinción	entre	el	grupo	y	el	público.	Todo
el	mundo	se	conocía	y	todo	el	mundo	era	un	pirado	del	heavy.	El	grupo	thrash
más	destacado	de	la	zona	era	Exodus.	La	banda	había	iniciado	su	andadura	en
1979	 —con	 Kirk	 Hammett,	 más	 tarde	 guitarrista	 de	 Metallica—	 pero	 no
consiguió	lanzar	un	álbum	hasta	1985,	viéndose	privado	del	estatus	de	«grupo
influyente»	que	recibirían	otros	grupos	que	sacaron	disco	entre	el	83	y	el	84
(aunque	la	influencia	de	sus	conciertos	y	sus	maquetas	en	otros	grupos	thrash
más	importantes	es	innegable,	nunca	alcanzaron	la	popularidad	de	«los	cuatro
grandes»).

La	escena	musical	guitarrera	en	California	a	principios	de	los	ochenta	era
muy	variopinta.	El	panorama	radiofónico	estaba	dominado	por	los	grupos	de
rock	para	adultos	excesivamente	producido,	como	Boston	o	REO	Speedwagon.

El	grupo	más	importante	que	saldría	de	California	a	finales	de	los	setenta
sería	The	Eagles.	Que	no	está	nada	mal,	es	verdad,	pero	no	vendría	a	ser	 la
banda	sonora	de	tu	rebelión	juvenil.	En	el	otro	extremo	estaba	el	movimiento
alternativo	hardcore	punk	de	 la	Costa	Oeste,	marcado	por	 el	 predominio	de
los	 incomparables	Black	Flag	y	 la	 ira	politizada	de	los	Dead	Kennedys,	que
infundieron	 juventud,	 energía,	 velocidad,	 agresividad	 y,	 lo	 que	 es	 más
importante,	 una	 filosofía	 underground	 del	 «háztelo	 tú	 mismo»	 que	 evitaba
pasar	 por	 un	 sello	 normal	 y	 conseguir	 un	 agente	 para	 poder	 triunfar.	Black
Flag	 se	 pasaba	 semanas	 pegando	 flyers	 con	 cola	 casera	 para	 hacer
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autopromoción	 de	 sus	 bolos	 en	 unas	 maratonianas	 jornadas	 de	 diez	 horas,
sustentadas	por	 la	montaña	de	comida	con	 la	que	 llenaban	 la	bandeja	(no	el
plato)	 en	 los	 bufés	 autoservicio.	 Su	 compromiso	 con	 la	 música	 era	 total:
hacían	las	cosas	a	su	manera	y	tan	bien	como	sabían.	Es	sabido	que	incluso
ensayaban	 el	 día	 de	 Navidad.	 Hacer	 música	 era	 un	 fin	 en	 sí	 mismo:	 no
buscaban	la	fama	ni	el	dinero.	Renegaban	de	la	autoridad,	eran	subversivos	de
verdad	y,	sobre	todo,	tenían	los	pies	en	la	tierra.	Además,	su	guitarrista,	Greg
Ginn,	solo	rasgaba	las	cuerdas	de	la	guitarra	con	la	púa	hacia	abajo	y	tocaba	a
una	velocidad	de	la	hostia.

Todo	esto	tendría	una	influencia	increíble	en	el	thrash,	debido	a	su	estética
callejera,	 sus	 letras	 comprometidas,	 su	 limitada	 ambición	 (por	 lo	 menos	 al
principio)	y	su	firme	compromiso	por	tocar	a	una	velocidad	endiablada	con	la
mano	derecha.

Igual	 de	 importante	 para	 el	 thrash	 era	 lo	 que	 rechazaba;	 especialmente
todo	 el	 rollo	narcisista	 del	 glam	metal,	Sunset	Strip,	 etc.	 que	 tenía	 lugar	 en
Los	Ángeles.

En	 1980,	 Los	 Ángeles	 fue	 testigo	 del	 nacimiento	 de	 una	 escena	 que
recuperó	los	excesos	del	hard	rock	de	los	setenta	y	multiplicó	su	sordidez.	El
glam	metal,	el	hair	metal,	el	poseur	metal…	aquello	era	un	despropósito	y	no
molaba	 nada.	 Se	 le	 daba	más	 importancia	 a	 la	 imagen	 que	 a	 la	música,	 se
buscaba	 el	 éxito	 y	 no	 la	 integridad,	 había	 una	 obsesión	 por	 el	 sexo	 y	 las
drogas	 que	 prevalecía	 por	 encima	 del	 amor	 al	 rock‘n’roll…	El	 glam	metal
representaba	 todo	 lo	que	odiaba	 el	 thrash	metal.	Su	 influencia	 era	negativa.
Metallica	 la	 rechazó.	Slayer	adoptó	algunos	elementos	pero	después	cambió
de	idea.	Exodus	reaccionó	contra	él	con	la	misma	virulencia	que	Damien	en
La	profecía	cuando	lo	llevan	a	la	catedral	de	Guilford.

En	diciembre	de	1982,	Metallica	metió	a	un	tío	en	el	grupo	que	no	podía
estar	más	en	las	antípodas	de	toda	aquella	mierda	glam.	Cliff	Burton	llevaba
hasta	 pantalones	 de	 campana…	 Le	 dio	 un	 dinamismo	 nuevo	 al	 sonido	 del
grupo:	tocaba	el	bajo	como	si	fuera	un	instrumento	principal,	tenía	un	modo
de	agitar	 la	 cabeza	de	 lo	más	peculiar,	 a	medio	 tiempo,	 e	 irradiaba	un	gran
magnetismo	 escénico.	 Metallica	 grabó	 otra	 maqueta	 que	 le	 aseguró	 un
contrato	 con	un	 sello	 emergente,	Megaforce.	Querían	 ponerle	 de	 título	 a	 su
primer	disco	Metal	Up	Your	Ass,	pero	desistieron	cuando	les	convencieron	de
que	podía	repercutir	negativamente	en	la	distribución.	Se	fueron	a	grabarlo	a
Nueva	York,	pero	todavía	les	quedaba	una	cosa	por	solucionar.

Poco	antes	de	meterse	en	el	estudio,	echaron	al	guitarrista	Dave	Mustaine
del	grupo	por	beber	demasiado	(teniendo	en	cuenta	que	la	banda	no	tardaría
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en	ganarse	el	apodo	de	«Alcohólica»	es	una	hazaña	a	la	que	no	hay	que	quitar
mérito)[126].	Mustaine	no	ha	vuelto	a	sacar	el	tema	demasiado	y	parece	que	no
les	guarda	ningún	rencor[127].	James	y	Lars	metieron	en	el	grupo	al	guitarrista
de	Exodus,	Kirk	Hammett,	un	personaje	pausado,	casi	sumiso,	que	era	todo	lo
contrario	al	caótico	y	conflictivo	Dave.	Su	primer	álbum,	Kill	’em	All,	salió	el
25	 de	 julio	 de	 1983	 y	 constituyó	 un	momento	 clave	 en	 la	música	 extrema.
Tuvo	una	gran	repercusión	en	la	escena	alternativa:	les	salieron	imitadores	y,
además,	fue	un	acicate	para	que	grupos	de	otros	géneros	buscaran	un	sonido
más	rápido	y	heavy.	Y	fue	la	zona	cero	del	thrash	metal[128].	La	revista	Metal
Forces	dijo	en	su	impresionante	crítica:

Es	uno	de	los	discos	más	geniales,	rápidos	y	heavies	que	jamás
he	escuchado.	Le	pido	a	todo	fan	del	heavy	metal	que	se	precie
que	 se	 haga	 con	 una	 copia	 de	 este	 álbum.	 Si	 no	 te	 gusta	
Kill	’em	All,	olvídate:	no	eres	heavy.	No	entiendes	de	qué	va	el
tema.

Kill	’em	All	es	mucho	más	heavy	que	sus	maquetas.	La	voz	de	Hetfield	no	se
limita	a	ser	una	copia	barata	de	la	de	Sean	Harris,	de	Diamond	Head.	Influido
por	 la	agresividad	punkarra	de	Venom,	grita,	berrea	y	gruñe.	El	disco	suena
mucho	mejor,	es	más	rápido	y	tiene	una	producción	—teniendo	en	cuenta	las
limitaciones	 de	 presupuesto	 y	 de	 tiempo—	 fresca	 y	 extrema[129].	 La
exhibición	 instrumental	 de	 Cliff	 Burton	 en	 «(Anaesthesia)	 Pulling	 Teeth»
constituye	una	pieza	única	y	experimental	que	le	da	categoría	al	disco:	ya	no
pueden	decir	que	no	tienen	luces	(y	eso	no	tiene	por	qué	ser	necesariamente
un	problema.	Venom	ha	vivido	de	ello,	aunque	no	ha	tenido	la	misma	carrera
que	Metallica,	claro…).

Después	vino	la	gira	con	los	vástagos	predilectos	de	Neat	Records,	Raven,
que	estaban	en	plena	promoción	de	su	álbum	All	for	One.	La	bautizaron	como
la	gira	Kill	’em	All	for	One[130].

Mientras	 tanto	 en	 L.	A.	 empezaba	 a	 percibirse	 un	 rumor	 satánico	 en	 la
escena	alternativa…

Los	Slayer	no	eran	 tan	de	 la	«calle»	como	Metallica	o	Exodus:	 les	 iban
bastante	el	cuero,	los	pinchos	y	el	maquillaje	escénicos.	Originarios	de	L.	A.,
en	sus	inicios	tenían	un	tufillo	glam	que,	no	obstante,	no	les	quitaba	un	ápice
de	fiereza	ni	el	punto	malote	que	los	convertía	en	el	grupo	más	heavy	de	toda
la	 zona	 de	 la	 Bahía[131].	 Slayer	 surgió	 de	 grupos	 de	 la	 zona	 que	 tocaban
versiones	y	 empezó	 copiando	a	 Judas	Priest	 y	 a	 Iron	Maiden.	La	pasión	de
Jeff	Hanneman	 por	 el	 hardcore	 los	motivó	 a	 componer	 riffs	más	 rápidos	 y
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agresivos.	La	puesta	en	escena	de	Slayer	los	distinguía	de	la	escena	glam	de
Los	Ángeles	que	brotaba	a	su	alrededor.	Adoptaron	el	cuero	y	los	pinchos	de
Judas	 Priest[132]	 y	 se	 hicieron	 una	 sesión	 de	 fotos	 chorreando	 sangre	 e
higadillos.	Siguiendo	el	ejemplo	de	Venom,	incluyeron	pentagramas	y	cruces
invertidas;	 una	 iconografía	 que	 está	 un	 poco	 demodé	 y	 trillada	 en	 la
actualidad,	 sí,	 pero	 que	 en	 1982	 —y	 en	 un	 país	 que	 sigue	 siendo	 muy
fundamentalista	en	lo	religioso—	era	bastante	atrevida.

Como	Metallica,	los	Slayer	consiguieron	darse	a	conocer	gracias	a	uno	de
los	álbumes	recopilatorios	Metal	Massacre	compilados	por	Brian	Slagel	—en
concreto,	el	 tercero—.	La	 influencia	de	 los	dos	discos	previos	se	nota	en	su
afán	 por	 buscar	 un	 sonido	 aún	más	 duro	 y	 heavy.	 La	 canción	 «Aggressive
Perfector»	 se	 grabó	 para	 ese	 recopilatorio	 y	 volvió	 a	 subir	 el	 listón	 de	 lo
extremo	 una	 vez	 más.	 Gracias	 a	 ese	 único	 tema,	 Slagel	 les	 ofreció	 un
contrato,	 pero	 sin	 ningún	 anticipo,	 lo	 que	 hizo	 que	 el	 grupo	 tuviera	 que
financiarse	la	grabación	de	su	primer	álbum	con	los	ahorros	de	Tom	Araya	y
con	el	Real	Banco	Paterno	de	Kerry	King.	El	disco	 se	grabó	de	modo	muy
poco	ortodoxo:	 por	 ejemplo,	 el	 ingeniero	 de	 sonido	 le	 dijo	 al	 batería,	Dave
Lombardo,	que	los	platillos	 tenían	que	grabarse	por	separado	del	resto	de	 la
batería.

Aunque	 se	 esforzaban	 por	 poner	 a	 prueba	 los	 límites[133],	 el	 álbum	 de
debut	 de	 Slayer,	 Show	 No	 Mercy,	 es	 básicamente	 un	 resumen	 de	 sus
influencias:	Iron	Maiden,	Judas	Priest,	una	pizca	de	Venom.	La	voz	de	Tom
Araya	 combina	 gruñidos	 agresivos	 y	 un	 inconfundible	 estilo	 vocal	 heavy
clásico	con	quejidos	a	 lo	Rob	Halford.	Los	riffs	son	muy	pegadizos,	pero	el
disco	también	transmite	una	gran	oscuridad.	Es	bastante	más	atmosférico	que
el	debut	de	Metallica.	Igual	que	otros	muchos	grupos	de	éxito	y	con	una	larga
trayectoria,	 Slayer	 desdeña	 la	 producción	 de	 sus	 primeros	 discos,	 si	 bien
luego	resurgirá	el	interés	por	álbumes	como	Show	No	Mercy,	en	el	que	ya	se
reconoce	el	sonido	familiar	con	el	que	se	asociará	al	grupo.	Los	partidarios	de
un	 sonido	 más	 tosco	 y	 crudo	 han	 reevaluado	 Morbid	 Visions	 y	 Bestial
Devastation,	 de	 Sepultura,	 e	 In	 the	 Sign	 of	 Evil	 y	Obsessed	 by	Cruelty,	 de
Sodom.	Show	No	Mercy	 tuvo	un	gran	éxito	dentro	del	panorama	alternativo
heavy	y,	 al	 año,	Slayer	 sacó	un	álbum	«en	directo»[134],	Live	Undead,	 y	un
EP,	Haunting	 the	Chapel.	La	canción	que	marca	el	momento	en	que	Slayer
pasa	 de	 ser	 un	 grupo	 que	 toca	 una	 versión	 aceleradísima	 de	 la	 NWOBHM	 a
convertirse	en	el	 titán	del	 thrash	metal	fue	la	 incendiaria	Chemical	Warfare.
Su	velocidad	y	su	agresividad	marcan	un	punto	de	inflexión.
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El	 primer	 álbum	 thrash	 de	 1984	 fue	Fistful	 of	Metal,	 de	 Anthrax.	 Tres
años	antes	y	a	unos	8000	kilómetros	del	área	de	 la	Bahía	de	San	Francisco,
nacía	 este	 grupo	 neoyorquino.	 Herederos	 tanto	 de	 la	 dinámica	 escena
hardcore	 punk	de	Nueva	York	 como	del	 heavy	metal,	Anthrax	 era	 la	 única
banda	importante	de	thrash	de	la	Costa	Este.	Dos	de	sus	miembros	originales
—Dan	Lilker	y	John	Connelly—	crearían	Nuclear	Assault,	un	grupo	con	un
sonido	más	heavy	y	con	mayores	influencias	del	hardcore.	El	uso	del	término
thrash	se	lo	debemos	en	parte	a	Anthrax…

¿Y	de	dónde	sale	este	nombre?	Bueno,	muy	posiblemente	el	nombre	no
naciera	de	Venom	ni	de	Exciter	ni	de	Metallica	ni	de	Exodus	ni	de	Slayer.	En
el	principio	fue	la	palabra.	Y	la	palabra	era	thrash.	Y	el	hombre	que	acuñó	el
término	thrash	metal	estaba	muy	lejos	de	California.	Malcolm	Dome	no	es	lo
que	 te	 viene	 a	 la	 cabeza	 cuando	 proyectas	 el	 heavy	 metal	 en	 una	 forma
humana:	se	parece	más	a	una	persona	pegada	a	unas	gafas.	La	palabra	thrash
ya	flotaba	en	el	ambiente	antes	de	que	Dome	la	cazara	al	vuelo	y	le	clavara	un
alfiler	para	clasificarla	como	un	subgénero	concreto.	La	 revista	Thrasher	 se
publicó	 por	 primera	 vez	 en	 1981	 y,	 en	 1982,	 se	 lanzó	 un	 recopilatorio	 de
hardcore	 punk	 llamado	New	 York	 Thrash.	 Es	 muy	 probable	 que	 el	 letrista
Scott	Ian,	un	loco	del	hardcore,	tuviera	este	álbum,	porque,	en	enero	de	1984,
Anthrax	sacó	el	disco	Fistful	of	Metal,	en	el	que	aparecía	la	canción	«Metal
Thrashing	Mad».	Y	en	su	reseña	de	ese	álbum,	en	el	número	del	23	de	febrero
de	 la	 revista	Kerrang![135]	 Dome	 acuñó	 la	 expresión	 thrash	 metal.	 Y	 este
término	fue	el	 responsable	de	 la	 formación	del	 thrash	metal.	No	 tanto	de	su
nacimiento	 como	 de	 su	 barrido	 y	 colocación	 en	 un	 montoncito	 ordenado.
Igual	 que	 sucedió	 cuando	 Alan	 Lewis	 acuñó	 la	 expresión	 la	 nueva	 ola	 del
heavy	metal	británico,	el	término	se	convirtió	en	un	punto	de	referencia	para
otros	 grupos.	 De	 repente	 teníamos	 un	 nombre	 para	 describir	 lo	 que
diferenciaba	a	Metallica	de	Iron	Maiden:	¡Metallica	tenía	el	poder	del	thrash!
Y	así	empezó	un	patrón	que	se	repetiría	hasta	el	infinito	en	el	heavy	metal.	El
término	 que	 define	 el	 género	 ayuda	 a	 comprender	 qué	 sonido	 tiene	 dicho
género.	Cuando	un	chaval	usa	la	palabra	thrash	en	un	anuncio	para	encontrar
músicos	para	su	grupo,	estos	saben	de	inmediato	qué	sonido	busca	esa	banda.
Y,	 como	 le	 pasa	 a	 Vim	 en	 la	 comedia	Bad	 News,	 ya	 discutirán	 más	 tarde
sobre	 si	 quieren	 o	 no	 salir	 de	 esa	 categoría[136],	 pero	 las	 etiquetas	 de	 los
subgéneros	 nos	 permiten	 saber	 qué	 límites	 rodean	 este	 espacio.	 Ahora
tenemos	 un	 punto	 de	 referencia.	 Antes,	 lo	 que	 teníamos	 era	 el	 género	 de
Schrödinger.	El	bajista	original	de	Metallica,	Ron	McGovney,	dijo	que	eran
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power	metal.	Show	No	Mercy	 se	 describió	 como	«heavy	metal	 punk»	 en	 la
revista	Rock	Hard	y	como	speed	metal	y	hardcore	metal	en	Metal	Forces.

Yo	diría	que	el	término	thrash	es	una	especie	de	cajón	de	sastre	que	se	usa
para	definir	un	amplio	abanico	de	subgéneros	como	el	death	metal,	el	black
metal,	 etc.	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 taxonomía	moderna	 del	metal,	 su	 uso
sería	parecido	al	que	se	hace	del	término	heavy	metal	para	describir	el	género
como	un	todo	pero	también	el	sonido	de	los	grupos	clásicos	de	principios	de
los	setenta	o	el	de	quienes	lo	imitan.	¿Lo	pilláis?

Cuando	llegó	esta	clasificación	«oficial»,	había	tantas	bandas	de	thrash	en	el
área	de	la	Bahía	de	San	Francisco	que	casi	no	podías	moverte.	Los	Testament
aparecieron	en	esa	escena	un	poco	más	tarde,	pero	ocupan	un	lugar	parecido
en	el	panteón	del	thrash:	quedan	fuera	del	grupo	de	«los	cuatro	grandes»	solo
por	los	pelos.	Por	cierto	—abro	paréntesis—,	a	la	peña	de	esos	grupos	le	jode
bastante	el	temita	de	que	sean	cuatro	y	ya	está…	Eric	Peterson	dijo	en	Hard
Rock	 Magazine:	 «Podríamos	 ir	 añadiendo	 números:	 los	 diez	 grandes,	 los
cinco	grandes,	los	cuatro	grandes…	qué	más	da.	Además,	casi	todo	el	mundo
lleva	 diciendo	 los	 últimos	 cuatro	 años	 que	 hay	 cinco	grupos	 y	 no	 cuatro;	 y
tiene	 sentido,	 porque	 así	 tiene	 forma	 de	 pentagrama	—cierro	 paréntesis—.
También	del	 área	 de	 la	Bahía	 eran	Possessed	—volveremos	más	 adelante	 a
ellos—,	Death	Angel,	Forbidden,	Hexx,	Lääz	Rockit	y	Vio-lence.	Muchos	de
estos	grupos	compartían	integrantes.	Por	Testament	han	pasado	por	lo	menos
catorce	baterías.

Mientras	tanto,	los	pioneros	del	género	seguían	pisando	el	acelerador.	En
1984,	Metallica	 continuó	Kill	’em	All	 con	 el	 impecable	Ride	 the	 Lightning.
Aunque	la	producción	sea	más	profesional;	los	riffs,	más	rápidos,	y	la	voz	de
Hetfield,	 considerablemente	 más	 agresiva,	 ya	 se	 nota	 que	 empiezan	 a
potenciar	 la	 profundidad	 en	 paralelo	 al	 desarrollo	 de	 un	 furioso	 thrash
mediante	la	incorporación	de	toques	melódicos	e	incluso	una	balada.	Bueno,
es	una	balada	para	los	que	esperaban	encontrarse	con	otro	arranque	furibundo
de	 thrash,	 claro.	«Fade	 to	Black»	es	 en	 realidad	un	angustioso	 lamento	a	 la
depresión[137].	Pero	vaya,	que	no	es	Chris	de	Burgh,	precisamente.	En	vez	de
eso,	 toda	 la	 potencia	 de	 un	 grupo	 de	 heavy	 metal	 se	 pone	 al	 servicio	 del
oscuro	 lamento	 para	 darle	 empaque.	 Esto	 llevó	 a	 que	 surgieran	 voces	 que
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decían	 que	 se	 habían	 vendido[138].	 Los	 demás	 temas	 son	 más	 rápidos	 y
heavies:	 algunos	 son	 arquetipos	 perfectos	 de	 lo	 que	 es	 el	 thrash	 metal.
«Trapped	Under	Ice»	es	una	de	las	canciones	más	tontas,	geniales	y	divertidas
de	 todo	 el	 thrash	 metal.	 Habla,	 literalmente,	 de	 quedarse	 atrapado	 bajo	 el
hielo.	¡Alucinante!

En	abril	de	1985,	Exodus	consiguió	grabar	finalmente	su	álbum	de	debut,
Bonded	by	Blood.	 Los	 problemas	 con	 el	 diseño	 de	 la	 carátula	 retrasaron	 su
lanzamiento,	y	entonces	optaron	por	un	dibujo	propio	de	preescolar	de	unos
gemelos	 siameses.	Ah,	 y	 uno	 de	 ellos	 es	malo.	Vale.	 Lo	 captamos.	Bueno,
pues	valió	la	pena	esperar	para	eso,	¿no?	Ejem.	El	tema	que	da	título	al	disco
es	un	himno	que	habla	de	la	violencia	desatada	en	los	conciertos	de	Exodus
en	su	ciudad	natal,	en	concreto	de	lo	que	pasó	en	Ruthies	Inn	cuando	un	vaso
se	hizo	añicos	en	la	primera	fila	y	el	escenario	acabó	bañado	en	sangre.	¡Todo
muy	metal!

El	 álbum	 de	 1985	 de	 Slayer	 muestra	 una	 evolución	 hacia	 algo	 nuevo.
Después	 de	 sacar	 un	 EP	 y	 un	 disco	 en	 directo	 para	 ir	 trampeando,	 el
lanzamiento	 de	Hell	 Awaits	 supone	 un	 increíble	 salto	 adelante.	 La	 canción
que	 da	 título	 al	 disco	 es	 potentísima	 y	 espectacular.	 Las	 escalofriantes
primeras	 notas	 nos	 llaman	—«únete	 a	 nosotros»—	 y	 luego	 el	 tema	 estalla
como	un	cohete.	La	voz	de	Tom	va	a	velocidad	ultrasónica	y	el	efecto	vocal
en	Hell	Awaits	parece	salido	de	El	exorcista	o	de	Posesión	infernal.

En	1985,	el	 thrash	ya	estaba	extendido	por	 todo	el	mundo.	Empezaron	a
aparecer	 discos	 de	 grupos	 rápidos	 y	 cañeros	 por	 doquier:	 en	 Reino	 Unido,
Power	from	Hell,	de	Onslaught,	en	Brasil,	Bestial	Devastation,	de	Sepultura;
en	 Suiza,	 To	 Mega	 Therion,	 de	 Celtic	 Frost…	 Se	 formaron	 muchísimas
bandas:	Xentrix	y	Carcass	en	Reino	Unido,	Sarcófago	y	Mutilator	en	Brasil…
Possessed	 sacó	 Seven	 Churches,	 que	 era	 tan	 extremo	 que	 se	 merecía	 una
nueva	categoría.

1986,	no	obstante,	fue	el	año	del	máximo	esplendor	del	thrash	metal.	Tres
de	«los	cuatro	grandes»	sacaron	posiblemente	sus	mejores	discos:	Master	of
Puppets	 de	Metallica,	Reign	 in	Blood	 de	Slayer	 y	Peace	Sells…	But	Who’s
Buying?	 de	 Megadeth.	 Y	 junto	 a	 ellos,	 una	 sucesión	 de	 álbumes	 thrash
cojonudos	 como	 Carnivore	 de	 Carnivore,	 Convicted	 de	 Cryptic	 Slaughter,
Darkness	 Descends	 de	 Dark	 Angel,	 Eternal	 Devastation	 de	 Destruction,
Pleasure	to	Kill	de	Kreator,	Mayhemic	Destruction	de	Mortal	Sin,	Game	Over
de	Nuclear	Assault,	The	Force	de	Onslaught,	Beyond	the	Gates	de	Possessed,
Malicious	Intent	de	Razor,	Morbid	Visions	de	Sepultura,	Obsessed	by	Cruelty
de	Sodom	y	Rrröööaaarrr	de	Voivod.

Página	104



Cuando	 en	 1986	 salió	 el	 tercer	 álbum	 de	Metallica,	Master	 of	 Puppets,
eran	tan	populares	que	habían	trascendido	el	metal	alternativo	y	teloneaban	a
Ozzy	Osbourne	en	estadios[139].	Y	musicalmente	 seguían	 sin	dar	 su	brazo	a
torcer.	 Puppets	 es	 todavía	 más	 rápido	 y	 brutal.	 Desde	 el	 primer	 tema,	 el
cañero	«Battery»,	hasta	el	último,	el	también	cañero	«Damage	Inc.»,	pasando
por	el	pantanoso	y	aciago	«The	Thing	That	Should	Not	Be»,	sigue	subiendo
de	intensidad	al	tiempo	que	consigue	ensanchar	horizontes	y	ser	todavía	más
musical.	Canciones	como	«Welcome	Home	(Sanitarium)»	son	atmosféricas	y
tienen	melodía.	La	luz	y	la	sombra	añaden	dinamismo	y	también	potencian	la
intensidad	 heavy.	Y	 la	—ahora	 clásica—	pieza	 instrumental	 «Orion»	 no	 va
falta	 de	 épica.	 Un	 magnífico	 ejemplo	 de	 lo	 que	 puede	 conseguir	 el	 thrash
metal	 en	 todos	 los	 aspectos:	 maestría	 musical,	 velocidad,	 potencia	 y
envergadura.

A	estas	alturas,	Metallica	(y	en	particular,	Lars)[140]	empezaba	a	mostrar
cierta	incomodidad	por	las	limitaciones	asociadas	al	término	thrash	metal.	Y
aquí	se	está	pasando	por	alto	algo	muy	importante:	más	que	verse	 limitados
por	 el	 thrash,	 ¡lo	 que	 estaban	 haciendo	 estos	 cuatro	 tipos	 era	 ampliar	 el
alcance	del	término!	El	thrash	evolucionaba	y	avanzaba	con	las	innovaciones
de	Metallica.	Sus	tres	álbumes	se	vendían	bien	y	en	los	conciertos	superaban
a	Ozzy	 noche	 tras	 noche.	 Las	 cosas	marchaban	 viento	 en	 popa	 y	Metallica
disfrutaba	de	un	nivel	de	éxito	nunca	visto	en	un	grupo	que	hacía	una	música
tan	heavy.

Ese	mismo	año	Slayer	sacó	su	tercer	álbum,	Reign	in	Blood.	Para	mí	es	el
mejor	disco	de	todos	los	tiempos.	Dura	veintiocho	minutos	y	es	sencillamente
perfecto	 (en	 los	 ensayos	 duraba	 más	 de	 treinta	 y	 cinco	 minutos,	 pero	 los
Slayer	 son	muy	 competitivos).	No	 solo	 es	 un	 disco	 de	 thrash	 sublime,	 sino
que	 también	 posiblemente	 sea	 el	más	 intenso	 y	 heavy	 de	 todos.	 Es	 tela	 de
siniestro.	Possessed	ya	había	sacado	el	primer	álbum	de	death	metal,	y	Reign
in	Blood	NO	encaja	en	esta	categoría,	pero	es	brutal.	Perturbador.	Inquietante.
Se	 abre	 con	 un	 ataque	 de	 púa	 con	 la	 palanca	 de	 trémolo	 cogida,	 un	 grito
inhumano	y,	a	continuación,	 la	palabra	«AUSCHWITZ».	Bien	hecho,	chavales.
Qué	mejor	modo	de	empezar	vuestro	ÁLBUM	que	con	la	palabra	que	resume	la
mayor	atrocidad	cometida	en	la	historia	de	la	humanidad.	En	un	momento	en
que	 la	 mayoría	 de	 los	 grupos	 de	 thrash	 incorporaba	 alguna	 que	 otra
observación	 política	 un	 tanto	 inocentona	 en	 sus	 canciones	 —la	 guerra	 es
mala;	 los	 políticos,	 unos	 corruptos;	 el	 sistema	 sanitario,	 una	mierda—,	 vais
vosotros	 y	 os	 sumergís	 en	 los	 confines	más	 siniestros	 de	 la	 humanidad.	En
una	época	en	que	la	mayor	parte	de	los	grupos	thrash	buscaba	aspectos	más
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melódicos,	un	tono	más	ligero	e	incluso	un	toque	de	humor,	Slayer	buscaba	el
sonido	más	brutal	que	pudiera	encontrar.

Es	 un	 hito	 importante	 para	 la	 percepción	 histórica	 que	 se	 tendrá	 del
género.	De	1986	en	adelante,	Reign	in	Blood	en	particular	y	Slayer	en	general
se	 convertirán	 en	 los	 referentes	 del	 heavy	 metal.	 Tomarán	 el	 centro	 de
gravedad	 del	 heavy	 y	 lo	 alejarán	 todavía	más	 del	 estilo	 de	 Led	Zeppelin	 o
Deep	 Purple.	 El	 metal	 extremo	 se	 convertirá	 en	 la	 opción	 por	 defecto	 que
definirá	el	heavy	metal.	Las	expresiones	más	tradicionales	del	género	tendrán
una	subcategoría	propia	que	las	definirá	en	oposición	a	la	norma,	que	será	el
metal	extremo.

Todavía	hoy	hay	cierta	controversia	en	torno	a	Reign	in	Blood.	Hay	lerdos
que	creen	que	su	método	narrativo	—según	el	cual	adoptan	el	punto	de	vista
de	alguien	que	hace	las	cosas	horribles	que	se	describen—	implica	que	dan	su
aprobación	a	 lo	que	se	dice.	Slayer	 trata	a	su	público	como	adultos	que	son
capaces	de	llegar	a	sus	propias	conclusiones,	y	parece	que	eso	es	demasiado
para	algunos.	Si	te	fijas	en	la	letra	de	«Angel	of	Death»,	verás	que	la	opinión
del	grupo	está	bastante	clara.	Las	atrocidades	cometidas	por	Joseph	Mengele
son	obviamente	terribles.	Es	una	canción	de	terror.	En	las	películas	de	miedo
no	existe	la	necesidad	de	subrayar	que	matar	a	gente	está	mal.	Como	público,
se	 supone	 que	 tenemos	 algo	 de	 sentido	 común	 y	 que	 sabemos	 pensar	 por
nosotros	mismos.	La	pregunta	que	hay	que	hacerse	es	otra:	¿por	quién	toma
partido	 el	 oyente?	Cuando	yo	 escuché,	 con	 catorce	 años,	 «Angel	of	Death»
mientras	repartía	periódicos	durante	mi	ronda,	obviamente	me	horroricé	por	la
descripción	 de	 los	 crímenes	 de	 Mengele,	 joder.	 Me	 identifiqué	 con	 las
víctimas.	Slayer	presupone	que	su	público	no	está	compuesto	por	psicópatas
que	apoyan	el	genocidio…

No	 obstante,	 los	 acusaron	 de	 ser	 nazis.	 Y	 no	 ayudó	 en	 absoluto	 que
adoptaran	 una	 iconografía	 pseudonazi	 ni	 que	 su	 club	 de	 fans	 se	 llamara
Slaytanic	Wehrmacht…	 Sin	 embargo,	 Tom	Araya	 es	 chileno	 y	 la	 obsesión
por	 la	 segunda	guerra	mundial	de	 Jeff	Hanneman	no	nace	de	una	 tendencia
filonazi,	 sino	 del	 respeto	 hacia	 su	 padre,	 que	 luchó	 en	 esa	 guerra[141].
Además,	en	el	mismo	álbum	está	la	canción	«Altar	of	Sacrifice»,	que	habla	de
rituales	 satánicos	 y	 sacrificios	 humanos.	 Tom	 Araya	 canta	 ese	 tema	 y	 es
católico.	Lo	hace	adoptando	un	punto	de	vista	opuesto	al	suyo.

Esta	teoría	quedó	reforzada	con	la	canción	«Jihad»,	aparecida	en	el	álbum
Christ	Illusion,	de	2006.	En	ella	narraban	lo	sucedido	el	11-S	desde	el	punto
de	 vista	 de	 uno	 de	 los	 terroristas.	 Se	 esperaba	 que	 la	 canción	 generara	 una
aburrida	y	esperable	polémica,	aunque	lo	que	acabó	pasando	al	final	es	que	el
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álbum	se	 retiró	de	 la	venta	en	 la	 India,	y	eso	se	debió	principalmente	a	que
incluía	canciones	anticristianas.	Hoy	en	día,	escandalizar	a	la	gente	es	mucho
más	difícil	de	lo	que	parece.

El	 primer	 concierto	 de	 Slayer	 al	 que	 fui	 me	 causó	 daños	 auditivos
permanentes.	 Fue	 el	 7	 de	 julio	 de	 1996	 en	 el	 Brixton	 Academy,	 cuando
estaban	de	gira	con	Undisputed	Attitude,	su	polémico	álbum	de	versiones	de
temas	punk.	En	esa	época	yo	tenía	un	equipo	de	música	que	emitía	un	pitido
apenas	audible	cuando	lo	dejabas	en	modo	stand-by.	Bueno,	pues	después	de
pasarme	todo	el	concierto	en	primera	fila,	nunca	más	volví	a	oír	ese	sonido.
Jamás	en	la	vida	había	oído	nada	tan	fuerte[142].

Slayer	ocupa	un	puesto	único	en	el	heavy	metal.	Durante	gran	parte	de	su
carrera	ha	sido	el	grupo	más	extremo	en	alcanzar	un	nivel	de	popularidad	tan
alto[143].	Son	un	punto	de	encuentro	entre	el	metal	comercial	y	el	alternativo.
A	 resultas	 de	 eso,	 tienen	 un	 aura	 mítica	 y	 legendaria	 (aunque	 son	 muy
cercanos,	 amables	 y	 nada	 altivos)[144].	 El	 genial	 humorista	 metalero	 Brian
Posehn	 resume	 la	 magia	 de	 Slayer	 en	 un	 chistecillo:	 «Si	 un	 tío	 te	 la	 está
chupando,	 todo	 lo	 que	 tenga	 de	 gay	 ese	 momento	 desaparece	 si	 gritas
“Slayer”».	Slayer	es	el	primer	grupo	que	te	viene	a	la	mente	cuando	hablas	de
heavy	puro	y	duro.

Slayer,	Metallica	 y	Anthrax	 son	 tres	 cuartos	 de	 lo	 que	 se	 conoce	 como
«los	cuatro	grandes	del	thrash	metal».	Es	una	expresión	polémica,	ya	que	se
basa	en	los	cuatro	primeros	grupos	que	consiguieron	un	contrato	discográfico
con	uno	de	los	grandes	sellos,	y	no	en	la	influencia	real	que	tuvieron.	Omitir	a
Exodus	 es	 algo	 imperdonable,	 y	 Testament,	 Kreator,	 Destruction	 y	 Sodom
también	merecen	engrosar	esta	lista[145].

El	 último	 de	 los	 cuatro	 grandes	 grupos	 de	 thrash	 se	 formó	 igual	 que
cuando	se	corta	un	esqueje	de	un	rosal.

Después	 de	 que	 lo	 expulsaran	 de	 Metallica	 por	 tener	 un	 ego	 bastante
desmedido[146],	Dave	Mustaine	creó	Megadeth.	En	un	primer	momento	eran
musicalmente	 muy	 parecidos	 a	 Metallica,	 lo	 que	 es	 lógico,	 pues	 Dave
compuso	 bastantes	 de	 sus	 primeros	 temas.	 Tuvieron	 un	 gran	 éxito	 con	 su
álbum	de	debut,	Killing	 is	My	Business…	And	Business	 is	Good!	y	 también
con	 el	 siguiente,	Peace	 Sells…	But	Who’s	 Buying?,	 uno	 de	 los	 álbumes	 de
thrash	más	importantes	de	la	historia.	Pero,	ay,	han	tenido	muchos	problemas
con	sus	miembros,	en	parte	debidos	a	la	drogodependencia	de	Mustaine[147].
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Aunque	el	thrash	metal	sea	una	subcategoría	del	heavy	metal,	un	género	más
amplio,	sigue	representando	a	una	variedad	bastante	amplia	de	estilos.	¿Qué
elementos	definen	el	thrash	metal?	¿Cuáles	son	sus	características?

Si	 la	 fuerza	 de	 Black	 Sabbath	 venía	 de	 la	 lenta	 intensificación	 de	 un
sentimiento	de	fatalidad	acuciante,	como	si	te	estuviera	aplastando	un	camión
de	diez	toneladas,	el	 thrash	era	el	equivalente	sonoro	a	que	te	atropellara	un
tren	bala.	Tenía	una	energía	juvenil.	Sabbath	era	como	combinar	sedantes	con
vino	y	el	thrash	como	tomar	anfetaminas	y	cerveza	barata.	Un	elemento	que
se	suele	pasar	por	alto	cuando	se	habla	del	 thrash	es	su	profesionalidad.	De
modo	radicalmente	opuesto	a	lo	que	pasaba	con	Venom	(y	con	los	primeros
grupos	de	black	metal	en	general;	Hellhammer,	ya	te	puedes	dar	por	aludido),
las	bandas	de	thrash	metal	eran	increíblemente	ambiciosas	musicalmente.	El
thrash	 es	 rápido	 y	 agresivo,	 pero	 también	 muy	 preciso.	 La	 inclusión	 de
elementos	 clásicos	 y	 de	 músicos	 con	 formación	 en	 el	 campo	 amplió	 los
límites	 del	 género.	 La	 educación	 musical	 de	 Cliff	 Burton	 tuvo	 una	 gran
repercusión	en	el	(entonces)	espléndido	y	característico	sonido	de	Metallica;
como	dijo	James	Hetfield,	«Cliff	incorporó	melodías	a	nuestros	temas	gracias
a	 sus	 conocimientos	 de	 música	 clásica.	 Conocía	 la	 armonía	 y	 sabía	 qué
sonidos	funcionaban».

La	incorporación	de	Kirk	Hammett	—discípulo	de	Joe	Satriani—	y	de	sus
solos	a	Metallica	 le	dio	al	grupo	un	 toque	europeo	clásico.	Abro	paréntesis:
Sepultura	 también	 se	 desviaría	 radicalmente	 de	 su	 primitivo	 sonido	 black
thrash	 en	 busca	 de	 algo	 más	 depurado	 con	 la	 incorporación	 de	 Andreas
Kisser,	que	había	recibido	una	formación	clásica	e	idolatraba	a	Metallica…

La	base	del	sonido	thrash	es	el	palm-muting.	Al	silenciar	las	cuerdas	con
la	 base	 de	 la	 mano,	 el	 guitarrista	 obtiene	 un	 sonido	 más	 compacto	 y
percusivo.	Con	la	distorsión,	el	resultado	es	un	agradable	sonido	«CHUG».	Un
ataque	de	púa	con	la	palanca	de	trémolo	cogida	—o,	lo	que	es	lo	mismo,	un
ataque	 rápido	 de	 púa—	 combinado	 con	 el	 palm-muting	 resulta	 en	 el
característico	 sonido	 «CHUGA-CHUGA-CHUGA»	 típico	 del	 género.	 Tocar	 las
cuerdas	hacia	abajo	en	vez	de	hacerlo	púa	contra	púa	crea	un	sonido	todavía
más	 heavy	 y	 pone	 a	 prueba	 la	 velocidad	 con	 la	 que	 el	 guitarrista	mueve	 la
mano	 derecha[148].	 En	 el	 thrash,	 las	 letras	 abarcan	 una	 mayor	 variedad	 de
temas,	 entre	 ellos	 —como	 en	 la	 NWOBHM—	 la	 propia	 vivencia	 del	 heavy
metal.	 Metallica	 habla	 en	 sus	 canciones	 de	 «habitaciones	 de	 hotel	 y
autopistas»	 y	 afirma	 que	 nunca	 dejarán	 de	 tocar	 ni	 abandonarán	 «¡porque
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somos	Metallica!».	¿Qué	grupo	heavy	se	había	 incluido	en	sus	 letras	antes?
Sabbath	no,	eso	seguro.

Uno	 de	 los	 elementos	 más	 interesantes	 del	 thrash	 metal	 es	 su
experimentación	con	los	estilos	vocales.	Hasta	que	Venom	desafió	las	normas
y	 lo	 cambió	 todo,	 prácticamente	 todos	 los	 grupos	 heavies	 cantaban	 con
claridad	 y	 nitidez,	 lo	 que	 daba	 a	 entender	 que	 detrás	 había	 una	 cierta
formación	vocal.	Black	Sabbath	estableció	 la	norma	con	el	 registro	agudo	y
gélido	de	Ozzy	por	encima	de	unas	guitarras	graves	con	la	afinación	bajada.
Pero	después	de	que	Cronos,	de	Venom,	empleara	un	tono	cavernoso,	hostil	y
tosco,	 los	 vocalistas	 del	 heavy	 probaron	 de	 todo	 para	 trasmitir	 una	 mayor
agresividad.	 Como	 consecuencia,	 el	 thrash	 es	 heterogéneo	 y	 hay	 muchas
bandas	del	género	a	las	que	no	soporto	simplemente	por	su	estilo	vocal.

En	mi	 tierna	 e	 inocente	 adolescencia	me	 tenía	 por	 un	 fan	 acérrimo	 del
thrash	 metal.	 Mientras	 me	 documentaba	 para	 preparar	 el	 espectáculo	 de
humor	que	ha	acabado	dando	forma	a	este	libro,	me	puse	a	escuchar	a	muchos
grupos	 a	 los	 que	 no	 les	 había	 prestado	 demasiada	 atención.	 Bueno,	 pues
resulta	que,	a	pesar	de	que	entre	mis	diez	grupos	heavies	favoritos[149]	estén
Metallica,	 Slayer	 y	 Sepultura,	 me	 gustan	 muy	 pocos	 grupos	 thrash
«esenciales».	Disculparse	es	muy	poco	metal,	así	que	no	pienso	hacerlo:	no
me	gustan	Anthrax,	Megadeth,	Exodus	ni	Testament…[150]	Resulta	 que	 soy
muy	quisquilloso	en	 lo	que	se	 refiere	a	 la	voz	del	 thrash.	Para	mí,	un	estilo
vocálico	 «malo»	 suena	 muy	 preparado.	 Me	 desconcierta	 enormemente	 que
alguien	escuche	Megadeth	y	no	oiga	 la	voz	de	un	adolescente	 insoportable.
Me	recuerda	al	niño	pesado	que	repite	lo	que	le	han	dicho	sus	padres	pero	con
el	típico	sonsonete	del	«na,	na,	na,	na,	na,	na».	Los	riffs	son	tan	buenos	que	lo
compensan,	pero	me	parece	que	eso	es	lo	único	que	puede	hacer	que	le	gusten
a	 alguien;	 a	 pesar	 de	 la	 voz,	 y	 no	 debido	 a	 ella.	 Pero	 oye,	 para	 gustos	 los
colores,	¿no?

Fuera	de	Estados	Unidos,	el	thrash	cuajó	con	más	fuerza	que	la	NWOBHM.	La
escena	thrash	floreció	por	todo	el	mundo.	Alemania	dio	a	tres	de	las	mejores
bandas;	 Sodom	 y	Kreator	 empezaron	 con	 un	 sonido	más	 parecido	 al	 black
metal,	como	ya	vimos	en	el	capítulo	dedicado	a	este	subgénero,	a	ellas	se	les
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unió	 Destruction	 y	 se	 convertirían	 en	 «los	 tres	 grandes	 del	 thrash	 metal
alemán».

En	 Canadá,	 a	 Exciter	 se	 le	 unió	 el	 vanguardista	 grupo	 Voivod,	 los
sublimes	Slaughter	y	también	Razor	y	Annihilator,	que	tuvieron	cierto	éxito.
El	 efecto	 de	 esta	 explosión	 thrash	 en	 el	 heavy	 británico	 fue	 brutal.	 La
NWOBHM	 parecía	 desfasada	 y	 los	 grupos	 locales,	 demasiado	 provincianos	 y
pasados	 de	moda.	 Algunas	 bandas	 siguieron	 el	 ejemplo	 estadounidense.	 El
segundo	disco	de	Onslaught,	Metal	Forces,	es	una	puta	maravilla.	El	enfoque
británico	del	 thrash	destacó	por	 su	 sentido	del	 humor	guasón.	A	 los	 grupos
británicos	 les	 suele	 limitar	 su	 incapacidad	de	 tomarse	 a	 sí	mismos	 en	 serio.
Pongamos	por	ejemplo	el	caso	de	Lawnmower	Deth	(fíjate	en	que	han	escrito
«deth»	 igual	 que	 en	Megadeth)	 y	 su	 álbum	Ooh	Crikey	 It’s…	 Lawnmower
Deth.	 Ahí	 se	 percibe	 un	 distanciamiento,	 como	 si	 comprometerse	 con	 la
intensa	 seriedad	 de	 Slayer,	 por	 ejemplo,	 pudiera	 hacerlos	 susceptibles	 al
ridículo.	 «Ya,	 bueno,	 no	 lo	 decimos	 en	 serio».	 Empezó	 a	 percibirse	 una
división,	que	sigue	existiendo	en	la	actualidad,	entre	el	fun-core	y	el	«vamos	a
echarnos	unas	risillas»	de	Lawnmower	Deth,	Acid	Reign	y	grupos	de	su	ralea
y	el	planteamiento	más	serio	del	extremo	satánico	del	thrash.	Venom	vendría
a	 ser	 como	 el	 test	 de	 Rorschach:	 que	 te	 los	 tomes	 en	 plan	 irónico	 o	 no	 te
indica	 dónde	 estás[151].	 Esta	 brecha	 en	 el	 thrash	 acabaría	 convirtiéndose	 en
una	 falla.	 La	 ropa	 playera	 y	 el	 sentido	 del	 humor	 de	muchos	 grupos	 death
metal	acabaría	generando	una	reacción	de	rechazo	que	se	materializaría	en	la
segunda	ola	del	black	metal.

A	 finales	 de	 los	 ochenta	 surgió	 el	 crossover	 thrash:	 grupos	 de	 hardcore
punk	que	se	inspiraron	en	el	thrash	metal	y	combinaron	ambos	géneros.	Los
DRI	—básicamente	 el	 grupo	 más	 rápido	 que	 existía—	 eran	 de	 Texas,	 pero
sintieron	de	inmediato	la	atracción	del	área	de	la	Bahía	de	San	Francisco.	En
1983	 sacaron	Dirty	 Rotten	 EP,	 que	 inspiró	 a	Dave	 Lombardo,	 el	 batería	 de
Slayer,	 a	 acelerar	 la	 velocidad	 y,	 a	 su	 vez,	 hizo	 que	 el	 grupo	 evolucionara
hacia	 un	 sonido	 más	 thrash	 metal	 a	 finales	 de	 los	 ochenta.	 Los	 Cryptic
Slaughter,	 de	 Santa	 Mónica,	 compartían	 con	 DRI	 el	 planteamiento
antiautoritario	 de	 sus	 letras,	 además	 de	 su	 velocidad	 y	 su	 pertenencia	 al
mismo	 sello.	Metal	Blade	 también	 contrató	 a	Corrosion	of	Conformity,	 que
más	 tarde	cambiaría	de	 sonido	y	viraría	hacia	un	heavy	metal	más	marcado
por	el	blues	y	el	rock	sureño,	pero	que	empezó	en	el	crossover.	Otros	grupos
como	Suicidal	Tendencies	o	Cro-Mags	le	añadieron	un	toque	testosterónico	y
rudo	 como	 consecuencia	 de	 sus	 humildes	 orígenes	 pandilleros,	 lo	 que
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contrasta	 bastante	 con	 la	 onda	 adolescente	 de	 barrio	 de	 clase	 media	 que
caracteriza	a	casi	todo	el	thrash.

Y,	mientras	 tanto,	 en	 la	 cima…	el	27	de	 septiembre	de	1986	 se	produjo	un
terrible	 giro	 argumental.	 Como	 parte	 de	 su	 gira	 europea,	Metallica	 cruzaba
Suecia	en	autobús.	A	eso	de	las	siete	de	la	mañana,	el	vehículo	patinó	y	volcó.
El	 bajista,	 Cliff	 Burton,	 salió	 despedido	 por	 una	 ventana	 y	 el	 autobús	 lo
aplastó,	matándolo	al	instante.

Igual	 que	 les	 pasa	 a	muchos	 fans	 de	Metallica,	 y	 aunque	 no	 había	 oído
hablar	del	 grupo	cuando	Cliff	murió	 (tenía	 siete	 años),	 en	 cierto	modo	 sigo
echándolo	 de	 menos.	 Su	 papel	 había	 sido	 fundamental	 para	 que	 Metallica
fuese	 tan	 increíble:	 las	 innovaciones	melódicas	eran	suyas.	Fue	James	quien
pisó	el	acelerador,	pero	Cliff	añadió	la	profundidad	y	la	atmósfera	que	harían
de	Master	 of	 Puppets,	 en	 concreto,	 un	 álbum	 tan	 sensacional	 y	 único.	 Los
miembros	supervivientes	de	Metallica	honran	su	formación	musical	como	el
motor	 que	 los	 impulsó	 en	 nuevas	 direcciones	musicales	más	 interesantes	 y
complejas.	Su	sustituto,	 Jason	Newsted,	dijo	en	 la	 revista	Guitar	World	que
«Lars	 es	 el	 líder	 logístico	 de	 Metallica,	 pero	 Cliff	 era	 su	 líder	 musical	 y
espiritual».	 Tras	 su	 muerte	 se	 convirtieron	 en	 un	 grupo	 más	 simple,	 sin
menospreciar	los	complicadísimos	arreglos	de	…And	Justice	for	All.

La	muerte	 de	Cliff	 sería	 un	 punto	 de	 inflexión	 en	 el	 devenir	 artístico	 y
comercial	de	Metallica.	El	grupo	no	bajó	el	ritmo,	enterró	su	pena	y	fichó	a
Jason	Newsted,	de	Flotsam	and	Jetsam.	Al	pobre	novato	le	hicieron	todas	las
perrerías	del	mundo:	le	dejaban	la	cuenta	en	los	restaurantes,	le	decían	que	el
wasabi	era	helado	de	menta,	que	iba	muy	bien	para	refrescarse	la	boca	y	que
por	eso	tenía	que	comérselo	a	puñados…	pero	siguieron	con	la	gira,	grabaron
un	EP	de	versiones	y	acabaron	sacando	un	disco	nuevo.

The	 $5,98	 EP:	 Garage	 Days	 Re-Revisited,	 que	 costó	 en	 su	momento	 el
precio	 que	 le	 daba	 título,	 es	 una	 joya,	 una	 de	 las	 mejores	 grabaciones	 de
Metallica.	 Suena	 mucho	 mejor	 que	 el	 álbum	 que	 lo	 siguió.	 Versionando	 a
grupos	 de	 la	 NWOBHM	 y	 de	 hardcore,	 y	 mostrando	 así	 las	 influencias	 que
dieron	forma	al	grupo,	Metallica	suena	mejor	y	más	rápido	que	nunca.	Lars
nunca	ha	tocado	mejor	que	en	ese	disco	(Jason	aparece	en	los	créditos	como
Master	J.	Newkid).
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Y,	sin	embargo,	después	de	alcanzar	alturas	vertiginosas,	su	cuarto	disco
de	estudio,	…And	Justice	for	All,	es	imperfecto.	Las	canciones	son	demasiado
largas	 y	 los	 arreglos,	 autocomplacientes.	 Querían	 mostrar	 su	 habilidad
musical	 y	 así	 justificar	 su	 enorme	 éxito,	 pero	 el	 público	 se	 aburría
considerablemente	 con	 sus	 épicas	 y	 desmedidas	 canciones	 de	 diez	minutos.
La	producción	es	 extraña:	 el	 bajo	 está	por	 completo	 ausente.	Aunque	 Jason
diga	que	se	trata	de	un	problema	causado	por	el	choque	de	las	frecuencias	de
sonido,	James	admite	que	básicamente	 lo	bajó	al	hacer	 la	mezcla.	Un	modo
curioso	de	manifestar	 su	duelo	por	 la	muerte	de	Cliff…[152]	El	álbum	no	es
para	nada	malo:	es	un	rotundo	8/10,	un	disco	brillante	se	mire	por	donde	se
mire,	 pero	 no	 olvidemos	 que	 se	 trata	 de	 la	 continuación	 de	 tres	 discos
sencillamente	perfectos.	Carece	de	la	coherencia	y	la	elegancia	de	Master	of
Puppets,	y	de	la	inmediatez	de	Kill	y	de	Ride.	Un	tema	destaca	en	particular:
la	 canción	«One»,	basada	 en	 la	novela	Johnny	cogió	 su	 fusil,	 que	 cuenta	 la
desgarradora	historia	de	un	hombre	destrozado	por	una	mina	en	las	trincheras
de	la	primera	guerra	mundial	y	condenado	a	vivir	sin	brazos	ni	piernas	y	sin	la
capacidad	de	hablar,	ver	u	oír.	La	 introducción	es	engañosamente	 tranquila,
en	tono	menor,	mientras	describe	su	situación.	La	canción	acaba	con	el	thrash
a	 tope:	 el	 grito	 de	 Hetfield	 se	 acaba	 fundiendo	 con	 un	 solo	 de	 guitarra
atronador.

«One»	 fue	 otro	 momento	 decisivo	 en	 la	 carrera	 de	 Metallica,	 pues	 les
inspiró	 la	 decisión	 de	 hacer	 su	 primer	 videoclip.	 Hasta	 ese	 momento,
Metallica	se	había	negado	a	sacar	ningún	vídeo	de	sus	primeros	tres	álbumes.
En	el	contexto	de	 la	 industria	musical	de	mediados	de	 los	ochenta,	era	algo
totalmente	insólito.	Conseguir	tal	nivel	de	éxito	solo	a	través	de	la	radio,	los
conciertos	y	corriéndose	la	voz	fue	algo	verdaderamente	extraordinario,	y	más
teniendo	 en	 cuenta	 que	 los	 demás	 grupos	 se	 gastaban	 miles	 de	 dólares	 en
videoclips	para	la	MTV.

Metallica	 hizo	 finalmente	 un	 videoclip.	 Pero	 según	 sus	 propias
condiciones.	 Se	 rodó	 en	 blanco	 y	 negro,	 era	 sobrio	 y	 muy	 deprimente.
Ilustraba	la	letra	de	la	canción	con	metraje	de	la	adaptación	cinematográfica
de	 la	 novela.	 El	 vídeo	 acaba	 con	 el	 desesperado	 monólogo	 interior	 del
protagonista,	que	pide	 inútilmente	que	 lo	maten.	Teniendo	en	cuenta	que	 la
MTV	ponía	todo	el	rato	esa	aberración	llamada	Girls,	Girls,	Girls…,	de	Mötley
Crüe,	 es	 una	 jugada	bastante	 valiente.	 Incluso	 consiguieron	pactar	 que	 si	 el
resultado	no	les	gustaba,	las	cintas	se	borrarían.

El	vídeo	tuvo	reacciones	encontradas.	Era	muy	bueno	e	hizo	que	creciera
la	 popularidad	 de	Metallica.	 Pero,	 ay,	 algunos	 pensaron	—de	 nuevo—	 que
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Metallica	 se	 había	 vendido.	 Pues	 bien,	 a	 esa	 gente	 le	 esperaba	 una	 buena
sorpresa.	 Aquello	 no	 era	 nada.	 La	 frecuente	 aparición	 de	 «One»	 en	 la
televisión	 les	 proporcionó	 tal	 éxito	 comercial	 que	 decidieron	 ir	más	 allá	 de
sus	ambiciones,	al	ver	lo	grandes	que	podían	llegar	a	ser.	El	siguiente	álbum
sería	 descaradamente	 comercial.	 Cuando	 el	 thrash	 entró	 en	 los	 noventa,
estaban	a	punto	de	producirse	grandes	cambios.

El	thrash	estaba	evolucionando.	Ya	no	era	el	principal	foco	de	interés	del
movimiento	alternativo:	el	death	metal	dominaba	el	panorama	y	algo	todavía
más	oscuro	y	negro	se	estaba	gestando	en	Noruega.	Se	puede	argumentar	que,
si	bien	el	death	metal	y	el	black	metal	se	desarrollaron	en	paralelo	al	 thrash
metal,	 los	 dos	 primeros	 pueden	 verse	 como	 subcategorías	 del	 último.	En	 el
libro	 de	Malcolm	Dome	 dedicado	 al	 thrash	metal,	 publicado	 en	 1990,	 sale
Cronos,	de	Venom,	en	la	portada	y	en	él	aparecen	Napalm	Death,	Carcass	y
Morbid	Angel,	además	de	 los	cuatro	grupos	de	referencia.	El	death	metal	 le
hizo	al	thrash	lo	mismo	que	el	thrash	le	había	hecho	a	la	NWOBHM:	desfasarlo
y	 quitarle	 el	 cetro	 en	 el	 reino	 del	 metal	 extremo.	 Pero,	 a	 diferencia	 del
desmoronamiento	 que	 sufrieron	 la	 mayoría	 de	 los	 grupos	 de	 la	 NWOBHM	 a
mediados	de	 los	ochenta,	 la	mayoría	de	 las	bandas	de	 thrash	siguió	 tocando
con	 el	 indicador	 luminoso	 encendido;	 un	 indicador	 que	 más	 adelante
prendería	 y	 daría	 lugar	 a	 un	 movimiento	 thrash	 totalmente	 distinto,	 como
veremos	 más	 adelante	 en	 el	 capítulo	 que	 trata	 sobre	 los	 movimientos	 de
revival	del	heavy	metal.

Como	 dijo	 con	 gran	 elocuencia	 la	 banda	 crossover	 de	 neo	 thrash
Kremated:

THRASH	AIN’T	DEAD!
THRASH	AIN’T	DEAD!
THRASH	AIN’T	DEAD!
BANG	YOUR	HEAD![153]
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7.
Puto	glam,	puto	metal[154]

La	culpa	es	de	Marc	Bolan.
En	 la	 extraña	 época	 que	 siguió	 al	 declive	 del	 idealismo	 de	 los	 sesenta,

Gran	Bretaña	volvió	a	convertirse	una	vez	más	en	un	lugar	gris	y	deprimente.
Casi	 parecía	 que	 los	 coloridos	 y	 psicodélicos	 años	 sesenta	 habían	 sido	 un
sueño,	y	que	 la	sombría	realidad	de	 la	 triste	posguerra	en	blanco	y	negro	se
había	hecho	visible	otra	vez	de	un	mazazo.	Esta	 sensación	deprimente	y	de
bajón	explica	el	nacimiento	del	heavy	metal	y	de	grupos	como	Black	Sabbath,
que	 reaccionaban	 contra	 el	 idealismo	 de	 los	 sesenta	 plantando	 cara	 al
desolador	panorama	que	se	avecinaba.	Pero	no	 todo	el	mundo	quería	que	 le
recordasen	la	verdad.	Y	en	el	Reino	Unido	de	los	años	setenta,	la	verdad	era
muy	amarga.	Hendrix	había	muerto.	La	violencia	de	Altamont	había	acabado
con	el	sueño	hippy.	Una	crisis	energética	provocaba	cortes	de	luz	en	todo	el
país	 y	 el	 deterioro	 de	 las	 relaciones	 laborales	 resultaba	 en	 problemáticas
huelgas	cada	tanto.	Y	entonces,	en	1971,	Marc	Bolan	salió	en	Top	of	the	Pops
con	purpurina	en	la	cara	y	al	país	entero	se	le	fue	la	puta	olla.

Mark	Feld	llevaba	tiempo	intentando	labrarse	una	carrera	musical	antes	de
conseguirlo,	tocando	canciones	en	las	que	predominaba	la	guitarra	acústica	y
consiguiendo	 un	 par	 de	 éxitos	menores	 en	 un	 estilo	muy	 distinto	 al	 que	 le
daría	 la	 fama.	 Tuvo	 una	 fase	 mod	 y	 se	 cambió	 el	 nombre	 por	 el	 de	Marc
Bolan	 porque	 Mark	 Feld	 le	 parecía	 demasiado	 normalito.	 Sus	 amigos
comentan	 que	 siempre	 quiso	 ser	 famoso.	 Dice	 la	 leyenda	 que	 llamó	 a	 la
puerta	 del	 mánager	 Simon	 Napier-Bell	 y	 «declaró	 que	 iba	 a	 ser	 una	 gran
estrella	 y	 que	 necesitaba	 que	 alguien	 se	 ocupara	 de	 todo».	 Ahora	 compara
esto	con	la	actitud	más	pragmática	de	«monta	un	grupo	y	luego	ya	te	las	irás
apañando»	 de	 los	 Sabbath,	 prácticamente	 sus	 contemporáneos.	 El	 deseo	 de
alcanzar	 la	 fama	 por	 encima	 de	 conseguir	 el	mérito	 artístico	 o	 la	 expresión
musical	es	una	constante	en	el	glam.	El	estrellato	importa	mucho	más	que	el
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arte,	 y	 la	 fama	 puede	 resultar	 muy	 engañosa.	 Se	 ha	 hablado	 mucho	 del
aspecto	de	Bolan.	Bueno,	pues	en	realidad	era	un	tío	del	montón.	Carecía	de
la	rareza	alienígena	de	Bowie	y	de	la	mirada	azul	penetrante	de	alguien	como
Kurt	Cobain,	quien	consiguió	que	las	camisas	de	leñador	fueran	lo	más	veinte
años	más	 tarde.	Hablaba	con	el	mismo	 tonillo	aburrido	que	un	vendedor	de
electrodomésticos.	Pero	embrujó	al	público.	Sus	apariciones	en	1971	en	Top
of	 the	 Pops	 con	 purpurina	 en	 los	 pómulos	 —una	 decisión	 improvisada—
cantando	Hot	Love	y	más	tarde	con	sombra	de	ojos	de	purpurina	en	Get	it	On
se	convirtieron	en	 la	comidilla	del	país.	Se	habían	desafiado	 las	normas	del
género	y	había	nacido	el	glam	rock.	Y	en	ese	momento	se	instauró	la	tradición
de	 los	padres	desconcertados	que	preguntan	 incrédulos	 si	 es	un	chico	o	una
chica.	Bolan	ofrecía	glamur,	en	el	sentido	mágico	de	 la	palabra.	Su	arte	era
puro	escapismo;	ni	siquiera	era	idealismo,	sino	mera	fantasía.	«Es	imposible
ser	 real	—dijo	en	una	entrevista	aparecida	en	uno	de	sus	DVD	 recopilatorios
—,	en	el	escenario	estoy	en	un	 reino	de	 fantasía».	Sin	embargo,	 la	 fama	de
Marc	Bolan	no	solo	se	basaba	en	el	glamur,	sino	también	en	un	sólido	talento
para	 la	 composición.	Había	 trabajado	mucho	 su	 técnica	musical	 y	 su	 firme
ética	 de	 trabajo	 fue	 un	 ejemplo	 para	 la	mayor	 parte	 de	 los	 grupos	 de	 glam
rock	que	vinieron	después	de	él.	Slade,	Wizzard,	The	Sweet…	todos	sabían
componer	canciones	(o	comprarlas).	La	estética	de	Bolan	puso	en	marcha	un
movimiento	 en	 Reino	 Unido.	 Y	 a	 la	 gente	 le	 gustaba	 ver	 a	 ese	 tipo	 que
parecía	una	muñeca	en	sus	televisores.

Y	entonces,	al	año	siguiente,	David	Bowie	salió	en	Top	of	 the	Pops	con
un	mono	y	al	país	entero	se	le	fue	la	puta	olla.

David	Jones	llevaba	tiempo	intentando	labrarse	una	carrera	musical	antes
de	conseguirlo,	tocando	canciones	en	las	que	predominaba	la	guitarra	acústica
y	consiguiendo	un	par	de	éxitos	menores	en	un	estilo	muy	distinto	al	que	le
daría	 la	 fama.	 Tuvo	 una	 fase	mod	 y	 se	 cambió	 el	 nombre	 por	 el	 de	David
Bowie	porque	David	Jones	 le	parecía	demasiado	normalito.	Eligió	«Bowie»
porque	era	su	cuchillo	favorito[155].

Bolan	 y	 Bowie,	 motores	 gemelos,	 impulsaron	 con	 su	 androginia	 y	 su
glamur	 extraterrestre	 un	 movimiento	 que	 dominaría	 la	 escena	 pop	 de
principios	de	los	setenta.	Todos	los	grupos	empezaron	a	echarse	purpurina	y	a
ponerse	la	ropa	de	sus	novias.	El	ritmo	marcado	y	rápido	de	Hot	Love	sirvió
como	 patrón	 musical	 y	 una	 docena	 de	 grupos	 británicos	 se	 unieron	 de
inmediato	al	movimiento,	echando	mano	de	sus	adornos	navideños	para	sus
actuaciones	 televisadas.	 Wizzard,	 The	 Sweet,	 Mott	 the	 Hoople,	 Alvin
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Stardust.	La	música	era	divertida,	pegadiza,	no	era	del	 todo	seria	y	 tenía	un
gran	atractivo.

Los	 grupos	 de	 glam	 rock	 tenían	 la	 rara	 habilidad	 de	 componer	 unas
canciones	navideñas	cojonudas.	I	Wish	It	Could	be	Christmas	Every	Day[156]
de	Wizzard	y	Merry	Christmas	Everybody	de	Slade	competían	en	diciembre
de	1973[157].	Ambas	canciones	han	perdurado	hasta	hoy	y	 tuvieron	multitud
de	imitadores.	Los	Mud	liberaron	al	Elvis	que	llevaban	dentro	con	su	Lonely
This	Christmas	y	sacaron	un	vídeo	de	lo	más	desconcertante	con	un	muñeco
ventrílocuo	y	gente	que	les	tiraba	nieve	desde	lo	alto	de	unas	escaleras[158].

Queen	 le	 siguió	 un	 poco	 el	 juego	 al	 glam	 rock	 y	 le	 añadió	 una
bisexualidad	auténtica	a	una	escena	en	la	que	abundaban	los	peones	de	albañil
disfrazados.	Black	Sabbath	compartía	mánager	—Don	Arden—	con	Wizzard
y	no	fue	inmune	a	la	osada	estética	que	promovía	el	glam	rock.

Slade	 tuvo	 una	 serie	 de	 sencillos	 fallidos	—y	 unos	 cuantos	 cambios	 de
imagen—	antes	de	conseguir	el	éxito.	En	1969	les	animaron	a	que	se	vistieran
como	skinheads.	Se	dieron	cuenta	enseguida	de	que	eso	implicaría	meterse	en
alguna	 pelea	 con	 gente	 que	 lo	 era	 de	 verdad,	 así	 que	 pasaron	 del	 tema	 y
optaron	por	ese	rollo	glam	que	tanto	se	llevaba.

Slade	 es	 el	 grupo	 glam	 rock	 con	 el	 que	 más	 a	 gusto	 podrás	 darle	 al
headbanging.	 Son	 originarios	 del	 Black	 Country,	 la	 cuna	 del	 heavy,	 y	 la
combinación	de	 su	 sonido	 rock	and	roll	 clásico	con	 la	voz	áspera	de	Noddy
funciona	 a	 la	 perfección.	 En	 1980	 reemplazaron	 a	 última	 hora	 a	 Ozzy
Osbourne	en	el	festival	Monsters	of	Rock	de	Donington.	A	resultas	de	ello,	su
popularidad	 se	 disparó	 y	 desde	 entonces	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 nuestros
grupos	más	queridos.

En	 el	 otro	 extremo	 del	 arco	 del	 glam	 rock	 estaban	 los	 grupos	 con
formación	 artística,	 como	 Roxy	 Music.	 A	 pesar	 de	 los	 desafortunados
comentarios	 de	 Bryan	 Ferry	 sobre	 los	 nazis,	 cuyo	 imaginario	 calificó	 de
«espectacular»	 (una	 afirmación	 que,	 evidentemente,	 comparten	 muchos
grupos	heavies),	quedan	fuera	del	alcance	de	este	libro.

La	 estética	 del	 glam	 rock	 es	 extrañamente	 inorgánica.	 Tiene	 un	 punto
vulgar.	 En	 los	 vídeos	 de	 los	 setenta	 que	 recogen	 las	 actuaciones	 más
destacadas	 de	 este	 género	 abunda	 el	 plástico,	 el	 nailon	 y	 el	 aluminio	 de
aspecto	 baratuno.	 Además,	 a	 excepción	 de	 Bowie	 y	 de	 Bolan,	 la	 imagen
resulta	 falsa,	 impuesta.	Casi	parece	que	 incluso	a	 los	Spiders	 from	Mars,	 el
grupo	 que	 acompañaba	 a	 Bowie,	 les	 hubieran	 obligado	 a	 vestirse	 así.
Prácticamente	en	todos	los	grupos	glam	se	veía	por	lo	menos	a	un	integrante
que	no	se	sentía	nada	cómodo	yendo	embutido	en	aluminio	y	llevando	botas
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de	 plataforma:	 eran	 de	 esos	 tíos	 que	 esperabas	 encontrarte	 en	 un	 bar
hartándose	 de	 cerveza	 y	 no	 comprando	 maquillaje	 en	 unos	 grandes
almacenes.

El	 gran	 tema	 tabú	 del	 glam	 rock	 es,	 por	 supuesto,	 la	 presencia	 del
prolífico	pedófilo	Gary	Glitter[159].	El	país	no	tenía	ni	idea	en	ese	momento	de
que	cuando	cantaba	«Do	you	wanna	to	be	in	my	gang?»	(¿Quieres	entrar	en
mi	pandilla?)	tenía	un	sórdido	trasfondo.	No,	Gary,	paso	de	tu	pandilla.	«Do
you	want	to	touch	me	there?».	(¿Quieres	que	te	toque	ahí?).	No,	Gary.	Ya	te
he	dicho	que	no[160].

A	 medida	 que	 la	 década	 avanzaba,	 el	 glam	 empezaba	 a	 perder	 fuelle.
Bowie	cultivó	otros	estilos,	la	popularidad	de	Bolan	decayó	y	Slade	estaba	de
capa	caída.	La	música	disco	iba	ganando	fuerza.	Y	entonces,	durante	un	breve
paréntesis,	el	punk	tomó	el	control	de	la	situación	y	cambió	el	modo	de	hacer
las	 cosas	 de	 todos	 los	 grupos	 con	 guitarras.	 Parecía	 que	 el	 glam	 había
muerto[161].

Y	entonces	algo	espantoso	ocurrió	en	L.	A.

Al	tiempo	que	el	thrash	empezaba	a	escapar	de	la	influencia	de	la	NWOBHM	y
buscaba	autenticidad	y	una	imagen	cercana	a	la	gente	de	la	calle,	en	el	Sunset
Strip	de	L.	A.	empezaba	a	emerger	una	escena	que	tenía	todo	lo	que	odiaban
los	precursores	del	thrash.

«El	 heavy	 metal	 empezó	 en	 Sunset	 Boulevard»,	 dice	 Vince	 Neil	 de
Mötley	Crüe	en	el	documental	de	la	VH1	que	me	he	obligado	a	ver	a	fin	de
documentarme	para	este	capítulo.	Para	que	veáis	que	no	tiene	ni	pajolera	idea.
No	empezó	ahí	ni	 de	broma,	Neil.	Léete	 los	 tres	primeros	 capítulos	de	 este
libro.

En	 cualquier	 caso,	 el	 Sunset	Strip	 de	L.	A.	 llevaba	un	 tiempo	 siendo	 el
núcleo	de	la	actividad	musical	de	la	Costa	Oeste.	En	1980	predominaban	los
grupos	punk	y	new	wave,	el	sonido	del	desafío	a	la	autoridad	y	la	rebelión.	En
los	 siguientes	 años,	 el	 péndulo	 político	 osciló	 hacia	 la	 derecha.	 En	 Reino
Unido	ya	estaba	al	mando	el	gobierno	conservador	de	Margaret	Thatcher	y,
en	 Estados	Unidos,	 Ronald	Reagan	 promulgaba	 lo	 que	 se	 conoció	 como	 la
Reaganomía:	 rebajas	 fiscales	para	 los	 ricos	para	que,	 según	él,	 la	 economía
floreciese	y	los	beneficios	«fueran	descendiendo»	hasta	las	clases	más	bajas.
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En	 resumen:	 una	 soplapollez	 inmensa.	 Si	 bien	 esta	 coyuntura	 política
proporcionó	 una	 gran	 inspiración	 a	 la	 escena	 punk	 rock,	 en	 el	 panorama
general	 se	 tradujo	 por	 un	 culto	 al	 consumo	 y	 un	 afán	 de	 riqueza,
ejemplificado	 en	 el	 eslogan	 «Greed,	 is	Good»	 (La	 avaricia	 es	 buena)	 de	 la
película	Wall	 Street	 y	 en	 el	 fenómeno	 yuppie.	 Esa	 repugnante	 filosofía	 se
reflejaba	en	la	ambición	y	el	hedonismo	del	glam	metal.

El	glam	metal	tenía	predilección	por	una	sexualidad	escandalosa	y	por	el
consumo	de	 absolutamente	 todo:	 drogas,	 chicas,	 laca	 de	 pelo.	La	misoginia
estaba	a	la	orden	del	día:	el	Strip	estaba	lleno	de	clubes	de	estriptis	y	tenía	una
especie	de	obsesión	por	las	luchas	en	el	barro.	Todo	esto	no	estaría	tan	mal	si
por	lo	menos	la	música	fuera	buena.	Pero,	ay,	nada	de	eso.	En	absoluto.

El	glam	metal	apenas	es	digno	de	tener	la	palabra	metal	en	su	nombre.	Es
lo	último	a	lo	que	la	asociaría	yo,	pero	sé	que	hay	quien	no	lo	ve	así	y,	como
yo	 no	 soy	 responsable	 del	 uso	 que	 se	 hace	 del	 lenguaje[162],	 supongo	 que
tendremos	que	aceptar	que	se	llame	así.

El	primer	grupo	en	triunfar	en	esa	escena	fue	Mötley	Crüe.	Sus	andanzas
han	 quedado	 documentadas	 en	 dos	 libros	muy	 interesantes,	The	Dirt	 y	The
Heroin	Diaries,	de	Nikki	Sixx.	Básicamente	eran	una	peña	horrible	y	además
muy	puerca.	Hale,	ya	está.	Dos	libros	menos	que	os	tenéis	que	leer.

Según	su	diario	publicado,	los	Crüe	se	unieron	para	dar	forma	al	proyecto
del	 bajista	 Nikki	 Sixx,	 quien	 quería	 montar	 «la	 banda	 de	 rock	and	roll
definitiva»,	algo	que	para	él	tenía	que	ver	con	el	aspecto,	la	actitud	y	el	estilo
de	 vida.	Mientras	 que	 grupos	 como	 The	Who	 o	 Led	 Zeppelin	 recurrían	 al
sexo,	las	drogas	y	el	vandalismo	como	válvula	de	escape	a	la	presión	de	una
fama	conseguida	gracias	a	su	extraordinario	talento,	los	Mötley	Crüe	existían
por	 y	 para	 el	 sexo,	 las	 drogas	 y	 el	 vandalismo.	 El	 talento	 musical	 era
secundario.	Utilizaron	la	imagen	del	glam	rock	pero	ignoraron	totalmente	su
excelente	habilidad	para	componer	canciones.

En	 los	 documentales	 —de	 una	 factura	 impecable—	 que	 describen	 esa
escena,	 la	 gente	 de	 su	 círculo	 habla	 de	 su	 aspecto,	 de	 su	 actitud,	 de	 sus
travesuras,	de	sus	numeritos	pirotécnicos…	de	todo	menos	de	la	música.

Su	 primer	 álbum	 salió	 en	 1981.	 Too	 Fast	 for	 Love	 tiene	 un	 inicio
prometedor:	 el	 riff	 de	 apertura	 del	 tema	 «Live	Wire»	 está	 bastante	 bien…
pero	el	resto	del	disco	es	un	puto	horror.	Una	voz	de	mierda	canta	unas	letras
de	mierda	que	compiten	en	mediocridad	con	unos	 interludios	de	batería	que
parecen	una	broma	y	unos	solos	de	guitarra	que	de	tan	malos	que	son	te	hacen
gracia.	 Al	 prestarme	 el	 libro	 de	 Nikki	 Sixx	 para	 que	 me	 documentara,	 el
excelente	periodista	musical	Marc	Burrows	me	dijo:	«Te	engañará	y	hará	que
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creas	 que	 te	 gusta	 Mötley	 Crüe	 hasta	 que	 te	 acuerdes	 de	 que	 tienes	 que
escucharlos».	Vale	 la	 pena	 recordarlo,	 es	 cierto.	 Escúchalos	 pero	 intenta	 al
menos	no	pagar	por	ello.

Contra	 todo	 pronóstico	 (a	 menos	 que,	 como	 yo,	 sientas	 un	 profundo
desdén	por	el	gran	público),	el	álbum	 tuvo	unas	ventas	espectaculares.	Pero
aquello	no	era	nada	comparado	con	lo	que	estaba	por	venir.

En	 septiembre	 de	 1983	 tocaron	 en	 el	 US	 Festival	 de	 San	 Bernardino,
California.	En	el	«día	del	heavy	metal»	compartieron	cartel	con	gente	como
Ozzy	Osbourne,	Judas	Priest	o	Van	Halen…	Y	lo	hicieron	de	putísima	pena.

«Les	 salió	 como	 el	 culo.	 Dieron	 vergüenza	 ajena.	 Tocaron	 fatal»,	 dice
alguien	de	 su	equipo	en	el	documental	de	 la	VH1.	Lo	hicieron	 tan	mal	que
cuando	 su	 batería,	 Tommy	 Lee,	 se	 enteró	 de	 que	 la	 actuación	 se	 había
grabado,	se	puso	a	llorar.

Que	fueran	tan	malos	no	era	ninguna	sorpresa.	El	cantante	Vince	Neil	se
había	 ganado	 el	 puesto,	 según	 afirma	 el	 pipa	 John	 Crouch	 en	 el	 mismo
documental,	 porque	 «tenía	 el	 aspecto	 que	 buscaban,	 aunque	 la	 voz	 era	 un
poco	sospechosa,	así	que	decidieron	apostar	por	lo	primero	e	ir	trabajando	en
lo	segundo».	Veámoslo	con	un	poco	más	de	detenimiento:

COMO	CANTANTE	ERA	UNA	MIERDA	PERO	ERA	GUAPETÓN,	ASÍ	QUE	LE
DIERON	EL	PUESTO.

Pues	 vale.	 Sigamos	 con	 lo	 nuestro.	 El	 productor	 de	 su	 segundo	 álbum	 se
quejó	de	que	Nikki	Sixx	no	 sabía	 tocar	 el	bajo.	«No	 jodas	—le	contestó	 su
mánager—,	pero	si	nunca	ha	sabido.	Es	una	especie	de	animador».	Qué	más
daba.	Al	público	del	US	Festival	le	encantaron.	Porque	la	gente	es	idiota.	Su
actuación	 tuvo	 un	 gran	 éxito	 y	 acabaron	 sonando	 mucho	 en	 la	 radio	 y
vendiendo	un	montón	de	discos.

La	 razón	 más	 obvia	 de	 su	 éxito	 era	 su	 aspecto	 físico.	 Llevaron	 la
ambigüedad	 sexual	 del	 glam	 de	 los	 setenta	 a	 su	 conclusión	 natural.	 Se
travestían	de	pies	a	cabeza,	llevaban	maquillaje	y	tacones	y	casi	podían	pasar
por	 mujeres.	 Y	 se	 peinaban	 que	 parecía	 que	 llevaran	 un	 PELUCÓN.	 Todo
aquello	causó	un	gran	revuelo	y	podía	haber	sido	subversivo	de	la	hostia	en
los	conservadores	inicios	de	los	años	ochenta.	Pero	la	cagaron	dedicándose	a
hacer	 vídeos	 propios	 de	 misóginos	 del	 copón	 y	 renegando	 de	 cualquier
trasfondo	queer.

Y	esto	tiene	que	quedar	bien	clarito.	No	eran	gais.	Segurísimo,	vamos.	No
señor,	no.	CERO	gais.	Te	das	cuenta	enseguida	por	 la	cantidad	de	chicas	que
revolotean	 a	 su	 alrededor.	 Un	 montón.	 Y,	 por	 si	 te	 quedara	 alguna	 duda,
tienen	 una	 canción	 que	 se	 llama	 Girls,	 Girls,	 Girls[163].	 ¿Lo	 ves?	 Te
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multiplican	 la	 palabra	 por	 tres.	Matemática	 pura.	 Hasta	 casi	 parece	 que	 se
esfuerzan	demasiado	en	demostrar	que	les	van	las	chicas.

Como	 lo	 suyo	 era	 la	 imagen	 por	 encima	 del	 contenido,	 los	 Crüe	 eran
perfectos	para	la	MTV.	Con	su	segundo	álbum,	que	lleva	el	hilarante	título	de
Shout	 at	 the	Devil	 (Grítale	 al	 diablo),	 sacaron	 su	 primer	 videoclip,	 «Looks
That	Kill».	Menudo	despropósito.	Salen	ellos	con	antorchas	y	meten	a	unas
mujeres	en	una	 jaula.	Vale.	Luego	aparece	de	 repente	una	mujer	gigantesca
que	 las	 libera	 y	 el	 pentagrama	 de	 la	 batería	 sale	 volando	 por	 ahí	 hasta	 que
aterriza	en	el	escudo	de	ella	y	luego	salen	unos	pinchos	y,	madre	mía,	cómo
se	les	ocurre	andar	trasteando	con	fuegos	artificiales	con	las	toneladas	de	laca
que	me	llevan	en	el	pelo.

Si	hay	algo	positivo	que	pueda	decirse	de	Mötley	Crüe	es	que	 lo	dieron
todo.	Apostaron	 por	 el	 estilo	 de	 vida	 rock	and	roll	 y	 quisieron	 ser	 el	 grupo
definitivo	del	género.	«Yo	sabía	que	iba	a	estar	en	Mötley	Crüe	—dice	Nikki
Sixx—.	 Sabía	 qué	 aspecto	 tendríamos,	 cómo	 sonaríamos	 y	 cómo	 nos
comportaríamos	(lo	peor	que	pudiéramos,	claro	está)».

Se	drogaron	muchísimo,	montaron	unas	fiestas	del	copón,	se	estamparon
con	el	coche	(y	mataron	a	gente)[164],	dispararon	armas	de	fuego,	se	casaron
con	estrellas	del	porno	y	strippers,	se	forraron,	se	lo	gastaron	en	drogas,	luego
las	tiraron	por	el	retrete.	Tommy	Lee	soñó	que	tocaba	la	batería	cabeza	abajo
y	se	las	apañó	para	que	le	hicieran	una	que	se	diera	la	vuelta	mientras	tocaba.
Llevaron	al	límite	la	máxima	de	«sexo,	drogas	y	rock	and	roll».

Es	una	lástima	que	sonaran	como	una	mierda	pinchada	en	un	palo.

A	 raíz	 del	 éxito	 de	 Mötley	 Crüe,	 pasó	 lo	 peor.	 Muchos	 grupos	 parecidos
triunfaron.

Lo	 malo	 es	 que	 todas	 estas	 bandas	 que	 van	 apareciendo	 son
malas	copias	de	los	Crüe.	Las	discográficas	quieren	forrarse	y,
como	 no	 le	 pongan	 freno	 al	 asunto,	 acabarán	 con	 nosotros…
(Nikki	Sixx,	The	Heroin	Diaries).

Ellos	 allanaron	 el	 camino	 a	 sus	 compañeros	 del	 Sunset	 Strip,	 inspiraron	 a
multitud	 de	 imitadores	 y…	Virgencita,	 que	 se	 acabe	 esto	 ya.	 Solo	me	 veo
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capaz	de	nombrar	algunos	grupos	para	deciros	 lo	 rematadamente	malos	que
eran,	¿vale?	Venga	pues.	Quiet	Riot	versionó	Cum	on	Feel	the	Noize	de	Slade
y	el	resultado	fue	una	mierda.	Skid	Row,	Cinderella,	Warrant…	mierda	que	te
crio.	 ¿Twisted	 Sister?	 Otro	 truño.	 Los	 WASP	 eran	 bastante	 escabrosos	 y
querían	 sorprender.	 Copiaron	 a	 Alice	 Cooper	 y	 subieron	 de	 nivel.	 En	 sus
espectáculos	le	tiraban	carne	a	la	gente,	un	truco	que	repetiría	más	adelante	el
grupo	redneck	de	death	metal	Deicide	y	las	estrellas	del	black	metal	satánico
Watain.	Blackie	Lawless	inventó	un	cacharro	para	que	le	salieran	chispas	de
la	entrepierna.	Volvemos	a	lo	de	antes:	la	música	era	una	mierda.

Todo	lo	que	necesitas	saber	de	Bon	Jovi[165]	se	resume	perfectamente	en
el	hecho	sencillo	y	revelador	de	que	el	tipo	tenga	un	tatuaje	de	Superman.	Si
hasta	 a	Nikki	Sixx	 le	 parecían	patéticos.	Dice	 en	The	Heroin	Diaries:	 «Jon
siempre	me	cayó	bien…	Lo	que	no	me	gustaba	nada	era	la	música	que	hacía
su	grupo.	Era	lo	opuesto	a	todo	lo	que	me	gustaba	y	en	lo	que	creía».

Los	Poison	eran	incluso	menos	heavies	que	los	Crüe	y	podría	decirse	que
inventaron	la	balada	glam	con	su	pésima	Every	Rose	Has	a	Thorn	(Toda	rosa
tiene	una	 espina)[166].	Qué	PROFUNDO,	 chavales.	Qué	gran	verdad.	Qué	gran
mojón.

Lo	peor	del	glam	era	su	omnipresencia.	Incluso	empezó	a	hacer	mella	en
grupos	 impecables	hasta	el	momento	como	Discharge	o	Celtic	Frost:	ambos
sacaron	 unos	 discos	 horribles	 de	 glam	metal,	 se	 peinaron	 como	 caniches	 y
soltaron	 unos	 cuantos	 gorgoritos.	 El	 poder	 de	 la	 balada	 glam	 hundió	 a	 los
Scorpions.	Y	no	es	cosa	menor	teniendo	en	cuenta	que	prácticamente	habían
recurrido	 a	 la	 pornografía	 infantil	 para	 la	 portada	 de	 su	 disco.	Ah,	 y	 luego
llegamos	 a	 la	 época	 en	 que	 Lars[167]	 se	 juntó	 con	 los	 Guns	 N’	 Roses	 y
Sebastian	Bach	y	empezó	a	lucir	una	chupa	blanca…

Intenté	no	dejarme	llevar	por	los	prejuicios	al	documentarme	para	escribir
sobre	 este	 movimiento.	 Empecé	 aborreciéndolo	 totalmente,	 y	 salgo	 de	 él
sintiendo	cierta	debilidad	por	algunos	de	los	personajes	pero	odiando	hasta	el
tuétano	su	música,	su	imagen,	su	misoginia	y	egoísmo	descarados.

Pero	 algo	 que	 me	 ha	 llamado	 la	 atención	 ha	 sido	 el	 respeto	 que	 le	 he
acabado	 teniendo	 (muy	 a	 mi	 pesar)	 a	 un	 grupo	 al	 que	 antes	 odiaba:	 Guns
N’	Roses[168].

No	 es	 de	 extrañar	 que	 los	GN’R	 lo	 petaran	 tanto:	muchos	 grupos	 de	 ese
panorama	musical	se	habían	hecho	famosos	poco	más	que	por	su	imagen	de
roqueros	 hedonistas.	 Estos	 tíos	 tenían	 una	 ventaja	 sobre	 los	 demás:	 sabían
escribir	 canciones.	 Su	 primer	 disco,	 Appetite	 for	 Destruction,	 es,	 muy	 de
lejos,	 la	 mejor	 música[169]	 que	 salió	 del	 Sunset	 Strip.	 Más	 arraigada	 en	 el
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punk	 y	 el	 heavy	 que	 en	 el	 glam,	 tenía	 una	 agresividad	 mucho	 más
pronunciada	que	cualquier	tema	de	Mötley	Crüe	o	de	Poison,	además	de	unos
ganchos	de	verdad	y	—vale,	lo	admito—	unos	riffs	bastante	geniales.

No	 explotaban	 demasiado	 el	 rollo	 glam.	 Eran	 bastante	 normalitos	 y	 lo
mejor	de	 todo	era	que	sabían	 tocar.	Pero,	ay,	 les	 restaba	bastantes	puntos	 la
imbecilidad	supina	de	 su	 líder,	Axl	Rose[170].	En	el	diario	de	Nikki	Sixx	se
dice:	«Ese	nuevo	grupo	mola	mucho	pero	el	cantante	es	un	capullo	integral».

Axl	 se	 mostraba	 cada	 vez	 más	 irascible	 y	 solía	 llegar	 tarde	 a	 los
conciertos.	Su	falta	de	respeto	por	el	público	es	mítica:	ha	llegado	a	retrasar
horas	 enteras	 los	 conciertos.	 Cuando	 GN’R	 se	 fue	 de	 gira	 con	Metallica,	 el
choque	entre	ellos	fue	brutal.	Se	fraguó	una	rivalidad	de	medio	pelo	entre	los
dos	grupos	(bueno,	para	ser	más	exactos,	entre	sus	dos	líderes).

Guns	N’	Roses	desapareció	inevitablemente	tras	caerse	por	el	gigantesco
orificio	 de	 su	 ombligo.	 Dejaron	 de	 parecerse	 a	 gente	 con	 la	 que	 te	 podías
identificar	y	se	gastaron	millones	de	dólares	en	pretenciosos	videoclips.	Las
drogas	hicieron	de	 las	suyas	y	su	música	se	resintió.	Y	acabaron	yéndose	al
garete.

A	principios	de	los	noventa,	el	glam	seguía	pareciendo	algo	intocable.	Estaba
en	todas	partes.	Todos	los	sellos	se	habían	abonado	al	género	y	en	la	MTV	no
hacías	más	 que	 ver	 cardados	 y	 ropa	 hortera.	 El	 término	 heavy	metal	 había
quedado	inextricablemente	asociado	con	la	escena	más	insustancial	que	había
creado.

Por	 suerte,	 en	 paralelo	 a	 toda	 esta	mierda,	 un	movimiento	 radicalmente
opuesto	—el	death	metal—	empezaba	a	cobrar	fuerza.	Y	en	el	lluvioso	estado
de	Washington	ganaba	peso	una	escena	que	tenía	debilidad	por	las	camisas	de
cuadros.	 Y	 tanto	 peso	 ganó	 que	 acabó	 creando	 una	 avalancha.	 Y	 el	 glam
estaba	 al	 final	 de	 la	 pendiente.	 Esquiando.	 O	 haciendo	 algo,	 no	 sé.	 Esta
metáfora	se	me	ha	ido	de	las	manos.	Pasa	página	y	lee	lo	que	te	explico	sobre
el	death	metal.	Vamos.
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8.
El	death	metal

Something	inside	me,	it’s	-	it’s	coming	out

I	feel	like	killing…	YOU[171]

Dice	mucho	de	la	percepción	popular	que	se	tiene	de	mi	música	favorita	que
el	heavy	metal	se	haya	usado	como	método	de	tortura	en	Guantánamo[172].	A
mí	 me	 parece	 que	 se	 equivocan.	 El	 heavy	 metal	 es	 tonificante,	 como	 una
ducha	bien	fría.	Se	soporta	perfectamente	y	 te	puedes	acostumbrar	a	él.	Las
cancioncillas	 tontas	 y	 pegadizas,	 en	 cambio,	 son	 un	 arma	mucho	más	 letal.
Las	de	Barrio	Sésamo,	sin	 ir	más	lejos,	se	usan	mucho	más.	Personalmente,
yo	elegiría	Pajaritos	a	bailar[173]	o	alguna	canción	del	verano	repetida	en	un
bucle	infinito.	Eso	sí	que	es	pesadillesco	de	verdad.	En	cualquier	caso,	el	uso
de	la	música	heavy	como	instrumento	de	tortura	plantea	unas	cuestiones	muy
interesantes:	¿qué	hace	que	algo	suene	de	verdad	heavy?	¿Es	heavy	sinónimo
de	 desagradable	 o	 molesto?	 ¿Cuáles	 son	 los	 grupos	 más	 heavies?	 ¿ES	 EL
MONSTRUO	 DE	 LAS	 GALLETAS	 HEAVY?	 Los	 metaleros	 —para	 variar—	 no	 se
ponen	 de	 acuerdo.	 Para	 los	 puristas,	 el	 heavy	 tiene	 que	 ver	 con	 el
SENTIMIENTO,	 tronco.	A	su	entender,	comprende	desde	 la	explícita	sensación
de	fatalidad	que	transmiten	los	Sabbath	o	Trouble	a	la	potencia	de	los	riffs	de
Diamond	Head	 o	 de	 Judas	 Priest.	 Para	 ellos,	 la	 clave	 no	 está	 en	 buscar	 lo
extremo	a	nivel	sonoro,	sino	ese	profundo	peso	emocional	que	te	comunica	la
música.	Es	algo	más	abstracto	que	se	siente	en	el	alma.	Hay	quien	piensa,	en
cambio,	 que	 ese	 peso,	 lo	 heavy,	 debe	 sentirse	 en	 los	 oídos.	 Según	 ese
principio,	 el	 death	metal	 y	 el	 grindcore	 son	dos	 expresiones	máximas	de	 lo
heavy.	A	lo	largo	de	los	años	se	ha	ido	diciendo	que	Obituary,	Agoraphobic
Nosebleed,	Napalm	Death,	Deicide	y	Cattle	Decapitation	eran	«el	grupo	más
heavy	de	 la	historia»[174].	Los	seguidores	de	 los	grupos	de	noise	electrónico
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dirán	que	Whitehouse	o	Merzbow	son	muchísimo	más	heavies	que	cualquier
grupo	metalero.	Y	luego	está	Swans…	Todo	depende	del	cristal	con	el	que	se
mire.	Sea	cual	sea	tu	opinión	sobre	el	tema,	lo	que	sí	está	claro	es	que	con	el
death	metal	 se	 alcanza	 una	 de	 las	 cimas	 en	 el	mapa	 del	 heavy	metal	 en	 la
geografía	 sonora	 del	 género.	 Aquí	 encontraremos	 muchos	 de	 los	 ejemplos
más	extremos.	Con	el	death	metal,	el	heavy	sube	la	potencia	a	chorrocientos
mil.	Los	pioneros	del	death	metal	y	la	nueva	cosecha	de	músicos	que	siguen
sus	pasos	tienen	en	común	un	ansia	irrefrenable	por	lograr	un	sonido	extremo.
El	 death	metal	 responde	 a	 la	 pregunta:	 ¿cómo	 podemos	 hacer	 que	 esto	 sea
todavía	más	heavy?	Bueno,	pues	pillas	 lo	más	heavy	que	haya	hecho	nadie
jamás	y	partes	de	ahí.	¿Que	los	Sabbath	bajan	la	afinación?	Pues	tú	la	bajas
todavía	 más.	 ¿Que	 los	 Sabbath	 tocan	 despacio?	 Pues	 tú	 también	 bajas	 el
ritmo.	¿Que	Anthrax	toca	rápido?	Pues	tú	aceleras.	¡O	haces	las	dos	cosas	EN
LA	MISMA	CANCIÓN!	Te	buscas	unos	pedales	y	unos	amplis	que	distorsionen	las
guitarras	hasta	el	punto	de	que	no	sean	ni	remotamente	reconocibles.	¿Cómo
nos	las	apañamos	para	que	las	letras	sean	más	extremas?	Bueno,	pues	en	vez
de	 contagiar	 una	 sensación	 de	 fatalidad	 acechante	 o	 de	 entonar	 un	 lamento
solitario	 de	 aislamiento,	 describes	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles	 la	 tortura	 o	 el
asesinato	más	horripilante	que	se	te	pueda	ocurrir.	Después,	coges	esas	letras
y	las	profieres	de	manera	que	parezca	que	salgan	de	la	boca	de	un	monstruo
de	verdad.	Como	el	de	las	galletas	de	Barrio	Sésamo…

Cuando	 los	 Black	 Sabbath	 decidieron	 en	 1969	 trasladar	 a	 la	 música	 la
sensación	que	transmitía	una	película	de	terror,	inventaron	el	heavy	metal.	A
mediados	de	 los	ochenta,	 la	 influencia	de	este	género	cinematográfico	en	el
heavy	 era	muy	 distinta,	 porque	 el	 propio	 horror	 había	 evolucionado	 en	 ese
intervalo.	 Las	 películas	 de	 terror	 que	 influyeron	 en	 Black	 Sabbath	 eran
bastante	 amables:	 los	 primeros	 filmes	 de	 la	 Hammer	 eran	 ingeniosos,
elegantes	y	contenidos.	En	su	mejor	versión,	 son	obras	de	arte	atmosféricas
que	plasman	a	 la	perfección	una	 creciente	y	 angustiosa	 sensación	de	pavor.
En	gran	parte	esto	se	debe	a	que	los	directores	tenían	que	sortear	los	límites
de	 la	 censura	 y	 de	 la	 clasificación	 y,	 a	 medida	 que	 estas	 se	 relajaban,	 las
películas	 perdieron	 sutileza	 y	 finura	 y	 apostaron	 por	 la	 exageración.	 (Las
películas	 clásicas	 de	 terror	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 la	 Universal	 con	 las	 que
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crecieron	 los	 creadores	 de	 la	 Hammer	 eran	 todavía	más	 comedidas).	 En	 el
transcurso	 de	 los	 setenta,	 el	 género	 se	 volvió	más	 sangriento	 y	 extremo,	 y
después	del	punto	de	inflexión	marcado	por	La	semilla	del	diablo,	de	Roman
Polanski,	un	nuevo	«realismo»	ocultista	empezó	a	abrirse	paso	sigilosamente.
El	 summum	 se	 alcanzaría	 con	 El	 exorcista,	 cuya	 maléfica	 influencia	 sigue
presente	 en	 el	 cine	 actual	 y	 en	 la	menguante	 fortuna	 del	 sector	 del	 puré	 de
guisantes.

La	llegada	del	reproductor	de	vídeo	a	los	hogares	revolucionó	la	industria
cinematográfica.	 De	 repente,	 las	 películas	 se	 consumían	 en	 un	 entorno
distinto	y	los	filmes	de	bajo	presupuesto	podían	recuperar	el	dinero	invertido
sorteando	los	canales	de	distribución	cinematográfica	y,	por	ende,	también	la
censura.	 A	 consecuencia	 de	 ello,	 se	 acentuó	 la	 tendencia	 por	 el	 cine	 de
explotación	 y	 las	 películas	 perdieron	 finura	 y	 buen	 gusto.	 Era	 la	 época	 del
video	 nasty[175].	 Estas	 películas	underground	 extremas	 eran	 devoradas	 (casi
siempre)	por	 los	mismos	 jóvenes	varones	que	consumían	 la	música	 también
extrema	y	underground	de	Hellhammer	y	Bathory,	Discharge	y	GBH.	Mientras
los	 Sabbath	 se	 esforzaban	 por	 crear	 el	 equivalente	musical	 a	 la	 adaptación
cinematográfica	 de	 una	 novela	 de	Dennis	Wheatley,	 estos	 chavales	 querían
crear	el	equivalente	musical	a	Nueva	York	bajo	el	terror	de	los	zombies.	Eso
era	el	death	metal.

Vale	 la	 pena	 recordar	 que,	 a	 principios	 de	 los	 años	 ochenta,	 los
subgéneros	 extremos	 estaban	 amalgamados[176]	 y	 no	 entendían	 de
distinciones	ni	de	categorizaciones	como	las	que	usamos	ahora.	Lo	que	acabó
convirtiéndose	en	thrash	metal,	black	metal,	death	metal	y	grindcore	formaba
parte	 de	 un	 conglomerado	 definido	 provisionalmente	 por	 términos	 como
hardcore	 metal,	 speed	 metal	 o	 música	 para	 sacudir	 la	 cabeza	 hasta
descoyuntarse	 a	 gusto	 (perdonad,	 me	 he	 dejado	 llevar	 por	 el	 locutor
radiofónico	 que	 llevo	 dentro).	 Los	 cinco	 años	 comprendidos	 entre	 1982	 y
1987	son	el	periodo	más	fértil	y	creativo	de	toda	la	historia	del	heavy	metal.
En	 ese	 lustro	 tenemos	 black	 metal,	 thrash	 metal,	 death	 metal,	 grindcore	 y
doom.	Los	géneros	del	heavy	metal	 experimentan	una	diversificación	y	una
estratificación	explosivas.

En	 la	 maraña	 de	 subgéneros	 existentes	 a	 principios	 de	 los	 ochenta,	 no
había	distinción	alguna	entre	el	death	metal,	la	vertiente	más	sucia	del	thrash
o	la	primera	ola	del	black	metal.	Todo	desembocaba	en	el	mismo	lugar	y	las
influencias	se	mezclaban	e	interactuaban	por	doquier.

Cuando	se	habla	de	 la	evolución	del	death	metal,	 se	dice	por	 lo	general
que	es	el	paso	siguiente	al	thrash	metal.	Pero	esto	puede	llevar	a	confusión.	El
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death	metal	tiene	las	mismas	raíces	que	el	thrash,	se	desarrolló	en	paralelo	e
influyó	 en	 su	 progreso.	 El	 thrash	 avanzó	 en	 una	 dirección	 distinta	 a	 la
determinada	por	la	inevitable	e	inexorable	senda	que	va	de	Venom	al	apogeo
del	death	metal[177].	En	cierto	modo,	el	thrash	puede	verse	como	proto-death
metal.

Fijémonos	en	la	cronología	de	su	desarrollo:

1982	-	Venom	publica	Black	Metal.

1983	 -	Metallica	publica	Kill	 ’em	All,	Slayer	Show	No	Mercy	y	Exciter
Heavy	Metal	Maniac.

Aunque	 son	 hitos	 en	 el	 avance	 del	 thrash,	 siguen	 bañados	 en	 el	 líquido
amniótico	 de	 la	 NWOBHM.	 El	 thrash	 todavía	 no	 es	 un	 género	 viable.	 Y,
paralelamente,	van	surgiendo	otros	grupos	en	busca	de	más	oscuridad…

1984	 -	 Por	 fin	 ha	 llegado	 el	 death	 metal,	 aunque	 no	 tiene	 forma	 de
lanzamiento	oficial,	 sino	de	maqueta.	En	este	año,	Mantas	 |	Death,
Repulsion	 |	Genocide,	 Slaughter	 y	 Possessed	 sacarán	 una	maqueta
de	 proto-death	 metal.	 Y	 todas	 serán	 mucho	 más	 heavies	 que
cualquiera	 de	 los	 temas	 jamás	 compuestos	 por	 Exodus	 o	 Slayer,
aunque	 sigue	 diciéndose	 que	 todos	 forman	 parte	 del	 mismo	 estilo
hardcore	metal.	Nadie	usa	el	término	thrash	metal,	aunque	Possessed
llama	 «Death	Metal»	 a	 uno	 de	 los	 temas	 de	 su	maqueta.	Mientras
tanto,	los	grupos	de	thrash	siguen	unidos	por	un	cordón	umbilical	a
la	NWOBHM.

1985	 -	 Possessed	 lanza	 su	 álbum	 de	 debut,	 Seven	 Churches,	 el	 primer
disco	oficial	de	death	metal.

El	 thrash	 metal	 no	 maduró	 plenamente	 hasta	 1986,	 con	 el	 lanzamiento	 de
Reign	in	Blood,	de	Slayer,	y	de	Master	of	Puppets,	de	Metallica.	Así	pues,	el
punto	cumbre	del	thrash	(especialmente	en	lo	relativo	a	su	sonido	extremo)	se
alcanza	 en	 1986.	 Es	 curioso	 entonces	 que	 Possessed	 pariera	 el	 death	metal
con	un	álbum	publicado	el	año	anterior…

Todo	empezó	con	el	intercambio	de	cintas.

Una	de	 las	mejores	maneras	de	descubrir	nuevos	grupos	era	a
través	 del	 elaborado	 circuito	 internacional	 de	 intercambio	 de
cintas,	 que	 distribuía	 maquetas	 y	 fanzines	 de	 heavy	 metal
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alternativo.	 El	 proceso	 solía	 ser	 tedioso:	 las	 cintas	 eran
grabaciones	 caseras	 que	 se	 enviaban	 por	 —lento—	 correo
postal	 utilizando	 sellos	 de	 respuesta	 internacional.	 (Thomas
Gabriel	Fischer,	Only	Death	is	Real).

Ese	 circuito	 internacional	 de	 intercambio	 de	 casetes,	 tan	 crucial	 para	 el
desarrollo	 del	 thrash	 metal,	 también	 dio	 a	 luz	 a	 una	 escena	 incluso	 más
alternativa	y	heavy.	En	casi	todos	los	temas	de	proto-thrash	y	de	continuación
de	 la	NWOBHM	 que	circulaban,	 los	grupos	 intentaban	 imitar	 el	 sonido	de	 los
primeros	 discos	 de	Metallica	 y	 de	Slayer,	 pero	 algunos	 inconformistas,	 que
deseaban	 producir	 algo	mucho	más	 extremo,	 empezaron	 a	 conectar	 entre	 sí
para	llegar	a	un	nuevo	nivel	de	intensidad.

Esta	ambición	llevó,	por	ejemplo,	al	tosco	y	crudo	black	metal	europeo	de
grupos	 como	 Hellhammer	 o	 Bathory,	 como	 esbozamos	 en	 uno	 de	 los
capítulos	anteriores.	En	Estados	Unidos,	sin	embargo,	estalló	una	escena	muy
distinta	y	bastante	más	cruenta.

Possessed	 fueron	 los	 primeros	 en	 crear	 intencionadamente	 el
«Death	Metal»,	 una	 especie	 de	 epifanía	 que	 los	 metaleros	 de
verdad	no	podían	ignorar.	Por	aquel	entonces	no	se	había	hecho
nada	 ni	 remotamente	 parecido	 a	 lo	 que	 hicimos	 nosotros	 con
Seven	 Churches,	 y	 creo	 que	 hicimos	 que	 muchos	 se	 dieran
cuenta	de	que	era	posible	hacer	un	metal	muchísimo	más	heavy.
(Jeff	 Becerra,	 líder	 de	 Possessed,	 entrevista	 en	
MetalSucks.com).

Possessed	 nació	 en	 la	 fértil	 área	 thrash	 de	 la	Bahía	 de	 San	 Francisco,	 pero
compartía	el	mismo	apetito	por	lo	extremo	que	había	impulsado	a	Venom	y	a
Hellhammer	a	buscar	una	mayor	contundencia	heavy	en	el	sonido.	Su	primer
álbum,	Seven	Churches,	 suele	 tomarse	como	el	primer	disco	de	death	metal
«puro»,	algo	impresionante	teniendo	en	cuenta	que	es	un	disco	aparecido	en
una	fecha	tan	temprana	como	1985.	Aunque	tuvo	una	inmensa	influencia	en
el	 death	 metal,	 es	 el	 único	 disco	 de	 ese	 género	 que	 sacaron	 (el	 siguiente,
Beyond	 the	 Gates,	 está	 más	 en	 la	 onda	 thrash).	 Previamente	 ninguneados
como	meros	clones	de	Slayer,	los	Possessed	se	estrenaron	con	un	primer	disco
que	 tenía	 todas	 las	 características	 propias	 del	 death	metal	 y	 se	 apartaba	 del
sonido	del	que	eran	herederos.	Seven	Churches	empieza	con	la	música	de	El
exorcista	 antes	 de	 dejarse	 caer	 en	 un	 torbellino	 de	 puro	 sonido	 death.	 El
ambiente	es	oscuro,	desagradable	y	aterrador.	La	voz	de	Becerra	es	LO	más
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extremo	que	se	había	grabado	hasta	entonces	en	un	vinilo.	El	estilo	todavía	es
reconocible	 como	 una	 variedad	 de	 thrash	metal,	 pero	 las	 guitarras	 son	más
heavies	y	las	canciones	influyen	detalles	adicionales	como	demoníacas	letras
grabadas	al	revés.

En	cada	etapa	del	desarrollo	del	heavy	metal	hay	grupos	que	destacan	por
su	 compromiso	 a	 la	 hora	 de	 ensanchar	 los	 límites	 del	 género.	 Es	 un	 noble
linaje	 que	 va	 de	 Sabbath	 a	 Priest	 y	 Motörhead,	 y	 de	 Venom	 a	 Slayer,
Hellhammer	y	después	Possessed.	La	búsqueda	de	un	sonido	más	heavy	es	un
testigo	que	pasa	de	un	grupo	al	siguiente.

La	 trayectoria	 del	 grupo	 fue	 bastante	 efímera.	 Después	 de	 su	 segundo
disco	se	separaron	en	1988.	El	guitarrista	Larry	LaLonde	siguió	con	su	carrera
musical,	 creó	 el	 grupo	 de	 funk	 metal	 Primus	 con	 Les	 Claypool	 y	 ha
participado	en	varios	discos	de	Tom	Waits.

En	1989,	Becerra	recibió	un	disparo	en	un	robo	que	lo	dejó	paralítico	de
cintura	para	abajo.	El	pistolero	le	apuntó	a	la	cabeza,	pero	se	le	atascó	el	arma
y	Jeff	 logró	sobrevivir	al	ataque.	Confinado	ahora	en	una	silla	de	ruedas,	su
silueta	resulta	imponente	y	característica	al	frente	de	unos	Possessed	otra	vez
en	activo.	ESO	sí	que	es	heavy.	¡Menudo	ídolo!

Puede	 que	 Possessed	 acuñara	 el	 término	 death	 metal,	 pero	 es	 que	 los
Death[178]	se	llamaban	así,	death.	Sutileza	cero.	Tenemos	a	un	grupo	que	hace
death	 metal,	 se	 llama	 Death,	 tiene	 una	 maqueta	 titulada	Death	 by	Metal	 y
cuya	carrera	se	vio	truncada	por	la	inesperada	muerte	de	su	líder.	Os	juro	que
no	me	lo	invento.	ESO	sí	que	es	compromiso	con	una	idea.

Possessed	fue	un	grupo	muy	influyente,	pero	la	obra	de	Death	sentó	unos
cimientos	mucho	más	sólidos	para	el	importantísimo	movimiento	death	metal
que	 seguiría	 su	 estela.	 El	 grupo	 constaba	 de	 una	 formación	 rotatoria	 de
músicos	que	orbitaba	alrededor	del	genio	creativo	del	guitarrista,	cantante	y
compositor	Chuck	Schuldiner.	Además	de	la	repercusión	inicial	que	tuvo	en
el	 aumento	 de	 la	 popularidad	 de	 lo	 que	 ahora	 llamaríamos	 el	 death	 metal
clásico	 (el	movimiento	 original),	 su	 afán	 de	 experimentación	musical	 y	 los
avances	 obtenidos	 en	 sus	 siete	 álbumes	 de	 estudio	 allanaron	 el	 camino	 a
subsubgéneros	del	death	metal	como	el	gore	metal,	el	death	metal	técnico	o	el
death	metal	melódico[179].	Schuldiner	fue	uno	de	los	iniciadores	del	género	y
después	 fue	 una	 pieza	 clave	 en	 su	 desarrollo	más	 allá	 de	 sus	 raíces.	Death
inició	su	andadura	de	un	modo	un	tanto	primitivo,	con	unas	letras	cruentas	y
nada	 sutiles,	 inspiradas	 en	 el	 cine	 de	 terror,	 pero	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años
progresó	 hasta	 convertirse	 en	 un	 grupo	más	 hábil	 técnicamente	 que	 trataba
problemas	 reales	 y	 tenía	 una	 visión	 del	 mundo	 mucho	 más	 meditada	 y
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profunda.	 Schuldiner,	 al	 igual	 que	 los	 mejores	 pioneros	 de	 los	 diferentes
géneros,	 nunca	 quiso	 dormirse	 en	 los	 laureles.	 Buscó	 constantemente	 la
innovación	y	la	invención.	Para	él	Death	era	la	expresión	personal	de	su	ser.

Schuldiner	creció	como	un	chaval	de	clase	media	de	un	barrio	residencial.
Nació	en	Long	Island,	Nueva	York,	y	creció	en	Tampa,	Florida.	Sus	padres	le
apoyaban	 tanto	 moral	 como	 económicamente	 y	 financiaron	 sus	 iniciativas
musicales.	 Le	 permitían	 que	 ensayara	 en	 casa	 e	 incluso	 ofrecían	 comida	 y
bebida	 —«sin	 alcohol»—	 al	 grupo.	 Esta	 puntualización	 de	 la	 madre
posiblemente	sea	mi	cita	favorita	sobre	el	death	metal.	Como	dice	ella	misma
en	el	 libro	Choosing	Death.	 «Cuando	 [Chuck]	nos	 llamó	a	 las	dos	 semanas
para	 informarnos	 del	 cambio	 de	 planes,	 le	 ingresamos	 dinero	 para	 que	 se
subiera	 en	 un	 avión	 y	 volviera	 a	 casa.	 Su	 padre	 y	 yo	 respetábamos	 sus
decisiones	y	le	dimos	libertad	económica	para	que	fuera	allá	donde	lo	llevara
su	carrera».	¡KVLT!

Este	apoyo	de	los	padres	también	forma	parte	de	la	historia	del	grupo	de
Florida	Obituary,	 quienes	 dan	 las	 gracias	 en	 la	 primera	 línea	 de	 su	 lista	 de
agradecimientos	 de	 su	 primer	 disco	 «a	 nuestros	 padres,	 por	 soportar	 las
movidas	 de	 estos	 melenudos».	 Nada	 que	 ver	 con	 los	 orígenes	 de
Hellhammer…

Totalmente	opuesta	a	la	vida	de	pobreza,	aislamiento	y	abandono	sufrida
por	Tom	G.	Warrior	en	su	pueblo	suizo	era	la	realidad	de	Chuck,	que	lo	tenía
todo.	No	tenía	estrecheces	económicas,	sus	padres	lo	apoyaban	de	una	manera
increíble	 y	 él	 quería	 hacer	 algo	 en	 la	 vida.	 Inspirándose	 en	 el	 sonido	 de
Venom,	decidió	que	necesitaba	hacer	la	música	más	extrema	jamás	creada,	y
en	1983	creó	Mantas	y	lanzó	una	maqueta	llamada	Death	by	Metal.

Hoy	en	día	es	fácil	encontrar	a	gente	para	un	grupo	de	death	metal.	Pero
cuando	solo	unos	pocos	avanzados	a	su	tiempo	cultivaban	este	estilo,	la	cosa
resultaba	 bastante	más	 ardua.	 A	 Schuldiner	 le	 costó	 lo	 suyo	 encontrar	 a	 la
formación	adecuada:	tocó	primero	con	Kam	Lee	y	con	Rick	Rozz	(con	quien
más	 adelante	 volvería	 a	 tocar	 en	 algunos	 discos	 de	Death),	 y	 después	 Con
Matt	Olivo	y	Scott	Carlson	de	Repulsion,	 quienes	 se	mudaron	 a	Florida	un
par	de	semanas	para	ver	si	la	cosa	funcionaba	y	se	volvieron	de	inmediato	al
ver	que	no…

Repulsion	 inició	 su	 andadura	 como	 un	 grupo	 de	 versiones	 thrash	metal
llamado	 Tempter,	 ubicado	 en	 Michigan.	 Matt	 Olivo	 y	 Scott	 Carlson
incorporaron	más	tarde	al	batería	Phil	Hines[180],	que	tenía	un	estilo	hardcore
punk,	y	compusieron	temas	originales	con	una	notoria	influencia	de	Slayer.	A
heavies	no	les	ganaba	nadie,	estaban	muy	adelantados	a	su	tiempo.
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Como	 nos	 gustaba	 la	 música	 extrema,	 queríamos	 forzar	 sus
límites	 al	 máximo;	 hacer	 algo	 de	 lo	 que	 pudiéramos	 ser	 fans
nosotros	 mismos.	 Intentamos	 llevarla	 al	 extremo.	 (Scott
Carlson).

Su	estilo	 fusionaba	el	death	metal	con	 la	sensibilidad	y	 la	estética	hardcore:
sus	conciertos	eran	muy	punk	y	destrozaban	los	oídos	de	la	gente.	Aunque	su
primera	formación	duró	muy	poco,	fueron	muy	prolíficos	grabando	maquetas,
que	 tendrían	una	gran	 influencia	 en	 el	 futuro	grindcore,	 hasta	 tal	 punto	que
Carcass	montó	 su	propio	 sello	para	 lanzar	 las	maquetas,	 así	 como	el	 álbum
Horrified.

Después	de	 su	brevísimo	devaneo	con	Repulsion,	 la	 siguiente	 jugada	de
Chuck	fue	ir	a	San	Francisco,	hervidero	del	thrash,	para	tocar	con	Eric	Brecht,
batería	 del	 grupo	 de	 crossover	 DRI.	 Como	 una	 fatalidad	 inevitable,	 la
colaboración	 fue	 muy	 breve	 y	 regresó	 a	 su	 hogar	 cual	 yoyó	 galáctico.
Después	 se	marchó	a	Canadá	para	 tocar	con	 los	 increíbles	Slaughter.	Como
aquello	tampoco	salió	bien[181],	se	volvió	una	temporada	a	Florida	y	después
se	fue	a	San	Francisco	para	tocar	con	el	batería	Chris	Reifert	(que	más	tarde
crearía	 el	 grupo	 Autopsy,	 muy	 parecido	 a	 Death).	 Finalmente,	 con	 estos
integrantes,	Death	grabó	su	primer	álbum,	Scream	Bloody	Gore.	Lanzado	en
1987,	es	mucho	más	heavy	que	Seven	Churches,	de	Possessed:	la	producción
le	da	mucho	más	empaque	y	la	voz	es	más	extrema	y	agresiva.	En	ese	sentido
rivaliza	con	Seven	Churches	por	el	puesto	de	primer	álbum	de	death	metal.

¿Por	 qué	 Florida	 tuvo	 una	 escena	 de	 death	 metal	 tan	 influyente?	 ¿Qué
tenía	de	particular	esa	zona?	Quizá	fue	el	legado	de	Chuck	Schuldiner,	o	los
efectos	sobre	el	cerebro	de	ese	calor	 tan	pegajoso	que	 tienen	allí.	O	el	 rollo
racista,	derechón,	proarmas	y	proinvasión	cubana	que	me	 llevan.	O	quizá	 la
culpa	 sea	 de	Las	 chicas	 de	 oro.	Ya	 lo	 tengo:	 seguramente	 sea	 la	 influencia
maligna	y	sobrenatural	de	Walt	Disney	y	la	NASA.

El	grupo	con	sede	en	Florida	Obituary	proclamó	muchas	veces	que	era	el
grupo	más	heavy	del	mundo.	Su	álbum	de	debut,	Slowly	We	Rot,	muestra	a	la
perfección	 qué	 se	 entendía	 tradicionalmente	 como	 death	 metal.	 Los	 ritmos
son	más	lentos,	y	qué	decir	de	esas	voces…

Hay	dos	cosas	destacables	del	cantante	de	Obituary,	John	Tardy.	Una	es
que	tiene	el	pelo	largo	rubio	y	rizado,	lo	que	le	da	un	aire	a	la	Sarah	Jessica
Parker	de	los	noventa	en	Sexo	en	Nueva	York[182].	La	segunda	es	que	su	voz
era	la	cosa	más	extrema	jamás	oída	en	un	disco	en	aquella	época.	No	cantaba
gritando	ni	berreando,	 sino	que	directamente	VOMITABA	 las	palabras.	 ¡Cómo
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casi	no	se	entiende	nada,	ni	siquiera	se	molestó	en	escribir	letras	para	algunas
de	 las	 canciones	 de	 su	 álbum	 de	 debut!	 Se	 limitó	 a	 soltar	 un
«¡BLEEEEEEEEEEEEEEERRG!»[183].

Se	apartaba	bastante	de	los	gritos	punzantes	de	Scream	Bloody	Gore.
Ese	estilo	vocal	gutural	es	 la	característica	definitoria	por	excelencia	del

death	metal[184].	Se	le	llama	gruñido	de	la	muerte,	dethvox,	vokills	o	«voz	del
Monstruo	de	las	Galletas»…

No	me	gustó	 la	 primera	ola	 de	 lo	 que	 se	 conoció	 como	death
metal.	La	voz	como	del	Monstruo	de	las	Galletas	era	demasiado
para	 mí.	 Si	 no	 me	 gusta	 un	 cantante,	 es	 muy	 difícil	 que	 me
guste	 la	 música.	 Y	 ahora	 mismo	 hay	 cincuenta	 grupos	 que
suenan	igual	(Kerry	King,	Slayer).

Es	muy	gracioso	que	el	 rey	de	 lo	extremo	crea	que	este	estilo	es	demasiado
para	el	body.	Aunque,	para	ser	justos	con	él,	el	estilo	vocal	es	precisamente	lo
que	 más	 puede	 chocarle	 al	 profano.	 Supongo	 que	 todos	 tenemos	 nuestros
límites.

Ahí	empezó	entonces	una	especie	de	carrera	armamentística	en	la	que	los
cantantes	se	esforzaban	en	parecer	cada	vez	menos	humanos	y	en	buscar	un
sonido	más	y	más	profundo.	Tanto	si	 les	 influyó	directa	o	 indirectamente	 la
voz	de	 los	zombis	o	de	 los	 seres	poseídos	de	 las	películas	de	 terror	—la	de
Regan	en	El	exorcista,	por	ejemplo—	fueron	mucho	más	allá	de	lo	que	nadie
había	ido	antes	en	la	música.	Chris	Barnes,	vocalista	en	los	primeros	discos	de
Cannibal	Corpse,	 forzó	 tanto	 la	 voz	 en	 su	 cuarto	 álbum,	The	Bleeding,	 que
casi	no	parece	humana.

Que	un	cantante	lleve	su	voz	al	límite	es	algo	que	ha	sucedido	desde	que
existen	los	discos.	En	la	música	pop,	por	ejemplo,	el	tema	de	los	Beatles	Twist
and	Shout	es	un	ejemplo	perfecto	de	garganta	desgañitándose.	Screamin’	Jay
Hawkins,	 Little	Richard	 y	Howlin’	Wolf	 también	 lo	 habían	 hecho	 antes.	Y
luego,	por	 supuesto,	 está	Tom	Waits,	que	debe	de	 tener	 las	cuerdas	vocales
más	tiesas	que	la	mojama.

En	la	evolución	de	la	voz	en	el	heavy	metal	hay	una	genealogía	bastante
clara	 que	 empieza	 con	 el	 rugido	 seco	 de	 Lemmy,	 pasa	 por:	 Cronos,	 de
Venom;	 Tom	 Araya,	 de	 Slayer,	 Tom	 G.	 Warrior,	 de	 Hellhammer	 |	 Celtic
Frost,	y	llega	a	Jeff	Becerra	de	Possessed.

Aunque	al	principio	esta	técnica	vocal	estaba	dominada	por	los	hombres,
ahora	es	 igual	de	posible	encontrarse	con	mujeres	cantantes	de	death	metal.
Angela	Gossow,	la	excantante	de	Arch	Enemy,	fue	la	primera	mujer	conocida
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en	 usar	 una	 voz	 gutural	 (lo	 que	 le	 valió	 muchos	 comentarios	 machistas	 y
condescendientes).	Cientos	—quizá	miles—	de	mujeres	siguieron	su	ejemplo
y	 demostraron	 que	 tener	 pene	 no	 te	 da	 ventaja	 alguna	 para	 sonar	 como	 un
monstruo.	 Me	 vienen	 a	 la	 mente	 Grace	 Perry,	 de	 Landmine	 Marathon,	 y
Makiko,	del	genial	grupo	japonés	Flagitious	Idiosyncrasy	in	the	Dilapidation.
Abro	paréntesis:	el	nombre	no	hay	por	donde	cogerlo.	Quizá	se	perdió	algo	en
la	traducción.	O	tal	vez	les	gusta	mucho	Carcass.	Cierro	paréntesis.

No	 todos	 los	 vocalistas	 de	 death	 o	 de	 grind	 son	 capaces	 de	 producir
sonidos	 inhumanos	 por	 sí	 mismos,	 como	 sugiere	 el	 grupo	 de	 grindcore	 de
nombre	 harto	 explícito	 Anal	 Cunt	 en	 su	 canción	Benchpressing	 Effects	 on
Kevin	Sharp’s	Vocals.	Morbid	Angel	utiliza	moduladores	de	anillo	y	phasers
para	conseguir	un	sonido	monstruoso	en	Where	the	Slime	Live.

Si	bien	los	primeros	grupos	de	death	metal	se	centraban	mucho	en	zombis
y	 asesinatos,	 la	 banda	 de	 Florida	Deicide	 decidió	 seguir	 un	 camino	mucho
más	agresivo	y	optó	por	un	satanismo	a	medida	de	tintes	cristianos.

Deicide	empezó	su	andadura	como	Amon.	Grabaron	un	álbum,	Feasting
the	Beast,	que	nunca	llegó	a	ver	la	luz	del	día.	Se	cambiaron	de	nombre	y	se
pusieron	Deicide	—literalmente,	 «deicidio,	 asesinato	 de	Dios»—	 y	 optaron
por	 un	 estilo	 beligerante	 y	 abiertamente	 blasfemo	 que	 provocó	 la	 ira	 del
extremismo	religioso	tan	en	boga	(incluso	en	la	actualidad)	en	Florida.

El	sonido	intimidatorio	de	Deicide	es	obra	de	los	hermanos	Hoffman,	a	la
guitarra,	y	de	Steve	Asheim,	a	la	batería,	pero	su	notoriedad	se	debe	casi	por
completo	a	su	pintoresco	líder,	Glen	Benton.

Benton	se	grabó	en	la	frente	una	cruz	 invertida,	probablemente	para	que
pasar	 por	 los	 controles	 de	 seguridad	 del	 aeropuerto	 fuese	 menos	 aburrido.
Asheim	dijo	en	una	entrevista	que	seguramente	lo	hizo	para	ser	más	que	Brian
Hoffman,	 que	 despertó	 el	 interés	 de	 los	medios	 al	 grabarse	 una	 cruz	 en	 el
brazo	con	un	cigarrillo.	Benton	dijo	que	apenas	le	dolió,	«porque	esa	parte	de
la	cabeza	no	tiene	demasiados	nervios».	Se	creó	su	propio	personaje	satánico,
realizó	declaraciones	impactantes	de	las	que	ha	ido	renegando	con	el	paso	de
los	años,	mostrando	así	que	ese	personaje	era	un	artificio,	especialmente	si	se
compara	con	el	estilo	de	vida	y	el	comportamiento	auténticamente	extremos
de	 la	 escena	 black	metal	 noruega.	No	 está	 claro	 que	 el	 comportamiento	 de
Benton	 tuviera	 una	 incidencia	 directa	 en	 esa	 escena,	 pero	 parece	 bastante
lógico	 que	 el	 hecho	 de	 que	 un	 personaje	 tan	 conocido	 en	 el	 death	 metal
soltara	según	qué	barbaridades	a	la	prensa	animara	a	los	noruegos	a	competir
y	superar	a	sus	rivales	de	Florida.
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Existía	el	riesgo	de	que	las	excentricidades	de	Benton	acabaran	eclipsando
su	música.	Una	ex	mía	me	dijo	en	una	ocasión	que	eran	de	ese	tipo	de	grupos
«que	 vende	 más	 camisetas	 que	 discos».	 Esto	 era	 en	 los	 noventa,	 cuando
todavía	se	vendían	discos,	claro	está.	Ahora	la	venta	de	camisetas	es	lo	único
que	mantiene	a	flote	a	los	grupos…	Así	que	a	rascarse	el	bolsillo	en	la	zona
de	merchandising	de	los	conciertos,	gente.

Deicide	fue	el	primer	grupo	satánico	que	escuché.	Si	bien	su	compromiso
con	lo	blasfemo	es	innegable,	la	teología	de	su	satanismo	confeso	es	un	poco
confusa,	 cuando	menos.	El	 suyo	es	un	Satán	de	 telepredicador,	de	Cinturón
Bíblico.	 Ese	 Satán	 que	 sería	 la	 peor	 pesadilla	 de	 tu	 abuelita	 católica.	 Una
rebelión	de	extrarradio,	útil	en	sí	misma	(en	mi	caso	me	llevó	a	cuestionarme
mi	educación	católica),	pero	teológicamente	vacía.

Una	teología	más	interesante	y	ponderada	es	la	de	otro	grupo	de	Florida,
Morbid	 Angel.	 Menos	 agresivo	 que	 Deicide,	 pero	 con	 una	 oscuridad
sobrenatural	mucho	más	atmosférica,	el	grupo	exploró	los	relatos	de	Cthulhu,
de	 H.	 P.	 Lovecraft,	 y	 su	 Necromicón	 para	 darle	 mayor	 apariencia	 de
autenticidad	y	esoterismo	a	su	mitología	ocultista.	Y,	según	parece,	también	a
su	racismo:	a	principios	de	los	noventa	era	vox	populi	que	David	Vincent,	su
líder,	era	muy	racista,	cosa	que	 les	hizo	perder	muchos	seguidores.	Él	alega
que	«la	gente	malinterpreta	las	cosas»	y	que	lo	que	él	pretendía	era	«ilustrar
cómo	se	pueden	desafiar	ciertos	patrones	de	pensamiento».	Es	sin	duda	uno
de	los	grupos	más	interesantes	y	creativos	en	el	nivel	superior	del	death	metal
y	su	último	disco	—que	tiene	mucho	industrial	dance	de	mierda—	consiguió
cabrear	pero	bien	a	todo	el	mundo.

Los	grupos	de	Florida	cuentan	con	una	extraña	ventaja:	la	existencia	de	un
productor	 que	 entendió	 a	 la	 perfección	 los	 sonidos	 extremos	 que	 buscaban.
Scott	Burns,	de	Morrisounds	Studios,	era	muy	 fan	del	death	metal.	Suponía
un	 soplo	 de	 aire	 fresco	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 los	 productores	 que	 no
ocultaban	su	sorpresa	ni	su	fastidio	al	escuchar	aquel	sonido	tan	radical	que
buscaban	 los	 grupos	 de	 death	 metal.	 Burns	 fue	 una	 pieza	 clave	 en	 la
evolución	del	 sonido	death	metal,	que	pasó	de	 ser	 tosco	y	primitivo	a	 tener
claridad,	dinamismo	y	una	producción	pulcra.	Da	la	impresión	de	que	produjo
casi	todos	los	discos	importantes	de	death	metal	entre	1988	y	1996.	Grabó	a
Death,	 Obituary,	 Cannibal	 Corpse,	 Master,	 Pestilence,	 Sepulture,	 Deicide,
Suffocation…	 Cuando	 Napalm	 Death	 decidió	 que	 quería	 un	 sonido	 más
propio	del	death	metal,	acudió	a	Scott	Burns.

Así	pues,	el	death	metal	encontró	su	hábitat	natural	en	Florida.	Un	lugar
cálido,	 cenagoso	 y	 muy	 de	 derechas.	 Extrañamente,	 el	 género	 también
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prosperó	 en	 un	 ambiente	 totalmente	 opuesto:	 en	 la	 fría	 y	 socialdemócrata
Suecia.

El	metal	extremo	empezó	en	Suecia	con	Bathory,	pero	la	música	extrema
ya	había	calado	antes	con	el	crust	punk.	El	sonido	d-beat	de	Discharge	arraigó
con	 fuerza	 en	 Suecia	 y	 tuvo	 muchísimos	 seguidores:	 podría	 decirse	 que	 a
prácticamente	toda	la	población	de	ese	pequeño	país	le	gusta	el	d-beat.	Pero
la	escena	d-beat	no	es	nada	comparado	con	el	descomunal	número	de	grupos
de	death	metal	per	cápita	que	hay	en	Suecia,	muchos	de	los	cuales	surgieron
de	esa	fértil	escena	punk.

Las	 estrellas	 de	 ese	 panorama	 son	 Entombed,	 un	 grupo	 cuyo	 álbum	 de
debut	—Left	Hand	Path—	es	 tan	 perfecto	 que	 la	 única	 cosa	 razonable	 que
podían	 hacer	 era	 encaminarse	 en	 otra	 dirección:	 su	 tercer	 disco,	Wolverine
Blues,	combina	la	distorsión	de	su	pedal	HM-2	con	un	ritmo	rock	and	roll	que
sigue	 resultando	 increíblemente	 heavy.	 Los	 problemas	 en	 la	 formación
lastraron	muchísimo	 su	 carrera	y,	 al	 igual	que	Venom,	 en	 la	 actualidad	hay
dos	versiones	del	grupo:	Entombed	y	Entombed	AD.

La	piedra	angular	del	sonido	de	Entombed	(y	de	prácticamente	cualquier
otro	grupo	de	DM	sueco)	es	el	pedal	de	distorsión	para	guitarra	Boss	HM-2.
Fabricado	en	Japón	a	mediados	de	los	ochenta,	el	HM-2	no	suena	una	mierda
si	 se	 usa	 de	 modo	 convencional,	 pero	 si	 lo	 subes	 todo	 a	 diez	 y	 bajas	 la
afinación	de	la	guitarra	a	un	Do…	¡Tachán!	Ya	suenas	como	un	grupo	sueco
de	death	metal.

Dismember,	una	banda	que	se	parece	 tanto	a	Entombed	que	bien	podría
ser	su	hermana,	es	la	creadora	del	tema	más	increíble	de	death	metal	de	todos
los	tiempos:	Dreaming	in	Red.

No	contenta	con	tener	un	solo	estilo	de	death	metal,	Suecia	dio	con	otro	a
raíz	 del	 éxito	 de	 At	 the	 Gates	 and	 In	 Flames,	 un	 grupo	 con	 un	 enfoque
característicamente	 más	 melodioso	 que	 sería	 conocido	 como	 «el	 sonido
Gotemburgo»	o	«death	metal	melódico».

Mientras	el	death	metal	hallaba	su	sonido	característico	en	Florida	y	Suecia,
en	 Reino	 Unido	 se	 engendraba	 una	 bestia	 parecida	 pero	 de	 muy	 distinto
pelaje:	¡el	GRINDCORE!	A	los	profanos	les	parece	que	el	grindcore	y	el	death
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metal	tienen	un	sonido	muy	parecido.	Los	entendidos	sabemos	que	tienen	un
sonido…	muy	parecido.	Sí,	vale,	de	acuerdo.

El	 punk	 empezó	 en	 Detroit	 a	 finales	 de	 los	 sesenta	 con	 MC5	 y	 The
Stooges.	 Nueva	 York	 tomó	 el	 relevo	 a	 principios	 de	 los	 setenta	 con	 los
Ramones,	Television,	 Suicide	 y	 los	New	York	Dolls.	Y	después	 empezó	 el
partido	de	 tenis	 transatlántico	del	punk:	nosotros	 teníamos	a	 los	Sex	Pistols,
The	 Clash,	 The	 Adverts,	 The	 Damned…	 Y	 ellos	 contraatacaron	 con	 el
hardcore	punk:	Bad	Brains,	Black	Flag,	Dead	Kennedys,	Minor	Threat,	Deep
Wound.	Entonces	apareció	en	nuestras	filas	el	anarcopunk:	Crass,	Discharge,
Conflict,	Amebix.	La	pelota	 fue	a	parar	al	equipo	estadounidense	y	no	pasó
gran	cosa	más.	Ah,	sí,	que	nos	llegó	una	bola	en	la	que	ponía	«Green	Day»	y
la	tiramos	a	la	basura.

Después	del	anarcopunk,	¡llegó	el	GRINDCORE	a	Reino	Unido!
Los	creadores	del	género	son	de	Birmingham	y	se	llaman	Napalm	Death.

Si	 es	 cierto	 que	 lo	 bueno,	 si	 breve,	 dos	 veces	 bueno,	 entonces	 los	Napalm
Death	se	llevan	la	palma.	A	breves	no	les	gana	nadie.	Empezaron	su	andadura
como	 un	 grupo	 punk	 de	 contenido	 político	 y	 fueron	 adquiriendo	 intensidad
heavy	y	rapidez	a	medida	que	grababan	maquetas	y	cambiaban	de	miembros.
La	 velocidad	 aumentó	 notablemente	 con	 la	 incorporación	 del	 hiperactivo
batería	 Mick	 Harris,	 inventor	 del	 término	 blast	 beat	 para	 definir	 su	 forma
increíblemente	 rápida	 de	 tocar	 la	 batería,	 la	 cual	 será	 desde	 entonces	 una
característica	 omnipresente	 en	 el	metal	 extremo.	 Los	Napalm	 inventaron	 el
concepto	de	microcanción,	que	tuvo	su	culmen	en	la	épica	You	Suffer,	de	un
segundo	de	duración.

La	 rápida	 rotación	de	personal	 al	 inicio	de	 su	 trayectoria	 se	plasma	a	 la
perfección	 en	 el	 hecho	 de	 que	 en	 su	 álbum	 de	 debut,	 Scum,	 de	 1987,
aparezcan	dos	formaciones	distintas.	En	la	cara	A,	Nick	Bullen	está	a	cargo
de	 la	 voz	 y	 el	 bajo	 y	 Justin	 Broadrick	 de	 la	 guitarra,	 mientras	 que,	 en	 la
cara	B,	Lee	Dorrian	se	ocupa	de	la	voz,	Jim	Whiteley	del	bajo	y	Bill	Steer	de
la	guitarra.	En	ambas	caras	se	desboca	la	energía	desmedida	de	Mick	Harris	a
la	batería.	John	Peel	pinchó	muchísimo	el	álbum	en	la	Radio	1	de	la	BBC	y	el
disco	 tuvo	 un	 enorme	 e	 inesperado	 éxito.	 Napalm	 Death	 se	 convirtió
rápidamente	en	el	referente	a	seguir	para	conseguir	un	sonido	brutal.

La	salida	de	Bill	Steer	en	1989	fue	consecuencia	de	su	compromiso	con
un	grupo	 igual	 de	vertiginoso	y	brutal:	Carcass.	Empezaron	 con	un	 ruidoso
estilo	grindcore	y	optaron	por	el	contenido	extremadamente	sangriento	tanto
de	 sus	 letras	 como	 de	 sus	 piezas	 de	 collage,	 extraídas	 de	 libros	 de	 texto
médicos	para	que	la	crudeza	fuera	más	verosímil[185].	Sacaron	su	primer	disco
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en	1988.	Reek	of	Putrefaction	es	 todavía	menos	coherente	que	Scum	para	el
oído	 del	 profano.	 Carcass	 fue	 refinando	 su	 sonido	 a	 lo	 largo	 de	 varios
álbumes	y	se	convirtió	en	una	banda	más	melódica	y	menos	obsesionada	por
la	 sanguinolencia.	 Influyó	 tanto	 en	 el	 subgénero	 del	 goregrind	 como	 en	 el
movimiento	del	death	metal	melódico	que	florecería	más	tarde	en	Suecia.	Con
su	 álbum	 Necrotism:	 Descanting	 the	 Insalubrious	 también	 influyeron	 en
todos	los	grupos	que	se	pirran	por	unos	títulos	más	largos	que	un	día	sin	pan.

Otro	 grupo	 que	 evolucionaría	 del	 punk	 al	 metal	 es	 el	 imponente	 Bolt
Thrower,	 de	 Coventry.	 Sus	 canciones	 versan	 casi	 exclusivamente	 sobre	 la
guerra	 y	 su	 nombre	 se	 debe	 a	 un	 arma	 del	 universo	 megafriqui	 de
Warhammer.	Hasta	fichan	a	los	artistas	de	Warhammer	para	que	les	hagan	las
carátulas	de	los	álbumes.

Les	 da	 tan	 igual	 lo	 que	 piensen	 de	 ellos	 que	 acaban	 siendo	 los	 más
molones	de	todos.

Ya	de	vuelta	en	Estados	Unidos,	el	grupo	de	death	metal	más	importante
de	 la	 historia	 empezaba	 a	 cobrar	 forma.	 Para	 mí,	 Cannibal	 Corpse	 es	 el
arquetipo	 perfecto	 de	 lo	 que	 es	 el	 death	metal.	 Es	 un	 ejemplo	 fantástico	 y,
además,	 el	 primer	 grupo	 de	 death	metal	 que	 escuché.	 Son	 famosos	 por	 sus
carátulas	 obscenas	 y	 horripilantes,	 además	 de	 por	 títulos	 de	 canciones	 tan
extremos	 como	 Entrails	 Rippedfrom	 a	 Virgins	 Cunt,	 I	 Cum	 Blood	 o
Necropedophile.	Y,	a	pesar	de	ser	conocidos	por	su	radicalidad,	son	también
unos	 músicos	 excelentes.	 Sus	 composiciones	 son	 complejas,	 técnicas	 e
increíblemente	rápidas.	Recurrir	a	la	maestría	musical	de	las	bandas	extremas
para	defender	este	tipo	de	sonido	quizá	sea	un	argumento	un	poco	torpe,	pero
también	vale	 la	 pena	 aclarar	 que	mientras	 estos	 grupos	 forzaban	 los	 límites
del	sonido	heavy	y	del	horror,	también	innovaban	y	abrían	nuevos	caminos.

El	death	metal	se	expandió	como	la	plaga	sobre	la	que	versaban	sus	letras.
Australia	 parió	 a	 Slaughter	 Lord	 y	 Sadistik	 Exekution	 (su	 sello	 los	 intentó
clasificar	como	un	grupo	de	black	metal	porque	quedaba	más	moderno,	a	 lo
que	ellos	contestaron	con	un	sonoro	«WE	ARE	DEATH…	FUKK	YOU!»[186],	y	 la
discográfica	 creyó	 erróneamente	 que	 ese	 era	 el	 título	 del	 álbum).	 Brotaron
escenas	en	todos	los	países	imaginables	(excepto	Noruega).

Y	luego	pasó	algo	raro.	El	death	metal	se	volvió	increíblemente	popular.
No	 tenía	 que	 suceder,	 pero	 así	 fue.	 Durante	 un	 breve	 espacio	 de	 tiempo	 y
junto	a	su	género	hermano,	el	grindcore,	el	death	metal	sonó	continuamente
por	la	tele	y	por	la	radio.

Todo	empezó	con	 John	Peel.	Su	programa	en	 la	 emisora	Radio	1,	 de	 la
BBC,	 era	 una	 amalgama	 única	 y	 ecléctica	 de	 estilos.	 Entre	 el	 dub,	 el	 tecno
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alemán	 y	 el	 oscuro	 bluegrass	 de	 78	 rpm,	 el	 entusiasmo	 de	 Peel	 por	 hallar
nueva	música	lo	llevó	a	recibir	con	los	brazos	abiertos	aquella	nueva	escena
floreciente	del	 death	metal	 británico,	 y	grupos	 como	Extreme	Noise	Terror,
Carcass	 o	Napalm	Death	 sonaron	 día	 sí	 y	 día	 también	 y	 fueron	 invitados	 a
tocar	en	directo	en	el	programa.	Tal	repercusión	tuvo	el	espacio	de	Peel	que
pronto	 se	 les	 dio	 cobertura	 televisiva	 y	 aquello	 acabó	 convirtiéndose	 en	 el
típico	 circo	 mediático	 que	 se	 monta	 cuando	 aparecen	 los	 grupos	 pop	 más
importantes.	En	cualquier	caso,	parecía	que	a	los	medios	les	interesaba	(y	les
gustaba)	sinceramente	el	death	metal.

En	1989	Napalm	Death	salió	en	el	programa	para	niños	de	la	BBC	What’s
that	noise?,	con	Craig	Charles.	Es	muy	fácil	encontrar	el	vídeo	en	Internet,	y
es	sencillamente	adorable.	Lee	Dorrian	y	 los	demás	se	quedan	pasmados	no
solo	porque	la	gente	se	toma	en	serio	el	ruido	que	hacen,	sino	porque	además
lo	utilizan	para	 abrir	 las	mentes	de	 los	niños	y	 enseñarles	que	hay	distintos
tipos	de	expresiones	musicales.	Y	eso	pasó	el	mismo	año	que	Bill	Steer,	de
Napalm	 Death,	 apareció	 en	 la	 tele	 junto	 a	 Craig	 Charles	 en	 una	 situación
televisiva	distinta,	esta	vez	con	su	compañero	en	Carcass	Jeff	Walker.	En	un
episodio	 de	 la	 serie	Enano	Rojo	 interpretan	 al	 grupo	 de	Dave	Lister,	 Smeg
and	 the	Heads.	 ¡Una	 banda	 experimental,	 prácticamente	 ambient,	 que	 poco
tiene	que	ver	con	el	sonido	goregrind	de	Carcass![187]	La	BBC	perdió	un	poco
la	cabeza	por	el	heavy	metal	en	1989.	La	serie	documental	Arena	produjo	una
película	un	tanto	peculiar	sobre	el	heavy	metal	en	general,	en	la	que	salía	otra
vez	 Bill	 Steer,	 esta	 vez	 en	 un	 dormitorio	 con	 el	 bajista	 Shane	 Embury,	 y
hablaban	como	dos	entrañables	adolescentes	sabelotodo	sobre	los	grupos	más
rápidos	del	panorama.

El	seguimiento	que	los	medios	de	comunicación	hicieron	del	death	metal
y	 del	 grindcore	 no	 solo	 fue	 algo	 inédito,	 sino	 que	 no	 ha	 vuelto	 a	 repetirse
desde	 entonces.	 El	 death	metal	 se	 volvió	mainstream,	 los	 principales	 sellos
metieron	baza	y	se	les	dio	una	cobertura	general.	Y,	para	ponerle	la	guinda	al
pastel,	 en	 1994	Cannibal	Corpse	 apareció	 en	 la	 película	 de	 Jim	Carrey	Ace
Ventura,	 un	 detective	 diferente.	 Carrey	 era	 muy	 fan	 del	 death	 metal	 y	 su
aparición	en	la	película	fue	una	petición	personal.	El	death	metal	empezaba	a
salirse	de	madre.

En	 la	 actualidad,	 el	 death	metal	 es	 tan	 conocido	que	parece	que	 todo	 el
mundo	 sepa	 algo	 del	 subgénero	 más	 heavy	 del	 heavy	 metal[188];	 de	 esa
música	 de	 indescifrable	 voz	 gutural	 e	 imaginario	 de	 película	 de	 terror
extremo.	 Sí,	 la	 que	 tiene	 esos	 logos	 ilegibles	 y	 el	 brutal	 blast-beat	 de	 la
batería.	 Ha	 pasado	 a	 formar	 parte	 de	 la	 conciencia	 colectiva	 de	 la	 cultura

Página	137



popular.	Como	 término,	el	death	metal	 resulta	ahora	 tan	 familiar	que	se	usa
por	 doquier	 sin	 contexto	 y	 para	 referirse	 a	 otros	 subgéneros	 erróneos.	 Su
radicalidad	bien	definida	y	 contenida	 se	ha	 convertido	 en	un	meme,	 en	una
etiqueta	 comodín	 para	 la	 música	 heavy.	 Cuando	 quiero	 hablar	 de	 música
extrema	en	el	escenario	con	fines	humorísticos,	no	hablo	de	grindcore	ni	de
black	 metal,	 sino	 que	 recurro	 a	 un	 término	 que	 sé	 que	 mi	 público,
predominantemente	 «civil»,	 reconocerá.	 Si	 quiero	 hablarle	 de	 mi	 antiguo
grupo,	 SunStarvedDay,	 a	 una	 gente	 que	 ha	 venido	 a	 ver	 mi	 monólogo	 de
humor,	no	 le	digo	que	es	un	grupo	de	«metalcore	caótico	parecido	a	KISS	 It
Goodbye,	 a	 la	 primera	 época	 de	 Cave	 In	 o	 a	 Botch»…	 sino	 que	 digo	 que
hacíamos	death	metal	y	punto.	Casi	es	una	marca.	Una	abreviatura	lingüística.
Si	hasta	hay	un	grupo	que	se	llama	Eagles	of	Death	Metal	que	no	hace	death
metal.	 Es	 para	 cagarse.	 El	 posmodernismo	 ha	 despojado	 de	 significado	 a
nuestra	cultura.	La	serpiente	se	muerde	la	cola[189].

El	death	metal	empezó	como	un	intento	de	hacer	la	música	más	extrema
posible.	 Prometía	 llevar	 lo	 extremo	 del	 heavy	 metal	 al	 extremo.	 Ser	 el
summum	del	HEAVY.	Y	ahora	es	 tan	 reconocible	que	 resulta	agradablemente
familiar.	 Ha	 perdido	 casi	 por	 completo	 su	 capacidad	 de	 sorprender	 y
conmocionar,	ya	que	la	óptica	posmoderna,	que	lo	concibe	todo	como	arte,	y
la	 asimilación	 hípster	 de	 toda	 la	 música	 marginal	 como	 algo	 cool	 lo	 ha
transformado	 en	 un	 género	 seguro	 y	 cuantificable.	 Lo	 han	 neutralizado,
debilitado	y	desactivado.

Igual	que	los	millennials	conocen	por	encima	pero	entienden	las	razones
políticas	 que	 en	 los	 noventa	 llevaron	 a	 mi	 generación	 a	 protestar	 por	 el
comercio	de	pieles,	los	talleres	clandestinos	o	las	grandes	corporaciones	y	son
capaces	de	regurgitar	contraargumentos	prefabricados,	el	death	metal	es	una
parte	de	nuestro	tejido	cultural	que	nunca	volverá	a	contemplarse	como	algo
nuevo,	único	o	verdaderamente	radical.

Se	dice	con	cinismo	y	hastío	que	no	hay	nada	nuevo	bajo	el	sol;	que	ya
está	todo	inventado.	El	fantástico	sitio	web	TV	Tropes	lo	llama	«el	tópico	de
que	Seinfeld	no	es	gracioso»:

«No	sé	por	qué	todo	el	mundo	habla	tanto	de	Hamlet.	Si	no	es
más	que	un	dicho	conocido	detrás	de	otro,	unidos	por	una	trama
antediluviana».

Chiste	popular

Página	138



Podemos	 decir	 sin	 miedo	 a	 equivocarnos	 que	 hay	 programas
que	 casi	 todo	 el	 mundo	 ha	 visto.	 Cuando	 se	 emitieron	 por
primera	 vez,	 nos	 parecieron	 fantásticos.	 Ahora,	 sin	 embargo,
despiertan	 una	 reacción	 negativa,	 contraria	 al	 entusiasmo
inicial.	 Al	 verlos,	 se	 nos	 escapa	 un	 «esto	 es	 más	 viejo	 que
Matusalén»	o	un	«esto	está	más	visto	que	el	tebeo».	¿Cuál	es	la
triste	 paradoja?	 Que	 esos	 recursos	 no	 estaban	 tan	 pasados	 de
moda	ni	tan	vistos	cuando	se	hizo	el	programa.	Pero	su	legado
fue	 tan	 increíble	 y	 popular	 que	 quedaron	 asociados	 para
siempre	con	ese	género.	Se	dieron	por	sentado,	se	copiaron	y	se
repitieron	 hasta	 el	 infinito.	 Aunque	 empezaron	 siendo	 algo
nuevo,	se	acabaron	convirtiendo	en	el	statu	quo.

Esta	 omnipresencia,	 esta	 sensación	 de	 familiaridad	 (que	 no	 surge	 de	 un
conocimiento	REAL,	 porque	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 no	 tiene	 discos	 de	 death
metal	 y	 muy	 pocos	 han	 ido	 a	 algún	 concierto)	 se	 debe	 a	 la	 increíble	 e
inusitada	cobertura	que	 los	medios	mainstream	 le	dieron	a	este	 subgénero	a
finales	de	los	ochenta	y	a	principios	de	los	noventa.	Si	hablas	con	aficionados
a	la	música,	y	en	particular	con	gente	de	cuarenta	o	de	cincuenta	años,	verás
que	existe	la	sensación	de	que,	como	el	death	metal	ya	«se	ha	hecho»,	no	hay
ninguna	 necesidad	 de	 que	 siga	 siendo	 relevante.	Como	 si	 la	 radicalidad	 del
death	 metal	 fuera	 un	 medio	 con	 el	 que	 obtener	 una	 meta	 —¿rebelarse?
¿sorprender?—	y	no	un	fin	en	sí	mismo.	Esta	sensación	de	que	todo	está	ya
hecho	 repercute	 negativamente	 en	 el	 arte	 alternativo:	 «¿Cómo	 puede	 ser
relevante,	impactante	o	lo	que	sea	si	hasta	yo	lo	conozco?».

Pero	 esta	 actitud,	 esta	 extraña	 aceptación	 del	 death	 metal,	 tuvo	 una
consecuencia	en	el	metal	extremo:	su	sobreexposición	hizo	que	dejara	de	ser
algo	 alternativo	 y	 que	 lo	 interpretaran	 y	 lo	 consumieran	 personas	 que	 de
metaleras	tenían	bien	poco.	El	contragolpe	era	inevitable.	Y	llegó	de	un	lugar
inesperado	en	forma	de	la	segunda	ola	del	black	metal.

Pero,	entretanto,	el	death	metal	seguía	evolucionando…
La	historia	del	death	metal	es	la	de	un	género	en	constante	fragmentación,

que	se	fecunda	por	polinización	cruzada	y	origina	nuevas	cepas	de	sí	mismo.
Una	 de	 las	 características	 que	 mejor	 definen	 a	 los	 creadores	 de	 los

subgéneros	 del	 heavy	metal	 es	 el	 ansia	 de	 experimentación	 y	 la	 negativa	 a
fosilizarse	en	categorías	fácilmente	identificables.	Los	primeros	integrantes	de
Napalm	Death	se	aburrieron	rápidamente	de	las	limitaciones	que	les	imponía
el	grindcore	una	vez	que	 llevaban	cierto	 tiempo	con	este	género,	por	 lo	que
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algunos	 se	 decantaron	 por	 el	 doom	metal	 (Lee	Dorrian	 con	Cathedral)	 y	 el
metal	 industrial	 (Justin	Broadrick	con	Godflesh).	Los	pioneros	de	un	sonido
son	por	lo	general	inquietos	y	buscan	nuevos	retos.	Además,	suelen	horrorizar
a	 los	 fans	 más	 acérrimos	 de	 ciertas	 partes	 de	 sus	 carreras	 al	 optar	 por
direcciones	muy	 divergentes.	Darkthrone,	 por	 ejemplo,	 ha	 pasado	 al	menos
por	 cuatro	 etapas	 diferentes:	 una	 breve	 fase	 death	 metal;	 el	 black	 metal
minimalista,	 atmosférico	 y	 lo-fi	 de	 sus	 tres	 siguientes	 discos;	 un	 momento
crust	punk	crossover	y	ahora	es	puro	NWOBHM	y	thrash.	A	Bathory	se	le	fue	la
olla.	 Lo	 que	 hace	 ahora	 el	 de	 Emperor	 es	 una	mierda,	 pero	 sigue	 creando.
Chuck	 Schuldiner	 pasó	 de	 un	 thrash	 primario	 y	 brutal	 a	 hacer	 movidas
técnicas	impolutas.

Y	 el	 death	 metal	 siguió	 evolucionando	 más	 allá	 del	 modelo	 forjado	 a
finales	 de	 los	 ochenta.	 Con	 el	 nacimiento	 de	 un	 death	metal	más	melódico
llegó	 también	 la	 división	 en	 un	 nuevo	 subgénero:	 el	 brutal	 death	 metal	 (o
BDM).	Como	consecuencia	 tenemos	un	ecosistema	floreciente	de	subgéneros
de	death	metal:	el	DM	melódico,	el	brutal	DM,	el	DM	técnico	(igual	que	el	DM,
pero	más	difícil	de	tocar),	el	blackened	DM	(death	metal	combinado	con	black
metal),	 el	 death	 thrash	 (death	 metal	 con	 estilo	 thrash),	 el	 deathcore	 (una
versión	mucho	mucho	peor	del	death	metal,	con	hardcore	del	malo	y	tatuajes
en	el	cuello	aunque	lleves	los	brazos	sin	tatuar),	el	deathgrind	(dos	cosas	que
suenan	bastante	parecidas,	mezcladas),	el	death	|	doom	(un	death	metal	al	que
le	da	cosa	tanta	muerte).

El	death	metal	nunca	volverá	a	tener	la	misma	popularidad	de	la	que	gozó
a	principios	de	los	noventa,	pero	el	panorama	está	en	plena	forma:	los	nuevos
grupos	 añaden	 constantemente	 elementos	 experimentales	 y	 novedosos	 a	 la
mezcla.	Lo	que	hace	que	suene	todo	fatal.	Pero	así	es	como	debe	ser,	amigos.
Sería	horrible	hacerme	viejo	y	no	odiar	la	música	que	hacen	los	jóvenes.

Y	me	 da	 igual	 la	 cantidad	 de	 tatuajes	 que	 lleven	 en	 el	 cuello	 y	 en	 las
manos:	los	grupos	deathcore	no	son	tan	cañeros	como	Obituary.

¡BLEEEEEEEEEEEEEEERRG!
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9.
La	segunda	ola	del	black	metal

Los	grupos	que	se	aíslan	pueden	acabar	como	el	rosario	de	la	aurora.	Solo	hay
que	fijarse	en	el	Partido	Conservador	británico.	O	en	las	Spice	Girls[190].	La
teoría	 psicológica	 de	 la	 «polarización	 grupal»	 sugiere	 que	 en	 los	 grupos
suelen	 germinar	 ideas	 y	 planes	mucho	más	 extremos	 de	 los	 que	 surgen	 de
manera	espontánea	en	el	individuo[191].	Las	personas	exageran	sus	opiniones
y	 sugerencias	 con	 tal	 de	 conseguir	 la	 aceptación	 del	 grupo.	 Expresan
opiniones	mucho	más	radicales	a	las	que	de	verdad	mantienen,	por	una	parte
para	poner	a	prueba	 los	 límites	del	grupo	y,	por	 la	otra,	para	hacerse	con	el
favor	de	los	miembros	más	extremos.	De	este	modo	se	distorsiona	el	consenso
percibido,	 pues	 los	 demás	 integrantes	 tenderán	 también	 a	 radicalizar	 sus
ideas.	Como	consecuencia	 de	 este	 fenómeno,	 los	 grupos	 suelen	 asumir	más
riesgos.	Se	ha	recurrido	a	esta	teoría	para	explicar	los	actos	de	terrorismo,	la
violencia	pandillera	e	incluso	el	Holocausto.

El	 grupo	 de	 adolescentes	 que	 formaba	 el	 núcleo	—conocidos	 como	 el
Inner	 circle—	de	 la	 escena	 black	metal	 noruega	 cortó	 todo	 vínculo	 con	 la
sociedad	convencional	y	compitió	entre	sí	por	ver	quién	era	más	malvado	y
siniestro	o	estaba	peor	de	lo	suyo.	Lo	que	ellos	entendían	por	black	metal	era
algo	que	ni	por	asomo	se	parecía	al	divertido	hedonismo	de	Venom.	La	mejor
expresión	de	esta	actitud	era	el	 lema	del	 sello	discográfico	de	Euronymous,
Death	 Like	 Silence:	 «No	 mosh,	 no	 fun,	 no	 core».	 El	 grupo	 de	 blackened
thrash[192]	Nifelheim	echó	a	un	guitarrista	por	tener	novia[193].

A	principios	de	los	noventa,	la	polarización	grupal	en	la	escena	del	black
metal	causó	incendios	provocados	y	asesinatos.	Empezó	como	un	rechazo	a	la
estética	 y	 a	 la	 actitud	 del	 death	metal[194],	 una	 escena	 que	 ya	 no	 resultaba
atractiva	 porque	 tenía	 éxito	 entre	 los	 chulitos	 del	 instituto	 y	 había	 perdido
severidad.	 Para	 los	 grupos	 de	 death	 metal,	 la	 temática	 era	 una	 especie	 de
disfraz	que	podían	quitarse	en	cualquier	momento,	mientras	que	 los	adustos
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noruegos	 estaban	 obsesionados	 de	 verdad	 con	 la	muerte.	 «No	 entiendo	 por
qué	los	grupos	de	death	metal	no	quieren	matar	a	nadie»,	soltó	Varg	Vikernes,
alguien	de	quien	no	se	puede	decir	que	no	fuera	coherente	con	sus	palabras.
Aquello	 se	 convirtió	 en	una	competición	casi	 cómica	por	ver	quién	 la	 liaba
más	gorda	para	representar	una	idea	del	mal.

Paradójicamente,	 todo	 esto	 sucedió	 después	 de	 que	 un	 tipo	 de	 heavy
mucho	 más	 inocente	 e	 inocuo	 fuera	 objeto	 de	 una	 ridícula	 reacción	 de
violencia	e	 ira.	El	 imaginario	de	baratillo	de	Ozzy	Osbourne	y	 los	 temas	de
fantasía	de	Judas	Priest	se	 investigaron,	prohibieron,	combatieron	y	 llevaron
ante	los	tribunales.

Puede	ser	que	 la	exageración	de	 las	maldades	del	heavy	metal	 llevada	a
cabo	 por	 los	 tabloides	 hiciera	 que	 la	 gente	 se	 esforzara	más	 que	 nunca	 por
hacerlas	realidad.

El	 death	metal	 había	 sondeado	 las	 profundidades	 en	 busca	 de	 imágenes
horripilantes.	Pero	 los	grupos	 solían	estar	 integrados	por	chavales	 limpios	y
aseados	de	los	barrios	residenciales.	Había	un	desajuste	entre	los	temas	de	sus
canciones	 y	 el	 estilo	 de	 vida	 que	 llevaban	 los	 músicos.	 Y	 el	 black	 metal
noruego	dio	respuesta	a	ello.	Pedía	un	compromiso	total.

El	 descenso	 noruego	 a	 la	 oscuridad	 empezó	 con	 un	 grupo	 llamado
Mayhem,	el	proyecto	personal	del	guitarrista	Øystein	Aarseth,	conocido	más
tarde	 como	 «Euronymous».	 Iniciaron	 su	 andadura	 como	 un	 grupo	 de	metal
extremo	 primitivo,	 versionando	 a	 Venom	 y	 a	 Celtic	 Frost.	 A	 través	 de
boletines	y	fanzines,	pronto	se	ganaron	la	fama	de	revolucionarios	y	extremos
incluso	antes	de	grabar	nada.	Su	primera	maqueta,	Pure	Fucking	Armageddon
—que	salió	el	mismo	año	que	el	Reign	in	Blood	de	Slayer	pero	en	un	planeta
distinto—	 es	 inescuchable,	 incluso	 para	 los	 estándares	 del	 black	 metal.	 El
siguiente	disco,	Deathcrush,	 es	más	atrevido	y	 característico.	En	 la	 carátula
aparecen	las	manos	cercenadas	de	un	ladrón	de	Costa	de	Marfil;	una	imagen
sorprendentemente	 cruda	 para	 la	 época	 y	más	 propia	 de	 un	 lanzamiento	 de
crust	punk.	Después	de	una	extraña	pieza	electrónica	con	tambor	(creada	por
un	 músico	 distinto,	 Conrad	 Schnitzler)[195],	 las	 canciones	 son	 heavies,
pegadizas	y	demoledoras.	Los	 temas,	ya	 sin	 la	precaria	producción	de	nivel
«sub-Hellhammer»	que	había	lastrado	su	primera	maqueta,	son	el	modelo	del
sonido	de	la	segunda	ola	del	black	metal,	si	bien	mantienen	influencias	más
eclécticas	procedentes	del	punk,	del	thrash	y	del	proto-death	metal.

La	 incorporación	 de	 Per	 Yngve	 Ohlin,	 «Dead»	 para	 los	 amigos,	 como
cantante	 marcó	 un	 punto	 de	 inflexión	 para	Mayhem	 y	 para	 toda	 la	 escena
alternativa	del	black	metal	noruego.	Grabó	dos	temas	de	estudio	y	tocó	en	el
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increíble	Live	in	Leipzig,	que	vendría	a	ser	el	equivalente	del	Live	at	Leeds	de
los	Who	en	el	black	metal.	Obsesionado	con	la	muerte	y	muy	dado	a	prácticas
extrañas	 como	 coleccionar	 animales	 muertos	 y	 oler	 sus	 cadáveres	 en
descomposición	 entre	 pista	 y	 pista[196],	 Dead	 culminó	 su	 oscura	 trayectoria
suicidándose.	 Se	 voló	 la	 tapa	 de	 los	 sesos	 con	 una	 escopeta	 después	 de
haberse	rajado	las	venas	y	el	cuello	(por	si	acaso).	Dejó	una	nota:

Perdón	por	 la	sangre,	pero	me	he	rajado	 las	venas	y	el	cuello.
Quería	morirme	en	el	bosque	y	que	pasaran	algunos	días	antes
de	que	me	encontraran.	Pertenezco	al	bosque,	siempre	ha	sido
así.	De	 todos	modos	 nadie	 entenderá	 por	 qué	 lo	 hago.	Diré	 a
modo	de	explicación	que	no	 soy	humano,	que	esto	es	 solo	un
sueño	 y	 que	 pronto	 me	 despertaré.	 Hace	 demasiado	 frío	 y	 la
sangre	 no	 deja	 de	 coagularse,	 y	 mi	 cuchillo	 nuevo	 no	 está
afilado.	Si	 no	 consigo	matarme	con	 el	 cuchillo,	me	pegaré	un
tiro	en	 la	cabeza	y	sacaré	 toda	 la	mierda	que	 llevo	dentro.	No
sé.	 He	 dejado	 todas	 mis	 letras	 cerca	 de	 «Let	 the	 good	 times
roll»,	 con	 el	 resto	 del	 dinero.	 Quien	 lo	 encuentre	 que	 se	 lo
quede.	Como	despedida	dejo	la	letra	de	Life	Eternal.	Haced	lo
que	os	dé	la	gana	con	ella.	/	Pelle.

Euronymous	encontró	el	cuerpo.	Había	sangre	de	Ohlin	por	todas	partes	y	el
cerebro	 se	 le	 había	 salido	 del	 cráneo.	 Antes	 de	 llamar	 a	 la	 policía,
Euronymous	fue	a	una	droguería,	compró	una	cámara	desechable,	reorganizó
la	escena	para	que	resultara	más	fotogénica	y	tomó	varias	fotografías.	Una	de
ellas	 acabó	 en	 la	 portada	 de	 un	 disco	 en	 directo	 semioficial	 de	 Mayhem,
Dawn	of	the	Black	Hearts.	Recogió	varios	trozos	del	cráneo	hecho	añicos	de
Dead	e	hizo	varios	collares,	que	distribuyó	entre	los	más	íntimos.

Euronymous	 tenía	 un	 talento	 increíble	 para	 la	 autopromoción	 y	 la
construcción	 de	 mitos.	 Se	 aprovechó	 de	 la	 muerte	 de	 Dead	 y	 lanzó	 un
comunicado	en	el	que	afirmaba	que	este	 se	había	 suicidado	porque	el	death
metal	se	había	vuelto	comercial	y	convertido	en	una	moda.	Sus	compañeros
del	grupo,	lejos	de	aceptar	su	comportamiento,	quedaron	estupefactos	por	su
frialdad.	 Necrobutcher	 dijo	 a	 The	 Guardian:	 «Øystein	 me	 llamó	 al	 día
siguiente…	y	me	dijo:	“¡Dead	ha	hecho	algo	genial!	¡Se	ha	suicidado!”.	Yo
pensé	que	se	le	había	ido	la	olla.	“¿Cómo	que	algo	genial?”,	y	me	contestó:
“Tranqui,	tengo	fotos	de	todo”.	Yo	estaba	conmocionado	y	apenado,	y	él	solo
pensaba	en	cómo	sacarle	rédito.	De	modo	que	le	solté:	“Ni	se	te	ocurra	volver
a	llamarme	en	tu	puta	vida	hasta	que	destruyas	esas	fotos”».
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Euronymous	usó	el	suicidio	de	Dead	para	potenciar	la	imagen	«maligna»
de	 Mayhem.	 Pero	 cuando	 la	 estrategia	 dio	 resultado	 y	 Mayhem	 por	 fin
alcanzaba	el	éxito	con	un	disco,	Euronymous	ya	estaba	muerto.	Había	puesto
en	 marcha	 una	 serie	 de	 acontecimientos	 que	 desembocarían	 en	 su	 propio
asesinato.

Los	metaleros	son	gente	contradictoria.	Por	una	parte,	el	heavy	metal	es	una
manifestación	 musical	 totalmente	 democrática,	 abierta	 y	 popular	 que	 en
ocasiones	 ha	 llegado	 a	 operar	 al	 nivel	 de	 la	 música	 pop.	 Iron	 Maiden,
Motörhead	y	Diamond	Head	solían	aparecer	en	la	revista	pop	juvenil	Smash
hits.	Ve	a	cualquier	bolo	importante	de	heavy	y	te	encontrarás	con	seguidores
melenudos	con	chaqueta	 tejana	y	parches	 (como	yo)	y	 también	con	 fans	de
pelo	corto	que	llevan	ropa	aburrida	y	solo	viven	el	heavy	los	fines	de	semana
(como	 tú,	 pringado).	 Para	 ser	 jeviata	 no	 tienes	 que	 ir	 vestido	 así	 de	 pies	 a
cabeza.	Solo	tiene	que	gustarte	la	música	y	ya	eres	uno	más.	Ahora	compara
esto	con	la	música	gótica,	en	la	que	solo	importa	el	uniforme	que	lleves.

La	otra	cara	de	la	política	democrática	de	puertas	abiertas	del	heavy	metal
es	 nuestra	 oposición	 acérrima	 a	 lo	 que	 ahora	 se	 conoce	 como	 apropiación
cultural.	Lo	resumo:	si	no	te	gusta	el	heavy,	por	favor,	no	te	vistas	como	si	te
gustara.	¿A	que	parece	obvio?	A	mí	no	me	gusta	el	reggae,	así	que	sería	raro
que	me	pusiera	una	camiseta	de	Bob	Marley.	Creo	que	Coldplay	son	lo	peor,
de	modo	que	no	me	compraré	un	parche	para	cosérmelo	en	la	chupa.	No	me
gustan	 los	 programas	 de	 cocina	 de	 la	 tele,	 así	 que	 sería	 bastante	 raro	 que
escribiera	MASTERCHEF	con	tachuelas	en	el	dorso	de	mi	chaqueta[197].

Y,	 sin	 embargo,	 una	 y	 otra	 vez	 vemos	 ejemplos	 de	 gente	 que	 se	 pone
camisetas	 de	 grupos	 heavies	 a	 los	 que	 ni	 conoce	 demasiado	 ni	 tampoco
escucha.	Somos	 testigos	de	cómo	la	moda	se	adueña	de	 las	señas	del	heavy
metal	—la	ropa,	los	diseños—.	TopShop	vende	camisetas	de	Slayer	y	no	solo
las	compran	los	metaleros.

Ahora	bien,	parece	que	no	a	todo	el	mundo	le	disgusta.	Rob	Halford,	de
Judas	Priest,	dice	que	le	alegra	ver	a	gente	que	no	es	seguidora	del	grupo	con
camisetas	de	 los	Priest	porque	demuestra	que	 la	 iconografía	del	heavy	mola
un	montón	y	 supera	 fronteras.	Se	equivoca.	Lo	que	dice	es	una	gilipollez	y
ahora	os	explicaré	por	qué.
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Número	uno:	bastantes	metaleros	se	identifican	con	esta	filosofía	de	vida
precisamente	 porque	 se	 aleja	 de	 lo	mainstream	 y	 ellos	 siempre	 han	 sentido
que	vivían	al	margen	de	la	sociedad	convencional.	Para	ellos,	el	heavy	metal
es	un	lugar	en	el	que	refugiarse	del	mundo	de	mierda	en	el	que	vivimos.

Número	 dos:	 ser	 jeviata	 puede	 marginarte	 bastante.	 Me	 han	 intentado
pegar,	me	 han	 gritado,	 se	 han	 reído	 de	mí	 y	me	 han	 dicho	 de	 todo	 por	 ser
metalero.	Me	importa	un	carajo	y	no	me	quejo.	Sé	que	el	heavy	es	lo	mejor
del	mundo	y	soy	inmune.	Da	lo	mismo.	Pero	cuando	la	sociedad	convencional
se	apropia	de	lo	nuestro	porque	«mola»	me	toca	muchísimo	los	cojones.

Otra	 cosa	 que	 me	 molesta	 hasta	 el	 infinito	 es	 esa	 peña	 que	 adopta	 los
rasgos	 de	 una	 cultura	 marginal,	 como	 el	 pelo	 teñido	 de	 colorines,	 los
piercings	 y	 los	 tatuajes,	 y	 que	 luego	 se	 queja	 de	 que	 la	 traten	 de	 manera
diferente	precisamente	por	eso.	«Qué	lástima,	tengo	tatuada	una	calavera	en	el
cuello	y	no	 consigo	 trabajo	 en	una	oficina».	 ¡BIEN,	 JODER!	 ¡Es	que	 si	 llevas
tatuada	una	calavera	en	el	cuello	no	deberías	querer	 trabajar	en	una	oficina!
No	 puedes	 adoptar	 señas	 talegueras	 y	 luego	 querer	 formar	 parte	 de	 la
sociedad	convencional.

El	heavy	metal	tiene	una	relevancia	cultural	precisamente	porque	rechaza
lo	 convencional.	 Y	 por	 eso	mismo	 la	 sociedad	 convencional	 lo	 adopta.	 Yo
nunca	he	creído	que	el	heavy	«molara»;	lo	que	sentí	es	que	me	hablaba.	Me
atraía.	 No	 soy	 metalero	 porque	 quiera	 ser	 un	 marginado.	 Lo	 soy	 porque
quiero	 formar	 parte	 de	 algo,	 y	 siento	 que	 mi	 lugar	 no	 está	 en	 la	 sociedad
convencional.

Número	 tres:	 la	 gente	 a	 la	 que	 no	 le	 gusta	 el	 heavy	 tiene	 el	 resto	 de	 la
cultura	a	su	disposición.	Y	básicamente,	 los	 jevis	solo	 tenemos	el	heavy.	Es
como	si	el	propietario	de	un	hotel	gigantesco	te	preguntara	si	puede	dormir	en
tu	cama.	«¡Oye,	que	es	mía!	¡Tú	tienes	todo	lo	demás!».

La	 escena	 del	 black	 metal	 noruego	 dio	 voz	 a	 esta	 sensación.	 El	 death
metal	 era	 supuestamente	 un	 arte	 que	 iba	 por	 libre,	 un	 movimiento
contracultural	y	no	solo	una	subcultura.	Pero	el	mainstream	se	adueñó	de	él	y
pasó	a	ser	propiedad	de	cualquier	idiota	borrachuzo	que	lo	quisiera.	Ya	no	era
nuestro.	Era	de	ellos.

La	segunda	ola	del	black	metal	fue	una	reacción.	Una	reacción	que	creó
algunos	de	los	mejores	temas	de	la	historia.
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Provenientes	 de	 Oslo,	 los	 Darkthrone	 sacaron	 su	 primer	 álbum	 en	 1991.
Soulside	Journey	es	un	logrado	disco	de	death	metal	técnico	al	estilo	del	DM
sueco.	 El	 siguiente	 álbum	 constituye	 uno	 de	 los	 cambios	 de	 registro	 más
brutales	jamás	visto[198].	A	Blaze	in	the	Northern	Sky	es	el	primer	lanzamiento
de	 un	 álbum	de	 black	metal	 noruego[199].	 Es	 un	 discazo.	En	 la	 carátula,	 en
sombrío	 blanco	 y	 negro,	 aparece	 su	 guitarrista,	 Zephyrous,	 con	 la	 cara
oscurecida	por	el	maquillaje	cadavérico,	como	si	fuera	una	bruja	volando	en
mitad	de	la	noche.	Era	totalmente	lo	contrario	a	lo	que	hacían	los	grupos	de
death	 metal,	 con	 sus	 coloristas	 carátulas.	 El	 sonido	 es	 tan	 parco	 que	 casi
parece	que	vaya	a	desaparecer.

El	 primer	 tema,	 «Kathaarian	 Life	 Code»,	 tiene	 un	 inicio	 atmosférico	 y
alienante.	 Se	 oye	 un	 zumbido	 grave,	 un	 cántico	 casi	 monacal	 en	 plena
reverberación	 y	 una	 segunda	 voz	 áspera	 y	 regurgitante…	 Las	 palabras
resultan	 incomprensibles	 hasta	 que	 se	 oye:	 «We	 are…	 a	 blaze…	 in	 the
Northern…	sky».	Y	entonces	la	canción	se	encabrita	y	se	pone	en	marcha:	se
oye	el	 incansable	blast	beat	de	la	batería	y	las	ásperas	guitarras	 lo-fi	suenan
como	una	desbrozadora	que	pasa	por	encima	de	una	alambrada,	retumba	una
risotada	demoníaca…	y	un	riff	reconocible	toma	tierra	antes	de	que	arranque
un	solo	demencial	a	lo	Slayer.

Luego	el	ritmo	se	frena	y	te	golpea	dentro…	La	influencia	de	Hellhammer
y	de	Bathory	 es	obvia.	El	 dinamismo	es	una	pasada.	 Joder,	 cómo	me	gusta
esta	canción.

La	 voz	 de	 Nocturno	 Culto	 suele	 ser	 profunda,	 pero	 no	 se	 parece	 a	 los
gruñidos	guturales	del	death	metal.	Son	alaridos	que	te	traspasan.	Es	abrasiva.
El	efecto	resulta	increíblemente	crudo	y	frío.	Es	casi	hostil	para	el	oyente.	Es
un	 sonido	 totalmente	 opuesto	 al	 death	 metal	 que	 estaba	 de	 moda	 y	 que
lanzaban	todos	los	sellos.	Mientras	que	los	grupos	de	este	género	se	pasaban
semanas	 perfeccionando	 un	 sonido	 elaborado,	 rotundo,	 bien	 definido	 y
matizado,	A	Blaze	in	the	Northern	Sky	carece	de	profundidad	y	matices.	Hasta
tal	punto	que	el	sello	se	negó	inicialmente	a	sacarlo,	diciendo	que	era	«flojo».
Es	de	todo	menos	eso.	El	disco	supuso	el	principio	de	una	nueva	redefinición
del	heavy.	El	lenguaje	del	metal	extremo	se	estaba	reescribiendo.

Fue	el	primero	de	los	tres	discos	clásicos	indiscutibles	de	black	metal	que
hizo	Darkthrone.	El	siguiente,	Under	a	Funeral	Moon,	es	todavía	mejor;	más
atmosférico,	 más	 black	 y	 menos	 death	 metal.	 Y	 luego	 está	 Transylvanian
Hunger,	que	ya	lo	acaba	de	petar	del	todo	de	lo	brutal	que	es.	Fue	Fenriz,	el
batería,	quien	grabó	todas	las	guitarras	y	baterías	de	esta	tercera	obra	maestra
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y	después	se	las	envió	al	guitarrista	y	vocalista	habitual,	Nocturno	Culto,	para
que	grabara	 la	 voz.	El	 sonido	 es	 un	 zumbido	 constante,	 casi	ambient,	 en	 el
que	escasean	los	riffs.

Aunque	 no	 se	 vieron	 implicados	 en	 los	 sucesos	 violentos	 de	 1992,	 no
están	exentos	de	polémica.	La	nota	de	prensa	de	Transylvanian	Hunger	 iba
acompañada	del	siguiente	comentario	estúpido	y	cerril:	«Nos	gustaría	declarar
que	Transylvanian	Hunger	 está	 por	 encima	 de	 cualquier	 crítica.	 Si	 alguien
intenta	 decir	 algo	malo	de	 este	 elepé,	 será	 tratado	 con	 condescendencia	 por
reaccionar	 como	 un	 judío».	 Intentaron	 arreglarlo	 de	 modo	 muy	 poco
convincente	—y	 sin	 disculparse—	 diciendo	 que	 en	 el	 argot	 noruego,	 judío
significa	 «idiota».	 Ajá.	 Vale.	 Pero	 la	 frase	 NORWEGIAN	 ARYAN	 BLACK

METAL[200]	en	la	contraportada	del	disco	fue	como	echar	gasolina	a	una	iglesia
en	 llamas.	 El	 lanzamiento	 del	 siguiente	 álbum	 fue	 acompañado	 de	 un
comunicado	donde	se	afirmaba	que	Darkthrone	NO	era	un	grupo	nazi.

Como	los	excelentes	pioneros	musicales	que	eran,	 los	Darkthrone	 tenían
interés	 por	 trascender	 el	 marco	 musical	 del	 black	 metal	 que	 ellos	 mismos
habían	 creado,	 y	 en	 sus	 discos	 posteriores	 se	 aprecia	 la	 influencia	 del	 crust
punk,	de	la	NWOBHM	o	del	épico	power	metal.	Con	la	posible	excepción	de	su
maqueta	Goatlord,	 creo	 humildemente	 que	 Darkthrone	 no	 ha	 dado	 ningún
paso	en	falso	—en	el	plano	musical—	y	que	es	el	mejor	grupo	de	black	metal
de	toda	la	historia.

El	 año	 1992	 fue	 testigo	 del	 lanzamiento	 del	 álbum	 homónimo	 del
polémico	 grupo	 Burzum.	 Si	 pensabas	 que	 ser	 fan	 de	 Metallica	 era
complicado,	 permíteme	 que	 te	 presente	 el	 embrollo	 moral	 que	 supone
«disfrutar	 de	 música	 hecha	 por	 un	 asesino	 de	 verdad».	 La	 cantidad	 de
contradicciones	que	despierta	el	proyecto	en	solitario	de	Count	Grishnakh	—
Varg	Vikernes	para	los	amigos—	es	un	movidón	de	la	hostia.

Después	de	grabar	cuatro	álbumes	 impecables,	crudos	y	atmosféricos	de
black	metal	a	principios	de	los	noventa,	Varg	se	falló	a	sí	mismo	y	al	mundo
en	general	siendo	un	racista	de	mierda	y	asesinando	a	Euronymous.	Y	es	una
verdadera	lástima,	porque	su	música	era	UNA	PASADA.

La	 competitividad	 de	 la	 escena	 del	 black	metal	 noruego	 que	 acentuó	 la
radicalidad	de	su	comportamiento	extremo	también	propició	que	estallara	su
creatividad.	Obsesionado	por	el	rol	en	vivo	y	por	la	obra	de	J.	R.	R.	Tolkien,
Vikernes	ansiaba	sentirse	aceptado,	aunque	se	esforzara	por	conseguirlo	con
un	 comportamiento	 inadmisible.	 Su	 producción	 anterior	 a	 la	 entrada	 en
prisión	 es	 de	 escucha	 obligada	 para	 cualquier	 fan	 del	 black	 metal;	 es
increíblemente	 atmosférica,	 inventiva	 y	 original.	 Creó	 una	 cantidad
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impresionante	 de	 material	 de	 altísima	 calidad	 en	 un	 espacio	 de	 tiempo
asombrosamente	 corto.	 Aprovechando	 su	 condición	 de	 artista	 en	 solitario,
grabó	cuatro	álbumes	en	quince	meses.	En	ellos	se	evocan	paisajes	helados	y
un	medievo	mítico,	y	el	estilo	va	del	black	metal	más	furibundo	y	demoledor
a	los	temas	atmosféricos	y	ambient.	Vendría	a	ser	como	Juego	de	tronos	pero
sin	todo	el	rollo	sexista.

En	 1992,	 una	 serie	 de	 iglesias	 noruegas	 fueron	 incendiadas.	 El	 Inner
circle	del	black	metal	noruego	no	tardó	demasiado	en	revelar	su	implicación
en	estos	sucesos.	Los	ataques	eran	parte	de	una	competición	por	ver	quién	era
más	y	quién	la	liaba	más	gorda.	Por	eso	era	necesario	atribuirse	el	mérito.

El	principal	motivo	que	se	alegó	para	 justificar	 la	quema	de	 iglesias	 fue
que	estas	se	erigían	sobre	antiguos	emplazamientos	paganos.	En	realidad	esto
es	muy	 habitual:	 se	 cree	 que	 la	 catedral	 de	 San	 Pablo	 de	 Londres	 se	 erige
sobre	un	 templo	 romano	dedicado	a	Diana	porque	 san	Pablo	 simbolizaba	 la
oposición	 al	 culto	 a	 Diana	 por	 sus	 protestas	 recogidas	 en	 la	 Biblia[201].	 El
cristianismo	floreció	en	Europa	porque	absorbió	las	religiones	locales,	como
si	 fuera	un	Borg	de	Star	Trek.	El	violento	derrocamiento	de	 las	 creencias	y
prácticas	 indígenas	 era	mucho	menos	 efectivo	 que	 decir:	 «Vale,	 aceptamos
vuestro	festín	de	invierno	si	vosotros	fingís	que	es	la	fiesta	de	cumpleaños	de
“Jesús”.	¿Os	hace?».

El	 segundo	 factor	 importante	 que	 propició	 estos	 incendios	 fue	 que	 las
iglesias	 noruegas	 están	 hechas	 de	 madera[202].	 Pero	 ¿esto	 qué	 coño	 es:	 un
cuento	de	hadas?[203]	Ni	que	lo	estuvieran	deseando.

La	 consecuencia	 de	 aquellos	 incendios	 intencionados	 fue	 que	 todos	 los
cristianos	noruegos	se	dieron	cuenta	de	que	se	habían	equivocado	de	cabo	a
rabo	 y	 abandonaron	 sus	 creencias	 influidos	 por	 las	 opiniones	 de	 unos
adolescentes	 solitarios.	 Empaquetaron	 sus	 iglesias	 y	 sus	 Biblias	 y	 las
guardaron	para	siempre.	Y	nunca	más	nadie	fue	cristiano.

Es	 una	 broma,	 claro.	 Las	 iglesias	 salieron	 fortalecidas.	 Se	 recaudaron
fondos	 para	 reconstruirlas,	 la	 asistencia	 a	misa	 se	 disparó	 y	 el	 cristianismo
renació.	 Pero	 también	 lo	 hizo	 el	 black	 metal.	 La	 quema	 de	 las	 iglesias	 se
convirtió	 en	 un	 acto	 simbólico:	 era	 una	 antorcha	 que	 guiaba	 el	 sentimiento
anticristiano	del	mundo.	Erik	Danielsson,	de	Watain,	la	banda	sueca	satanista
teísta[204]	de	black	metal,	tiene	una	impresión	espiritual	más	sombría	sobre	la
quema	de	iglesias:	«No	acabaron	con	el	cristianismo,	sino	con	lo	poco	de	él
que	les	quedaba	en	su	interior».	La	quema	de	iglesias	se	ha	convertido	en	el
símbolo	 más	 emblemático	 del	 black	 metal	 noruego	—mucho	 más	 que	 los
asesinatos—	y	de	la	segunda	ola	del	movimiento.
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Varg	alardeaba	hasta	tal	punto	de	su	implicación	en	el	asunto	que	incluso
sacó	un	(excelente)	EP	llamado	Aske	(«cenizas»	en	noruego),	en	cuya	carátula
aparecía	 una	 iglesia	 quemada	 y	 que	 iba	 acompañado	 de	 un	 mechero
promocional.

El	 10	 de	 agosto	 de	 1993,	 Varg	 mató	 a	 Euronymous	 de	 veintisiete
puñaladas	 y	 tiró	 su	 ropa	 empapada	 de	 sangre	 en	 un	 lago	 cercano.	 Lo
detuvieron	poco	después	y	cumplió	trece	de	los	veintiún	años	de	la	condena.
No	 ha	 manifestado	 remordimiento	 alguno	 por	 matar	 a	 un	 hombre	 al	 que
consideraba	su	enemigo.	La	cárcel,	no	obstante,	ha	hecho	mella	en	su	talento
musical.	No	ha	sacado	ni	un	disco	que	valga	la	pena	desde	que	entró.

Como	si	ser	un	asesino	no	fuera	ya	 lo	bastante	malo,	Varg	propugna	un
ideario	ultraderechista	y	abiertamente	racista.	Por	suerte,	esa	ideología	no	ha
infectado	 su	 música.	 Podría	 decirse	 que	 pasa	 lo	 mismo	 con	 el	 escritor	 de
ciencia	 ficción	 H.	 P.	 Lovecraft	 o	 con	 el	 humorista	 Jim	 Davidson.	 Con	 la
diferencia	de	que	Jim	Davidson	lo	hace	de	puta	pena.

Si	Vikernes	fuera	un	líder	inteligente	y	carismático,	podría	convertirse	en
una	 amenaza.	 Nada	 más	 lejos	 de	 la	 realidad.	 La	 policía	 francesa	 lo	 ha
detenido	 una	 y	 otra	 vez	 amparándose	 en	 la	 ley	 antiterrorista,	 y	 se	 ha
convertido	 en	 un	 hazmerreír	 sin	 talento	 que	 elucubra	 ridículas	 teorías
conspiranoicas.	 Ha	 escrito	 un	 libro	 sobre	 su	 «saber»	 sobre	 la	 mitología
escandinava	y	es	tan	ridículo	que	te	partes	de	la	risa.

Como	 racista,	Varg	 no	 está	 solo	 en	 el	 black	metal.	 La	 extrema	 derecha
siempre	 ha	 buscado	 vínculos	 con	 la	 música;	 antes	 ya	 había	 tanteado	 a	 las
subculturas	 skinhead,	 punk	 y	 folk.	 El	 black	 metal	 parece	 una	 elección
bastante	 obvia:	 es	 elitista,	 misántropa,	 beligerante,	 ofensiva	 y	 no	 podría
alejarse	más	de	la	diplomacia	ni	de	la	amabilidad	innecesarias.

Esta	 misantropía	 ha	 permitido	 que	 prosperen	 las	 ideologías
ultraderechistas	y	racistas.	Es	un	estrato	que	atraviesa	todo	el	movimiento	y	se
inicia	con	el	coqueteo	de	Emperor	en	sus	inicios	con	la	iconografía	nazi.	Su
uso	 en	 sus	 primeros	 y	 crudos	 collages	 fotográficos	 parece	 inspirado	 en	 los
primeros	punkis,	que	usaban	esta	iconografía	como	un	simple	acto	de	rebeldía
para	 tocarle	 las	 pelotas	 a	 la	 gente.	 Siouxie	 Sioux,	 de	 Siouxie	 and	 the
Banshees,	 se	 ponía	 brazaletes	 con	 esvásticas	 y	 Johnny	 Rotten	 de	 los	 Sex
Pistols	llevaba	una	camiseta	con	una	esvástica,	una	cruz	invertida	y	la	palabra
DESTROY.	Era	un	acto	de	 rebeldía	contra	el	poder	establecido,	especialmente
contra	la	generación	de	la	segunda	guerra	mundial,	que	eran	los	que	seguían
detentando	 el	 poder	 en	 aquel	 momento.	 El	 black	 metal	 quería	 explorar	 la
oscuridad	del	ser	humano	y,	sin	duda,	el	nazismo	es	un	excelente	lugar	en	el
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que	 encontrarla.	 Como	 grupo,	 Emperor	 dejó	 de	 buscar	 rápidamente	 el
escándalo	 fácil	 de	 esta	 manera,	 aunque	 el	 guitarrista	 Samoth	 formaría	 más
tarde	la	banda	de	death	metal	Zyklon,	cuyo	nombre	viene	del	gas	utilizado	en
los	campos	de	exterminio	nazis.

Muchos	grupos	de	black	metal	han	abrazado	las	ideas	de	la	ultraderecha,
desde	 los	 comentarios	 abiertamente	 antifeministas	 y	 homófobos	 de	 Phil
McSorley,	 de	 Cobalt,	 sobre	 otros	 grupos	 abiertamente	 de	 izquierdas	 y
mentalidad	progresista	 (lo	echaron	del	grupo	por	ello),	 a	 la	organización	de
reuniones	 explícitamente	 fascistas	 por	 parte	 de	 grupos	 como	 los	 franceses
Peste	Noire.	Y	me	jode	muchísimo	lo	de	Peste	Noire	porque	me	encantaba	su
música	 y	 la	 imagen	 incómoda	 que	 cultivaban	 ha	 acabado	mutando	 en	 algo
que	odio	a	muerte.

Y	 luego	 está	 el	 movimiento	 ultraderechista	 radical	 NSBM	 o	 National
Socialist	 Black	 Metal[205].	 Resulta	 bastante	 tranquilizador	 que	 lo	 hagan	 de
puta	pena.	Parece	que	la	ultraderecha	y	el	talento	musical	nulo	suelen	ir	de	la
mano.

Gran	 parte	 del	 NSBM	 viene	 de	 la	 Europa	 del	 Este.	 De	 hecho,	 se	 suele
utilizar	la	expresión	música	de	Europa	del	Este	para	describir	a	estas	bandas.
Si	bien	corren	rumores	sobre	algunas	de	ellas,	como	el	grupo	polaco	Drukh,
otros,	como	Graveland,	son	abiertamente	supremacistas.	La	gente	aparece	con
parches	de	white	power	hasta	en	sus	bolos	londinenses.

Una	 desafortunada	 reacción	 a	 esta	 tendencia	 del	 black	 metal	 es	 la
campaña	bastante	 fanática	y	 a	menudo	 imbécil	 por	parte	de	 algunos	grupos
antifascistas	 para	 que	 se	 cancelen	 conciertos	 de	 grupos	 que,	 a	 su	 entender,
tienen	 inclinaciones	 fascistas,	a	menudo	no	 investigadas	ni	verificadas.	Esto
ha	llevado	a	algunos	errores	de	bulto	como	la	cancelación	de	un	concierto	de
Marduk	 en	 Estados	 Unidos.	 Sí,	 los	 nazis	 aparecen	 en	 sus	 letras	 pero
ideológicamente	 tienen	 tanto	 de	 fascistas	 como	 mi	 abuela	 (huy,
probablemente	este	no	sea	un	buen	ejemplo).	En	resumen,	el	caso	es	que	no
son	más	fascistas	que	los	creadores	del	documental	Los	nazis,	un	aviso	de	la
historia.

Por	 suerte,	 la	 otra	 cara	 de	 esta	 moneda	mola	 bastante:	 la	 existencia	 de
grupos	como	Iskra	y	Panopticon,	que	beben	del	anarquismo	y	del	crust	punk
para	hacer	una	música	muchísimo	mejor	que	 la	 inmensa	mayoría	del	NSBM.
Panopticon,	 en	 concreto,	 habla	 de	 temas	 como	 los	 sindicatos	 mineros	 y	 la
ecología	y	te	saca	unas	canciones	cojonudas.

Dejando	a	un	lado	la	ideología	nazi,	lo	peor	de	Varg	es	algo	que	nunca	ha
aparecido	 en	 letra	 impresa.	 Es	 un	 asesino,	 sí.	 Es	 un	 supremacista	 blanco,
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también	verdad.	Pero	hay	algo	que	es	mucho	peor.	Lleva	camisetas	de	grupos
a	los	que	no	escucha.

No	me	importa	acusar	a	alguien	de	racismo	sin	tener	ninguna	prueba,	pero
decir	de	alguien	que	lleva	camisetas	de	grupos	a	los	que	no	escucha	no	es	algo
que	se	haga	a	la	ligera.	Es	lo	peor	que	puede	hacer	un	metalero.

Varg	 aparece	 en	muchas,	muchísimas	 fotos	 con	 una	 camiseta	 en	 la	 que
sale	la	carátula	de	Black	Metal,	de	Venom.	Búscalo	en	Google.	Ya	verás	qué
rápido	lo	encuentras.	Pues	va	y	dice	en	su	página	web:

Igual	que	nunca	he	escuchado	a	Venom,	 tampoco	he	 leído	La
Biblia	satánica	ni	ningún	otro	libro	de	LaVey.

Y	sigue…

Hablé	de	los	Venom	y	dije	que	nunca	había	oído	nada	de	ellos.
De	 hecho,	 el	 único	 que	 los	 escuchaba	 en	 la	 escena	 del	 black
metal	 noruego	 era	 Aarseth	 [Euronymous].	 Los	 demás	 los
odiaban	 o	 no	 sabían	 ni	 quiénes	 eran	 […].	Que	 yo	 llevara	 una
camiseta	 de	Venom	no	 cambia	nada	de	 esto.	Lo	hacía	 porque
ponía	BLACK	METAL,	 no	 por	 nada	más.	 (Extraído	 de	 la	 página
web	de	Varg).

Será	gilipollas.
Así	pues,	la	pregunta,	Andrew,	es:	¿cómo	puedes	justificar	que	escuchas

los	 temas	 de	 un	 supremacista	 blanco	 que	 además	 es	 un	 asesino?	 A	 lo	 que
respondo	 en	 pocas	 palabras:	 «Con	 una	 incomodidad	 cada	 vez	 mayor».	 No
suelo	darles	demasiada	 importancia	 a	 las	 ideas	políticas	de	 los	músicos	que
me	gustan.	No	hay	casi	ningún	grupo	bueno	que	represente	las	mías.	Si	solo
escuchara	a	aquellas	bandas	con	cuyas	ideas	comulgara,	solo	podría	ponerme
a	 Panopticon,	 a	 Catharsis	 y	 a	 todos	 los	 grupos	 anarco-crust.	 La	 cosa	 se
reduciría	 bastante	 para	 mí.	 Muchos	 músicos	 metaleros	 tienen	 ideas
conservadoras.	 Bruce	 Dickinson	 vota	 tory.	 A	 James	 Hetfield	 le	 chiflan	 las
armas.	Si	 hacemos	 caso	de	 lo	 que	dice	 la	 canción	Dittohead,	 al	 parecer	 los
Slayer	 creen	 que	 necesitamos	 un	 gobierno	 fuerte	 con	 mano	 de	 hierro.	 Si
Burzum	se	metiera	en	temas	políticos,	entonces	la	cosa	cambiaría.	Por	suerte,
su	música	es	apolítica.	Lo	que	yo	te	aconsejaría	es	que	escucharas	los	temas,
pero	sin	pagar	ni	un	céntimo.	No	te	estoy	proponiendo	que	hagas	nada	ilegal,
por	supuesto	(aunque	sería	lo	más	sencillo).
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En	Noruega	surgieron	muchas	bandas	geniales	más:	Gorgoroth,	Satyricon,
Enslaved,	Thorns	e	Immortal,	que	son	ideales	para	sacar	memes.

Los	Immortal	se	han	convertido	en	el	grupo	noruego	de	black	metal	más
emblemático	de	todos.	Llevan	un	maquillaje	cadavérico	que	les	hace	parecer
tejones	y	 tienen	un	paso	cangrejil	 la	mar	de	curioso.	El	videoclip	de	Call	of
the	Wintermoon	es	sencillamente	tronchante	—aunque	esa	no	era	su	intención
—:	 grabado	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 muestra	 al	 grupo	 ataviado	 con	 capas	 y
sombreros	 puntiagudos	 de	 brujo,	 pajareando	 por	 un	 bosque	 y	 poniendo
caretos	raros.	Aunque	es	imposible	tomárselo	en	serio,	ilustra	a	la	perfección
la	perspectiva	de	 los	noruegos.	No	quieren	«molar».	Por	eso	no	 tienen	nada
que	ver	con	el	estilo	del	death	metal	a	lo	MTV,	plagado	de	riffs	y	pantalones	de
surfista.	Los	Immortal	han	sacado	ocho	álbumes	increíbles	de	gélido	y	mítico
black	metal,	además	del	proyecto	en	solitario	Abbath.

En	febrero	de	1994	publicaron	su	primer	álbum	dos	de	los	grupos	de	black
metal	que	más	éxito	tendrían.	The	Principle	of	Evil	Made	Flesh,	de	Cradle	of
Filth,	e	In	the	Nightside	Eclipse,	de	Emperor,	están	mucho	mejor	producidos
que	 el	 crudo	 black	 metal	 de	 Darkthrone,	 Burzum	 e	 Immortal.	 En	 ambos
discos	 hay	 teclados	 y	 samples.	 Su	 estilo,	 más	 tarde	 descrito	 como	 «black
metal	sinfónico»,	es	bastante	menos	alienante	y	tiene	tintes	góticos.

Hay	 algo	 que	 caracteriza	 en	 especial	 la	 concepción	 del	 black	metal	 que
tienen	 los	 británicos	 Cradle	 of	 Filth	 y	 que	 hizo	 que	 fueran	 por	 libre:	 su
rechazo	por	la	violencia	sectaria	en	favor	de	un	estilo	más	romántico	y	gótico,
imbuido	 de	 la	 misma	 conciencia	 del	 propio	 ridículo	 que	 caracterizaba	 a
Venom.	Al	final	acabaron	convirtiéndose	en	una	especie	de	drag	queen	de	la
escena	 black	 metal	 pero,	 pese	 a	 todo,	 vendieron	 una	 burrada	 de	 discos	 y
consiguieron	que	muchos	se	interesaran	por	la	música	extrema.

Hoy	en	día	son	el	blanco	de	muchas	burlas	porque	han	perdido	en	cierto
modo	el	oremus	musical,	pero	The	Principle	of	Evil	Made	Flesh	es	fantástico.
Además	 de	 teclados,	 samples	 e	 increíbles	 riffs	 de	 guitarra,	 crudos	 y
apabullantes,	hay	voces	femeninas.	Fuerzan	los	límites	de	lo	que	puede	ser	el
black	metal	 sin	destruirlos.	Probablemente	por	 lo	que	más	 se	 conozca	 a	 los
Cradle	 es	 por	 su	 camiseta	 de	 Vestal	 Masturbation,	 en	 la	 que	 aparece	 una
monja	masturbándose	 en	 la	 parte	 frontal	 y,	 detrás,	 la	mítica	 frase	 JESUS	 IS	 A
CUNT.	Han	detenido	a	varias	personas	solo	por	llevarla.	Es	un	clásico.

En	el	momento	de	publicación	de	estos	álbumes,	la	segunda	ola	del	black
metal	 ya	 no	 era	 un	movimiento	 secreto	 ni	 clandestino.	 La	 conocida	 revista
heavy	metal	Kerrang!	 había	 sacado	 un	 artículo	 sobre	Burzum	 en	marzo	 de
1993,	y	 las	quemas	de	 iglesias,	 los	asesinatos	y	sus	consiguientes	arrestos	y
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detenciones	 le	dieron	una	 repercusión	 internacional.	La	escena	ya	no	era	un
secreto,	 para	 fastidio	 de	 los	 noruegos.	 Se	 corrió	 la	 voz	 rápidamente	 y
surgieron	grupos	de	black	metal	de	la	segunda	ola	por	todo	el	mundo.

Grupos	 muy	 dispares	 de	 otros	 países	 empezaron	 a	 converger	 en	 una
escena	mundial.	Marduk	y	Dissection	de	Suecia,	Beherit	de	Finlandia,	Rotting
Christ	de	Grecia,	Sigh	de	Japón	y	Samael	de	Suiza	competían	en	brutalidad,
atmósfera	y	originalidad	con	 los	noruegos.	A	ellos	se	 les	unió	un	maremoto
de	 grupos	 nuevos	 que	 trabajaban	 a	 partir	 del	 modelo	 noruego.	 Algunos	 de
manera	original	y	otros	sin	ella.	Muy	pronto,	el	black	metal	superó	al	death
metal	 como	el	movimiento	de	metal	 extremo	más	 importante	del	mundo.	Y
eso	no	tenía	que	haber	sucedido.	Como	dice	Gaahl,	de	Gorgoroth	|	Trelldom	|
Wardruna:

«El	black	metal	no	tenía	que	llegar	al	público.
Lo	hacíamos	por	nuestro	puro	disfrute».
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10.
La	inflación	del	género
(muchos	cocineros	hacen	salada	la	sopa)

El	heavy	metal	se	expandió	durante	los	años	ochenta	y	noventa,	un	hecho	que
se	 notó	 en	 su	 aceptación	 popular	 o	 en	 su	 presencia	 en	 la	 MTV.	 Se	 iban
incorporando	más	 grupos	 al	 sistema	provenientes	 de	 la	 escena	 alternativa	 y
bandas	 cada	 vez	 más	 heavies	 aparecían	 en	 los	 medios	 de	 comunicación
convencionales.	La	 revolución	del	«háztelo	 tú	mismo»	 iniciada	con	el	punk
tuvo	un	 efecto	 explosivo	 sobre	 el	 número	de	grupos	de	heavy	metal.	Al	no
existir	 la	 necesidad	de	 encontrar	 sello	discográfico	para	despegar,	 la	 escena
metalera	alternativa	floreció,	respaldada	por	la	red	de	intercambio	de	cintas	y
los	 conciertos	 organizados	 sin	 intermediarios.	 Este	 caudal	 de	 grupos	 llegó
más	tarde	a	sellos	especializados	en	heavy	metal	como	Earache,	Roadrunner,
Relapse,	Nuclear	Blast	y	Metal	Blade,	así	como	a	pequeños	sellos	que	tenían
un	nicho	de	mercado	todavía	más	concreto	dentro	del	género.

Mientras	 tanto	 se	 sucedían	 una	 serie	 de	 cambios	 sociales	 y	 económicos
que	alentaron	 la	creación	de	nuevos	grupos.	Después	de	 la	crisis	económica
de	 los	 setenta,	 que	 siguió	 incidiendo	 en	 el	 día	 a	 día	 de	 la	 gente	 durante	 la
primera	mitad	 de	 los	 ochenta	 (la	 que	 iba	 a	 ser	 la	 primera	 gira	 británica	 de
Metallica	con	Exciter,	en	1984,	se	canceló	porque	no	se	vendieron	suficientes
entradas:	 la	 gente	 no	 tenía	 dinero	 para	 gastárselo	 en	 conciertos),	 por	 fin
muchos	 hogares	 notaron	 que	 sus	 rentas	mejoraban.	 Esa	 tendencia	 continuó
hasta	la	crisis	bancaria	de	2008,	que	nos	jodió	a	todos	pero	bien	menos	a	los
banqueros	causantes	de	todo,	que	además	le	sacaron	rédito	al	asunto.	Por	eso
las	 tiendas	 de	música	 pequeñas	 e	 independientes	 tienen	 que	 cerrar	mientras
que	salen	rascacielos	y	grandes	cadenas	comerciales	de	debajo	de	las	piedras.
Dinero,	haylo,	pero	los	metaleros	sencillamente	no	lo	ven.

Esta	 combinación	 de	 factores	 llevó	 a	 la	 creación	 de	 un	mogollonazo	 de
grupos	 y	 a	 una	 gran	 diversificación	 que	 complica	 bastante	 la	 explicación	 a
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partir	de	ahora.	La	inflación	del	género	iniciada	a	mediados	de	los	ochenta	y
que	pobló	el	panorama	heavy	de	subclases	como	el	thrash,	el	death	metal,	el
black	 metal	 o	 el	 grindcore	 no	 se	 ha	 detenido	 en	 ningún	 momento.	 En	 los
últimos	 años,	 Internet	 ha	 contribuido	 al	 debate	 con	 servidores	 enteros
dedicados	a	discutir	si	tal	o	cual	grupo	pertenece	a	un	estilo	o	a	otro;	grescas
semejantes	a	las	que	tenían	los	teólogos	medievales	para	determinar	cuántos
ángeles	 podían	 bailar	 en	 la	 cabeza	 de	 un	 alfiler.	 Sin	 embargo,	 los	 estilos
característicos	 del	 heavy	 metal	 que	 existen	 en	 la	 actualidad	 son	 lo
suficientemente	distintos	como	para	que	las	categorías	resulten	útiles.

Hay	 algunos	 géneros	 que	 no	 encajan	 tan	 claramente	 en	 la	 cronología
black-thrash-death-segunda	ola	del	black	metal,	cuya	progresión	de	uno	a	otro
es	bastante	holgada.	Así	pues,	este	es	un	capítulo	en	el	que	indagaré	en	otras
áreas	del	heavy	para	que	no	 te	me	pongas	nerviosito	y	me	digas	que	no	he
hablado	de	ellas.	Ah,	y	porque	son	importantes.	Sí,	por	eso	también.

Así	 como	 no	 hay	 solo	 una	 forma	 de	 despellejar	 a	 un	 gato,	 también	 hay
muchas	maneras	de	ser	heavy	dentro	del	heavy	metal.	El	thrash	y	el	grindcore
apuestan	 por	 la	 velocidad.	 El	 death	 metal	 y	 el	 black	 metal,	 por	 una	 voz
extrema	 y	 agresiva.	 El	 doom	 es	 el	 ALMA	 del	 heavy.	 Abro	 paréntesis:	 no
confundir	 el	 género	 doom	 con	 el	 grupo	 crust	 punk	 Doom,	 el	 videojuego
Doom	o	la	canción	Doom	de	los	dibujos	animados	Invasor	Zim)[206].	El	doom
suena	 como	 Black	 Sabbath	 puestos	 de	 ketamina	 (cosa	 que	 a	 buen	 seguro
hubiera	 pasado	 si	 esta	 hubiera	 sido	 más	 popular	 en	 los	 setenta).	 Enlaza
directamente	con	Black	Sabbath:	utiliza	como	punto	de	partida	los	riffs	lentos
y	pausados	de	Tony	Iommi	y	la	voz	aguda	y	quejumbrosa	de	Ozzy.	Se	puede
decir	de	manera	indiscutible	que	el	grupo	británico	Witchfinder	Funeral	fue	el
primero	en	retomar	el	sonido	de	los	Sabbath	y	añadirle	un	elemento	doom	con
su	álbum	Death	Penalty,	que	vio	la	luz	en	1982.	Los	grupos	estadounidenses
siguieron	su	ejemplo.	La	banda	Trouble,	de	Aurora	(Illinois)[207],	se	basó	en
la	 influencia	 católica	 de	 Geezer	 Butler,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 en	 cierto
momento	 la	 tacharon	 de	 «white	 metal»,	 lo	 que	 es	 una	 chorrada	 como	 una
catedral.	Su	primer	álbum,	Psalm	9,	 salió	en	1984	y	es	una	preciosidad.	La
influencia	 de	Black	 Sabbath	 es	 evidente,	 pero	 el	 sonido	 de	Trouble	 es	más
delicado	y	conmovedor.	Saint	Vitus	lanzó	al	mercado	su	debut	homónimo	el
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mismo	año	y	Pentagram	siguió	poco	después	con	Relentless,	dando	forma	así
a	la	santísima	trinidad	yanqui	del	doom.

Más	tarde,	en	Estados	Unidos,	la	mezcla	del	doom	con	el	hardcore	punk
dio	lugar	al	«sludge»,	especialmente	en	Luisiana:	Eyehategod,	Crowbar	y	el
supergrupo	Down	tuvieron	bastante	éxito	en	los	noventa	gracias	a	sus	voces
ásperas	 y	 sus	 guitarras	 entre	 doom	 y	 blues.	 Además,	 hubo	 una	 retahíla	 de
grupos	 menos	 metaleros	 que	 se	 agruparon	 bajo	 la	 etiqueta	 de	 desert	 rock,
como	Kyuss.

Volviendo	 a	 los	 ochenta	 pero	 centrándonos	 ahora	 en	 Suecia,	 los
exitosísimos	Candlemass	 influyeron	no	solo	en	los	grupos	que	se	 inspiraban
directamente	en	su	estilo	doom,	sino	también	en	la	explosión	de	death	metal
sueco.	Refiriéndose	 a	 su	 debut	 en	 el	 conocido	 programa	 de	 radio	Rockbox,
Daniel	Ekeroth	afirma	en	el	magnífico	libro	Swedish	Death	Metal:

En	ese	preciso	momento	muchos	de	nosotros	decidimos	montar
un	grupo.	Por	lo	menos,	yo	lo	hice.	El	legado	del	metal	extremo
debía	preservarse.	Por	eso	echamos	mano	de	las	guitarras	y	nos
pusimos	a	mezclar	la	velocidad	y	la	energía	de	Metallica	con	la
gravedad	heavy	de	Candlemass.

Una	 gravedad	 heavy	 que	 resulta	 muy	 característica.	 Ese	 álbum	 de	 debut,
Epicas	 Doomicus	 Metallicus,	 de	 1986,	 probablemente	 tenga	 el	 título	 más
obvio	de	toda	la	historia	del	heavy	metal.	Es	épico,	efectivamente;	también	es
doom	y	muy	metal.	Y,	además,	parece	que	el	grupo	domine	el	latín,	cosa	que
siempre	 le	 da	 a	 uno	más	 empaque.	Candlemass	 disfrutó	 de	 un	 gran	 éxito	 y
sigue	en	activo,	aunque	ha	tenido	algún	que	otro	parón	y	muchos	cambios	en
la	 formación.	 Su	 segundo	 cantante,	 Messiah	 Marcolin,	 forma	 parte	 de	 la
sagrada	 trinidad	 heavy	 del	 pelo	 encrespado	 junto	 con	 Buzz	 Osbourne,	 de
Melvins,	y	Shane	Embury,	de	Napalm	Death.

El	 revival	 del	 doom	 surgió	 de	 una	 fuente	 inesperada.	 La	 implacable
velocidad	 y	 determinación	 del	 grindcore	 parecía	 intranquilizar	 a	 sus
fundadores.	Después	de	Carcass,	Bill	Steer	le	dio	la	espalda	al	heavy	metal	y
montó	el	grupo	de	blues	rock	Firebird.	Tras	haber	compuesto	básicamente	la
mitad	del	primer	disco	de	Napalm	Death,	Scum,	Justin	Broadrick	abandonó	el
grupo	 y	 se	 decantó	 por	 el	 esoterismo	 y	 la	 electrónica	 con	 Godflesh.	 Más
pertinente	en	esta	parte	del	relato	es	el	primer	cantante	de	Napalm	Death,	Lee
Dorrian,	 una	 de	 las	 figuras	 principales	 a	 la	 hora	 de	 avivar	 el	 interés	 por	 el
doom.	Se	marchó	del	grupo	en	1989	después	de	haber	 tenido	sus	más	y	sus
menos	sobre	la	dirección	que	debía	tomar	Napalm	Death	y	formó	el	grupo	de
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doom	metal	Cathedral,	cuyo	álbum	The	Forces	of	Equilibrium	 tuvo	un	gran
éxito	de	crítica,	para	el	casi	seguro	desconcierto	de	sus	seguidores	de	Napalm
Death.	Cathedral	apostó	por	un	tiempo	por	los	grandes	sellos	discográficos	y
desde	entonces	ha	tenido	una	carrera	muy	variada	que	ha	durado	veinticuatro
años.	Dorrian	 también	es	el	 fundador	del	 sello	Rise	Above	Records,	que	en
1991	 lanzó	 un	 recopilatorio	 de	 doom	 metal	 llamado	 Dark	 Passages	 que
relanzó	 el	 interés	 por	 este	 estilo,	 especialmente	 en	 Reino	 Unido[208].
Cathedral	 se	 separó	 en	 2013	 y	 sus	 integrantes	 crearon	 el	 efímero	 y
acojonantemente	increíble	Septic	Tank,	grupo	inspirado	en	Celtic	Frost.

En	mi	opinión,	Warning,	de	Essex,	es	el	mejor	grupo	doom	de	todos.	Su
álbum	de	2006,	Watching	from	a	Distance,	incluye	la	que	probablemente	sea
la	canción	más	emotiva	de	todo	el	heavy	metal,	la	incomparable	«Bridges».

Del	norte	de	Inglaterra	surgieron	tres	bandas	muy	influyentes	que	pasaron
del	 death	 metal	 al	 doom	 para	 experimentar	 más	 tarde	 con	 un	 sonido	 de
influencias	góticas.

Los	«Peaceville	Three»	 (llamados	así	porque	 los	 tres	estaban	en	el	 sello
Peaceville),	 Paradise	 Lost	 (de	 Halifax),	 My	 Dying	 Bride	 (de	 Bradford)	 y
Anathema	 (de	 Liverpool)	 empezaron	 con	 un	 sonido	 muy	 heavy	 que	 acabó
descafeinándose	 un	 poco.	 Anathema	 está	 formada	 por	 tres	 hermanos,	 dos
hermanos	más	y	otro	tipo.	¡Qué	fraternal	todo!	Estos	grupos	sin	duda	añoran
sus	 raíces	death	metal,	pues	Nick	Holmes,	de	Paradise	Lost,	 abandera	en	 la
actualidad	 el	 supergrupo	 de	 death	 metal	 Bloodbath	 y	 el	 guitarrista	 Gregor
Mackintosh	hace	lo	propio	con	el	supergrupo	de	death	metal	Vallenfyre,	junto
con	Hamish	Glencross	de	My	Dying	Bride.

Si,	con	fines	humorísticos[209],	dividiéramos	el	mundo	en	dos	categorías,
gótico	 frente	 a	 heavy	metal,	 el	 género	 del	metal	 gótico	 nos	 daría	 bastantes
quebraderos	 de	 cabeza.	 Sin	 embargo,	Cradle	 of	 Filth,	 Type	 0	Negative,	 los
Peaceville	 Three	 de	 los	 cuales	 acabamos	 de	 hablar	 y	 un	 millón	 de	 grupos
finlandeses	más	siguen	siendo	una	verdad	incómoda.	Type	0	Negative	inició
su	andadura	en	1989,	después	de	la	disolución	del	grupo	de	crossover	thrash
de	Peter	Steele,	Carnivore.	Muy	conscientes	de	lo	que	hacían	y	más	irónicos
que	 nadie,	 los	 Type	 0	 lograron	 el	 éxito	 haciendo	 las	 cosas	 a	 su	 manera,
cachondeándose	de	 la	 cultura	 gótica	 y,	 al	 tiempo,	 convirtiéndose	 en	 uno	de
sus	mayores	exponentes.	Su	gran	éxito	Black	No.	1	(Little	Miss	Scare	All)	va
de	un	tinte	para	el	pelo	y	se	ha	convertido	en	un	himno	gótico.

Cabe	 destacar	 llegados	 a	 este	 punto	 a	 Marilyn	 Manson,	 cuyo
revolucionario	álbum	Antichrist	Superstar	mezclaba	el	gótico	con	un	género
aceptable	 para	muchos	metaleros,	 y	 a	 Nine	 Inch	Nails,	 cuyo	 sonido	 gótico
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industrial,	 muy	 bailable,	 es	 un	 clásico	 imperecedero	 en	 las	 discotecas	 de
metal.	 Y	 todavía	 más	 fronterizo	 que	 estos	 dos	 es	 el	 grupo	 teutón	 por
excelencia:	 Rammstein,	 cuyos	 espectáculos	 sobre	 el	 escenario	 son	 de	 lo
mejorcito	que	he	visto	jamás.

Todos	los	géneros	del	heavy	metal	se	impregnaron	de	tendencias	góticas.
En	los	noventa	surgió	la	moda	de	los	grupos	de	metal	gótico	con	una	vocalista
femenina	guapa	de	 formación	 clásica,	 acompañada	de	un	grupo	de	 tíos	 con
pinta	de	profes	de	música	y	un	vello	facial	muy	pulcro.	Este	género	del	heavy
metal	 fue	apodado	como	 la	bella	y	 la	bestia	y	suele	describirse	como	metal
sinfónico.	 Su	 mayor	 exponente	 es	 el	 grupo	 finlandés	 Nightwish,	 cuya
otrora[210]	 vocalista	 Tarja	 Turunen	 era	 cantante	 de	 ópera.	 Pero,	 ay,	 la
acabaron	echando.	Y	se	lo	dijeron	mediante	una	nota	que	le	pasaron	en	medio
de	 uno	 de	 sus	 bolos.	Vaya	 panda	 de	 gilipuertas.	 El	 grupo	 holandés	Within
Temptation	también	sigue	este	patrón,	al	igual	que	los	italianos	Lacuna	Coil	o
los	 alemanes	 Xandria,	 un	 grupo	 que	 ha	 tenido	 más	 vocalistas	 que	 baterías
Spinal	Tap.	Toda	esta	peña	 son	básicamente	grupos	para	gente	que	 se	pirra
por	 cuadros	 aerografiados	 de	 dragones	 y	 ángeles.	 Si	 alguna	 vez	 te	 has
preguntado	 quién	 narices	 compra	 esos	 candelabros	 góticos	 que	 ves	 en	 las
tiendas	hippies,	ahora	ya	lo	sabes.

El	power	metal	empezó	con	el	sonido	de	Judas	Priest	y	de	Iron	Maiden,
combinado	con	el	estilo	lírico	de	Ronnie	James	Dio.	Y	más	adelante,	potenció
el	elemento	hortera	A	TOPE.	Resultado:	tuvo	un	gran	éxito	en	Alemania,	donde
no	 le	 ponen	 pegas	 a	 eso.	 Entre	 los	 grupos	 alemanes	 de	 power	 metal	 está
Helloween,	Blind	Guardian,	influido	por	Queen,	y	Edguy,	al	que	no	hay	que
confundir	 con	 Deadguy,	 el	 brutal	 grupo	 de	 hardcore	 estadounidense.	 De
Suecia	han	salido	HammerFall	y	Dragonland[211],	que	no	deben	confundirse
con	los	británicos	DragonForce,	a	 los	que	entrevisté	una	vez	para	 la	 tele	sin
tener	ni	pajolera	idea	de	lo	que	hacían.	Los	he	visto	tres	veces	desde	entonces
y	sigo	sin	tener	ni	pajolera	idea	de	lo	que	hacen.	De	Estados	Unidos	son	Iced
Earth,	 los	 fantásticos	Manilla	Road	y	Manowar,	que	 tienen	el	dudoso	honor
de	 ser	 el	 grupo	 heavy	 que	más	 en	 serio	 se	 toma	 a	 sí	mismo.	 Firmaron	 con
sangre	su	contrato	discográfico,	enseñan	pezón	siempre	que	pueden…	Son	lo
más	involuntariamente	homoerótico	que	he	visto	en	toda	mi	vida.	Su	mantra
«Death	 to	 false	metal»	 (muerte	 al	 falso	 heavy	metal)	 está	 en	 el	 olimpo	 de
frases	 gloriosas	 del	 género,	 al	 lado	 del	 «If	 you	 are	 a	 false,	 don’t	 entry»	 de
Sarcófago.	A	veces	 le	da	a	uno	 la	sensación	de	que	 los	Manowar	no	se	han
dado	cuenta	de	que	NO	viven	en	Conan	el	Bárbaro.
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Hablar	de	horteradas	varias	me	lleva	al	folk	metal,	el	subgénero	heavy	al
que	 menos	 le	 importa	 el	 qué	 dirán	 (a	 excepción	 del	 metal	 pirata,	 que	 no
necesita	 definición).	 A	 muchos	 de	 mis	 amigos	 les	 gusta	 de	 verdad	 el	 folk
metal.	Claro	está	que	a	muchos	de	ellos	también	les	encantan	las	películas	de
El	hobbit.	Y	una	cosa	guarda	relación	con	la	otra.	Como	bien	adivinas,	el	folk
metal	 combina	 los	 instrumentos	 tradicionales	 con	 el	 heavy	 metal
(normalmente,	 power	 metal)	 con	 variopinto	 resultado.	 Desde	 un	 punto	 de
vista	 técnico,	 los	 incomparables	 Panopticon,	 debido	 a	 su	 uso	 del	 bluegrass,
son	un	grupo	de	folk	metal,	pero	están	muy	alejados	de	la	idea	de	ese	género
que	 tiene	 casi	 todo	 el	 mundo:	 normalmente	 nos	 imaginaríamos	 a	 alguien
vestido	con	pieles	y	 tocando	violines	y	zanfoñas…	Este	subgénero	nació	en
Reino	Unido	 con	 los	 Skyclad	 y	 fue	 adoptado	 después	 por	miles	 de	 grupos
finlandeses.	 Amorphis,	 Finntroll,	 Korkpiklaani,	 Moonsorrow,	 Ensiferum,
Turisas…	Hay	más	grupos	heavies	per	cápita	en	Finlandia	que	en	ningún	otro
país.	Quizá	 se	 deba	 a	 las	 importantes	 subvenciones	 que	 el	 gobierno	da	 a	 la
música	 y	 seguramente	 a	 alguna	 ley	 secreta	 que	 estipula	 que	 de	 cada	 hogar
debe	salir	por	 lo	menos	un	grupo	de	 folk	metal	o	bien	 lanzarán	a	 todos	 sus
vástagos	al	mar.	Es	todo	muy	animado	y	tal,	pero	no	es	de	mi	estilo.	Y	—lo
admito—	me	pasa	 lo	mismo	que	cuando	quedo	con	amigos	gais	con	mucha
pluma:	casi	me	molesta	no	seguirles	el	rollo	porque	siempre	parece	que	SE	LO
ESTÉN	PASANDO	PIPA.
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11.
El	grunge	y	el	groove	metal:
llegan	los	noventa

La	tradición	dice	que	el	punk	fue	el	único	responsable	de	la	muerte	del	rock
progresivo	 a	 finales	 de	 los	 setenta.	 Es	 una	 opinión	 muy	 extendida.	 En
realidad,	 el	 punk	 fue	 un	 fenómeno	 demasiado	 efímero	 como	 para	 poder
reemplazar	 nada,	 y	 la	mayoría	 de	 los	 grupos	 progresivos	 de	 los	 setenta	 ya
estaba	en	proceso	de	extinción	cuando	el	punk	se	convirtió	en	un	movimiento
de	escala	nacional.	Quince	años	más	tarde,	a	principios	de	los	noventa,	hubo
algo	que	sí	tuvo	un	impacto	mucho	mayor	en	el	rock.	Y	fue	un	cambio	mucho
más	positivo.

En	1990,	a	punto	de	entrar	en	la	década	final	del	siglo	XX,	el	glam	metal
parecía	 intocable.	Dominaban	 la	MTV	desde	el	Shout	at	 the	Devil	de	Mötley
Crüe	y	nuevos	grupos	como	Guns	N’	Roses	hacían	que	siguiera	en	primera
posición.	Y	entonces	una	nueva	escena	surgió	en	Seattle	y,	de	 la	noche	a	 la
mañana,	el	maquillaje	se	desvaneció	y	los	Warrant	se	quedaron	sin	mercado.

El	grunge	supuso	un	punto	de	inflexión.	Casi	de	inmediato	se	produjo	un
cambio	 en	 la	 música	 popular.	 Este	 nuevo	 movimiento	 era	 tan	 natural	 y
auténtico	 que	 hizo	 que	 el	 glam	 les	 pareciera	 ridículo	 incluso	 a	 sus	 propios
seguidores,	 a	 los	 cuales	 se	 les	 cayó	 la	 venda	 de	 los	 ojos.	El	 emperador	 iba
desnudo.	El	glam	era	una	puta	mierda.	«Oye,	pues	ahora	que	lo	dices,	tienes
toda	la	razón.	Qué	idiotas	hemos	sido».

Aunque	 el	 grunge	 se	 hizo	 rápidamente	 omnipresente,	 no	 apareció	 de	 la
nada.	Lejos	de	ser	una	mera	reacción	contra	la	bazofia	que	era	el	glam,	surgió
de	 manera	 espontánea.	 En	 una	 época	 en	 que	 el	 panorama	 musical	 general
estaba	dominado	por	un	consumo	desaforado	y	exhibicionista	muy	en	la	onda
de	 la	 política	 de	Reagan,	 con	 videoclips	 que	 parecían	 anuncios,	 hombreras,
peinados	 imposibles	 y	 canciones	 espantosas	 y	 vacías	 sobre	 el	 consumo	 de
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cocaína,	existía	un	universo	paralelo	en	el	que	estos	valores	eran	 totalmente
opuestos.

Se	puede	 trazar	una	 línea	directa	que	va	de	 la	explosión	del	grunge	a	 la
escena	hardcore	punk	alternativa	de	principios	de	los	ochenta.	Grupos	como
Nirvana,	 Soundgarden,	 Pearl	 Jam	 o	 Smashing	 Pumpkins	 surgieron	 de	 una
escena	musical	 basada	 en	 el	 «háztelo	 tú	mismo»	 y	 creada	 previamente	 por
Black	Flag	y	sus	colegas.	Esta	era	una	escena	alternativa	que	gozaba	de	muy
buena	salud	y	retomaba	la	idea	de	que	no	pasaba	nada	por	no	ser	comercial	o
no	tener	éxito,	propia	de	 la	escena	punk	de	principios	de	 los	ochenta	(que	a
mediados	de	esa	década	se	había	vuelto	violenta	y	corta	de	miras).

Como	 pasa	 con	 casi	 todos	 los	 géneros,	 la	 mayoría	 de	 los	 pioneros	 e
inventores	del	hardcore	dejaron	atrás	el	 influyente	sonido	que	habían	creado
en	 busca	 de	 algo	 completamente	 nuevo	 y	 distinto[212].	 Tras	 de	 sí	 dejaron
imitadores	 que	 controlaban	 una	 escena	 que	 seguía	 exactamente	 las	mismas
reglas	que	antes	se	criticaban.	El	panorama	se	llenó	de	grupos	idénticos	y	el
público	se	nutría	cada	vez	más	de	gente	que	se	sentía	atraída	por	la	reputación
agresiva	del	punk.

Como	 una	 especie	 de	 reacción	 a	 esa	 situación,	 los	 grupos	 empezaron	 a
rechazar	ciertos	elementos	homogeneizadores	del	aspecto	y	del	sonido	punk.
Rites	 of	 Spring	 es	 uno	 de	 los	 primeros	 ejemplos:	 surgidos	 de	 la	 escena
hardcore	 de	 Washington	 DC,	 tomaron	 la	 ira	 y	 la	 fuerza	 del	 género	 y	 la
convirtieron	 en	 una	 música	 introspectiva,	 sensible	 y	 frágil,	 todo	 ello	 sin
perder	su	contundencia.	Poco	a	poco,	esta	rama	del	hardcore	evolucionó	hasta
convertirse	en	«rock	alternativo»	con	ayuda	de	grupos	como	Hüsker	Dü	y	los
Minutemen,	que	reventaron	los	corsés	del	punk	y	experimentaron	con	sonidos
más	melódicos	y	experimentales,	así	como	con	música	anterior	que	el	punk
rechazaba.	 Grant	 Hart,	 de	 Hüsker	 Dü,	 resumía	 esta	 actitud	 en	 el	 libro	Our
Band	Could	be	Your	Life,	diciendo:	«¿Sabes	eso	típico	que	se	dice	de	que	hay
que	destruir	lo	viejo	para	dejarle	sitio	a	lo	nuevo?	Bueno,	pues	la	música	no
es	igual	que	la	planificación	urbanística».

Fue	esta	floreciente	escena	de	rock	alternativo,	que	seguía	operando	fuera
del	radar	del	mainstream,	 la	que	se	ramificó	en	el	movimiento	grunge	y	dio
lugar	a	un	conglomerado	de	grupos	en	Seattle,	Washington	(el	estado,	no	 la
ciudad.	Son	sitios	distintos	y	están	como	a	8000	km	de	distancia.	Pero	eres
inteligente	y	ya	lo	sabías,	¿a	que	sí?).

Dos	recopilatorios	le	dieron	coherencia	a	un	conjunto	de	bandas	bastante
dispar.	El	primero,	Deep	Six,	de	1985,	contaba	con	Green	River	(algunos	de
cuyos	miembros	acabarían	montando	Pearl	Jam),	Melvins	y	Soundgarden.	El
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año	siguiente	llegó	Sub	Pop	100,	del	sello	Sub	Pop.	Esta	discográfica	contrató
a	 grupos	 tan	 importantes	 en	 el	 grunge	 como	 Mudhoney,	 Nirvana	 o
Soundgarden	y	creó	una	escena	localizada.	Del	mismo	modo	que	Metal	Blade
de	Brian	Slagel,	que	le	dio	a	Metallica	la	oportunidad	de	grabar	por	primera
vez,	 este	otro	 recopilatorio	 surgió	de	un	 fanzine	y	 llevó	a	 la	creación	de	un
sello	 en	 toda	 regla.	 El	 segundo	 recopilatorio	 de	 Sub	 Pop,	Sub	Pop	 200,	 de
1988,	 es	 un	 microcosmos	 de	 la	 escena	 inicial	 del	 grunge:	 Nirvana,
Soundgarden,	Mudhoney,	Screaming	Trees	y	Green	River.

Geográficamente	aislados	de	los	circuitos	típicos	de	las	giras,	 los	grupos
de	 Seattle	 entendían	 la	 música	 como	 algo	 con	 lo	 que	 pasárselo	 bien	 y
desarrollaron	 un	 sonido	 característico	 en	 el	 que	 fusionaban	 influencias	 del
punk,	el	heavy	metal	y	el	rock	clásico	de	los	setenta.	Por	lo	que	se	refiere	a	su
aspecto,	 el	 grunge	 apostaba	 por	 la	 simplicidad	 y	 pasaba	 totalmente	 de	 la
imagen[213]	y	de	los	adornos.	Tras	la	artificialidad	del	glam,	el	grunge	parecía
algo	«real».	La	ropa	de	segunda	mano	y	las	guitarras	compradas	en	casas	de
empeños	reemplazaron	el	maquillaje,	las	«chaquetas	de	triunfador»[214]	y	los
grandes	 escenarios.	 Mientras	 que	 el	 glam	 valoraba	 el	 artificio	 y	 el
exhibicionismo,	 el	 grunge	 valoraba	 la	 autenticidad	 por	 encima	 de	 todo	 lo
demás[215].

El	grunge	pasó	de	ser	un	movimiento	local	con	un	éxito	relativo	y	algunos
grupos	 de	 renombre	 a	 un	 fenómeno	 de	 escala	 mundial	 en	 1991	 gracias	 al
lanzamiento	 del	 celebérrimo	 álbum	 de	Nirvana,	Nevermind,	 y	 a	 su	 sencillo
«Smells	Like	Teen	Spirit»,	prácticamente	omnipresente	en	los	medios	durante
el	 año	 siguiente	 a	 la	 publicación	 del	 disco.	 Este	 hecho,	 combinado	 con	 la
constante	 emisión	 en	 antena	 de	 los	 sencillos	 del	Black	Album	 de	Metallica,
hizo	 que	 la	 música	 basada	 en	 guitarras	 potentes	 alcanzara	 una	 popularidad
jamás	vista.

Nirvana	 era	 la	 vanguardia	 y,	 siguiendo	 su	 estela,	 llegó	 un	maremoto	 de
grupos	 de	 rock	 alternativo	 que	 barrió	 completamente	 el	 panorama	musical:
Soundgarden,	 Smashing	 Pumpkins,	 Pearl	 Jam,	 Jane’s	 Addiction,	 Red	 Hot
Chili	Peppers,	Mudhoney…

El	 contraste	 entre	 el	 modo	 de	 entender	 la	música	 de	 esta	 nueva	 ola	 de
grupos	 de	 rock	 alternativo	 y	 el	 de	 los	 gilipollas	 del	 glam	no	 podía	 ser	más
evidente.	La	arrogancia	y	el	orgullo	fueron	reemplazados	por	la	introspección
y	la	vulnerabilidad.

El	ejemplo	definitivo	del	derrocamiento	del	machismo	del	glam	metal	fue
el	movimiento	Riot	Grrrl.	Muy	 vinculado	 con	 el	 grunge,	 pero	 con	 los	 pies
bien	plantados	 en	una	base	explícitamente	punk,	 fue	una	 reacción	 feminista
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contra	 un	 panorama	predominantemente	masculino	 y	 una	 oportuna	 toma	de
conciencia	del	rol	de	la	mujer	en	la	escena	musical	alternativa.	El	movimiento
empezó	 con	 la	 unión	 de	 una	 serie	 de	 autoras	 de	 fanzines,	 entre	 las	 que
figuraban	Alison	Wolf	 y	Molly	Neuman,	 quienes	 escribieron	Girl	Germs	 y
más	tarde	crearon	el	grupo	Bratmobile,	y	Kathleen	Hanna,	Tobi	Vail	y	Kathi
Wilcox,	 quienes	 escribieron	 Bikini	 Kill	 y	 formaron	 una	 banda	 de	 nombre
homónimo.	 Juntas,	 estas	mujeres	 crearon	 el	 fanzine	Riot	Grrrl,	 que	 fue	 un
catalizador	 para	 la	 creciente	 corriente	 feminista	 existente	 en	 el	 punk
alternativo	americano.	Muchos	otros	grupos	se	unieron	a	ellas	y	la	influencia
de	 este	 movimiento	 se	 notó	 en	 todo	 el	 mundo,	 lo	 que	 llevó	 a	 una	 mayor
visibilidad	de	la	mujer	en	los	grupos	de	punk	y	de	rock	y	a	una	mayor	toma	de
conciencia	masculina	de	los	asuntos	feministas.

Kurt	Cobain	 puso	 punto	 final	 al	 grunge	 al	 suicidarse	 con	 una	 escopeta,
casi	 tres	 años	 después	 de	 que	 Dead,	 de	 Mayhem,	 hiciera	 lo	 mismo.	 Y	 se
rumorea	 que,	 como	 Euronymous,	 Courtney	 Love	 conservó	 un	 trozo	 de	 su
cráneo.	 También	 se	 dice	 que	 Dave	 Grohl	 hizo	 fotografías	 del	 cuerpo	 de
Cobain,	pero	eso	es	totalmente	falso[216].

El	predominio	del	rock	alternativo	quedó	plasmado	en	el	Lollapalooza,	un
festival	 creado	 por	 Perry	 Farrell,	 de	 Jane’s	 Addiction.	 El	 festival	 era	 un
exponente	tan	claro	del	rock	alternativo	que	el	hecho	de	que	Metallica	fuera
cabeza	de	cartel	acabó	asestándoles	el	golpe	de	gracia:	era	la	prueba	de	que	se
habían	vendido	a	la	moda	del	rock	alternativo.

Me	gustó	mucho	Nirvana	 durante	 un	 tiempo.	Este	 grupo	 fue	 un	 catalizador
importante	para	que	me	gustara	la	música	cada	vez	más	potente	y,	finalmente,
el	heavy	metal.	Pero,	como	adulto,	no	me	quito	de	encima	la	sensación	de	que
quiero	que	me	guste	el	grunge	más	de	lo	que	en	realidad	lo	hace.	Estos	grupos
—Soundgarden,	 Stone	 Temple	 Pilots,	 Alice	 in	 Chains,	 Pearl	 Jam,	 incluso
Nirvana—	tienen	un	sonido	que	me	atrae,	pero	me	saben	a	poco.	Les	pasa	lo
mismo,	por	lo	que	atañe	al	género,	que	al	protoheavy:	que	NO	son	grupos	de
heavy	metal.

Todos	a	excepción	de	un	grupo.	En	plena	escena	grunge,	como	una	perla
escondida	dentro	de	una	ostra,	 están	 los	Melvins.	Un	grupo	que	ha	 influido
como	ninguna	otra	banda	de	Seattle	en	el	heavy	metal	y	que	supo	marcar	las
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distancias	con	el	grunge	combinando	el	punk	con	Black	Sabbath	y	dotando	a
la	 escena	 estadounidense	 de	 una	 gravedad	 heavy	 sin	 precedentes.	 No	 solo
desempeñaron	un	papel	clave	en	la	explosión	grunge,	sino	que	su	influencia
en	el	doom,	el	hardcore,	el	post-metal	y	el	stoner	rock	fue	decisiva.	Olé	por
vosotros,	chavales.

El	 grunge	 le	 dio	 la	 puntilla	 al	 glam	 metal	 y,	 una	 vez	 más,	 surgió	 una
escena	 bastante	 efímera	 que	 volvió	 a	 colocar	 el	 heavy	 como	 música
comercial.	Y	aquí,	querido	lector,	es	donde	entro	yo.

Si	 volvemos	 la	 vista	 atrás,	 nos	 daremos	 cuenta	 de	 la	 existencia	 de	 unos
patrones.	 Todos	 los	 caminos	 llevaban	 al	 heavy	 metal.	 Yo	 crecí	 con	 dos
influencias	musicales:	los	Beatles	y	Radio	2,	de	la	BBC.	Y	a	veces	los	Beatles
en	 Radio	 2.	 Mi	 padre	 es	 un	 fan	 incondicional	 de	 los	 Beatles.	 Si	 no	 he
escuchado	mil	veces	el	Sgt.	Pepper’s,	no	lo	he	escuchado	ninguna.	Uno	de	los
primeros	recuerdos	que	tengo	del	poder	extremo	de	la	música	es	que	mi	padre
tomó	prestado	en	la	biblioteca	de	Wallington	un	elepé	de	los	Beatles	y	que	lo
puso	 a	 tal	 volumen	 en	 casa	 que	 los	 adornos	 de	 la	 estantería	 donde
descansaban	los	altavoces	se	cayeron	al	suelo.

En	 mi	 casa	 siempre	 se	 oía	 de	 fondo	 Radio	 2,	 así	 que	 tengo	 vastos
conocimientos	 sobre	 el	 rock	and	roll	 de	 los	 años	 cincuenta,	 el	 rock	 de	 los
sesenta,	el	glam	de	los	setenta,	 la	Motown,	el	sello	Stax…	Ponme	a	prueba,
seguro	que	lo	he	oído.

Y	entonces	mi	hermano	mayor	David	se	agenció	en	un	campamento	scout
una	cinta	grabada	de	Greatest	Hits	de	Queen	y	mi	vida	cambió	para	mejor.
Tengo	un	recuerdo	clarísimo	de	 los	dos	cantando	de	madrugada	«Bohemian
Rapsody»	en	la	cocina	de	casa;	yo	me	encargaba	del	trozo	de	«let	him	go!».
Me	grabé	Queen	Live	at	Wembley	de	la	tele	y	me	lo	puse	millones	de	veces:
copiaba	 los	gestos	de	Freddie,	 tocaba	una	guitarra	 imaginaria	como	si	 fuera
Brian	May	y	soñaba	con	tener	mi	propio	grupo.	Los	momentos	más	heavies
me	daban	la	vida.	Llevaba	el	rock	con	base	de	guitarras	grabado	en	el	alma	a
fuego.

Y	entonces	mi	hermano	más	mayor	Steve	se	hizo	fan	de	Public	Enemy	y
yo	 lo	 imité.	 A	 los	 nueve	 años	 combinaba	 la	 ropa	 que	 mi	 madre	 me	 había
comprado	en	Marks	&	Spencer	con	una	gorra	 ladeada	de	 los	Public	Enemy.
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Parecía	gilipollas.	Como	ahora,	nada	ha	cambiado.	El	videoclip	de	Bring	the
Noise,	con	Anthrax,	era	lo	que	más	me	gustaba	en	el	mundo.

Y	 entonces	 salió	Wayne’s	 World	 y	 descubrí	 a	 Jimi	 Hendrix,	 que	 sigue
siendo	mi	artista	favorito	de	 todos	 los	 tiempos.	Nadie	me	llega	de	 la	misma
manera	que	 lo	hace	Jimi.	El	segundo	efecto	que	 tuvo	Wayne’s	World	en	mí
fue	 mucho	 más	 directo:	 hizo	 que	 quisiera	 ser	 heavy.	 Quería	 tener	 el	 pelo
largo,	ir	al	Gasworks,	tocar	la	guitarra	y	agitar	la	cabeza	como	un	loco.

Y	 entonces	 empezó	 mi	 descenso	 a	 las	 profundidades:	 primero,	 con
Nirvana,	durante	más	o	menos	un	mes.	Luego	vino	Slayer,	después	Deicide	y
Cannibal	 Corpse,	 Sepultura,	 Machine	 Head,	 Pantera…	 y	 Fear	 Factory,	 mi
primer	concierto.	Era	diciembre	de	1995.	Ya	era	un	jeviata	incurable.

Los	primeros	años	de	los	noventa	fueron	una	buena	época	para	aficionarse
al	 metal	 extremo.	 En	 ese	 momento	 había	 muchos	 puntos	 de	 entrada	 para
llegar	a	él.	En	la	órbita	alternativa,	el	heavy	metal	estaba	llegando	a	su	época	
post-thrash.	El	 death	metal	 empezaba	 a	 perder	 su	 dominio	 y	 el	 black	metal
estaba	en	pleno	auge.	Este	periodo	fue	testigo	de	cómo	los	grupos	retomaron
las	influencias	del	metal	extremo	y	las	amalgamaron	para	obtener	un	sonido	
post-thrash	 sorprendentemente	 comercializable.	 En	 aquel	 momento	 nos
referíamos	a	él	simplemente	como	«metal	extremo».	Y	justo	entonces	me	uní
a	la	diversión.	Y	nunca	más	he	sido	el	mismo.	En	parte	por	culpa	de	todas	las
lesiones	que	he	sufrido…

Salir	 a	hacer	el	 cafre	en	el	mosh	pit	 es	una	 idiotez.	Y,	al	mismo	 tiempo,	es
genial.	 Los	 locales	 han	 intentado	 eliminarlos.	 Los	 principales	 festivales
obligan	 a	 los	 grupos	 a	 firmar	 contratos	 en	 los	 que	 se	 comprometen	 a	 no
iniciarlos	(ni	tampoco	cualquier	otra	cosa	que	pueda	causar	heridos).	Pero,	a
pesar	de	los	morados,	dientes	rotos	y	teléfonos	destrozados,	siguen	siendo	una
pieza	 esencial	 en	 la	 cultura	 del	 heavy	 metal;	 el	 modo	 más	 directo	 de
corresponder	a	la	energía	que	un	grupo	emana	desde	el	escenario.

Recuerdo	 claramente	 la	 vez	 en	 que	 mi	 colega	 Charlie	 me	 explicó,	 con
mucha	paciencia,	lo	que	era	un	mosh	pit.	Estaba	en	clase	de	Arte,	y	tendría	yo
unos	catorce	años.	Él	había	ido	ya	a	algunos	conciertos	heavies,	mientras	que
yo	era	todavía	virgen[217].	Me	fascinaban	las	historias	que	circulaban	sobre	lo
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que	 pasaba	 en	 los	 conciertos	 y	 su	 clase	 magistral	 vino	 acompañada	 de	 un
diagrama	ilustrativo.

—Allí	 está	 el	 escenario,	 donde	 toca	 el	 grupo	 —me	 iba	 diciendo	 mientras
dibujaba	 un	 rectángulo—,	 ahí	 está	 la	 gente…	y	 aquí	 y	 aquí	 están	 los	mosh
pits.	—Dibujó	dos	grandes	círculos.

—¿mosh	pits?	¿Y	eso	qué	es?
—Bueno…	—Se	quedó	pensativo	unos	instantes—.	Es	como	pegarse.
Cuando	 estás	 en	 el	mosh	 pit	 no	 te	 pegas	 con	 los	 demás,	 aunque	 eso	 es

exactamente	lo	que	puede	parecer	a	ojos	inexpertos.	Saltar	y	darse	empujones
delante	 del	 escenario	 es	 una	 válvula	 de	 escape	 para	 la	 agresividad	 y	 la
energía.	Todo	 el	 rock	 es,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	música	 para	 bailar.	El	 primitivo	
rock	and	roll	era	perfecto	para	mover	el	esqueleto:	el	baile	se	parecía	al	swing
ese	 que	 vuelve	 a	 ser	 tan	 popular	 entre	 los	 hípsters	 y	 las	 chicas	 que	 hacen
burlesque.

Los	chillidos	de	 las	mujeres	que	veían	a	 los	Beatles	en	concierto	son	un
buen	 ejemplo	 de	 liberación	 de	 energía.	 No	 sabían	 cómo	 reaccionar	 a	 la
música,	así	que	lo	que	hacían	era	gritar[218].

A	finales	de	la	década	de	los	sesenta,	cuando	la	gente	dejó	de	gritar	a	los
Beatles,	 las	 reacciones	 al	 rock	 en	 directo	 parecieron	 volverse	 más
introspectivas.	 Seguramente	 por	 las	 drogas.	 La	 gente	 bailaba	 en	 su
microcosmos	particular,	casi	aislada	en	su	propia	ensoñación.

Con	la	llegada	del	metal	extremo	a	principios	de	los	ochenta	fue	necesario
hallar	una	nueva	respuesta	física	a	la	música.	El	aumento	de	la	velocidad	y	de
la	violencia	que	caracterizaba	al	thrash	metal	y	al	death	metal	pedían	a	gritos
pogos	o	el	contacto	total.
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El	mosh	pit	es	algo	que	 la	cultura	heavy	metal	de	 los	ochenta	 le	 robó	al
punk,	 al	 igual	 que	 muchas	 otras	 cosas.	 La	 escena	 hardcore	 punk	 se	 había
inventado	 el	 slam-dancing[219]:	 Peter	 Dee,	 del	 grupo	 de	 crossover	 thrash
Kremated,	me	comenta	que	«el	folklore	hardcore	cuenta	que	la	palabra	mosh
fue	acuñada	de	manera	casual	por	HR,	de	Bad	Brains,	cuando	alguien	le	oyó
decir	con	su	inglés	jamaicano	algo	como	“crowd	dem	mash	it	up”[220]	en	uno
de	sus	conciertos	o	bien	“they	look	like	they	mashin'	grapes”[221]	y	la	palabra
mosh	acabó	cuajando».

Los	 estilos	de	moshing	 varían	y	van	del	pit	 circular,	 que	 consiste	 en	un
movimiento	circular	en	masa	(todo	el	mundo	va	en	sentido	contrario	al	de	las
agujas	 del	 reloj,	 como	 si	 alguien	 le	 hubiera	 quitado	 el	 tapón	 al	 desagüe,
aunque	 tengo	 entendido	 que	 en	Australia	 giran	 en	 el	 sentido	 contrario),	 al	
slam-dancing	más	típico	del	punk-rock,	en	el	que	unos	arremeten	contra	otros
como	 si	 fueran	 autos	 de	 choque,	 pasando	 por	 los	 «toma	 golpetazo	 y	 adiós,
dientes»	típicos	de	cuando	la	peña	no	tiene	ni	idea	de	lo	que	hace.

Los	 mosh	 pits	 pueden	 ser	 intimidatorios	 y	 a	 la	 vez	 desternillantes
exhibiciones	del	machismo	más	cafre.	Hay	un	código	no	escrito	que	dicta	que
hay	 que	 ayudar	 a	 los	 que	 se	 caen,	 que	 no	 hay	 que	 hacerle	 daño	 a	 nadie
intencionadamente	y	que	siempre	tiene	que	haber	un	tío	mazas	sin	camiseta.
Por	 lo	 que	 sea.	 Claro	 que	 a	 veces	 estas	 reglas	 se	 ignoran	 y	 la	 gente	 no	 se
ayuda	o	 se	pone	demasiado	 agresiva;	 pero	 eso	 sí,	 el	 tío	mazas	 sin	 camiseta
nunca	falla.

Y	 luego	 están	 los	pits	 tipo	 kung-fu	 que	 se	montan	 en	 los	 conciertos	 de
hardcore,	que	es	una	de	 las	cosas	más	disparatadas	de	 toda	 la	música	heavy
metal.

La	pared	de	la	muerte	o	wall	of	death	es	una	variante	de	mosh	pit.	Muchos
grupos	dicen	que	la	inventaron	ellos,	pero	el	más	firme	candidato	es	Sick	of	It
All,	el	veterano	grupo	de	hardcore	punk	neoyorquino.	Esta	variante	requiere,
más	que	ninguna	otra,	que	el	grupo	la	dirija	desde	el	escenario.	El	público	se
divide	en	dos	equipos	contrarios,	que	se	colocan	 frente	a	 frente,	dejando	un
espacio	entre	ellos	que	divide	la	sala.	Cuando	el	grupo	da	la	señal,	los	equipos
corren	 los	unos	hacia	 los	otros	y	empiezan	a	saltar	y	a	darse	empujones.	Es
como	Braveheart	pero	con	camisetas	de	tirantes	y	cortes	de	pelo	militar.

Yo	mismo	 tengo	 secuelas	 físicas	 por	 haberme	metido	 en	mosh	pits	 a	 lo
largo	de	todos	estos	años.	Me	partí	por	la	mitad	las	dos	paletas	al	salir	de	un
mosh	 pit	 que	 empezaba	 a	 ser	 demasiado	 para	 mí.	 Di	 un	 paso	 atrás	 y,	 de
inmediato,	 recibí	 un	 golpetazo	 en	 la	 cara.	 Solté	 un	 grito	 al	 quedarme	 sin
medio	 diente	 y	 con	 la	mitad	 del	 otro	 colgando	 del	 nervio.	Abro	 paréntesis:
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esto	pasó	en	un	concierto	de	Sub-Zero	y	me	quedé	a	ver	a	Rykers,	el	grupo
que	era	cabeza	de	cartel.

El	 stage-diving	 consiste	 literalmente	 en	 lanzarse	 al	 público	 desde	 el
escenario.	Como	si	te	tiraras	a	una	piscina	de	bolas,	vaya.	Más	de	una	vez	he
acabado	de	cabeza	en	el	suelo	y,	en	el	espectáculo	previo	a	los	conciertos	de
Fear	 Factory	 y	 Biohazard	 en	Donington,	mi	 colega	 John	 se	 lanzó	 desde	 el
escenario,	la	gente	se	separó	como	las	aguas	del	Mar	Rojo,	él	acabó	cayendo
de	espaldas	y,	al	ponerse	de	pie,	no	veía	nada.	¡Qué	pasote!

Una	 imprudencia	 al	 realizar	 un	 stage-diving	 hizo	 que	 los	 locales
endurecieran	sus	normas	de	seguridad:	en	2013,	el	poeta	del	slam	y	«rapero»
George	Watsky	 se	 tiró	desde	 la	 torre	de	 focos,	 a	una	altura	de	diez	metros,
sobre	 los	 cuerpos	 frágiles	 y	 rompibles	 del	 público	 que	 tenía	 a	 sus	 pies.
Resultado:	 le	 rompió	 el	 brazo	 a	 una	mujer	 y	—lamentablemente—	 el	muy
capullo	no	se	acabó	partiendo	la	crisma.	Gracias	a	su	numerito,	los	grupos	(y
los	 humoristas,	 aunque	 te	 parezca	 mentira)	 tenemos	 que	 rellenar	 unos
formularios	 antes	 de	 salir	 a	 actuar	 en	 los	 que	 decimos	 que	 no	 nos
comportaremos	como	idiotas	integrales	ni	le	haremos	daño	a	nuestro	público.

Es	verdad	que	le	robamos	el	moshing	y	el	stage-diving	a	nuestro	hermano
pequeño,	 el	 punk,	 pero	 el	headbanging	 es	 algo	 totalmente	 nuestro.	No	 hay
otro	movimiento	de	baile	que	exprese	tan	bien	el	ritmo	del	heavy	metal	como
el	headbanging.	Sale	solo.	Es	el	modo	más	orgánico	y	natural	de	seguir	una
música	con	un	ritmo	tan	machacón.

Los	 principiantes	 suelen	 acabar	 con	 dolor	 de	 cabeza	 y	 desorientados.
Inspirándome	en	el	trozo	de	Bohemian	Rhapsody	que	sale	en	Wayne's	World,
hice	mi	primer	intento	en	el	dormitorio,	el	laboratorio	en	el	que	llevé	a	cabo	la
mayoría	 de	mis	 primeros	 experimentos	 como	metalero.	 Esto	 fue	 durante	 la
breve	fase	en	que	me	gustaba	Nirvana,	circa	1992[222]	Me	puse	Nevermind	y
empecé	 a	 sacudir	 la	 cabeza	 sin	 ningún	 tipo	 de	 gracia,	 habilidad	 ni
preocupación	por	mi	integridad	personal…	¿Qué	podía	salir	mal?	Media
hora	más	 tarde	 tenía	un	dolor	de	cabeza	 terrible	y	el	cuello	 jodidísimo.
Todavía	recuerdo	el	cachondeo	de	mi	familia	al	ver	que	tenía	que	cenar
usando	solo	una	mano	mientras	me	aguantaba	la	cabeza	con	la	otra,	que
hacía	las	veces	de	cuello.	Ah,	y	mi	hermano	me	pidió	que	le	devolviera	el
CD.	 Pero	 no	 cejé	 en	 mi	 empeño	 y	 el	 legado	 de	 más	 de	 veinte	 años	 de
headbanging	 es	 un	 cuello	 tan	 desproporcionadamente	 grueso	 que	 no
encuentro	 camisas	 de	 vestir	 que	 me	 abrochen[223].	 Sigo	 practicando	 en
casa	para	hacerme	el	chuleta	encima	del	escenario	cuando	toco	con	mi	grupo.
Es	 importante	 entrenar,	 como	 un	 atleta.	 Las	 consecuencias	 de	 no	 haber
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practicado	me	atormentarán	para	siempre.	Cuando	le	hacía	 la	corte[224]	a	mi
mujer[225]	la	llevé	a	una	disco	heavy,	Camdem	Underworld.	Sonó	Painkiller,
de	Judas	Priest,	y	yo	empecé	a	sacudir	la	cabeza	como	un	poseso.	Cualquiera
que	lo	haya	intentado	antes	sabrá	dos	cosas.	La	primera:	es	una	canción	genial
para	darle	al	headbanging,	tiene	un	tempo	perfecto	para	hacerlo.	La	segunda:
es	 la	 hostia	 de	 larga.	 DURA	 MOGOLLÓN	 DE	 RATO.	 Como	 llevaba	 tiempo	 sin
practicar,	empecé	a	notar	que	me	costaba	seguir	el	ritmo,	pero	no	quería	que
el	pedazo	de	pibón	metalero	con	el	que	estaba	viera	que	me	rajaba.	Pero	mi
cerebro	tenía	otros	planes.	De	tanto	menearse	dentro	de	mi	cráneo,	hizo	que
todo	empezara	 a	darme	vueltas	 como	si	 estuviera	 en	una	atracción	de	 feria.
Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 seguía	 de	 pie	 y	 de	 que	 era	 el	 suelo	 el	 que	 se
levantaba	y	chocaba	conmigo.	Me	pegué	un	buen	leñazo	y	tuve	que	sentarme
un	rato.	Pero	me	acabé	casando	con	ella	de	todos	modos.	¡Así	que	GANÉ!

El	 riesgo	 de	 acabar	 estampándote	 contra	 el	 suelo	 completamente
desorientado	 es	 uno	 de	 los	 efectos	 secundarios	 menos	 publicitados	 del
headbanging.	 Tanto	 los	 médicos	 como	 las	 preocupadas	 madres	 llevan
bastante	tiempo	pronunciándose	en	contra	de	esta	práctica.	Ahora	empiezan	a
salir	 a	 la	 luz	 los	 efectos	 secundarios	 a	 largo	 plazo.	 El	 músico	 heavy
profesional	que	sacude	con	violencia	la	cabeza	noche	tras	noche	durante	años
puede	acabar	sufriendo	graves	problemas	de	columna.	Tom	Araya,	de	Slayer,
solía	 hacerlo	 entre	 frase	 y	 frase	 de	 una	 canción	 durante	 todo	 el	 concierto.
Tenía	 un	modo	 característico	 de	mover	 la	 cabeza	 hacia	 la	 izquierda,	 luego
hacia	la	derecha	y	otra	vez	a	la	izquierda,	a	la	vez	que	agitaba	la	melena	(que
le	 llegaba	 al	 trasero)	 con	 un	 estilazo	 que	 te	 cagas.	Bueno,	 pues	 en	 2010	 lo
operaron	 para	 cambiarle	 un	 disco	 de	 la	 columna	 porque	 se	 lo	 había
machacado	a	base	de	bien	después	de	hacer	eso	durante	tantos	años.	Resulta
bastante	 raro	 verlo	 ahora	 tan	 quieto	 durante	 un	 concierto.	 Para	 Philip
Anselmo,	de	Pantera,	los	problemas	de	columna	causados	por	su	headbanging
acabaron	causando	finalmente	la	separación	del	grupo.	Hacia	1994	empezó	a
notar	un	dolor	 fortísimo	en	 la	espalda.	Le	dijeron	que	necesitaba	operarse	y
que	 tendría	que	guardar	 reposo	algunos	meses.	Como	va	de	machote	por	 la
vida	 y	 es	 un	 poco	 capullo,	 pasó	 de	 la	 operación	 y	 decidió	 automedicarse	 y
llevar	 una	 faja	 lumbar.	 Cuando	 los	 calmantes	 dejaron	 de	 hacerle	 efecto	 y
volvió	a	sentir	mucho	dolor,	recurrió	a	la	heroína.	Y	en	un	giro	inesperado	de
los	 acontecimientos	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 heroína	 era	 bastante	 adictiva,
acabó	 enganchadísimo	 y	 tuvo	 una	 sobredosis	 en	 1996	 que	 lo	 llevó	 a	 estar
cinco	 minutos	 clínicamente	 muerto[226].	 Su	 adicción	 hizo	 mella	 en	 su
personalidad	 y	 Pantera	 se	 acabó	 separando.	 Volvió	 a	 las	 andadas	 muchas
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veces	y	su	declive	es	una	de	las	historias	más	decepcionantes	del	heavy	metal.
Y	todo	por	culpa	del	headbanging.

En	su	momento	álgido,	Pantera	era	un	grupo	sencillamente	perfecto.	Pero
no	era	así	cuando	empezó.	Pantera	hizo	una	jugada	maestra.	Cuando	el	grupo
consiguió	un	contrato	con	un	sello	grande	fingió	que	empezaba	de	cero	y	se
desvinculó	de	su	catálogo	anterior.	Básicamente	consiguió	que	todo	el	mundo
pensara	 que	 era	 su	 primer	 disco.	 Casi	 todos	 los	 que	 los	 seguíamos	 cuando
estaban	 en	 su	 apogeo	 desconocíamos	 su	 pasado.	 Y	 fue	 una	 decisión	 muy
inteligente,	 porque	 los	 Pantera	 que	 estaban	 en	 un	 sello	 grande	 y	 hacían	 un
post-thrash	 testosterónico,	 agresivo	 y	 potente	 eran	 imparables.	 Pero	 antes
habían	tenido	un	pasado	glam	metal	sencillamente	estremecedor.

El	 grupo	 lo	 formaban	 dos	 hermanos,	 Vinnie	 Paul	 y	 Darrell	 Abbott	 (a
Darrell	 se	 le	 conoció	 primero	 como	 «Diamond»	 Darrell	 y	 luego	 como
«Dimebag»),	 a	 quienes	 se	 unió	 para	 el	 primer	 disco	 el	 bajista	 Rex	 Brown
(«Rex	Rocker»)	y	el	vocalista	Terry	Glaze.	Aunque	lo	que	grabaron	era	mil
veces	mejor	que	lo	que	hacían	Mötley	Crüe	o	Poison,	los	tres	discos	que	sacó
Pantera	 en	 esa	 época	 entran	 en	 la	 categoría	 de	 «mierda	 total».	 El	 primero,
Metal	Magic,	 tiene	 la	portada	más	ridícula	que	he	visto	en	 toda	mi	vida.	Es
una	pintura	 hecha	 con	 aerógrafo	 de	 una	 especie	 de	 hombre-león	 (¿o	 es	 una
pantera?)	 rarísimo	 blandiendo	 una	 espada.	 Bueno,	 es	 algo	 parecido	 a	 una
espada,	cuesta	bastante	describirlo.	Estoy	seguro	de	que	el	artista	que	lo	pintó
no	había	visto	una	espada	en	su	vida.	El	álbum	fue	producido	por	su	padre	y
salió	en	su	propio	sello,	Metal	Magic.	Teniendo	en	cuenta	que	se	trata	de	un
disco	de	producción	propia	que	lanzaron	ellos	mismos,	el	sonido	no	está	tan
mal,	aunque	los	platillos	parecen	salidos	de	una	batería	para	niños.	A	pesar	de
sus	 limitaciones,	el	álbum	está	bien	 trabajado	y	es	ambicioso	musicalmente.
Pero	sigue	siendo	una	mierda.

Con	los	siguientes	dos	álbumes	el	grupo	se	iría	acercando	poco	a	poco	al
sonido	 que	 lo	 hizo	 famoso.	 Grabaron	 un	 videoclip	 para	 el	 tema	 «All	 Over
Tonight»	en	el	que	se	ven	sus	preciosas	cabelleras	en	 todo	su	esplendor.	La
portada	 del	 disco	Projects	 in	 the	 Jungle	 consigue	 el	 dudoso	 mérito	 de	 ser
todavía	peor	que	la	anterior.	Parece	algo	que	podría	haber	dibujado	yo	en	el
instituto.

En	el	cuarto	álbum	recurrieron	al	vocalista	Philip	Anselmo	como	parte	de
su	búsqueda	de	un	sonido	más	heavy.	Su	voz	está	mucho	más	en	la	línea	de
Rob	Halford	y	el	disco	marca	la	transición	del	glam	a	algo	que,	en	mi	opinión,
es	puro	heavy.
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Y	entonces	firmaron	con	uno	de	los	grandes	sellos,	renovaron	su	imagen	y
se	hicieron	famosísimos.	En	Cowboys	From	Hell	todavía	se	nota	la	influencia
de	Judas	Priest,	pero	tiene	un	estilo	mucho	más	potente	y	unos	riffs	sencillos
con	mucho	groove.	Y	así	se	creó	un	género,	el	groove	metal,	que	nunca	acabó
de	 cuajar	 del	 todo	 en	 Reino	 Unido.	 El	 término	 me	 incomoda	 un	 poco,
seguramente	 por	 las	 connotaciones	 un	 poco	 puretillas	 de	 la	 palabra	groovy.
Me	 da	 un	 poco	 de	 grima	 (aunque	 todavía	 me	 parece	 peor	 el	 término	
aggro-metal	—que	desconocía	por	completo	antes	de	ponerme	a	escribir	este
libro—	o	sports	metal,	que	directamente	me	produce	arcadas).

Pantera	 hizo	 entonces	 algo	 que	 ninguna	 otra	 banda	 heavy	 mainstream
había	hecho	antes:	volverse	más	heavies	con	cada	nuevo	álbum.

En	la	carátula	de	A	Vulgar	Display	of	Power	sale	un	hombre	al	que	le	dan
un	 puñetazo	 en	 la	 cara.	Y	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 hace	 este	 disco.	Far
Beyond	Driven	es	un	disco	con	un	propósito	muy	claro.	Como	dice	Phil	en	su
vídeo	casero,	«Queremos	que	el	siguiente	disco	sea…	extremo.	No	el	grupo,
sino	el	disco.	Que	digan	“¿pero	qué	narices	les	pasa?”».	Por	aquel	entonces,
Phil	 escuchaba	 mucho	 death	 metal	 y	 black	 metal,	 y	 esa	 furia	 empezaba	 a
notarse	en	sus	letras.

Cuando	 salió	 The	 Great	 Southern	 Trendkill,	 los	 problemas	 internos
empezaron	a	hacer	mella	en	el	grupo.	Aun	así,	me	sigue	pareciendo	el	mejor
de	 todos.	 Es	 muy	 ambicioso,	 desbordante,	 maravilloso	 y	 tiene	 garra.	 Es
Pantera	en	su	mejor	momento.	Por	desgracia	Phil	ya	se	había	distanciado	del
grupo	y	había	empezado	a	tomar	heroína	para	controlar	su	dolor	de	espalda.
Grabó	la	pista	de	voz	en	Nueva	Orleans,	por	separado	del	resto	de	la	banda,
que	 realizó	 la	 grabación	 en	 Dallas	 (Texas).	 Su	 adicción	 a	 la	 heroína	 le
provocaba	extraños	arrebatos	en	el	escenario	y	hacía	que	se	comportara	con
agresividad.	 El	 13	 de	 julio	 de	 1996	 tuvo	 una	 sobredosis	 después	 de	 un
concierto	 en	 Texas	 y	 pasó	 lo	 de	 los	 famosos	 cinco	 minutos	 que
comentábamos	antes.

El	siguiente	álbum	fue	un	verdadero	mojón.	Reinventing	the	Steel	es	una
extraña	 regresión	 a	 unas	 raíces	 menos	 ambiciosas	 y	 marca	 un	 declive	 que
finalmente	 acabaría	 en	 una	 ruptura.	 Los	 proyectos	 paralelos	 de	 Phil	 se
pusieron	 como	ejemplo	de	 su	 falta	 de	 compromiso	 con	 el	 grupo.	Todos	 los
miembros	empezaron	a	airear	sus	 trapos	sucios	en	 la	prensa	heavy.	Fue	una
época	oscura.

Los	hermanos	Abbot	 crearon	Damageplan	y	 sacaron	 su	primer	 disco	 en
febrero	de	2004.	En	diciembre	de	ese	año	mataron	de	un	disparo	a	Dimebag
mientras	 tocaba	 en	 un	 concierto	 con	 Damageplan.	 Al	 parecer,	 su	 asesino,
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Nathan	Gale,	 de	 veinticinco	 años,	 era	 esquizofrénico.	Mató	 a	 tres	 personas
más	e	hirió	a	otras	dos	antes	de	ser	abatido	por	la	policía.

Entre	los	muchos	héroes	que	hemos	perdido	a	lo	largo	de	los	años	(Cliff
Burton,	 Ronnie	 James	 Dio,	 Jeff	 Hanneman),	 Dimebag	 era	 quizá	 el	 más
cercano,	el	más	parecido	a	nosotros.	Un	amigo,	casi.	Dime	era	la	monda.	Es
paradójico	que	se	 suela	decir	de	alguien	que	acaba	de	palmarla	que	«estaba
lleno	de	vida»,	pero	en	este	caso	era	realmente	así.	Era	genio	y	figura.	Parecía
amable	y	generoso	y	 tengo	 la	sensación	de	que	nos	habríamos	 llevado	bien.
Parte	del	legado	de	Pantera	es	una	serie	de	vídeos	caseros	que	mis	colegas	y
yo	vimos	miles	de	veces	de	adolescentes.	Era	nuestro	modo	de	relacionarnos
con	 el	 grupo	 y	 una	 de	 las	 principales	 razones	 por	 las	 que	 nos	 despertaban
tanta	simpatía.

Antes	de	seguir,	quiero	aclarar	que	soy	megafan	de	Pantera	y	de	muchas
otras	 cosas	 que	 ha	 hecho	 Philip	 Anselmo.	 Para	 mí	 fue	 un	 ídolo	 musical
durante	mi	 adolescencia	 y	 prácticamente	 un	modelo	 a	 imitar.	 Cuando	 vi	 lo
que	 hizo	 en	 un	 concierto	 de	 homenaje	 a	 Dimebag,	 en	 enero	 de	 2016,	 me
entraron	 ganas	 de	 que	 se	 me	 tragara	 la	 tierra	 por	 el	 impacto	 y	 la	 inmensa
decepción	que	sentí.

El	 vídeo	 es	desolador.	Un	Phil	muy	borracho	y	 con	 la	 cabeza	 rapada	 le
hace	 el	 saludo	 nazi	 al	 público	 mientras	 grita	 «White	 power».	 A	 ver,	 soy
humorista	y	tengo	un	sentido	del	humor	bastante	negruzco	e	hijoputesco:	me
encantan	 las	 bromas	 de	 mal	 gusto.	 Cualquier	 cosa	 que	 ponga	 a	 prueba	 mi
sensibilidad	 izquierdosa	y	 liberal	 con	 inteligencia	 y	 sentido	del	 humor	hace
que	se	me	escape	una	carcajada.	Pero	en	este	caso	parece	que	lo	que	veo	no
viene	a	cuento.	Robb	Flynn,	de	Machine	Head,	dice	en	uno	de	sus	videoblogs
que	Phil	siempre	ha	sido	un	racista	y	un	abusón.	Una	fuente	muy	cercana	en
la	que	confío	plenamente	me	dice	que	Phil	no	es	en	absoluto	racista.	Y	quiero
creérmelo.	Quiero	pensar	que	hacía	el	gilipollas	para	demostrar	que	pasa	de	la
corrección	 política	 y	 que	 estaba	 tan	 pedo	 que	 era	 incapaz	 de	 valorar	 las
consecuencias	 que	 tendría	 su	 acción,	 especialmente	 en	 la	 gente	 que	 no	 es
blanca,	pero	también	en	su	carrera	y	en	la	de	los	músicos	que	tocan	con	él.	La
verdad	 es	 que	 no	 sé	 qué	 pensar.	 Lo	 complicado	 en	 este	 caso	 es	 que,	 a
diferencia	de	lo	que,	por	ejemplo,	pasa	con	Burzum,	la	personalidad	de	Philip
Anselmo	juega	un	papel	clave	en	el	hecho	de	que	me	gusten	sus	bandas.	Sus
letras	son	muy	personales.	Siento	una	conexión	íntima	con	él.	Y	por	eso	ahora
me	cuesta	mucho	más	disfrutar	de	su	música.

Mi	 grupo	 favorito	 de	 mediados	 de	 los	 noventa	 es,	 muy	 de	 lejos,
Sepultura[227].	 En	 este	 periodo	 experimentaron	 con	 influencias	 ajenas	 al
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heavy	 y	 el	 resultado	 fue	 espectacular.	 Chaos	AD	 se	 inspira	 en	 el	 metal
industrial,	 en	 el	 crust	 punk	 y	 en	 el	 hardcore,	 así	 como	 en	 los	 riffs	 más
sencillos	de	grupos	como	Pantera.

Como	 resultado	 parieron	 unos	 álbumes	 complejos	 y	 repletos	 de	matices
que	abrazaban	el	 thrash,	el	death,	el	doom,	el	hardcore	y	el	metal	 industrial
con	gran	maestría.	Los	solos	discordantes	y	flamígeros	de	Andreas	Kisser	son
incluso	 más	 demenciales	 que	 los	 de	 Slayer.	 Los	 temas	 de	 sus	 letras	 y	 su
imagen	los	apartaban	del	territorio	fantasioso	del	death	metal	y	los	acercaban
a	 problemas	 cotidianos:	 la	 política,	 los	 disturbios,	 el	 caos	 en	 el	 que	 están
sumidos	los	países	del	tercer	mundo.	Era	una	declaración	de	intenciones	y	un
anuncio	de	quién	era	Sepultura	y	de	dónde	venía.	En	el	libreto	del	disco,	por
ejemplo,	 se	 publicita	 a	 una	 organización	 benéfica	 que	 combate	 la	 tortura
ilegal	 en	Brasil.	 La	 voz	 de	Max	Cavalera	 es	 agresiva,	 iracunda;	 totalmente
demoledora.	 Llama	 en	 particular	 la	 atención	 el	 tema	 instrumental	Kaiowas,
con	guitarra	acústica	y	base	de	 tambor.	Consigue	ser	heavy	sin	 recurrir	a	 la
distorsión.	Es	una	canción	sencillamente	asombrosa.

El	 disco	 siguiente	 también	 sigue	 unos	 derroteros	 poco	 previsibles.	 En
Roots,	 el	 grupo	 aparca	 el	 tema	 de	 las	 favelas	 de	 Brasil	 y	 pone	 el	 foco	 de
atención	 en	 su	 selva	 tropical.	 Es	 palpable	 la	 influencia	 del	 incipiente
movimiento	 nu-metal,	 e	 incluso	 recurren	 al	 productor	 de	 Korn,	 Ross
Robinson.	El	resultado	es	que	Roots	es	un	álbum	con	un	sonido	bastante	más
orgánico.	Utilizaron	un	equipo	analógico	y	cambios	bruscos	en	la	afinación.
Es	más	lento	y	te	atrapa.

Como	 continuación	 del	 tema	 instrumental	 «Kaiowas»	 llega	 «Jasco»,	 un
sencillo	interludio	de	guitarra,	y	la	increíble	«Itsari»,	una	grabación	de	campo
en	la	que	Sepultura	acompaña	los	cantos	de	una	tribu	amazónica	con	guitarras
acústicas	y	batería.	La	canción	«Rattamahatta»	llegó	al	puesto	diecisiete	en	la
lista	 de	 sencillos	 de	 Reino	 Unido,	 una	 hazaña	 increíble	 dada	 su	 naturaleza
experimental	y	el	hecho	de	que	la	letra	sea	en	portugués.

El	 16	 de	 diciembre	 de	 1996,	 Sepultura	 tocó	 en	 el	 Brixton	 Academy,
Londres.	Y	yo	estuve	allí.	Fue	uno	de	los	mejores	conciertos	de	mi	vida.	El
repertorio	de	canciones	fue	impecable.	No	me	puse	abrigo	y	me	fui	quitando
las	seis	camisetas	de	Sepultura	que	llevaba	puestas,	una	a	una,	a	medida	que
el	ambiente	se	caldeaba.

Hay	 algo	 que	 hace	 especial	 tu	 primer	 coche,	 tu	 primer	 beso,	 tu	 primer
polvo.	 En	 las	 películas	 estadounidenses,	 por	 cierto,	 se	 suelen	 combinar	 los
tres.	Yo	sigo	sin	saber	conducir,	la	persona	que	me	dio	mi	primer	beso	acabó
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haciéndome	 añicos	 el	 corazón	 el	 día	 en	 que	 cumplí	 dieciocho	 años	 y	 mi
primer	polvo	creo	que	vive	en	el	este	de	Londres.

En	mi	 primer	 concierto,	 sin	 embargo,	 fui	 a	 ver	 a	 Fear	 Factory.	 Fue	 en
diciembre	de	1995,	 en	 el	London	Astoria.	No	 lo	busques,	 ya	no	 existe.	Me
puse	mi	camiseta	de	Jimi	Hendrix	porque	todavía	no	tenía	ninguna	camiseta
heavy.	Me	bebí	una	cerveza,	me	metí	en	el	mosh	pit	y	acabé	vomitando.

Fear	 Factory	 combinaba	 el	 death	 metal	 con	 un	 toque	 industrial,	 y	 sus
canciones	 hablaban	 de	 un	 futuro	 distópico	 claramente	 influido	 por
Terminator	 2.	 Su	 primer	 disco	 de	 éxito,	Demanufacture,	 es	 un	 álbum	muy
conseguido	y	bien	acabado	con	una	producción	fantástica.	Casi	parece	HECHO
POR	TERMINATORS.

Y	no	podían	ser	más	noventeros	ni	proponiéndoselo.	El	cantante,	Burton
C.	Bell,	incluso	llevaba	tatuajes	tribales	y	las	muñecas	llenas	de	pulseritas	de
la	 amistad.	 Bell	 fue	 un	 exponente	 temprano	 de	 un	 estilo	 vocal	 bipolar	 que
combinaba	los	gruñidos	del	death	metal	con	una	voz	hiperclara	a	 la	hora	de
cantar:	la	cosa	funcionaba	muy	bien	en	sus	discos,	pero	digamos	que	acabaría
siendo	una	plaga	en	el	panorama	metalero	de	toda	aquella	década.

En	los	siguientes	álbumes	se	quedaron	un	poco	encasillados	en	su	propia
idea	y	no	consiguieron	construir	nada	a	partir	del	componente	progresivo	de
Demanufacture.	Hubo	un	momento	en	el	que	parecía	que	iban	a	tener	un	éxito
arrollador,	 pero	 nunca	 lo	 lograron	 del	 todo.	 En	 diciembre	 de	 2015	 tocaron
Demanufacture	 para	 conmemorar	 su	vigésimo	aniversario	y,	 como	a	mí	me
gusta	 verlo,	mis	 veinte	 años	 yendo	 a	 conciertos	 de	 heavy.	Gracias,	 tíos.	 Se
agradece.

Los	periodistas	musicales	siempre	están	buscando	el	siguiente	gran	grupo.
En	el	heavy	lo	llamamos	«los	nuevos	Metallica».	Y	parecía	que	la	banda	de
post-thrash	 Machine	 «Fucking»	 Head,	 de	 la	 zona	 de	 la	 Bahía	 de	 San
Francisco,	 iba	 a	 dar	 la	 campanada	 y	 a	 colarse	 en	 el	mainstream.	 Pero	 por
desgracia	cambiaron	inesperadamente	de	rumbo	y	eso	no	llegó	a	pasar	nunca.

Con	 un	 pasado	 puramente	 thrash	metal,	 los	Machine	Head,	 de	Oakland
(California),	 tuvieron	un	gran	impacto	en	 la	escena	metalera	europea	con	su
álbum	de	debut,	Burn	My	Eyes.	Parecía	que	se	iniciaba	una	nueva	época	con
Machine	Head.	La	 revista	Guitarist	 afirmaba	 que:	 «Se	 acabó	 lo	 de	 ponerse
pachuli	 y	 peinarse	 con	 la	 raya	 en	 medio.	 Ahora	 se	 llevan	 unas	 trenzas
increíbles	y	los	tatuajes.	Los	Machine	Head	son	auténticos».	El	ascenso	de	la
banda	fue	vertiginoso.	Después	de	una	aplaudida	gira	con	Slayer,	tocaron	en
todos	 los	 festivales	 europeos,	 tras	 lo	 cual	 se	 fueron	 de	 gira	 propia.	 Era	 el
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momento	 perfecto.	 MH	 tenía	 un	 éxito	 arrollador.	 Parecía	 que	 iba	 a	 ser	 el
siguiente	grupo	heavy	llenaestadios.

El	ascenso	de	grupos	como	Machine	Head,	Pantera	y	Sepultura	anunció
un	 periodo	 en	 que	 el	 heavy	 metal	 formaría	 parte	 de	 la	 corriente	 musical
mainstream	después	de	la	caída	del	glam	y	antes	del	torrente	fecal	que	fue	el	
nu-metal.	Los	grupos	de	metal	extremo	alternativo	empezaban	a	conquistar	el
mundo.	Pero,	ay,	llegó	el	cambio	de	milenio	y	todo	empezó	a	torcerse…

Página	175



12.
Todos	los	grupos	que	me	gustaban
dieron	pena	a	finales	de	los	noventa

Cualquiera	 que	 hubiera	 acusado	 a	 Metallica	 de	 venderse	 por	 componer
canciones	 más	 variadas	 para	 Ride	 the	 Lightning	 se	 estaba	 adelantando
muchísimo	a	los	acontecimientos.	Metallica	cambió	tanto	en	los	noventa	que
se	volvió	irreconocible.	Y	eso	pasó	justo	cuando	yo	acababa	de	hacerme	fan.

Ser	seguidor	de	Metallica	es	como	ser	hincha	de	un	equipo	de	medio	pelo
de	tercera	división[228]	que	se	ha	quedado	sin	su	delantero	estrella,	ha	bajado
de	división	y	se	ha	visto	involucrado	en	un	escándalo	racista[229].

No	me	avergüenzo:	me	encanta	Metallica	desde	1994,	 tres	años	después
de	 que	 sacaran	 su	 último	 gran	 disco.	 Los	 vi	 por	 primera	 vez	 en	 directo	 en
1996	y	les	he	sido	fiel	desde	entonces	en	los	buenos	momentos	y	también	en
los	malos	(y	han	tenido	unos	cuantos	en	los	dos	últimos	tercios	de	su	carrera).
Es	difícil	defender	al	grupo	ante	alguien	no	convertido.	En	parte,	es	síntoma
de	 su	 éxito.	 Cualquier	 artista	 que	 tenga	 la	 fama	 de	Metallica	 atraerá	 a	 una
horda	numerosa	y	vociferante	de	detractores.	Pero	hay	algo	más	que	despierta
esta	antipatía	hacia	ellos	y	que	se	debe	en	parte	a	 la	naturaleza	de	 la	propia
cultura	heavy	y	en	parte	a	las	personalidades	implicadas.	Y	a	su	batería[230].

Los	 metaleros	 tenemos	 una	 especie	 de	 sentimiento	 de	 posesión	 con
respecto	 a	 los	 grupos	 a	 los	 que	 seguimos.	 Solemos	 definirnos	 en
contraposición	 al	 mainstream,	 así	 que,	 cuando	 uno	 de	 «nuestros	 grupos»
cruza	 la	 frontera	 del	 auténtico	 éxito	 comercial	 sentimos	 que	 hemos	 perdido
algo	que	un	día	nos	perteneció[231].	Parte	de	la	gracia	del	heavy	metal	es	que
te	gusten	cosas	que	nadie	más	conoce.	Quizá	peco	de	inmaduro,	pero	el	placer
que	te	proporciona	la	sensación	de	superioridad	derivada	de	escuchar	a	grupos
desconocidos	es	bastante	agradable.	El	elitismo	mola,	chavales.

Metallica	surge	de	 la	escena	alternativa	del	metal	extremo.	Su	 temprano
éxito,	 incluso	 anterior	 a	 que	 saliera	 su	 primer	 disco,	 se	 debió	 a	 quienes
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intercambiaban	 incansablemente	 cintas:	 estos	 copiaban	 la	 maqueta	 y	 la
enviaban	 a	 su	 red	 de	 entusiastas	 metaleros.	 Su	 estilo	 musical	 era	 atrevido,
nuevo	 y	 en	 apariencia	 nada	 comercial.	 Se	 hizo	 muy	 popular	 por	 su
radicalidad:	 era	 totalmente	 opuesto	 al	 pop	 pulido	 que	 se	 producía	 para	 el
consumo	 de	masas,	 y	 todo	 lo	 contrario	 a	 la	 falsedad	 y	 a	 la	 ostentación	 del
glam	 metal.	 Era	 música	 thrash	 para	 el	 puro	 disfrute	 de	 los	 fans	 del
headbanging.

Tras	seguir	en	esta	tónica	un	tiempo	y	después	de	darle	nuevos	matices	al
thrash	y	de	convertirlo	en	algo	más	complejo	e	interesante	desde	el	punto	de
vista	 musical	 durante	 la	 década	 de	 los	 ochenta,	 tomaron	 una	 decisión
arriesgada.

Abandonaron	el	thrash,	contrataron	al	productor	de	Mötley	Crüe	y	sacaron
un	 disco	 de	 hard	 rock	 apto	 para	 la	 radio.	 El	 homónimo	Metallica	 acabó
conociéndose	 como	 The	 Black	 Album	 por	 su	 carátula	 totalmente	 negra,	 al
estilo	 de	 Spinal	 Tap.	 Fue	 un	 cambio	 radical	 con	 respecto	 a	 la	 velocidad
endiablada	de	su	producción	anterior.	Sin	embargo,	aunque	 las	canciones	se
simplificaran,	el	proceso	de	grabación	requirió	mayor	 implicación.	Tardaron
ocho	meses	en	grabar	The	Black	Album	y	les	costó	un	millón	de	dólares.

«Habían	 franqueado	 un	 nivel,	 pero	 todavía	 no	 sonaban	 en	 la	 radio	más
convencional	 —dice	 el	 productor	 Bob	 Rock	 a	 Music	 Radar—.	 Cuando
vinieron	a	verme,	ya	estaban	preparados	para	dar	el	salto	a	las	grandes	ligas.
Mucha	gente	dice	que	fui	yo	el	que	cambió	al	grupo,	pero	no	es	verdad.	Ellos
ya	lo	habían	hecho	cuando	los	conocí».

El	videoclip	del	tema	One	los	había	expuesto	a	un	público	mayor	y	pronto
empezaron	a	llenar	estadios.	Pero	cuando	salieron	de	gira	con	…And	Justice
for	All,	el	grupo	se	dio	cuenta	de	que	los	complejos	arreglos	y	las	larguísimas
canciones	hacían	que	el	público	desconectara.	Así	que	tomaron	la	decisión	de
simplificar	 los	 temas	 en	 su	 siguiente	 disco	 y	 de	 que	 fueran	 más	 directos.
Optarían	por	la	sencillez	al	componer	las	canciones.	Más	o	menos.

«Sabíamos	 que	 queríamos	 hacer	 algo	 en	 particular:	 sentarnos	 e	 intentar
componer	 canciones	 que	 fueran…	 sencillas»,	 afirma	Lars	 en	 el	 documental
Classic	Albums	sobre	Metallica.

La	primera	canción	y	principal	sencillo	del	álbum,	«Enter	Sandman»,	es
un	tema	directo	de	rock.	Sus	nítidos	compases	iniciales	y	sus	pegadizos	riffs
la	 convirtieron	 en	 un	 éxito	 internacional.	Es	 una	 canción	 bastante	 heavy	 en
comparación	con	lo	que	suele	escucharse	en	la	radio,	pero	su	hábil	producción
supo	 limarle	 las	 asperezas.	 El	 rastro	 de	 su	 potencia	 heavy	 anterior	 está
presente	en	el	álbum:	«Through	the	Never»	es	casi	thrash	—aunque	tuviera	la
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peor	 letra	de	 todas	 sus	 canciones	hasta	 la	 fecha[232]—	y	«Sad	But	True»	es
heavy	de	verdad[233],	pero	con	un	estilo	lento	y	un	groove	potente…

Y	 luego	 está	 «Nothing	 Else	 Matters»,	 que	 es	 una	 balada.	 Una	 puta
CANCIÓN	 DE	 AMOR.	 Hetfield	 la	 había	 compuesto	 sin	 la	 intención	 de	 que	 los
demás	 la	 escucharan.	 Pero	 una	 vez	 que	 se	 aceptó	 como	 una	 variación
interesante	que	se	alejaba	de	las	influencias	habituales	del	grupo,	a	James	le
pareció	 bien	 que	 apareciera	 en	 el	 disco.	 Cualquier	 fan	 acérrimo	 de	 Led
Zeppelin	 o	 incluso	 de	 Judas	 Priest	 acepta	 que	 en	 el	 heavy	metal	 haya	 sitio
para	las	baladas,	pero	esta	cita	de	Bob	Rock	parece	insinuar	que	la	banda	no
pensaba	en	los	predecesores	del	género	cuando	decidió	incluirla	en	el	álbum:
«A	James	le	flipaba	muchísimo	la	canción	Wicked	Game,	de	Chris	Isaak».

Ajá.	Conque	Chris	Isaak.	Nada	de	Venom,	pues.
La	apuesta	 les	salió	bien.	Vendieron	dieciséis	millones	de	copias	de	The

Black	 Album	 solo	 en	 Estados	 Unidos[234].	 Se	 hicieron	 millonarios.	 Y	 se
quedaron	 sin	 muchos	 de	 sus	 seguidores	 originales,	 cabreados	 por	 aquel
cambio	de	rumbo	tan	brusco.	Muchos	dijeron	que	esto	se	debía	a	la	ausencia
de	Cliff	 Burton,	 otros	 culparon	 a	 Bob	Rock	 (hasta	 el	 punto	 de	 que	 recibió
amenazas	de	muerte	por	parte	de	gente	que	llevaba	su	amor	por	Metallica	un
poco	demasiado	lejos).

Pero	 ese	 álbum	 también	 les	 valió	 una	 legión	 de	 nuevos	 seguidores.	 Por
cada	 «Metallifan»	 gruñón	 de	 la	 vieja	 ola	 que	 perdían,	 ganaban	 mil
nuevos[235].	 Quizá	 se	 habían	 vendido,	 pero	 haciéndolo	 habían	 ayudado	 a
miles	 de	 personas	 a	 recorrer	 el	 camino	 inverso	 y	 a	 pasar	 de	 ser	 fans	 de	 la
música	comercial	a	fieles	defensores	de	lo	alternativo.

Además,	 para	 ser	 justos	 con	 ellos,	 ya	 eran	 muy	 ambiciosos	 desde	 el
principio.	 En	 sus	 primeras	 entrevistas	 hablaban	 de	 negocios,	 de	 sellos	 y	 de
contratos.	De	 cómo	 tener	mucho	 éxito	 y	 seguir	 haciendo	 la	música	 que	 les
gustaba.

Y	 en	 cierta	 manera	 se	 les	 sigue	 viendo	 como	 los	 adalides	 del
underground.	 A	 pesar	 de	 que	 lo	 que	 realmente	 les	 motivaba	 era	 el	 éxito
comercial,	sus	seguidores	siguen	proyectando	sus	propios	valores	en	el	grupo.
El	 pasado	 deportista	 de	 Lars	 podría	 explicar	 de	 alguna	 forma	 su	 apetito
insaciable	por	el	triunfo	y	el	reconocimiento.	De	ahí	que	repudiara	primero	el
thrash	 y	 luego	 el	 heavy	metal.	 Quiere	 que	 sus	 iguales	 lo	 reconozcan,	 pero
como	artista	y	no	como	un	mero	integrante	de	un	grupo	heavy	metal.

Lo	que	hicieron	después	fue	todavía	más	polémico.	Todos	se	cortaron	el
pelo.	Y	eso	sencillamente	no	es	aceptable.	El	grupo	sueco	de	blackened	thrash
Nifelheim	está	capitaneado	por	los	gemelos	Eric	y	Peter	Gustavsson.	Los	dos

Página	178



son	fanáticos	de	Iron	Maiden	y	están	quedándose	calvos,	pero	siguen	llevando
con	orgullo	el	uniforme	capilar	jeviata.	El	humorista	y	metalero	Steve	Hughes
afirma	que	 le	dijeron:	«Steve.	Los	Nifelheim	nos	estamos	quedando	calvos.
Pero	 aunque	 solo	 nos	 quedara	 un	 pelo	 en	 la	 cabeza…	 te	 aseguro	 que	 sería
muy	 largo».	 La	 visita	 de	Metallica	 al	 barbero	 fue	 la	 puntilla	 para	 muchos
seguidores,	 convencidos	 de	 que	 le	 habían	 dado	 la	 espalda	 para	 siempre	 al
heavy	metal.

Y	los	álbumes	que	sacaron	en	1996	y	1997	no	contribuyeron	a	mitigar	esa
sensación.

Load	 y	 Reload	 solo	 pueden	 considerarse	 discos	 de	 heavy	 metal	 si	 nos
atenemos	al	uso	erróneo	del	término	que	hace	la	gente	para	referirse	al	hard
rock	 (como	 explicamos	 en	 un	 capítulo	 anterior).	 No	 son	 especialmente
heavies	ni	tienen	un	ritmo	rápido.	Se	nota	la	influencia	del	country	rock	y	del
blues,	 y	 también	 de	 grupos	 como	Corrosion	 of	Conformity,	 teloneros	 en	 la
gira	 de	 Load,	 o	 Down,	 un	 supergrupo	 formado	 por	 miembros	 de	 Pantera,
Crowbar	y	CoC.	Encajan	bastante	bien	en	el	movimiento	del	rock	alternativo
de	mediados	de	los	noventa.

En	 mi	 opinión,	 Load	 está	 muy	 infravalorado	 y	 Reload	 no	 es	 tan	 malo
como	 lo	 pintan.	 La	 escucha	 repetida	 juega	 a	 su	 favor.	 Son	 complejos,
interesantes	y	 tienen	muchos	matices:	es	el	 sonido	maduro	de	un	grupo	que
hace	 lo	 que	 le	 apetece	 de	 verdad	 y	 que	 ensancha	 sus	 horizontes	musicales.
Aun	así,	no	tienen	la	misma	calidad	de	sus	obras	anteriores.	Era	difícil	ocultar
la	 decepción.	 Hasta	 su	 biógrafo	 oficioso	 y	 fan	 apasionado	 Joel	 McIver
sentencia	 lo	 siguiente:	 «El	 hecho	 fundamental	 es	 que	 estos	 dos	 álbumes	 no
son	 demasiado	 buenos.	 Tienen	 sus	 momentos,	 pero	 por	 lo	 general	 son
aburridos	y	tienen	algunas	partes	malísimas».

La	polémica	desatada	en	torno	a	Load	y	a	Reload	muestra	que	los	fans	de
Metallica	los	sienten	como	algo	suyo.	Podría	compararse	en	la	actualidad,	por
ejemplo,	con	la	caña	que	le	dieron	a	la	nueva	versión	de	Cazafantasmas.	Una
cosa	 es	 pensar	 que	 algo	 es	 una	mierda,	 y	 otra	muy	 distinta	 es	 tomárselo	 a
pecho	 y	 enrabietarse.	 Pero	 la	 gente	 se	 siente	 parte	 de	 sus	 grupos	 heavies
favoritos.	 Cuando	 los	 discos	 que	 sacaba	Metallica	 empezaron	 a	 parecerme
malos,	 yo	 ya	 había	 ampliado	 tanto	mi	 horizonte	musical	 que	 ningún	 grupo
ejercía	ya	esa	influencia	sobre	mí.

Y	de	repente	se	les	fue	la	olla.
Lars[236]	 dañó	 la	 imagen	 del	 grupo	 pero	 bien	 al	 tomar	 medidas	 legales

contra	Napster	y	un	grupo	de	seguidores	de	Metallica	por	compartir	archivos.
No	 le	 faltaba	razón,	cierto	es,	pero	su	actitud	beligerante	hizo	que	pareciera
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un	avaro	alejado	de	la	realidad	y	un	abusón.	Después	se	separaron.	Jason	se
fue	 por	 varias	 razones,	 entre	 ellas	 que	 a	 James	 no	 le	 gustaba	 que	 tuviera
proyectos	paralelos	y	le	hacía	la	vida	imposible	por	ello.	Y	luego	James	entró
en	 rehabilitación	 para	 seguir	 una	 terapia	 contra	 el	 alcohol	 y	 «otras
adicciones»[237].

Y	más	tarde	hicieron	una	peli	para	contar	que	habían	ido	al	psicólogo.	¿EN
SERIO,	 COLEGAS?	Cada	 vez	me	 lo	 ponéis	más	 difícil	 para	 seguir	 justificando
que	continúe	siendo	fan	vuestro.	Qué	poco	heavy	es	todo	esto.	Venom	nunca
lo	haría.

—Lay	down	your	soul	to	the	Gods	Rock	and	Roll!
—Muy	interesante,	Cronos.	¿Y	cómo	te	sientes	cuando	dices	eso?
—Triste.
La	 película	 se	 llama	 Some	Kind	 of	Monster	 y	 da	muchísima	 vergüenza

ajena,	aunque	no	puedes	apartar	la	vista	de	la	pantalla.	En	ella,	mis	antiguos
ídolos[238]	se	cabrean	por	tonterías,	se	comportan	como	unos	egoístas	y	se	ve
que	a	veces	se	 les	da	realmente	mal	hacer	música.	Cuando	Hetfield	salió	de
rehabilitación	 sacaron	 un	 disco	malísimo:	St.	 Anger.	 El	 título	 es	 penoso,	 la
producción	es	un	espanto	(por	algún	motivo	que	desconozco	Lars	decidió	que
su	 caja	 sonaría	mejor	 sin	 la	 bordonera)	 y	 las	 letras,	 un	horror.	Ya	no	 tocan
nada	de	este	disco.

¿Y	ahora	qué,	os	preguntaréis?
Pues	que	hubo	quien	dijo	que	 con	 su	penúltimo	disco,	Death	Magnetic,

volvían	a	estar	en	forma.	Pusieron	punto	y	final	a	su	larga	relación	con	Bob
Rock	 y,	 en	 su	 lugar,	 recurrieron	 a	 Rick	 Rubin,	 que	 no	 solo	 tiene	 una
reputación	tremenda	por	conseguir	que	artistas	«clásicos»	vuelvan	a	ponerse
en	plena	forma,	sino	que	también	produjo	Reign	in	Blood,	la	obra	maestra	que
sacó	Slayer	en	1986.	El	éxito	de	crítica	 fue	apabullante	y	este	álbum	fue	el
quinto	suyo	en	llegar	directo	al	número	uno	en	las	listas.	Por	lo	menos	parecía
que	Metallica	volvía	a	hacer	lo	que	mejor	se	le	daba.

Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 está	 ni	 remotamente	 al	 nivel	 de	 sus	 mejores
discos.	 Aunque	 entre	 los	 autoindulgentes	 arreglos	 y	 riffs	 (por	 cierto,	 este
álbum	 tiene	 demasiados)	 se	 entrevean	 destellos	 de	 su	 genio.	 Es	 un	 sonido
hecho	 por	 millonarios	 que	 ya	 no	 escuchan	 heavy	 y	 que	 intentan	 hacer	 un
álbum	del	género.	El	sonido	de	unos	pioneros	siguiendo	una	fórmula.	Como
si	Isambard	Kingdom	Brunei	montara	una	maqueta	de	un	puente	con	piezas
de	Lego.

No	hacen	la	música	que	escuchan.	Y	lo	mismo	les	ha	pasado	a	casi	todos
mis	grupos	favoritos.
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Pero	qué	más	da	lo	que	haga	ahora	Metallica.	Siempre	serán	unos	dioses
del	metal.	Kill	’em	All	por	sí	solo	ya	merecería	una	mención	de	peso	en	este
libro,	y	Ride	the	Lightning	y	Master	of	Puppets	son	dos	de	los	mejores	discos
de	la	historia.	The	Black	Album	hizo	que	la	llama	del	heavy	no	se	apagara	en
un	 periodo	 de	 sequía	 para	 el	 género.	 La	 verdad,	Metallica	 podría	 grabarse
cagando,	publicar	un	disco	recogiéndolo	y	no	variaría	un	ápice	la	opinión	que
tengo	del	grupo[239].

El	segundo	motivo	por	el	que	da	lo	mismo	lo	que	haga	Metallica	es	que…
todavía	tenemos	a	Slayer.

El	disco	que	siguió	a	Reign	in	Blood,	South	of	Heaven,	de	1988,	tiene	un
planteamiento	totalmente	distinto.	Al	darse	cuenta	de	que	ya	habían	hecho	un
disco	 «rápido»,	 decidieron	 bajar	 el	 ritmo	 y	 ampliar	 su	 paleta	 musical.	 El
álbum	 sigue	 siendo	 brutal,	 pero	 de	 un	modo	 distinto.	Seasons	 in	 the	 Abyss
está	en	la	misma	línea.

Divine	Intervention,	publicado	en	1994,	vuelve	a	apostar	por	la	velocidad.
Kerry	King	dijo	en	una	ocasión	que	parecía	que	cada	tres	discos	volvían	a	la
rapidez.	En	el	álbum	se	nota	especialmente	 la	 influencia	del	hardcore,	y	 las
letras	son	más	explícitas	que	nunca,	por	lo	que	se	adentra	mucho	en	el	terreno
del	death	metal.	Además,	presenta	una	foto	de	un	fan	que	se	grabó	SLAYER	en
el	 brazo	 con	 un	 bisturí.	 Este	 gesto	 tuvo	 un	 gran	 impacto	 en	 mi	 grupo	 de
amigos	obsesionados	con	el	heavy:	acabamos	apareciendo	en	el	colegio	con
varias	y	discretas	 laceraciones	en	 los	brazos	con	nombres	de	grupos.	Divine
Intervention	 señala	 el	 momento	 en	 que	 la	 gente	 empieza	 a	 tener	 opiniones
encontradas	 sobre	Slayer.	Para	 algunos	—entre	 los	que	me	 incluyo—	es	un
clásico	 infravalorado,	 mientras	 que	 otros	 piensan	 que	 es	 un	 disco	 que	 los
mantiene	 a	 flote	 y	 poco	 más.	 Lo	 que	 sea.	 Como	 dijo	 Robin	Williams,	 los
juicios	de	valor	son	como	los	ojetes:	todo	el	mundo	tiene	uno[240].	La	opinión
del	 grupo	 al	 respecto	 está	 bastante	 clara	 si	 nos	 basamos	 en	 los	 temas	 que
tocan	 en	 directo.	 La	 página	 web	 setlist.fm,	 orgásmica	 para	 cualquier	 friqui
que	 se	 precie,	 almacena	 miles	 de	 sets	 de	 canciones	 de	 grupos,	 así	 como
estadísticas	sobre	las	veces	que	han	tocado	tal	o	cual	canción	de	cada	álbum
en	concierto.	Slayer	se	decanta	claramente	por	Seasons.

Después	de	su	polémico	y	a	la	vez	infravalorado	álbum	de	versiones	punk,
Undisputed	 Attitude,	 Slayer	 hizo	 lo	 mismo	 que	 todos	 los	 grupos	 que	 me
gustan:	 dar	 pena.	 Sacaron	 un	mojón	 inspirado	 en	 el	 nu-metal	 que	 ya	 nadie
escucha.	Diabolus	in	Musica	es	aburrido	y	poco	original.	Hay	algunos	temas
que	 no	 están	 mal,	 pero	 casi	 todas	 las	 canciones	 son	 puro	 relleno:	 una
afirmación	probada	porque	nunca	tocan	ninguna	de	ellas	en	directo.
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A	pesar	de	la	perspectiva	de	que	su	mejor	momento	ya	pasó,	en	el	crítico
mundo	 del	 heavy	 hay	 que	 decir	 en	 favor	 de	 Slayer	 que	 han	 conservado	 su
popularidad	 sin	 llamar	 la	 atención	 negativamente	 como	 han	 hecho	muchos
otros	grupos	de	éxito.	Siguen	siendo	muy	respetados.	Y	muchas	veces	se	dice
que	«no	dan	su	brazo	a	torcer».	Al	contrario	que	sus	contemporáneos,	Slayer
se	 ha	 mantenido	 firme	 y	 no	 se	 ha	 dado	 por	 vencido	 ni	 una	 vez.	 Como
resultado,	la	última	parte	de	su	discografía	es	bastante	menos	interesante.	Es
una	situación	paradójica.	La	coherencia	produce	resultados	muy	distintos	a	la
experimentación.	Es	un	problema	al	que	se	enfrentan	muchos	grupos	heavies
que	 se	 quedan	 encasillados	 y	 crean	 el	 mismo	 sonido	 una	 y	 otra	 vez.	 Las
bandas	más	extremas	perfeccionan	su	sonido	al	llegar	más	o	menos	al	tercer
álbum	y	 luego	se	pasan	el	 resto	de	su	carrera	haciendo	música	para	que	sus
fans	estén	contentos.	El	grupo	de	death	metal	neoyorquino	Mortician	ha	dicho
en	varias	entrevistas	que	mantiene	el	mismo	sonido	intencionadamente	y	que
odia	a	los	grupos	que	cambian.	«Tendrían	que	cambiarse	de	nombre»,	dijo	el
cantante	Will	Rahmer	en	una	entrevista	para	la	revista	Terrorizer.

Fear	 Factory	 es	 el	 ejemplo	 más	 extremo	 de	 lo	 anterior.	 Se	 quedaron
encasillados	 en	 su	 concepto	 de	 futuro	 distópico.	 Cannibal	 Corpse,	 por	 el
contrario,	 tiene	 un	 sonido	 muy	 característico	 pero	 sigue	 conservando	 la
capacidad	de	producir	discos	con	muy	buena	respuesta	de	la	crítica:	su	álbum
de	2006,	Kill,	está	entre	sus	mejores	obras.

En	 directo,	 Slayer	 sigue	 siendo	 impecable.	 Sus	 discos	 en	 directo	 son
sensacionales:	 Live	 Evil[241],	 Decade	 of	 Agression,	 el	 video	 casero	 Live
Intrusion	 y	 el	 álbum	 especial	 conmemorativo	 de	 Reign	 in	 Blood,	 Still
Reigning,	son	una	pasada.	Pero,	por	lo	que	se	refiere	a	discos	nuevos,	sus	días
de	gloria	ya	pasaron.

Lo	único	que	me	sorprende	de	Slayer	en	la	actualidad	es	que	parece	que
nunca	les	ha	entusiasmado	demasiado	estar	en	un	grupo.	Llevan	años	y	años
insinuando	en	las	entrevistas	que	puede	que	pronto	se	separen.	Y	parece	que
no	se	han	llevado	bien	durante	casi	toda	su	carrera.

Un	 aspecto	 extraño	 de	 su	 trayectoria	 es	 el	 rechazo	 del	 death	metal	 que
inspiraron.	 Recordad	 que	 Kerry	 King	 criticó	 con	 vehemencia	 la	 «voz	 de
Monstruo	de	las	Galletas»	y	lo	extremo	que	era	el	sonido	de	los	grupos	a	los
que	Slayer	pasó	el	testigo.	Me	parece	raro,	la	verdad.	Casi	hasta	sospechoso.
¿Acaso	 el	 grupo	 que	 en	 cierto	momento	 sacó	 el	 disco	 de	 death	metal	 más
extremo	 de	 todos	 los	 tiempos	 está	 molesto	 porque	 enseguida	 se	 vio
destronado	 por	 grupos	mucho	más	 heavies	 que	 siguieron	 su	 estela?	 Parece
que	en	cierto	modo	se	han	aislado.	Son	demasiado	heavies	para	los	metaleros
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más	 tradicionales	 pero,	 al	mismo	 tiempo,	 han	 desconectado	 de	 lo	 que	 es	 el
metal	extremo	en	la	actualidad.

La	historia	de	Slayer	tiene	un	giro	trágico.	En	mayo	de	2013,	el	guitarrista
Jeff	 Hanneman	 murió	 de	 «complicaciones	 derivadas»	 de	 una	 picadura	 de
araña.	En	 2011	 le	 picó	 una	 araña	 en	 el	 jacuzzi	 de	 un	 amigo,	 en	L.	A.	Esta
herida	hizo	que	contrajera	fascitis	necrotizante,	una	enfermedad	que	devora	la
piel.	El	nombre	de	la	enfermedad	mola	bastante	y	hay	un	grupo	californiano
que	decidió	llamarse	así	(Necrotizing	Fasciitis).	La	enfermedad	le	gangrenó	el
brazo	 y	 tuvo	 que	 dejar	 de	 tocar	 la	 guitarra.	 Después	 de	 someterse	 a	 un
tratamiento	durísimo	que	incluía	injertos	de	piel,	pudo	volver	a	tocar	una	vez
más	y	salió	al	escenario	con	Slayer	en	el	concierto	que	los	cuatro	grandes	del
thrash	 metal	 dieron	 en	 Indio	 (California)	 el	 23	 de	 abril	 de	 2011.	 Pero	 era
demasiado	 tarde.	 Las	 secuelas	 psicológicas	 que	 padecía	 por	 no	 haber	 sido
capaz	 de	 tocar,	 de	 hacer	 aquello	 que	 le	 daba	 sentido	 a	 su	 vida,	 fueron
devastadoras…	 Como	 mucho,	 podía	 decirse	 que	 Slayer	 era	 un	 grupo
disfuncional,	en	el	que	sus	integrantes	nunca	acabaron	de	congeniar	del	todo.
En	 las	 entrevistas,	 los	 demás	 miembros	 del	 grupo	 afirman	 que	 apenas
supieron	 nada	 de	 Jeff	 durante	 su	 tratamiento.	 Siempre	 le	 había	 gustado
bastante	 empinar	 el	 codo	—incluso	 tenía	 una	 guitarra	 personalizada	 con	 el
logo	de	Heineken	alterado	para	que	se	leyera	HANNEMAN—.	Aislado	del	grupo
y	 con	 la	 perspectiva	 de	 no	 poder	 volver	 a	 tocar	 nunca	 más,	 Jeff	 acabó
muriendo	de	una	cirrosis	derivada	de	su	alcoholismo.	Deprimido	por	no	poder
tocar	 con	 su	 grupo,	 lo	 único	 que	 había	 conocido	 desde	 que	 tenía	 diecisiete
años,	decidió	beber	hasta	morirse.

Se	 echa	 mucho	 de	 menos	 a	 Hanneman.	 Ver	 a	 Slayer	 sin	 él	 es	 una
experiencia	extraña	y	vacía.	Pero	QUE	ME	ASPEN	si	no	murió	con	las	botas	del
heavy	puestas.	El	grupo	ha	conseguido	seguir	adelante	de	manera	admirable
sin	él;	Dave	Holt,	de	Exodus,	ha	tomado	el	relevo	a	la	guitarra	y	han	sacado
un	disco	que	no	está	nada	mal	sin	Jeff.	Nunca	será	lo	mismo,	pero	el	espíritu
de	Jeff	seguirá	siempre	presente.

Los	 Slayer	 han	 tenido	 mucho	 éxito,	 pero	 han	 conseguido	 mantener	 la
lealtad	de	sus	fans,	que	los	siguen	considerando	como	algo	suyo.

Claro	que,	a	lo	largo	de	su	trayectoria,	han	dado	algún	paso	en	falso	que
otro.	Diabolus	in	Musica	 tiene	un	rollo	nu-metal	que	no	mola	nada.	Pero	su
compromiso	 con	 el	 heavy	 siempre	 ha	 sido	 firme.	 Podría	 decirse	 que	 han
puesto	 a	 prueba	 a	 Metallica.	 Como	 ellos,	 en	 comparación,	 se	 sentían	 una
especie	 de	 segundones,	 rechazaron	 cualquier	 concesión	 a	 lo	 comercial	 y	 se
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mantuvieron	 firmes	en	 su	defensa	de	 la	 rama	del	metal	 extremo.	Sin	dar	 su
brazo	a	torcer.	Así	es	Slayer.

El	coqueteo	de	la	banda	con	el	nu-metal	fue	poca	cosa	si	lo	comparamos
con	lo	que	le	pasó	a	los	otrora	geniales	Machine	Head.	Su	segundo	disco,	The
More	 Things	 Change,	 es	 mucho	 más	 groove	 que	 su	 álbum	 de	 debut.	 La
agresividad	de	Burn	My	Eyes	se	reemplaza	por	una	sonoridad	heavy	que	brota
del	 estudio	 de	 grabación	 y	 no	 de	 sus	 intenciones.	 El	 álbum	 es	 demasiado
artificioso,	un	intento	por	 llenar	discotecas	y	vender	discos.	No	está	mal	del
todo,	pero	es	un	poco	decepcionante.

Y	 entonces	 se	 volvieron	 malísimos	 de	 cagarse.	 En	 The	 Burning	 Red
rapean,	imitan	los	riffs	de	Coal	Chamber…	Un	desastre,	vamos.	Cuesta	ver	si
es	 un	 intento	 cínico	 por	 sacarle	 réditos	 económicos	 al	 rollito	 nu-metal	 o	 si
realmente	experimentan	porque	les	apetece	hacerlo.	En	cualquier	caso,	es	una
mierda	como	un	piano.

Sin	embargo,	cual	fénix	que	renace	de	sus	cenizas,	los	Machine	Head	se
han	redimido	con	sus	últimos	discos.	Me	hizo	tantísima	ilusión	que	volvieran
a	estar	en	plena	forma	con	la	canción	Imperium	que	subí	las	escaleras	de	casa
a	toda	prisa	para	despertar	a	mi	novia	y	decirle:	«¡LOS	MACHINE	HEAD	VUELVEN

A	SER	BUENOS!».	No	lo	pilló.	Ya	no	estamos	juntos.
En	 la	actualidad	ocupan	un	 lugar	 irreemplazable	en	 los	corazones	de	 los

metaleros	de	cierta	edad.	Les	hemos	perdonado	sus	transgresiones.	Como	dije
antes,	 todos	 mis	 grupos	 favoritos	 de	 mediados	 de	 los	 noventa	 de	 repente
dieron	pena.	Y	me	lo	tomo	como	una	lección	de	vida.	Igual	que	los	padres	les
regalan	a	sus	hijos	hámsteres,	cobayas	y	animalillos	en	general	con	una	corta
esperanza	de	vida	para	enseñarles	lo	que	es	la	muerte,	los	grupos	que	hicieron
que	 me	 enamorara	 del	 heavy	 metal	 perdieron	 el	 oremus	 para	 que	 yo
aprendiera	que	el	 talento	 es	 efímero;	 la	 inspiración,	 finita,	 y	que	 los	grupos
heavies	tienen	cinco	años	buenos	antes	de	que	empiecen	a	decepcionarte.	Hay
excepciones,	por	 supuesto,	pero	 en	general	 todos	 la	 acaban	cagando.	Por	 lo
menos	 durante	 un	 tiempo.	 En	 algunos	 círculos	 se	 conoce	 como	 el	 teorema
Cold	Lake.	O	la	ley	de	Roadrunner.

La	noche	del	triunfo	de	Sepultura	en	el	Brixton	Academy,	mientras	yo	me
ponía	 de	 camino	 a	 casa	 las	 seis	 camisetas	 que	me	 había	 quitado	 durante	 el
concierto	 para	 protegerme	del	 frío	 de	 diciembre,	 una	 bronca	 estallaba	 en	 el
backstage	 sobre	 la	mánager	 del	 grupo,	 Gloria	 Cavalera,	 la	 esposa	 de	Max.
Los	demás	miembros	del	grupo	la	acusaban	de	favorecerle	a	él	y	ningunear	al
resto	de	la	banda.	Y,	la	verdad,	si	te	fijas	en	la	cobertura	que	se	les	daba	en	la
prensa	 en	 aquella	 época,	 era	 una	 queja	 bastante	 legítima.	 Decidieron
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despedirla.	 Max,	 molesto,	 dejó	 la	 banda	 y	 Sepultura,	 tal	 y	 como	 la
conocemos,	 se	acabó	para	siempre.	El	heavy	metal	nunca	ha	vuelto	a	 ser	el
mismo.

Sepultura	siguió	con	un	nuevo	vocalista,	Derrick	Greene,	y	Max	creó	el
grupo	 de	 horroroso	 nombre	 Soulfly[242].	 Los	 dos	 álbumes	 generaron
muchísima	 expectación.	 Pero	 ninguno	 de	 ellos	 estuvo	 a	 la	 altura.	 La
esperanza	 de	 que	 Sepultura	 volviera	 a	 un	 estilo	 más	 thrash	 se	 desvaneció
cuando	 se	vio	que	el	 álbum	era	una	continuación	de	Roots.	Nada	de	 lo	que
producirían	 más	 tarde	 sería	 comparable	 a	 las	 maravillas	 que	 sacaron	 a
mediados	de	los	noventa.

El	debut	de	Soulfly	está	plagado	de	estrellas	invitadas	del	nu-metal,	quizá
porque	no	se	confiaba	en	que	Max	pudiera	vender	un	disco	en	solitario.	Había
suficiente	 ADN	 de	 Sepultura	 en	 el	 álbum	 como	 para	 que	 me	 siguiera
gustando	 pero,	 como	 le	 ha	 pasado	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 seguidores	 de
Sepultura,	hace	años	que	no	me	pongo	un	disco	de	Soulfly.

Pues	nada.
Todos	mis	grupos	favoritos	sacaron	unos	discos	de	mierda,	algunos	antes

que	 otros.	 Todos	 se	 alejaron	 de	 sus	 raíces	 y	 se	 volvieron	 perezosos,
comerciales	o	perdieron	la	inspiración.	Machine	Head,	Fear	Factory,	Pantera,
Metallica,	 Slayer,	 Deicide,	 Sepultura.	 Lo	 único	 que	 podíamos	 hacer	 era
fijarnos	en	la	escena	alternativa.	Y	eso	fue	lo	que	me	salvó.	Más	allá	de	lo	que
pasaba	 en	 la	 superficie	 del	 heavy	 metal,	 lejos	 de	 los	 grandes	 sellos	 y	 los
publicistas	que	 forzaban	a	 los	grupos	a	hacer	cosas	que	no	querían,	estaban
las	 bandas	 que	 no	 vivían	 de	 su	 música.	 Grupos	 cuyo	 compromiso	 con	 la
expresión	artística	es	inalterable	y	no	cede	ante	las	presiones	comerciales.	Esa
escena	 tiene	 una	 salud	 de	 hierro	 y	 está	 en	 su	mejor	momento	 gracias	 a	 las
oportunidades	que	ofrece	Internet.

Es	 un	 tópico	 en	 el	 heavy	 metal	 decir	 que	 los	 primeros	 discos	 son	 los
mejores.	 Si	 quieres	 dártelas	 de	 entendido	 en	 el	 underground,	 tienes	 que
conocer	 las	 maquetas	 o	 bien	 el	 nombre	 que	 tenía	 el	 grupo	 antes	 de
cambiárselo.	 Es	 una	 obviedad	 decir	 que	 la	 gente	 que	 va	 a	 un	 concierto	 no
tiene	especial	interés	en	escuchar	los	temas	nuevos.	De	ahí	la	reciente	moda
de	 los	 conciertos	 en	 los	que	un	grupo	 toca	un	disco	 entero.	Metallica	 lo	ha
hecho	con	The	Black	Album	y	Master	of	Puppets,	Slayer	astutamente	hizo	lo
propio	 con	 Reign	 in	 Blood	 e	 incluso	 Public	 Enemy	 se	 subió	 al	 carro.	 La
nostalgia	da	mucho	dinero	y	agrada	a	los	fans[243].

Por	 muy	 triste	 que	 fuera	 ver	 cómo	 mis	 grupos	 se	 hundían	 en	 la
mediocridad,	 el	 heavy	 metal	 estaba	 a	 punto	 de	 adentrarse	 en	 territorios

Página	185



muchísimo	peores.
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13.
Una	reevaluación
imparcial	y	sincera
del	nu-metal	y	del	rap	metal

La	época	de	mediados	y	finales	de	los	noventa	fue	un	momento	extraño	para
el	heavy	metal.	Las	manifestaciones	 tradicionales	y	puras	del	género	habían
pasado	de	moda.	Metallica	se	había	cortado	el	pelo,	parecía	haber	abandonado
el	 heavy	 en	 favor	 del	 rock	 alternativo	 y	 había	 sido	 cabeza	 de	 cartel	 en
Lollapalooza.	 Los	 Carcass	 se	 habían	 separado,	 Napalm	 Death	 sacaba	 unos
discos	 rarísimos	 y	 los	 grandes	 sellos	 empezaban	 a	 pasar	 del	 death	 metal.
Entombed	tocaba	rock’n’roll.	Sepultura	se	volvió	experimental	y	al	poco	Max
abandonó	 el	 grupo:	 ninguno	 de	 ellos	 volvería	 a	 sacar	 un	 disco	 realmente
bueno.	Pantera	estaba	sumida	en	un	gran	conflicto	interno	y	Phil	Anselmo	se
había	 vuelto	 heroinómano.	 Las	 grandes	 esperanzas	 que	 albergábamos	 con
Machine	Head	y	Fear	Factory	se	quedaron	en	nada.	Los	Maiden	y	los	Priest
tocaban	para	públicos	cada	vez	menos	numerosos	con	vocalistas	provisionales
y	a	Saxon	no	le	hacían	caso	ni	por	esas.

Y,	por	muy	mala	que	fuera	la	situación,	algo	todavía	peor	estaba	a	punto
de	pasar	en	el	mundillo	heavy.

El	nu-metal	es	el	subgénero	más	maligno	de	todos.	Y	por	razones	de	peso.
En	 resumidas	 cuentas:	 es	 una	 puta	 mierda.	 Nada	 más	 empezar	 ya	 parecía
pasado	 de	 moda.	 Era	 superficial,	 apolítico,	 artificioso…	 Es	 el	 algodón	 de
azúcar	del	heavy,	una	compra	impulsiva	y	cutre	en	un	centro	comercial.	Tiene
el	mismo	interés	artístico	que	ir	a	ver	el	museo	de	los	M&Ms.[244]	Es	un	género
atrofiado.	 La	 banda	 sonora	 de	 una	 adolescencia	 que	 no	 tiene	 encaje	 en	 el
mundo	adulto.

La	 nueva	 generación	 no	 ha	 recuperado	 este	 subgénero	 ni	 ha	 hecho	 un
revival	ni	le	ha	dedicado	un	segundo	análisis.	Es	un	lugar	al	que	nadie	vuelve.
Una	reliquia	abandonada	del	pasado,	como	Chernóbil.	O	como	tu	padre.
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La	 combinación	 del	 hip	 hop	 y	 del	 heavy	 metal	 prometía	 mucho.	 En	 sus
comienzos,	el	principal	artífice	de	esta	mezcla	de	géneros	fue	el	legendario	—
y	 ahora	 caído	 en	 desgracia—	 Rick	 Rubin[245].	 Proveniente	 del	 ámbito
hardcore	 punk,	 a	 Rubin	 le	 fascinaba	 la	 escena	 hip	 hop	 que	 empezaba	 a
florecer	 en	 Nueva	 York.	 Creó	 Def	 Jam	 records	 con	 un	 amigo	 de	 la
universidad,	Russell	Simmons,	y	sacó	varios	sencillos	de	hip	hop,	como	Rock
Hard,	de	los	Beastie	Boys,	grupo	hardcoreta	reconvertido	al	hip	hop.

En	1986	Rubin	 sugirió	 una	 colaboración	 entre	Aerosmith,	 veteranos	 del
rock	 en	 horas	 bajas,	 y	 Run-DMC,	 emergentes	 estrellas	 del	 hip	 hop,	 para
versionar	el	tema	de	los	primeros	Walk	This	Way.	La	canción	empieza	con	el
sonido	 depurado	 tan	 característico	 del	 primer	 hip	 hop:	 percusión	 en	 loop,
scratching	y	luego	el	riff	de	la	guitarra.	Es	una	combinación	tan	conocida	que
cuesta	asimilar	lo	rompedora	que	fue	en	su	momento.	El	experimento	tuvo	un
éxito	 comercial	 increíble.	 Expuso	 a	 un	 público	 nuevo	 (mayoritariamente
blanco)	 a	 Run-DMC	 y	 al	 hip	 hop	 y,	 de	 paso,	 resucitó	 las	 fortunas	 de
Aerosmith.	 El	 videoclip	 ilustra	 perfectamente	 cuál	 era	 el	 objetivo	 de	 esta
grabación:	 romper	metafóricamente	 la	 pared	 que	 separaba	 los	 géneros.	 Los
dos	 grupos	 empiezan	 compitiendo	 en	 dos	 salas	 de	 ensayo	 contiguas	 para
acabar	colaborando	sobre	el	escenario.

Ese	mismo	año	Slayer	firmó	con	Def	Jam	y	Rubin	produjo	el	mejor	álbum
de	la	historia.	Reign	in	Blood	destaca	por	su	velocidad,	pero	lo	que	realmente
consiguió	Rubin	fue	simplificar	el	sonido	del	que	Slayer	había	hecho	gala	en
los	 discos	 anteriores:	 le	 quitó	 la	 reverberación	 y	 le	 dio	 contundencia	 e
inmediatez.

El	contrato	con	Slayer	resultó	en	otra	colaboración	entre	el	heavy	y	el	hip
hop	auspiciada	por	Rick	Rubin.	El	guitarrista	de	Slayer,	Kerry	King,	tocó	la
guitarra	en	la	canción	de	los	Beastie	Boys	No	Sleep	Till	Brooklyn.	El	título	de
la	canción	es	un	guiño	al	clásico	álbum	en	directo	de	Motörhead	No	Sleep	‘til
Hammersmith.	Su	esperpéntico	videoclip-cajón	de	sastre	combina	la	parodia
y	el	homenaje	al	hard	rock	y	al	heavy	metal.	Los	Beastie	Boys	se	presentan	en
un	 local	 para	 tocar	 y	 cuando	 les	 preguntan:	 «¿Dónde	 están	 vuestros
instrumentos?»,	 ellos	 enseñan	 un	 disco	 (un	dj	 también	 puede	 ser	 un	 grupo,
que	no	te	enteras,	 tío).	El	furioso	promotor	los	echa	sin	rodeos,	no	sin	antes
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estamparles	el	vinilo	en	la	cabeza.	Los	grupos	de	verdad	tocan	instrumentos,
¿lo	veis?	Así	que	nuestros	héroes	 traman	un	ardid:	se	disfrazarán	y	 llevarán
pelucones	glam	y	guitarras	para	que	 los	dejen	actuar.	Así	 se	cachondean	de
todos	los	clichés	del	glam	rock	y,	de	paso,	hasta	se	lían	a	pegarle	balazos	a	las
torres	de	amplis	Marshall.	Vale,	hasta	aquí	es	un	videoclip	contra	el	heavy.
Pero	luego	APARECE	KERRY	KING	Y	TOCA	UN	SOLO.	Esto…	¿en	qué	quedamos,
chavales?	 ¡Aclaraos!	 ¡O	 estáis	 con	nosotros	 o	 contra	 nosotros!	 ¿Y	 esos	 son
los	 amplis	 de	Kerry?	 ¡DEJAD	 DE	 DISPARAR	 YA	 CONTRA	 LOS	 AMPLIS	 DE	 KERRY!
¡LOS	NECESITA	PARA	SUS	CONCIERTOS!

Otro	 grupo	 que	 firmó	 con	 Def	 Jam	 fue	 el	 politizado	 y	 agresivo	 Public
Enemy,	 con	 diferencia	 el	 grupo	 de	 hip	 hop	 que	mejor	 relación	 tenía	 con	 el
heavy.	Public	Enemy	había	surgido	de	la	escena	radiofónica	universitaria	de
Long	Island	(Nueva	York).	Su	primer	álbum,	Yo!	Bum	Rush	the	Shoz[246]	es
un	disco	con	un	sonido	depuradísimo	y	brutal.	Crudo	y	cañero,	da	voz	a	los
desfavorecidos	que	viven	en	la	ciudad.

En	su	segundo	álbum,	los	Public	Enemy	ya	experimentaban	con	el	sonido
y	recurrían	cada	vez	más	al	sampling.	It	Takes	a	Nation	of	Millions	to	Hold
Us	Back	empieza	(después	de	la	muy	británica	introducción	de	Dave	Pearce,
de	Radio	1)	con	una	sirena	antiaérea	y	las	austeras	declaraciones	de	Professor
Griff.	 Es	 un	 sonido	 increíble	 que	 hace	 que	 todos	 sus	 coetáneos	 parezcan
pasados	de	moda	al	compararlos	con	ellos	(por	cierto,	es	increíble	lo	lineal	y
pobre	que	resulta	el	hip	hop	de	la	primera	hornada	al	compararlo	no	solo	con
el	sonido	actual,	sino	también	con	lo	que	P.	E.	hacía	por	aquel	entonces).	Y	es
muy	HEAVY.	Especialmente	si	lo	comparamos	con	las	patéticas	baladas	glam
metal	que	la	MTV	vomitaba	a	todas	horas.	Los	Public	Enemy	eran	agresivos,
estaban	comprometidos	políticamente	y	desafiaban	a	la	autoridad.	Hacían	con
el	hip	hop	exactamente	lo	mismo	que	los	mejores	grupos	de	punk	rock	y	de
heavy	con	sus	respectivos	géneros.

La	segunda	canción	de	ese	álbum	es	«Bring	the	Noise»[247].	En	la	canción
hay	unas	cuantas	alusiones	 inesperadas.	Se	menciona,	por	ejemplo,	a	Sonny
Bono	y	(atención,	rima)	a	Yoko	Ono.	También	se	habla	de	Anthrax,	uno	de
los	cuatro	grandes	del	thrash.	Public	Enemy	tuvo	un	gran	impacto	en	Anthrax,
que	 en	 1987	 sacaron	 una	 canción	 horrible	 llamada	 I’m	 the	Man	 en	 la	 que
rapeaban.	De	pena.	A	Chuck	D	le	impresionó	ver	que	su	guitarrista,	Scott	Ian,
llevaba	 una	 camiseta	 de	 Public	 Enemy	 en	 el	 videoclip.	 Esto	 acabaría
produciendo	 unos	 resultados	 geniales	 más	 adelante.	 En	 el	 mismo	 disco,	 el
tema	She	Watch	Channel	Zero?!	samplea	el	riff	de	Angel	of	Death,	de	Slayer;
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enlazado	con	otros	sonidos	complementa	a	la	perfección	la	dureza	de	Public
Enemy.

Un	 precursor	 del	 movimiento	 rap	 metal|nu-metal	 que	 suele	 pasarse	 por
alto	es	el	grupo	Beastie	Boys,	otro	producto	de	Rick	Rubin.	Empezaron	como
un	grupo	de	hardcore	punk	y	llegaron	a	aparecer	en	el	recopilatorio	New	York
Thrash.	Fueron	un	elemento	clave	de	la	estrecha	relación	que	mantuvieron	el
hardcore	y	el	hip	hop	en	sus	inicios.

Al	 igual	 que	 le	 pasó	 a	Nirvana,	 los	Beastie	Boys	 acabaron	 teniendo,	 de
manera	accidental	y	no	intencionada,	un	público	compuesto	por	gente	a	la	que
detestaban.	 La	 canción	 (You’ve	Got	 to)	 Fight	 for	 Your	Right	 (to	Party)	 era
una	 sátira	 del	 típico	 rollo	 de	 las	 hermandades	 universitarias	 pero,
paradójicamente,	acabaron	atrayendo	exactamente	a	ese	tipo	de	gente	a	la	que
querían	 ridiculizar.	 Debe	 de	 ser	 una	 mierda	 currártelo	 para	 mejorar	 como
artista	en	 la	escena	alternativa	y	ver	que	de	repente	 llegas	a	ser	comercial	y
que	en	tu	nuevo	público	abundan	los	capullos.	Uno	de	esos	gilipollas	apareció
en	el	tema	de	Public	Enemy	Incident	at	66.6	FM	en	forma	de	un	extracto	de
un	programa	de	 radio	 en	 el	 que	 el	muy	 idiota	 se	 quejaba	 de	 la	 politización
agresiva	y	militarizada	de	los	conciertos	de	Public	Enemy.

He	 visto	 a	 esos	 tíos	 en	 concierto.	 Fueron	 teloneros	 de	 los
Beastie	Boys	el	año	pasado.	¿Que	cómo	estuvieron?	Pues	mira,
es	 de	 lo	 peor	 que	 he	 visto	 jamás.	 Había	 dos	 tipos	 dentro	 de
jaulas	 a	 cada	 lado	 del	 escenario,	 con	 dos	 subfusiles	 de	 pega.
Aquello	era	de	 locos.	Y	la	gente	que	se	pone	sus	camisetas	es
chusma,	igual	que	ellos.

Las	jaulas	en	cuestión	eran	para	las	bailarinas	que	los	Beastie	Boys	exhibían
«irónicamente»	 sobre	 el	 escenario.	 Supongo	que	 a	 ese	 oyente	 no	 le	 pareció
tan	mal	ese	espectáculo	misógino…

Al	 adoptar	 los	 personajes	 de	 universitarios	 capullos	 como	 parte	 de	 su
burla,	acabaron	convirtiéndose	en	aquello	que	odiaban.	Como	un	presagio	de
lo	que	pasaría	con	el	nu-metal,	 los	Beastie	Boys	acabaron	 llevando	al	vasto
público	blanco	y	suburbano	de	clase	media	el	hip	hop,	que	acabó	pareciendo	a
esta	 audiencia	 algo	 inofensivo	 y	 fácil	 de	 consumir.	 Acabaron	 teniendo	 una
carrera	exitosísima.	Ah,	y	las	pocas	veces	que	los	he	ido	a	ver	me	he	fijado	en
que	su	público	es	mayoritariamente	blanco…

En	1991,	Anthrax	y	Public	Enemy	colaboraron	en	una	nueva	versión	de
Bring	 the	Noise.	El	 riff	 traqueteante	de	Anthrax	 le	da	potencia	al	 tema	y	se
intercala	 entre	 los	 ritmos	 y	 samples	 electrónicos	 originales.	 La	 mezcla
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recuerda	al	concepto	de	Wall	of	sound	o	«muro	de	sonido»	que	P.	E.	llevó	a	la
práctica	en	sus	tres	primeros	discos,	y	tanto	Chuck	D	como	Scott	Ian	rapean.
Para	 mí	 esta	 canción	 marcó	 un	 antes	 y	 un	 después.	 Ya	 era	 fan	 de	 Public
Enemy,	pero	me	grabé	el	vídeo	de	la	tele	y	lo	vi	cientos	de	veces.	Me	aprendí
la	letra	y	copié	el	headbanging	que	aparece	en	el	clip[248].

Esta	canción	inició	mi	inevitable	descenso	a	las	profundidades	del	heavy
metal	y	también	parecía	anunciar	la	posibilidad	de	una	nueva	era	de	crossover
entre	el	heavy	y	el	hip	hop.	Pero	eso	no	acabó	pasando	del	todo.

Tras	 este	 periodo	 de	 colaboración	 entre	 el	 heavy	 y	 el	 hip	 hop,	 algunos
grupos	empezaron	a	combinar	estas	dos	 influencias	para	convertirlo	en	algo
más	coherente.

Los	Faith	No	More	allanaron	el	camino,	y	surgió	una	tendencia	de	crossover
entre	 el	 hardcore	 punk	 y	 el	 hip	 hop,	 con	 grupos	 como	Biohazard,	Dog	Eat
Dog,	Downset	o	Thumb	for	Germany	(un	grupo	bastante	cañero,	por	cierto).

El	uso	recurrente	y	denso	del	sampling	por	parte	de	los	White	Zombie	se
inspiraba	en	el	innovador	trabajo	del	equipo	de	producción	The	Bomb	Squad
en	los	mejores	discos	de	Public	Enemy.	El	estilo	vocal	de	Rob	Zombie	deriva
a	veces	a	algo	más	parecido	al	rapeo.	En	sus	trabajos	posteriores	en	solitario
combinaría	los	ritmos	electrónicos	con	un	estilo	bailable	muy	característico.

Rage	Against	 the	Machine	 están	muy	 por	 encima	 de	 los	 demás	 en	 este
terreno.	Musicalmente	se	remontan	a	los	riffs	clásicos	del	rock	de	los	setenta
de	grupos	como	Led	Zeppelin.	Su	innovador	guitarrista,	Tom	Morello,	recurre
a	una	serie	de	originales	recursos	para	extraer	ruidos	extraños	provenientes	de
su	instrumento	en	un	intento	de	sonar	como	Terminator	X	de	Public	Enemy.
Deslizaba	 la	 palma	 por	 las	 cuerdas	 con	 una	 llave	Allen	 y,	 acto	 seguido,	 le
daba	 a	 la	 palanca	 del	 interruptor	 para	 que	 la	 guitarra	 sonara	 como	 un
helicóptero,	una	sirena	antiaérea	y,	a	veces,	 incluso	como	una	guitarra.	Para
cerrar	el	 círculo,	 tres	cuartas	partes	de	RATM	 colaboran	en	 la	actualidad	con
Chuck	D	de	Public	Enemy	y	B-Real	de	Cypress	Hill	en	un	proyecto	llamado
Prophets	of	Rage.

Combinar	 el	 rap	 y	 el	 rock	 acabó	 convirtiéndose	 en	 un	 lugar	 común.	 Y
después	llegó	Korn.
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Cuando	salió	el	primer	álbum	de	Korn,	en	1994,	mis	amigos	metaleros	y
yo	pensamos	que	era	un	soplo	de	aire	fresco.	Incluía	muchos	de	los	elementos
que	nos	encantaban	del	heavy,	como	la	afinación	más	grave	de	las	guitarras
del	death	metal	que	 tanto	nos	gustaba,	unas	 letras	 auténticas	y	una	voz	que
nos	 hablaba	 directamente	 a	 nosotros,	 adolescentes	 alienados	 de	 barrios
residenciales	 (y,	por	extensión,	a	cualquier	adolescente	de	barrio	 residencial
que	se	sintiera	alienado).

El	 núcleo	 temático	 de	 los	 primeros	 discos	 de	 Korn	 versaba	 sobre	 los
traumas	 de	 la	 niñez.	 A	 diferencia	 de	 la	 tendencia	 general	 del	 heavy	 de
proyectar	 una	 imagen	 exterior	 de	 dureza,	 Jonathan	 Davis	 mostraba	 su
debilidad.	Hablaba	del	chaval	maltratado	que	había	dicho	basta	y	empezaba	a
arremeter	contra	todos.	En	la	canción	Faget	se	adueña	del	insulto	homófobo
que	 escuchó	 durante	 toda	 su	 adolescencia	 y	 lo	 convierte	 en	 una	 expresión
desesperada	 de	 rabia.	 Al	 final	 de	 la	 canción	 Daddy	 acaba	 llorando
desconsoladamente.

Fue	un	punto	de	 inflexión	en	el	 rock.	Más	adelante	este	 fenómeno	daría
un	paso	más	y	se	acabaría	convirtiendo	en	el	movimiento	emo,	obsesionado
por	 la	 alienación,	 las	 lesiones	 auto-infligidas,	 el	 trastorno	 por	 estrés
postraumático,	 la	 depresión	 y	 la	 ansiedad.	 La	música	 gótica	 y	 la	 industrial
también	seguirían	esta	tónica,	pero	en	un	contexto	más	adulto	que	hablaba	de
las	adicciones,	la	heroína	o	las	cagadas	varias	cometidas	en	la	edad	adulta.

Musicalmente,	Korn	consigue	amalgamar	sus	influencias	en	un	todo	muy
coherente.	Los	elementos	del	hip	hop	aparecen	en	la	sección	rítmica,	al	estilo
de	 los	Beastie	Boys,	y	no	 superpuestos	por	encima	de	 la	música,	 como	 los	
mash-ups	de	Anthrax	y	Public	Enemy	o	Aerosmith	y	Run-DMC.	Más	adelante
el	 nu-metal	 intentaría	mezclar	 el	 agua	 con	 el	 aceite	 y	 produciría	 un	 sonido
forzado.	Se	baja	 la	afinación	de	 las	guitarras	y	del	bajo,	que	encajan	con	 la
batería	y	 consiguen	un	groove	muy	potente.	Y	aunque	 se	nota	 la	 influencia
del	 rap,	 la	voz	de	Davis	es	agresiva,	expresiva	y	 rara	de	 la	hostia.	Tiene	un
estilo	scat	rabioso	de	lo	más	peculiar.

Mi	 coqueteo	 con	Korn	 solo	me	 duró	 hasta	 el	 final	 de	 la	 pubertad.	 Sigo
teniendo	 cierta	 debilidad	 por	 ellos,	 porque	 admiro	 a	 cualquiera	 que	 se
mantenga	 fiel	 a	 sí	 mismo.	 Y,	 además,	 siempre	 habrá	 un	 mercado	 de
adolescentes	 de	 barrios	 residenciales	 que	 se	 sientan	marginados	 y	 necesiten
música.

Tras	el	éxito	de	Korn,	el	productor	del	álbum,	Ross	Robinson,	pasó	a	ser
el	productor	más	buscado	de	metal	comercial	prácticamente	durante	toda	esa
década.	Empezó	la	fiebre	del	oro	en	el	sello,	que	contrató	a	cientos	de	grupos
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parecidos.	Y	resultó	que	nos	habíamos	equivocado.	El	álbum	no	fue	un	soplo
de	aire	fresco.	Resultó	ser	una	bolsa	de	aire	que	iba	bajando	por	el	colon	de	la
música,	precediendo	a	un	montón	de	mierda[249].	Se	contrató	a	cualquiera	que
tuviera	 un	 dj,	 llevara	 un	 peinado	 extravagante	 o	 las	 típicas	 pintas	 raras	 de
adolescente	que	se	pasea	por	un	centro	comercial	en	sábado.	Roadrunner	—
antes	un	sello	 respetado	en	el	mundo	del	heavy	que	había	dado	a	conocer	a
Sepultura,	Machine	Head	y	Fear	Factory—	empezó	a	perseguir	 las	modas	y
acabó	contratando	a	cualquier	gilipuertas	que	tuviera	unos	platos	y	un	pelo	de
chiflado.	Como	los	putos	Coal	Chamber,	un	grupo	totalmente	prescindible	y
caricaturesco	 que	 se	 queda	 con	 los	 elementos	 más	 infantiles	 de	 Korn	 y
desecha	 su	 emoción	 y	 agresividad	 reales.	 Intenta	 encontrar	 alguna	 foto	 de
Coal	Chamber	en	la	que	no	salga	alguno	de	ellos	haciendo	una	pose	como	de
muñeca	 rota,	 en	plan	«uh,	 estoy	piradísimo».	Ya	verás	 como	no	 encuentras
ninguna.	Si	hasta	se	llevaban	una	furgoneta	de	los	helados	de	gira	y	repartían
helados	gratis.	Pardiez,	no	puede	haber	nada	menos	heavy.

Limp	Bizkit[250],	 un	 grupo	 donde	 reinaba	 la	 testosterona,	 añadió	mucho
más	hip	hop	y	pose	fanfarrona	a	la	mezcla.	Los	contrataron	después	de	ir	de
gira	con	Korn	y,	básicamente,	son	una	mierda[251],	pero	tuvieron	un	EXITAZO
que	 te	 cagas.	Si	 crees	que	 es	 un	nombre	 cutre,	 no	 te	 equivocas.	Fred	Durst
dice	que	quería	un	nombre	que	creara	aversión	en	la	gente[252].

Y	 entonces	 llegó	 el	 aluvión.	 Puddle	 of	Mudd,	Mudvayne,	 Papa	 Roach,
Creed…	El	nu-metal	está	claramente	influido	por	el	nacimiento	de	Internet.	A
los	 grupos	 cuyos	 nombres	 eran	 apodos	 de	 usuarios	 (Sum	 41,	 Primer	 55,
Linea	77,	Factory	81,	Project	86)	se	les	unen	aquellas	bandas	cuyos	nombres
recuerdan	 a	 lo	 que	 escribe	mi	 gato	 cuando	 pasa	 por	 encima	 de	mi	 teclado:
(Hed)	 PE,	 P.O.D.,	AqME,	 Switched,	 4	 Lyn.	 Tanta	 tontería	me	 pone	 de	 los
nervios.

El	 nu-metal	 empezó	 a	 infectar	 a	 grupos	 buenos	 anteriores.	 Sepultura
contrató	al	productor	de	Korn,	Ross	Robinson,	para	su	álbum	Roots,	de	estilo
entre	 tribal	y	death	metal.	El	disco	 tuvo	un	éxito	 increíble,	pero	quienes	 los
seguían	desde	sus	inicios	no	ocultaron	su	inquietud	ante	un	cambio	de	rumbo
que	 los	 alejaba	 precisamente	 de	 sus	 raíces[253]	 —valga	 la	 redundancia—
extremas.

Lo	peor	que	hizo	el	nu-metal	fue	cargarse	a	Machine	Head.	Tanto	si	fue
consecuencia	de	la	presión	que	les	metió	el	sello	como	si	sencillamente	se	les
fue	la	puta	pinza,	después	de	sacar	un	primer	disco	impecable	de	post-thrash,
Burn	My	Eyes,	los	Machine	Head	sacaron	una	retahíla	de	discos	que	recurrían
cada	vez	más	al	traqueteo	hiphopero	del	nu-metal	y	que	acabaron	arruinando
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todo	 lo	que	 tenían	de	bueno.	The	Burning	Red	 es	el	Cold	Lake	de	Machine
Head.	Se	han	redimido	en	los	últimos	años	gracias	a	una	inyección	de	heavy
metal	clásico,	con	sus	dos	guitarras	a	lo	Judas	Priest,	pero	no	han	recuperado
la	genialidad	de	su	primer	disco.

Y	 entonces	 en	 el	 año	 2000	 llegó	 Linkin	 Park.	 Circulaban	 rumores	 que
decían	que	eran	una	boy	band	prefabricada	para	sacar	tajada	del	tirón	del	pop
metal	 comercial.	 La	 verdad	 es	 que	 no	me	 extrañaría	 que	 fuera	 así:	 suenan
igual	que	una…	También	se	dice	que	el	horroroso	nombre	fue	una	sugerencia
de	la	discográfica	para	que	estuvieran	al	lado	de	Limp	Bizkit	en	los	estantes
de	CD.	Su	música	no	tiene	alma	y	parece	obra	de	un	comité	directivo.	Todo	lo
relacionado	con	ellos	está	diseñado	para	ser	comercializable.	Siguen	la	norma
de	no	soltar	tacos.	Que	les	den.	A	Jerry	Seinfield	se	lo	consiento,	pero	no	a	un
grupo	heavy.	Como	era	de	esperar,	vendieron	decenas	de	millones	de	discos.
El	líder	del	grupo	tenía	su	propia	línea	de	ropa,	en	colaboración	con	Porsche.
Saca	tus	propias	conclusiones…

Pero	no	todo	fue	malo.	A	diferencia	de	lo	que	pasaba	en	el	glam	metal,	estos
grupos	sabían	tocar	sus	instrumentos	y	tenían	cierta	ambición	musical.	Y	en
esa	charca	fétida	había	algún	diamante	que	otro[254].

Se	metió	a	los	Deftones	en	el	saco	del	nu-metal,	pero	yo	diría	que	son	más
bien	 un	 grupo	de	 new-wave	que	 acaba	 de	 descubrir	 los	 discos	 thrash	 de	 su
hermano.	Su	interpretación	del	post-metal	es	hipnótica,	elevada,	y	se	nota	por
igual	 la	 presencia	 del	 pop	 de	 los	 ochenta	 que	 del	 hip	 hop.	 Es	 una	 mezcla
perfecta	de	influencias,	con	una	madurez	que	está	a	años	luz	de	lo	que	hacían
sus	contemporáneos	con	pintas	raras	y	acompañados	del	rapero	de	turno.

Los	System	of	Down	son	unos	músicos	geniales	y	componen	temas	muy
interesantes	 (además	 de	 ser	 el	 único	 grupo	 mainstream	 que	 intenta
concienciar	al	mundo	sobre	el	genocidio	armenio).

Y…	bueno,	ya	está.	No	se	me	ocurre	ninguna	otra	banda	nu-metal	que	no
sea	una	mierda.

Ah,	y	nos	queda	Slipknot.
Soy	de	la	opinión	de	que,	como	metalero,	llegas	a	una	edad	en	que	hay	un

grupo	 que	 te	 hace	 sentir	 viejo.	 Y	 como	 las	 tendencias	 del	 heavy	 metal
cambian	muy	 rápidamente,	 eso	 sucede	muy	 pronto.	 Para	mí,	 ese	 grupo	 fue
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Slipknot.	 Yo	 tenía	 unos	 veinte	 años	 cuando	 se	 hicieron	 famosos.	 En	 ese
momento	yo	escuchaba	a	grupos	hardcore	como	Converge,	Cave	In	o	KISS	It
Goodbye,	y	me	adentraba	rápidamente	en	mi	adorado	black	metal	a	través	de
bandas	 como	 Emperor,	 Darkthrone	 o	 Marduk.	 La	 naturaleza	 austera	 y
auténtica	del	hardcore	y	el	ambiente	sobrenatural	del	black	metal	hacían	que
Slipknot	parecieran	ridículos.	Artificiosos.	Un	producto	afinado	para	resultar
atractivo	 al	 consumidor	 y	 no	 como	 una	 expresión	 auténtica	 de	 la
personalidad.	 Con	 esas	 máscaras	 y	 monos	 que	 me	 llevaban,	 y	 el	 rollo	 del
anonimato,	me	parecían	un	reclamo,	una	especie	de	«mi	primer	grupo	heavy	
Fisher-Price».

En	sus	primeras	entrevistas	hablan	por	hablar	y	dejan	entrever	su	supuesta
rabia	y	odio.	Presumen	de	estar	tramando	posibles	asesinatos	de	modo	que	no
los	pillen.	Casi	resultan	convincentes.	Pero	esa	fanfarronería	de	«BUF,	TÍO,	NO
VEAS	LO	INTENSO	QUE	ES	ESTAR	EN	ESTE	GRUPO»	oculta	el	hecho	de	que	detrás	de
ellos	 hay	 un	 gigante	 discográfico	 que	 destina	 un	 gran	 presupuesto	 a
publicidad.	Y	la	complicidad	de	la	prensa	musical	en	preservar	su	 imagen	y
seguirles	 el	 juego	 con	 el	 rollo	 del	 anonimato	 y	 los	 apodos	 me	 recuerda
exactamente	a	cuando	se	inventaron	los	apodos	de	las	Spice	Girls	para	vender
más:	la	deportista,	la	baby,	la	salvaje,	la	patriotera…	y	Skeletor.

La	actitud	simbiótica	y	aduladora	que	suele	tener	la	prensa	metalera	hacia
los	grupos	a	 los	que	halagan	hace	que	añore	 los	días	en	que	NME	 no	dejaba
títere	 con	 cabeza.	 El	 mundillo	 del	 heavy	 es	 relativamente	 pequeño	 y	 las
revistas	han	aprendido	a	lo	largo	de	los	años	que	los	grupos	importantes	son
los	que	les	dan	de	comer.	Metal	Hammer	necesita	muchísimo	más	a	Slipknot
que	viceversa.

Y,	oye,	no	pasa	nada.	El	heavy	para	principiantes,	destinado	a	chavales	de
catorce	años,	también	tiene	cabida	en	el	género.	Es	más	beneficioso	para	ellos
escuchar	a	Slipknot,	Bring	Me	the	Horizon	o	Motionless	 in	White	que	a	Ed
Sheeran,	Justin	Bieber	o	la	Nicki	Minaj	esa	de	los	cojones.

Slipknot	 sigue	 siendo	 un	 grupo	 importante	 para	 toda	 una	 generación.
Puede	 que	 sea	 la	 banda	 heavy	 que	 mayor	 nivel	 de	 éxito	 haya	 obtenido,
llenando	estadios	y	 siendo	cabeza	de	cartel	en	 festivales.	Y	no	es	una	gesta
menor.	Al	conseguir	que	el	heavy	cobrase	una	dimensión	comercial	les	allanó
el	camino	a	miles	de	grupos	que	querían	tener	éxito	sin	renunciar	a	un	sonido
realmente	extremo	como	parte	del	lote.
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Pero	el	nu-metal	tenía	los	días	contados.	Como	su	público	fue	abandonando	la
pubertad	 y	 la	 llegada	 del	 milenio	 hizo	 que	 su	 imagen	 tan	 exageradamente
noventera	pasara	de	moda,	se	marchitó	y	pasó	a	mejor	vida.	El	nu-metal	solo
tenía	 atractivo	 para	 los	 adolescentes	 blancos	 que	 vivían	 en	 barrios
residenciales.	 Eran	 canciones	 destinadas	 a	 garabatearlas	 en	 las	 mochilas
escolares.	Una	música	que	se	te	acababa	quedando	pequeña.

Pero	quién	sabe,	quizá	me	equivoco.	Quizá	la	autenticidad	o	el	ocultismo
que	tanto	me	gustan	de	mis	grupos	favoritos	sean	igual	de	artificiosos	que	la
angustia	existencial	de	adolescente	con	pintas	raras	que	se	pasea	por	el	centro
comercial	del	nu-metal.	El	black	metal	le	da	mucha	importancia	a	la	imagen,
eso	es	verdad,	y	muchos	de	sus	artistas	todavía	viven	con	sus	padres.	Por	muy
rebeldes	que	parezcan	Bathory,	Death	y	Obituary,	todos	ellos	contaron	con	un
apoyo	total	de	sus	progenitores.	Y	en	mi	escuela	les	habrían	dado	alguna	que
otra	paliza	por	ese	motivo.

Sin	 embargo,	 lo	 fundamental	 que	 hay	 que	 recordar	 es	 que	 el	 nu-metal
nunca	 fue	 una	 evolución	 del	 heavy	 metal,	 sino	 un	 alejamiento.	 Un	 desvío
hacia	 un	 callejón	 sin	 salida.	 Y	 no	 pasa	 nada.	 Todos	 los	 géneros	musicales
tienen	sus	límites,	y	el	nu-metal	es	uno	de	ellos.	Y	no	para	bien.

El	 nu-metal,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 manera,	 también	 se	 vio
reemplazado	en	el	afecto	de	los	adolescentes	que	llevan	medias	a	rayas	y	se
congregan	 cerca	 de	 fuentes	 por	 una	 subcultura	 todavía	 más	 superficial:	 la
emo.	Pero	¿sabéis	qué?	Que	no	pienso	dignificar	esa	basura	con	una	entrada
en	 el	 libro.	Que	 les	 folle	 un	pez.	Tengo	más	 cosas	 de	 las	 que	hablar	 y	 una
fecha	de	entrega.
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14.
El	metalcore
y	el	regreso	de	la	buena	música

El	declive	del	metal	 comercial	 y	 su	 evolución	hacia	 el	 nu-metal	 y	 la	 cutrez
generalizada	no	duró	demasiado.	El	cambio	de	milenio	dio	nuevas	fuerzas	al
heavy,	a	pesar	de	que	Fear	Factory	consiguió	que	todos	los	grupos	metaleros
se	ocultaran	en	búnkeres	subterráneos	por	si	acaso	el	virus	del	milenio	hacía
que	 los	ordenadores	dominaran	el	mundo	y	acabáramos	siendo	sus	esclavos
cíborg[255].	Y	este	subidón	de	energía	vino	del	hardcore	punk.

Desde	Discharge,	la	frontera	entre	el	heavy	metal	y	el	punk	ha	sido	muy
porosa.	Un	género	influía	en	el	otro,	tanto	si	se	admitía	como	si	no.	Después
de	que	el	punk	hiciera	que	el	heavy	metal	volviera	a	acercarse	a	la	calle	con
su	imagen	y	los	temas	de	sus	canciones,	el	heavy	metal,	a	su	vez,	empezó	a
mostrar	su	influencia	en	el	punk.	Black	Flag	nunca	negó	su	deuda	con	Black
Sabbath.	 El	movimiento	 crossover,	 que	 combinaba	 el	 hardcore	 y	 el	 thrash,
nunca	desapareció	del	todo,	y	el	estrecho	puente	que	unía	ambos	movimientos
se	ensanchó	y	acabó	convirtiéndose	en	una	autopista.	Grupos	como	Agnostic
Front,	 Cro-Mags,	 Suicidal	 Tendencies,	 Carnivore,	 Cryptic	 Slaughter,	 D.R.I.,
etc.	utilizaron	recursos	del	heavy	metal	durante	todos	los	ochenta.

A	principios	 de	 los	 noventa,	 los	 grupos	 de	 hardcore	 se	 iban	 decantando
cada	 vez	 más	 por	 un	 sonido	 metal.	 Quien	 usó	 los	 elementos	 heavies	 con
mayor	audacia	fue	el	movimiento	vegano	del	Straight	edge,	una	corriente	que
a	buen	seguro	le	parecerá	desconcertante	al	metalero	de	cerveza	y	bocata	de
beicon[256].

El	 Straight	 edge	 empezó	 con	 la	 influyente	 banda	 de	 hardcore	 Minor
Threat.	 Al	 principio	 era	 sencillamente	 el	 modo	 que	 tenía	 Ian	MacKaye	 de
expresar	 que	 no	 encajaba	 en	 el	 mundo	 que	 lo	 rodeaba,	 en	 especial	 en	 la
escena	punk,	en	la	que	solo	importaba	beber,	drogarse	y	tirarse	a	todo	lo	que
se	movía.	La	letra	de	la	canción	Out	of	Step	habla	del	desapego	que	siente	(«I	
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don’t	drink	 |	I	don’t	fuck»)[257],	y	en	el	 tema	Straightedge	deja	entrever	una
cierta	superioridad	al	 justificar	sus	decisiones	contra	la	presión	y	la	burla	de
los	demás	diciendo	que	tiene	«cosas	mejores	que	hacer»	que	drogarse.

El	 símbolo	 del	 Straight	 edge	 era	 una	 cruz	 dibujada	 con	 un	 rotulador
grueso	en	el	dorso	de	la	mano.	Provenía	del	grupo	anterior	de	MacKaye,	los
Teen	Idles,	que	se	dibujaban	cruces	en	la	mano	para	que	la	gente	supiera	que
eran	 menores	 de	 edad	 durante	 la	 gira	 y	 no	 podían	 beber[258].	 Ese	 símbolo
llegó	a	la	escena	de	Washington	DC	como	un	modo	de	facilitar	los	conciertos
para	todos	los	públicos	y	llegó	a	convertirse	en	una	medalla	de	honor.	El	reloj
Swatch	YCS	1006,	que	lleva	una	gruesa	cruz	en	la	esfera,	se	convirtió	en	el
accesorio	predilecto	de	los	Straight	edge.

Teniendo	en	cuenta	que	el	resto	del	grupo	no	compartía	la	abstinencia	de
MacKaye,	la	cosa	se	quedaba	en	una	declaración	de	intenciones	y	poco	más,
pero,	 aun	 así,	 el	 concepto	 Straight	 edge	 sobrevivió	 a	 este	 primer	momento
introspectivo	y	frágil	y	acabó	convirtiéndose	en	un	movimiento	proselitista	y
colérico.	Grupos	como	Youth	of	Today	o	Cro-Mags	incitaban	a	pelearse	y	los
SSD	 directamente	 iban	 por	 ahí	 tirándole	 a	 la	 gente	 las	 cervezas	 al	 suelo.
Aunque	el	Straight	edge	ofrezca	una	alternativa	positiva	y	útil	al	hábito	social
de	 emborracharse,	 también	 atrae	 a	 tarados.	Ajá.	Y	 en	 un	momento	 dado	 se
criticó	a	 Ian	MacKaye	por	beber	Coca-Cola	porque,	claro,	 la	cafeína	es	una
droga.	Y	nosotros	no	tomamos	drogas.	¿Lo	pillas,	Ian?

Empezando	por	Youth	of	Today	en	la	segunda	mitad	de	los	ochenta,	 las
bandas	Straight	edge	empezaron	a	defender	 los	derechos	de	 los	animales,	el
vegetarianismo	 y	 el	 veganismo.	 Cosa	 que	 está	 muy	 bien[259].	 Bien	 hecho.
Pero	luego	llegó	la	línea	dura	del	movimiento	y	se	volvió	un	poco	nazi.	Hasta
hay	 un	 grupo	 que	 se	 llama	Vegan	Reich.	No	 solo	 eran	 veganos	militantes,
sino	 que	 también	 arremetían	 contra	 las	 «perversiones	 sexuales»	 y	 eran
antiabortistas.	 Por	 suerte	 les	 dieron	 para	 el	 pelo	 por	 tener	 esas	 opiniones	 y
duraron	muy	poco.

Una	interpretación	un	poco	más	equilibrada	del	veganismo	Straight	edge
vino	de	un	grupo	que	buscaba	un	sonido	más	duro	y	metalcore:	Earth	Crisis.
Aunque	 hay	 que	 decir	 que	 la	 letra	 de	 su	 canción	 de	 1993,	 Firestorm,	 es
bastante	intensa:	defiende	que	se	castigue	con	violencia	a	los	camellos.

Reversal	of	a	Man,	un	grupo	de	powerviolence	|	screamo	(que,	por	cierto,
es	uno	de	mis	favoritos),	tiene	una	canción	que	se	llama	Get	the	Kid	with	the
Sideburns	 en	 la	que	se	burla	de	Firestorm	y	habla	de	 la	vez	en	que	 los	dos
grupos	se	pelearon.
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El	 tema	 principal	 de	Earth	Crisis,	 no	 obstante,	 eran	 los	 derechos	 de	 los
animales.	 Son	 el	 único	 grupo	 al	 que	 le	 he	 escuchado	 decir	 «REJECT	 THE
ANTHROPOCENTRIC	FALSEHOOD»[260]!	Y	es	un	gesto	que	les	honra.	Su	segundo
álbum,	Gomorrah's	Season	Ends,	 es	un	disco	brutal,	denso	y	asfixiante	que
transmite	 la	 sensación	 deprimente	 de	 estar	 en	 un	 matadero.	 Por	 desgracia,
contrajeron	el	virus	del	nu-metal	y	se	volvieron	nefastos.

Earth	 Crisis	 inspiró	 un	 sonido	 más	 heavy	 metal	 en	 el	 hardcore	 y	 muy
pronto	la	distinción	entre	ambos	géneros	empezó	a	desmoronarse.

En	Boston,	en	paralelo	al	inicio	de	la	andadura	de	Earth	Crisis,	Converge
empezó	a	tocar	versiones	de	canciones	hardcore	y	riffs	«sobrantes»	de	Slayer.
Estos	 humildes	 inicios	 propiciarían	 que	 se	 convirtiera	 en	 el	 grupo	 más
creativo	 de	 todo	 el	 hardcore.	 No	 se	 parecen	 a	 nadie:	 son	 la	 banda	 más
sensacional,	 emotiva,	 brutal	 y	 compleja	que	he	visto	 en	directo.	Y	he	 ido	 a
muchos	de	sus	conciertos.	Solo	Jimi	Hendrix	me	provoca	la	misma	reacción
emocional	que	ellos.

Sus	primeros	 sencillos	 son	una	 interpretación	novedosa	del	metalcore,	y
su	tono	desgarrado	y,	en	cierto	modo,	 inquietante	 te	deja	fuera	de	juego.	Su
primer	álbum	tuvo	una	 tirada	muy	limitada	y	fue	seguido	de	un	EP	que	más
tarde	 se	 reeditó	 con	 algunos	 temas	 extras,	 por	 lo	 que	 prácticamente	 era	 un
álbum.	Su	segundo	disco	oficial,	When	Forever	Comes	Crashing,	de	1998,	es
mi	 favorito.	 Tiene	 una	 fiereza	 y	 una	 emoción	 extraordinarias.	 Está
coproducido	 por	 Steve	 Austin,	 de	 Today	 is	 the	 Day,	 y	 tiene	 el	 sello	 de	 la
banda:	 un	 sonido	 denso,	 voces	 en	 varios	 niveles	 y	 fragmentos	 noise
experimentales.	 Como	 muchos	 de	 mis	 discos	 favoritos,	 es	 una	 pieza	 que
documenta	a	un	grupo	en	transición,	que	lucha	contra	sus	limitaciones	y	busca
nuevos	sonidos.

El	auténtico	hito	llegó	más	tarde,	en	2001,	con	Jane	Doe.	Grabado	por	el
guitarrista	 Kurt	 Ballou	 en	 su	 propio	 estudio	 GodCity,	 es	más	 potente,	 más
denso	 y	menos	 raro	 que	WFCC.	 El	 cambio	 principal	 fue	 la	 incorporación	 de
Ben	Koller	a	la	batería:	dejaron	atrás	las	limitaciones	del	hardcore	y	apostaron
por	un	estilo	metalcore	extremo,	con	golpes	de	caja	que	parecen	disparos	de
ametralladora	 y	 fills	 curradísimos.	 Cuando	 tuve	 la	 oportunidad	 de
entrevistarlos,	en	2012,	Jacob	Bannon	y	Kurt	Ballou	me	dijeron	que	este	era
el	primer	álbum	en	el	que	habían	encontrado	su	propia	voz.	Desde	entonces
han	 sido	 aclamados	 universalmente	 por	 la	 crítica	 y	 han	 logrado	 el	 éxito
comercial	sin	renunciar	ni	por	asomo	a	su	sonido	ni	a	su	filosofía	del	«háztelo
tú	mismo».
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La	 historia	 de	 Converge	 va	 estrechamente	 ligada	 a	 la	 de	 otra	 banda	 de
Massachusetts[261],	Cave	In.	Empezó	con	un	estilo	parecido	al	de	Converge,	y
ambas	han	intercambiado	miembros	y	colaborado	muchísimo.	Después	de	su
increíble	Until	Your	Heart	Stops,	Cave	In	cambió	de	estilo	y	se	decantó	por	el
space-rock	para	crear	Jupiter,	un	disco	con	un	sonido	teatral	y	grave,	con	más
resonancias	del	OK	Computer	de	Radiohead	que	de	Slayer	o	Black	Flag.	Por
desgracia,	en	una	descarada	maniobra	para	lograr	el	éxito	comercial,	firmaron
con	RCA,	 una	 aventura	 que	 no	 terminó	bien	 porque	 básicamente	 implicaba
renunciar	a	todo	lo	bueno	que	tenían.

En	el	breve	periodo	comprendido	entre	1996	y	2001	surgió	una	cantidad
sorprendente	de	grupos	de	hardcore	creativos	y	musicalmente	ambiciosos.	La
mayoría	de	ellos	tocaba	y	grababa	en	la	órbita	alternativa,	a	pequeña	escala,
mientras	 conservaba	 sus	 trabajos	 de	 día	 o	 estudiaba	 en	 la	 universidad.	Una
cantidad	 desproporcionada	 de	 esos	 nuevos	 grupos	 de	 metalcore	 tenía	 un
nombre	 que	 empezaba	 por	 c:	 Catharsis	 (de	 quienes	 nació	 un	 nuevo
movimiento	 anarquista	 entero),	 CrimethInc.,	 los	 Culture,	 de	 Florida,	 y	 sus
homólogos	británicos	Canvas,	de	Leeds.

Bélgica	 también	 era	 un	 hervidero	 de	 grupos:	 de	 allí	 salieron	 Arkangel,
Congress	y	los	magníficos	Liar.

Morning	Again	y	Culture	se	inspiraron	en	el	sonido	del	metalcore	belga	e
intercambiaron	a	algunos	de	sus	miembros.	Culture,	en	particular,	consiguió
un	equilibrio	perfecto	entre	unos	buenos	estribillos	y	unas	letras	muy	floridas.
Su	principal	influencia	era	Sepultura[262].	Su	último	disco,	el	EP	Heteronome,
es	el	mejor	ejemplo	de	la	rabia	del	veganismo	Straight	edge.

Hubo	 algunos	 indicios	 de	 un	 posible	 paso	 al	 mainstream.	 Vision	 of
Disorder	salían	mucho	en	la	prensa	metalera,	al	igual	que	Will	Haven.	Ambos
grupos	 llegaron	a	formar	parte	del	metal	comercial	durante	un	breve	 tiempo
aunque,	 como	 les	 pasó	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 grupos	 alternativos,	 acabaron
fracasando	por	 la	presión	de	 la	 industria	musical.	Resulta	bastante	útil	ver	a
estos	 grupos	 como	 animales	 de	 los	 inicios	 del	 Devónico	 que	 intentan
sobrevivir	en	tierra	firme,	después	de	haber	evolucionado	en	el	mar.	Llegan	a
la	 orilla	 esperanzados,	 pero	 la	 mayoría	 acaba	 moviendo	 las	 aletas
desesperadamente	y	asfixiándose.	Hatebreed	fue	uno	de	los	pocos	grupos	que
desarrolló	 pulmones	 y	 consiguió	 salir	 adelante.	 Al	 principio	 era	 una	 banda
muy	hardcore,	pero	después	evolucionó	a	un	sonido	metalero	más	comercial	y
ahora	es	cabeza	de	cartel	en	festivales.

Mientras	tanto,	muchos	de	los	grupos	de	esta	escena	en	expansión	seguían
sin	mostrar	 ningún	 atisbo	 de	 interés	 por	 la	 comercialidad.	KISS	 It	 Goodbye

Página	200



sonaban	mucho	más	heavies	que	cualquiera	de	 los	demás.	Su	sonido	denso,
emotivo	y	crudo	recuerda	a	Black	Flag.	Pero	más	cabreados.

San	 Diego	 parió	 a	 los	 influyentes	 pero	 efímeros	 Swing	 Kids,	 cuyos
integrantes	 se	 embutirían	 más	 tarde	 en	 disfraces	 de	 insecto,	 usarían	 unos
teclados	 rarísimos	 y	 harían	 un	 grindcore	 esquizoide	 bajo	 el	 nombre	 de	The
Locust.	Un	caso	parecido	 es	 el	 de	Melt-Banana,	 que	 fusionaba	 el	 grindcore
con	la	música	pop	japonesa.	El	caos	controlado	estaba	a	la	orden	del	día,	con
We	are	the	Romans,	de	Botch[263],	y	los	sensacionales	Dillinger	Escape	Plan,
cuyo	 EP	Under	 the	 Running	 Board	 mostraba	 un	 potencial	 que	 en	 el	 álbum
Calculating	Infinity	llegó	a	su	expresión	máxima.	Los	Dillinger	son	conocidos
por	sus	feroces	actuaciones	en	directo,	que	a	mí	siempre	me	han	parecido	un
poco	 impostadas	 y	 ensayadas	 con	 tanto	 salto	 y	 tanta	 mandanga.	 Por	 muy
increíble	 que	 sea	 que	 puedas	 tocar	 música	 muy	 técnica	 mientras	 saltas
repetidamente	de	tu	ampli,	a	mí	me	deja	un	poco	frío	y	hace	que	eche	en	falta
un	poco	de	conexión	emocional	y	autenticidad.	En	el	festival	de	Reading	de
2002	presencié	cómo	su	nuevo	cantante,	Greg	Puciato,	se	ponía	a	cagar	en	el
escenario	y	luego	le	lanzaba	el	zurullo	al	público.

El	 complejo	 estilo	 de	 Dillinger	 Escape	 Plan	 les	 valió	 la	 etiqueta	 de
mathcore.	Y	eso	 fue	precisamente	 lo	que	me	devolvió	a	 la	 senda	del	heavy
metal	auténtico:	el	componente	«matemático»	era	lo	que	le	quitaba	encanto	al
asunto.	Le	faltaba	la	magia	que	sentí	la	primera	vez	que	escuché	a	Deicide	y	a
Slayer.	La	sensación	fantasmagórica	que	evoca	la	presencia	de	algo	que	no	es
humano.	Y	 en	 los	 conciertos	 de	Dillinger	 solo	 veías	 saltar	 a	 universitarios.
Puede	 que	Dillinger	 sea	 uno	 de	 los	 grupos	más	 creativos	 que	 existe.	 Pero,
para	mí,	ese	concierto	fue	una	revelación:	lo	que	yo	buscaba	en	la	música	era
un	portal	que	me	 llevara	a	otro	mundo.	Y	solo	el	heavy	metal	era	capaz	de
conseguirlo.

Con	 el	 tiempo,	 este	 sonido	 novedoso,	 fiero	 y	 extremo	 llegó	 a	 la	 órbita
comercial,	 y	 surgieron	 muchos	 grupos	 descafeinados	 que	 tenían	 la	 vista
puesta	en	 la	portada	de	Kerrang!	En	 la	década	de	2000,	el	metalcore	 fue	el
sonido	predominante	en	el	heavy	metal,	con	grupos	como	Killswitch	Engage,
Hatebreed	o	Trivium.	Bring	Me	the	Horizon	tuvieron	un	enorme	éxito,	lo	que
puso	 de	 moda	 el	 sintagma	 «verbo	 más	 nombre»	 para	 bautizar	 a	 tu	 grupo:
Behold…	 the	Arctopus,	Beneath	 the	 Sky,	Betraying	 the	Martyrs,	Bleed	 the
Sky,	 Capture	 the	 Crown,	 Come	 the	 Dawn,	 Crown	 the	 Empire,	 Design	 the
Skyline,	Desire	 the	Fire,	Destroy	 the	Runner,	Embrace	 the	End,	Escape	 the
Fate,	Haste	the	Day,	Horse	the	Band	y	Poison	the	Well.	¡Guau!
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Como	no	podía	ser	de	otra	manera,	suavizaron	el	sonido	y	lo	pulieron	de
modo	 que	 fuera	 apto	 para	 el	 consumo	 de	 masas.	 El	 estándar	 del	 metal
comercial	hoy	en	día	es	una	evolución	del	metalcore.	Un	horror.	El	sonido	de
la	batería	está	tan	producido	que	se	ha	perdido	por	completo	la	sensación	de
directo.	 Las	 guitarras	 son	 densas	 y	 las	 voces	 varían,	 incansables,	 entre	 lo
cavernoso	y	lo	transparente.

El	grupo	que	ejemplifica	a	la	perfección	este	nuevo	enfoque	es	Trivium,	a
quienes	odio	(sí,	lo	confieso).	Lo	siento	si	te	gustan.	No	es	agradable	que	de
repente	 critiquen	algo	que	 tienes	 en	gran	estima.	Así	que	voy	a	 intentar	 ser
justo	y	explicar	objetivamente	por	qué	le	tengo	tirria	a	este	grupo.	Y	bastante,
además.

Motivo	número	uno:	la	música.	Le	falta	pasión.	La	brutalidad	auténtica	es
consecuencia	de	haber	 tenido	una	vida	de	mierda.	Para	mí,	Trivium	suena	a
burguesito	 que	 intenta	 buscar	 un	motivo	 para	 enfadarse.	No	 hay	 oscuridad,
garra	ni	arrogancia.	Motivo	número	dos:	la	producción.	El	estilo	moderno	de
producción	 metalera	 hace	 que	 todo	 el	 mundo	 suene	 igual.	 Motivo	 número
tres:	 el	 postureo	 que	me	 llevan.	Matt	 Heafy	 no	 hace	más	 que	 hablar	 de	 lo
mucho	 que	 le	 gusta	 el	 black	metal.	 En	 uno	 de	 sus	 videoclips	 sale	 con	 una
camiseta	 de	 Emperor	 y	 se	 llenó	 la	 chupa	 vaquera	 de	 parches	 de	 grupos	 de
metal	extremo.	Todo	chorradas.

Querer	que	te	reconozcan	como	alternativo	cuando	la	música	que	haces	es
todo	lo	contrario	es	bastante	paradójico.	Trivium	ha	sido	desde	el	principio	un
grupo	de	rock	corporativo	que	ha	buscado	el	dólar	fácil.	Es	una	banda	que	de
black	 metal	 no	 tiene	 nada.	 Recuerdo	 que	 lo	 mismo	 pasó	 con	 Slipknot.
Tocaban	un	nu-metal	mierdoso	con	unos	blast	beats	que	me	parecían	odiosos,
y	 todo	 el	 mundo	 pesadísimo	 con	 que	 tenían	 que	 gustarme	 porque	 «todos
venían	de	grupos	de	death	metal».	Por	desgracia,	esa	justificación	todavía	lo
empeora	más.	Es	como	si	un	carnívoro	 intentara	apaciguar	 la	 rectitud	de	un
vegano	 diciéndole	 «oye,	 que	 yo	 antes	 era	 vegetariano».	Que	 es	 como	 decir
«yo	sé	más	que	tú».

El	 auge	 de	 los	 grupos	metalcore	 comerciales	 coincidió	 con	 un	 aumento
general	 de	 la	 cantidad	 de	 metal	 proveniente	 de	 Estados	 Unidos.	 Este
fenómeno	 recibió	 el	 nombre	 de	 nueva	 ola	 del	 heavy	metal	 americano,	 una
expresión	 bastante	 difícil	 de	 definir,	 ya	 que	 incluye	 a	 un	 gran	 número	 de
grupos	que	vienen	de	lugares	muy	distintos	dentro	del	mundo	metalero.	Los
Lamb	of	God	seguramente	sean	los	más	conocidos	de	todos.	Musicalmente	su
estilo	 se	 parece	 al	 post-thrash	 traqueteante	 popularizado	 por	 bandas	 como
Machine	Head	o	Pantera.
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Mastodon	es	un	grupo	que	nació	de	los	experimentales	Today	is	the	Day,
cuyo	álbum	de	1999,	In	The	Eyes	of	God	es	fruto	de	la	misma	mezcla	de	la
que	surgió	Jane	Doe,	de	Converge,	y	Calculating	Infinity,	de	Dillinger	Escape
Plan.	Today	is	the	Day	es	básicamente	el	proyecto	en	solitario	del	guitarrista
y	vocalista	Steve	Austin	(no	confundir	con	el	luchador),	el	genio	que	produjo
el	sublime	When	Forever	Comes	Crashing,	de	Converge.	Cambió	de	grupo	de
acompañamiento	 entre	 un	 disco	 y	 otro:	 en	 In	 the	Eyes	 of	God	 incorporó	 al
batería	Brann	Dailor	y	al	bajista	Bill	Kelliher.	Cuando	Steve	recurrió	a	otros
músicos,	 estos	 dos	 se	 juntaron	 con	 Troy	 Sanders	 y	 con	 Brent	 Hinds	 para
montar	Mastodon,	un	grupo	que	crecería	exponencialmente	y	vendería,	valga
la	redundancia,	cantidades	mastodónticas	de	discos,	además	de	ser	cabeza	de
cartel	en	muchos	festivales	con	su	genial	mash-up	de	todos	los	grupos	de	rock
conocidos.

El	siguiente	género	en	aparecer	fue	el	deathcore	o,	como	yo	lo	llamo,	el
«core	de	 tatus».	Combina	lo	peor	del	hardcore	y	 lo	peor	del	death	metal.	El
resultado	es	un	mash-up	malo,	hiperlimpio	y	falso	que	abusa	de	los	 triggers
para	batería	y	al	que	solo	le	importa	la	imagen.	La	gente	lleva	el	pelo	corto	y
se	tatúa	el	cuello	y	las	manos	antes	que	los	brazos.	En	resumen:	es	una	puta
mierda	y	mejor	ponte	a	escuchar	a	Dismember.

En	casi	todas	las	bandas	de	metal	comercial	actuales	se	nota	esta	mezcla
de	 heavy	 metal	 y	 de	 hardcore.	 El	 metal	 moderno	 (MM)	 es	 una	 extraño
batiburrillo	 de	 elementos	 cuidadosamente	 elegidos:	 voces	 cavernosas	 |
transparentes,	 riffs	 de	 inspiración	 hardcoreta	 y	 melodías	 basadas	 en	 Judas
Priest.	El	metalcore	es	la	nueva	norma	y,	a	pesar	de	que	Killswitch	Engage	o
Bring	Me	the	Horizon	no	son	de	mi	estilo,	no	está	mal	ver	que,	en	lo	alto	del
árbol	 del	 heavy	 metal,	 a	 los	 grupos	 no	 les	 van	 los	 numeritos	 y	 son
relativamente	auténticos,	además	de	heavies[264].

Sin	 embargo,	 bajo	 esta	 superficie	 fluye	 un	 heavy	 metal	 más	 puro,
destilado.	Y	la	gente	joven	con	Internet	intenta	copiar	o	utilizar	como	base	a
partir	de	la	que	progresar	esos	subgéneros	metálicos	del	pasado.	No	hay	nada
nuevo	bajo	el	sol.
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15.
En	ocasiones	veo	post
por	todas	partes

A	la	gente	le	flipan	que	te	cagas	las	etiquetas.	Especialmente	a	los	metaleros.
La	mayoría	 somos	 bastante	 friquis	 y	 nos	 encanta	 desmenuzar	 al	 detalle	 los
géneros	 musicales[265].	 Claro	 que	 esto	 tiene	 una	 parte	 negativa:	 nuestra
tendencia	 al	mansplaining,	 esto	 es,	 a	 hacer	 gala	 de	 nuestros	 conocimientos
con	bastante	condescendencia.	Y	de	ahí	el	peligro	de	que	te	pillen	cuando	vas
de	listillo	y	no	tienes	ni	idea.

Una	 vez	me	 tiré	 una	 hora	 entera	 discutiendo	 con	 alguien	 que	 decía	 que
Napalm	Death	era	grind	y	que	el	grindcore	había	aparecido	más	tarde	como
resultado	de	la	mezcla	de	lo	que	hacía	Napalm	Death	y	del	hardcore.	El	memo
en	cuestión	alegaba	con	vehemencia	que	el	grindcore	era	un	género	bastardo,
muy	 distinto	 al	 primer	 grind.	 Sin	 la	 posibilidad	 actual	 de	 recurrir	 a	 la
Wikipedia	para	zanjar	el	asunto,	 la	cosa	quedó	en	empate	porque	se	negó	a
creer	 que:	 (a)	siempre	 se	 llamó	 grindcore	 y	 grind	 era	 simplemente	 una
abreviación,	 (b)	fueron	 los	 propios	 Napalm	 Death	 quienes	 acuñaron	 el
término	y	(c)	era	un	capullo	integral	que	estaría	mejor	calladito.

En	los	noventa,	el	metal	experimentó	una	increíble	inflación.	Lo	que	había
empezado	 como	heavy	metal	 pasó	 a	 ser	 thrash,	 speed,	 death,	 black,	 power,
doom…	Y	cada	uno	de	estos	géneros	se	multiplicó	para	complicarnos	todavía
más	 la	 vida	 y	 darnos	 un	 verdadero	 panteón	 de	 géneros	 que	 no	 era	 de
demasiada	ayuda.

Además	 de	 la	 explosión	 del	 death	 metal	 en	 un	 millón	 de	 subgéneros,
como	hemos	visto	antes,	el	black	metal	tuvo	su	primera	y	su	segunda	ola,	fue
sinfónico,	 bestial	 (también	 conocido	 como	 war	 metal),	 nacionalsocialista,
anarquista	y	comunista,	viking,	blackgaze…

Por	lo	que	respecta	a	 la	cronología	del	heavy	metal,	 la	cosa	se	complica
cada	 vez	 más	 en	 los	 noventa[266].	 No	 solo	 vemos	 que	 los	 subgéneros	 se
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multiplican,	 sino	 que	 también	 lo	 hacen	 los	 grupos.	 Como	 las	 bacterias.	 A
medida	 que	 aumenta	 la	 cantidad	 de	 gente	 que	 hace	 heavy	 metal,	 también
crece	 la	 complejidad	 de	 la	 historia.	 Los	 movimientos,	 las	 tendencias	 y	 las
subculturas	se	parecen	cada	vez	más	y	las	influencias	de	cada	subcategoría	se
fusionan	e	interactúan.

Los	grupos	que	influyeron	en	las	manifestaciones	más	experimentales	del
heavy	metal	de	los	noventa	vienen	de	todas	partes.	Nuestra	narrativa	ya	no	es
lineal.	El	hip	hop,	el	metal	industrial,	el	folk,	el	noise,	el	jazz…	Todos	estos
géneros	contaminaron	y	fortalecieron	el	sonido	heavy.	El	inicio	de	esta	nueva
tendencia	 se	 nota	 en	 los	 grupos	 que	 tuvieron	 éxito	 entre	 1992	 y	 1996	—
Sepultura,	 Machine	 Head,	 Pantera—,	 los	 cuales	 retomaban	 elementos	 de
muchos	 lugares	 distintos	 y	 los	 fusionaban	 en	 un	 todo	 satisfactorio.	 El
principal	 agente	 contaminante	 fue	 el	 hardcore	 punk.	 Y	 de	 ahí	 salió	 el
metalcore.

Y	luego	llegaron	los	«post».	Había	miles	de	ellos.	Por	todas	partes.	Y	todo
el	 mundo	 salió	 en	 pos	 de	 los	 post.	 Pon	 un	 post	 delante	 del	 nombre	 de	 un
género	y	ya	está.	Solucionado.	La	cosa	empezó	con	el	post-punk	y	luego	llegó
el	 post-rock.	 Pantera	 y	 Machine	 Head	 eran	 post-thrash.	 Y	 luego	 llegó	 el	
post-metal.

El	 problema	 con	 los	 géneros	 post	 es	 que	 no	 son	 capaces	 de	 superar	 la
influencia	 del	 género	 del	 que	 supuestamente	 son	 una	 apostilla.	 Este	 prefijo
suele	 añadirse	 con	bastante	 alegría,	 sin	demasiada	precisión	ni	miramiento.	
Post-metal	 podía	 haber	 sido	 el	 nombre	 de	 cualquier	 evolución	 del	 género
surgida	después	de	Black	Sabbath.	Hasta	Judas	Priest	podría	haber	reclamado
esa	 etiqueta	 si	 hubiera	 querido.	 Pero	 eran	 demasiado	 metaleros	 para	 ser	
post-metal.	De	todos	los	géneros	que	abarca	este	libro,	sin	duda	el	post-metal
es	el	más	complejo	de	definir.

¿Y	 cómo	 narices	 suena	 el	 post-metal,	 te	 preguntarás?	 Bueno,	 pues	 un
poco	 como	 el	 post-rock[267].	Depende	muchísimo	 de	 los	 pedales	 de	 efectos
(véase	«Shoegaze»)	y	tiene	unas	estructuras	largas,	épicas	y	crecientes	que	se
parecen	más	 a	 la	música	 clásica	que	 a	nada	de	 lo	que	hizo	Tank	o	Praying
Mantis.	Pero	el	 término	es	muy	vago	y	suele	aplicarse	a	cualquier	cosa	que
sea	un	poco	heavy	metal	pero	también	experimental.

El	post-metal	surge	de	la	fusión	de	las	formas	tradicionales	heavies	con	la
vertiente	más	experimental	de	géneros	ajenos	al	metal.

Los	 Melvins,	 de	 Seattle,	 son	 anteriores	 al	 grunge	 e	 influyeron	 en	 este
movimiento,	 así	 como	 en	 todos	 los	 demás	 géneros,	 desde	 el	 doom	 al
grindcore.	 Su	 estilo	 fusiona	 a	 Black	 Sabbath	 con	 el	 punk	 y	 una	 serie	 de
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elementos	 experimentales.	 Además,	 su	 líder,	 Buzz	Osbourne,	 tiene	 un	 pelo
increíble,	 como	 Shane	 Embury	 de	 Napalm	 Death.	 Han	 sacado	 veinticuatro
discos	en	treinta	años,	y	su	influencia	es	palpable	en	toda	la	música	extrema.

No	obstante,	 prácticamente	 todos	 los	grupos	post-metal	 se	 inspiraron	 en
una	 banda:	Neurosis.	 Su	 influencia	 en	 el	 heavy	metal	 es	 tan	 extraordinaria
como	 su	música.	 Como	Venom	 a	 principios	 de	 los	 ochenta,	 derribaron	 las
barreras	de	lo	que	se	creía	posible.	Cambiaron	las	reglas	del	juego.	Marcaron
un	 punto	 de	 inflexión.	 Un	 hito.	 Un	 momento	 crucial.	 Su	 obra	 maestra
Through	Silver	in	Blood	tuvo	un	efecto	galvanizador	en	todos	aquellos	que	la
escucharon.	Si	bien	el	punk	hizo	que	el	rock	progresivo	pareciera	demasiado
solemne,	 Neurosis	 consiguió	 que	 todos	 los	 grupos	 heavies	 pecaran	 de	 ser
poco	 serios.	 ¿Qué	 sentido	 tiene	 hablar	 de	 gobiernos	 corruptos	 y	 de
desigualdad	 social	 si	 EL	 UNIVERSO	 SE	 ESTÁ	 DESGARRANDO	 Y	 LAS	 ESTRELLAS
EMPIEZAN	A	CAERSE	DEL	CIELO?[268]

Neurosis	era	un	grupo	oblicuo	y	complejo,	pero	 también	muy	accesible.
Consiguieron	llegar	a	algo	primario.	Los	he	escuchado	estando	de	acampada,
haciendo	 senderismo	 por	 peñascos	 baldíos	 y	 subido	 a	 un	 telesilla,
ascendiendo	 inhóspitas	 montañas.	 Y	 tengo	 que	 decir	 que	 combinan	 a	 la
perfección	 con	 los	 paisajes	 naturales.	 Como	 alguien	 que	 sufre	 disforia	 de
género	puedo	decir	que	el	vídeo	en	el	que	tocan	Locust	Star	en	el	Ozzfest	es
una	 de	 las	 pocas	 cosas	 por	 las	 que	me	 alegra	 ser	 hombre.	 La	 suya	 es	 una
masculinidad	 que	 puedo	 admirar.	 Canalizan	 toda	 su	 testosterona	 y	 su	 rabia
con	tal	ferocidad	que	resulta	bello,	como	una	tormenta.	O	como	una	camiseta
con	un	lobo.

Neurosis	recurrió	a	un	artista	visual	como	complemento	a	sus	conciertos:
se	dedicaba	a	proyectar	grandes	montajes	en	pantallas	gigantescas.	La	banda
también	 allanó	 el	 camino	 para	 que	 volviera	 a	 ponerse	 de	 moda	 la	 barba
entera,	 algo	 que	 no	 se	 les	 ha	 reconocido	 lo	 suficiente.	 El	 heavy	 llevaba
muchos	años	bajo	la	tiranía	doble	de	la	cuchilla	y	de	la	perilla.	Por	desgracia,
la	aparición	de	la	figura	del	hípster	lo	ha	echado	todo	a	perder.	Siguiendo	el
ejemplo	de	Neurosis,	un	millón	de	grupos	recurriría	a	los	pedales	de	efectos,
las	proyecciones	y	unos	quebrados	del	compás	lentos	y	épicos.	Una	de	estas
bandas	es	Isis[269]	(a	los	que	se	tachaba	de	clones	de	Neurosis	hasta	que	estos
los	 contrataron	 en	 su	 sello	 Tribes	 of	 Neurot).	 Aaron	 Turner,	 el	 vocalista	 y
líder	de	Isis,	también	creó	la	compañía	discográfica	Hydra	Head	Records,	que
lanzó	 los	 discos	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 grupos	 influyentes	 de	 carácter
experimental	del	metalcore	de	 los	noventa	y	 la	primera	década	del	milenio:
Botch,	 Cave	 In,	 Coalesce,	 Neurosis,	 etc.	 Por	 desgracia,	 ya	 no	 existe	 en	 la
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actualidad,	aunque	sigue	vendiendo	álbumes	antiguos	(tendrías	que	apoyar	a
sellos	como	este,	por	cierto).	Paradójicamente,	Isis	empezó	a	vender	muchas
más	 camisetas	 cuando	 el	 grupo	 islamista	 empezó	 a	 salir	 por	 la	 tele.
Seguramente	 aquello	 hacía	 que	 la	 gente	 se	 acordara	 de	 que	 le	 gustaba	 el
grupo.	 «Ostras,	 Isis,	 ya	 no	me	 acordaba	 de	 ellos.	A	 ver	 si	me	 compro	 una
camiseta».

En	 esta	 escena	hay	otros	 grupos	 como	 los	 efímeros	Battle	 of	Mice,	 que
sacaron	 un	 disco	 demoledor	 que	 narraba	 la	 ruptura	 sentimental	 de	 dos
integrantes	de	 la	banda.	¡Igualitos	que	Abba![270]	Muchos	grupos	post-metal
renunciaron	 a	 la	 voz	 en	 favor	 de	 complejos	 temas	 instrumentales,	 como
Pelican,	Russian	Circles	y	Red	Sparrows.	Un	buen	modo	de	saber	si	un	grupo
es	postalgo	o	no	es	fijarse	en	si	les	gusta	a	los	hípsters.	O	a	mi	colega	Al[271].

Otros	grupos	post	provienen	de	escenas	muy	distintas.	TOOL,	que	se	asocia
con	el	rock	alternativo	e	incluso	el	nu-metal,	es	de	otro	planeta.	Les	benefició
sobremanera	que	su	guitarrista,	Adam	Jones,	fuese	también	técnico	de	efectos
especiales	para	películas	y	que	hubiese	trabajado	para	Stan	Winston,	cosa	que
les	permitía	sacar	unos	videoclips	de	la	hostia.	Los	mejores.	En	sus	directos
reina	 la	 psicodelia	 y	 se	 viven	 experiencias	 casi	místicas.	El	 grupo,	 además,
tiene	una	gran	inclinación	por	el	ocultismo.	Son	complicados,	mordaces	y	se
ríen	de	todo.

Godflesh	demuestran	el	principio	de	que	las	figuras	fundacionales	de	los
movimientos	 musicales	 rara	 vez	 permanecen	 en	 ellos	 demasiado	 tiempo.
Justin	Broadrick	 estuvo	 en	 la	 primera	 formación	 de	Napalm	Death,	 pero	 se
aburrió	rápido	del	grindcore	y	siguió	su	propio	—y	brutal—	camino,	que	 lo
llevaba	hacia	la	electrónica	y	el	noise.

Y	 después	 están	 los	Godspeed	You!	Black	Emperor.	No	 son	metaleros,
pero	sí	un	grupo	que	marca	a	todo	aquel	que	lo	escucha	(entre	ellos	a	quienes
eligieron	 la	 música	 de	 la	 peli	 28	 días	 después,	 que	 contribuyó	 a
popularizarlos).	 Nacieron	 de	 la	 misma	 escena	 anarcokupa	 que	 los	 potentes
Catharsis	 y	 por	 ellos	 fluye	 la	 misma	 sensibilidad,	 igual	 que	 sucede	 con	 el
proyecto	de	black	metal	anarquista	en	solitario	Panopticon.

Por	último,	el	post-metal	es	una	categoría	muy	amplia	que	comprende	a
un	 número	 relativamente	 escaso	 de	 bandas.	 Si	 bien	 el	 término	 sugiere	 que
abarca	todo	aquello	que	surge	después	del	heavy	metal,	lo	cierto	es	que	este
nunca	morirá	y,	por	lo	tanto,	es	imposible	que	haya	un	«después».	Y	lejos	de
fijar	la	vista	en	el	futuro,	el	heavy	metal	sigue	nutriéndose	de	su	pasado.
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16.
Final	de	trayecto:
el	retro	metal
y	el	movimiento	revival

A	mi	parecer,	no	hay	nada	más	misericordioso	en	el	mundo	que
la	 incapacidad	 del	 cerebro	 humano	 de	 correlacionar	 todos	 sus
contenidos.

Vivimos	 en	 una	 plácida	 isla	 de	 ignorancia	 en	 medio	 de
mares	negros	e	infinitos,	pero	no	fue	concebido	que	debiéramos
llegar	muy	lejos.

Hasta	 el	 momento	 las	 ciencias,	 cada	 una	 orientada	 en	 su
propia	dirección,	nos	han	causado	poco	daño;	pero,	algún	día,	la
reconstrucción	de	 conocimientos	dispersos	nos	dará	 a	 conocer
tan	 terribles	 panorámicas	 de	 la	 realidad,	 y	 lo	 terrorífico	 del
lugar	 que	 ocupamos	 en	 ella,	 que	 solo	 podremos	 enloquecer
como	consecuencia	de	tal	revelación,	o	huir	de	la	mortífera	luz
hacia	la	paz	y	seguridad	de	una	nueva	era	de	tinieblas.

H.	P.	LOVECRAFT,	La	llamada	de	Cthulhu

En	los	inicios	de	la	primera	década	del	siglo	XXI,	el	heavy	metal	apostó	muy
fuerte	por	 lo	 retro.	De	 repente	dejó	de	perseguir	 lo	nuevo	y	 revisó	antiguos
movimientos.	El	thrash,	el	doom,	el	power	metal,	el	heavy	metal	tradicional,
el	 rock	 ocultista…	 fueron	 desenterrados	 y	 reanimados.	 Y,	 al	 hacerlo,	 estos
movimientos	proyectaron	sobre	cada	uno	de	los	géneros	una	coherencia	que
antes	 había	 estado	 ausente.	 El	 heavy	 metal,	 como	 un	 simpatizante	 del
UKIP[272],	comenzó	a	hallar	la	inspiración	en	un	pasado	que	nunca	existió	del
todo.
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¿A	qué	se	debió	ese	repentino	giro	hacia	el	pasado?	Hasta	los	noventa,	el
heavy	metal	avanzaba	imparable	hacia	delante.	Siempre	ansioso	por	lo	nuevo,
experimentaba	y	progresaba	en	busca	de	un	sonido	más	heavy,	más	melódico,
más	 potente,	 más	 rápido,	 más	 rico	 en	 texturas…	 Se	 expandía	 en	 todas
direcciones	 en	 busca	 de	 nuevos	 sonidos.	Anhelaba	 lo	 extremo	y,	 cuando	 lo
conseguía,	 lo	 pulía	 y	 empaquetaba	 para	 el	 consumo	 de	 las	 masas.	 Era	 un
género	 inquieto	y	con	 la	vista	 siempre	puesta	en	el	 futuro.	Como	ya	hemos
visto,	 tras	 sentar	 las	 bases	 del	 heavy	 metal	 básico,	 después	 buscó	 los
cimientos	 del	 thrash,	 el	 speed,	 el	 black,	 el	 death,	 el	 doom,	 el	 grind,	 el
industrial,	el	gótico…	Siempre	evolucionando	hacia	el	futuro.

Cada	 movimiento	 era	 una	 reacción	 al	 anterior;	 a	 veces	 había	 algún
afluente	que	 se	 separaba	del	 caudal	 principal	 y	 se	 convertía	 en	un	meandro
abandonado,	 con	 su	 propio	 microclima	 metalero,	 como	 pasó	 con	 el	 thrash
cuando	 se	 bajó	 de	 la	 escalera	 que	 lo	 llevaba	 inevitablemente	 a	 un	 lóbrego
destino,	 el	 death	 metal,	 o	 como	 cuando	 el	 doom	 alcanzó	 la	 categoría	 de
género	 por	 méritos	 propios	 al	 buscar	 conscientemente	 la	 huella	 de	 Black
Sabbath	tras	el	subidón	del	thrash	y	del	grindcore.

Pero	 después	 llegó	 el	 nu-metal	 y	 parecía	 que	 el	 género	 emprendía	 la
retirada,	agitando	los	brazos	y	gritando	«¡CORRED!»,	como	en	Los	caballeros
de	 la	 mesa	 cuadrada	 de	 Monty	 Python[273].	 Aterrorizado	 por	 el
descubrimiento,	 como	 un	 estudioso	 de	 Lovecraft,	 se	 retiró	 a	 la	 apacible	 y
tranquilizadora	nostalgia	del	pasado.	Había	nacido	el	movimiento	retro.

Aunque,	a	decir	verdad,	el	heavy	nunca	había	pasado	por	alto	su	historia.
Al	 igual	 que	 cualquier	 otro	 movimiento,	 tenemos	 presentes	 a	 nuestros
antecesores,	 respetamos	 a	 los	 ancianos,	 no	 nos	 cansamos	 de	 decir	 que	 «su
primer	álbum	era	mucho	mejor»…	Todo	es	mejor	cuando	sabes	lo	que	viene
después.	 En	 los	 noventa,	 me	 moría	 por	 haber	 vivido	 en	 los	 ochenta.	 Y	 al
escribir	esto,	en	2017,	los	noventa	me	parecen	una	arcadia	feliz,	aunque	ahora
haya	muchos	más	grupos	—y	mejores—	que	cuando	yo	era	adolescente.

Hay	una	teoría	que	afirma	que	cada	movimiento	musical	trazará	en	algún
momento	 sus	 propios	 límites.	 Es	 decir,	 que	 si	 alejas	 al	 heavy	 metal	 de	 su
núcleo,	llegará	un	momento	en	que	se	convertirá	en	otra	cosa.	Es	muy	posible
que	el	repentino	interés	por	revisar	el	pasado	se	debiera	a	que	el	heavy	metal
había	explorado	por	completo	su	territorio	y	ya	no	era	necesario	innovar	más.
Sucede	lo	mismo	que	cuando	una	piedra	cae	en	mitad	de	un	lago.	Las	ondas
que	 emanan	del	 centro	 hallan	 nuevos	 territorios	 hasta	 que	 rebotan	 contra	 la
orilla	y	 regresan,	 pero	de	un	modo	nuevo:	 se	 combinan,	 crecen,	 decrecen	y
crean	 infinitos	 patrones	 nuevos.	 Si	 buscas	 algo	 totalmente	 nuevo,	 no	 lo

Página	209



encontrarás	 en	 el	 heavy	más	 reciente.	En	 vez	 de	 eso,	 hallarás	 refinamiento,
polinización	cruzada.	Combinaciones	nuevas	de	sonidos	antiguos.

Y	no	es	algo	negativo.	En	absoluto.	Tampoco	una	limitación.	El	alfabeto
no	se	creó	de	golpe.	Las	nuevas	letras	se	añadían	una	por	una.	Y	ahora	ya	no
tenemos	 la	necesidad	de	añadir	ninguna	más.	Esas	veintisiete	 letras	nos	dan
todo	lo	que	necesitamos:	desde	Moby	Dick	hasta	el	informe	Chilcot,	pasando
por	todas	las	letras	de	Ooh	Crikey,	It’s…	Lawnmower	Deth.	De	igual	modo,
los	elementos	del	heavy	metal	creados	entre	1970	y	1996	nos	dan	la	materia
prima	necesaria	para	desarrollar	infinitas	permutaciones	y	combinaciones.	De
ahí	el	auge	de	géneros	como	el	blackened	thrash	o	el	death	|	doom.

El	segundo	factor	que	propició	este	revival	 fue	Internet.	A	finales	de	los
noventa,	 casi	 todos	 los	 hogares	 tenían	 conexión	 a	 la	 red.	 De	 repente,	 era
mucho	más	fácil	acceder	a	 información	sobre	 los	grupos[274].	Los	grupos	de
noticias	 y	 los	 sitios	 web	 permitían	 que	 los	 adictos	 al	 headbanging	 se
comunicaran	 como	 nunca	 antes:	 eran	 una	 versión	 mejorada	 del	 antiguo
circuito	de	intercambio	de	cintas.	Si	bien	antes	teníamos	que	escarbar	en	las
revistas	para	saber	qué	influencias	tenía	tal	o	cual	grupo,	de	repente	teníamos
al	alcance	de	la	mano	una	enciclopedia	entera.	El	conocimiento	exhaustivo	de
la	 historia	 del	 heavy	 metal	 ya	 no	 era	 patrimonio	 de	 unos	 pocos	 friquis	 y
coleccionistas	de	discos,	 sino	que	estaba	a	disposición	de	 todo	el	mundo.	Y
esos	grupos	antiguos	eran	buenísimos.	Una	puta	pasada.	La	atención	empezó
a	desplazarse	hacia	 el	 pasado:	Bathory,	Venom,	Diamond	Head,	Discharge,
Von…	 Todas	 aquellas	 bandas	 cuyos	 nombres	 conocíamos	 y	 a	 las	 que
habíamos	oído	 citar	 pero	 de	 las	 que	 no	podíamos	disfrutar	 a	 nuestro	 antojo
estaban	 al	 alcance	 de	 todos.	 El	 hermetismo	 y	 la	 oscuridad	 habían
desaparecido.

Eso	explica	los	movimientos	de	revival	del	thrash	|	old-school	y	del	death
|	doom,	además	del	creciente	número	de	grupos	que	se	 reunieron	de	nuevo.
Refused	 y	Carcass	 tienen	más	 éxito	 ahora	 que	 cuando	 estaban	 en	 su	mejor
momento	creativo.

Y	luego	está	el	revival	de	la	imagen.	Internet	también	da	acceso	a	fotos	y
a	productos,	y	es	mucho	más	fácil	vestirse	ahora	como	un	jeviata	de	1981.	Y
oye,	que	la	gente	lo	hace.	Es	como	el	cosplay	o	una	mierda	parecida.	Si	hasta
llevan	bigotes.

Hay	 una	 línea	muy	 fina	 que	 separa	 la	música	 de	 los	 grupos	 que	 rinden
culto	al	pasado	y	el	pastiche.	The	Darkness	fue	uno	de	los	primeros	ejemplos
que	tuvo	éxito	comercial.	La	única	vez	que	me	han	gritado	algo	por	la	calle	y
han	dado	en	el	clavo	fue	cuando	un	grupo	de	gente	se	puso	a	cantar	I	Believe
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in	a	Thing	Called	Love	al	ver	 la	melena	de	color	rojo	que	 llevaba	entonces.
Yo	me	 limité	 a	 contestar:	 «Sip.	Me	gusta	 esa	 canción».	The	Darkness	 eran
bastante	ridículos,	pero	no	más	que	los	grupos	a	los	que	veneraban.	Creo	que
su	 homenaje	 era	 auténtico.	 Y	 es	 más	 de	 lo	 que	 se	 puede	 decir	 de	 Steel
Panther,	un	grupo	que,	con	su	numerito	glam,	lo	que	hace	es	cachondearse	del
género.	Puede	que	el	black	metal	me	haya	agriado	el	humor,	quién	sabe.

El	primer	grupo	que	me	llamó	la	atención	por	su	planteamiento	retro	fue
Municipal	Waste,	 un	 grupo	 de	 neo-thrash	 de	 Richmond	 (Virginia).	 Al	 leer
sobre	ellos	en	la	revista	Terrorizer,	allá	por	2005,	me	parecieron	un	poco	de
pega	 y	 su	 imagen	 anacrónica,	 bastante	 impostada.	 Pero	 luego	 los	 vi	 en
directo,	 teloneando	a	 los	geniales	hardcoretas	neoyorquinos	Sick	of	 It	All	y
me	 fliparon	 muchísimo.	 Eran	 capaces	 de	 retomar	 todas	 sus	 influencias	 y
aglomerarlas	 en	 una	 música	 muy	 satisfactoria.	 Es	 más	 fácil	 conseguirlo
cuando	te	inspiras	en	grupos	geniales,	de	acuerdo,	pero	eso	no	les	quita	nada
de	mérito.	Y	además	tienen	de	batería	a	Dave	Witte,	de	Discordance	Axis,	un
tipo	que	es	una	puta	 leyenda[275].	Más	adelante	fui	a	ver	a	Municipal	Waste
ya	 como	 cabeza	 de	 cartel	 y	 entonces	 me	 impresionaron	 todavía	 más	 los
teloneros,	 Toxic	 Holocaust,	 que	 hacen	 un	 revival	 del	 thrash	 mucho	 más
alternativo.	A	este	movimiento	se	sumaron	muchas	bandas,	bastantes	de	ellas
británicas:	 Evile,	 SSS,	 Kremated	 y	 los	 magníficos	 Send	More	 Paramedics.
Esta	 corriente	 nunca	 alcanzó	 la	 misma	 envergadura	 que	 el	 thrash	 en	 los
ochenta,	pero	los	grupos	continúan	en	activo	y	su	influencia	persiste.

Después	 del	 revival	 del	 thrash	 llegó	 una	 oleada	 de	 grupos	 con	 la	 vista
puesta	 en	 el	 pasado[276].	 Los	 nostálgicos	 roqueros	 ocultistas	 Ghost	 han
logrado	un	éxito	que	nadie	esperaba.	Al	principio	generaron	cierto	entusiasmo
en	 ambientes	 alternativos,	 en	 parte	 por	 ser	 el	 grupo	 de	 la	 semana	 en	 el
MySpace	de	Fenriz,	y	su	estilo	a	lo	Blue	Öyster	Cult	ocultista	los	catapultó	a
la	 fama.	 Lo	 hacen	 muy	 bien.	 Por	 lo	 menos	 en	 su	 primer	 disco,	 que	 es
excelente.	 Pero	 me	 he	 cansado	 un	 poco	 de	 ellos.	 Tienen	 ese	 rollo	 del
anonimato	que	te	hace	gracia	un	tiempo.	La	verdad	es	que	está	muy	bien	ver
triunfar	a	un	grupo	que	no	confía	solo	en	el	aspecto	y	en	la	sobreproducción.
Les	 deseo	 lo	 mejor.	 Por	 motivos	 que	 no	 explicaré	 aquí,	 tengo	 el	 premio
Golden	God	que	les	dio	Metal	Hammer	en	mi	piso.	Les	invito	a	que	vengan	a
recogerlo,	pero	SOLO	si	me	prometen	que	Repugnant	sacará	otro	álbum…

El	rock	ocultista	en	general	ha	experimentado	un	gran	auge	(en	paralelo	a
un	resurgimiento	general	del	interés	por	el	ocultismo),	con	grupos	como	The	
Devil’s	Blood,	In	Solitude	y	Blood	Ceremony.	La	nueva	escena	ha	eclipsado
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con	creces	 la	 efímera	popularidad	de	 la	que	gozó	esta	 corriente	 en	 los	 años
setenta.

El	 black	 metal	 siempre	 ha	 tenido	 la	 vista	 puesta	 en	 sus	 raíces,	 pero	 la
década	 de	 2010	 ha	 sido	 testigo	 de	 una	 increíble	 explosión	 de	 bandas	 que
rememoran	 los	 días	 de	 gloria	 de	 principios	 de	 los	 ochenta,	 cuando	 los
subgéneros	 extremos	 del	 heavy	metal	 no	 eran	más	 que	 una	 gran	 amalgama
sónica.	 Mi	 grupo	 retro	 favorito	 de	 black	 |	 thrash	 |	 speed	 metal	 son	 los
londinenses	 Dungeon.	 Una	 parte	 de	mí	 anhela	 que	 haya	 otro	 grupo	 con	 el
mismo	 nombre	 en	 otra	 parte	 del	 mundo,	 para	 que	 se	 vean	 obligados	 a
llamarse	Dungeon	(London).	Ja,	ja,	ja.	Sería	la	monda[277].

Nada	 de	 lo	 dicho	 anteriormente	 implica	 que	 no	 puedan	 encontrarse
nuevos	sonidos.	Hay	grupos	que	siguen	haciendo	una	música	increíble,	fresca
y	original,	como	por	ejemplo	el	black	metal	con	dulcémele	de	The	Botanist	o
el	 dronescape	 experimental	 de	 Sunn	O))),	 ¡pero	 la	 vieja	 escuela	 sigue
dominando	el	panorama	y	para	mis	seniles	oídos	es	una	buena	noticia!
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17.
El	heavy	metal	hoy

¿Era	el	heavy	metal	mejor	antes?	¿Han	pasado	ya	sus	días	de	gloria?	Con	la
muerte	 de	 Lemmy,	 la	 jubilación	 de	 Black	 Sabbath	 y	 las	 dos	 versiones	 de
Entombed	que	rondan	por	el	mundo,	bien	podría	parecer	que	el	panorama	es
bastante	deprimente.

Y	no	cabe	duda	de	que	gran	parte	del	heavy	metal	comercial	que	se	estila
en	la	actualidad	es	una	mierda	pinchada	en	un	palo.	Pero	es	que,	en	realidad,
cualquier	cosa	comercial	es	una	mierda	pinchada	en	un	palo.	Los	grupos	que
son	 cabeza	 de	 cartel	 en	 los	 grandes	 festivales	 de	 heavy	 son	 generalmente
bandas	 antiguas	 que	 sacaron	 sus	mejores	 discos	 hace	 veinte	 o	 treinta	 años.
Acabo	 de	 escuchar	 una	 lista	 de	 reproducción	 que	 se	 llama	 «Las	 mejores
canciones	heavies	de	2017»	y	me	he	deprimido	hasta	el	tuétano.	La	industria
musical	metalera	tiene	una	mentalidad	tan	empresarial	y	capitalista	que	saca
la	mierda	más	sobreproducida	imaginable	a	la	venta.	Apuesta	por	grupos	que
durarán	menos	que	los	artistas	de	un	solo	hit	que	vemos	en	las	reposiciones	de
«Top	of	the	Pops».	Es	deprimente	ver	que	las	bandas	le	siguen	el	juego	a	una
industria	musical	agonizante	y	que	quiere	seguir	apostando	aunque	la	carrera
haya	 acabado	 hace	 tiempo.	 El	 heavy	 prefabricado	 ha	muerto.	 El	 único	 que
vale	la	pena	tocar	sale	del	alma,	y	no	de	un	grupo	focal.	Conclusión:	que	les
den	a	todos.

Sin	 embargo,	 si	 rascas	 un	 poco	 la	 superficie,	 verás	 que	 el	 panorama	 es
muchísimo	más	alentador.	En	el	heavy	metal,	 la	nostalgia	siempre	hace	que
nos	 remontemos	 a	 lo	 que	 percibimos	 como	 una	 edad	 de	 oro;	 ya	 sean	 los
noventa	 para	 el	 black	 metal,	 mediados	 de	 los	 ochenta	 para	 el	 thrash	 o	 los
setenta	para	el	heavy	metal	tradicional.	Pero	lo	cierto	es	que	nunca	ha	habido
un	mejor	momento	para	ser	fan	del	heavy	metal	que	ahora.	Un	sondeo	rápido
del	heavy	metal	más	popular	en	los	ochenta	sugiere	que	las	cosas	no	eran	tan
idílicas	en	esa	época	como	las	pintamos.	Fue	la	escena	alternativa	del	género
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la	que	hizo	que	los	ochenta	fueran	una	maravilla.	Y	esa	escena	alternativa	es
hoy	en	día	mucho	mayor,	mejor,	más	potente,	vibrante	y	heavy	que	nunca.

El	factor	individual	que	mayor	efecto	ha	tenido	en	el	heavy	metal	desde	su
nacimiento	 ha	 sido	 Internet.	 El	 modo	 de	 consumir	 música	 grabada	 ha
cambiado	tan	radicalmente	en	tan	poco	tiempo	que	ha	hecho	que	la	gente	de
mi	generación	se	sienta	muy	vieja	antes	de	tiempo.	Hace	unos	años,	actué	en
un	 centro	 cultural	 que	 estaba	 al	 lado	 de	Newcastle.	 Pues	 bien,	me	 llamó	 la
atención	 una	 camiseta	 de	 Iron	 Maiden	 de	 una	 adolescente	 sentada	 en	 la
primera	 fila.	 Tuvimos	 una	 agradable	 conversación	 sobre	 heavy	 metal	 y	 le
pregunté	 cuáles	 eran	 sus	 otras	 bandas	 preferidas.	 Me	 dijo	 que	 su	 grupo
favorito	era	Sepultura.	¡Qué	pasada!	«¡También	eran	mi	grupo	favorito	a	los
dieciséis,	tengo	un	tatu	de	Sepultura!».	Después	de	decirle:	«¿Dónde	estabas
tú	cuando	yo	 tenía	 tu	edad?»[278],	 le	pregunté	cuál	era	 su	álbum	favorito	de
Sepultura.

Y	me	dijo:	«No	tengo	un	disco	favorito.	Los	escucho	en	YouTube».
Tengo	recuerdos	vagos	de	lo	que	sucedió	después.	Me	zumbaron	los	oídos

y	me	desperté	tres	días	después	en	el	hospital.	Mientras	me	recuperaba	de	la
conmoción	 en	 una	 clínica	 para	 jeviatas	 noventeros,	 empecé	 a	 reflexionar
sobre	 la	manera	 en	 que	 la	 gente	 consume	música.	 Para	 empezar,	 antes	 era
algo	 que	 se	 compraba.	 Cuando	 en	 1996	 salió	 Roots,	 de	 Sepultura,	 fue	 la
culminación	de	meses	de	expectación.	El	día	del	lanzamiento,	mis	colegas	del
instituto	y	yo	cogimos	el	autobús	para	ir	a	la	tienda	de	discos	independiente
de	nuestra	zona[279]	y	comprarlo	en	CD[280].	Me	lo	llevé	a	casa	y	no	escuché
otra	cosa	en	todo	el	mes.	Me	leí	cada	palabra	del	cuadernillo.

Pero	 mi	 obsesión	 por	 Sepultura	 no	 llegaba	 al	 extremo	 de	 escuchar
absolutamente	 todo	 lo	que	grabaron.	Para	empezar,	mi	colega	Alex	me	dijo
que	 su	 primer	 EP	 y	 álbum	 eran	 una	 bazofia	 inescuchable	 («parece	 que	 lo
hayan	 grabado	 en	 una	 bañera	 de	 hojalata»)	 y	 tampoco	 sabía	 dónde	 podía
comprarlos.

El	 fan	 moderno	 de	 Sepultura,	 si	 bien	 tiene	 que	 aceptar	 que	 no	 hayan
vuelto	 a	 sacar	 un	 disco	 bueno	 de	 verdad	 desde	 Roots,	 tiene	 acceso	 a
absolutamente	 todo	 lo	que	grabaron,	 incluidas	 rarezas	y	maquetas,	 con	 solo
hacer	un	clic.

Las	copias	físicas,	aun	así,	se	siguen	vendiendo.	Ayer	mismo	me	llegó	mi
última	 adquisición	 de	 Bandcamp:	 el	 álbum	 de	 black	 metal	 de	 estilo	 doom
Moving	Monoliths,	 de	Wilt.	Lo	 recomendó	Austin	Lunn,	 de	Panopticon,	 en
una	 columna	 de	 la	 página	 web	 No	 Clean	 Singing.	 Escuché	 sus
recomendaciones	mediante	 enlaces	 a	 las	 pistas	 en	 streaming,	me	 compré	 el
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álbum	 en	 Bandcamp,	 me	 descargué	 la	 versión	 digital	 para	 llevarla	 en	 el
teléfono	y	después	recibí	la	copia	física	por	correo,	acompañada	de	un	parche.
La	gente	 se	 lamenta	del	bajón	en	 la	venta	de	discos,	y	 tiene	 razón.	Es	muy
importante	apoyar	a	los	grupos	gastándose	el	dinero	en	sus	álbumes	y	en	sus
productos.	El	consumidor	de	música	es	ahora	un	pequeño	mecenas	que	debe
ayudar	a	sus	grupos	favoritos	a	salir	adelante.

La	red	de	intercambio	de	cintas	que	asentó	las	bases	del	death	metal	y	del
black	metal	es	ahora	algo	accesible	a	todo	el	mundo.	Y	a	veces	la	tarea	resulta
abrumadora:	 las	 recomendaciones	de	final	de	año	de	Lunn	comprenden	más
discos	de	los	que	una	persona	compra	de	media	en	un	año.

Pero	no	solo	la	distribución	es	ahora	más	fácil	gracias	a	la	tecnología.	El
acceso	a	un	equipo	de	grabación	asequible	y	 lo	sencilla	que	es	 la	grabación
digital	permite	que	un	grupo	con	un	presupuesto	muy	ajustado	pueda	grabar
discos	 invirtiendo	muy	 poco,	 subirlos	 a	 Internet	 y	 compartirlos	 con	 amigos
que,	a	su	vez,	podrán	hacer	lo	mismo	en	sus	redes	sociales.	Es	muy	fácil	sacar
una	 canción.	 Antes	 parecía	 que	 todos	 los	 grupos	 de	 la	 escena	 del	 metal
extremo	 se	 conocían,	 pero	 ahora	 hay	 tantos	 que	 es	 imposible	 estar	 al
corriente:	hoy	en	día	salen	más	discos	de	thrash	metal	al	año	que	en	toda	la
década	de	los	ochenta.

Es	la	difusión	en	estado	puro.	Ya	no	hay	que	pasar	por	la	discográfica,	la
promoción,	 las	 emisoras	 de	 radio	 ni	 las	 tiendas	 de	 discos	 comerciales:	 la
industria	 musical	 se	 ha	 democratizado.	 Es	 una	 expansión	 del	 modelo
alternativo,	 casi	 una	 meritocracia.	 La	 gente	 se	 deja	 influir	 menos	 por	 los
creadores	de	 tendencias	y	de	gustos	porque	pueden	encontrar	música	mejor.
Puede	que	a	un	lector	joven	le	cueste	comprenderlo,	pero	antes	teníamos	que
comprar	un	disco	para	saber	si	era	bueno	o	no.	Y	eso	no	mola	nada	cuando	el
disco	te	costaba	unos	veinte	euros	de	entonces.

¿Y	 qué	 consecuencias	 tiene	 todo	 esto?	 Pues	 que	 si	 hay	 más	 grandes
grupos	que	escuchar,	estas	bandas	ya	no	tendrán	tantísimo	éxito	como	las	de
antes.	 Teóricamente	 es	 posible	 que	 los	 nuevos	 grupos	 alcancen	 un	 éxito
espectacular	 si	 su	música	 lo	 vale	 pero,	 en	 la	 práctica,	 nunca	 volveremos	 a
tener	otros	Metallica.	Hay	quien	lo	ve	como	un	problema	y	se	lamenta	de	la
falta	 de	 futuros	 cabezas	 de	 cartel	 en	 festivales.	 Yo	 creo	 que	 es	 genial.	 El
heavy	metal	no	está	hecho	para	 los	 estadios:	 se	disfruta	más	en	 los	 locales.
Los	 grandes	 festivales	 de	 fin	 de	 semana	 deberían	 replantearse	 su	 modelo:
contratar	 a	 un	 gran	 grupo	 como	 cabeza	 de	 cartel,	 por	 ejemplo,	 y	 después
invertir	en	otros	más	pequeños	que	aporten	mayor	variedad.	El	Download,	por
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ejemplo,	podría	permitirse	tener	un	escenario	de	black	metal	y	de	death	metal
por	lo	que	cuesta	un	cabeza	de	cartel.

La	industria	musical	ha	lidiado	con	los	cambios	con	una	lentitud	pasmosa,
cual	patético	dinosaurio	que	observa	el	meteorito	que	cae	sobre	 la	 tierra	sin
comprender	lo	que	pasa.	Una	vez	más,	COMO	SIEMPRE,	la	autenticidad	está	en
la	escena	heavy	metal	alternativa.	Durante	años,	lo	alternativo	ha	aceptado	las
posibilidades	que	le	ofrecía	el	formato	digital,	desde	la	aparición	de	MySpace
(¿te	acuerdas	de	MySpace?	¿Y	de	los	módems	que	hacían	ruiditos	raros?	¿Y
qué	será	de	Coal	Chamber?)	a	la	de	Bandcamp,	Soundcloud	o	Spotify.

Otra	 consecuencia	 de	 tener	 música	 gratuita	 a	 tu	 disposición	 es	 la
disminución	del	 intervalo	de	concentración.	Una	de	 las	mayores	ventajas	de
las	 cintas	 de	 casete	 era	 que	 empezaba	 donde	 la	 habías	 dejado;	 no	 podías
acceder	 a	 tu	 antojo	 a	 lo	 que	 querías.	 Como	 resultado,	 escuchabas	 casi	 por
igual	álbumes	y	cintas	grabadas.	Los	discos	y	los	CD	favorecen	la	escucha	de
las	 primeras	 canciones,	 y	 los	MP3	 hicieron	 que	 la	 gente	 que	 se	 animaba	 a
pinchar	en	 las	 fiestas	pudiera	cambiar	de	canción	a	mitad	de	 tema.	Al	 tener
tantísima	 elección,	 la	 gente	 empezó	 a	 darles	 menos	 oportunidades	 a	 los
álbumes,	a	escucharlos	menos	en	general.	Aunque	personalmente	creo	que	un
buen	disco	seguirá	escuchándose	hasta	la	saciedad.

Se	dice	que	 todo	era	mejor	antes,	pero	nunca	ha	habido	mejor	momento
para	ser	metalero.	¡Si	todos	los	géneros	han	tenido	su	renacimiento!	Sea	cual
sea	tu	tipo	de	heavy	metal	favorito,	hay	grupos	increíbles	ahí	fuera	que	hacen
cosas	 que	 son	 una	 puta	 pasada.	Gracias	 a	 Internet	 hay	mucho	 entre	 lo	 que
elegir.	Y	 puedes	 escucharlo	 gratis.	Cualquiera	 que	 dude	 de	 la	 calidad	 de	 la
nueva	música	que	se	hace	en	la	actualidad	solo	tiene	que	fijarse	en	las	listas
de	 mejores	 discos	 del	 año	 que	 aparecen	 en	 las	 decenas	 de	 publicaciones
metaleras	que	hay	en	Internet.	¡Anda,	fíjate,	hay	cientos	de	álbumes	que	no	he
escuchado	que	son	una	puta	maravilla!

La	 cultura	 metalera	 es	 relativamente	 joven.	 Todavía	 está	 en	 pleno
desarrollo.	La	mayoría	de	los	grupos	antiguos	sigue	tocando	en	directo,	y	más
bandas	 que	 nunca	 componen	 temas	 de	 altísimo	 nivel.	 Sí,	 es	 cierto,	 no
volveremos	a	ver	a	Motörhead	y	Black	Sabbath	ha	colgado	los	hábitos,	pero
todavía	 tenemos	 sus	 discos	 en	 las	 estanterías,	 como	 cápsulas	 temporales	 de
momentos	 en	 los	 que	 el	 heavy	 fue	 perfecto.	 Y	 aunque	 nuevos
descubrimientos	aguarden	al	curioso	explorador,

en	tu	colección	de	discos,
todo	está	pasando	ahora.
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Epílogo.
El	futuro	del	heavy	metal

La	 historia	 del	 heavy	 metal	 es	 un	 rico	 caleidoscopio	 de	 escenas	 y	 años
dorados.	Es	fácil	echar	la	vista	atrás	y	sentir	añoranza	por	lo	que	ya	pasó.	La
nostalgia	es	también	un	negocio	y	muchos	grandes	grupos	alcanzaron	su	cénit
hace	muchos	años.	Pero	la	escena	metalera	actual	está	en	su	mejor	momento:
cada	vez	hay	más	grupos,	más	 conciertos,	 y	 la	 tecnología	digital	 permite	 la
grabación	y	la	distribución	directa	en	formas	que	eran	inconcebibles	durante
gran	parte	de	la	historia	del	heavy.	La	mayoría	de	los	grupos	que	aparecen	en
este	 libro	 siguen	 juntos	 y	 en	 activo,	 y	 también	 hay	 nuevas	 bandas	 que	 se
decantan	 por	 estilos	 antiguos	 y	 los	 tocan	 tan	 bien	 como	 sus	 iniciadores.	La
llama	del	heavy	metal	nunca	se	apagará.

Así	pues	¿qué	nos	depara	el	futuro?
Basarse	 en	 el	 pasado	 para	 explicar	 lo	 que	 sucederá	 en	 el	 futuro	 es	 una

tarea	compleja.	Es	necesario	analizar	los	patrones	en	profundidad,	conocer	a
fondo	la	historia,	y	aceptar	que	causa	y	efecto	rara	vez	son	lineales.

En	 1970,	 los	 Black	 Sabbath	 no	 sabían	 que	 estaban	 iniciando	 un	 nuevo
género	 ni	 que	 llenarían	 estadios	 casi	 cincuenta	 años	 después.	 En	 1982	 era
imposible	 predecir	 el	 nacimiento	 del	 nu-metal	 o	 que	 los	 grupos	 llevarían
chándal	 y	 usarían	 platos	 en	 sus	 directos.	 Pero,	 felizmente	 para	 ti,	 ínclito
lector,	no	solo	soy	historiador,	sino	que	también	practico	la	magia	negra.	Así
que,	para	tener	una	idea	precisa	de	los	caminos	que	seguirá	el	heavy	metal	en
el	 futuro,	 utilicé	 la	 herramienta	 más	 sencilla	 posible:	 una	 güija	 hecha	 con
letras	 recortadas	 de	 un	 número	 de	 la	 revista	Kerrang!	 Pero,	 ay	 de	 mí,	 los
espíritus	con	los	que	hablé	pertenecían	a	espectrales	quinceañeros	ya	muertos
con	un	gusto	musical	deplorable.

«¿Cómo	dices,	espíritu?	¿Que	Green	Day	es	tu	grupo	favorito	y	que	crees
que	Asking	Alexandria	son	lo	más?	Esto…	¿Hay	alguien	más	ahí	arriba	con
quién	pueda	hablar?	¿Tu	madre	o	tu	padre,	quizá?».
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No	me	 quedaba	 otra	 que	 recurrir	 al	 sacrificio.	 Mi	 colección	 de	 discos.
Contemplé	 las	 primeras	 ediciones,	 las	 cubiertas	 desplegables	 de	 los	 setenta.
Las	 cajas	 de	 coleccionista.	 La	 discografía	 entera	 de	 Darkthrone.	 Y	 luego
pensé	 que	 mejor	 me	 hacía	 un	 bocata	 y	 luego	 lo	 tiraba	 sin	 comérmelo.
Sacrificio	realizado.	Ya	solo	me	quedaba	el	ritual	de	adivinación.	Intenté	tirar
las	cartas,	pero	el	rollo	hippy	new	age	no	era	suficientemente	metalero.	Una
amiga	me	sugirió	que	leyera	los	posos	del	té	y	yo	le	sugerí	que	se	fuera	a	freír
espárragos.	Pero	luego	caí	en	el	método	de	adivinación	por	antonomasia	del
heavy	metal:	las	runas	escandinavas.

Tiré	 las	 runas	mientras	 escuchaba	Runestone	 to	My	Memory,	 de	 Amon
Amarth.	Pero	me	distraje	cambiando	sin	darme	cuenta	la	letra	por	Rhinestone
to	 my	 mammary[281]	 y	 me	 imaginé	 a	 su	 vocalista,	 Johan	 Hegg,	 con	 un
escotazo	como	el	de	Dolly	Parton.	Y	créeme:	una	vez	que	tienes	metida	esa
imagen	en	la	cabeza	no	te	la	quita	ni	Dios.

Me	 estaba	 saliendo	 todo	 fatal.	Así	 que	me	 plimplé	 una	 botella	 de	 Jack	
Daniel’s,	me	 comí	 un	 puñado	 de	maría	 y	 esperé	 a	 que	 se	me	 apareciera	 el
espíritu	de	Lemmy,	de	Dio	o	del	tío	ese	de	Slipknot.

A	continuación	 reproduzco	 lo	que	me	dictaron	esos	 espíritus.	Y	 todo	es
verdad.

2018	 -	 Sale	 la	 segunda	 edición	 de	 este	 libro,	 cuyo	 éxito	 galopante
sorprende	 a	 todo	 el	 mundo.	 Lo	 leen	 metaleros,	 académicos	 y
personajes	 populares.	 Fotografían	 a	 Kim	 Kardashian	 con	 un
ejemplar	 en	 las	 manos	 y,	 como	 resultado,	 todos	 sus	 fans	 se	 lo
compran.	Una	historia	del	heavy	metal	se	convierte	en	el	accesorio
imprescindible	que	 todo	el	mundo	debe	 tener	en	 las	redes	sociales.
De	repente,	una	legión	de	clones	con	la	cabeza	hueca	que	sigue	las
tendencias	comerciales	del	pop	empieza	a	escuchar	de	verdad	a	los
grupos	cuyas	camisetas	 llevan	por	orden	de	sus	estilistas.	La	venta
de	 los	 discos	 heavies	 se	 dispara	 y	 el	 heavy	 metal	 vuelve	 a	 ser
popular	en	todo	el	mundo	como	no	se	veía	desde	la	edad	de	oro	de
los	ochenta.	Saxon,	Lamb	of	God	y	Exodus	se	convierten	en	grupos
llenaestadios.

2019	 -	 Fenriz	 elige	 como	 grupo	 de	 la	 semana	 a	 Creme	 Brulee,	 banda
ficticia	de	 la	serie	The	League	of	Gentlemen.	Debido	a	 la	 increíble
presión	 de	 la	 fortalecida	 escena	metalera	mundial,	 los	 actores	 que
encarnan	a	los	músicos	de	Creme	Brulee	se	ven	obligados	a	montar
un	grupo	de	verdad.	Sus	bolos	dan	la	campanada,	se	convierten	en	la
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noticia	 sorpresa	 del	 año,	 y	 baten	 todos	 los	 récords	 de	 ventas	 y	 de
asistencia	 a	 conciertos.	 Se	 convierten	 en	 el	 grupo	 con	 mayores
ventas	 de	 la	 historia,	 y	 llegan	 a	 vender	 más	 entradas	 que	 Led
Zeppelin	 en	 la	 cima	 de	 su	 carrera,	 quienes,	 a	 regañadientes,	 les
piden	 ser	 los	 teloneros	de	 sus	conciertos.	Mötley	Crüe	 se	vuelve	a
juntar	por	millonésima	vez	y	el	batería	Tommy	Lee	hace	 lo	nunca
visto:	en	vez	de	tocar	la	batería	boca	abajo	o	subido	a	una	montaña
rusa,	tiene	una	batería-tuneladora	que	lo	lleva	al	centro	de	la	tierra.
Se	dice	que	la	burbuja	del	heavy	metal	puede	explotar	en	cualquier
momento	pero	no	pasa	nada.	Beyoncé	y	sus	semejantes	desaparecen
de	 las	 listas	 de	 ventas	 internacionales	 en	 favor	 de	Nile,	 Cradle	 of
Filth	 y	 —tristemente—	 Trivium.	 El	 increíble	 auge	 de	 los	 grupos
llenaestadios	 metaleros	 de	 gira	 ejerce	 una	 gran	 presión	 sobre	 el
sector	hotelero	y,	para	dar	solución	al	problema,	se	crean	hoteles	a
prueba	 de	 bandas.	 Se	 instalan	 drones	 en	 los	 televisores	 para	 que
regresen	 automáticamente	 volando	 a	 las	 habitaciones.	 Axl	 Rose
anuncia	un	nuevo	disco	de	Guns	N’	Roses,	previsto	para	2020.

2020	-	Ni	rastro	del	álbum	de	Guns	N’	Roses.	Bruce	Dickinson	se	forma
como	 astronauta	 para	 que	 Iron	 Maiden	 sea	 el	 primer	 grupo	 que
toque	en	la	luna:	su	éxito	es	tan	grande	que	el	público	ya	no	cabe	en
ningún	 recinto	 normal.	 El	 concierto	 en	 la	 luna	 dura	 veinticuatro
horas	 y	 lo	 repiten	 seis	 veces	 para	 que	 el	 espectáculo	 pueda	 verse
desde	 cualquier	 rincón	 del	 mundo	 con	 telescopios	 especiales,
además	de	usar	unos	altavoces	del	tamaño	de	Bélgica	para	oírlo.	El
99	 %	 de	 la	 población	 mundial	 ve	 el	 concierto	 y	 los	 Maiden	 se
vuelven	más	famosos	que	el	mismísimo	sol.

En	un	mensaje	televisado,	el	presidente	de	Estados	Unidos,	Donald
Trump,	se	divide	en	dos	entes	independientes	pero	idénticos:	uno	de
ellos	 siempre	 dice	 la	 verdad,	 mientras	 que	 el	 otro	 solo	 suelta
mentiras.	 Se	 emiten	 dos	 comunicados	 contradictorios:	 el	 primero
dice	que	no	hay	de	qué	preocuparse	y	el	segundo	siembra	el	pánico
y	 la	 paranoia	 diciendo	 que	 ha	 sido	 abducido	 por	 alienígenas
belicosos.	«Tengo	la	firme	intención	de	seguir	sirviendo	al	país	del
mejor	 modo	 posible.	 —Y	 luego	 añade—:	 Que	 os	 jodan,	 yo	 solo
quiero	 sacar	 tajada	 de	 esta	 situación.	 Voy	 a	 hacerme	 con	 todo	 el
poder	y	todo	el	dinero	que	pueda.	A	la	mierda	América	y	a	la	mierda
la	raza	humana».
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Se	crean	unas	leyes	de	emergencia	para	dar	cabida	a	esta	presidencia
«dual».	 Durante	 un	 acto	 en	 favor	 |	 en	 contra	 de	 los	 niños	 con
discapacidad,	cinco	semanas	después,	los	dos	Donalds	se	vuelven	a
dividir	 y	 revelan	 un	 interior	 formado	 por	 lagartos	 extremadamente
inteligentes	que	se	expresan	con	una	extrañísima	variedad	dialectal.
La	 lagarta	 portavoz	 del	 Trump	 gestáltico	 exclama:	 «¡Encended	 un
candil!	¡Soy	todo	lagartos!».

Se	 reforma	 la	 Constitución	 estadounidense.	 Aprovechando	 la
coyuntura	política,	Manowar	lanza	una	campaña	para	convertirse	en
los	futuros	presidentes	de	América	con	el	eslogan:	«Make	America
Metal	Again».

2021	 -	Seguimos	sin	 tener	noticias	del	álbum	de	 los	Guns	N’	Roses.	A
pesar	 de	 que	 al	 Trump	 reptil	 gestáltico	 no	 le	 iba	 nada	mal	 en	 las
encuestas,	 Manowar	 gana	 de	 calle.	 Lo	 primero	 que	 hacen	 es
declararle	la	guerra	al	falso	heavy	metal.	Los	recursos	destinados	a
la	 lucha	contra	el	 terrorismo	global	se	utilizan	ahora	para	combatir
este	 fenómeno,	 declaro	 ahora	 ilegal	 y	 antiestadounidense.	 Linkin
Park	 son	 arrestados	 de	 inmediato	 y	 enviados	 a	 Guantánamo.
Despunta	un	nuevo	macarthismo	y	el	país	se	vuelve	paranoico:	todo
el	mundo	cree	ver	falsos	jeviatas	por	todas	partes.	Las	«patrullas	de
justificación	 de	 camisetas»	 acosan	 a	 quienes	 no	 saben	 responder	 a
preguntas	sobre	álbumes	poco	conocidos	y	cunde	el	pánico	entre	la
población.	«Di	el	nombre	del	productor»	se	convierte	en	el	eslogan
de	la	guerra	civil.

El	poeta	del	siglo	XXI	Gerhard	Heintz	escribe	lo	siguiente:

Primero	vinieron	a	buscar	a	los	grupos	de	hair	metal,	y	yo	no
dije	nada,	porque	yo	no	era	un	grupo	de	hair	metal.

Luego	vinieron	a	buscar	a	los	grupos	de	nu-metal,	y	yo	no
dije	 nada,	 porque	 nunca	 me	 ha	 gustado	 el	 nu-metal	 (bueno,
solo	el	primer	álbum	de	Korn,	aunque	tiene	mogollón	de	temas
de	relleno).

Luego	vinieron	a	buscar	a	los	grupos	que	llevaban	el	pelo
corto	 o	 tocaban	 el	 teclado,	 y	 yo	 no	 dije	 nada	 porque	 tengo
melena,	y	no	me	gusta	nada	la	música	con	teclados.

Bueno,	quizá	Emperor	sí.
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Luego	vinieron	a	buscarme	y	no	quedó	nadie	para	hablar
por	mí.

Para	 sacarle	 el	 máximo	 provecho	 a	 la	 economía	 de	 escala,	 Steel
Panther	compra	Colombia.

Se	 obliga	 a	 varios	 grupos	 a	 punta	 de	 pistola	 a	 cambiar	 a	 sus
integrantes.	 Sepultura	 son	 los	 primeros.	 Un	 renqueante	 Bill	Ward
toca	 con	 los	 demás	 miembros	 de	 Black	 Sabbath,	 también	 muy
maltrechos.	Se	obliga	a	Darkthrone	a	tocar	en	directo.

Meshuggah	 graba	 un	 disco	 con	 un	 quebrado	 del	 compás	 tan
complejo	que	se	quedan	atrapados	en	la	música.	El	álbum	nunca	sale
a	 la	 venta	 por	 miedo	 a	 abrir	 un	 agujero	 negro.	 Guns	 N’	 Roses
anuncia	que	su	nuevo	disco	ya	está	casi	listo.

2022	 -	Varg	Vikernes	ataca	una	mezquita.	Su	 rifle	 se	queda	atascado	y
muere	azotado	por	miles	de	zapatos	musulmanes.	El	vídeo	se	vuelve
viral.	 Estados	 Unidos	 anexiona	 a	 Finlandia	 y	 la	 declara	 su
quincuagésimo	primer	estado.

2023	 -	 Dream	 Theater	 publica	 un	 álbum	 en	 notación	 musical	 y	 sus
miembros	 desaparecen	 por	 el	 agujero	 de	 su	 trasero.	 Los	 Guns
N’	Roses	 dicen	 que	 han	 desechado	 todo	 lo	 que	 habían	 compuesto
hasta	la	fecha	y	han	empezado	de	nuevo,	que	suena	genial	y	que	lo
sacarán	el	año	que	viene.

2024	 -	Seguimos	 sin	 tener	disco	de	Guns	N’	Roses.	Después	de	 cuatro
años	de	reinado	totalitario	del	heavy	metal,	este	empieza	a	sufrir	un
inevitable	 revés.	 El	 heavy	 se	 ve	 como	 algo	muy	 poco	 cool:	 es	 la
música	de	la	élite.	En	Noruega,	grupos	cristianos	rebeldes	empiezan
a	 quemar	 salas	 de	 conciertos	 y	 de	 ensayo	 heavies.	Manowar	 gana
unas	segundas	elecciones,	pero	tiene	que	dar	explicaciones	después
de	que	aparezcan	unas	fotos	del	grupo	con	los	pezones	tapados.

2025	-	Se	prohíbe	el	heavy	metal	en	Europa.	Rob	Halford	es	encarcelado,
igual	que	los	Europe.	Guns	N’	Roses	dice	que	ya	está,	que	ya	tiene
el	 disco	 hecho,	 pero	 que	 la	 situación	 política	 es	 tan	 inestable	 que
resulta	 peligroso	 sacarlo	 este	 año.	 Pero	 el	 que	 viene	 no	 falla,
palabrita.
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2026	-	Llega	la	Primera	Guerra	del	Metal.	Manowar	aumenta	el	alcance
de	 su	 ofensiva	 y	 declara	 la	 guerra	 a	 la	 ironía.	 Las	 fuerzas
antimetaleras	 se	 agrupan	 e	 inician	 el	 contraataque.	 La	 banda
nacionalista	francesa	Peste	Noire	se	rinde	de	inmediato.

Las	 fuerzas	 antimetaleras	 desarrollan	 una	 bomba	 con	 un
componente	secreto,	la	ironía,	y	la	lanzan	contra	el	heavy	metal;	así,
en	general.

El	 grupo	 Cancer	 la	 palma	 el	 primero.	 De	 cáncer.	 Flotsam	 and
Jetsam[282]	 se	 ahogan	 en	 la	 costa	 de	Nueva	York,	 y	 sus	 cadáveres
aparecen	tres	días	más	tarde.	Los	pocos	supervivientes	exintegrantes
de	Rainbow	 son	 troceados	 y	 convertidos	 en	 gominolas	 de	 colores.
Cuanto	menos	hablemos	de	cómo	murió	Sodom,	mejor…

Pero	los	antimetaleros	se	dieron	cuenta	pronto	de	que	estas	muertes
encajaban	 a	 la	 perfección	 con	 el	 heavy	 metal,	 y	 que	 de	 irónicas
tenían	más	 bien	 poco.	 Las	 primeras	 reflexiones	 apuntan	 a	 que	 las
fuerzas	antimetaleras	en	realidad	no	entendían	la	ironía.	Al	fin	y	al
cabo,	se	equivocaban	totalmente	luchando	contra	el	heavy	metal,	las
cosas	 como	 son.	 Sin	 embargo,	 pronto	 se	 hace	 público	 que	 las
Fuerzas	del	Metal	habían	atacado	el	software	de	la	bomba	irónica	y
lo	habían	reprogramado,	de	modo	que	el	chisme	ese	en	realidad	no
captaba	 en	qué	 consistía	 la	 ironía.	Fue	 apodado	como	«el	virus	de
Alanis	 Morrisette».	 Una	 vez	 eliminado	 el	 virus	 de	 la	 bomba,	 la
vuelven	 a	 lanzar,	 y	 esta	 vez	 las	 bajas	 son	 cuantiosas	 en	 el	 lado
metalero.	La	extinción	de	Life	of	Agony	es	 rápida	 e	 indolora.	Los
Dark	Funeral	acaban	enterrados	en	el	desierto	del	Sahara	bajo	un	sol
de	 justicia.	 Los	 Overkill	 reciben	 un	 solo	 balazo	 en	 la	 cabeza.
Nuclear	Assault	muere	por	causas	naturales.

Las	 fuerzas	 antimetaleras	 se	 parecen	 cada	 vez	más	 al	 fascismo,	 lo
que	 pone	 en	 un	 aprieto	 a	 todos	 los	 grupos	 NSBM.	 Pronto	 los
acorralan	y	los	ejecutan	por	ser	«una	mala	copia»	del	fascismo.

2027	 -	 La	 guerra	 se	 vuelve	 nuclear,	 cosa	 que	 hace	 las	 delicias	 de	 los
grupos	 thrash	y	 crust	 (en	 secreto).	La	 tasa	de	 supervivencia	de	 los
metaleros	supera	con	creces	la	de	la	población	normal	por	una	serie
de	motivos:	el	primero,	que	casi	todos	ellos	tienen	por	lo	menos	un
amigo	 apocalíptico	 que	 ha	 hecho	 acopio	 de	 máscaras	 de	 gas.
Además,	 la	 administración	 Manowar	 ha	 construido	 búnkeres
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nucleares	en	todos	los	bares	y	locales	de	ensayo	heavies.	Por	todo	el
mundo.

2036	 -	 En	 una	 tierra	 postnuclear	 totalmente	 devastada,	 los	 metaleros
empiezan	 a	 salir	 de	 sus	 escondrijos	 y	 contemplan,	 pestañeantes,	 el
apagado	 sol.	 Es	 un	 mundo	 poblado	 enteramente	 por	 amantes	 del
heavy	metal.	Los	Guns	N’	Roses	dicen	que	 lo	 sienten	mucho	pero
que	el	álbum	fue	destruido	durante	la	guerra.

2044	 -	 El	 vocalista	 de	 Cannibal	 Corpse,	 George	 Fischer
—«Corpsegrinder»	 para	 los	 amigos—,	 que	 a	 sus	 noventa	 años
parecía	 estar	 en	 plena	 forma,	 sufre	 la	 indignidad	 de	 quedarse	 sin
cabeza	en	pleno	headbanging.	El	personal	de	seguridad	la	recupera
(estaba	en	el	foso	que	separa	escenario	y	público),	la	mete	en	hielo	y
se	 la	 remienda	 una	 hora	más	 tarde.	 Fischer	 se	 pone	 a	 escribir	 una
letra	 de	 inmediato,	 basándose	 por	 primera	 vez	 en	 una	 experiencia
real.	Seguimos	sin	saber	nada	del	álbum	de	los	Guns.

2047	-	Se	clona	a	Black	Sabbath	y	se	programa	una	gira	conmemorativa
para	2070.

2078	 -	 Los	 Black	 Sabbath	 clonados	 andan	 todo	 el	 día	 a	 la	 greña	 y	 se
vuelven	 adictos	 a	 las	 drogas	 futuristas.	 Se	 clona	 rápidamente	 a
Sharon	Osbourne	para	que	le	consiga	una	carrera	exitosa	en	solitario
a	Ozzy.

2081	 -	 Metallica	 (con	 un	 aspecto	 horroroso)	 inicia	 una	 gira	 por	 su
centésimo	aniversario,	que	durará	quince	años.	Les	piden	a	los	Guns
N’	 Roses	 que	 se	 unan	 a	 ellos,	 pero	 están	 demasiado	 ocupados
trabajando	en	su	nuevo	álbum.

2130	 -	 Se	 lanza	 la	 última	 copia	 física	 de	 música	 grabada	 que	 existe,
principalmente	como	artículo	para	coleccionistas.

5078	-	Cada	vez	más	gente	vive	en	simulaciones	creadas	por	ordenador,	y
es	 posible	 conectarse	 a	 Internet	 en	 dimensiones	 alternativas.	 Un
mundo	en	el	que	Lars,	y	no	Cliff,	muere	en	el	accidente	de	autobús
muestra	 que	 Metallica	 acaba	 tomando	 prácticamente	 las	 mismas
decisiones	artísticas	pero	sin	el	éxito	que	su	motivadísimo	batería	les
proporcionó.	La	cantidad	casi	infinita	de	música	disponible	llega	al
infinito.	 Aunque	 casi	 todo	 es	 una	mierda	 y	 lo	 único	 que	 se	 salva
suelen	ser	los	primeros	discos	de	los	grupos…
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Dentro	 de	 millones	 de	 años,	 el	 universo	 se	 expandirá	 tanto	 que
sufrirá	 una	 muerte	 térmica.	 Ya	 no	 habrá	 unión	 entre	 partículas,	 y
tanto	 la	 luz	 como	 el	 calor	 o	 el	 tiempo	 dejarán	 de	 existir.	 Y	 solo
quedará	el	silencio.

Pero,	 antes	 de	 que	 desaparezca	 la	 última	 estrella,	 antes	 de	 que	 el
universo	 titile	 por	 última	 vez,	mientras	 el	 tiempo	muere	 y	 todo	 lo
que	 es,	 fue	 y	 será	 se	 despeña	 hacia	 una	 nada	 infinita…	 Guns
N’	Roses	por	fin	saca	su	disco.

Y	un	Big	Bang	hace	que	todo	empiece	de	nuevo.

Los	 humanos	 evolucionan	 en	 una	 nueva	Tierra,	 golpean	 rocas	 con
palos	y…	bueno.

Puedes	volver	al	inicio	del	libro	y	leerlo	otra	vez…
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ANDREW	O’NEILL	 es	 un	 humorista	 anarquista	 y	 vegano,	 con	 tatuajes	 de
Dr.	 Who	 y	 melenas	 heavy	 metal,	 que	 a	 veces	 se	 trasviste	 en	 escena.	 No
engaña	a	nadie,	porque	desde	pequeño	lo	tuvo	claro.	Nació	en	Portsmouth	en
septiembre	 de	 1979,	 creció	 en	 un	 suburbio	 londinense	 y	 a	 los	 diez	 años	 ya
ofreció	su	primera	actuación	cómica.	Debutó	en	el	circuito	de	stand-up	en	el
Laughing	 Horse,	 en	 Candem.	 Desde	 entonces	 ha	 disfrutado	 del	 circuito	 de
clubes	de	comedia,	teatros	y	festivales	musicales	en	todo	el	mundo.	También
es	guitarrista	de	la	banda	steampunk	The	Men	That	Will	Not	Be	Blamed	For
Nothing.	 Y	 escribe	 libros	 definitivos,	 aplaudidos	 por	 grandes	 gurús	 como
Alan	 Moore,	 que	 recogen	 su	 visión	 enciclopédica	 y	 apasionada	 del	 heavy
metal.	Como	el	que	el	lector	sostiene	ahora	en	sus	manos.
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Notas
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[1]	Aunque	en	realidad	el	Big	Bang	apenas	hizo	ruido.	Siento	romper	la	magia
nada	más	empezar	el	libro,	pero	es	importante	no	inventarse	las	cosas.	De	lo
contrario	no	os	creeréis	nada	de	lo	que	os	digo	y	así	no	hay	puta	manera	de
llevarse	bien	con	el	lector.	<<
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[2]	Y	una	cantidad	menor	pero	nada	desdeñable	de	mujeres.	<<
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[3]	Como	las	patatas	fritas.	O	las	almorranas.	<<
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[4]	Como	un	profe	suplente	ruso	con	un	grave	defecto	del	habla.	<<
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[5]	 Si	 pudieras	 teletransportar	 cualquier	 concierto	 de	Dream	Theater	 con	 su
público	a	Sirio,	te	cargarías	a	tres	cuartas	partes	de	los	profesores	de	guitarra
de	 la	 zona.	 Eso	 es	 así.	 Dream	 Theater	 es	 un	 grupo	 que	 suena	 como	 si
escribiera	 la	 música	 en	 papel	 antes	 de	 echar	 mano	 de	 las	 guitarras.	 Está
compuesto	por	antiguos	alumnos	del	Berklee	College	of	Music	de	Boston.	<<
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[6]	Busca	el	vídeo	Call	of	the	Wintermoon	de	Immortal.

(N.	del.	E.	D.)	Enlace	al	video	<<
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[7]	 Cosa	 que	 a	 nosotros	 nos	 hace	mucha	 gracia.	 Para	 mí	 no	 hay	 nada	más
tranquilizador	que	una	pandilla	de	heavies	melenudos.	<<
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[8]	Mi	 grupo	 de	 heavy	metal	 favorito,	 lo	 admito	 sin	 ningún	 reparo.	 Bueno,
quizá	con	alguno.	Échale	un	vistazo	al	capítulo	6.	<<
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[9]	Una	definición	polémica	quizá,	 pero	 siguen	 tocando	 sus	 temas	 thrash	 en
los	conciertos.	<<
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[10]	Just	like	witches	at	black	masses…	<<
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[11]	 Ed	 Tudor-Pole,	 de	 Tenpole	 Tudor,	 nos	 llamó	 la	 atención	 una	 vez	 a	mi
grupo,	 The	 Men	 That	 Will	 Not	 be	 Blamed	 for	 Nothing,	 por	 decir	 que
hacíamos	punk.	«No	sois	un	grupo	de	punk:	¡sonáis	mucho	mejor!»	¿Cómo?
¿Mejor	que	Black	Flag	o	Crass?	Y	una	mierda.	<<
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[12]	P.	P.	P.	<<
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[13]	Nunca	debemos	olvidar	su	chupa	blanca	de	cuero.	<<

Página	240



[14]	No	confundir	con	el	grupo	Anathema,	para	quien	esta	negación	 también
sería	un	anatema.	**

**	 Si	 repites	 anatema	 muchas	 veces,	 empieza	 a	 sonar	 raro.	 Anatema.
Anatema.	Va,	anímate.	Dilo	en	voz	alta.	Anatema.	<<
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[15]	El	saludo,	gesto	sutil	pero	importante,	reconoce	que	estamos	en	presencia
de	 otro	 heavy.	 Lo	 mismo	 hacen	 los	 moteros	 y	 los	 conductores	 de	 una
Volkswagen	Camper.	Es	nuestro	equivalente	al	saludo	masónico.	La	ausencia
del	mismo	(en	Londres	o	en	ambientes	de	postureo,	por	ejemplo)	indica	que
alguien	VA	DE	FAROL.	<<
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[16]	Buen	nombre	para	un	grupo.	<<
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[17]	Grand	Funk	Railroad	no	es	un	grupo	heavy.	<<
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[18]	Siglas	de	New	Wave	of	British	Heavy	Metal.	<<
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[19]	 Y	 esta	 conjunción	 de	 sensibilidad	 francesa	 y	 rigor	 alemán	 hace	 que	 el
alsaciano	o	pastor	alemán	sea	un	excelente	perro	guardián.	<<
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[20]	 Un	 error	 cometido	 por	 mi	 abuela.	 Estábamos	 viendo	 la	 tele	 y	 echaban
Stomp.	Mi	abuela	me	preguntó:	«Andrew,	¿esto	es	heavy	metal?».	Tenía	 su
lógica:	aporreaban	tapas	de	metal,	y	mi	abuela	se	tomaba	las	cosas	muy	al	pie
de	 la	 letra.	Con	decir	 que	dejó	de	 llevar	 prendas	de	 lana	virgen	después	de
casarse…	<<
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[21]	En	caso	de	duda,	piensa	SIEMPRE	en	Bobby	McFerrin.	<<
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[22]	 O	 el	 genocidio.	O	 tener	 celos	 de	 la	 gente	más	 joven	 que	 tú	 y	 echarles
veneno	en	la	bebida	cuando	vienen	a	casa	a	ver	reposiciones	de	capítulos	de
Doctor	Who;	con	disimulo,	eso	sí,	para	que	no	se	den	cuenta.	<<
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[23]	Esto	lo	sé	porque	una	vez	vi	un	programa	en	el	que	Stephen	Fry	y	Brian
Blessed	metían	 las	manos	en	agua	congelada	y	soltaban	una	buena	 ristra	de
tacos.	Fue	genial.	<<
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[24]	El	heavy	metal	ha	hecho	mella	en	mi	cuerpo.	Tengo	acúfenos,	dos	paletas
rotas	en	la	dentadura	y	un	cuello	tan	desproporcionadamente	grueso	para	mi
cuerpo	delgaducho	que	no	encuentro	ninguna	camisa	que	me	vaya	bien.	<<
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[25]	Gengis	es	un	nombre	que	ya	no	se	estila	nada,	¿verdad?	<<

Página	252



[26]	Qué	ingenioso,	¿a	que	sí?	No	se	estrujaron	nada	la	sesera.	<<

Página	253



[27]	 Hay	 cantidad	 de	 chistes	 buenísimos	 sobre	 los	 baterías:	 «¿Quién	 es	 un
mierda?	 ¡El	 BATERÍA!»,	 «¿Con	 quién	 se	mete	 siempre	 el	 grupo?	 ¡Con	 el
BATERÍA!»,	«¿Qué	integrante	del	grupo	siente	que	es	un	 inadaptado	social
pero	se	hace	el	valiente	aunque	en	su	interior	se	desaten	recuerdos	horribles
de	una	infancia	difícil?	¡El	BATERÍA!».	¡Ja,	ja,	ja!	Me	mondo.	<<
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[28]	O,	cuando	menos,	las	pilas	de	amplis	Marshall…	<<
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[29]	Lo	mismo	pasó	con	el	talento	de	Geri	Halliwell:	solo	pudo	apreciarse	en
todo	su	esplendor	tras	la	separación	de	las	Spice	Girls,	cuando	fue	por	libre	y
mostró	 un	 talento	 musical	 comparable	 en	 su	 asombrosa	 complejidad	 al	 de
Bach	o	Rachmáninov.	<<
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[30]	Esto	 fue	 lo	que	más	me	hizo	 reír	 cuando	me	documentaba	para	escribir
este	libro.	Pensé:	«¿Cuál	será	el	nombre	real	de	Blind	Lemon	Jefferson?	Ah,
Lemon	Jefferson.	Vale».	<<
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[31]	Aparte	de	que	le	vendió	el	alma	al	diablo.	Eso	segurísimo.	<<
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[32]	But	 he	 never	 meant	 shit	 to	 me,	 he's	 straight	 up	 racist	 the	 sucker	 was,
simple	 and	 plain-motherfuck	 him	 and	 John	 Wayne!	 —Chuck	 D,	 Public
Enemy.	 (Elvis	 era	 un	 héroe	 para	 casi	 todo	 el	 mundo	 |	 pero	 para	 mí	 no
significaba	una	mierda,	 |	el	muy	mamón	era	un	racista,	así	de	claro:	¡Qué	le
jodan	a	él	y	a	John	Wayne!).	<<
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[33]	Di	«lote»	muchas	veces	seguidas.	¿A	que	suena	raro?	<<
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[34]	Para	disgusto	manifiesto	de	John	Lennon.	<<
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[35]	¡Como	para	no	tener	ampollas	en	los	dedos!	<<
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[36]	En	realidad,	la	canción	se	llama	We	All	Stand	Together	pero,	oye,	ni	que
importara	una	mierda	saberlo…	<<
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[37]	Genio	de	la	guitarra	contrario	a	la	inmigración.	<<
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[38]	…que	más	tarde	se	convertirían	básicamente	en	Led	Zeppelin,	ea.	<<
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[39]	Puede	que	digas	que	es	un	vagabundo	|	pero	detrás	de	eso	hay	mucho	más
|	es	un…	|	chaval	que	vive	en	la	carretera.	<<
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[40]	Antes	de	que	apareciera	Jimi,	eran	rivales.	«¡Que	te	den!»,	«¡No,	que	te
den	a	ti!».	Y	entonces	llegó	Jimi…	«¡Que	le	den	a	él!».	Un	poco	como	el	final
de	Watchmen.	<<
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[41]	 La	 explicación	 —muy	 poco	 divulgada	 por	 los	 medios—	 que	 dio
Townshend	 sobre	 el	 asunto	 de	 la	 pornografía	 infantil	 es	 que	 todo	 formaba
parte	 de	 una	 gran	 estafa	 con	 tarjetas	 de	 crédito	 y	 que	 él	 no	miró	 ni	mucho
menos	 descargó	 ninguna	 imagen.	 ¡Por	 fin	 un	 ídolo	 del	 rock	 cuya	 mala
reputación	resulta	ser	falsa!	¡El	mundo	vuelve	a	girar	sobre	su	eje!	<<

Página	268



[42]	¡A	la	hoguera	con	los	rumores	falsos	sobre	el	heavy!	También	se	dice	que
si	comes	patatas	fritas	corres	más	rápido.	<<
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[43]	 1970	no	 fue	un	 año	que	destacara	por	 la	brillantez	de	 los	 títulos	de	 sus
discos.	«¿Cómo	vamos	a	llamar	al	álbum?».	«Igual	que	el	artista	y	ya	está».
Otros	 títulos	nada	 imaginativos	de	discos	de	1970	fueron	John	B.	Sebastian
de	 John	 Sebastian,	Hello,	 I'm	 Johnny	 Cash	 de	 Johnny	 Cash	 y	 The	 Great
Songs	of	Roy	Orbison	de	—ajá,	lo	has	acertado—	Martha	and	the	Vandellas.
El	álbum	The	Great	Songs	of	Roy	Orbison	vendió	mucho	más	que	el	disco	del
año	anterior,	The	Mediocre	Songs	of	Roy	Orbison.	<<
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[44]	Grand	Funk	Railroad	no	es	un	grupo	heavy.	<<
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[45]	 Dato	 curioso:	 en	 un	 primer	momento	 se	 eligió	 a	 Judas	 Priest	 para	 que
compusieran	la	banda	sonora	de	Top	Gun,	pero	lo	rechazaron.	<<
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[46]	Fue	un	obrero	de	una	 fábrica	de	 las	Midlands	quien	me	habló	de	Black
Sabbath	 por	 primera	 vez.	 Es	 como	 si	 se	 pasaran	 el	 testigo	 los	 unos	 a	 los
otros…	<<
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[47]	Servidor	trabajó	en	las	Cabinet	War	Rooms	y	en	el	Museo	Churchill…	<<
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[48]	Sola	del	todo.	Bueno,	sin	contar	con	la	ayuda	de	Canadá,	Australia,	Nueva
Zelanda,	Sudáfrica,	la	India…	<<
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[49]	 Y	 recuerda	 que,	 a	 principios	 de	 los	 sesenta,	 todo	 hombre	 adulto	 había
estado	 en	 el	 ejército.	 Igual	 que	 todo	 hombre	 adulto	 de	 nuestro	 tiempo	 ha
tenido	una	copia	del	(Whats	the	Story)	Morning	Glory	de	Oasis.	(No	hay	un
argumento	 contracultural	 parecido	 que	 explique	 la	 tendencia	 actual	 de	 los
hípsters	de	llevar	moño).	<<
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[50]	 No	 es	 casual	 que	 desde	 que	 Reino	 Unido	 se	 unió	 al	 Mercado	 Común
hayamos	dejado	de	 ser	 el	 lugar	de	 referencia	del	heavy	metal	 en	el	mundo.
Gracias	 al	 Brexit,	 los	 dueños	 de	 las	 fábricas	 podrán	 volver	 a	 ignorar	 el
bienestar	de	sus	trabajadores	y	Gran	Bretaña	producirá	de	nuevo	más	grupos
innovadores	gracias	a	ese	maravilloso	regalo	que	son	los	horribles	accidentes
laborales.	<<
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[51]	 Uno	 de	 los	 motivos	 por	 los	 que	 no	 he	 leído	 entrevistas	 actuales	 para
preparar	 este	 libro	 es	 que	 las	 historias	 de	 los	 orígenes	 de	 los	 grupos	 se
vuelven	 míticas	 al	 repetirlas	 tantas	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 Apenas
recuerdo	nada	de	cuando	grabamos	nuestro	primer	disco	como	grupo,	y	eso
que	 hace	menos	 de	 una	 década.	 Es	muy	 poco	 probable	 que	 los	 Sabbath	 se
acuerden	 de	 lo	 que	 pasó	 en	 1969	 porque:	 (a)	hace	 un	 porrón	 de	 tiempo	 de
aquello,	 (b)	los	 recuerdos	 se	 reescriben	 y	 cambian	 cada	 vez	 que	 accedes	 a
ellos,	y	(c)	han	consumido	cantidades	industriales	de	drogas	desde	entonces.
<<
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[52]	Aunque	 ahora	niegue	que	 realizara	 rituales,	 a	mí	me	parece	que	miente
como	 un	 bellaco.	 Como	 cuando	 dices	 que	 fumabas	 hierba	 pero	 que	 no	 te
tragabas	el	humo.	En	mi	opinión,	Geezer	 rechaza	 radicalmente	el	ocultismo
por	miedo	a	lo	que	le	pasó,	y	no	por	un	repentino	racionalismo.	<<
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[53]	Excepto,	quizá,	un	musulmán.	<<
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[54]	 «No	me	 extraña	 que	 no	 ligáramos	 con	 las	 chatis	 en	 los	 conciertos»,	 se
lamentaba	Ozzy	en	su	autobiografía.	<<
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[55]	 Geezer	 se	 apellida	 Butler,	 que	 significa	 «mayordomo»	 en	 inglés.	
(N.	de	la	T.)	<<
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[56]	Grand	Funk	Railroad	no	es	un	grupo	heavy	metal.	Los	americanos	creen
que	 Grand	 Funk	 Railroad	 fue	 el	 primer	 grupo	 heavy.	 Y	 no	 era	 un	 grupo
heavy.	Se	equivocan.	Mogollón.	De	cabo	a	rabo.	Ni	siquiera	son	importantes
en	este	relato.	Olvídate	de	una	vez.	<<
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[57]	Boli.	<<
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[58]	Calificar.	<<
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[59]	Grupo.	<<
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[60]	De	heavy.	<<
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[61]	«¡Eh,	chavales!	Me	encanta	el	heavy	metal	este	que	tenéis	puesto.	Es	muy
pegadizo».	«Oye,	Brian,	que	esto	es	grunge.	Me	estás	avergonzando	delante
de	mis	amigos».	<<
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[62]	 Fue	 la	predicción	menos	 acertada	de	 la	historia	desde	que	Enrique	VIII
declarara:	«Estaré	con	esta	esposa	toda	la	vida».	Un	error	solo	superado	en	la
industria	 de	 la	 música	 por	 el	 del	 mánager	 de	 Ozzy	 cuando	 dijo:	 «No	 me
importa	que	no	haya	desayunado,	le	das	esa	paloma	y	lo	llevas	a	la	rueda	de
prensa».	Fue	la	metedura	de	pata	más	garrafal	en	la	música	pop	hasta	que	un
colega	de	Pete	Towshend	le	dijo:	«Oye,	¿y	si	te	pones	Internet	en	casa?».	<<
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[63]	 Además,	 las	 variaciones	 de	 los	 nombres	 de	 grupos	 todavía	 no	 sonaban
ridículas	porque	aún	no	existía	This	is	Spinal	Tap.	<<
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[64]	No	era	un	mulo	de	verdad.	<<
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[65]	 Y	 si	 crees	 que	 U2	 es	 mejor	 que	 Metallica,	 estás	 leyendo	 el	 libro
equivocado.	Tendrías	que	estar	 leyendo	Tus	opiniones	son	una	basura	y	 tus
amigos	creen	que	eres	un	soplapollas,	de	Antón	Tolaba.	<<
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[66]	Aunque	sí	cambiaron	de	idea	con	Led	Zeppelin.	<<

Página	293



[67]	¡Su	propio	nombre	lo	dice!	¡Led	Zeppelin!	Lead	es	«plomo»	en	inglés,	y
el	plomo	es	un	metal	pesado.	<<
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[68]	 Las	 acusaciones	 de	 plagio	 son	 muy	 frecuentes	 en	 el	 mundo	 de	 los
monólogos	de	humor.	En	mi	primer	bolo	 incluí	 un	 chiste	 sobre	por	qué	 las
cebras	no	pueden	trabajar	en	un	supermercado	(porque	cada	vez	que	pasan	un
precio	por	caja	se	escanean	a	sí	mismas).	En	el	 segundo,	el	cómico	que	me
precedía	soltó	de	repente:	«Tendrían	que	vender	cebras	en	los	supermercados.
No	haría	falta	ponerles	código	de	barras».	El	chiste	es	MUCHÍSIMO	peor	que
el	mío,	pero	la	consecuencia	fue	que	no	pude	contarlo	porque	ya	no	tenía	el
factor	sorpresa,	claro.	Era	imposible	que	aquel	tío	hubiera	oído	el	chiste	en	la
primera	 y	 única	 actuación	 de	 mi	 vida	 y	 que	 después	 hubiera	 tenido	 la
desfachatez	 de	 contar	 una	 versión	 de	 mierda	 estando	 yo	 ahí	 delante.	 Algo
muy	distinto	 pasó	hace	unos	 años,	 cuando	un	 fan	me	dijo	 que	un	 conocido
suyo	estaba	repitiendo	uno	de	mis	monólogos	entero	y	haciéndolo	pasar	por
suyo.	 Hasta	 llegó	 a	 colgar	 un	 vídeo	 en	 YouTube.	 Le	 envié	 a	 mi	 jauría	 de
perros	y	pasó	a	mejor	vida.	Por	el	contrario,	hace	poco	dejé	de	usar	uno	de	los
mejores	 chistes	 que	 he	 inventado	 jamás	 porque	 otra	 persona	 lo	 tenía	 en	 su
actuación.	Como	dice	el	viejo	proverbio	vegano:	«Ajo	y	agua».	Aunque	creo
que	 se	me	ocurrió	 a	mí,	 no	 tengo	modo	de	 saber	 si	 lo	 que	 sucedió	 fue	que
asistí	 como	 público	 a	 su	 monólogo	 y	 luego	 lo	 recordé,	 en	 vez	 de
inventármelo.	Así	que	 lo	dejé	estar.	Y	por	eso	soy	mejor	que	Led	Zeppelin.
Como	dice	Vim	Fuego	en	la	genial	parodia	heavy	Bad	News:	«Yo	ya	tocaba
Stairway	 to	Heaven	a	 los	doce	años.	Y	Jimmy	Page	no	 la	escribió	hasta	 los
veintidós.	Con	eso	está	todo	dicho».	<<
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[69]	Otro	 increíble	arranque	 imaginativo	del	comité	de	creación	de	 títulos	de
álbumes.	Harían	añicos	todas	las	convenciones	existentes	con	el	insólito	Led
Zeppelin	 II,	 el	 originalísimo	 Led	 Zeppelin	 III	 y,	 exactamente	 lo	 que	 el
enemigo	no	esperaría	que	hiciéramos	y	por	esa	misma	razón	debemos	evitar,
Led	Zeppelin	IV,	que	carece	incluso	de	título	oficial,	pero	ya	se	sabe	que	a	la
gente	le	gustan	los	patrones	y	esas	cosas.	<<
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[70]	A	menudo	me	he	preguntado	si	la	tendencia	actual	de	que	las	ventanas	de
las	habitaciones	de	hotel	apenas	se	puedan	abrir	por	motivos	«de	seguridad»
es	lo	que	llevó	a	la	creación	de	televisiones	de	pantalla	plana…	Ojo,	no	estoy
diciendo	que	haya	una	conspiración	de	los	fabricantes	de	televisores	con	los
grupos	de	rock,	pero	TAMPOCO	PUEDES	NEGAR	LA	EVIDENCIA.	Yo	mismo	no	soy
del	 todo	inocente	por	lo	que	se	refiere	a	 los	destrozos	en	hoteles…	Una	vez
cociné	unos	fideos	instantáneos	en	el	hervidor	de	la	habitación	y	solo	lo	lavé
por	encima.	<<
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[71]	Claro	que	ahora	existe	el	 folk	metal,	pero	su	contenido	heavy	es	mucho
más	explícito	del	que	jamás	tuvo	Led	Zeppelin.	<<
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[72]	¿Pero	dónde	coño	estamos,	en	la	época	de	los	Tudor?	¿Nos	mola	el	rollo
de	Enrique	VIII?	¿Un	hombre	para	la	eternidad?	¿Es	una	broma?	Yo	pensaba
que	 eran	 un	 grupo	 heavy	 y	 no	 actores	 de	 una	 película	 de	 época.	 Hay	 que
joderse.	<<
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[73]	«Lord	Órgano»	es	un	buen	apodo	para	ligar	en	Internet.	<<
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[74]	Además,	no	es	por	llamar	pretencioso	a	Jon	Lord,	pero	tenía	un	busto	de
Beethoven	encima	del	piano.	Parece	una	broma	sacada	de	una	parodia.	«Sí,
tengo	un	busto	de	Beethoven.	O	sea	porque	era	músico	y	tal,	¿no?».	<<
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[75]	 ¿Lo	 pilláis?	Lo	 de	 rock	 viene	 del	 inglés,	 por	 la	ROCA	 en	 la	 que	 están
esculpidos.	Ingenioso,	¿verdad?	<<
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[76]	Pues	tampoco	es	para	morirse.	Tiene	un	inicio	espectacular,	pero	luego	se
va	apagando.	Vendría	a	ser	como	el	Salvar	al	soldado	Ryan	de	las	canciones
clásicas	de	rock.	<<
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[77]	No	hay	que	confundirlo	con	John	Atkins,	mi	amigo	de	toda	la	vida,	que
además	es	miembro	fundador	de	la	mítica	banda	de	Sludge	Noise	Palehorse.
Seguramente	 no	 lo	 conozcas,	 pero	 como	 es	muy	 buen	 chaval,	 me	 apetecía
mencionarlo.	<<
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[78]	 Otras	 revelaciones	 que	 también	 han	 conmocionado	 a	 la	 comunidad
metalera	es	saber	a	qué	religión	pertenece	el	papa	o	cuántos	días	tiene	un	año
bisiesto.	<<
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[79]	Si	no	cuentas	a	Airbourne	o	a	cualquiera	de	sus	miles	de	clones.	<<

Página	306



[80]	Pero	literalmente,	¿eh?	Nadie	tiene	ni	idea.	<<
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[81]	¿En	serio?	Bueno,	en	realidad	lo	que	pasó	es	que	lo	trincaron	en	Canadá
por	 posesión	 de	 cocaína	 (que	 resultó	 ser	 speed),	 un	 tipo	 de	 droga	 que	 no
contaba	con	el	favor	del	grupo,	al	que	le	iban	más	los	alucinógenos.	<<
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[82]	Que	no.	Que	es	un	grupo	heavy.	<<
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[83]	Interpretado	por	Adrian	Edmonson,	el	creador	de	Bad	News,	una	parodia
genial	sobre	un	grupo	heavy	en	forma	de	documental.	Alguien	a	quien	hinché
bastante	las	pelotas	dándole	la	matraca	(borracho)	sobre	lo	injusto	que	era	el
poco	éxito	que	había	tenido	su	serie	La	pareja	basura.	¿Os	suena	la	frase	«es
mejor	 no	 conocer	 a	 tus	 ídolos»?	 Bueno,	 pues	 en	 mi	 caso	 fue	 algo	 más
parecido	a	«es	mejor	que	tus	ídolos	no	te	conozcan».	<<
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[84]	Si	haces	caso	de	lo	que	dice	la	gente.	En	realidad	no	había	casi	nadie	pero,
como	dice	la	leyenda,	todos	los	que	asistieron	acabaron	montando	un	grupo.
Ese	concierto	hizo	que	se	crearan	los	Smiths,	los	Buzzcocks,	Joy	Division	y
—flipad—	Simply	Red.	<<
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[85]	 Algo	 que	 no	 siempre	 era	 cierto:	 los	 Pistols	 eran	 buenos	 músicos,	 por
ejemplo.	Bueno,	hasta	que	se	les	unió	Sid	Vicious…	<<
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[86]	Literalmente.	<<
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[87]	Metafóricamente.	<<
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[88]	Hola,	 te	doy	 la	bienvenida	a	 la	parte	del	 libro	que	se	quedará	desfasada
enseguida.	«¿Qué	es	Bandcamp?	—exclaman	los	lectores	del	futuro—.	No	sé,
creo	que	es	algo	que	existió	durante	la	guerra».	<<
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[89]	 Johnny	 Rotten,	 eterno	 icono	 de	 la	 rebeldía,	 vive	 ahora	 de	 invertir	 en
propiedades.	¿Cómo	te	quedas?	En	cambio,	el	heavy	metal	nunca	rechazó	la
cultura	capitalista	y,	sin	embargo,	la	prensa	lo	sigue	retratando	como	algo	que
está	al	margen	de	la	ley.	<<
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[90]	 Te	 partes	 con	 su	 página	 de	 la	 Wikipedia,	 una	 autobiografía	 hilarante:
«Genial	disc	jockey	gamberrete	con	un	gran	sentido	del	deber	y	compromiso
con	su	cruzada,	que	contribuyó	a	que	la	música	heavy	metal	se	convirtiera	en
una	 fuerza	 mayor	 en	 el	 panorama	 de	 la	 música	 internacional.	 Al	 pinchar
mostraba	 gran	 profesionalidad	 y	 combinaba	 su	 extenso	 conocimiento	 de	 la
música	 que	 tanto	 amaba	 con	 un	 gran	 sentido	 de	 la	 diversión	 y	 el	 puro
desvarío.	Contribuyó	a	forjar	la	leyenda	del	Soundhouse	y	contó	con	el	apoyo
incondicional	de	sus	leales	fans	del	Wagon	adondequiera	que	fuera	a	pinchar,
tanto	si	era	un	local	pequeño	como	uno	grande».	Me	pregunto	quién	escribiría
esto,	ejem.	<<
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[91]	…	o	TBHMS,	como	nadie	lo	llamó	nunca.	<<

Página	318



[92]	Rob	Loonhouse:	«Suelo	practicar	en	casa,	me	gusta	saber	cuándo	cambian
los	acordes	y	cuándo	entran	los	solos.	Hago	que	parezca	que	estoy	tocando:
en	realidad	sé	lo	que	hago».	Bob	Mills:	«Sí,	no	quieres	que	parezca	que	haces
el	gilipollas,	¿verdad?».	<<
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[93]	Barton	montaría	más	tarde	la	revista	Kerrang!	<<
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[94]	Véase	el	capítulo	sobre	el	black	metal.	<<
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[95]	La	cita	no	está	nada	mal	hasta	que	recuerdo	que	la	he	sacado	de	La	jungla
de	cristal	(ventajas	de	tener	una	educación	clásica).	<<
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[96]	 Todavía	 no	 he	 podido	 confirmar	 mi	 teoría	 de	 que	 una	 posible	 amistad
infantil	con	Sugg	les	sirviese	de	inspiración	para	la	canción	Can	I	Play	with
Madness	(Puedo	jugar	con	Madness).	<<
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[97]	El	dúo	cómico	Reeves	and	Mortimer	también	se	benefició	de	un	programa
parecido.	Vic	Reeves	(cuyo	nombre	real	es	Jim	Moir)	también	le	sacó	partido
al	 sistema	de	prestación	 empresarial	 para	 financiar	 su	 actuación	 semanal	 en
New	Cross,	Vic	Reeves’	Big	Night	Out,	que	llamó	la	atención	de	Channel	4	y
los	hizo	 famosos.	El	mismo	sistema	 le	permitió	a	Lee	Dorrian,	vocalista	de
Napalm	Death	|	Cathedral,	crear	el	sello	Rise	Above	Records.	<<
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[98]	¿No	conoces	la	palabra	«geordies»	(de	Newcastle)?	Tranqui.	Te	la	explico
en	un	momento:	un	geordie	es	lo	que	sale	cuando	los	escoceses	chingan	con
los	vikingos.	<<
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[99]	El	dios	romano	de	los	relojes.	<<
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[100]	En	la	impresión	original	hubo	un	error	genial:	apareció	como	«In	League
with	Satin»	(es	decir,	satén),	lo	que	parecía	un	eufemismo.	<<
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[101]	¡Cuidado!	|	¡Alerta!	|	¡Cuándo	la	luna	esté	alta	y	brille!	<<
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[102]	El	conjuro	grabado	al	 revés	en	In	League	With	Satan	dice,	en	realidad:
«Satan!	 Priest	 in	 Hell!	 I’m	 gonna	 burn	 your	 soul,	 crush	 your	 bones!	 I’m
gonna	make	you	bleed!	You’re	gonna	bleedfor	me!»	|	(¡Satán!	¡Sacerdote	del
infierno!	 |	 ¡Haré	 que	 te	 arda	 el	 alma,	 te	 romperé	 los	 huesos!	 |	 ¡Haré	 que
sangres!	|	¡Sangrarás	por	mí!).	<<
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[103]	Una	vez,	Tom	Araya	de	Slayer	se	meó	en	la	cabeza	de	Cronos.	La	revista
Decibel	informa	del	incidente	de	este	modo:	Dave	Lombardo:	«Recuerdo	que
Cronos	[VENOM]	le	dio	un	puñetazo	a	Tom.	Estábamos	en	la	parte	de	atrás
del	 autobús,	 bebiendo,	 y	 llevábamos	 una	 papa	 descomunal…	 En	 esto	 que
aparece	Tom,	con	un	buen	pedo,	diciendo:	“¡Tengo	que	mear!	¿En	qué	parte
de	 este	 trasto	 está	 el	 lavabo?”,	 y	 Cronos	 va	 y	 le	 dice:	 “Aquí,	 justo	 en	 mi
boca”.	Y	Tom	se	lo	tomó	al	pie	de	la	letra.	Se	bajó	los	pantalones,	se	sacó	la
chorra	y	se	meó	en	el	pelo	de	Cronos,	que	se	puso	de	pie,	cogió	a	Tom	por
banda	y	le	arreó	un	buen	puñetazo.	Se	pasaron	el	resto	de	la	noche	echándose
la	culpa	mutuamente	y	Tom	se	pasó	el	resto	de	la	gira	con	un	ojo	morado».
Kerry	King:	«Todavía	no	me	creo	que	Tom	se	le	meara	en	la	cabeza».	O,	si	lo
prefieres,	 puedes	 leer	 lo	 que	pasó	 en	 la	mejor	 página	de	 todos	 los	 tiempos:
www.blabbermouth.net	<<
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[104]	Véase	el	capítulo	sobre	la	segunda	ola	del	black	metal	para	saber	cuál	fue
la	mejor	respuesta	escandinava	a	una	pregunta	sobre	Venom…	<<
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[105]	¡ALERTA:	OPINIÓN!	<<

Página	332



[106]	Me	refiero	a	la	parte	de	grabación	en	solitario	en	el	estudio.	No	a	que	se
atara	un	bombo	a	la	espalda,	se	echara	una	guitarra	al	hombro	y	se	colocara
una	armónica	en	un	soporte	 raro	de	esos.	Aunque	me	encantaría	escuchar	a
uno	de	esos	tipos	tocar	Woman	of	Dark	Desires.	<<
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[107]	 Åkerlund	 está	 dirigiendo	 en	 la	 actualidad	 una	 película	 sobre	 la	 escena
black	metal	noruega,	¡se	cierra	el	círculo!	<<
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[108]	El	jefazo.	El	cabecilla	de	la	trama.	<<
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[109]	 La	 negación	 de	 verdades	 como	 puños	 sigue	 siendo	 algo	 habitual	 en	 el
black	metal	actual,	del	mismo	modo	que	la	existencia	de	muchas	bandas	que
niegan	ser	racistas.	<<
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[110]	La	Historia	no	nos	aclara	quién	era	el	 tal	«Black	Mark»	ni	 tampoco	el
papel	que	tuvo	en	el	asunto.	<<
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[111]	Y	además	se	parecía	un	poco	a	Bob	Mortimer.	<<
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[112]	Colina	de	las	tumbas.	(N.	de	la	T.)	<<
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[113]	 Parece	 que	 todos	 los	 partidarios	 de	 la	música	 extrema	más	 rompedora
tuvieran	 una	 especie	 de	 obsesión	 por	 trazar	 esa	 raya	 divisoria.	 Según	 Pete
Dee,	 de	 Kremated	 |	 Acid	 Reign,	 hasta	 Neal	 Kaye,	 del	 Bandwagon	 Heavy
Metal	Soundhouse	—uno	de	los	primeros	seguidores	de	la	NWOBHM	(y	gran
fan	 de	 Judy	 Garland	 y	 Al	 Jolson)—,	 no	 quiso	 poner	 Metallica	 la	 misma
semana	 de	 la	 muerte	 de	 Cliff	 Burton	 porque	 no	 le	 iba	 «esa	 mierda	 tan
ruidosa».	Y	esto	es	UN	PURITO	COTILLEO.	<<
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[114]	 Tampoco	 ayudó	 que	 su	 sello	 insistiera	 en	 colocar	 una	 pegatina	 en	 el
primer	 disco	 de	 Celtic	 Frost	 que	 anunciara	 «De	 los	 excomponentes	 de
Hellhammer»…	Vaya	tela.	Qué	majos.	<<
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[115]	Tachar	según	convenga.	<<
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[116]	¡Si	eres	falso,	no	entres!	La	frase	en	inglés	es	incorrecta.	(N.	de	la	T.)	<<
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[117]	Una	 llamarada	 |	 en	el	 cielo	 |	 del	norte.	Es	el	 segundo	álbum	del	grupo
Darkthrone.	(N.	de	la	T.)	<<
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[118]	 ¡La	 adrenalina	 empieza	 a	 fluir!	 |	 ¡Te	mueves	 con	 violencia!	 |	 ¡Actúas
como	un	loco!	|	¡LATIGAZO!	(N.	de	la	T.)	<<
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[119]	Darle	tralla.	Meterle	caña.	Irse	de	la	olla.	Tocar	como	un	poseso	hijo	de
puta.	<<
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[120]	SIÉNTATE	LARS.	<<
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[121]	Yo	atribuyo	no	ser	pionero	de	nada	a	la	presencia	en	Sutton	de	la	tienda
de	discos	Hot	Rocks.	Ya	os	hablaré	más	adelante	de	la	tienda	y	de	su	dueño,
«Fat	Matt».	Os	gustará	la	historia.	<<
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[122]	Una	canción	genial	para	darle	al	headbanging.	Pero	daos	por	advertidos:
dura	mucho	más	de	lo	que	parece	y,	cuando	crees	que	ya	se	acaba	y	puedes
dejar	de	agitar	la	cabeza	como	un	poseso,	va	y	le	meten	otro	solo…	Muchos
camaradas	 han	 fenecido	 de	 esta	 manera.	 Es	 una	 pérdida	 que	 todavía	 nos
atormenta.	<<
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[123]	 Si	 no	 estáis	 familiarizados	 con	 el	 sonido	 del	 doble	 bombo	 de	 Philty,
permitidme	que	os	haga	una	demostración	utilizando	el	nombre	de	una	cadena
de	noodles.	Tienes	que	decir	 los	siguientes	ejemplos	en	voz	alta.	Un	bombo
solo	 suena	 así:	 DA-LE	 AL-BOM-BO,	 DA-LE	 AL	 BOM-BO.	 Y	 el	 doble
bombo	 suena	 así:	 WAGAMAMA-WAGAMAMA-WAGAMAMA-
WAGAMAMA.	¿A	que	está	chupado?	<<
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[124]	 Igual	que	para	 los	cómicos	surrealistas	y	experimentales	como	servidor
los	referentes	son	Bobby	Davro,	Joe	Pasquale	y	Jimmy	Tarbuck.	<<
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[125]	He	intentado	encontrar	un	ejemplo	distinto	basado	en	el	nombre	de	otro
restaurante	de	ramen	para	enseñaros	en	qué	consiste	el	d-beat,	pero	no	se	me
ha	 ocurrido	 nada.	 No	 os	 guardaré	 rencor	 si	 pasáis	 de	 leer	 lo	 que	 viene	 a
continuación.	 Vale,	 pues	 básicamente	 suena	 así:	 PUM-PAM	 PUUM	 PUM-
PAM	o	PUM-PAM	PUM-PUM-PAM.	¿Lo	pilláis?	<<
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[126]	Es	un	poco	como	que	te	echen	del	partido	conservador	inglés	por	ser	un
pervertido	sexual.	<<
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[127]	JUAS.	<<
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[128]	Kill	’em	All	no	es	un	disco	que	puedas	poner	en	cualquier	ocasión.	Una
ex	mía	 estaba	 en	plena	 faena	 con	un	 tío	 con	Kill	’em	All	 de	 fondo.	Cuando
sonó	 la	 segunda	 canción,	 «The	 Four	 Horsemen»,	 el	 tipo	 empezó	 a	 follar
siguiendo	el	ritmo	galopante	de	la	canción.	Hay	que	joderse…	Ella	dice	que
se	rio	tanto	que	seguramente	lo	traumatizó	para	el	resto	de	su	vida…	<<
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[129]	 Para	 su	 tiempo,	 claro.	 Es	 una	 advertencia	 que	 debes	 tener	 en	 cuenta	 a
partir	de	ahora:	todo	sonido	extremo	se	verá	desbancado	en	algún	momento	y
todo	grupo	se	verá	superado.	<<
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[130]	Mátalos	a	todos	por	el	precio	de	uno.	(N.	de	la	T.)	<<
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[131]	Aunque	se	dice	que	solo	llevaron	maquillaje	en	un	bolo	en	esa	zona	por
la	reacción	del	público.	Esto	no	es	L.	A.,	chavalotes…	<<
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[132]	 Pero	 sin	 ser	 conscientes	 de	 las	 connotaciones	 homoeróticas.	 Para	 ser
alguien	que	empezó	su	carrera	embutido	en	cuero	y	pinchos	al	estilo	de	Rob
Halford,	Kerry	King	ha	hecho	gala	de	una	homofobia	bastante	patética	en	sus
entrevistas.	 Una	 vez	 dijo	 en	 una	 entrevista	 que	 lo	 peor	 que	 podría	 pasarle
sería	quedarse	encerrado	en	un	ascensor	con	«un	maricón».	Si	habla	tanto	del
tema,	por	algo	será…	<<
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[133]	Y	no	olvides	que,	como	dice	su	canción,	Evil	has	no	boundaries	(el	mal
no	tiene	límites)…	<<

Página	360



[134]	Si	es	un	disco	en	vivo	de	verdad	o	uno	grabado	como	un	directo	delante
de	un	puñado	de	personas	es	objeto	de	cierta	controversia.	<<
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[135]	En	la	portada	de	ese	número	sale	Phil	Collins.	No	estoy	de	coña.	<<

Página	362



[136]	 «No	 pienso	 subirme	 a	 la	 furgoneta	 hasta	 que	Alan	 diga	 que	 somos	 un
grupo	de	blackened	thrash».	<<

Página	363



[137]	Parece	ser	que	inspirado	en	una	ocasión	en	que	les	robaron	casi	todo	el
equipo.	<<
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[138]	En	serio,	chavales,	no	deis	la	voz	de	alarma	tan	pronto.	Tendréis	multitud
de	 oportunidades	 de	 acusarles	 de	 haberse	 vendido	 más	 adelante…	 si	 hasta
acabarán	haciendo	un	tema	para	una	peli	de	Tom	Cruise,	joder.	<<
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[139]	Ozzy	demostró	que	podía	triunfar	en	solitario	y	que,	además,	era	incapaz
de	pronunciar	bien	la	palabra	moon	(«luna»).	Pero	Bark	at	the	Moan	(ladra	al
quejido)	sigue	siendo	una	canción	genial.	<<
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[140]	¡SIÉNTATE,	LARS!	<<
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[141]	En	el	lado	estadounidense,	por	si	lo	dudabas.	<<
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[142]	Desde	entonces,	he	oído	cosas	más	fuertes.	Como	los	pedos	que	me	tiro
en	la	cama	y	que	despiertan	al	gato.	<<
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[143]	 Podría	 decirse	 que,	 en	 los	últimos	 años,	Slipknot	 los	 ha	 superado.	Son
más	conocidos,	es	verdad,	pero	que	sean	más	heavies	que	Slayer	es	debatible.
Yo	 diría	 que	 no,	 pero	 no	 soy	 imparcial	 y	 tengo	 una	 edad;	 no	 entiendo	 las
modernidades	que	le	gustan	a	los	jóvenes.	Además,	se	visten	tan	raro	que	ya
no	sabes	si	son	chicos	o	chicas,	y	antes	no	tenías	que	cerrar	la	puerta	de	casa
con	 llave	 ni	 las	 ventanas	 y	 sí,	 teníamos	 cartillas	 de	 racionamiento	 y
raquitismo	y	sopas	de	ajo	pero	al	final	estabas	tranquilo	en	tu	casa	y	no	como
ahora	que	vienen	aquí	y	nos	quitan	 los	 trabajos	y	viven	de	 subsidios	y	esto
parece	 Afganistán,	 que	 hasta	 quieren	 prohibir	 la	 Navidad	 y	 Bruselas	 se
empeña	 en	 que	 todos	 tengamos	 derechos	 humanos:	 la	 corrección	 política
acabará	con	nosotros.	<<
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[144]	 Las	 dos	 veces	 que	 he	 estado	 con	 ellos	 me	 ha	 llamado	 la	 atención	 lo
agradables	que	son.	A	Tom	le	hace	mucha	ilusión	que	le	digas	que	te	gusta	su
grupo.	La	segunda	vez	que	los	vi	fue	en	una	firma	después	de	un	concierto	en
el	Rock	City	de	Nottingham.	Casi	todo	el	público	se	había	marchado,	por	lo
que	se	podía	hablar	con	ellos	 tranquilamente.	Le	hice	un	par	de	preguntas	a
Kerry	King	porque	 tocaba	 el	 riff	 inicial	 en	Sex,	Murder;	Art	 y	 yo	 lo	 estaba
aprendiendo.	Hizo	como	que	tocaba	esa	parte	para	recordar	si	se	atacaban	las
cuerdas	hacia	abajo	o	si	se	tocaba	púa	contra	púa.	Vale.	Era	púa	contra	púa.
Cuando	los	conocí,	me	volví	majareta	y,	en	un	arrebato,	les	berreé:	«QUÉ	BIEN
TOCÁIS	TODOS	EN	SLAYER».	Ya	veis,	no	siempre	he	sido	el	tipo	imperturbable
que	tenéis	ante	vosotros.	<<
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[145]	Va,	joder,	seamos	un	poco	millennials	y	metámoslos	a	todos	en	el	grupo.
¡Qué	viva	la	inclusión!	<<
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[146]	Que	es	lo	mismo	que	si	te	echan	de	los	Stone	Roses	por	ser	un	gilipollas.
<<
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[147]	 Su	 voz	 también	 fue	 una	 maldición	 para	 el	 grupo:	 suena	 como	 la	 de
alguien	a	quien	no	se	le	da	demasiado	bien	cantar	y	finge	que	está	enfadado.
<<
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[148]	No	seáis	malpensados	que	os	conozco.	<<
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[149]	 Metallica,	 Slayer,	 Black	 Sabbath,	 Sepultura,	 Darkthrone,	 Cannibal
Corpse,	Dismember,	Watain,	Death,	Emperor.	<<
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[150]	Grupos	de	 thrash	que	sí	me	molan	mucho:	Kreator,	Sodom,	Onslaught,
Cryptic	Slaugther,	DRI,	Nuclear	Assault,	Exciter,	Toxic	Holocaust,	Municipal
Waste,	 Kremated,	 Witchmaster,	 Aura	 Noir,	 Dungeon,	 Coroner,
Destroyer	666.	<<
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[151]	Personalmente,	odio	a	muerte	a	 los	que	consumen	arte	en	plan	 irónico.
La	vida	 es	muy	 corta	 y	hay	muchos	grupos	 cojonudos	 como	para	perder	 el
tiempo	con	cosas	que,	de	tan	malas	que	son,	te	hacen	gracia.	<<
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[152]	En	Internet	puede	encontrarse	una	mezcla	alternativa	que	se	llama…

And	Justice	for	Jason.	<<
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[153]	¡EL	THRASH	NO	HA	MUERTO!	|	¡EL	THRASH	NO	HA	MUERTO!	|	¡EL	THRASH	NO	HA

MUERTO!	|	¡MUEVE	LA	CABEZA!	(N.	de	la	T.)	<<
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[154]	 Dejaré	 claro	 para	 que	 conste	 en	 acta	 que	 odio	 esta	 puta	 mierda	 de
música.	 La	 aborrezco	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 musical,	 estético,	 político	 y
moral.	Representa	la	corrupción	de	algo	que	amo,	y	sería	feliz	de	la	hostia	si
pudiera	aniquilar	este	engendro	con	un	cuchillo	bien	afilado.	En	la	versión	en
vivo	 de	 este	 libro	 solo	 tengo	 noventa	minutos	 para	 hablar	 de	 todo,	 así	 que
puedo	 permitirme	 decir	 que	 es	 una	 mierda	 y	 quedarme	 tan	 ancho.
Lamentablemente	para	ti	y	para	mí,	amado	lector,	este	libro	tiene	que	ser	más
exhaustivo,	así	que	esforcémonos	por	sacar	algo	positivo	de	hablar	sobre	un
movimiento	 musical	 que	 solo	 puede	 describirse	 como	 un	 pozo	 infecto
rebosante	de	pus.	<<
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[155]	 «David	 Bowie»	 era	 su	 tercera	 opción	 como	 pseudónimo,	 después	 de
«David	Butter»	(por	el	cuchillo	de	la	mantequilla)	y	«David	Hunting»	(por	el
cuchillo	de	caza).	<<
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[156]	Si	te	paras	a	pensarlo,	sería	una	pesadilla	de	la	hostia.	Nadie	recogería	la
basura,	las	tiendas	estarían	cerradas	y	no	pasaría	el	cartero.	<<
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[157]	Una	 vez	 oí	 una	 entrevista	 que	 le	 hicieron	 a	Noddy	Holder	 en	 la	 radio
local	de	Wolverhampton	unos	días	antes	de	Navidad.	Habló	 largo	rato	de	 la
grabación	y	la	popularidad	de	la	canción.	Le	pidieron	que	les	hiciera	una	cuña
con	 su	 famoso	 «IT’S	 CHRIIIIIISTMAS!»	 y	 él	 se	 disculpó	 diciendo	 que	 había
grabado	 un	 anuncio	 ese	 año	 y	 que	 por	 contrato	 no	 podía	 gritar	 «IT’S
CHRIIIIIISTMAS!»	en	ningún	otro	medio	durante	el	 tiempo	que	se	emitiera	ese
anuncio.	<<
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[158]	El	otro	éxito	de	los	Mud,	Tiger	Feet,	era	una	aterradora	advertencia	sobre
los	peligros	de	la	experimentación	genética.	Me	estoy	quedando	con	vosotros,
por	si	no	lo	habéis	pillado.	<<
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[159]	El	grupo	que	acompañaba	a	Glitter,	The	Glitter	Band,	se	desvinculó	de	él
en	su	página	de	Wikipedia	con	una	declaración	mordaz.	<<
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[160]	Varios	 de	 sus	 temas	 aluden	 abiertamente	 a	 sus	 terribles	 prácticas:	 «Do
You	Wanna	Touch	Me»	(¿Quieres	tocarme?),	«Alone	in	the	Night»	(Solo	en
plena	 noche),	 «Remember	Me	 This	Way»	 (Recuérdame	 así),	 así	 como	 los
menos	conocidos	«Please	Let	Me	Fiddle	with	Your	Genitals»	(Déjame	que	te
toque	los	genitales,	porfa)	o	«I	Like	to	Have	Sex	(With	Children)»	(Me	gusta
acostarme	con	niños).	<<
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[161]	La	influencia	de	esta	época	del	pop	perduraría,	y	su	presencia	resonaría
en	 el	 heavy	 metal	 más	 adelante.	 El	 típico	 patrón	 de	 la	 batería	 glam,	 muy
marcado,	 aparece	 en	 Running	 Free,	 de	 Iron	 Maiden,	 y	 en	 The	 Beautiful
People,	de	Marilyn	Manson.	<<
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[162]	Al	menos	desde	el	Brexit…	<<
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[163]	Girls,	Girls,	Girls	 sonaría	muchísimo	mejor	 si	 en	 vez	 de	 decir	 «girls»
dijeran	 «gerls»	 con	 acento	 irlandés,	 como	 hace	 el	 padre	 Jack	 en	 la	 serie
Father	Ted.	<<
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[164]	Para	que	veas	lo	hijo	de	puta	que	es	Vince	Neil:	describe	el	día	en	que
mató	a	su	mejor	amigo	yendo	borracho	al	volante	como	«uno	de	 los	peores
días	de	mi	vida».	¿Cómo	que	«uno	de	los	peores»?	<<
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[165]	 Una	 vez	 presenté	 a	 un	 grupo	 tributo	 a	 Bon	 Jovi	 diciendo:	 «Si	 sois
seguidores	de	Bon	Jovi,	no	como	yo…».	Más	tarde	se	me	acercó	un	tipo	en
los	 lavabos	 y	 me	 soltó:	 «Oye,	 ¿no	 crees	 que	 te	 has	 pasado	 un	 poco?	 Has
meado	fuera	del	tiesto».	Tío,	en	serio.	Si	supieras	lo	que	decía	yo	antes	de	los
Jonas	Brothers.	<<
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[166]	Aunque	Sebastian	Bach,	de	Skid	Row,	cree	que	fueron	los	Crüe	quienes
la	 pusieron	 de	 moda:	 «Después	 de	 que	 saliera	 Home	 Sweet	 Home
prácticamente	era	de	rigor	meter	una	balada	larga».	<<
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[167]	QUE	TE	SIENTES,	LARS.	<<
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[168]	Los	odiaba	de	verdad,	pero	mi	postura	se	ha	suavizado	a	lo	largo	de	los
años.	 Esto,	 jóvenes	 lectores,	 es	 algo	 que	 también	 os	 acabará	 pasando	 a
vosotros.	 Un	 colega	mío	 que	 por	 lo	 general	 tiene	muy	 buen	 gusto	musical
volvió	a	escuchar	a	Take	That	y	dijo	que	le	gustaron.	La	nostalgia	es	un	arma
poderosa.	Cuidado	con	sus	nocivos	efectos.	<<
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[169]	|	la	menos	mala.	<<
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[170]	Anagrama	de	«Oral	Sex»	(sexo	oral).	¡Rápido,	llamad	al	enterrador	que
me	he	muerto	de	un	ataque	de	risa!	<<
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[171]	Hay	algo	dentro	de	mí	|	que	va	a	salir	|	tengo	ganas	de	matarte…	A	TI.
De	Hammer	Smashed	Face,	de	Cannibal	Corpse.	(N.	de	la	T.)	<<
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[172]	 The	 Guardian	 señaló	 en	 2008	 que	 Enter	 Sandman	 se	 utilizaba	 en
Guantánamo	y	Fuck	Your	God,	de	Deicide,	en	Irak.	<<
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[173]	 Imagínate	 el	 baile	 de	 los	 pajaritos	 pero	 encima	 de	 un	 cuerpo	 humano.
Repitiéndose	hasta	el	infinito.	<<
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[174]	Hice	una	rápida	encuesta	en	Twitter	y	te	partías	con	algunas	respuestas.
«¿La	 última	 época	 de	 Pantera?».	 Sí,	 me	 gustan,	 pero	 en	 serio:	 ponte	 a
Teitanblood.	<<
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[175]	Películas	cuya	distribución	fue	prohibida	por	las	autoridades	censoras	del
Reino	Unido.	(N.	de	la	T.)	<<
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[176]	Algo	que	exploran	ahora	las	nuevas	bandas	de	retro	metal.	<<
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[177]	El	thrash	vendría	a	ser	esa	gente	más	débil	que	se	para	a	media	montaña
cuando	va	de	expedición	y	se	separa	del	grupo	que	va	de	avanzadilla.	<<
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[178]	No	confundir	con	el	grupo	homónimo	punk	de	Michigan:	vale	mucho	la
pena	escucharlo,	pero	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	se	explica	aquí…	<<
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[179]	Sí,	lo	has	oído	bien.	El	death	metal	melódico	existe	de	verdad.	«¿Sabes
qué	le	faltaría	al	death	metal?»	«¿Mujeres?»	«Pues	no.	Melodías».	<<
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[180]	No	confundir	con	Phil	Hine,	precursor	de	Chaos	Magic.	A	menos	que	me
esté	ocultando	algo.	<<
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[181]	A	veces	tengo	la	sensación	de	que	el	problema	era	el	propio	Chuck.	Le
pasa	 lo	mismo	que	 al	 típico	 amigo	 al	 que	 le	 pasa	de	 todo…	y	 luego	 te	 das
cuenta	de	que	quizá	los	problemas	tienen	que	ver	sobre	todo	con	él.	<<
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[182]	Nunca	se	les	ha	visto	juntos	en	la	misma	habitación…	<<
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[183]	—¿De	qué	va	esta	canción,	John?

—De	la	muerte	y	tal.

—Mola.

—¡BLEEEEEEEEEEEEEEERRG!	<<
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[184]	Rasgo	característico	que	—igual	que	pasa	con	cualquier	tropo	que	define
un	género—	no	todos	los	grupos	de	DM	adoptan.	<<
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[185]	 Su	 primer	 cantante,	 un	 tipo	 bastante	 esquivo	 llamado	 Sanjeev,	 solía
escribirse	«Siege»	o	«Deep	Wound»	en	la	mano,	alternativamente.	Qué	gran
tipo.	Lo	de	ponerse	parches	en	la	chaqueta	tejana	no	iba	con	él.	Un	rotulador
y	el	reverso	de	la	mano	era	todo	lo	que	necesitaba	para	rendirle	tributo	a	sus
bandas	de	hardcore	favoritas.	<<
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[186]	SOMOS	DEATH	METAL…	¡QUE	OS	DEN!	(N.	de	la	T.)	<<
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[187]	Este	episodio	tiene	una	de	mis	frases	favoritas	de	toda	la	serie.	Cuando
Lister	se	hace	con	el	maletín	de	Adolf	Hitler,	se	queda	mirando	el	relleno	de
los	sándwiches	que	hay	dentro	y	dice,	con	ese	tono	tan	suyo:	«¿Les	ha	metido
plátano	y	patatas	fritas	de	bolsa?».	Ya	sé	que	este	comentario	no	 tiene	nada
que	ver	con	el	death	metal,	pero	me	parece	la	mar	de	gracioso.	<<
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[188]	 Uno	 de	 mis	 pasatiempos	 favoritos	 en	 Internet	 es	 buscar	 a	 gente	 que
utiliza	la	expresión	«death	metal	noruego».	Ellos	mismos	se	pillan	los	dedos.
Intentan	 ir	de	 listos	por	 la	vida	al	hablar	de	Noruega	para	 referirse	al	death
metal,	 pero	 no	 se	 empanan	 de	 que,	 aunque	 la	 escena	 del	 metal	 extremo
noruego	 sea	 probablemente	 la	 más	 conocida	 del	 mundo,	 lo	 que	 se	 toca	 es
BLACK	METAL	y	no	death	metal.	En	Noruega	hay	menos	grupos	de	DM	que	en
casi	cualquier	otro	país	del	mundo.	Suecia,	en	cambio,	tiene	toneladas.	Serán
MEMOS.	Ya	verás,	hazlo.	Es	muy	divertido.	<<
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[189]	Parece	que	el	nombre	viene	de	una	conversación	en	la	que	Josh	Homme,
el	 líder	de	ese	grupo,	dijo	que	 los	reyes	del	death	metal	polaco,	 los	brutales
Vader,	 eran	 los	 Eagles	 (el	 grupo	 californiano)	 del	 death	metal.	 Casi	 parece
una	ironía	que	este	grupo	bastante	inofensivo,	cuyas	letras	hablan	de	chicas,
de	desnudarse	y	de	fingir	ser	una	especie	de	roquero	sureño	canalla,	 tuviera
que	 ser	 testigo	 de	 las	 escenas	 más	 horribles	 jamás	 presenciadas	 en	 un
concierto	de	rock	and	roll	cuando	unos	terroristas	del	ISIS	dispararon	contra	el
público	y	causaron	una	matanza	en	uno	de	sus	bolos,	en	París.	Ahora	sufren
de	 estrés	 postraumático.	 Si	 tocaran	 un	 tipo	 de	 música	 que	 les	 permitiera
expresar	una	situación	tan	extrema…	<<

Página	416



[190]	O	Bon	Jovi.	O	los	grupos	de	teatro	de	improvisación.	<<
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[191]	Y	si	no	te	lo	crees,	escucha	Two	Become	One.	<<
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[192]	Una	mezcla	entre	el	thrash	y	el	black	metal,	como	Sodom	o	Sepultura	en
sus	primeros	tiempos.	<<
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[193]	Lo	que	me	llevó	a	acuñar	el	insulto	«no	te	preocupes,	que	a	ti	no	te	van	a
echar	nunca	de	Nifelheim».	<<
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[194]	 Según	 Alistair	 Ridell,	 de	 Age	 of	 Taurus,	 el	 «rechazo»	 de	Mayhem	 al
death	metal	y	su	preferencia	por	el	black	metal	se	debe	básicamente	a	que	no
habían	tenido	demasiado	éxito	y	por	eso	buscaron	otra	estrategia	para	vender
más	discos.	<<
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[195]	¿A	que	suena	como	un	plato	alemán	de	carne	picante?	<<
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[196]	El	grupo	de	metal	caricaturesco	Slipknot	se	apropió	de	esta	anécdota	y	la
hizo	suya	para	cultivar	su	imagen;	algo	que	tiene	mucha	importancia	en	una
banda	que	lleva	máscaras	y	números	y	movidas	de	esas.	<<
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[197]	 El	 cómico	 Vic	 Reeves	 llevaba	 DEBUSSY	 escrito	 con	 tachuelas	 en	 la
chaqueta	en	su	época	punk.	¡Qué	pasada	de	tío!	<<
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[198]	Grabaron	una	maqueta	de	un	álbum	intermedio,	Goatlord,	pero	no	llegó
a	publicarse	hasta	1997.	Aquí	 sí	que	 se	ve	un	cambio	más	progresivo.	Pero
eso	no	es	tan	interesante,	¿no?	<<
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[199]	A	 estas	 alturas,	 Immortal	 había	 sacado	 un	EP	 homónimo	 y	 los	 suecos
Marduk	habían	presentado	su	EP	Fuck	Me	Jesus.	Yo	tenía	una	camiseta	de	ese
disco.	Sospecho	que	mi	madre	la	tiró.	<<
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[200]	BLACK	METAL	ARIO	NORUEGO.	(N.	de	la	T.)	<<
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[201]	Es	un	tema	que	puede	rebatirse,	por	supuesto,	pero	qué	más	dará.	Si	yo
no	 soy	 historiador,	 hice	 cine.	Y	 encima	 en	 una	 universidad	 que	 ni	 siquiera
existe.	<<
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[202]	 Los	 intentos	 de	 imitar	 en	 Reino	 Unido	 la	 quema	 de	 iglesias	 noruegas
tuvieron	bastante	menos	éxito.	Es	 lo	que	tiene	que	las	nuestras	estén	hechas
de	piedra.	Lo	máximo	que	consiguieron	fue	chamuscar	alguna	piedra	y	algún
misal,	que	quedó	como	un	mapa	del	tesoro	pirata	hecho	por	un	niño.	<<

Página	429



[203]	«Y	entonces	el	lobo	feroz	intentó	quemar	la	iglesia.	Y	no	le	costó	nada,
porque	en	un	acto	de	bendita	inocencia,	se	había	construido	con	madera,	una
de	 las	 cosas	 más	 fáciles	 de	 quemar.	 Pero	 todavía	 le	 había	 costado	 menos
quemar	 la	 iglesia	 de	 antes,	 construida	 con	 yesca	 y	 encendedores.	 Por	 no
hablar	de	la	iglesia	anterior	a	la	anterior,	hecha	de	cerillas	y	de	las	tiras	esas
que	llevan	las	cajas	a	un	lado	para	que	prendan».	<<

Página	430



[204]	Satanistas	que	creen	en	Dios,	que	en	este	caso	es	el	malo.	<<
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[205]	Black	metal	nacionalsocialista.	(N	de	la	T.)	<<
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[206]	 «Doom	doom	doo	doom	doom|doom	doom	do	DOOM	 |DOOOM	 doom	do
doom	|	DOOM	do	doom	doom	dooooom	(tres	meses	más	tarde)	|	Doom	doom
doo	 doom	 doom	 |	DOOMY-DOOMY-DOOM	 |	 doom	 do	 do	DOOM	 |	 Doom	 doom
doom	FIN».	<<
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[207]	¡Excelente!	<<
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[208]	 Además,	 ha	 sido	muy	 paciente	 conmigo	 cuando	 le	 he	 dado	 el	 coñazo
padre	—borracho—	sobre	grupos	que	no	le	interesan	en	absoluto.	<<
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[209]	Para	un	monólogo	sobre	la	historia	del	heavy	metal,	por	ejemplo,	ejem.
<<
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[210]	 Qué	 ganas	 tenía	 de	 usar	 esta	 palabra.	 Sabía	 que	 al	 final	 la	 acabaría
colando	en	algún	sitio.	¡Viva	yo!	<<
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[211]	Quienes	te	imploran:	«mira	al	cielo	|	donde	vuelan	los	dragones».	Te	lo
juro.	<<
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[212]	Ian	Mackaye,	de	Minor	Threat,	creó	Fugazi,	uno	de	los	primeros	grupos
en	ganarse	la	etiqueta	de	post-hardcore.	Era	un	grupo	bastante	más	artístico	y
menos	agresivo.	<<
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[213]	 Cosa	 que	 queda	 clara	 por	 su	 imagen	 característica…	 En	 esta	 historia,
muchos	 grupos	 que	 afirman	 no	 tener	 imagen	 alguna	 acaban	 preocupándose
mucho	más	 por	 ella	 que	 aquellas	 bandas	 que	 SI	 la	 tienen.	 Por	 lo	menos	 la
imagen	es	algo	que	puede	descartarse	y	cambiarse	por	completo.	<<
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[214]	 El	 genial	 periodista	 musical	 Simon	 Price	 acuñó	 este	 término	 para
referirse	 a	 las	 chaquetas	 largas	 que	 llevan	 los	 guitarristas	 de	 las	 grandes
bandas	 justo	después	de	haber	conseguido	 la	 fama.	Ahora	que	has	oído	esta
expresión	las	verás	por	todas	partes.	<<
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[215]	 Y	 si	 sabes	 fingir	 que	 eres	 auténtico,	 tendrás	 el	 éxito	 asegurado
(parafraseando	al	productor	Sam	Goldwyn).	<<
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[216]	De	hecho,	ese	rumor	me	lo	inventé	yo.	<<
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[217]	 Bueno,	 técnicamente	 los	 dos	 éramos	 vírgenes.	 Y,	 como	 íbamos	 a	 un
colegio	 solo	 de	 chicos,	 la	 cosa	 seguiría	 así	 durante	 bastante	 tiempo.	 Pero
ahora	los	dos	ya	lo	hemos	hecho.	Con	otra	gente,	quiero	decir.	No	uno	con	el
otro	(a	pesar	de	mis	intentos).	<<
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[218]	Y	parece	que	también	se	hacían	pipí	encima.	<<
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[219]	 Baile	 que	 surge	 del	 pogo	 y	 en	 el	 que	 se	 mueven	 brazos	 y	 piernas
vigorosamente.	(N.	de	la	T.)	<<
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[220]	La	gente	empieza	a	apelotonarse.	(N.	de	la	T.)	<<
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[221]	Parece	que	estén	machacando	uvas.	(N.	de	la	T.)	<<
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[222]	No	 te	preocupes,	 en	cuanto	conocí	 a	Slayer	 se	me	pasó	 lo	de	Nirvana.
Todavía	no	se	me	ha	pasado	lo	de	Slayer.	<<
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[223]	Tengo	el	cuello	grueso	pero	soy	flacucho.	Qué	más	da,	de	todos	modos
las	 camisas	 de	 vestir	 no	 son	 lo	más	 heavy	metal	 del	mundo.	A	menos	 que
estén	hechas	de	metal.	Y	entonces	serían	una	armadura.	Y	eso	ya	se	compra
en	otro	tipo	de	tienda.	<<
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[224]	Sí,	utilizo	esa	expresión.	Y	también	«disco»,	«garito»	y	«tronco».	<<
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[225]	Ajá.	Has	oído	bien,	estoy	casado.	Conseguí	engañar	a	una	mujer	para	que
me	encontrara	atractivo	y	legalicé	la	situación	antes	de	que	cambiara	de	idea.
Aunque	follamos	con	otra	gente,	porque	idiotas	no	somos.	<<
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[226]	Si	estuvo	solo	o	no	esos	cinco	minutos	es	algo	que	no	sé.	<<

Página	453



[227]	 Mi	 primer	 tatuaje	 es	 una	 ilustración	 sacada	 de	 su	 disco	 de	 1993,	
Chaos	AD.	 Sus	 líneas	 densas	 y	 serpenteantes	 pusieron	 a	 prueba	 la	 vista	 del
tatuador.	En	mi	siguiente	visita	ya	llevaba	gafas…	<<
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[228]	Sin	tener	la	sensación	de	que	apuestas	por	el	equipo	perdedor.	Ah,	y	sin
la	ventaja	de	que	las	entradas	sean	baratas.	Cuantas	más	vueltas	le	doy,	más
cuenta	me	doy	de	lo	poco	acertada	que	es	esta	analogía.	<<
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[229]	 Y	 se	 ha	 quedado	 sin	 campo	 porque	 ha	 sido	 pasto	 de	 las	 llamas.	 Y
después	 se	 ha	 descubierto	 que	 se	 había	 construido	 con	 huesos	 de	 niños.	 Y
amianto.	Y	que	la	mano	de	obra	eran	esclavos.	<<
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[230]	¡SIÉNTATE,	LARS!	<<
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[231]	Un	ejemplo	personal	reciente	es	el	grupo	de	powerviolence	californiano
Nails.	Me	compré	su	primer	disco	poco	después	de	que	saliera	y	me	flipó	su
potencia.	 Me	 recordaban	 a	 un	 grupo	 alemán	 llamado	 Acme	 al	 que	 solía
escuchar	 en	 los	 noventa.	 Me	 las	 apañé	 para	 verlos	 en	 su	 primer	 concierto
londinense:	 solo	 dos	 personas	 disfrutamos	 a	 tope	 del	 concierto,	 lo	 que	 me
hizo	sentir	que	había	descubierto	algo,	un	secreto	que	nadie	más	conocía.	La
semana	 pasada	 (mientras	 escribo	 esto)	 salieron	 en	 el	 puto	 The	 Guardian
promocionando	su	tercer	álbum.	Se	acabó	lo	que	se	daba.	<<

Página	458



[232]	 La	 letra	 de	Through	 the	Never	 parece	 una	 conversación	 entre	 fumetas
adolescentes:	 «Eh,	 tío…	 ¿Alguna	 vez	 has	 pensado	 en	 lo	 grande	 que	 es	 el
Universo?».	 Por	 desgracia,	 serían	 capaces	 de	 superarse	 a	 sí	 mismos	 más
adelante…	La	letra	de	Frantic	es	todavía	peor.	Mala	de	verdad.	<<
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[233]	 «¿Os	gusta	 el	heavy?	 ¡Pues	 ‘Tallica	os	da	 todo	 el	 heavy	que	queráis	y
más,	 peña!».	 Así	 suele	 presentar	 Hetfield	 esta	 canción	 cuando	 la	 tocan	 en
directo.	Ojalá	que	no	lo	hiciera.	<<
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[234]	Por	contextualizar	 la	cifra:	Motörhead	vendió	en	toda	su	carrera	quince
millones	de	discos.	EN	TOTAL.	<<
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[235]	Como	este	autor.	Me	flipan.	Fueron	 la	droga	 iniciática	que	me	 llevó	al
heavy	metal.	Gracias	a	ellos	descubrí	sonidos	hasta	entonces	desconocidos	e
inicié	mi	descenso	a	las	profundidades	de	la	música	extrema.	Al	principio,	los
temas	eran	demasiado	potentes	para	mis	desacostumbrados	oídos.	Pero	insistí.
<<
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[236]	SIÉNTATE,	LARS.	<<
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[237]	Digo	yo	que	 será	 por	 adicción	 al	 sexo,	 ¿no?	Que	yo	 sepa	nunca	 se	 ha
drogado.	Estoy	especulando,	ya	lo	sé,	pero	mi	teoría	mola	bastante,	¿no?	<<
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[238]	…	antes	de	que	decidiera	que	elevar	a	los	músicos	que	me	gustaban	a	la
categoría	de	ídolos	era	un	modo	bastante	patético	de	determinar	quién	era	un
ídolo	y	quién	no.	Ahora	me	decanto	más	por	los	anarquistas	revolucionarios	o
por	cualquiera	que	tenga	más	aguante	que	yo	bebiendo.	Y	ya	os	digo	que	hay
muy	poca	gente	que	pueda	beber	más	que	yo.	O	sea	que	yo	 tendría	que	ser
vuestro	ídolo.	¿A	QUE	SÍ?	¡BEBED	CONMIGO,	MALDITOS!	¡DADME	ESE	GUSTO!	<<
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[239]	 Anda,	 pero	 si	 se	me	 olvidaba	 que	 eso	 ya	 lo	 han	 hecho.	Y	 el	 disco	 se
llama	Lulu.	<<
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[240]	Seguro	que	Robin	Williams	tenía	un	ojete	superpeludo.	<<
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[241]	No	confundir	con	el	de	Miles	Davis.	<<
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[242]	 Soulfly	 es	 un	 nombre	 feísimo.	 Paradójicamente,	 en	 esa	 época	Max	 se
metía	bastante	con	el	nombre	de	«Sepultura»	porque	se	ve	que	conocieron	a
Pelé	y	este	les	dijo	que	era	una	chorrada	de	nombre.	Qué	típico	hacer	eso.	Es
un	 nombre	 heavy	metal.	Me	 recuerda	 a	 cuando	Lars	 repudió	 el	 thrash	 y	 se
negaba	incluso	a	utilizar	la	palabra	heavy	en	favor	de	hard	rock.	<<
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[243]	Bueno,	si	eres	Faith	No	More	o	Satyricon,	olvida	lo	que	acabo	de	decir	y
toca	solo	tus	grandes	éxitos,	gracias.	<<
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[244]	 Vaya	 mierda	 de	 sitio.	 Si	 has	 estado	 alguna	 vez	 en	 uno,	 eres	 un	 puto
gilipollas.	Y	si	has	 llevado	a	 tus	hijos,	mereces	que	 los	servicios	sociales	 te
quiten	la	custodia.	<<

Página	471



[245]	 ¿Cómo	que	«caído	en	desgracia»?	Bueno,	 sí,	Slipknot	 se	metió	con	él,
Slayer	 se	 enfadó	 porque	 los	 abandonó	 para	 marcharse	 con	 Metallica	 y
Metallica	dice	que	se	curró	poquísimo	la	producción	de	Death	Magnetic,	que
como	mucho	es	su	sexto	mejor	álbum.	<<

Página	472



[246]	Algo	imposible	de	decir	en	inglés	sin	perder	la	dignidad.	<<
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[247]	Casi	escribo	«Bring	the	Noize».	Es	lo	que	pasa	cuando	llevas	todo	el	día
documentándote	 sobre	Slade	y	 su	 influencia	 en	 el	 heavy	metal…	De	hecho
estoy	 convencido	 de	 que	 un	mash-up	 de	 Bring	 the	 Noise	 y	Cum	 Feel	 the
Noize	sería	lo	más.	<<
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[248]	 Curiosidad:	Chuck	D	me	 firmó	 un	 autógrafo	 en	 la	 chupa	 tejana	 en	 un
bolo	de	2012.	Y	 también	 escribió	«BRING	 THE	NOISE!»,	 lo	 que	me	hizo	muy
feliz.	Por	desgracia	se	fue	borrando	con	el	paso	del	tiempo	y	tuve	que	dibujar
el	logo	de	Minor	Threat	encima.	<<
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[249]	Un	pedo,	vaya.	<<
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[250]	Korn,	con	ese	nombre	mal	escrito	y	absurdo,	había	abierto	la	veda	de	los
nombres	raros	de	grupos.	Todo	muy	KERAZY.	<<
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[251]	Todavía	me	sigue	desconcertando	una	conversación	que	tuve	con	un	fan
de	Limp	Bizkit	en	el	festival	de	Reading.	«¿Vas	a	ver	a	Limp	Bizkit?».	«Pues
no,	no	me	gustan».	«Bueno,	eso	es	que	no	los	has	escuchado».	«Sí	que	los	he
escuchado.	 Todo	 el	 álbum,	 de	 hecho».	 «No,	 entonces	 es	 que	 no	 los	 has
escuchado».	<<
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[252]	«¿Y	entonces	para	qué	sirve	su	música?»,	me	preguntó	Jez,	el	bajista	de
mi	grupo.	<<

Página	479



[253]	Roots	significa	«raíces».	(N.	de	la	T.)	<<
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[254]	 Diamantes	 en	 una	 charca.	 Qué	 metáfora	 más	 curiosa	 se	 me	 acaba	 de
ocurrir.	¿Qué	pasa,	que	no	te	gusta?	Pues	te	aguantas.	Es	mi	metáfora	y	hago
con	ella	lo	que	me	da	la	gana.	<<
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[255]	Y	a	pesar	también	de	que	la	música	de	Linkin	Park	pareciera	creada	por
ordenadores	que	quisieran	convertirnos	en	sus	esclavos	cíborg.	<<
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[256]	 Me	 dijeron	 una	 vez	 que	 pedir	 una	 pizza	 vegetariana	 no	 era	 nada	
rock	and	roll.	 Le	 pregunté	 al	 soplapollas	 en	 cuestión	 si	 le	 sonaba	 de	 algo
Black	 Sabbath	 y	 su	 bajista	 y	 letrista	Geezer	 Butler,	 vegano	 desde	 los	 años
sesenta	(resultó	que	sí).	<<
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[257]	Ni	bebo	|	ni	follo.	(N.	de	la	T.)	<<
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[258]	 Por	 cierto,	 América,	 a	 ver	 si	 nos	 relajamos	 un	 poquito	 con	 las
restricciones	con	el	 alcohol.	Que	es	más	 fácil	 comprar	un	puto	 lanzamisiles
que	pedir	una	birra	en	algunos	sitios.	<<
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[259]	 Como	 soy	 humorista,	 vegano	 y	 el	 black	 metal	 es	 mi	 género	 favorito,
mucha	 gente	 ha	 dado	 por	 sentado	 que	 yo	 estoy	 detrás	 de	 los	 gags	 de	 la
parodia	Vegan	Black	Metal	Chef.	Que	conste	en	acta	que	no	solo	el	personaje
de	Vegan	Black	Metal	Chef	no	soy	yo,	sino	que	me	tomo	el	black	metal	muy,
pero	que	muy	en	serio	y	nunca	haría	nada	tan	deprimente	que	mancillara	su
sagrado	nombre.	En	serio,	que	le	den	al	tío	ese.	<<
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[260]	«RECHAZA	LA	FALSEDAD	ANTROPOCÉNTRICA».	(N.	de	la	T.)	<<
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[261]	 He	 tenido	 que	 buscar	 cómo	 se	 deletrea	 Massachusetts.	 Fíjate	 en	 la
palabra.	¿A	que	es	tope	de	rara?	<<
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[262]	¡Guay!	¡La	mía	también!	¡Normal	que	me	gustéis	tanto!	<<
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[263]	 Mi	 antiguo	 grupo	 de	 hardcore,	 SunStarvedDay,	 teloneó	 a	 Botch	 en
Londres.	 Hay	 un	 vídeo	 del	 concierto	 en	 Internet:	 tengo	 la	melena	 a	medio
crecer	después	de	haberme	rapado	el	pelo.	Fue	muy	mala	idea:	tengo	la	cara
muy	 afilada	 y	 con	 el	 pelo	 rapado	 parezco	 un	 nazi.	 El	 concierto	 estuvo
bastante	 bien,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 había	 habido	 muchos	 cambios	 en	 la
formación	del	grupo	y	que	teníamos	un	batería	con	problemas	de	control	de	la
ira	y	un	sentido	del	ritmo	inexistente.	Una	combinación	explosiva.	<<
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[264]	Bueno,	un	poquito	heavies.	<<
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[265]	Como	si	fuéramos	zoólogos	o	algo	así.	<<
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[266]	Como	en	Matrix.	O	como	en	una	suma	muy	complicada.	<<
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[267]	Espero	que	eso	te	ayude.	<<
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[268]	Es	una	de	sus	letras.	Y	puede	que	también	una	metáfora.	<<
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[269]	Que	tenía	tanto	éxito	en	el	círculo	metalero	alternativo	que	hasta	el	grupo
yihadista	se	puso	ese	nombre	por	ellos.	<<
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[270]	A	los	metaleros	les	encanta	Abba,	por	cierto.	<<
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[271]	No	digo	que	sea	hípster,	pero	lleva	barba,	vive	en	Brooklyn	y	da	clases
sobre	Magick.	<<
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[272]	 Partido	 de	 la	 Independencia	 del	 Reino	 Unido,	 contrario	 al	 Tratado	 de
Maastricht	y	a	la	adopción	del	euro.	(N.	de	la	T.)	<<
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[273]	El	heavy	metal	y	los	Monty	Python	van	de	la	mano.	Más	de	una	vez	la
gente	 se	 ha	 arrancado	 a	 cantar	 la	 canción	 de	 los	 filósofos	 en	 la	 cola	 de	 un
concierto.	<<
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[274]	Aunque	las	fotografías	tardaban	LA	PUTA	VIDA	en	descargarse.	Iban	línea
por	línea	y	estaban	en	blanco	y	negro.	Y	luego	tenías	que	irlas	a	buscar	a	la
tienda.	Qué	tiempos	aquellos.	<<
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[275]	 Vendría	 a	 ser	 el	 equivalente	 metalero	 a	 tener	 a	 Leonardo	 da	 Vinci
haciendo	tiras	cómicas	para	el	periódico.	<<
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[276]	Que	conste	que	no	es	una	crítica.	Soy	igual	de	nostálgico	que	tú,	créeme.
<<
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[277]	Especialmente	si	tocaran	una	versión	de	London	Dungeon	de	los	Misfits.
En	Londres.	<<
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[278]	Y	 de	 darme	 cuenta	 de	 que	 sería	 poco	más	 que	 un	 bebé	 (para	 nada	mi
tipo).	<<
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[279]	Hot	Rocks,	en	Sutton.	Era	genial.	Una	especie	de	cueva	de	Alí	Babá	del
heavy	metal	 y	 del	 rock	 alternativo.	El	 tipo	 que	 trabajaba	 allí,	 Fat	Matt,	 era
muy	peculiar	(se	parecía	al	personaje	de	la	tienda	de	cómics	de	Los	Simpson,
para	entendernos).	Siempre	me	desconcertaba	que	le	encantara	Sepultura	pero
no	 Pantera.	 Para	 mi	 yo	 de	 dieciséis	 años	 eran	 el	 yin	 y	 el	 yang	 del	 metal
extremo,	y	si	te	gustaba	uno,	por	fuerza	tenía	que	encantarte	el	otro.	Muchos
años	 después	 demostró	 ser	mucho	más	metal	 de	 lo	 que	 yo	 pensaba:	murió
aplastado	por	un	helicóptero.	<<
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[280]	Aunque,	mientras	escribo	esto,	estoy	escuchando	ese	álbum	en	Spotify,
porque	es	muy	temprano,	llevo	auriculares	y	es	más	fácil	escuchar	música	en
el	portátil.	<<
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[281]	Bisutería	en	mis	mamas.	(N.	de	la	T.)	<<
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[282]	El	nombre	del	grupo	significa	«restos	de	un	naufragio».	(N.	de	la	T.)	<<
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