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Esta es la historia de una red mundial de rabiosos fans que escapan de la
vulgaridad cotidiana a través de la musica, de estrellas épicas que viven en
planetas lejanos con dioses de otras épocas, de villanos corporativos que
rompen el corazén de esos fans y estafan a las leyendas musicales para
llenarse los bolsillos.

El Olimpo del heavy metal incluye yonquis, satanistas y asesinos, cristianos
renacidos y abstemios, trotamundos millonarios que encadenan conciertos
multitudinarios durante toda su vida y jornaleros que se dejan la piel en salas
donde se escucha hasta la cisterna del bafio. Con un saber enciclopédico y una
pasion inquebrantable, el humorista y erudito del metal Andrew O’Neill
repasa la gran historia (jamas contada o muchas veces malinterpretada) del
heavy metal. Son historias de exceso sobre nombres cruciales, de Ozzy
Osbourne a Metallica pasando por Lemmy, y escenas milagrosas, desde la
nueva ola del heavy metal britanico hasta la escena underground del black
metal noruego.

Si estas asintiendo con la cabeza, o directamente haciendo headbanging en la
libreria, este es tu libro. Si estas diciendo que no, también deberias leerlo para
entender por fin esta musica, este modo de ver el mundo.
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La perrita Blackie hacia headbanging cuando sonaba su cancion
favorita de Megadeth. Pero como no tenia melena, solo se le
movian las orejas.

Para Charlie, John y Dave
Y en honor de Mercurio
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Introduccion
¢ Que es el heavy metal?

En los albores de la humanidad, antes de que naciera el Sol, antes de
que existiera el universo, todo era negro.

Negro. Negro. Negro. Y llego el Big Bang, el riff mas atronador
que jamas se habia oido...[1

Y después del Big Bang, el tiempo de Planck, las particulas y
calor, mucho calor.

El universo se expande y empieza el tiempo. Encendida la
gravedad, estrellas y planetas confluyen.

En el mundo hay dos tipos de personas: los fans del heavy metal y los
gilipollas. No te preocupes si estas en la segunda categoria: soy muy
persuasivo.

El heavy metal es el mas duradero de los géneros musicales modernos. A
lo largo de casi cincuenta afios, el sonido distorsionado de las guitarras de
unos melenudos!?! ha conseguido que la gente sacuda la cabeza, expanda la
mente y fraglie amistades de por vida con personas afines. Mientras otros
estilos musicales inferiores van y vienen al capricho de las modas, el heavy
metal resiste. Es una constantel3],

A pesar de ser un fendmeno global que hace las delicias de millones de
personas, parece que el heavy metal no se acaba de entender del todoll.
Desde un principio, el heavy metal se posicion6 como un estilo artistico que
iba por libre y fue ninguneado y ridiculizado por mezquinos criticos
musicales y los guardianes de la cultura popular «aceptable». Lester Bangs,
de Rolling Stone, dijo que el revolucionario album de debut de Black Sabbath
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sonaba «como Cream, pero en malo». Para muchos profanos, el heavy metal
es simple, insolente, primitivo, chabacano e incluso violento.

Pero no pasa nada. No necesitamos que les mole a los rancios adalides de
la cultura mainstream. Nos lo pasamos demasiado bien para que nos importe
una mierda lo que piensen. Porque sabemos lo que se pierden: la subcultura
mas extensa, efervescente, creativa, inteligente, extrema, desternillante y
hedonista del mundo.

Como Fenrir cuando devora al Sol, el heavy se extiende por toda la
cultura, engullendo y cagando influencias a su paso. Y si, a veces es torpe y
chabacano, como Venom o Carnivore. Pero también puede manifestar un
increible virtuosismo y refinamiento musical, como pasa con el grupo favorito
de todos los profesores de guitarra: Dream Theaterl>l. El heavy puede ser
hilarante, tanto intencionadamente —pienso en la comedia gonzo de Devin
Townsend— como cuando intenta darselas de solemne y no lo consiguel®l.

El heavy puede elevar el espiritu y ser un canto a la vida, como lo son
Judas Priest y Manowar, o ser deprimente como Warning y opresivo como
Teitanblood. Cuando alcanza su maximo esplendor, el heavy metal emplea
varios de estos elementos a la vez: el increible éxito de Pantera se debe en
gran parte a la union de la rudeza testosteronica de Philip Anselmo con los
guitarreos desbocados y majestuosos de Dimebag Darrell.

Una vez hecha esta defensa, hay que decir que el heavy metal vive en este
momento una suerte de reconocimiento tardio en estos medios de
comunicacion «posposmodernistas» que tenemos. Y si bien, después de afos
de mofa, el heavy goza ahora de cierta respetabilidad entre la prensa seria —
con criticas y resefias en el Guardian o tesis académicas dedicadas al género
—, sigue manteniendo intacta su capacidad de sorprender y confundir.

La historia del heavy metal transcurre en paralelo a la de la propia cultura
occidental, como si fuera un microcosmos del mundo. Es una historia
fascinante de personajes descomunales dados a los excesos, desde los
conocidisimos Ozzy Osbourne o Lemmy a la brutal mala fama de la escena
black metal noruega. Es la historia de una red mundial de seguidores fanaticos
que escapan de su vida cotidiana a través de la musica, y de unos capullos
despiadados que estafan desde sus sellos a estos fans y a los grupos a los que
veneran para llenarse los bolsillos. El extenso panteén de musicos de heavy
metal incluye a yonquis, satanistas, asesinos, cristianos renacidos, abstemios,
multimillonarios que actiian en estadios y machacas que tocan en cualquier
antro. Desde su incubacion en las plantas siderturgicas y fabricas de las
Midlands britanicas hasta su llegada a los escenarios de festivales de todo el
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mundo, pasando por su presencia en las habitaciones de adolescentes o en las
cenizas de iglesias noruegas carbonizadas, el heavy metal ha dejado huella en
todos los rincones del mundo.

El heavy metal puede parecer intimidante para los no iniciados!”l y, si
bien es el habitat natural de maleantes e inadaptados, gente que vive al
margen de la sociedad, también consigue ser una subcultura democratica que
tiene los pies en el suelo y recibe con los brazos abiertos a todo el mundo. El
amplio paraguas del término heavy metal engloba a bandas de gran éxito que
actian en estadios, como Iron Maiden, pero también a habitantes de los
suburbios mas extremos del metal como Deiphago o Revenge, nihilistas y
underground de verdad.

En su vertiente mas populista, el heavy llega a todo el mundo. Uno de mis
recuerdos preferidos de los veinte afios que llevo como jeviata fue presenciar
cémo Metallical® convertia a la causa del heavy metal a miles de festivaleros
en Glastonbury. Era la primera vez que asistia: hasta entonces me habia
resistido al influjo de ese festival sin apenas esfuerzo, ya que tenia entendido
que solo era una sombra comercial de su antiguo yo contracultural. Me
divertia la idea de que un grupo de thrash metall®! fuera cabeza de cartel en
vez del tipico grupo de indie pop desustanciado. Y Metallica fue la puta cafia.
Bueno, a las personas que tenia a mi alrededor les incomodé un poco que me
desganiitara gritando «jMUERE, MUERE, MUERE!» y también les desconcerté mi
continuo headbanging, pero después de su frenética actuacion, se cred un
ambiente increible, una especie de comunion colectiva. Pijipis con rastas y
garrulos puestos de eme, codo a codo con novatos con los 0jos como platos e
indies que iban de superiores: todos disfrutaban de modo visceral del puTo
HEAVY METAL. Un grupo que —incluso ahora— abandera la escena alternativa
del heavy metal extremo se habia metido en el bolsillo al publico mas
mainstream de todos. No hay duda de que el metal es para las masas(10].

En los ultimos tres afios he representado mi espectaculo de humor La
historia del heavy metal por Andrew O’Neill ante una gran variedad de
publicos: desde metaleros adolescentes del Download Festival a sesudos
espectadores de teatro del festival Fringe de Edimburgo, pasando por
auditorios escandinavos especializados en «comedia y heavy metal».

Esta es una historia para todos, y este libro me ha brindado la oportunidad
de afiadirle més sustancia y profundizar atiin mas en la historia de la musica, la
subcultura y los personajes que le dieron forma.

b
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Antes de que nos zambullamos de cabeza en el negro reino del caos que es la
historia del heavy metal, probablemente deberia definir qué es (y, atin mas
importante, qué no lo es). Las fronteras del heavy llevan las cicatrices de ese
tipo de guerra interminable que aparece en la historia «Genesis of the Daleks»
de Doctor Who. Dia y noche se libran batallas por todo el mundo para
defender si tal o cual grupo es heavy o no: en conciertos, garitos de rock vy,
con mayor vehemencia, en ese devastado erial que es la seccion de
comentarios de cualquier pagina de Internet.

Tomemos, por ejemplo, las sabias palabras de «Blackadder367»,
aparecidas bajo el video oficial de «Ace of Spades»:

A las discograficas no les importas td, ni Motérhead ni nadie.
Solo quieren sacar probecho (sic). Dejar que te coman el coco
sobre los tipos de musicas (sic) o lo que sea es un desastre. L.o
hacen por propaganda, para vender mas y controlar el mercado,
[sic. Evidentemente. El énfasis es mio].

Para ser justos con Blackadder367 (y con sus 366 antepasados), Lemmy
repudi6 la etiqueta heavy metal hasta el final de sus dias y afirmaba que
Motorhead era «un grupo de rock’n’roll, como los Beatles» (menuda
gilipollez). Sin embargo, es cierto que cuando se empez6 a usar el término
heavy metal, este tenia connotaciones peyorativas. Se utilizaba a modo de
critica, y esas asociaciones negativas hicieron mella en los grupos clésicos!1,
Incluso Lars Ulrich de Metallica pasé por una fase en la que decia hard rock
en vez de heavy metal en las entrevistas. «No hay adultos en el hard rock», le
dijo una vez a Jools Holland. Colega, que llevas la palabra metal EN EL
NOMBRE DE TU GRUPO. Tenia el ojo puesto en las ganancias: no queria dejar al

margen a un publico potencial de pagol!?! por las connotaciones toscas que
pudiera tener el heavy metal. Juntarse con Guns N’ Roses y U2 en vez de con
Slayer o Exodus le estaba friendo claramente las putas neuronas!13l,

Esta necesidad de escapar de las supuestas limitaciones del heavy metal se
describe con maestria en la soberbia comedia televisiva Bad News:

ViMm: Creo que estas enfocando las cosas mal desde el principio, porque
basicamente... no somos un grupo heavy. Esto... somos mas sutiles.

Pagina 9



¢A que si, Colin?
COLIN: ¢Qué?
VIM: Que nosotros somos mas sutiles.
CoLIN: Si, somos sutiles, pero... basicamente somos heavies, ;no?

SpIDER: Si, Colin tiene razon, Den. {Si grabaramos un disco seria tan
heavy que petariamos el tocadiscos!

ViM: Ya, ya, pero lo que yo digo es que... no somos un simple grupo de
heavy.

DEN (indignado): ;Y yo que pensaba que éramos un grupo de heavy
metal!

ViMm: A ver, ya sé que tenemos raices heavies y tal... pero lo que quiero
decir es que intentamos progresar y romper barreras.

DEN: ¢Ah, si?

Vim: Si.

[Una hora y media después].

ViM: ;Oye, que no somos el tipico grupo heavy de mierda!

[Den aparca la furgonetal.

DEN: No pienso moverme de aqui hasta que Alan diga que somos un
grupo de heavy metal.

Por supuesto, esta triple negacion del heavy metal antes de que cante el gallo
es un anatemal!4! para sus seguidores. No solo nos enorgullecemos de que nos
guste el heavy, sino de ser heavies. El metal no solo es un género musical: es
una subcultura, una manera de entender la vida. Una forma de ser. El heavy
metal tiene su propio codigo de vestimenta; seleccionado cuidadosamente de
la cultura motera, del punk, del fetichismo, de los excedentes de ropa militar o
de los vikingos, resume todo aquello en lo que se ha inspirado.

Pero no todos los seguidores del heavy tienen esta actitud. Se puede amar
el heavy metal y vestir como —dilo bajito— una persona «normal». ; Pero por
qué cofio querrias hacer eso? Si a mi me dan la opcion de vestir como un tio
de un anuncio de Topman o como Erik de Watain, me quedo con el segundo,
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gracias. Desde que Judas Priest se animé con el rollo motero gay, la
vestimenta ha sido una parte esencial de la subcultura heavy.

Llegamos en este punto a una extrafia paradoja: mientras algunos grupos
siguen rehuyendo esta etiqueta y parte de los seguidores del género piensa
que el tema de la ropa es un poco patético, la cultura hetero ha robado una y
otra vez los trapos de la indumentaria heavy y ha intentado ponerlos de moda.

Cada dos afios, alguna estrella del pop o presentador idiota de televisién
comete una atrocidad; ya sea David Beckham poniéndose una camiseta de
Exodus, Kanye West llevando una de Megadeth o el gilipuertas ese de los
Jonas Brothers calzandose una chupa de cuero y tocando el peor solo de
guitarra imaginable en los premios de la musica country.

Es una sutil apropiacion cultural. Un intento de aprovecharse del rollo
alternativo del heavy. Una gilipollez, vaya.

Hace afos trabajé en la tienda de una asociacion de estudiantes. Uno de
mis clientes habituales solia llevar una camiseta con la imagen de Ozzy
Osbourne y la palabra METAL en una fuente germanica. Me di cuenta de que

no hacia «el saludo»[*5], a pesar de que yo siempre estaba escuchando heavy
en la radio, tenia el pelo largo (como ahora, obviamente) y llevaba una
camiseta enorme de Marduk dia si y dia también. Asi que le pregunté en plan
colega: «Eh, tio, ;qué grupos de heavy te molan?». «Ah, no —me contesto—,
no me gusta el heavy». Después de aquella respuesta se me empez06 a nublar
la vista y ol una vocecilla apenas audible que me decia: «Me gusta la camiseta
y ya esta» antes de que todo se fundiera a negro y perdiera el conocimiento
con una especie de zumbido en los oidos.

Nos parece muy raro que «ellos» se apropien de algo que no nos ha dado
credibilidad ni relevancia cultural y que a veces nos cuesta alguna que otra
paliza. El heavy se protege frente a lo no heavy porque siempre hemos sido
nosotros los rechazados. Rara vez es nuestra eleccion. El heavy disfruta de su
condicion de ser el caballo perdedor. Y por eso nos divierte (y a veces, nos
ofende) que el poder cultural dominante intente apropiarselo. Porque —y esto
es clave— no nos vestimos asi para ser distintos a los demas. Lo hacemos
para ser iguales que nuestros héroes y amigos heavies. Es tanto un simbolo de
pertenencia como un acto de rechazo. Es una expresion de lo que somos, mas
que una afirmacion de lo que no somos.

Los idiotas suelen confundir la clasificacion de algo como heavy con una
especie de validacion. Hay muchos grupos de heavy malisimos y otros
muchos grupos geniales que no lo son. Pasa lo mismo cuando alguien dice
que si algo no le hace reir, no es una comedia. En vez de decir «esta comedia
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es una mierda», dicen que no es una comedia. Sucede igual con el arte. O con
el sexo. ;Qué?

En el heavy se ha ido produciendo un aumento de la intensidad del sonido
que afecta a estas categorias. Si echamos la vista atras, quiza nos demos
cuenta de que el uso que se les daba al principio a los términos heavy metal o
death metal no encaja con el sonido de los pioneros del género, después de
que haya habido grupos que conscientemente han elegido este género y lo han
desarrollado. Musicalmente hablando, un grupo como Aborted tiene muy
poco en comun con otro como Possessed, pero ambos son death metal. Si no
se tiene en cuenta la evolucion que ha experimentado el género entre uno y
otro es dificil reconocer que, sin la influencia del primero, el segundo
probablemente no habria existido.

Por este motivo, los requisitos de pertenencia al género del heavy metal
han cambiado considerablemente con el paso del tiempo. En su momento,
Led Zeppelin era visto como un grupo heavy metal. Pero después de que
Judas Priest y la nueva ola del heavy metal britanico desarrollaran el género y
le dieran su personalidad caracteristica, Led Zeppelin ya no encajaba tan
facilmente en él. Para mi, son un grupo con una fuerte predileccion por el
blues, y no son heavies.

A principios de los setenta, el término se utilizaba a diestro y siniestrol16l,
Aerosmith, Alice Cooper, Ac/DC, Queen e incluso Grand Funk Railroad eran

considerados grupos de heavy metall17],

Y la razon de todo esto es muy sencilla. En sus inicios, el heavy metal no
existia como género. Los grupos de heavy iban por libre. Eran pioneros en un
Salvaje Oeste musical.

Hoy en dia tenemos la suerte de contar con un amplisimo abanico de
revistas heavies especializadas como Kerrang!, Metal Hammer, Terrorizer,
Zero Tolerance o Decibel, ademas de sitios web como Blabbermouth o Metal
Sucks, por lo que es facil olvidar que, hasta finales de los ochenta, los grupos
de heavy metal competian con los de pop y rock por aparecer en la prensa
musical generalista. El periodico musical britanico Sounds desempefié un
papel importantisimo en la consolidacion de una escena musical propia para
el heavy. Su cobertura de la nueva ola del heavy metal britinico o NwosHMm!18]
afianz6 el movimiento, y su suplemento heavy Kerrang! se independiz6 y
sigue en plena forma en la actualidad, mientras que Rolling Stone, NME e
incluso Smash Hits dedicaban espacio a grupos de heavy durante los primeros
afios de existencia del género. Asi que, cuando se decia que un grupo era
heavy, se hacia desde la ignorancia, desde FUERA, no desde una posicion de
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reivindicacion del género. Del mismo modo que hay periodistas ignorantes
que creen que Slayer son un grupo de death metal y merluzos que opinan que
Iron Maiden son thrash, casi todo el mundo decia que Aerosmith era un grupo
heavy, y de heavy no tiene nada. Pero nada de nada.

Esto me recuerda a un monodlogo humoristico de Liam Mullone en el que
contaba que la comunidad LGTB de su zona no se creia que su sobrino fuera

gay.

La comunidad gay de Melton Mowbray dijo que no era gay de
verdad porque no estaba comprometido con la causa. Caramba,
qué estrictos se habian vuelto...

Cuando yo iba al colegio, llevar una fiambrera de color azul
cielo era prueba mas que suficiente para ganarse ese titulo y
mantenerlo durante los siguientes dieciocho afios...

No fue hasta mediados de los setenta cuando Judas Priest empez6 a aceptar la
etiqueta de heavy metal y a abandonar la influencia del blues que unia con un
cordon umbilical a los grupos pioneros del género con el sonido del
rock and roll de los sesenta.

Echando la vista atras, parece que hay una marcada division entre
aquellos grupos que son indudablemente heavy metal, como Black Sabbath,
Judas Priest, Slayer o Cannibal Corpse, y las bandas mas suaves y melddicas,
menos lugubres o agresivas como UFO, Alice Cooper y me atreveria a decir
que Deep Purple o Led Zeppelin. Con esto no niego la increible influencia
que tuvieron. Y si bien el término protoheavy resulta util para definir a grupos
como Cream, precursores que influyeron en el género, creo que necesitamos
otra etiqueta para aquellos grupos considerados como heavy metal entonces,
pero no ahora. ¢ Hard rock de sequnda? ;Submetal? ;Light heavy?

A principios de los ochenta, el heavy metal se subdividié6 como una ameba
en diversos subgéneros. Los friquis del heavy ya pueden ponerse a discutir a
gusto sobre aspectos todavia mas especificos. Vale, puede que un grupo sea
heavy metal, ;pero es black metal? ;Thrash metal? ;Death metal? ;Doom?
;Crossover? ;Power metal? ;Grindcore? ;El grindcore es también heavy
metal? ¢Quién eres tu y por qué estas haciéndome todas estas preguntas?

A su vez, todos esos subgéneros se volvieron a dividir. Si, el grupo es
heavy metal; si, también es death metal pero, ;es brutal death metal? ;Death
metal técnico? ;Death metal melodico? ;Death metal sueco? ;Blackened
death metal? ; Death-thrash? El nivel de detalle es practicamente fractal.
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En el fondo, las etiquetas no son importantes. El mapa no es el territorio.
Existen a modo de guia descriptiva, pero los limites entre los géneros siempre
son porosos. El acento nacional no existe, cada pais tiene dialectos que van
cambiando segtin la zona. Los dialectos fronterizos suenan como una mezcla
de los acentos de ambos paises. Eso se debe a que las fronteras nacionales son
una creacion artificial del hombre. El acento de Liverpool es una mezcla entre
el del norte de Gales y el de Manchester. El dialecto alsaciano es medio
francés, medio aleman[9l.

Un sencillo modo de definir el limite es aclarar lo que NO Es heavy.

Aqui tienes una practica lista recortable. Llévala en la cartera y utilizala
cuando necesites argumentos en una discusion.

COSAS QUE NO SON HEAVY METAL

Cualquier album que sali6 antes de Black Sabbath de Black Sabbath

o

Lo goético*

Guns N’ Roses

& o

El espectaculo Stompl20]

Some Kind of Monster

Prodigy a finales de los noventa
El punk

Nickelback

Tu grupo

5@ - o

[S—,
.

Por el contrario, aqui tienes una lista de cosas que si son heavy metal y que ni
siquiera son musica:

Los tanques

o o

Satan

El headbanging

/& o

El vaquero

El cuero

=~ @

Las armas de asedio

g. Las cabras
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h. Las calaveras
i. Birmingham

j. Tu madre

* Aunque hay cosas que son goticas y también heavies:

Este relato sobre el heavy metal es muy personal y dogmatico. Es un tema
amplisimo y podrian escribirse libros enteros sobre cada uno de los grupos
mencionados en este libro. De modo que trazar una cronologia histdrica no es
ni mas ni menos que editar. Cualquier grupo clave podria sustituirse por otro.
Este libro no tiene intencion de ser exhaustivo; es mi historia del heavy metal.
Y espero que os mole.

Nuestro gusto musical suele sustentarse en decisiones arbitrarias que
tomamos durante la adolescencia, basadas normalmente en aquello que
escuchan nuestros amigos y hermanos mayores. Y a partir de aqui surge una
especie de sesgo confirmatorio. En este libro he intentado mirar con algo de
objetividad cosas que me parecen una mierda pero, aun asi, seguro que voy a
ofenderte. Por favor, no acabes cayendo en que soy yo el que se equivoca. No
pierdas de vista que las opiniones son subjetivas.

Y que quien se equivoca eres tu.
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1.
Roots, Bloody Roots

ANO 40 000 A. E. C. - 1969

El ansia por generar ruidos ritmicos es parte fundamental de la naturaleza
humana. De modo innato, a los humanos les resulta placentero hacer mucho
ruido. Y si acaso tienes dudas sobre ello, dale a un nifio una bateria. Siéntate y
contempla la alegria que se dibuja en el rostro de sus padres al saber que el
jaleo non-stop esta garantizado. Hacer ruido de modo organizado es una
constante en el ser humano —desde los tambores tribales a los canticos
futboleros, pasando por los restos arqueologicos de instrumentos de percusién
prehistoricos o por el desconcertante éxito internacional de Stomp—, una
necesidad y un rasgo definitorio de las personas.

La historia del heavy metal empieza mucho antes de la invencion de la
guitarra eléctrica o del pantalon de licra, cuando los primeros humanos se
pusieron a aporrear rocas con palos, y avanza cada vez que las sinapsis de un
adolescente se disparan al oir por primera vez el rugido primario del heavy
metal. El heavy metal expresa una parte esencial de la humanidad. Por eso
sigue siendo tremendamente popular a pesar de la total falta de apoyo por
parte de la radio y la television.

Hace algunos afios, una cueva del sur de Alemania reveld sus antiguos
secretos a los arqueologos. Dos flautas pequeiias, talladas en hueso de pajaro
y marfil hace aproximadamente 42 000 afios, resultaron ser los instrumentos
mas antiguos jamas hallados. Solo hacia unos 200 000 afios que habia
aparecido el Homo sapiens, asi que sabemos que por lo menos durante el
ultimo quinto de la existencia de nuestra especie hemos fabricado
instrumentos musicales. Y, con toda probabilidad, los humanos llevabamos ya
miles de afios haciendo musica. Estudios etnograficos de sociedades
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cazadoras-recolectoras actuales sugieren que los humanos del Paleolitico muy
posiblemente crearan musica con la voz o con instrumentos de percusion
«fabricados con materiales organicos, por lo que era muy improbable que
dejaran restos arqueologicos», segtin afirma Iain Morley, de la Universidad de
Cambridge, en «The Evolutionary Origins and Archaeology of Music» (Los
origenes evolutivos y la arqueologia de la musica). Y se daban palmadas,
manotadas y golpes con los pies. Piensa en Bobby McFerrin[?ll, Se cree que
nuestros ancestros de la Edad de Piedra cantaban, golpeaban cosas con palos
y armaban un buen jaleo en el entorno actisticamente satisfactorio de la cueva
desde que llegaron al mundo. Cuanto mas pienso en cavernicolas grefiudos y
monosilabicos que rompen cosas para crear un alboroto agradable, mas
convencido estoy de que no hay mas que afiadir: esto define a la perfeccion lo
que es el heavy metal.

La mayor parte de las explicaciones parecen sugerir que la musica es
innata, como el lenguaje. Es algo propio de los humanos, un comportamiento
que surge de nuestras conexiones cerebrales. Como enamorarnos. O mentir. O
romperle el corazén a alguienl22],

La musica tiene efectos medibles y predecibles en el cerebro. Los ritmos
fuertes generan patrones sincronizados en la actividad cerebral. La ciencia
mas convencional sugiere que la musica puede ayudar a recuperar la
memoria, a restaurar dafios cerebrales y a superar adicciones. Otras corrientes,
digamos que menos cientificas, de Internet son mucho mas osadas: dicen que
los ritmos «binaurales» son capaces de abrir el tercer ojo, liberar la energia
del kundalini, alinear los chakras o conseguir que recuperes el importe de una
clausula suelo.

Se dice que la musica clasica «mejora el coeficiente intelectual y la
percepcion espacial». ¢Y qué pasa con el heavy? Bueno, pues basandome en
la observacion, yo argumentaria que el heavy metal:

1. Mejora tu tolerancia al alcohol.
2. Te hace mas sexi.

3. Te hace creer que cualquier pasado fue mejor.

El heavy metal es capaz de una gran complejidad y sofisticacién. Opera
parcialmente en un nivel intelectual: sus ideas, los temas de las letras y el
impresionante virtuosismo estimulan las zonas mas elevadas del cerebro. Pero
seamos francos: el heavy metal también opera en un nivel muy primitivo.
Bueno, vale, casi siempre opera en un nivel muy primitivo. Es ruidoso, tiene
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un ritmo muy potente. Transmite emociones fuertes, a menudo agresividad. El
heavy metal es visceral.

La musica hace feliz a la gente y estimula los sistemas de recompensa del
cerebro. Los sabelotodos dicen que:

La musica conlleva sutiles alteraciones del ritmo y, como
sabemos por experiencia que la musica no es algo amenazador,
los lébulos frontales acaban identificando estas alteraciones
como una fuente de placer. Se crea una expectativa que, al
cumplirse, produce la reaccion de recompensa. (Malini
Mohana, «Music and How It Impacts Your Brain, Emotions»
[La musica y el impacto que tiene en tu cerebro, las
emociones]. Disponible en: https://psychcentral.com/)

De acuerdo con el mismo articulo, cuando nacemos no sabemos distinguir los
sentidos: experimentamos una forma de sinestesia total. Rapidamente
aprendemos a diferenciar vista, oido, olfato, tacto... De forma parecida, el
metal extremo puede parecerle un muro sonico incomprensible al
principiante. A medida que aprendemos a escucharlo, vamos descubriendo
sus diversos elementos. L.a musica extrema es un gusto adquirido: los legos
pueden pensar que es desagradable, puro ruido. Pero quienes lo pillan y
captan sus sutiles variaciones disfrutan de un placer mas visceral que el que le
provoca la musica normal a la gente normal. Basicamente, un seguidor de
Morbid Angel saca mas provecho de uno de sus conciertos que uno de
Coldplay del suyo; los metaleros son mejores que el resto de la gente. Y eso
esta demostrado CIENT{FICAMENTE.

El heavy metal no es como cualquier otra musica popular. Cumple
funciones distintas, a pesar de compartir otras, y funciona de un modo
distinto. Si nos proporciona felicidad no es porque hable de cosas felices, sino
porque la estimula mediante el contacto con su extremo.

Una amiga me dijo que su primera experiencia en directo con el grindcore
fue «estimulante, como si estuviera debajo de una cascada». El heavy se
parece mas a la experiencia masoquista de ver una pelicula de terror o un
thriller que a la experiencia relajante de escuchar soul o «Musica melddica
para relajar las mentes estresadas» en una emisora de clasica. El heavy metal
tiene algo que conecta con los circuitos primarios del cerebro. Toda musica es
una experiencia emocional que sortea nuestra parte consciente.

Se ha demostrado que hacer ruido resulta increiblemente terapéutico. La
terapia del grito primitivo es muy eficaz y goza de gran popularidad.
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El paciente evoca y recrea una experiencia anterior
especialmente traumatica ocurrida en una etapa temprana de la
vida, y expresa una ira y una frustraciéon que suelen estar
reprimidas, especialmente con gritos espontdneos y
desaforados, histeria o violencia. (Diccionario Merriam-
Webster, la cursiva es mia).

Su creador, Arthur Janov, sugiere que las terapias conversacionales son
limitadas porque se centran en la corteza cerebral y en las zonas de
razonamiento superior del cerebro, sin llegar a acceder a las partes mas
basicas del sistema nervioso central, la auténtica raiz del dolor. jPor Slayer,
que esa debe de ser la razon de que me sienta tan bien cuando escucho heavy!
Hay estudios que demuestran que chillar, gritar e incluso soltar alguna
palabrota resulta muy eficaz para aumentar la capacidad de resistencia al
dolor del cuerpol23],

El heavy hace que la gente se sienta realmente bien. Hay dos claros
paralelismos con las drogas: (1) el heavy metal es adictivo y (2) propicia la
intensificacion a medida que la sensibilidad va disminuyendo debido al
contacto.

El heavy es adictivo porque al ser algo extremo genera una respuesta
fisiologica también extrema. Un concierto de heavy es una experiencia
visceral. En un espectaculo en directo, los seguidores disfrutan al sentir el
repiqueteo sordo de la bateria en el pecho, el resplandor de las luces que
atraviesan el humo, el sudor y el calor de otros cuerpos. Los conciertos de
heavy metal a veces son un deporte de contacto, con gente lanzandose desde
el escenario a modo de bomba arrojadiza y sudada u otros trepando para
surfear por encima de la multitud; eso por no hablar de la frenética
pseudoviolencia del mosh pit. No es de extrafiar que la imagineria heavy se
retrotraiga con tanta frecuencia a la época de los saqueadores vikingos o a las
batallas medievales. El heavy es tan fisico como sonoro. Vivirlo es sentir una
magia chamdnica que sobrecarga los sentidos[?4l. Dispara la adrenalina, las
endorfinas y la serotonina, elementos bioquimicos que resultan agradables y
adictivos. De hecho, el heavy es tan adictivo que, en 2015, al sueco Roger
Tullgren se le considerd apto para recibir una prestacion por discapacidad
porque su adiccion a los conciertos de heavy metal le impedia conservar
ningun empleo.

Las pruebas de que el heavy siempre ha ido a mas estan por todas partes.
La historia de este género es una busqueda interminable de un sonido mas
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potente. La mayoria de los jeviatas sentira una necesidad creciente de
experimentar algo mas intenso que les dé el mismo subidon de su primer «ay,
mi madre, esto si que es heavy».

(Definir con precision lo que es heavy en términos musicales resulta
dificil. La expresion proviene del argot hippy, y significa «profundo» o
«intenso». Musicalmente puede referirse a un sonido aspero, al volumen o a
la distorsion, pero suele tratarse de algo mas metaférico y alude al efecto de
«bajon» que genera en el oyente. Trataré esto con mayor profundidad cuando
lleguemos al death metal. Eso si que es HEAVY de verdad).

Asi pues, ;como pasamos de tener humanos melenudos por civilizar que
aporrean cosas con palos y arman un agradable barullo en sus cuevas a tener
humanos melenudos a medio civilizar que aporrean cosas con palos y arman
un agradable barullo en salas de conciertos?

Realizar un seguimiento del desarrollo de cualquier estilo musical es un
proceso lleno de inexactitudes. Los estilos se fusionan entre si, avanzan dos
pasos y retroceden uno. En absoluto tienen una evolucion constante o lineal.
Tenemos que rastrear tendencias mas que conexiones directas. Determinar en
qué momento el rhythm and blues se convirtié en rock and roll o cuando la
nueva ola del heavy metal britanico paso a ser thrash metal es como buscar el
momento exacto en que la noche se convierte en dia. Se ve de modo distinto
segun el extremo desde el que lo mires. A menudo es necesario usar prefijos
como proto- o post- para ubicar a un grupo en relacién con un género. No
faltan razones de peso para afirmar que el heavy metal es la suma de todo lo
surgido anteriormente a él. Tiene percusion tribal, el registro vocal en octavas
multiples de la épera, el elemento narrativo del folclore y la tradicion de los
bardos, la paleta musical del blues y la dinamica de la musica orquestal rusa.
El heavy metal es una categoria tan vasta y diversa que, literalmente, no hay
ningun aspecto de la musica que no se haya llevado a su terreno. Sin
embargo, puede seguirse un hilo conductor en su tronco principal.

Antes de que sigamos avanzando, me gustaria lanzar una advertencia.

Como norma general, no vuelvas a mudarte a casa de tus padres. Como
otra norma general, desconfia de cualquiera que suelte alguna afirmacion
tajante sobre el origen o la procedencia de un género musical. Hace poco un
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amigo me habl6 de una charla que dieron dos «expertos» que «habian estado
alli» cuando naci6 el punk. Ambos afirmaban que Malcolm McLaren y
Vivienne Westwood eran los unicos artifices de la creacién del punk. Esta
afirmacion, como no puede ser de otra manera, es una solemne soplapollez.
Pero, ay, mi amiguete sucumbi6 a la idealizacion nostalgica del punk rock y
dijo sin asomo de ironia: «Al parecer, todo el mundo queria ponerse la
medalla, pero el mérito fue solo de esos dos». Y resulta que los ponentes no
habian sido punkis en su momento, sino gente que estaba alli de pegote y, oh,
sorpresa, coleguillas de «esos dos». El faranduleo de McLaren y Westwood
los habia cegado «al parecer» a la realidad del nacimiento del punk en el
Detroit de finales de los sesenta y la Nueva York de principios de los setenta.
Como para fiarse de los entendidos en el tema.

Las raices del heavy metal se encuentran en la percusion y en las
vocalizaciones de los primeros humanos. La percusion tribal es el antecedente
mas antiguo del sonido heavy metal. (La banda metalica brasilefia Sepultura
incluyo la percusion tribal en dos de sus albumes de mediados de los noventa
con un brillante resultado). Los humanos siempre han sido percusionistas. Eso
es obvio no solo por las evidencias arqueolégicas o etnograficas que tenemos,
sino también porque hasta los baterias son capaces de tocar instrumentos de
percusion. Asi que imaginaos. Un bateria. El organismo vivo mas simple.
Alguien que solo esta contento de verdad cuando se pone a aporrear cosas con
palos. O, en el caso de Keith Moon, cuando hace saltar retretes por los aires.
El ritmo es innato al ser humano y, aunque pudiera parecer que la
percusion es la parte del heavy metal que menos ha cambiado, lo cierto es que
la bateria moderna es una invencion relativamente reciente. Tal y como la
conocemos en la actualidad (compuesta de varios tambores y bombos), es
fruto de los lentos cambios fraguados a lo largo del siglo xix y principios
del xx. Entre la Prehistoria y la Edad Media, la percusion evoluciond y paso
de tener un uso tribal, con objetos locales y naturales, a otro militar y
organizado, con tambores mas complejos. Esta funcion ya se encuentra
documentada en los tiempos de Gengis Kanl?5]. En el siglo xix, las bandas
militares eran una fuente muy popular de entretenimiento musical. A su vez,
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la percusion se hacia un hueco en las orquestas. En ambos casos, los
percusionistas se especializaban: cada uno utilizaba solo un tambor a la vez.
Alla por 1870, los percusionistas militares empezaron a combinar el sonido
contrapuesto de dos tambores, una técnica conocida como doble bombol28],
Poco a poco se le fueron afiadiendo mas artilugios y la percusién se volvid
mas compleja y expresiva. Se crearon los pedales y se inventaron las cajas.
Un platillo volante estrellado sirvié de inspiracién para disefiar el hi hat. Sin
prisa pero sin pausa, los percusionistas fueron convirtiéndose en baterias. Y
empezaron a aflorar esas peculiaridades tan suyas, como ser los duefios de la
furgo, tener un puntito sarcastico o un humor de mil demonios. Tan pronto
como el bateria evoluciono6 a partir del caldo primitivo, empezaron los chistes
a su costa. . .[27]

Al tiempo que la figura del bateria moderno evolucionaba, las guitarras
fueron adquiriendo un papel cada vez mas prominente en la musica popular.
Si los cimientos del heavy metal son la percusion, las paredes son las
guitarras!28],

Antes de la segunda guerra mundial, la guitarra era principalmente un
instrumento de acompafiamiento; una pieza mas en los grupos, orquestas y
big bands de jazz. La belleza expresiva de la guitarra y su inmensa
versatilidad quedaban eclipsadas por su eterno rival: el pianol29],

Fue la musica afroamericana la que coloco la guitarra en primer plano
como instrumento principal, especialmente en el blues, que es el primer
antecesor reconocible del heavy metal. El blues es originario de América, el
producto de una cultura de esclavitud que desarraigaba a la fuerza los ritmos
africanos y los adaptaba a los instrumentos de folk americanos.

La miisica tribal de Africa suele ponerse como ejemplo simplista y algo
prejuicioso de musica primitiva. En realidad, de primitiva no tiene nada,
especialmente si la comparamos con la musica pop de mierda que escuchas
td, puto racista. Las culturas tribales igualitarias del Africa Occidental
precolonial tenian unas manifestaciones musicales propias, particulares y
complejas. Es un error establecer un vinculo demasiado estrecho entre
algunas culturas tribales relativamente recientes y otras del Paleolitico, o con
aquellas que siguen siendo cazadoras-recolectoras en el mundo moderno.

La musica tribal africana evolucioné hasta convertirse en la musica del
Africa Occidental, més avanzada, que viaj6 a través del Atlantico con la trata
de esclavos. Con el paso del tiempo, estos sonidos africanos fueron
transformandose en sonidos afroamericanos reconocibles por medio de las
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canciones de trabajo y los espirituales que fusionaron los ritmos africanos con
la musica cristiana de influencia europea.

Este viaje de un estilo musical por el Atlantico sera un motivo recurrente
en el desarrollo del heavy metal. El blues se origin6 como una forma musical
puramente vocal. Una manifestacion sencilla pero de una expresividad
increible que reflejaba la situacion de la poblacion rural negra de Ameérica,
que seguia viviendo bajo el yugo de la esclavitud y la opresion racial,
trabajando por un salario bajisimo en los mismos empleos agotadores que
habia tenido durante la esclavitud, con la diferencia de que ahora se le pagaba
lo justo para sobrevivir y abonar el alquiler a unos caseros blancos que antes
habian sido propietarios de esclavos. Hay una amarga ironia en el hecho de
que en el blues actual predominen los blancos de clase media. No hay nada
intrinsecamente malo en ello; por lo menos se le rinde homenaje a esta forma
musical. Pero es un poco paradojico, y esto se plasma de maravilla en la
pelicula Ghost World, cuando una leyenda ficticia del blues del Delta hace de
telonero de un grupo espantoso de machitos alfa que toca blues-rock llamado
Blues Hammer.

Claro que sin tios blancos tocando blues no habria heavy metal, asi que
tampoco voy a pasarme con la critica.

El blues dio lugar a una gran variedad de estilos que cambian en funcién
de la geografia. Los estilos rurales eran distintos de aquellos que emergieron
en los entornos urbanos de Chicago, Detroit y Memphis. Los primeros
cantantes de blues eran casi exclusivamente mujeres (los intérpretes negros
masculinos quedaban relegados de manera forzosa al papel de «inofensivos»
payasos). Bessie Smith fue la primera superestrella del blues: en los afios
veinte y treinta podia llegar a cobrar hasta mil délares por actuacion.

Las primeras grabaciones de los artistas del blues son embrujadoras e
impactantes. Grabada en los afios veinte, la aguda y sobrecogedora voz de
Blind Lemon Jefferson[3% influy6 en el histrionismo de Robert Plant, de Led
Zeppelin, y, por ende, en el de todas las bandas de heavy metal que siguieron
a este.

El musico de blues primitivo mas célebre fue Robert Johnson, un genio de
quien se decia que le habia vendido el alma al diablo a cambio de unas
habilidades sobrenaturales para tocar; un mito que perpetud él mismo con las
canciones Hellhound on My Trail, Me and the Devil Blues y Crossroad Blues.
Su voz es evocadora y te transporta a otra época y lugar. Es una figura
misteriosa de la que se sabe pocol3ll. Grab6 en 1936 y 1937 y falleci6 al afio
siguiente, a los veintisiete afios, probablemente envenenado. Si bien este
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cantante y guitarrista tiene una reputacion diabolica, lo cierto es que a
cualquier musica secular se la llamaba coloquialmente «musica del diablo» en
la cultura en la que creci6 Johnson.

Howlin’ Wolf fue quien mas influy6 en el estilo vocal del heavy metal. Su
vO0z no se parece a ninguna otra. Es profunda, fuerte, cavernosa y estentorea, y
rezuma ingenio e inteligencia. Su personalidad brilla en todas sus
grabaciones. En 1970, un grupo de musicos entre los que figuraban Eric
Clapton y Charlie Watts llevo a Howlin’ Wolf a Londres para que colaborara
con ellos en una grabacion. Resulté ser un gilipollas: era arrogante, tenia un
genio de mil demonios y era imposible trabajar con él. Perfecto. El resultado
fue genial: la voz consumida y demacrada de Wolf le afiadia aspereza y
visceralidad al sonido blues sesentero blanco.

Lo de Howlin’ Wolf es muy fuerte. Su cancion Killing Floor ha sido
versionada por Hendrix, Led Zeppelin y muchisimos mas. Es el vinculo mas
directo entre el antiguo blues y el surgimiento del heavy metal.

El blues, combinado con otras manifestaciones musicales de la América
negra como el gospel o el jazz, dio lugar al rhythm and blues. Acufiado
originalmente para reemplazar el ofensivo término race music («musica
racial»), el rhythm and blues es una categoria amorfa que se expande para dar
cabida a cualquier musica de origen afroamericano que se quisiera encajar
alli. Los primeros artistas de R&B, como Sister Rosetta Tharpe, entonaban
serias e intensas canciones cristianas y transformaron el género hacia el cada
vez mas reconocible rock androll, un estilo musical no precisamente
conocido por sus connotaciones cristianas:

Cantaba para que la gente se acercara a ver al Doctor Nubilo,
un profeta y espiritista local, que llevaba turbante, una colorida
capa y un baston negro, y exhibia algo a lo que llamaba «el
vastago del diablo»: el cuerpo seco de un bebé que tenia garras
de pajaro y cuernos en la cabeza.

... Y por motivos como este, amigos, nunca molaréis tanto como Little
Richard. Ese toque suyo magico del vudu y del folclore, combinado con una
rareza marciana, hacia que Little Richard, leyenda del rock and roll, fuera
unico de verdad. Su estilo vocal tomaba la agresividad de Howlin’ Wolf y le
afiadia un increible subidén de energia. Su modo de tocar el piano y sus
gorgoritos vocales eran los propios de un hombre poseido. Era el espectaculo
personificado. Es imposible escuchar Long Tall Sally o Tutti Frutti y quedarse
quieto. Otro pianista que derrochaba energia (y sudor en grandes cantidades)
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era Jerry Lee Lewis. Cuando ves secuencias filmadas de Jerry Lee Lewis
tocando en los afios cincuenta, te sorprende que ese estilo energético y canalla
de tocar el piano no acabara cuajando. Era la hostia (si obviamos el asunto de
que su mujer tenia trece afios). Pero finalmente fue la guitarra la que se
convirtio en el instrumento por antonomasia del rock and roll.

Fue Chuck Berry quien trasladdé el modo de tocar el piano del
rock and roll a la nueva guitarra electrificada: era una manera por completo
distinta de entender el instrumento. Practicamente todas las bandas de
rock and roll, desde los Beatles hasta Status Quo (en especial Status Quo)
copiaron tal cual el estilo de Berry. Mientras tanto, Bo Diddley seguia un
camino distinto y desarrollaba su propio estilo de rock and roll,
increiblemente primario y ritmico. Pero en la América de la segregacion
racial era casi imposible que un artista negro consiguiera por méritos propios
la aceptacion del publico.

Mientras tanto, la América blanca rural documentaba su propia mitologia
con la musica country y western. Combinada con el incipiente R&B, daria
lugar al rock and roll tal y como lo conocemos. Basicamente la gente mezclo
la musica negra y la musica racista para que los blancos que eran duefios de
las discograficas ganaran millones de doélares. Sam Phillips, el productor que
grabo por primera vez a Elvis Presley, dijo sin rodeos que su intencién era
copiar la musica negra y vendérsela a un mercado blanco. Marion Keisker,
recepcionista en Sun Records, afirma que:

Recuerdo que Sam decia una y otra vez: «Si encuentro a un
blanco que suene como un negro y transmita el mismo
sentimiento, seguro que me hago multimillonario». (James
Miller, Flowers in the Dustbin: The Rise of Rock and Roll,
1947-1977).

Elvis fue el catalizador que le dio al rock and roll una dimensiéon global.
Tomé el sonido rockabilly de los Maddox Brothers y de Carl Perkins y le
afiadi6 una sexualidad meliflua y una voz increible. Sus primeras apariciones
en la television fueron objeto de una gran controversia. El lenguaje corporal
de Elvis se consideraba tan sexualmente explicito que la tercera vez que fue al
Ed Sullivan Show (el programa mas visto de Estados Unidos, con un share del
86 %) lo grabaron de cintura para arriba. A pesar de la censura, estas
apariciones lo convirtieron en una megaestrella. Chuck Berry y Bo Diddley
habian tenido algunos éxitos, pero Elvis consiguio que el rock and roll llegara
a las masas. Su interpretacion comercial del rock and roll llegé a todo el
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mundo y expuso al publico britanico a la musica de raigambre americana.
Todo el mundo queria ser como Elvis. Solo superado por los Beatles en
influencia directa sobre los arquitectos del heavy metal, «Elvis was a hero to
most»[32], Siguiendo el camino que él habia abierto, el blues y el R&B
cruzaron también el Atlantico y llegaron a las manos de obsesos por la musica
como John Lennon o Keith Richards.

El rock and roll se caracteriza por atacar con fuerza los tiempos débiles —se
da un golpe en la caja en cada tiempo par—: UN, DOS, TRES, CUATRO. Piensa en
la letra de Rock Around the Clock. O en cualquier sencillo de Status Quo. Es
un ritmo lleno de energia que te despierta de manera innata las ganas de
bailar. El rock and roll bien podria ser fruto de la alquimia. Es una musica
perfecta. Y era también el modo de expresion perfecto de una generacion que
empezaba a encontrar su identidad propia.

Los adolescentes no existian antes de los afios cincuenta: el término
todavia no se habia acufiado. Los nifios se convertian en adultos sin pasar por
una etapa intermedia. En los afios cincuenta cambiaron las circunstancias
economicas: los adolescentes tenian dinero para poder gastarlo en ropa y ocio.
Y qué mejor que hacerlo en un sencillo de vinilo de siete pulgadas: un
articulo que resumia a la perfeccién su nuevo poder adquisitivo.

Esta identidad adolescente suponia una amenaza para el orden existente.
Iba muy ligada a la idea de rebelion, y el rock and roll aportaba la banda
sonora para ello. Era musica popular pero con un indicio latente de amenaza.
Les gustaba tanto a los macarras o a los moteros como a las pandillas de
adolescentes y a los rebeldes. Tan subversivo le parecia el rock and roll al
establishment que el tema instrumental Rumble, de Link Wray se prohibio en
las emisoras de radio estadounidenses por incitar a la delincuencia juvenil.

Por muy ridiculo que suene en el siglo xx1, existia un precedente del
rock and roll como germen de violencia. Me refiero a la reaccion a la pelicula
estadounidense de 1955 Semilla de maldad. Fue un film importante porque
retrataba de manera revolucionaria para la época la violencia y el descontento
en los barrios desfavorecidos de las ciudades. Rock Around the Clock, de Bill
Haley and the Comets, aparecia tres veces en el transcurso de la pelicula,
aunque se censur0 su aparicion en los créditos de apertura. La cancion,
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escuchada con una claridad y un volumen inauditos a través de los altavoces
de ultima generacion de las salas de cine, caus6 disturbios. Los chavales
destrozaban y rajaban las butacas, se enzarzaban en peleas. En aquella
posguerra encorsetada y conservadora, el rock and roll representaba el sonido
de la libertad. Era el simbolo de la rebelion, de la existencia de un mundo mas
vasto que el de sus padres. De repente, todo parecia posible. La musica era un
motor de la transformacion.

Por desgracia, en vez de derrocar los sistemas existentes y levantar una
utopia de sus ruinas, los adolescentes de los afios cincuenta se lo fundieron
todo en ropa y se convirtieron en los primeros (y voraces) consumidores de la
historia. El capitalismo, con su clasica velocidad de relampago, se aduefi6 de
su rebelion y después se la vendio.

Pasarian otros quince afos hasta que los adolescentes intentaran llevar a
cabo de verdad la rebelion insinuada por el rock and roll, pero ya hablamos de
otra época y muchas cosas cambiarian antes de eso. El rock and roll se
suavizod y, gracias a su paso por motores comerciales, dejo de ser peligroso.
Las compafiias discograficas lo despojaron de su aire amenazante y de su
componente sexual y produjeron en masa idolos adolescentes que contaban
con la aprobacion paterna como, por ejemplo, Bobby Rydell. Parecia que la
llama se habia consumido.

Sin embargo, en la otra orilla del Atlantico, algunos jovenes estaban
preparados, cual bolsas de cultivo humanas, para recoger las semillas
lanzadas por el rock and roll estadounidense y nutrirlas a fin de convertirlas
en algo todavia mas potente e intenso. En la deprimente Gran Bretafia de la
posguerra, los envios desempefiaron un papel clave en la explosion del rock.
Jovenes fans obsesivos como Paul McCartney y John Lennon en Liverpool o
Mick Jagger y Keith Richards en Londres iban a comprar discos directamente
a los trasatlanticos que atracaban en los puertos de sus ciudades.

Pero mientras los gigantes del rock de los sesenta todavia estaban en el
colegio, Reino Unido habia desarrollado a toda velocidad su propio
rock and roll. Estos grupos de finales de los cincuenta carecian de la urgencia
primigenia del sonido americano primitivo. Aunque hay que decir que Cliff
Richard era sorprendentemente bueno en sus inicios, con ese aire genuino de
peligrosidad a lo Elvis, su posterior conversion al cristianismo lo despojo de
su crudeza, y su obra posterior con los Shadows esta exenta de riesgos: es una
musica que te llevarias a casa para presentarsela a tu madre. Se unieron
estrellas juveniles salidas de Tin Pan Alley como Tommy Steele, Marty
Wilde y Billy Fury, que suenan un tanto escuchimizadas si se comparan con
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purasangres del rock and roll como Little Richard o Bo Diddley. Hubo
excepciones: la cancion de Johnny Kidd and the Pirates Shaking All Over no
tiene parangon.

Pero habria otro elemento crucial que se afiadiria a este caldo de cultivo
britanico y que lo cambiaria todo: el skiffle. Puede que ahora no lo parezca,
pero el sonido de la austera posguerra, con su imagen de integridad, cardigans
y ausencia de rebeldia, fue el punk rock de la época. Casi sin ayuda e
inspirandose en Lonnie Donegan y en su version de Rock Island Line, de
Lead Belly, esta corriente de base popular utilizaba instrumentos
improvisados, como la tabla de lavar (que se tocaba con unos dedales) o el
bajo con caja de té incorporada. Infundié animos a los adolescentes de una
deprimente Gran Bretafia en la que todavia no existia el tecnicolor y los
motivo a que se atrevieran a hacer cosas por si mismos: a juntar dos acordes y
montar un grupo. Y llevd a una explosion de creatividad. Los Beatles, los
Rolling Stones, los Who, los Kinks, los Troggs, los Animals, los Yardbirds...
todos ellos retomaron lo que habian empezado los estadounidenses y lo
hicieron suyo. Todo el mundo tenia un grupo. La invasion britanica estaba a
punto de empezar.

Con la electrificacion de la guitarra, las raices del heavy metal empezaron a
parecerse a lo que conocemos hoy en dia. Las guitarras acusticas son un
instrumento relativamente silencioso comparado con el volumen que generan
los instrumentos de viento o los pianos. Se intenté utilizar micr6fonos para
captar el sonido que salia de la boca de la guitarra y emitirlo por la megafonia
de los locales, pero este tendia a acoplarse, pues la guitarra recogia el sonido
de los altavoces, y la sefial se amplificaba una y otra vez en un ciclo de
retroalimentacion que creaba un molesto pitido agudo. Una vez electrificadas,
las guitarras podian competir para ser oidas en los grupos, al tiempo que se
evitaban los problemas de acoplamiento que surgian con el uso de
microfonos. Las pastillas de la guitarra generan corriente cuando la vibracion
de una cuerda de acero interactia con su campo magnético. Gibson lanzo la
primera guitarra eléctrica reconocible como tal, la ES-150 (nombre que viene
de Electric Spanish y de los 150 délares que costaba el lote)331,
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Las guitarras acusticas con pastillas también tenian problemas de
acoplamiento, pero el funcionamiento de estas ultimas permitia que las
guitarras tuvieran un cuerpo macizo: el sonido se producia principalmente por
la interaccion entre la cuerda y la pastilla, de modo que no era necesaria la
amplificacion acustica.

Leo Fender inventé en 1950 la primera guitarra de cuerpo macizo, la
Broadcaster (que mas tarde se rebautizo como «Telecaster»), Gibson siguio
sus pasos en 1952 con la Les Paul, que recibe su nombre de uno de los
guitarristas mas populares del momento, quien colaboré en su desarrollo. El
siguiente modelo de Fender, la Stratocaster (1954) es una delicia por su
ergonomia (a menos que tengas tetas, claro).

El disefio macizo del cuerpo de la guitarra hacia posible darle la forma
que se quisiera. jPor eso las dos siguientes de Gibson fueron PUNTIAGUDAS!
La Explorer (que era una especie de rombo alargado) y la Flying V (con
forma de uve, conocida al principio como «la flecha voladora» y encargada
para un «duo de pieles rojas», en una época en la que decir algo asi era
aceptable) aparecieron en 1958 y siguen siendo un clasico para grupos
heavies que buscan un punto de agresividad; la Flying V en concreto se ha
convertido en el simbolo por antonomasia del heavy metal. Esta idea se llevo
un paso mas alla con la Randy Rhoads de Jackson, la primera guitarra que
podria usarse perfectamente como arma blanca para apufialar a alguien. Desde
que la empresa BC Rich monopoliza el mercado de las guitarras, pasar por el
control de seguridad de los aeropuertos es cada vez mas complicado. En mi
opinion, el siguiente modelo importante de Gibson, la SG (una guitarra
maciza, es decir, solid guitar) de 1961 es la mejor de todas, y la han tocado
figuras como Sister Rosetta Tharpe, Angus Young o... servidor.

Es curioso lo poco que ha cambiado el disefio de la guitarra eléctrica
desde que se crearon los primeros modelos. Son verdaderos clasicos del
rock and roll.

Las guitarras eléctricas necesitan amplificacion. Los primeros
amplificadores de guitarra eran poca cosa. Los modelos iniciales de Fender
eran muy respetuosos y tampoco cabia esperar mas de los modelos britanicos
originales, como el Watkins Westminster (jcon sus escasos 10 vatios de
potencial!), o de los diversos amplis creados por Elpico (que mas tarde
desempefiaria un papel clave en el desarrollo de la distorsion, no sin la
inestimable ayuda del clasico vandalismo de toda la vida), que alcanzaban el
mismo volumen que un portatil. Podian despertar de su siesta a alguien con el
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suefio ligero, si, pero no se oian por encima del barullo de un pub abarrotado
ni mucho menos servian para tocar ante un auditorio.

La empresa britanica Vox disefid el Ac15 de 15 vatios en 1958 y el Ac30
el afio siguiente, con el doble de potencia, tras la peticion de los Shadows, el
grupo que acompafaba a Cliff Richard. Con esos amplificadores ya se podia
tocar en un teatro... pero se necesitaban unos cuantos. Los Beatles utilizaron
los amplis Vox y, aunque la empresa les dio toda la potencia que pudo, los
Beatles dejaron de tocar en directo porque los gritos del publico se oian mas
que su sistema de sonido. El Vox Ac30 se convirti6 en el amplificador
estandar de los grupos de la «invasién britanica» como los Kinks, los Stones y
(en un primer momento) los Who. Los amplis Vox aportaron la potencia que
transformé el rock and roll en musica rock, pero fue Jim Marshall, un bateria
metido a profesor de percusion y propietario de una tienda de instrumentos de
percusion, quien desarroll6 la amplificacion necesaria para impulsar la
transicion del rock britanico hacia el heavy metal. La relacion tan cercana que
tenia con sus estudiantes y clientes hizo posible que €él y su equipo de
ingenieros disefiaran el tipo de amplificador que ansiaban los chavales: uno
que tuviera mas potencia que aquellos con los que iban tirando, ademas de
una distorsion mucho mas gratificante.

Marshall y el ingeniero Ken Bran destriparon un Fender Bassman y
tomaron nota de su circuito eléctrico. No podian disponer de algunas piezas
yanquis del Bassman, asi que sustituyeron valvulas y componentes por otros
«parecidos», lo que llevo a un sonido nuevo. Pero aquello no era lo bastante
ruidoso. Tras algunas modificaciones, el JTM45 de 45 vatios emergié de su
jaula en 1963 (o en 1964, los historiadores no se ponen de acuerdo).
Amarrado a una caja de altavoz independiente, emitia un sonido mucho mas
potente que el Fender Bassman y era mas barato que los amplificadores de
importacion. Los acuerdos de promocion con los Who y Jimi Hendrix (y, mas
tarde, con Led Zeppelin) hicieron que el ampli Marshall fuera sinénimo de la
potencia del rock de estadio y del protoheavy. Es una pena que los Beatles no
se hicieran con ellos: quiza seguirian tocando en directo.

Los Beatles son el grupo mas exitoso e influyente de la historia. En parte, su
influencia se debe estrictamente a la escala de su éxito y a su omnipresencia
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en los afios sesenta, pero su infatigable pasion por la experimentacion y su
competitividad interna, avivada por la testosterona, los coloco a la vanguardia
de la musica durante una carrera sorprendentemente corta.

Sus conciertos maratonianos en Hamburgo les aportaron experiencia y
garra en directo, y una produccion acertada dulcific6 sus aristas (en
Hamburgo, antes de que Brian Epstein hiciera de ellos un grupo muy
comercializable, les iban los trajes de cuero, las anfetaminas y las prostitutas).
Pero lo que de verdad los catapult6 a la fama fueron sus canciones: unas
armonias compactas emparejadas con unos acordes de una originalidad
pasmosa (competian para ver quién era el primero en aprender acordes
nuevos).

¢Sabes qué? A veces nos recorremos todo Liverpool para ir a
ver a alguien que sepa un acorde que no conocemos. Recuerdo
que nos hablaron de un tio que tocaba el Si séptima. Bueno,
pues nosotros conociamos el Si y también el La, eran bastante
faciles, pero no teniamos ni idea del Si séptima, era la pieza que
nos faltaba, una especie de eslabon, de acorde perdido. Asi que
nos subimos al bus para cruzar Liverpool. Cambiamos un par
de veces de linea, encontramos al tipo y nos ensefio a tocarlo:
dum, dum, dum, dum, dum, dum y ya teniamos el Si séptima.
Volvimos a montarnos en el bus, nos fuimos a casa con los
colegas y jtachan! jYa lo teniamos! (Paul McCartney).

Los Beatles triunfaron en Estados Unidos y allanaron el camino a los demas
grupos de rock britanicos. Si la cosa se hubiera quedado ahi, seguirian siendo
una pieza esencial en este relato. Pero es que, no contentos con eso, siguieron
adelante, empapandose de lo que se cocia en el animado ambiente artistico
vanguardista londinense y vomitandolo en forma de una musica pop
increiblemente experimental, que incorporaba innovadores arreglos técnicos y
sonaba mejor que nada de lo que se hubiera oido antes. Y, lo que es mas
importante, esta musica lleg6 a todo el mundo. Menos mal que eran buenos,
joder.

El unico rival de verdad que tuvieron los Beatles en la lucha por ocupar la
plaza de mejor grupo del mundo en los afios sesenta llevaba un traje muy
distinto. Los Rolling Stones empezaron siendo un grupo de blues.
Contrariamente a la perenne inquietud artistica de los Beatles, los Stones
fueron bastante tradicionales durante gran parte de su carrera. Pero si bien los
Beatles eran unos «adorables picaruelos»!34l a ojos de la gente, los Stones
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cultivaron una imagen mucho mas siniestra y rebelde. Mientras los Beatles
cantaban I Wanna Hold Your Hand (Quiero que me des la mano), los Stones
exigian Let’s Spend the Night Together (Pasemos la noche juntos). Estos
ultimos tenian un punto mas adulto y eran menos explicitamente pop.
También triunfaron en Estados Unidos. Esta «invasion britanica» le abrio las
puertas al heavy metal que vendria después.

Pero, si bien estos dos titanes tuvieron un gran éxito en Estados Unidos y
exportaron y comercializaron lo inglés como producto, que me aspen si el
grupo mas britanico de toda la invasion britanica no fue uno que jamas logro
hacer las Américas en los sesenta: los Kinks.

Mientras los Beatles cantaban de infinitas maneras «Oye, creo que es
buena idea que tu y yo salgamos juntos» y los Stones hacian lo mismo con
«QOye, creo que es buena idea que ti y yo tengamos relaciones carnales», los
Kinks pintaban vivas estampas de la vida de provincias inglesa. Tienen en su
haber el hito de escribir la mejor cancion pop de todos los tiempos: Waterloo
Sunset. Y muy probablemente la primera canciéon de heavy metal de la
historia.

Dave Davies era un joven airado. Tenia una relacién violenta con su
hermano Ray, cantante y lider de los Kinks. Ray tenia pinta de abuson, de
genio egolatra, de poeta canalla. Pero Dave también tenia su caracter. Era
tranquilo y sensible, si, pero le movia una competitividad fraterna mas
organica y real que la de Lennon y McCartney. Dave tenia muy claro en su
cabeza el sonido que queria. Y estaba muy descontento con el sonido
respetuoso, limpio y reluciente, al estilo de los Shadows, que surgia de los
amplificadores ingleses. Queria que su guitarra rugiera.

Asi que cogié una cuchilla de afeitar y rasgé el cono de papel de su
pequefio ampli Elpico. El resultado es el extraordinario grufiido que se oye en
You Really Got Me.

iBA-DA-DA BA-DA!
iBA-DA-DA BA-DA!

El riff desgarra la cancion como la cuchilla de afeitar de Dave. Si la escuchas
con los auriculares, oiras el restallido del altavoz roto. La guitarra fuerza a
Ray a adoptar un estilo vocal mas agresivo. Y el cambio de tonalidad crea una
sensacion de euforia en el oyente, dispara la segregaciéon de hormonas de la
felicidad y, cuando llega el solo, Ray grita en plan orgdsmico «OH, NO, NO!». Y
ya esta. El heavy metal tiene un antecedente. El dial por fin ha llegado a once.

Pero, ay, los Kinks no congeniaron demasiado con Estados Unidos. Su
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primera gira por el pais quedo6 deslucida por las peleas sobre el escenario, las
broncas con los sindicalistas y por acabar finalmente en la lista negra de la
Federacion Estadounidense de Artistas de Radio y Television. Aquella
prohibicién hizo que se perdieran el momento algido del interés por el
rock and roll britanico y, segin Ray Davies, Estados Unidos se perdi6 al
grupo en su mejor momento. Pero no todo fue malo. Al descolgarse del
mercado yanqui, se centraron en obtener un sonido inglés unico. Su
maravilloso album The Village Green Preservation Society se alejé de la
aspereza del rock and roll en favor de un estilo narrativo costumbrista mucho
mas interesante. Pero sus iniciales rafagas roqueras de power chords (acordes
de potencia o de quinta) habian fijado un liston al que los demas grupos
intentarian llegar.

La verdadera intensidad heavy del rock and roll —la transicion al rock y
después al hard rock— surgié en Londres. Los Kinks influyeron directamente
en los Who, el grupo que hacia gala con mas consistencia de su peso sonoro a
mediados de los sesenta.

Los Who eran una extrafia combinacién de la sensibilidad de una
formacion artistica (Townshend) y el matonismo callejero (los demas). Este
modelo se repite a lo largo de todo el desarrollo del heavy metal y del punk
rock, y probablemente tenga su mejor ejemplo en el deseo expreso de Henry
Rollins, de Black Flag, de ser visto como un «poeta guerrero».

El riff de My Generation se merece un libro entero. Es increible. Colosal.
Y ha llegado mucho mas lejos de lo que cabia imaginar. Por no hablar del
solo de bajo. Las guitarras que se oyen por encima todavia suenan como los
Beatles. Pero es el estilo vocal increiblemente agresivo y burlon de Roger
Daltrey lo que sube en realidad la intensidad heavy de la cancion. Es una
rabia que no volveria a oirse en la musica mainstream hasta el estallido del
punk en 1977.

Pero detras de los inicios de los Who estaban las anfetaminas. Se dice que
el tartajeo de My Generation imita el modo de hablar de un mod que ha
tomado demasiado speed. Segun Pete Townshend, I Can’t Explain es:

una cancion escrita por un chaval de dieciocho afios que no
puede decirle a su novia que la quiere porque se ha tomado
demasiadas dextroanfetaminas... No me gustaba trabajar con el
grupo, la verdad. Lo que produciamos no era algo que me
interesara especialmente. Los Who no hacian el tipo de musica
que yo queria hacer ni eran el tipo de grupo en el que yo queria
estar; fue uno de esos momentos en los que estas en un sitio por
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casualidad y te acabas juntando y yendo en una direccion
concreta. Si me hubieran dicho que nos pusiéramos a robar
bancos, habria tenido el mismo control sobre la situacién; es
decir, ninguno. Siempre estaba intranquilo, incomodo. jA mi
mujer, por ejemplo, la volvia loca! Cuando volvia de una gira,
ella me preguntaba: «¢Como ha ido?» y yo le decia: «Ha sido
infernal» y entonces ella contestaba: «;Y por qué vas?» y yo le
respondia: «Porque no tengo eleccion» y entonces ella afiadia:
«Pues claro que tienes elecciéon» y yo le respondia: «jNo tengo
eleccion! jNO TENGO ELECCION!». Me sentia atrapado.
Encarcelado. Pero también sentia que como grupo
desempefiabamos una funcion. En otras palabras, tenia un
encargo. Era la parte interesante. Compuse la primera cancion
de los Who, I Can’t Explain, que tuvo mucho éxito aqui. Y
senti que habia conectado con el publico. Y también que el
grupo, el sello discografico, los productores y el publico me
decian: «Nos encanta esta cancion que has compuesto. Escribe
mas». Y yo pensaba: «jAh, soy un artista, tengo un encargo!» y
eso me ha sustentado toda la vida.

Fue horrible ver que se acercaba el momento de dejar las
clases de arte y de marcharme con aquella panda de maleantes.
Gente con la que no tenia absolutamente nada en comun. Nada.
Cuando quise darme cuenta, me vi rompiendo guitarras en giras
y diciendo: «Voy a destruir el instrumento que anhelaba durante
mi infancia burguesa. jNo es teatro! jEs arte autodestructivo!».
Y asi sigo.

En los Who, Pete Townshend era una especie de delicado panel de control de
una aeronave, conectado a la enorme potencia explosiva de sus cohetes. L.os
Who estaban forzando los limites en busca de un sonido mas intenso, mas
heavy, lo que provoco una reaccion inesperada que cerro el circulo:

Mientras estaba en Escocia, lei en Melody Maker que Pete
Townshend habia dicho: «Acabamos de grabar el album de
rock’n’roll mas sucio, ruidoso y excesivo de la historia» —dice
Paul McCartney—. Nunca supe qué cancion habian compuesto
los Who, pero aquellas palabras me picaron la curiosidad. Asi
que les dije a los demas: «Creo que deberiamos sacar una
cancion como esa, que sea una locura salvaje». Y compuse
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Helter Skelter. Nos desgafiifamos; la tocamos tanto rato y tantas
veces que al final se le oye decir a Ringo: «I’ve got blisters on
my fingers (tengo ampollas en los dedos)». Intentamos subir a
tope el volumen: «;No podemos hacer que la bateria suene mas
fuerte?». Aquello era lo que de verdad queria hacer: un disco de
rock’n’roll con los Beatles que sonara sucio y muy potente. Y
me parece que no quedé nada mal.

Mientras I Can See for Miles no tiene la intensidad heavy acostumbrada de
los Who (My Generation es mucho mas contundente), Helter Skelter es
brutal, una puta pasada. La guitarra es aspera y estridente. El bajo es
machacon y esta bien definido. Ringo le pega a la bateria mas fuerte que
nuncal33! y su ritmo cafiero hace que la cancién avance hacia algo que se
parece al doom metal. El tema apenas tiene melodia y el uso del bending para
estirar la nota presagia la llegada de los solos de heavy. Es una pieza increible
y demoledora de garage metal. Y la escribié el mismo tio que compuso The
Frog Chorus36l, Sin comerlo ni beberlo, los Beatles habian creado la cancién
mas heavy de la historia hasta el momento.

No obstante, aunque todas las bandas de la invasién britanica —los
Beatles, los Who, los Kinks, los Troggs, los Animals— escribian alguna que
otra cancion cafera, heavy, habia un grupo que buscaba esa potencia e
intensidad heavy de forma tan consistente que acabd convirtiéndose en el
punto de referencia con el que se compararian todos los grupos de heavy
metal que surgirian mas tarde. Y ese grupo era Cream.

Eric Clapton37] se habia hecho famoso con los Yardbirds[38! y John
Mayall and the Bluesbreakers. Tocaba blues tradicional con una pizca de rock
inglés. Se asocié con Ginger Baker (genio de la bateria y con fama de
capullo) y Jack Bruce (bajista y bastante buen tio, al parecer). Cream hacia un
blues-rock bastante mas heavy y duro que el que se estilaba por entonces, con
elementos psicodélicos que pronto se volverian omnipresentes en todos los
grupos de rock britanicos.

Ademas, Cream tocaba a todo volumen gracias a los nuevos
amplificadores Marshall disefiados para satisfacer las demandas de los
musicos, que pedian una potencia que llenara teatros. Ginger Baker se queja
de que su oido qued6 dafiado para siempre por el volumen al que tocaba
Cream.

Solo duraron cuatro afios, pero dejaron una huella indeleble en el
panorama musical gracias a temas increibles como Sunshine of Your Love o
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Tales of Brave Ulysses. Su legado lo retomo la primera generacion de bandas
que se ganaria el entonces risible calificativo de heavy metal.

Entretanto, los avances tecnol6gicos contribuyeron a desarrollar todavia
mas el sonido.

Al principio, la distorsion del amplificador —que mas tarde se convertiria
en un elemento clave del sonido de la guitarra en el heavy— era algo que
debia eliminarse de estos primitivos aparatos. Pero —como hemos visto antes
— hubo artistas, como Dave Davies, que cayeron en la cuenta de que la
distorsion podia afiadirle mas potencia a su directo. Conscientes de ese nuevo
deseo de los musicos, los ingenieros modificaron sus disefios para conseguir
una distorsion controlada.

El volumen alto y la distorsion del sonido pedian a gritos un nuevo modo
de entender la guitarra. Los acordes abiertos de estilo jangle se perdian en
aquella marafia sonica, asi que se compusieron riffs que pudieran abrirse paso
en aquel barullo. Los de My Generation de los Who, Day Tripper de los
Beatles o Sunshine of Your Love de Cream fueron el motor que llevd a un
sonido mas heavy.

Por muy cafieros que fueran Cream, la competicion de las grandes bandas
britanicas por lograr el sonido mas heavy quedd eclipsada por la llegada a
Londres de una figura a la que nadie hacia sombra.

Jimi Hendrix nacio en Seattle en 1943 y, después de prestar servicio en la
fuerza aérea de Estados Unidos (se rompio la pierna saltando en paracaidas),
se pasO unos cuantos afios perfeccionando su técnica con la guitarra en el
«Chitlin Circuit», el mayor circuito de musica negra en directo. Tocaba cada
dia durante horas, y tenia que aprenderse canciones nuevas constantemente e
interpretarlas sin fallos. Aquella era una existencia bastante ingrata que lo
llevaba a sofar con triunfar como artista en solitario.

I know you’d probably call him a tramp
but I know it goes a little deeper than that,
he’s a...

BIWN! Bi-bi-bi-biwn...

Highway Chile!39]

Jimi acabé montando su propio grupo —Jimmy James and the Blue Flames—
y fue musico titular en el Café Wha? de Nueva York. Alli fue donde Chas
Chandler, bajista de los Animals, lo vio tocar y le ofreci6 ir a Londres para
convertirlo en una estrella. Fue necesario que Hendrix irrumpiera en la escena
musical del Swinging London para que se apreciara de verdad su talento. En
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el frio invierno de 1966 conocié a la élite musical britanica. Su primera
actuacion en Reino Unido fue ante Eric Clapton y Paul McCartney. Pronto se
convertiria en una estrella por méritos propios.

Hendrix entendia el blues de una manera incendiaria: acoplaba la guitarra,
usaba todos los trucos que habia aprendido acompafiando (y eclipsando) a
figuras como Little Richard y tenia una soltura expresiva jamas vista en un
guitarrista: dejaba entrever su alma al tocar.

Pete Townshend afirma que Eric Clapton y él entablaron amistad gracias a
la fascinacién que ambos sentian por Jimi Hendrix!%], Jack Bruce compuso la
cancién de Cream Sunshine of Your Love tras ver a Hendrix por primera vez:
«Después del concierto se fue a casa y saco el riff. Era un homenaje a Jimi. Y
después nosotros escribimos la cancion encima», dijo Clapton en Rolling
Stone en 1988. Hendrix le devolvio el cumplido cuando se enter6 de que
Cream se separaba tocando la cancion en el programa de television
Happening for Lulu y dedicandosela al grupo.

Townshend estaba molesto porque pensaba que Hendrix le habia copiado
lo de ponerse a destrozar guitarras en el escenario. Townshend habia
adoptado esta violenta maniobra en una plasmacion genial de lo que Brian
Eno, en uno de sus naipes de Oblique Strategies (Estrategias oblicuas),
sugiere como «Acepta el error como una intencion oculta». En septiembre de
1964, los Who estaban tocando en Railway Tavern, en Harrow. La presencia
escénica de Townshend ya destacaba por su frenesi y, sin querer, estampé el
clavijero de la guitarra contra el techo del local, que era bajo:

Esperaba que todo el mundo reaccionara en plan: «Atiza, se ha
cargado la guitarra», pero nadie hizo nada. Supongo que me
enfadé y decidi que aquel magnifico acontecimiento no podia
pasarle desapercibido al publico, asi que monté un buen
numerito rompiendo la guitarra. Me lie a dar brincos con ella y
a tirar los pedazos en el escenario. Y después cogi mi guitarra
de repuesto y continué tocando, como si estuviera todo
preparado. (Entrevista con Jann Wenner, Rolling Stone, 1968).

Achacable o no a su irritabilidad, este ardid no le sali6 barato en una época en
la que todavia no habia ganado dinero de verdad. Lo repitio a lo largo de toda
su carrera, asi que cuando vio que Hendrix también lo hacia... tuvo que subir
la apuesta y cargarse todos los instrumentos del escenario. Esta rivalidad
llegaria a un punto critico en el festival de Monterrey de 1967.
Contrariamente a la costumbre actual de que el grupo mas prestigioso toque el
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ultimo, Townshend y Hendrix discutieron por no ocupar ese lugar para no
tocar después del otro. Townshend lo cuenta mejor en el documental de 1973
Jimi Hendrix:

Le dije a Jimi que qué cofio, que no ibamos a tocar después de
él. Y me contesto: «Bueno, pues yo tampoco», asi que le dije:
«QOye, que no vamos a salir a continuacion de ti y punto. Ya
estamos aqui, listos para tocar, y tenemos todas las cosas en el
escenario. No se hable mas». Y... nos mir6 de un modo raro, se
sentd y se puso a tocar la guitarra como los angeles, ahi, en
mitad del camerino... Janis Joplin estaba alli, y... Brian Jones,
Eric, yo y algunos mas. Y entonces se levantd y dijo... Se
volvio hacia mi y me dijo: «Si salgo después de vosotros, lo
pienso dar TODO».

Y después, en septiembre de 1970, Hendrix cometi0 el acto de
autodestruccion definitivo: morirse. Que la amonestacion que se llevé
Townshend por descargar pornografia infantil fuera un intento tardio por ver
quién reia el tltimo esta todavia por ver...[41]

Hendrix era tan heavy, que inspir6 a todos los que lo vieron a buscar un
sonido aun mas potente. Hendrix formé parte de una tendencia dentro del
rock and roll britanico que apostaba por revisar los origenes del blues, en
busca del influjo de una forma mas pura, anterior a su transformacién en
rock and roll. Los Rolling Stones, por ejemplo, empezaron como un grupo de
versiones de blues. Los Yardbirds destacaron por ser la mayor banda de blues
britanica. (Mas tarde se convertirian en Led Zeppelin).

Hay cierta ironia en que los grupos ingleses blancos regresaran a Estados
Unidos para poner de moda un estilo musical negro y estadounidense que, por
aquel entonces, habia perdido el favor del publico. Dice la leyenda que
cuando los Stones conocieron a Howlin’ Wolf, este pasaba por tan mala racha
que se veia obligado a pintar el techo de su discografica para compensar el
agujero economico creado por el paron en su carrera.

Asi pues, quedamos en que a finales de los sesenta habia un nuimero
importante de grupos que tocaban un rock heavy, con riffs sombrios y
guitarras distorsionadas. Cream, Led Zeppelin, Blue Cheer, Iron Butterfly,
Steppenwolf... Una musica a la que ahora llamamos protoheavy, una
categoria creada a posteriori y que incluye a grupos tan variopintos como
Vanilla Fudge, The Crazy World of Arthur Brown, Jethro Tull, King Crimson
o Grand Funk Railroad. Yo incluso afiadiria a Led Zeppelin y a Deep Purple.
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Muchos tienen bastante en comtn con Black Sabbath y algunos les sirvieron
de inspiracion e influyeron en ellos, pero fueron precursores. Eslabones
perdidos. Humanos de grandes craneos preservados durante afios en ciénagas.
El protoheavy de finales de los sesenta fue el caldo primitivo del que surgiria
el heavy metal. Contenia los aminoacidos y las cadenas moleculares largas
perfectas, elementos constitutivos basicos del heavy metal, pero todavia seria
necesario infundirle la demoniaca chispa de la vida que despertara a la bestia
que conocemos como heavy metal.

Con el paso de la década de los sesenta a la de los setenta, el panorama
contracultural sufri6 cambios. Los Beatles se separaron. La rivalidad entre
Lennon y McCartney, que habia sido el motor de su creatividad, finalmente
los distancio del todo. Los Stones coquetearon con el ocultismo a través del
genial cineasta vanguardista Kenneth Anger y todo empezO a torcerse.
Desconcertados por fendmenos como encontrar la puerta cerrada de un
dormitorio misteriosamente pintada de color dorado por dentro y en plena
racha de mala suerte, incluida una redada por drogas, el grupo se distancio de
Anger y Jagger «quemo todos los libros que tenia sobre ocultismo». Pero su
mala suerte no habia hecho sino empezar. En mayo de 1969, su guitarrista
Brian Jones se engancho a las drogas y dejo el grupo para acabar ahogado en
su piscina solo unas semanas mas tarde. El grupo quiso recordar a Brian en un
concierto gratuito en Hyde Park lanzando mariposas al vuelo. Al abrir las
cajas vieron que casi todas estaban muertas. En diciembre de 1969, un festival
celebrado en el circuito de Altamont, en California, marcé el nefasto despertar
del suefio de los sesenta. Se le habia encargado la seguridad del festival a un
grupo de Angeles del Infierno. Fue la peor idea posible. Totalmente contrarios
al sentimiento de paz y amor de los asistentes, empezaron a pegar a la gente
con postes de acero y un fan, Meredith Hunter, recibié una paliza y fue
apufalado hasta la muerte.

Aquello empezaba a ser un mal viaje. Y un grupo en particular estaba listo
para documentar esa sensacién. Black Sabbath era el rayo que faltaba en el
caldo primitivo. La chispa vital que infundié la vida a Frankenstein. El
ladrillo que desat6 los disturbios.

Los hippies lo intentaron con el pacifismo y el amor. Y no
funcion6. Ahora tenemos que contar la verdad... y no es
agradable. (Max Cavalera, Sepultura).

Pagina 39



2.
Black Sabbath

En 2011 circul6 el rumor de que podias entrar en el censo de Reino Unido y
alterarlo para echarte unas risas. Si un numero (indeterminado) de ciudadanos
indicaba, por ejemplo, su religion, se decia que el gobierno se veria obligado
a reconocerla como oficial. Por supuesto, aquello era una trola como un
piano. Sin embargo, el resultado fue que 6242 personas dijeron que su
religion era el heavy metal. Aunque el rumor fuera falsol42], esta idea habia
llegado para quedarse.

Cada religion tiene su propio mito de la creacion, y la del heavy metal
tiene a Black Sabbath.

Y sucedioé que, de entre los inhospitos hornos de las tierras
veteadas por el hollin, tres sabios y un bendito necio
entrelazaron sus caminos.

Al principio era el Verbo y el Verbo era el Blues. Y la
Tierra estaba desordenada y vacia. Y lo cierto es que les costo
lo suyo encontrar nombre, pero pronto consiguieron algunos
bolos en pubs...

Si eras adolescente en los afios setenta y tenias algo de dinero en el bolsillo,
podias, si querias, comprarte el album Elton John, de Elton John. O si tenias
mejor gusto y te iban las caratulas ligubres, podias elegir Black Sabbath de
Black Sabbathl3l. Si hubieras comprado el de Elton John, te habrias
equivocado, por supuesto. Black Sabbath fue el primer grupo heavy metal. No
fue Led Zeppelin, ni Deep Purple ni mucho menos Grand Funk Railroad[44],
El heavy metal naci6 el viernes 13 de febrero de 1970: el dia que Black
Sabbath publicé su disco homonimo. Todo lo anterior era protoheavy. Black
Sabbath era Heavy Metal, con mayusculas.
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¢Por qué destac6 Black Sabbath en aquella amalgama de rock duro y
siniestro que se componia y se grababa a principios de la nueva década? ;Qué
hizo que su album fuera heavy metal? Bueno, hay que decir que estos cuatro
personajes, incluso antes de crear el grupo, ya eran bastante heavy metal. Para
empezar, crecieron en Birmingham. Y Birmingham es puro metal. Si esta
ciudad hubiera engendrado tinicamente a Black Sabbath, ya podria atribuirse
el mérito de ser la cuna del heavy metal. Pero es que la cosa no acaba aqui:
Sabbath solo es la punta del iceberg.

Una cantidad increible de grupos de heavy y hard rock verdaderamente
influyentes vienen de Brum (un diminutivo de Birmingham) y de sus ciudades
y pueblos aledafios: Black Sabbath, Judas Priest, Robert Plant y John Bonham
de Led Zeppelin, Deep Purple, Diamond Head, Napalm Death, Jethro Tull,
Slade, Wizzard, Godflesh, Anaal Nathrakh, Doom, Sacrilege, Benediction,
Mistress, Funeral Throne. Es la zona cero del heavy metal. El segundo indicio
que prueba mi teoria es que en cualquier festival nacional importante del
género y en las principales giras heavies del mundo SIEMPRE te toparas por lo
menos con un brummie o un tio del Black Country que esta a cargo de las
luces, del sonido o de lo que se tercie. Fijate en el acento. Alli les hemos dado
clase a todos. Es como el Top Gun del heavy[45,

Antes de crear Black Sabbath, sus cuatro integrantes tuvieron varios
trabajos bastante metaleros. El guitarrista Tony Iommi trabajo en una fabrica
de laminas de metal. El bateria Bill Ward, en una fundicion de hierro. El
vocalista Ozzy Osbourne, después de su breve estancia en chirona por robo,
trabajé en un matadero. Y el bajista Geezer Butler era... bueno... contable.
No se puede tener todo (jaunque, oye, fue contable en una metalurgica!)461,

Los cuatro crecieron cerca unos de otros en Aston, una zona obrera atroz
de una ciudad obrera también atroz. La pobreza y la violencia eran
endémicas. A estos cuatro chavales la vida les deparaba un futuro de duro
trabajo en fabricas, borracheras importantes en pubs locales y poco mas. La
musica era su valvula de escape. Una huida de la rutina. Un atisbo de algo
distinto, tal vez de una vida lejos de la cadena de produccién (precisamente el
heavy metal se ha convertido en una forma maravillosa de escapismo: la
diversion musical perfecta para evadirse de ese tipo de vida).

Los cuatro miembros de Black Sabbath nacieron entre febrero de 1948
(Tony) y julio de 1949 (Geezer). El pais de su infancia estaba totalmente
dominado por la sombra de la segunda guerra mundial. Esa guerra es el eje
sobre el que debe girar cualquier historia del siglo xx. En la historia del heavy

metal es un elemento recurrente. Para los jovenes que inventaron y

Pagina 41



desarrollaron el género, la segunda guerra mundial molde6 la economia, la
sociedad y la topografia fisica de su infancia, ademas del panorama musical
de la contracultura en el que un dia prosperarian. Es un tema que sigue
fascinando a muchos de los nacidos bastante tiempo después de que
acabaral¥’l, Lemmy coleccionaba objetos de la segunda guerra mundial.
Grupos como Hail of Bullets, Eastern Front o Marduk han basado su carrera
en ella.

Para Gran Bretafia, la segunda guerra mundial fue una guerra total. Se
consumieron todos los recursos disponibles en pos de la victoria, desde los
cuerpos de los reclutas forzosos hasta las verjas de hierro de los camposantos,
arrancadas y convertidas en armas. Desde un punto de vista politico, Gran
Bretafia se habia convertido en una especie de totalitarismo benévolo. El
control y la vigilancia estrechos de la poblacion se aceptaron como males
necesarios para la defensa del pais. El Estado nacionalizé la industria para
contribuir al esfuerzo bélico.

Una parte importante de la identidad britanica actual, desde el
nacionalismo hasta el socialismo, se retrotrae con nostalgia a esa época en la
que la sociedad y el Estado se entrelazaron para lograr un objetivo —en
opinion de muchos— noble. Ello respalda el mito de un pais unido que auna
esfuerzos, un mito que va mas alld de lo que sucedio6 en realidad. Los robos,
los allanamientos de morada y las violaciones eran frecuentes durante los
apagones. El mercado negro era enorme. L.a derecha cree que Gran Bretafia
estaba mejor antes, la izquierda cree que el Estado puede solucionar los
problemas. Se dice que el giro a la izquierda de la posguerra se debe a la
gente que empezoO a hablar entre si en barracones y refugios antiaéreos, asi
como a los obreros que le pedian una recompensa a aquel Estado por el que
habian sacrificado tanto. Otro factor que suele pasarse por alto a menudo es la
idea de que el Estado, revestido de un poder suficiente, puede reestructurar la
sociedad para lograr un bien comun.

Hasta la década de los setenta, el gobierno y la sociedad britanica estaban
bajo el dominio de personas que habian combatido en la guerra. Muchas
figuras de autoridad habian estado en las fuerzas armadas. Como resultado,
Gran Bretafia era conservadora en lo social y seguia siendo una sociedad
esencialmente militarizada. Quince afios después de que acabara la guerra,
todo hombre sano de edad comprendida entre los diecisiete y los veintiun
aflos debia prestar servicio militar durante dieciocho meses. La
homosexualidad era ilegal y continu6 persiguiéndose hasta 1967. La pena de
muerte estuvo vigente en las carceles britanicas hasta 1964.
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Un marcado contrapunto con el conservadurismo creciente de la sociedad
britanica y estadounidense, consecuencia de la militarizaciéon de su poblacion,
fue el nacimiento de los Angeles del Infierno, un club de moteros rebeldes
formado por antiguos soldados de la segunda guerra mundial a los que les
aburria la vida de posguerra en su patria y que afioraban la aventura y la
camaraderia vividas durante la guerra. Los Angeles del Infierno y otros clubes
de moteros, orgullosos de vivir al margen de la ley, encarnan muchos de los
ideales de la cultura del heavy metal. Si bien no son lo mismo, los moteros y
los metaleros comparten estética y mentalidad. Los Angeles del Infierno y la
cultura motera en general tienen una relacion estrecha con el heavy metal. El
grupo sueco de black metal Watain se viste como una pandilla de
motociclistas. Los Rolling Stones recurrieron a los Angeles del Infierno para
que se encargaran de la seguridad en el fatidico concierto de Altamont, en el
que mataron a un hombre a pufialadas. Esta actuacion suele verse como el
doloroso fin del idealismo de los sesenta y el nacimiento de una época
marcada por el cinismo, en la que surgiria el heavy metal. Poco después,
Black Sabbath iria de gira por Estados Unidos y recibiria la visita del
presidente de los Angeles del Infierno. Geezer recuerda que: «Nos dijo quién
era, que venia de no sé qué capitulo de los Angeles del Infierno y que nos
daba su visto bueno». Peter Grant, manager de Led Zeppelin, recurrio a ellos
en el festival de Bath de 1970: «Los Angeles del Infierno nos ayudaron a
llevar al grupo hasta alli. Como ya habia contactado con los Angeles del
Infierno de Cleveland cuando estaba con los Yardbirds, no nos dieron ningiin
dolor de cabeza».

Dejando el conservadurismo a un lado, el principal legado que la guerra
dej6é en Reino Unido fue la sensacién de pesadumbre. Entre 1945 y 1963,
Gran Bretafia fue un sitio bastante deprimente donde vivir. Su economia habia
resultado seriamente dafiada por el coste de una guerra total. Y durante los
primeros dos afios habia luchado solal¥8l, mientras Estados Unidos
permanecia en una posicion neutral y sacaba tajada de ambos bandos:
vendiéndole armamento y herramientas a Reino Unido y coches, refrescos y
sistemas informaticos a los alemanes. Es un poco como si vieras que alguien
ataca a uno de tus colegas y ti vas y le vendes un cuchillo a este y a su
atacante. Hace muy poco que Gran Bretafia ha saldado su deuda bélica con
Estados Unidos. Para que luego se diga que tenemos una relacion muy
especial.

Los recursos del pais estaban seriamente mermados. Durante los primeros
afios de vida de los componentes de Black Sabbath todavia se racionaba la
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comida, medida que llego a su fin en 1954. La ciudad estaba fisicamente rota.
Birmingham, una importante ciudad industrial, habia sido uno de los blancos
preferidos de los ataques aéreos alemanes y no habia dinero para reparar los
dafios. Los nifios jugaban en edificios destruidos por bombas y en crateres.

En la deprimente Gran Bretafia de la posguerra, la cultura estadounidense
era un rayo de esperanza. A pesar del conservadurismo social de Estados
Unidos y la paranoia de la amenaza roja, el boom econémico que produjeron
las inmensas ventajas comerciales de una guerra mundial en la que solo
participaron en los afios finales significé que era posible una revolucion en las
formas de vida.

En Gran Bretafla, esta revolucion tardé un poco mas en llegar. Suele
decirse que se paso del blanco y negro al color en los sesenta.

Ahora parece que los Beatles marcan el punto de la historia
britanica en que el mundo paso del blanco y negro al color, y
después al fosforito; ese momento decisivo en que se deja atras
la austeridad de la posguerra y se llega al «nunca se ha vivido
tan bien como ahora». Su aire provinciano, proletario y burldn,
unido a su increible don para la musica, cambié de un plumazo
lo que se consideraba social y culturalmente aceptable.
Revolucionaron de manera explicita las barreras de la edad, la
clase y la alta y la baja cultura; eran una fuerza que nadie podia
permitirse ignorar. (Mick Brown, Daily Telegraph).

Los Beatles fueron un reto de la cultura pop para la moral y las buenas
costumbres de la Gran Bretafia de la posguerra. Hasta su media melena
parecia subversiva. El conformista reservado optaba por el corte de pelo de
estilo militar, mientras que el pelo largo era sinénimo de rebelion contra la
sociedad establecida. Y mas concretamente queria decir: «No estoy en el
ejército»[49], El surgimiento posterior de la oposicién a la participacién de
Estados Unidos (y al apoyo britanico) en la guerra de Vietnam convertia esta
toma de posicién en algo mucho mas relevante.

Los Beatles lo cambiaron todo. No es una exageracion sugerir que, sin
ellos, el heavy metal probablemente no habria llegado a existir. Todos los
musicos que participaron en la primera década del heavy metal recibieron la
influencia directa de los Beatles: musical y visualmente, ademas de por querer
componer sus propias canciones originales. Mas tarde, el compromiso de los
Beatles con la innovacion y la experimentacion, junto con su promocion y
aceptacion del arte de vanguardia generé una segunda ola de influencia. Los
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Beatles revolucionaron la industria musical. Mostraron que el rock and roll
podia ser una via de escape a la dura vida proletaria, que con la musica se
podian obtener una fama y una riqueza increibles. Normalizaron muchos
comportamientos que hasta entonces se atribuian solo a la contracultura,
desde el consumo de drogas hasta el esoterismo.

Esta contracultura derivo en el movimiento hippy, una subcultura que
preconizaba la paz y el amor libre como solucién a los males del mundo. El
LSD y las setas dan un subidon de empatia que mueven a la gente a la
busqueda de la comunidad y del amor. Pero el LsD tiene un inconveniente: te
puede dar un mal viaje. Una pesadilla paranoide aterradora, un horrible
periplo descontrolado imposible de parar. Los viajes lisérgicos llegan a durar
hasta ocho horas y puede parecerte que un mal viaje dura semanas porque el
acido te jode la capacidad de medir el tiempo. Un mal viaje puede marcarte
para siempre. La vida de los Sabbath en la deprimente Aston industrial de la
posguerra era el mal viaje de acido del movimiento hippy.

Geezer, Tony y Bill eran unos obsesos del blues. Como muchos de los
mas importantes musicos de los sesenta, eran unos friquis de la musica y
rebuscaban rarezas en tiendas de discos de callejuelas perdidas mientras
soflaban con tener un dia su propio grupo. Cada uno formaba parte de varias
bandas; Tony lleg6 a tocar con Jethro Tull en una breve aparicion televisiva.

La influencia artistica definitoria de finales de los sesenta fue la
psicodelia. Dio lugar al Verano del Amor y también a la obra maestra de los
Beatles, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Fue impulsada por la
experimentacion con las drogas alucindgenas, en especial con el LSD, una
droga semisintética que producia alucinaciones, patrones visuales y una
reducciéon de la actividad cerebral en la «red neuronal por defecto,
responsable principal de nuestro ego y de la nocion de uno mismo —segun
afirma Daniel Miller en el Washington Post—. Con el ego fuera de servicio,
el limite entre el yo y el mundo, entre el sujeto y el objeto, se disuelve». ;Y
cual es el resultado? Las experiencias misticas, las alucinaciones, la sensacion
de que se expanden los horizontes y aumenta la empatia. Paz y amor, vaya. El
LsD tuvo muchos defensores a finales de los sesenta, y parecia que todos los
musicos experimentaban con él. El movimiento hippy combiné esas epifanias
farmacolégicas con el misticismo oriental para crear un movimiento
contracultural positivo, optimista y orientado a los jovenes. Los musicos se
alimentaron de esa corriente para crear una musica que reflejara sus
experiencias psicodélicas y la cultura que los rodeaba. Todo parecia muy
positivo.
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Pero la psicodelia también tenia un lado oscuro. El optimismo que se veia
en la superficie del flower power de finales de los sesenta tenia una cara
oculta: Vietnam, la pobreza, la desobediencia civil, la violencia por parte del
Estado, la amenaza de una guerra nuclear que podia suponer la aniquilacién
total del planeta... A los habitantes de Aston, lo del Verano del Amor les
sonaba a cachondeo.

El acido tiene dos caras y los malos viajes eran parte del asunto. Black
Sabbath eran la personalizacion del mal viaje. La cara oculta. Desde sus
inicios, los Black Sabbath entendian su musica como un arte que iba por libre.
No eran explicitamente politicos (ni satanicos) porque carecian de la
seguridad necesaria en si mismos, pero, aun asi, dieron voz a ideas que
necesitaban expresarse de manera desesperada. Eran el iman de un suefio que
se habia vuelto amargo. Con el paso de los sesenta a los setenta, la fiesta se
acabo y el suelo acabd lleno de globos deshinchados, condones usados y
vomitos. Sabbath era el sonido de la resaca de los sesenta. El ambiente ya no
era nada molon, sino mas bien oscuro, deprimente y, en ocasiones, aterrador.

Ozzy y Tony habian ido juntos al colegio. El guitarrista era mayor y
ejercia el papel de abuson sobre el diminuto Ozzy, una dinamica de poder que
se mantendria durante toda su carrera. De adolescentes, todos habian tocado
en grupos; Ozzy se las habia apafiado para cantar en un grupo llamado
Approach y habia tomado la insolita decision de comprarse su propio sistema
de megafonia. La posesién de algo tan codiciado y poco comun le resulté
muy util cuando quiso salir de Approach y puso un anuncio en un escaparate
para buscar un nuevo grupo. Las magicas palabras «sistema de megafonia
propio» llamaron la atencion de Geezer, que buscaba un nuevo cantante para
su ecléctico grupo, The Rare Breed. Tocaban versiones de canciones de soul y
rock and roll y llevaban unas pintas bastante estrambdticas.

Mientras tanto, Tony Iommi llevaba tiempo tocando en varios grupos de
la zona y estaba a punto de dar su primer paso para dedicarse en exclusiva a la
musica. A los diecisiete estaba a punto de salir de Aston. Habia conseguido
trabajo con un grupo, The Birds & the Bees, que iba a salir de gira por la
Republica Federal de Alemania. «Justo el dia que me marchaba para
convertirme en profesional...» su madre lo convencié para que acabara su
jornada en la metalurgica en la que trabajaba de soldador. Ese dia tuvo que
usar una maquina que nunca habia utilizado y que cortaba la lamina de metal
que después €l debia soldar. La persona que operaba la maquina no estaba y a
Tony no le dieron ninguna formacién previa. Los eurofascistas que nos
imponen absurdas normativas de salud y seguridad en el trabajo todavia no se
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estilaban (qué obsesién con la correccion politica, de verdad)l®%. «Estaba
prensando una pieza de metal cuando la prensa se me cay0 encima;
naturalmente, quité la mano de alli y me arranqué las puntas de los dedos».
Los dedos en concreto eran el corazon y el anular de la mano derecha y, como
era zurdo, se trataba de los que mas usaba en la guitarra. En la vispera de su
primera gira profesional, aquello era un desastre. Su carrera de musico estaba
acabada. Cay6 en una profunda depresién. Pero recibio la visita de un amigo,
quien le puso temas de Django Reinhardt, el virtuoso guitarrista de jazz que
solo tocaba con dos dedos porque los demas se le habian quedado paralizados
tras un incendio. Aquello le inspird: a fin de cuentas jsolo le faltaban las
puntas! Se hizo unas proétesis con plastico fundido de una botella de
lavavajillas y les pegd cuero para conseguir un mejor agarre. Bajo la afinacion
de la guitarra para aflojar la tension en las cuerdas y desarrollo un estilo de
digitacién unico. «Tenia que descubrir la fuerza con la que debia pisar las
cuerdas, porque yo no sentia nada; bueno, solo dolor».

Tras su recuperacion, Tony tocé en varios grupos hasta acabar en uno
(The Rest) con el bateria Bill Ward. Los dos grupos se vieron compartiendo
cartel, tocando versiones parecidas de canciones pero sin sentir ningun
entusiasmo especial por el otro. Tony cambi6 de barco y se fue a Mythology y
Bill le siguié. Trincaron a este grupo por posesion de marihuana y se
separaron. En paralelo, The Rare Breed se disolvié por un desanimo
generalizado después de unos bolos desastrosos. Ozzy volvié a colgar su
anuncio y, casi inevitablemente, los cuatro acabaron tocando juntos. Atraidos
por una gravedad ajena a este mundo. O por una casualidad de lo mas
corriente. Como prefieras verlo, vaya.

Al principio se llamaron The Polka Tulk Blues Band que cambiaron
después a Earth. Tocaban un rock heavy y sombrio con una base blues. Tony
dejo el grupo por la oportunidad de tocar en Jethro Tull, que por entonces ya
era un grupo con éxito, pero sintio que aquello no estaba bien y volvid al
redil. Su experiencia con los Tull le dio el arrojo que necesitaba. Empezaron a
ensayar con regularidad y a tener mas bolos. Grabaron varias maquetas y
ficharon a un manager.

Como en cualquier texto religioso que se precie, en el relato de la génesis
de Black Sabbath hay contradicciones. Existen varias versiones sobre el
origen de su nombrel51],

Una de ellas sugiere que Earth estaba ensayando enfrente de un teatro y
que, un dia, Geezer vio que habia mucha cola para ver una peli de terror que
se llamaba Black Sabbath. Le llamaron la atencion dos cosas: la primera, que
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las pelis de miedo tenian mucho éxito a finales de los sesenta. Durante una
década, el cine britanico dominé el panorama del terror: Hammer Films
convirtio sus sangrientas peliculas de terror en Eastmancolor en un fendmeno
mundial. Escribir canciones sobre estos temas podia depararles el mismo
éxito: muerte, depresion, posesion, Satan, asesinatos... Y la segunda fue que
Black Sabbath era mucho mejor nombre que Earth. Ademas, habia muchos
grupos con ese nombre. jCambiemos el nombre a Black Sabbath!

Una version ligeramente distinta ofrecida por Geezer en entrevistas
recientes es que llevaban afios dandole vueltas a ese nombre, desde que su
hermano viera la pelicula. Y Tony se atribuye el mérito de la idea de la
tematica del miedo en una entrevista para la BBC: «Nos encantaban las
peliculas de terror —afirma—, esa sensacion de que te asusten. Pensé que
estaria bien poder hacer eso mismo con la musica».

Fuera idea de quien fuese, se notaba en la atmodsfera que se avecinaban
cambios. Ya habian tocado un blues psicodélico «heavy», pero el nuevo
nombre del grupo evidencié el cambio de enfoque. Escribieron su primera
cancion original basandose en un tritono para un riff «que habian tomado
prestado» de Los Planetas de Holst. La letra era fruto de un aterrador suceso
vivido recientemente por Geezer, quien estaba muy interesado por el
ocultismo!>2] (era contable, podia permitirse los libros). Después de una noche
de intensa lectura de libros de ocultismo, se despertdé y vio una malévola
figura negra a los pies de la cama. De repente, todo cobr6 sentido. Los
planetas se alinearon (valga la redundancia). El tono de guitarra de Tony, la
voz quejumbrosa y perturbadora de Ozzy. La posesion demoniaca y el
ocultismo eran los temas perfectos para un sonido tan hosco.

Los Sabbath habian tenido una gran idea: escribir canciones sobre el lado
oscuro de la vida. Y no como se hacia en el blues; aquello iba mucho mas alla
del tipico «My baby left me». Por una parte era una respuesta directa al
movimiento hippy de paz y amor que los alienaba y, por otra, la expresion
natural de su modo de ser, sus circunstancias y sus mentes depresivas. Sus
letras trataban todos aquellos temas que los hippies se empefiaban en ignorar
en un intento vano y pueril de que el mundo se diera las manos y que viva el
flower power, tio. Los Sabbath hablaban de la guerra. De la muerte que llueve
del cielo y del futuro de campos de batalla y tumbas que les espera a tus hijos.
Del aislamiento, de la depresion. De los gobiernos corruptos y de la
contaminacion. De la amenaza de la aniquilacion nuclear. Por ESo eran heavy
metal. Bueno, por eso y porque hablaban de Satan (aunque no tanto como se
dice, por cierto).
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Parte del gran atractivo de los Sabbath residia en que expresaban lo
oculto. A lo largo de los afios han intentado confundirnos sobre el grado
exacto de implicacion en el asunto. Bill Ward dice ahora que pasaron cosas
turbias, que se les fue de las manos. Geezer ha dejado entrever a veces que
practicaron el ocultismo de verdad, pero insiste en que «aquello fue una
chorrada». Quiza lo dice porque es catdlico.

El hecho de que todos se fueran por la pata abajo al poco de sacar su
primer album y que de repente empezaran a llevar crucifijos en el escenario
sugiere que algo chungo debi6 de pasarles. Nadie cree tanto en Satan como un
cristianol®3l, Por supuesto, el cristianismo ha inspirado algunas de las mayores
obras de arte que ha creado la humanidad, desde los techos de la Capilla
Sixtina hasta la musica de Bach, pasando por las pinturas de El Bosco o la
cancion Mistletoe and Wine de sir Cliff Richard. La creencia popular dice que
todo lo bueno de la vida tiene algo de demoniaco: los Sabbath dan fe de ello
cuando intentan hablar del cristianismo. Se suponia que la cancion After
Forever arrojaria algo de claridad sobre su posicionamiento religioso.
Musicalmente esta muy bien, tiene un punto de rock progresivo y un ritmo
pegadizo. Ahora bien, la letra es una mierda. Las rimas son muy forzadas y
parece un poema escrito por un chaval de diecisiete afios.

Por lo menos, su tema fundamental, Black Sabbath, se basa en una
experiencia vivida por Geezer Butler tras una noche en la que, segun él, DE
NINGUNA MANERA habia estado experimentando con lo oculto. Por mucho que
reniegue de la magia negra estos tltimos afios, si no fuera por el «interés» que
le despert6 ese tema a finales de los sesenta, Black Sabbath nunca habria
alcanzado el mismo nivel de éxito.

Sacaron su primer disco y tuvieron un notable éxito de ventas y el
inmediato desdén por parte de la critica. Desde sus comienzos, el heavy metal
fue un arte que iba por libre. Lester Bangs, de Rolling Stone, dijo que el grupo
sonaba «como Cream, pero en malo». Pero no importaba. El caballo ya se
habia desbocado. El heavy metal ya tenia su punto de partida. Todo lo
anterior al viernes 13 de febrero de 1970 era protoheavy. Este era el primer
disco de heavy metal.

La caratula es perfecta. Una joven con aspecto de bruja esta de pie frente a
un molino abandonado: un paisaje que evoca la época en que la caza de brujas
y la Revolucion Industrial dividieron a la sociedad inglesa en dos extremos en
conflicto. En el libreto desplegable hay una cruz invertida: parece que fue
idea de la discografica y que molest6 mucho al grupo pero, joder, se tratd de
una genialidad.
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Con la primera cancion ya se amortiza el precio del disco. Tras oir el
atmosférico tafiido de una campana en mitad de una tormenta, ese riff de
apertura, tomado prestado de Los Planetas de Holst, es un arreglo de tres
notas engafiosamente simple. Lugubre, profundo, grave, atmosférico y
estremecedor. Y la voz pristina y trémula de Ozzy se eleva por encima. Es
una historia de terror que parece salida de la mano de Dennis Wheatley, pero
sin el toque cursi. Es una cancion perfecta.

The Wizard es una fantasia al estilo de Tolkien o una metafora para
referirse a un camello. La armoénica que suena al principio recuerda las raices
blues de Earth, pero el golpeteo de la bateria de Bill Ward aporta una
gravedad insolita hasta el momento en una pieza de ese tipo. Behind the Wall
of Sleep completa la trilogia de referencias literarias. Se inspira en H.
P. Lovecraft y es un ejercicio de psicodelia experimental. El siguiente tema se
centra en el componente satanico y metalero de Black Sabbath y construye un
relato mas personal. Satan narra en primera persona como intenta seducir a un
alma descarriada. La segunda mitad del album se cierra con una pieza
instrumental y dos versiones que hacen totalmente suyas. jLa version original
de tres minutos de Warning pasa a durar diez después de pasar por las manos
de los Sabbath!

El album tuvo un éxito increible. Los Sabbath estuvieron de gira por todas
partes. En Estados Unidos se mont6 un gran lanzamiento con un estrafalario
desfile en el que figuraba Anton LaVey, fundador de la Iglesia de Satan.

Es facil magnificar lo que pasé con el primer album de Black Sabbath y,
de hecho, con su primera cancién, como el alfa y el omega de la creacion del
heavy metal como género, pero fue su segundo album el que les permitio
desarrollar lo que habian creado y fijar las reglas del juego para todos los
demas.

El album Paranoid se concibi6 y edit6 con gran rapidez: salio a la venta
solo siete meses mas tarde. Con ese disco se adentraron ain mas en la
oscuridad. Puede que «War Pigs» sea la cancion mas heavy de Black Sabbath.
A Geezer le habia afectado profundamente conocer a veteranos de Vietnam
en sus conciertos en Estados Unidos y escribiéo una aterradora cancion de
protesta, una que miraba el problema directamente a los ojos®l. Ademas, se
atrevio a rimar «masses» con «masses», una maniobra arriesgadisima (no). El
resto del disco se edifica sobre estos solidos cimientos. «Planet Caravan» es
pura psicodelia. «Iron Man» es otro relato horripilante. «Electric Funeral» y
«Hand of Doom» tratan ambas sobre la realidad del conflicto; la primera
sobre la guerra nuclear y la segunda sobre la drogadiccion en los veteranos de
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Vietnam. El album se cierra con «Fairies Wear Boots», la historia de una
pelea de Ozzy con unos skinheads.

Con estos dos discos, Black Sabbath invent6 el heavy metal. Eran
contundentes, heavies, pesimistas y REALES de cagarse. No habia nadie como
ellos.

Llegaron dos albumes perfectos mas, Master of Reality y Volume 4, que
seguian la estela de los anteriores. Los Sabbath salieron de gira por todo el
mundo y sus detractores iniciales empezaron a reconsiderar su opinién. Hasta
Lester Bangs se entusiasmo con ellos.

El resto de la década de los setenta fue testigo de un bajon en la calidad de
Black Sabbath, un empeoramiento de las relaciones personales entre sus
miembros y su caida en las drogas.

Bill Ward bebia. Tony tomaba cantidades ingentes de cocaina. Ozzy se
tomaba lo que le echaran. Geezer era vegano.

Al final llegaron a un punto en el que echaron a Ozzy «por tomar mas
drogas que nadie» y se recluté a Ronnie James Dio para que lo reemplazara.
Dos discos increibles, Heaven and Hell (1980) y Mob rules (1981),
revitalizaron artisticamente a Black Sabbath, pero los caracteres no acabaron
de congeniar y la cosa dur6 poco.

Ozzy Osbourne tuvo una carrera en solitario bastante exitosa, mientras
que la suerte de Black Sabbath se fue desvaneciendo. Nunca volvieron a hacer
un album que fuera realmente genial. Tony Iommi permanecié como el tinico
integrante original del grupo, mientras que los vocalistas iban entrando y
saliendo; entre ellos, Ian Gillan de Deep Purple y el segundo cantante que
mas durd, Tony Martin.

Una reunién puntual con Ozzy, en el concierto Live Aid de 1985, fue
decepcionante, y Tony sigui6é sacando albumes de calidad variopinta. Otra
colaboracion esporadica con Ozzy, en 1992, sembrd la semilla de la
reunificacion. En 1997, Ozzy, Geezer y Tony se juntaron para ser cabeza de
cartel del festival que lleva el nombre de Ozzy, el Ozzfest. Y fue una
maravilla. El album grabado en directo en el NEC de Birmingham fue un
éxito de ventas e incluso grabaron dos canciones nuevas.

Extrafiamente, Ozzy se convirtio en una estrella de la telerrealidad a
principios de la década del 2000 con el programa The Osbournes. Tony y
Geezer se reunieron con Dio y formaron (por requisitos contractuales) el
grupo Heaven and Hell, salieron de gira mundial y sacaron un nuevo disco.
Sus conciertos dejaron al pobre Ozzy en evidencia: Dio era uno de los
vocalistas mas potentes y enigmaticos de todos los tiempos.
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Ronnie James Dio muri6o de cancer de estobmago en 2010. Dos afios
después, a lommi le diagnosticaron un linfoma y se someti6 a tratamiento con
éxito. Teniendo en cuenta el abuso de sustancias de la formacion original de
Black Sabbath, es increible que los cuatro sigan vivos; y mucho mas que
sigan saliendo de gira.

En junio de 2013, Black Sabbath sac6 el album 13, con la participacién de
Tony, Geezer, Ozzy y el bateria de Rage Against the Machine, Brad Wilk. Se
sucedieron las apariciones en festivales y, mientras escribo esto, los Sabbath
acaban de finalizar una gira de despedida llamada «The End»,
lamentablemente sin Bill Ward a la bateria. A pesar de la ausencia del bateria
que tanto contribuy6 al sonido que engendro el heavy metal, es satisfactorio
ver que, al final de su carrera, Black Sabbath sigue en plena forma y llenando
estadios. El heavy metal nunca ha gozado de mejor salud y sus creadores
disfrutan ahora del fruto de su trabajo.

Son tan ricos que probablemente Geezer55! tenga mayordomo.
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3.
La edad de oro del heavy metal

Black Sabbath fue el primer grupo de heavy metal. Led Zeppelin habia
allanado el camino. Deep Purple le dio mas intensidad al sonido y Grand
Funk Railroad... Esto... hizo algo de musical®6l. Pero el término heavy metal
se utilizaba alegremente y sin mucha precision a finales de los sesenta y
principios de los setenta, y se aplicO a muchos grupos que, para el oido
moderno, son claramente otra cosa. Y que no es exactamente heavy. El
significado del término ha cambiado desde entonces.

El grupo que cambio las reglas del juego sobre lo que se consideraba
heavy metal «de verdad» y lo que era sencillamente hard rock, protoheavy o
blues eléctrico fue Judas Priest. En su segundo album, Sad Wings of Destiny,
de 1976, Judas Priest redefini6 el significado del término. Recogieron todo
aquello que distinguia a los Sabbath de sus coetaneos del hard rock y le
dieron un vuelco. Simplificaron el sonido y lo aceleraron. El sonido de Black
Sabbath tenia sus raices en su pasado como grupo de blues, pero Judas Priest
creo algo que era independiente. El heavy metal ya era un género propio por
sus meritos.

Antes de Sad Wings of Destiny, intentar clasificar el hard rock era como
meterse en el Salvaje Oeste. Cualquiera que tuviese una pistolal3”] podia
dispararf>8! a otrol®9! sin previo avisol®0l. La explosion de hard rock que tuvo
lugar a finales de los sesenta y principios de los setenta fue una marafia
amorfa, inclasificable y vital de sonidos y estilos producidos por un gran
numero de grupos. Los periodistas musicales que surgieron a la vez que esa
nueva musica alcanzaron un estatus jamas visto entre los criticos de pop. De
resultas de ello, eran increiblemente vanidosos. Su cometido era asegurarse de
que el rock se tomara en serio para ratificar sus gilipolleces
pseudointelectuales. Ellos actuaban como custodios de la musica y
desdefiaban todo lo que les pareciera inferior. Blandido por ellos, el término
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heavy metal era un insulto y, en su guerra particular contra la musica que
mancillaba la nocion de lo que esta debia ser, utilizaron a diestro y siniestro el
término peyorativo heavy metal como un padrastro que intenta hacerse el
enrolladol61,

El término apareci6 por primera vez en la literatura en 1962. Lo uso
William Burroughs en su novela La mdquina blanda, en la que aparece un
personaje conocido como «Uranian Willy, the heavy metal kid». Y en su
novela de 1964 Expreso Nova describe a la gente como «heavy metal». En
1968, Steppenwolf fue el primer grupo en usarlo en una cancion; Born to be
Wild habla del «trueno heavy metal» de las motos.

Sin embargo, el hecho de que no encajen exactamente en la nocion
moderna de heavy metal no les resta importancia a estas bandas setenteras de
hard rock que no exactamente heavies. Sin ellas, el heavy metal no seria lo
que es hoy; ademas, en su momento ayudaron a levantar el edificio del
género, que tan ricos frutos daria mas tarde. Vale, ya sé que me he liado con
la metafora. Deninciame si te atreves.

Después de las ventas masivas de los Beatles y de la fama global de los
otros grupos de la invasion britanica, llegé una nueva época, la de los
conciertos multitudinarios. Es famosa la anécpota del ejecutivo de Decca que
rechazd a los Beatles a principios de los sesenta diciendo: «Los grupos de
guitarras ya no estan de moda». No podia equivocarse més!%2]. Los grupos de
guitarras estaban en auge y, a principios de los setenta, los grupos de heavy
rock guitarrero se habian convertido en mastodontes que llenaban estadios por
todo el mundo. Un grupo en particular destaco entre los demas, pulverizando
todos los récords de asistencia y sentando las bases del estilo de vida del
rock and roll para siempre.

No hubo otro grupo que representara mejor esta nueva época del rock
llenaestadios como Led Zeppelin. Son distintos, intocables y totalmente
miticos. Mientras el legado de los Sabbath se ha descafeinado un poco por la
publicacion de albumes mediocres y la gradual transformaciéon de Ozzy en un
payaso de los realities, Led Zeppelin ha conseguido mantener un aura distante
e inaccesible y retener la imagen de verdaderos dioses del rock. Vendieron
mas discos, llenaron mas estadios y con mayor capacidad y por lo menos uno
de ellos se trajino a chicas mucho mas jovenes que cualquier miembro de otro
grupo.

Los origenes de Led Zeppelin se remontan a la cadena de produccién que
fue la escena musical pop del Swinging London. Jimmy Page era un
guitarrista de sesién muy prolifico y habia colaborado en una ecléctica
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variedad de grabaciones como: The Last Time, de los Rolling Stones; With a
Little Help from My Friends, de Joe Cocker; Downtown, de Petula Clark; It’s
not Unusual, de Tom Jones, y Hi Ho Silver Lining, de Jeff Beck. Page queria
tener un grupo propio. Se uni6 a los Yardbirds, una banda de blues que en un
momento dado habia contado con la presencia del dios de la guitarra y racista
a tiempo parcial Eric Clapton. Los Yardbirds ya habian tenido éxito en
Estados Unidos y Page se subi6 a bordo justo antes de empezar una gira
mastodontica por EE. UU. Cuando los Yardbirds se separaron, monté un
grupo, los New Yardbirds, en parte por razones comerciales (los Yardbirds
tenian bastantes seguidores) y en parte por obligaciones contractuales[63],

Page mont6 un grupo con John Paul Jones, un bajista al que conocia de la
escena londinense de sesiones, un cantante de las Midlands llamado Robert
Plant, que le habia recomendado Terry Reid, y un bateria llamado John
Bonham, a su vez recomendado por Plant.

El primer ensayo de los cuatro fue increible. Encajaron musicalmente
como nunca lo habian hecho con nadie. Salieron a la carretera de inmediato,
primero como los New Yardbirds y después como Led Zeppelin, un nombre
acuiado por John Entwistle, de los Who, para una colaboracion anterior suya
con Keith Moon y Jimmy Page que no llegd a cuajar. Apenas unas semanas
después de juntarse, ya estaban en el estudio grabando su primer album.

Led Zeppelin triunfé primero en Estados Unidos. Firmaron un contrato
muy importante con Atlantic Records y tocaron por todo el pais antes de
llamar la atencion de verdad en su pais natal. El impulso inicial por el pasado
de los Yardbirds obviamente habia ayudado, al igual que la perspicacia
musical que Page habia adquirido en sus afios de guitarrista de sesion.

Otro factor muy importante en su temprano éxito fue su manager, Peter
Grant. Grant era un tipo que intimidaba bastante. Un mulol®4]. Habia sido
segurata y luchador profesional, y tenia fama de recurrir a la fuerza cuando la
mafia no funcionaba. Grant y el manager de gira, Richard Cole, tenian una
relacion muy estrecha con el grupo: ambos eran fans, cosa muy inusual en la
industria musical. Establecieron un cordon protector en torno al grupo para
mantener a raya a los seguidores mas pesados (rompiéndoles la mandibula si
era necesario) y se dedicaban a entretenerles y mantenerles ocupados cuando
viajaban de un lugar a otro.

Grant cambio el panorama de la musica en directo. En vez de aceptar que
el local se quedara con la mitad de la venta de las entradas, como era habitual,
Grant empez6 a pedir el noventa por ciento. Tenia un talento natural para el
arte del chanchullo y mas de una vez encontré resguardos de talonarios de
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entradas escondidos porque las salas habian vendido mas de las que habian
declarado. Evit6 que se grabaran copias piratas destruyendo equipos de
grabacion y entraba en las tiendas de discos para confiscar las ediciones no
autorizadas.

Al firmar el contrato de renovacion de Led Zeppelin con Atlantic, el
ejecutivo del sello le dijo: «jMe has arruinado!».

Led Zeppelin llegd a ser el grupo mas importante del mundo,
sobrepasando en ventas de vinilos y entradas de conciertos a los Rolling
Stones, que eran sus compafieros de sello, aunque durante la mayor parte de
su carrera sufrieron el ninguneo o el rechazo de la prensa musical. Una vez
mas, el heavy metal (a ojos de la prensa) era un arte que iba por libre. Ni la
industria musical ni la prensa musical dominantes, custodios de la
modernidad, lo pillaban. El biégrafo del grupo, Stephen Davis, lo atribuye a
la juventud de su publico.

«Led Zeppelin tenia un problema porque eran los mas jovenes, los
hermanos pequenos de la grandiosa generacion de los sesenta, quienes los
adoraban. Por eso el establishment del rock nunca les perdono».

Y ese establishment del rock sigue manejando el cotarro: el nimero de la
revista Rolling Stone dedicado a «Los cien mejores artistas de todos los
tiempos» no incluye el metal extremol83], Tampoco sale Queen y coloca a los
Beatles, los Rolling Stones y Bob Dylan en un inexpugnable podio, como si el
canon que se fijé en 1969 no pudiera modificarse jamasl66l.

L.a musica de Led Zeppelin era sublime. No es heavy metal, pero si era su
precursora directa. Y ademas, el uso generalizado y extendido del término
debe agradecérseles en gran parte a ellosl%7]. Su sonido era una especie de
mezcla de blues y folk pasada por el turbocompresor.

Si bien son claros pioneros en lo referente al sonido y al estilo del heavy,
muestran sus influencias de manera tan explicita que se ha llegado a decir que
practicaban una forma de mas-hup: tomaban prestados riffs y los sampleaban;
a veces incluso versionaban canciones enteras afiadiendo unicamente
pequefios cambios como, por ejemplo, el titulo (es el caso de The Lemon
Song, que es, basicamente, Killing Floor de Howlin’ Wolf), y en otras
ocasiones versionaban la cancién sin poner en los créditos la fuente original,
como con Dazed and Confused, que es una versién muy muy parecida de una
cancion de Jake Holmes llamada... Dazed and Confused. Hay quienes
celebran este uso creativo de las influencias, mientras otros lo llaman plagio.
E incluso algunas personas van mas alla y dicen que son un grupo de
versiones de alto copete.
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Es cierto que Led Zeppelin tenia una actitud ambigua sobre el uso de sus
influencias, pero también pasaba lo mismo con la escena musical de la que
provenian. Era muy raro que, incluso en una fecha tan avanzada como 1969,
los grupos de rock and roll crearan material por completo original. Elvis no
escribio ni una sola cancion. Los Beatles cambiaron esa practica e inventaron,
segun Rolling Stone, «la idea del grupo de rock autosuficiente», excluyendo
asi a compositores externos o musicos de sesion. Pero es que hasta los Beatles
tardaron lo suyo en crear albumes totalmente originales: el primero, Please
Please Me, incluia seis versiones, igual que With the Beatles. Solo a partir de
A Hard Day’s Night todos los temas empezaron a ser de ellos. Los Stones
esperaron hasta su cuarto album para dejar de confiar practicamente solo en
las versiones. Hasta Hendrix empez6 su carrera en solitario con una version,
Hey Joe.

Si echamos la vista atras y vamos mas alla de la época del rock and roll,
veremos que los grupos de blues confiaban en temas clasicos para completar
su repertorio. Los Yardbirds —el grupo del que surgio Led Zeppelin— eran
basicamente un grupo de temas clasicos de blues. Asi que no es de extrafiar
que Led Zeppelin se inclinara por incorporar sus canciones favoritas en sus
propios discos. El problema llega cuando no se menciona la autoria. Pero,
para ser justos con Led Zeppelin, parece que se debe sobre todo a una actitud
general bastante laxa hacia el tema, mas que a una intencion de cometer una
ilegalidad. Sin embargo, después de que Led Zeppelin se forrara, los
compositores originales pensaron que se les debia ese reconocimiento, y se
emprendieron acciones legales. Led Zeppelin solia llegar a un acuerdo antes
de ir a juicio y, a lo largo de su carrera, las reediciones de sus discos han
empezado a incluir los nombres de la gente que «influyé» en la composicion
de las canciones.

Un caso muy notorio se resolvié apenas unos meses antes de que me
pusiera a escribir este libro. Desde un punto de vista puramente legal, se le
dio la razon a Led Zeppelin en una denuncia por plagio. En junio de 2016, un
jurado invalido la denuncia que alegaba que el emblematico inicio de
Stairway to Heaven se habia copiado de la cancion Taurus, del grupo
estadounidense Spirit. Al escuchar el tema, es muy dificil no ver el parecido.
Los riffs son tan similares que, de hecho, no se consideraron admisibles como
prueba en el juicio. La postura legal no ponia en tela de juicio que fueran o no
parecidos, sino si el tema era fruto del plagio o de la coincidencia. Se dio por
sentado que el jurado aceptaria esa similitud como una prueba. Sin embargo,
segun la pagina web de noticias de la BBC:
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Los abogados demandantes alegaron que Led Zeppelin conoci6
la cancion de Spirit después de que los dos grupos compartieran
cartel en un club de Birmingham, ciudad natal de Plant, en
1970, un afio antes de la publicacién de Stairway to Heaven, en
1971.

Increiblemente, Page afirma que tuvo un accidente de coche la noche del
concierto que «podria» haber afectado a su memorial®8l. Claro que si, colega.
Y a mi se me ha comido los deberes el perro. Oye, que esto no es lo que
parece: ya estaba asi cuando llegué.

Dejando al margen el asunto de las menciones a los autores originales, lo
que Led Zeppelin hizo con sus influencias y «préstamos» fue un acto de
transformacion, de alquimia. Su primer dlbum —Led Zeppelinl69— se abre
con un riff colosal y potente. La bateria de Bonzo es descomunal. Y de
repente: joh, maravilla! La combinacion de luz y oscuridad hace que el sonido
quede controlado. La luz aviva la parte mas heavy de la musica: el final de
«Babe, I'm Gonna Leave You» es un pasote. «You Shook Me» es puro blues
britanico.

A lo largo de su carrera fueron recuperando todo aquello que les habia
influido y lo intensificaron. Aumentaron el contraste entre lo heavy y lo folk.
El bateria John Bonham se convertiria en una de las mayores influencias en la
percusion del heavy.

Su sonido era excepcional y su ataque, brutal. Influido por Carmine
Appice, de Vanilla Fudge, fue uno de los primeros en usar una bateria mas
completa. A diferencia de Keith Moon, cuyo estilo extravagante carecia de
precision, Bonzo funcionaba como un reloj de precisiéon y, ademas,
arriesgaba. Igual que Keith Moon, era un borrachuzo de mucho cuidado con
un entusiasmo por la vida que rayaba en la psicosis cuando empinaba el codo.
Moon y Bonzo eran tal para cual.

Los excesos de Led Zeppelin eran miticos. Reservar plantas enteras de
hoteles se habia convertido en la norma desde que grupos como los Rolling
Stones sentaran precedente. Reservaban toda la planta superior del Regency
Hyatt de Sunset Boulevard, cogian televisores de un ala para tirarlos por el
balcon de la otra y asi hacerse los suecos cuando el horrorizado personal del
hotel se presentaba para llamarles la atenciénl70],

Tenian su propio avion, que era tan grande que tenia una puta CHIMENEA

dentro.
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Sus hazafias sexuales eran igual de excesivas. A Page le ponia dar azotes a
las chicas. Una anécpota que «salpica» a la banda no se qued6 en un «mero»
juego. Se dice que se follaron a una chica con un pescado. Concretamente,
que la «complacieron» con un pargo colorado. O quiza era un tiburén. O
quiza no fueron ellos y lo hicieron los de Vanilla Fudge mientras ellos
miraban. Qué mas da. Sigue siendo igual de horripilante.

;Surgid esta obsesion de combinar sexo y comida de las privaciones de
crecer en Reino Unido cuando todavia habia racionamiento? Se dice que
Robert Plant habia dejado muy claro lo que queria de cena y que se enfadd
cuando le dijeron que no podria rellenar a una sefiorita con determinado plato
porque ninguna de las tiendas que abria hasta tarde tenia tartas de nata.

Jimmy Page era un gran fan del ocultista eduardiano Aleister Crowley.
Tanto, que lleg6 a comprar Boleskine, la casa a orillas del lago Ness en la que
Crowley habia realizado un ritual fallido de Abramelin. Al estilo tipico de los
sesenta y de los setenta, Page habia adoptado el mantra de Crowley «Haz tu
voluntad: sera toda la ley» al pie de la letra y se habia entregado a una vida
sexual que en un sistema un poco mas vigilante habria acabado llamando la
atencion de la policia. Es de dominio publico que mantuvo una relacion
sexual con una groupie de catorce afos, Lori Maddox. Incluso la «compartio»
con David Bowie. Si bien Maddox habla en términos afectuosos de sus
escarceos con la élite del rock, si te apetece que le suba el ritmo cardiaco a
Page solo tienes que mencionarle la operacion Yewtree.

Después de once afios, nueve albumes de estudio, miles de mujeres y un
pescado, Led Zeppelin lleg6 a un abrupto final con la muerte de John Bonham
en septiembre de 1980. Habia estado bebiendo mucho y se ahogo en su propio
vomito. Desde entonces se han reunido esporadicamente, pero la muerte de
Bonzo supuso el final del grupo.

Aunque ejercié una influencia innegable sobre todo el heavy metal, Led
Zeppelin se rebeld contra el uso de esa etiqueta. «Nos parece una palabra
bastarda. No la relacionamos con lo que hacemos porque lo que te imaginas
cuando alguien habla de heavy metal es un riff tras otro y nosotros no nos
dedicamos a eso en ningun momento. Lo que buscabamos era la dinamica
interna, la luz y la oscuridad, el dramatismo y la versatilidad». Lo que ta
digas, Jimmy. Que te jodan.

Para ser justos con Page, aunque Led Zeppelin tiene un sonido
contundente y heavy, y ademas estaban interesados en la magia negra, no es
un grupo de heavy metal. No tiene ese punto tétrico a lo Black Sabbath. Sus
letras hablan demasiado del amor y de la huida y otra vez del amor, y no lo
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suficiente de la muerte, del Armagedon, de la paranoia o de ser un hombre de
hierro. Hay demasiada dulzura, delicadeza y folk en Led Zeppelin.
Especialmente folk. Algo que no tiene nada de malo, entendedme, pero no es
heavy metall’ll, Tener canciones heavies no hace que tu grupo lo sea. Del
mismo modo que contar chistes no te convierte en humorista.

Asi pues, ¢por qué se dice que Led Zeppelin es un grupo heavy?

A decir verdad, los Led Zeppelin no eran mas heavies que Cream o Jimi
Hendrix; simplemente estuvieron en activo en una época en la que el término
heavy metal se utilizaba para describir el hard rock, y fueron el grupo mas
importante de su clase. Fue el momento en que tocaron y no su musica lo que
hizo de ellos uno de los «tres grandes iniciadores» del heavy metal. Igual que
Jesucristo no fue cristiano.

El tercero de estos «tres grandes iniciadores» es Deep Purple. Desprovisto
de los ornamentos ocultistas de Led Zeppelin, la angustia existencial y la
paranoia de Black Sabbath o de la intensidad de ambos, Deep Purple podria
parecer una eleccion peculiar para este papel de germen del género.

Su primer album, Shades of Deep Purple, es rock psicodélico muy del
estilo de mediados de los sesenta. Algunos temas encajarian a la perfeccion en
la banda sonora de alguna peli de Austin Powers porque el teclado esta muy
presente y el sonido es puro pop psicodélico inglés. Si cierras los ojos, hasta
podrias ver a las gog6s. El sencillo «<Hush» fue un exitazo en Estados Unidos,
aunque el album naufrag6é en Reino Unido (;se puede saber por qué los
yanquis tenian informacion privilegiada sobre los grupos heavies de finales de
los sesenta y nosotros no?). El siguiente disco, The Book of Taliesyn, recurre
demasiado al teclado para ser heavy. Sigue siendo muy groovy, baby. Su
tercer disco (homénimo) tiene hasta un puto clavecin!’?l. La cancién «Bird
Has Flown» tiene un ritmo marcado genial, pero lo que buscamos sigue sin
estar ahi. No.

Hasta que sacaron su cuarto disco, In Rock, en junio de 1970, no
empezaron a acrecentar la parte heavy y a convertirse en dignos aspirantes a
ser un grupo heavy metal de verdad, aunque, igual que Jimmy Page, el
organista Jon Lord[73] rechazd ese término. Lo que no deja de ser
curiosamente apropiado, porque en mi opinion es la contribucion de John
Lord lo que en gran parte los excluye de la categorial’4l. Y, ademds, no tenia
el aire tenebroso de Black Sabbath, que habia salido cuatro meses antes. La
influencia de Led Zeppelin en el guitarrista Richie Blackmore fue el
catalizador que impulso el cambio. Durante la carrera de Deep Purple, a
Blackmore le costd encaminar al grupo hacia la oscuridad que él buscaba, por
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lo que acabd pirandoselas y montando su propio grupo heavy, Rainbow, con
Ronnie James Dio, que mas tarde abanderaria una nueva version de Black
Sabbath y se convertiria en una figura iconica del heavy metal.

Deep Purple In Rock tiene una caratula muy literal. Representa al grupo
como si ellos fueran el Monte Rushmorel?5l, El disco empieza con una
declaracion de intenciones: una rafaga de guitarra a lo Hendrix que establece
con firmeza la voluntad de Blackmore: esto va a ser s6lido como una roca. El
sonido sigue anclado en los sesenta y las letras se remontan a los dias de
gloria del rock and roll, con sus menciones a Little Richard, pero la cancion
tiene una velocidad y una energia nuevas para Deep Purple. «Bloodsucker» se
inspira en Led Zeppelin. «Child in Time» apuesta por lo épico de manera
consciente y tiene un comienzo que se parece a lo que haria Judas Priest cinco
aflos mas tarde. El organo enlaza el tema con el rock progresivo y, justo
cuando la cosa empieza a animarse, se lian a improvisar con la guitarra. 2/5.
Necesita mejorar. «Flight of the Rat» va solo de solos. Guitarra, teclado,
guitarra y teclado. jAnimo, muchachos, que vosotros podéis! «Living Wreck»
tiene un aire garage. Y, para rematar el album del mismo modo en que
empez0, «Hard Lovin’ Man» es la mejor imitacion de Hendrix por parte de
Blackmore.

El éxito de este nuevo rumbo hizo que Deep Purple se convirtiera en
sinénimo de hard rock y se ganara que los periodistas de turno le dedicaran la
insultante expresion heavy metal. Junto con Black Sabbath y Led Zeppelin,
pasaron a ser uno de los grupos con un sonido mas heavy. Pero hasta 1972 no
lanzaron el album Machine Head, su contribucion mas importante al heavy
metal. El disco no iguala la intensidad heavy de Black Sabbath, pero es el
sonido de un grupo que empieza a hacerse valer por si mismo. La primera
cancion, «Highway Star», es rapida y tiene ritmo e intencion. Pero luego
«Maybe I’'m a Leo» se decanta por el electrofunk... Me recuerda bastante a la
melodia de la serie Grange Hill... «Pictures of Home» es menos heavy que
media discografia de Hendrix... Me esta costando bastante ver por qué se
alude constantemente a este grupo como uno de los iniciadores del heavy
metal... Que si, que esta bien, jpero no es heavy!

En cualquier caso, todo lo anterior palidece al compararlo con el riff de
apertura de «Smoke on the Water»:

i TAN, TAN, TAAAAN!

iTAN, TAN, TA-RAAAAA!
iTAN, TAN, TAN, TAN-TAAAAN!
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iMadre mia! jCon un arranque asi, el resto de la cancion debe de ser un
pasote![76]

La relacion entre los miembros de Deep Purple era terrible. Richie
Blackmore dejé el grupo, luego volvié y después empez6 a echar a gente.
Tuvieron mas vocalistas que abogados tiene Trump para arreglar sus
problemillas sin pasar por los tribunales.

Como Led Zeppelin, Deep Purple desempefia el papel de antecesor; no es
protoheavy, pero tampoco heavy para el oido moderno. Siguen siendo
fundamentales e importantes. Son una de las piedras angulares del sonido
heavy.

En contraste con lo que hicieron Deep Purple y Led Zeppelin al rechazar
el calificativo heavy metal, los setenta fueron testigos de la aparicion de un
grupo tan metalero que adopto este término con orgullo.

Judas Priest también surgi6 de la floreciente escena musical de las
Midlands que vio nacer a Black Sabbath y a la mitad de Led Zeppelin. Ambas
bandas tuvieron mucho que ver con el rumbo que siguio este joven grupo en
busca de un sonido mas heavy. La formacion original de los Priest era
totalmente diferente de la que grabaria su primer album, Rocha Rolla. El
bajista Bruno Staplehill acufié el nombre siguiendo las instrucciones del
vocalista Alan John Atkins[?7l, que le pidi6 que pensara en «un nombre
parecido a Black Sabbath».

Después de varios inicios en falso y de bastantes cambios en el grupo, a la
clasica formacién de Rob Halford, Alan Hill y las dos guitarras de K.
K. Downing y Glenn Tipton se le unio6 el primero de una serie de baterias.
Naturales del Black Country (atencion, no hay que confundirlo con
Birmingham: resulta que son sitios distintos y que es importante aclararlo), no
lejos del lugar donde crecieron los Sabbath, Judas Priest se fraguaron en los
mismos hornos industriales que sus paisanos, quienes ejercieron una gran
influencia sobre ellos.

La interpretacion que los Priest hicieron del heavy metal los distinguio de
la primera ola de grupos por ir un paso mas alla. Despojaron el sonido del
claro influjo del blues tipico de los Sabbath y (especialmente) de Led
Zeppelin, en favor de una musica mucho mas reconocible como heavy metal
para el oido moderno. Las guitarras de Glenn y de K. K. se entrecruzan y
bailan entre si, mientras que la voz de Rob Halford, bien dirigida y con un
registro vocal de cuatro octavas, las sobrevuela a veces como si fuera una
sirena antiaérea. Un complemento perfecto para las guitarras.
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Judas Priest aument6 los tempos, dot6 de un virtuosismo increible a las
guitarras y en general le afiadio técnica al mejunje.

Sad Wings of Destiny cambia las reglas del juego. Es un album bien
definido, que deja patente la importancia de la moderacion y el equilibrio de
la épica, y que, ademas, transmite una sensacion de poder que sube el liston
del heavy metal. Por su tematica —asesinato, opresion, genocidio— fueron
los primeros sucesores dignos de Black Sabbath. Musicalmente, Judas Priest
cortd de raiz el blues que estaba presente en el heavy metal y revistio el
género de una personalidad propia. Ademas, a los Priest no les avergonzaba
adoptar esa etiqueta. Y no se detuvieron ahi: siguieron experimentando y
volviéndose mas heavies a lo largo de su carrera, hasta llegar a su apogeo con
el extraordinario thrash metal de Painkiller. Hicieron que el heavy metal
avanzara e inspiraron a una nueva generacion que revitalizo el género con la
enorme explosién de creatividad que fue la nueva ola del heavy metal
britanico. Ademas, le dieron al género una imagen caracteristica que lo
apartaria de sus raices hippies.

Una consecuencia interesante de la increible carrera metalera de Judas
Priest es el hecho de que Rob Halford estuviera al frente del grupo durante la
mayor parte de la trayectoria del grupo y fuera vestido como una caricatura de
un hombre gay mientras mantenia su homosexualidad en secreto. El solito
introdujo el imaginario gay mas underground en la cultura del heavy metal,
que acepto entusiasmada el estilismo de dominador sadomasoquista embutido
en cuero y pinchos pensando que era el look mas masculino del mundo. Algo
que, en cierto modo, es. Nadie captd el inmenso significado homoerotico
oculto de ese uniforme. Es un ejemplo magistral de esconderse a la vista de
todos. Cuando Halford sali6 del armario en 1998, hubo una gran conmocion
en la comunidad metaleral’8l, y los jeviatas homofobos se dieron cuenta de
que se habian vestido con un estilo bastante gay durante todo ese tiempo.
iMenudo crack!

La concepcion mas basica y energética, pero indiscutiblemente proletaria,
que tenian los Priest del heavy metal fue lo que los distinguié de los excesos
del rock progresivo que lastran casi todo el resto del rock de los setenta. Se
dedicaron a componer canciones pop muy potentes con estribillos, riffs y
ganchos. En una etapa posterior de su carrera optarian por el formato estadio
con himnos como United que son practicamente canticos futboleros.

Judas Priest cambié el significado del término heavy metal. En ese
momento, el género todavia estaba en pafiales. Mientras Sabbath potenciaba
la intensidad heavy de su sonido y Judas Priest elevaba el heavy a un nuevo

Pagina 63



nivel, el hard rock seguia progresando en paralelo y se nutria del acervo
genético del heavy para sembrar una simiente que mas tarde germinaria en
una docena de subgéneros distintos en los ochenta, todos ellos siempre mal
etiquetados (para el oido moderno) como heavy metal.

¢{COMO? ¢MAL ETIQUETADOS?

Pues si. Si bien en una fecha tan reciente como 1989 la revista Kerrang!
incluia a Queen, Bad Company, The Jimi Hendrix Experience y a los Sex
Pistols en su lista de «Los cien mejores albumes de heavy metal de la
historia», confundiendo al parecer la categoria «heavy metal» con la «se usa
la guitarra», ahora ya se ven las cosas de otro modo. En los setenta y en los
ochenta al hard rock se le llamaba heavy metal, sin excepcién. No habia
distincion alguna entre los dos términos. Y, desde entonces, nosotros,
taxéonomos y friquis del heavy, hemos debatido sobre este tema hasta la
saciedad. El infierno son los otros. El purgatorio es una sala llena de
metaleros a los que se les ha dicho que no pueden salir de alli hasta que se
pongan de acuerdo en qué grupos de una lista infinita son heavies o no. Vale
la pena reiterar que el hecho de que un grupo sea heavy metal no implica que
sea mejor que otro. En mi opinion, Booker T. & the M. G.’s son mejores que
Megadeth, pero estos ultimos son claramente un grupo heavy, mientras que
Booker T. & the M. G.’s son claramente un grupo de R&B | funk. Vamos,
Creo yo.

Asi pues...

Simultaneamente, el mundo del hard rock se iba llenando de grupos que
presentaban un sonido mas depurado, potente y moderno. Los britanicos UFO
y los alemanes Scorpions se formaron en los sesenta. UFO inicié su andadura
en el norte de Londres, apostando por un rock de finales de los sesenta con un
toque espacial que pasd bastante desapercibido y tuvo un éxito modesto.
Después de una gira con los Scorpions, les robaron a su guitarrista, Michael
Schenker, y empezaron a sacar unos temas de hard rock espectaculares. Los
Scorpions encontraron sustituto y también compusieron unos temas de hard
rock espectaculares. Y todos contentos.

Aunque los Scorpions se volvieron horribles y muy glam, ademas de
componer Rock You Like a Hurricane y, lo que es mucho peor, Wind of
Change, lo que sacaron en los setenta no esta nada mal. Especialmente la
cancion Robot man, muy divertida porque parece que en realidad el cantante
diga «Robert man». Menos graciosa es la caratula de Virgin Killer. Puf. Si os
contara lo que sale, no me creeriais. Y no lo busquéis en Google a menos que
querais que os prohiban acercaros a un colegio.
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Ambas bandas anduvieron a caballo entre el hard rock y el heavy metal, e
incorporaron virtuosismo sin ser pomposos ni perder su aire proletario.

Tras su agitado paso por Deep Purple, el guitarrista Richie Blackmore
cre6 el grupo Rainbow, para lo que basicamente secuestro a la banda Elf, de
Ronnie James Dio, y grabo el album Ritchie Blackmore’s Rainbow —un
titulo nada egocéntrico— en 1975. Blackmore despidi6 a todo el grupo antes
de salir de gira y empez06 a desarrollar un sonido que, segiin mi prejuiciosa
opinién, cumple con todos los requisitos de lo que es el heavy metal. El disco
que sacO en 1976, Rising, es un puto clasico: suelta este libro ya mismo,
métete en Internet y esctichalo.

Blackmore, cual canibal aleman, fagocité a una larga retahila de musicos.
Se separo de Dio, y Rainbow descendio a la mediocridad del pop rock con
temas como All Night Long o Since You’ve been Gone, dignos de un CD
recopilatorio para el Dia del Padre.

Puede que Ac/DC sea el grupo que mas veces se ha tildado incorrectamente
como heavy metal. Es uno de los mejores grupos del mundo y su estilo de
hard rock es excepcionalmente accesiblel”9l. Su sonido tan depurado parece
hecho a medida para que los profesores de guitarra lo usen como ejemplo.
Surgieron de la escena pub-rock australiana, que produjo pocos grupos que
tuvieran repercusion internacional, y reflejaban la vida obrera con un realismo
que habria puesto verde de envidia a Bruce Springsteen. El nombre del grupo
viene de la etiqueta de una aspiradora. Como advertiréis por las canciones
She’s Got Balls, Ballbreaker o Big Balls, claramente inspirada en Oscar
Wilde, el grupo esta obsesionado con cierta parte del cuerpo. Es interesante
mencionar en este punto la entrada de la Wikipedia que alaba «el ingenio de
Bonn Scott, cantante original del grupo y habil letrista que, aunque no lo
parezca, recurre al doble sentido para referirse a sus testiculos». Estudiemos
las letras, que hablan de sus «big balls», «dirty big balls» y «biggest balls of
them all».

Anda, pues si. Qué ingenioso, no se me habria ocurrido nunca. Hedonista
declarado, Bonn Scott muri6 por complicaciones derivadas del consumo de
alcohol en 1980 y fue reemplazado por el orgulloso portador de boinas Brian
Johnson (cabe destacar que Noddy Holder, de Slade, fue el primero al que le
ofrecieron el puesto, pero rechazo la oferta). El primer album que sacaron con
Johnson, Back in Black, tuvo un gran éxito, aunque sus seguidores siguen
divididos desde entonces segun su preferencia por una época u otra.

En otro orden de cosas, llama la atencion que el diminuto guitarrista de
AC/DC, Angus Young, vaya vestido como un escolar y literalmente nadie sepa
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por quél® Hace unos afios que Brian Johnson padece de problemas
auditivos, por lo que Axl Rose de Guns N’ Roses lo reemplaz6 en una gira.
AC/DC, droga de iniciacion para cientos de entusiastas metaleros, es un grupo
la mar de divertido... pero no es heavy.

Los Aerosmith, originarios de Boston, tienen dos fases muy diferenciadas.
Una buena y otra que es una puta mierda. Hubo un tiempo en el que
dominaron el panorama del hard rock y ocupaban una posicion inexpugnable,
cuando tocaban un blues rock muy del estilo de los Rolling Stones. Esta
primera época influy6 en los Nirvana de Kurt Cobain y en los Metallica de
James Hetfield. Después, la drogadiccion y las peleas se cargaron el grupo.
Perdieron al guitarrista y compositor Joe Perry y su popularidad se
desvanecio... Hasta que colaboraron con Run-D.M.C. y renacieron de su
cuchara llena de heroina como si fueran el ave fénix. Pero, ay, todo lo que
compusieron durante este renacimiento fue pop-rock del malo como I Don’t
Want to Miss a Thing o Love in an Elevator.

Thin Lizzy no es heavy pero es un grupo muy, muy, muy bueno que
influy6 en todas las bandas que tocan con dos guitarras. Y Cowboy Song
puede que sea una de las cinco mejores canciones jamas escritas, creo yo. Sip.

La influencia de Alice Cooper en la estética del heavy metal no debe
tomarse como algo menor. Su estética preludia el maquillaje cadavérico que
adoptarian los chavales del black metal; aunque su espectaculo de terror sobre
el escenario parece una version Fisher Price de lo que muchas bandas de
black metal y death metal harian mas adelante con sangre DE VERDAD y no con
salsa de tomate. Sus himnos de estadio sobre la rebelion y el lado oscuro de la
vida llevaron a muchos a una senda tenebrosa y muchas chaquetas heavies
lucen orgullosas su logo junto al de los grandes del género... Pero no es
heavy.

Sin Kiss no existiria Pantera, la escena del black metal noruego, el
maquillaje cadavérico ni probablemente la pirotecnia en los grandes
espectaculos. Fueron auténticos dioses del rock y le dieron al heavy gran parte
de su rollito fanfarrén. Incluso superaron a los grupos de metal mas
repugnantes y gore cuando se atrevieron a quitarse el maquillaje para mostrar
sus verdaderos rostros: unas caras aterradoras, deformadas e inhumanas. Pero
no son un grupo heavy.

Los Whitesnake se pueden ir a la mierda.

Uno de los grupos de rock mas experimentales y atrevidos de los setenta
fueron los celebérrimos Queen. En la increible y ecléctica mezcla de estilos
producida por Queen a lo largo de los afios, algunas canciones destacan como
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auténticos clasicos del heavy metal. De hecho, es posible crear una
recopilacion de temas que sea casi tan heavy como un disco de finales de los
setenta de los Sabbath. Canciones como Stone Cold Crazy (versionada mas
tarde por Metallica e interpretada por Tony Iommi y James Hetfield en el
concierto de homenaje a Freddy Mercury en 1992), Keep Yourself Alive, Liar
o Brighton Rock son hard rock. Pero no heavy.

Y los Whitesnake pueden irse a la mierda. Otra vez.

Tanto si son heavies como si no, todos estos grupos ejercieron una gran
influencia en el género tal como es en la actualidad. El heavy metal moderno
no se limita a ser un mero descendiente inmaculado de los Sabbath, sino que
es una mezcla de influencias recibidas por el camino que incluyen el punk, el
hardcore y el hard rock de los setenta. Yo incluso me arriesgaria a decir que el
heavy habria acabado surgiendo como fruto de lo que hicieron estos grupos,
incluso sin la presencia de Black Sabbath. La necesidad innata de heavy que
tiene el ser humano es una fuerza irresistible.

El otro grupo que desplegaba toda su potencia heavy en el sonido a mediados
de los setenta era Motorhead. Al combinar la arrogancia, la agresividad y la
velocidad del punk con el volumen y la fluidez musical del heavy, Motérhead
conseguia un sonido todavia mas directo y depurado que el de Judas Priest,
pero igual de heavy.

Motoérhead se form6 después de que echaran a Lemmy de Hawkwind por
pasarse con las drogasi8ll. Hacia afios que Lemmy estaba presente en la
escena musical; le habia llevado el equipo a Hendrix y habia cantado en Silver
Machine, de Hawkwind, por lo que decidi6é formar un grupo que combinara
sus dos cosas favoritas: el rock and roll y el sonido de la guerra. Al principio
se llamaron Bastard, pero los managers vetaron este nombre y Lemmy opt6
entonces por Motorhead. En una de sus primeras entrevistas para Sounds, dejo
entrever el malévolo poder del grupo diciendo que «si Motorhead se mudara a
la casa de al lado, tu jardin se pudriria».

Lemmy siempre negd que Motdrhead fuera un grupo heavy y afirmaba en
cambio que «somos un grupo de rock’n’roll, igual que los Beatles». No te
flipes, Lemmy. Que tu grupo favorito sean los Beatles no quiere decir que td
hagas la misma musica que ellos. Hay una gran diferencia entre Orgasmatron
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y Roll Over Beethoven. Si Motorhead es un grupo de rock’n’roll y ya estal82l,
entonces es el grupo de rock’n’roll mas heavy de la historia.

La voz ronca y cazallera de Lemmy, curtida por el bourbon, era muy
distinta al quejido siniestro de Ozzy y al histrionismo de sirena antiaérea de
Rob Halford e Ian Gillan. Combinada con una imagen poco pretenciosa (o,
mejor dicho, con una falta de ella), el grupo consigui6 atraer tanto a gente del
movimiento punk, que estaba en plena ebullicion, como a los metaleros. De
hecho, varios temas de su album de debut, inspirados en MC5, son tan punkis
como heavies. Desafiaron las fronteras entre géneros y contribuyeron a
derrumbar las barreras existentes entre el heavy y el punk. Como en una
ocasion me dijo Jamey Jasta, de Hatebreed: «No existiriamos sin Motoérhead.
Ellos lo hicieron primero».

La gran atraccion que despertaba Mottrhead y su notable presencia en la
television y en la radio hicieron que el grupo trascendiera las subculturas del
heavy, del punk y del hard rock, y que durante un breve espacio de tiempo
fuera la banda de éxito mas heavy que existia. Lemmy se estaba convirtiendo
en un icono del rock y acabaria adquiriendo mas notoriedad que Mottrhead.
Cuando muri6, fluyé un torrente de condolencias proveniente de todos los
ambitos. Gente que nunca se habia comprado un disco de Motorhead
experiment6 una sensacion de pérdida real. Al principio fui muy escéptico
con toda esta movida, pero luego me di cuenta de que tenian razén. Lemmy
no era solo nuestro. Era un icono para todos.

Su cancion mas famosa es una de las mas reconocibles en la historia del
hard rock. A resultas de ello, hay millones de personas que pueden cantar Ace
of Spades pero que son incapaces de nombrar otra canciéon de Motérhead. Una
de sus apariciones mas estelares tuvo lugar en la revolucionaria serie
televisiva britanica Los jovenes. El programa era perfecto para que hiciera su
aparicion una cruda banda heavy. Los jovenes era anarquica, grosera, violenta
y surrealista, y supuso un cambio radical en la comedia britanica, plasmado a
la perfecciébn en la mitica escena en la que el violento punki-jeviata
Vyvyan!83!l se carga una pantalla en la que se proyecta la amable comedia
familiar The Good Life:

iNo, no, no y no! {No vamos a ver The Good Life! jLa odio!
iEs tan agradable, joder! jFelicity Kendall y Richard Briars,
vaya par de empalagosos! ;Y a qué se dedican ahora? jA hacer
anuncios de chocolatinas, es el colmo! jNo son mas que
estereotipos reaccionarios que confirman el mito de que en
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Gran Bretafia todo el mundo es de clase media y tiene un punto
excéntrico adorable! jES QUE LOS oDIO!

En Los jovenes salia un grupo distinto cada semana porque los productores se
dieron cuenta de que recibirian mas financiacion para el programa por una
peculiaridad de las finanzas de la BBC. Motorhead también aparecia en otra
«comedia alternativa»: Eat the Rich, creada por el grupo de comicos The
Comic Strip.

Motoérhead tuvo un impacto tremendo en la parafernalia y en la imagen
del heavy metal. Lemmy puso de moda los cinturones de balas: se pirraba por
los accesorios militares, en especial por los de la segunda guerra mundial. La
actitud de Lemmy, al que no le iban para nada las mamonadas, es el espejo en
el que se miraran todos los idolos del heavy metal. Te descojonabas con lo
directo que era. Cuando le preguntaron en un documental de la BBC sobre el
porqué de su fidelidad por una marca de amplificadores, respondi6: «Me
gustan los Marshall y por eso los uso». Su devocion por el estilo de vida del
rock and roll era casi monastica. La formula era sencilla: sacar discos y salir
de gira para poder tocar las canciones nuevas. Beber Jack Daniels, fumar y
tomar tantas anfetaminas que el médico llegd a decirle que si paraba, su
corazon también lo haria.

El modo de tocar de Motérhead revitalizo el género por completo. El
bateria Phil «Philty Animal» Taylor incorpor6 dos técnicas caracteristicas. La
cancion Overkill implanto el doble bombo en el heavy metal y cambi6 para
siempre el sonido de la bateria en el género. También tuvo gran repercusion
lo que acabaria conociéndose como «estilo d-beat», que adoptarian los grupos
punk de los ochenta. Recibi6 ese nombre porque acab6 definiendo al
influyente grupo Discharge y después lo utilizarian cientos de bandas cuyo
nombre empezaba por la letra D.

Sin embargo, sorprende que Motorhead solo vendiera en total quince
millones de discos. Su influencia fue mucho mas alld y, cuando Lemmy
murio a finales de 2015, gente de toda condicién y lugar mostr6 su pena por
la pérdida de una figura tan emblematica. Era irreemplazable.

El éxito de Judas Priest y de Motérhead contribuy0 a revitalizar el heavy
metal, y una nueva escena musical siguio su estela.

La nueva ola del heavy metal britanico.
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4.
La nueva ola
del heavy metal britanico

La nueva ola del heavy metal britanico (o NwoBHM, qué facil de pronunciar,
;verdad?) es el movimiento mas importante de la historia del género. Lo que
existia antes de €l era algo amorfo, incoherente y solo dificilmente definible
como heavy metal «de verdad». No habia una escena musical: los grupos
flotaban a la deriva en el ancho océano de la musica pop. Lo que vino después
fue el nacimiento del heavy metal como subcultura. La gran mayoria de las
bandas de la NwoBHM nunca disfruté6 de nada parecido al éxito masivo. La
suya es la historia de una pasion de base popular que influye en el heavy hasta
nuestros dias.

En 1977, el panorama de la musica popular cambi6 de manera radical, lo
que incidio directamente en el heavy metal. La controversia creada por los
Sex Pistols y el posterior lanzamiento de su album Never Mind the Bollocks...
Here’s the Sex Pistols desato la explosion del movimiento punk rock. A él se
unieron grupos como The Damned, The Adverts o The Clash, que
contribuyeron a despojar el rock de todo lo accesorio para reducirlo a sus
componentes esenciales, ademas de afiadirle un cariz politico y un genuino
aire de rebeldia. Ademas, emergio una ética del «haztelo ti mismo»: los
grupos ya no necesitaban el visto bueno de una gran discografica para sacar
un disco: iban directamente a los fabricantes y lo hacian ellos. Durante un
corto periodo de tiempo, el punk tuvo un éxito inmenso.

El grado de exhibicion de esas cualidades punk rock variaba enormemente
en funcién del grupo y del artista. Los Damned trataban mas bien poco la
critica social y, lejos de ser autosuficientes, los Sex Pistols eran una especie
de producto manufacturado y corporativo. Sin embargo, el punk como
movimiento de idea era mucho mas importante que cualquiera de sus grupos
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por separado (por mucho que la industria de la nostalgia punk se empefie en
lo contrario).

El punk fue el producto de su tiempo y de su entorno. Un embate de
desafeccion y de ira juvenil que sintetizaba a la perfeccion los sentimientos de
una época de un modo en que la mayor parte de los grupos de hard rock y
heavy metal no eran capaces de hacer. Asimismo, el punk fue una reaccion
musical contra el virtuosismo y el estatus de endiosados idolos del rock de
estadio como Led Zeppelin. El punk se hacia para la calle. Tenia inmediatez y
parecia ser el modo mas obvio de expresarse a través del formato de guitarra,
bajo, bateria y voz del rock and roll. Se remontaba a algunos de los padres del
heavy y, en cierto modo, encarnaba sus virtudes mucho mejor que el propio
heavy metal.

El punk rock naci6 mas como una actitud que como un estilo musical
definido. Sus raices llegan hasta el garage rock de los sesenta, pasando por el
Detroit de los MC5 y los Stooges hasta llegar a Nueva York, donde grupos
como Suicide o Television tenian un sonido muy distinto pero compartian el
compromiso por un arte directo y que no fuera comercial. Fueron los New
York Dolls y los Ramones quienes inspiraron al emprendedor y vendemotos
patologico Malcolm McLaren para regresar a Inglaterra y copiar aquel
movimiento de gran potencial. Cre6 los Sex Pistols, el primer grupo punk
manufacturado; cuya mala fama los convirtio en catalizadores de todo el punk
que vendria después. Hay quienes creen que los Pistols son la cumbre del
punk, mientras otros piensan que lo fastidiaron todo.

Los Pistols protagonizaron un tremendo escandalo a nivel nacional. Una
aparicion televisiva plagada de tacos generd titulares de impacto en primera
plana de los tabloides. El 4 de junio de 1976 tocaron en el Free Trade Hall de
Manchester ante cuatro millones y medio de personas(®l. En el publico
estaban los Smiths, Mick Hucknall de Simply Red, Oasis, toda la alineaciéon
titular del Manchester United en 1994 y Russell Brand.

El 22 de octubre de 1976, The Damned sac6 su primer sencillo, New
Rose, oficialmente el primer disco punk britdnico de siete pulgadas.
Réapidamente surgieron grupos de punk por todo el pais. La actitud
predominante en el género era que «todo el mundo es capaz de hacerlo». La
revista Sniffin’ Glue... and other rock’n’roll habits popularizé una imagen
que habia aparecido antes en la revista Sideburns y mostraba tres acordes con
la leyenda AQUI TIENES UN ACORDE, AQUI TIENES OTRO, Y UN TERCERO, AHORA YA
PUEDES MONTAR UN GRUPO. La brecha entre el publico y los que estaban en el

escenario se estaba estrechando, hasta el punto de que miles de aspirantes a
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punk rockers sintieron que ellos también eran capaces de hacerlo. No era
necesario ser un virtuoso: cualquiera podia tener un grupo.

Esta celebracién del amateurismo en el punkl8l! es un tema que ha
levantado ampollas en el heavy metal. El hecho de que no fuese necesario ser
un musico de talento para tocar en un grupo supuso una revelacién —«Es
imposible que toque la guitarra como Jimmy Page, pero si que podria tocarla
como ellos»—, pero a los metaleros que si sabian tocar les toco bastante las
pelotas que los eclipsara gente que no tenia ni idea; especialmente a los Iron
Maiden, que en 1977 se las veian y se las deseaban para firmar con un sello y
a quienes se les dijo que mejor que adoptaran el rollo punk. Siguen bastante
resentidos con este tema desde entonces.

Pero, a decir verdad, el heavy metal necesitaba que le dieran una buena
patada en el culo para que se pusiera las pilas. Los lanzamientos de The
Damned, The Clash, los Sex Pistols y The Adverts hicieron que casi todos los
grupos de hard rock parecieran dinosaurios: unas canciones perfectas para que
tu padre se echara unos bailoteos. La juventud del movimiento punk provoco
que la mayoria de las bandas cuyas raices se remontaban a los sesenta
parecieran anticuadas/®! y mds viejas que Matusalén!87]. El punk era
antisistema y el rock se habia convertido en la musica del establishment los
iniciadores del género se compraban mansiones y vivian en el extranjero para
no pagar impuestos mientras Gran Bretafia sufria una debacle econémica.

El punk tuvo dos efectos inmediatos sobre el heavy metal. Primero,
desplazo el interés por el virtuosismo y la complejidad, por los inalcanzables
dioses del rock como Led Zeppelin o los pretenciosos grupos de rock
progresivo como Yes o Emerson, Lake & Palmer, y lo traslado hacia bandas
mas accesibles y corrientes. Grupos nuevos como Judas Priest sobrevivieron
adaptandose y adoptando rasgos de otras bandas. Motorhead tuvo un gran
éxito entre los jovenes punkis porque su sonido era bastante punk y porque, a
diferencia del resto de los grupos metaleros, sus miembros parecian bastante
normales. Motorhead en particular derribo las barreras existentes entre los
géneros. Aun asi, los periodistas enteradillos que jamas habian escrito nada
sobre Sabbath o Led Zeppelin se corrian de gusto con el punk y su rebelién
artistica. Ridiculizaron la evolucion que seguia el heavy; seguro que deseaban
que desapareciera, los muy cabritos.

Pero eso no sucedio... porque el segundo efecto que tuvo el punk sobre el
heavy metal fue mucho mas positivo.

El punk prosperé gracias a la filosofia del «haztelo ti mismo». Y,
entonces, multitud de discograficas independientes florecieron cuando la
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gente empezo6 a darse cuenta de que los grandes sellos ya no eran el alfa y el
omega y que, de hecho, cualquiera podia ponerse a grabar y a sacar discos. La
produccion artesana de discos es una idea de una sencillez pasmosa. En vez
de intentar cerrar un contrato discografico con un sello que, basicamente, se
dedica a prestarte el dinero para sacar un album, lo que haces es grabar el
album y luego ponerte en contacto con las plantas de fabricacion de discos y
te lo prensas ti mismo. Y asi el intermediario ni pincha ni corta. En la era de
los MP3, del streaming, de Bandcamp!88! y de todo lo demés, es un método
totalmente normalizado. Mi grupo, por ejemplo, tiene su propio sello.
Fabricamos nuestros discos nosotros mismos y asi no nos endeudamos con
nadie. Podemos hacer exactamente la musica que nos gusta y todo el
beneficio que sacamos lo reinvertimos en el grupo. Esta parte imperecedera
de la historia del punk —y que retomo el hardcore estadounidense, el UK-82,
el anarcopunk y sus ramificaciones— se encuentra extrafiamente ausente de la
Gran Narrativa del Punk. El impacto de los Pistols y los Clash tuvo una vida
muy breve y de todos modos fue rapidamente absorbido por el capitalismol89].
A este punk mainstream le quitaron la agresividad y lo convirtieron en new
wave y en una revitalizacion de la musica pop britanica, pero la nocion
comunmente aceptada de que el punk se acabo cuando los Sex Pistols se
separaron es una patrafia y una idea elitista que va totalmente en contra de la
ética del punk rock. El punk nunca ha desaparecido, y su enfoque
autosuficiente y antisistema de la musica sigue vivito y coleando en una rica
variedad de manifestaciones por todo el mundo.

Paralelamente al desarrollo del punk, un nuevo movimiento empezaba a
despertar en Reino Unido. Venia de algunos sellos independientes: Neat en
Newcastle, Guardian Records en Durham, Ebony en Hull y Heavy Metal
Records en los ambientes tropicales del sur de Wolverhampton. Algunos
grupos que siguieron la filosofia del «haztelo ti mismo» montaron sus
propios sellos para publicar sus propios discos. Otro punto de referencia de
este nuevo movimiento fue un fendmeno peculiar que tuvo lugar al norte de
Londres: el nacimiento de la discoteca de heavy rock. Desde 1975 hasta 1980,
el carismatico disc jockey Neal Kayel® mont6 «The Bandwagon Heavy
Metal Soundhouse»[91, una sesién nocturna periddica dedicada al heavy que
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atrajo a muchisimos seguidores. En su titanico equipo de sonido no solo
sonaba su extensa coleccion de discos de rock y heavy metal, sino también
maquetas de grupos amigos de la sesion de Bandwagon, como Iron Maiden.
El fenomeno del air guitar o arrancarse a tocar una guitarra imaginaria —
bueno, de carton, para ser exactos— se puso de moda aqui. En un documental
genial de la BBC, narrado por Danny Baker (que luego parodiaria el
incomparable Bob Mills en In Bed with MeDinner), Rob Loonhouse explica
que, como no tiene tiempo para convertirse en un buen guitarrista, se las
apafia fingiendo que lo es!%2], Si eso no plasma a la perfeccién la maxima del
punk de que «cualquiera puede hacerlo», que baje Satan y lo vea.

Un concierto en el Bandwagon de Samson, Iron Maiden y Angel Witch
llamo6 la atencion de Geoff Barton, periodista del Sounds, cuya cronica a
doble pagina sobre el evento fue el momento clave de lo que el redactor jefe,
Alan Lewis, describiria en el subtitulo como «La nueva ola del heavy metal
britanico». Sounds empez6 a incluir un ranking de temas heavy metal, basado
en lo que Kaye pinchaba y la gente le pedia en el Soundhousel93],

Esta notoriedad de las nuevas bandas heavies en un peridodico musical de
tirada nacional le dio un gran impulso al resurgimiento del heavy metal. La
nueva ola del heavy metal britanico fue poco menos que un renacimiento.
Supuso un increible estallido de actividad y creatividad que llevo al
nacimiento de (literalmente) cientos de grupos por todo Reino Unido y el
extranjero. Por fin habia un movimiento que se enorgullecia de su vinculo con
el nombre heavy metal. La actitud del «yo también puedo hacerlo»,
proveniente del punk, llevo al surgimiento de algunos de los mejores y mas
influyentes grupos de todos los tiempos, cuya repercusion directa sobre el
heavy alcanza hasta la actualidad.

Los nombres asociados al N\wOBHM nos dan una pista sobre la imaginacion
y la energia creativa que abundaba en el momento: Dumpy’s Rusty Nuts,
Bashful Alley, Ethel the Frog (de inspiracion montypythonesca), los Tygers
of Pan Tang (una alusion a la obra del escritor del género fantastico Michael
Moorcock), Def Leppard, Tysondog, Praying Mantis, Quartz, Virtue y grupos
con mas gusto por el ocultismo como Angel Witch, Witchfynde, Witchfinder
General, Cloven Hoof, Satanic Rites, Satan...

Los grupos de mayor éxito firmaron con sellos importantes: Iron Maiden
con EMI (como también haria Saxon mas adelante), Def Leppard con
Vertigo... Pero seria una discografica independiente la que definiria de
verdad la nueva ola del heavy metal britanico. Neat Records, con una gestion
siempre un tanto cadtica, surgio de un estudio de grabacion. Propiedad de
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David Wood, un doble de Benny Hill, Impulse Studio se habia montado en la
sala de descanso para los actores de un antiguo teatro de Wallsend, ciudad del
Noreste célebre por parir al defensor de la selva tropical y gurd del sexo
Sting. Financiandose en su mayor parte con los ingresos provenientes de una
disco-mévil, Wood empez6 a publicar discos de grupos que grababan en
Impulse. El jazz iba a un sello que bautiz6 como Wudwink (con algunas
excepciones resefiables que no eran jazz como los punkis locales Angelic
Upstarts) y el folk, a un sello llamado Rubber Records. También sacé
grabaciones en directo de comicos. Los primeros grupos de Sting, Last Exit y
Newcastle Big Band, sacaron respectivos discos en los sellos de Wood, igual
que A Tribe of Toffs, cuya cancion humoristica John Kettley is a Weatherman
—publicada por el sello Completely Different Records de Wood— lleg6 al
numero 21 en las listas de éxitos de Reino Unido en 1988.

Volviendo a 1979, el grupo de Whitley Tygers of Pan Tang grab6 dos
maquetas en Impulse Studio, una de las cuales lleg6 a manos de Geoff Barton
en Sounds. Le encantd, y la reaccion positiva que recibio la cinta en ese y en
otros periodicos musicales hizo que Wood les ofreciera el lanzamiento de un
sencillo en el sello recién creado Neat Records. Pero el heavy era algo nuevo
para David Wood y, segun lo que conto en la entrevista que le hicieron para el
minuciosisimo libro Neat Sc Tidy: The Story of Neat Records, «envié a
alguien a la tienda de discos para que preguntara cosas sobre el rock y el
heavy metal».

Don’t Touch Me There tuvo un éxito discreto y Neat siguid lanzando
discos del mismo estilo heavy como Name, Rank and Serial Number | You’ll
Never Get Me Up (In One of Those), de Fist y Back to the Grind | Cheetah de
White Spirit. Wood cerr6 mas tarde un trato con una de las mayores
discograficas, la MCA, relativo a estos tres grupos, acuerdo que al final
quedaria en nada para desgracia de todos.

Después llegaron Raven y Venom. Ambos sacaron disco con Neat y cada
uno floreci6 a su modo. Los Raven se fueron de gira por Estados Unidos
varias veces, incluso se mudaron alli una temporada. Y Venom... bueno, eso
es harina de otro costall94],

Hay un cierto tufillo a perdedor en la mayoria de los grupos NWOBHM.
Quedaron atrapados entre dos concepciones muy distintas de lo que era ser
una banda heavy. Hasta principios de los ochenta, todos los grupos seguian el
modelo de la industria musical. Incluso con la influencia del «haztelo tu
mismo» del punk rock, los grupos seguian aspirando a firmar por un sello,
hacerse famosos, vender mogollén de discos y salir en «Top of the Pops». El
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EP que Def Leppard autoedit6 era un medio para lograr un fin, no un fin en si
mismo. No luchaban por abanderar una nueva manera de hacer las cosas, sino
que querian entrar en el sistema. Todavia no existia una escena alternativa en
la que los grupos tocaran dandolo todo sin ganarse la vida necesariamente con
ello. Hoy en dia, incluso los miembros de grupos tan influyentes como
Neurosis conservan sus trabajos aparte de la musica para llegar a fin de mes;
especialmente en una época en que se venden menos discos que antes. Pero a
inicios de los ochenta o tenias éxito comercial o te sumergias en la oscuridad.
Y a la mayoria de los grupos NwoBHM les sucedi6 lo ultimo...

Parecia repetirse la vieja historia del éxito inicial, la interferencia de un
sello importante y el paso a una oscuridad relativa. Pero tres grupos
alcanzaron la velocidad de escape y se volvieron estratosféricos.

Saxon disfrut6 de un éxito increible a principios de los ochenta.
Componian mas himnos atin que Judas Priest, pero sus letras tenian una base
mucho mas popular: puede que fuera el primer grupo heavy que cant6 sobre
lo que significaba formar parte de un grupo heavy. Saxon ES UNO DE LOS
NUESTROS. «Heavy Metal Thunder», de su segundo album, Strong Arm of the
Law, habla de forma velada sobre la escena heavy, pero la cancion «Denim
and Leather» marca el momento en que el heavy metal adquirié conciencia de
si mismo. Nunca antes un grupo habia hecho algo asi: nadie habia hablado
sobre lo que de verdad significaba ser fan del heavy metal, de lo que costaba
encontrar la musica que te encantaba. Saxon es totalmente lo contrario a los
grupos fardones que llenan estadios. En ningiin momento se tuvieron por unos
cracks, y ese espiritu humilde y auténtico no se veia desde los inicios de
Black Sabbath.

Def Leppard empezé sonando como la mayoria de los grupos de la
NWOBHM Yy entonces derivé hacia lo comercial. Y les fue de perlas. A ellos,
me refiero: la musica era un espanto pero vendieron muchisimos discos,
hicieron las Ameéricas y llenaron estadios por todo el mundo. EI Ep
autopublicado con el que debutaron es bastante bueno. Pero lo que hicieron
después es una bazofia.

En 1984, el bateria de Def Leppard, Rick Allen, perdi6 su brazo izquierdo
en un accidente de coche. En un acto de increible lealtad que muestra lo
buena gente que son, el grupo lo mantuvo como bateria. Desarrollo una
técnica unica para tocar con varios pedales y sigue siendo un bateria
impresionante. El descomunal éxito que tuvo Def Leppard en Estados Unidos
es lo que buscaba el resto de los grupos de la NWOBHM, aunque ninguno de
ellos lo intent6 con la misma garra, amén de que tal vez carecieran del
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despiadado instinto comercial y del talento necesario para componer el tipo de
canciones que millones de personas ansian escuchar. Ten en cuenta que la
mayoria de los seres humanos son horribles, y que si millones de ellos quieren
comprar tu obra... es que seguramente no es demasiado buena.

Muy destacable por su éxito y su habilidad musical —pero especialmente
conocida por su ausencia total de penes— es la banda de Londres Girlschool,
formada integramente por mujeres. Goz6 de un gran éxito en los dias de
gloria de la NWOBHM, una época en la que los grupos femeninos de heavy eran
poco mas que una rareza. Demostrando su habilidad en sus propios términos,
fueron cabeza de cartel en el festival de Reading de 1981. Asociadas para
siempre con Motoérhead, salieron de gira con Lemmy y compafiia en varias
ocasiones y sacaron un EP juntos con el nombre de Headgirl, en el que
versionaban Please Don’t Touch de Johnny Kidd and the Pirates, ademas de
varias canciones de cada grupo. Girlschool siguen tocando juntas y saliendo
de gira.

Iron Maiden se formé el dia de Navidad de 1975, el mismo afio que
Motoérhead, pero, como Judas Priest, tuvo que pasar media década para que
publicaran un album oficial. Su maqueta —The Roundhouse Tapes— les dio
la fama antes incluso de que tuvieran un sello. Su frustracion con las
discograficas, que les pedian que se cortaran el pelo y optaran por una estética
punk, fue a mas, y explica la actitud hostil que han manifestado hacia el punk
desde entonces (a pesar de su antipatia hacia este movimiento, en sus
primeros temas se aprecia la huella del punk e incluso del glitter rock).

Tras reemplazar a su cantante original, Paul Di’Anno, por Bruce
Dickinson, un vocalista mas preparado y de estilo mas operistico, tuvieron un
éxito a nivel internacional solo igualado anteriormente por Led Zeppelin. Tan
extraordinario fue ese éxito temprano que Dickinson se sumié en una
depresion al acabar su primera gira mundial. Habia alcanzado todas sus
ambiciones, como Alejandro Magno cuando, al contemplar la extension de
sus dominios, «lloré porque ya no habia nada mas que conquistar»[%. La
unica opcién que les quedaba era empezar de nuevo, pero haciéndolo mejor y
a lo grande. Puede que esa sensacion de haberlo conseguido todo fuera lo que
lo motivo a hacerse piloto de aviones comerciales y a convertirse en el piloto
oficial de Iron Maiden, que es algo parecido a tener un bateria con
furgoneta...

En lo referente al sonido, Iron Maiden sigue bastante la linea de Judas
Priest: depuran el sonido y rompen con el blues para que el resultado sea puro
heavy que te cagas. Los temas de sus primeras canciones eran bastante
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oscuros: hablaban de la depresion, el deterioro urbano y el aislamiento. Mas
tarde ampliarian el espectro a temas mds épicos, miticos e hist6ricos!96l,

En la actualidad, los Maiden siguen tocando en estadios de todo el mundo.
Como Motorhead, tienen seguidores acérrimos, y no todos son metaleros. Son
una marca que vende mas camisetas que Topman y hasta tienen su propia
cerveza, Trooper, que no esta nada mal y ademas es vegana.

A pesar de su éxito arrollador, los Maiden siguen sin ser un grupo «que
mole». Lo que me reconforta bastante, la verdad. El sitio web de noticias de
humor The Daily Mash dio en el clavo con su articulo «Se demuestra que los
fans de Iron Maiden son inmunes a la epidemia de obsesion por el aspecto
fisico»:

Les gustan las cosas por lo que son: no quieren demostrar nada
al ensefiar sus espaldas peludas y, cuando combinan tela
vaquera con vaquero y rifionera no lo hacen como un guifio
ironico. Los demas nunca conseguiremos disfrutar de nada al
mismo nivel que ellos, porque nuestras estipidas aspiraciones
nos han convertido en auténticos memaos.

La prensa musical ningunea una y otra vez a los Maiden. Por nosotros, vale.
Que hablen todo lo que quieran del concierto de Coldplay en Glastonbury:
nosotros leeremos lo que se dice de los Maiden en Metal Hammer... Siempre
seran una especie de grupo marginal con un éxito masivo. El tema tabu de la
industria musical. Jamas molaran de verdad. Pero siempre seran nuestros.

Y mientras los Maiden triunfan y mantienen vivo el sonido de la NWOBHM
en los ochenta, la nueva ola del heavy metal britanico evolucionaria una vez
mas hacia distintos subgéneros como el speed metal o el thrash. Como
movimiento, la NWOBHM acab0 de un modo un poco patético. Los gustos
cambiantes hicieron que el publico se sintiera atraido por las bandas thrash
que empezaban a aparecer en Estados Unidos. L.a NwoBHM habia cumplido
con su mision y ahora podia desaparecer.

En el momento en que escribo esto, parece haber un despertar del interés
por los grupos de la NwoBHM. Por una parte, es una reaccion contra el sonido
cutre del metal comercial y, por la otra (especialmente), la obra de la
superestrella involuntaria del black metal Fenriz de Darkthrone, cuyo blog
con el grupo de la semana tiene una influencia bestial en la escena alternativa
del metal, y que ademas ha abanderado un movimiento contra los grupos
sobreproducidos con triggers para bateria en favor de un sonido mas
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organico, propio de principios de los ochenta. Aunque principalmente se debe
a la moda post-postmodernista del siglo xx1 de la juventud, que recurre a
cosas pasadas de moda y nada molonas para reivindicar algo como cool.

La verdadera influencia de estos grupos, limitada geograficamente sobre
todo a Gran Bretafia e historicamente comprendida entre 1979 y 1985, fue
dual. Primero, vio como el heavy metal adquiria una entidad propia. Si bien el
final de los afios sesenta fue el caldo primitivo necesario del que surgiria el
heavy metal, la dltima parte de la década de los setenta fue testigo de como
los vastagos nacidos de ese caldo se valian por si mismos. Por ultimo, el
heavy metal no era una mera descripcion de un tipo de musica rock: era un
modo de vida, una comunidad. El heavy metal se escindi6 de la musica
comercial y empezé a funcionar en un mundo propio, en su propio
ecosistema. Y segundo, la NwWOBHM actu6 de catalizador y dividi6 el heavy en
nuevos subgéneros. Siguiendo la estela de la NwoOBHM aparecio el black metal,
el thrash metal, el speed metal, el death metal, el doom metal y los millones
de subcategorias que les siguieron.

Un grupo en particular fue el prisma que dividio el haz de luz. Venom.

Pagina 79



5.
La primera ola del black metal

Puedes rastrear cualquier suceso hasta llegar al cimulo de factores que lo
desencadenaron y diseccionar las causas hasta el absurdo. Si Hitler hubiera
sido un pintor de éxito, quiza jamas habria estallado la segunda guerra
mundial. Si John Lennon y Paul McCartney no se hubieran conocido, la
musica basada en las guitarras no habria resurgido en los sesenta y Black
Sabbath y, por ende, el heavy metal, no existirian. Y si no fuera por un
campamento de verano en Benidorm y un plan de formacién juvenil del
gobierno britanico, puede que no hubiéramos tenido black metal.

Entre 1979 y 1981, un adolescente llamado Conrad Lant trabajaba para
Impulse Studio como parte del programa de oportunidades para jovenes del
gobierno conservador, segun el cual el gobierno pagaba a los jovenes de entre
dieciséis y dieciocho afios para que aprendieran un oficio en vez de darles un
subsidio. El1 YOP (por sus siglas en inglés, Youth Opportunities Programme),
como era conocido, y el YTS (Youth Training Scheme), su sucesor, fueron
blanco de mofas durante todos los ochenta porque se decia que beneficiaba a
lerdos que no valian para nada y obligaba a las empresas a tragar con ellos.
Pero el programa si tuvo resultados positivos, pues gente como Conrad —
pronto conocido como Cronos— consiguio trabajo en empleos a los que de
otro modo no habria podido accederl97l. Basicamente, Lant preparaba el té,
hacia recados y hasta lleg6 a tirar por las escaleras un cubo de basura lleno de
chatarra y con micr6fono incorporado para el final del primer sencillo de los
Tygers of Pan Tang, situandose asi en pleno meollo de la nueva ola del heavy
metal britanico.

La NwoBHM habia supuesto un gran estimulo para una escena cada vez
mas debilitada. Reavivo el interés por el heavy metal y le dio una inyeccion
de vitalidad juvenil muy necesaria. El grupo que Conrad Lant acabd liderando
dejaria una huella mas significativa que ninguna de las otras bandas de la

Pagina 80



NWOBHM en el heavy metal. [ron Maiden y Def Leppard conquistaron los
estadios y las listas de ventas de todo el mundo pero, desde un punto de vista
estilistico, lo que hacian no era nuevo. Los Venom eran mas contundentes,
rapidos, heavies y satanicos que ninguno de sus predecesores.

La historia de Venom esta repleta de medias verdades, cambios de
opinion, reescritura de episodios, discusiones y mierdas varias. La versiéon
oficial dice que Venom surgio de tres grupos distintos: Guillotine, Oberon y
Dwarf Star. El guitarrista Jeffrey Dunn dice que ninguno de los tres era una
banda de verdad. Ni siquiera el grupo en el que se suponia que habia tocado
él... «Sobre los otros grupos... No tengo prueba alguna que demuestre que
existieron», dice en el maravilloso libro Neat & Tidy.

El hecho es que tres geordies!®8! llamados Conrad Lant, Jeffrey Dunn y
Anthony Bray se rebautizaron como Cronos!?] Mantas y Abaddon, se
echaron mas cuero y pinchos encima que Judas Priest el dia del orgullo gay e
inventaron el metal extremo.

«Decidimos muy pronto que usariamos nombres artisticos. Me parecia
bastante patético que le cantaramos a Satan, a los demonios y a las fuerzas
malignas y que luego tuviéramos unos nombres corrientes y molientes. No me
convencia: necesitabamos unos nombres que encajaran con nuestras
personalidades pero que, a la vez, impusieran y fueran demoniacos», dijo
Cronos, tal como se cita en su sitio web «oficial».

Los Venom eran una nota totalmente discordante en la N\woBHM. No se
parecian a nadie. Mientras que la mayor parte de los grupos entendia el heavy
igual que la vieja guardia de bandas llenaestadios (aunque a una escala
menor: fijaos en la cantidad de vocalistas que se inspiraron en la puesta en
escena de Robert Plant), Venom optaba por una estética rompedora y sin
concesiones. Todo era extremo. Su primer sencillo, In League with Satan!100]
| Live Like an Angel (Die Like a Devil), tuvo el mismo impacto que si alguien
tira un coctel molotov en una fiesta. Eran abiertamente satanicos. La
perspectiva sobre lo infernal de los Sabbath, lastrada por un cristianismo
asustadizo y compungido, se veia reemplazada por el regocijo de tener a
Satan como aliado. Para Venom, Ozzy era una decepcion, porque cada vez
que hablaba de Satan soltaba un «joH, NOOOOOOOOO0O000!».

Ese era siempre mi problema con Ozzy. Empezaba a hablar de
figuras oscuras y de repente lo estropeaba todo con un: «jDios,
ayudame!». jVaya cagada! Se quedaban a un pasito de donde
yo queria llegar con este grupo. Estabamos preparados para ir
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mas alld del horror de tres al cuarto de Black Sabbath.
(Cronos, enlace a la web).

Por primera vez, un grupo de metal se presentaba como «el malo». Puede que
tuviera algo que ver su pasion por la lucha libre y la imitacién del
comportamiento de los villanos de este espectaculo; los malos. No le tenian
miedo a Satan, sino que eran sus aliados, jestaban «in league with Satan»!
Ozzy te alerta contra lo que vio, mientras que Venom te avisa: jten cuidado
con nosotros! «LOOK ouT! BEWARE! When the moon is high and bright!»[101] Le
cantaron a la violacién, a la masturbacién, a las enfermedades venéreas, a la
prostitucion... El satanismo ya es de por si blasfemo. jPero es que ellos,
ademads, grabaron mensajes satanicos al revés![102]

Neat publico el primer album de Venom, Welcome to Hell, en diciembre
de 1981. Compuesto por temas que al principio solo iban a ser una maqueta,
tenia una ferocidad tan salvaje que dividio a los criticos, aunque Geoff Barton
le dio cinco estrellas en Sounds y lo describi6 como «muy probablemente el
disco mas heavy que jamas se haya puesto a la venta para el consumo del
publico».

Su sonido era lo mas extremo oido hasta el momento: crudo, potente,
pasado de vueltas... HEAVY. Su musica quedaba apuntalada por un bajo que
sonaba como una apisonadora, un efecto conseguido de modo fortuito cuando
Cronos tuvo que hacerse cargo del bajo con poca antelacion y lo tocé con el
equipo de su guitarra. La distorsion de las guitarras es dura y la voz de Cronos
suena como un Lemmy muy cabreado: la agresividad que le da a su ejecucion
jamas se habia visto en ningun otro cantante de metal, y a lo que mas se
parece es al furioso grufiido de Cal, de Discharge. Si bien otros grupos de
Neat creian que el estudio los limitaba, para Venom funcion6 a la perfeccién.
Ya desde su primer sencillo habian creado una atmosfera envolvente. Los
grupos de black metal han buscado desde entonces un sonido lo-fi, que encaja
a la perfeccién con el de este subgénero, donde la atmésfera supera a la
perfeccion del sonido.

Su siguiente album, Black Metal, engendr6 el siguiente subgénero del
metal. Muchos de estos micronichos del metal han sido bautizados por
periodistas y han recibido su nombre algun tiempo después de su concepcion.
El caso del black metal, en cambio, es mas claro: El 1 de noviembre de 1982,
el album Black Metal marco el inicio del black metal. Y ya estd. Venom
acufio el término para diferenciarse del resto del heavy metal, que para ellos
era una especie de pop flojete.
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Al contrario de lo que suele ser normal, los Venom se hicieron famosos
por NO dar conciertos. Decian que los locales corrientes eran demasiado
pequefios para su espectaculo y rechazaban la mayoria de las ofertas. No
obstante, se fueron de gira por América y Europa, y afirmaban que eran el
mejor grupo de heavy metal independiente del mundo, lo que es un poco
como afirmar que eres el mejor escritor de libros de humor sobre la historia
del heavy metal del mundo... Bueno, sea como fuere, se fueron de gira con
teloneros tan convincentes como Metallica o Slayer(103],

En esa época, nadie se tomaba en serio a los Venom. Pero, y eso es
todavia mas importante, tampoco lo hacian ellos mismos. Tenian una actitud
hedonista: animaban al oyente a que pactara con el diablo para que se uniera a
la fiesta. La cancion Teacher’s Pet acaba con la bonita tonadilla tradicional
«Get your tits out for the lads» (sacate las tetas y enséfianoslas), que hace las
delicias de sacerdotes y tias solteras por igual. No todo el mundo capt6 que a
ellos les daba igual lo que pensaran los demas. El grupo hardcore punk Black
Flag fue telonero de Venom en Nueva Jersey. Henry Rollins, lider de la
banda, los puso a caldo en su diario de la gira, Get in the Van:

Venom es un grupo flojo. En todos los sentidos. Es que ni
saben tocar. Tienen a unos cuantos pipas, que son los que se lo
hacen todo. Son muy poca cosa. Ojala pudiera tocar mas a
menudo con estos grupos «heavies» de mierda. Nos mola
aplastarlos. Si les quitas el maquillaje y las luces se quedan en
nada. Vaya mamonada. Venom es una porqueria. No se los cree
nadie; son una broma. No sudan y seguro que tampoco follan.

Incluso hacia referencia a Spinal Tap diciendo que «esperaba que se pusieran
a cantar Sex Farm Woman en cualquier momento». Pero, ay, con esta
comparaciéon el joven Henry se hace un flaco favor a si mismo, porque
demuestra que no ha entendido nada: A los Venom les iba la ironia. Mejor
dicho: se pirraban por la ironia. Vaya, que practicamente inventaron ellos la
palabra. Aunque esa despreocupacion por el qué diran encaja a la perfeccion
con los Venom, no se vera reflejada en el black metal que inspiraran. Lo que
esta bastante bien, porque la ausencia de humor de la segunda ola del black
metal es lo que le da su atractivo tinicol104],

Venom son importantes por varios motivos. Su sonido extremo llevo a la
division del heavy metal en subgéneros. Después de ellos llego el speed
metal, el thrash metal, el death metal y, mas directamente, el subgénero al que
dieron nombre, el black metal.
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La primera ola del black metal es, en gran medida, una clasificacién
retroactiva. Venom acufi6 el término para distinguirse de los demas grupos
heavies y ofrecer algo unico pero, igual que pas6 con la expresion heavy
metal, el término no fue recibido con entusiasmo por los iniciadores de este
sonido. Estas categorias no quedarian bien definidas hasta bastante mas tarde.

Es posible remontarse a Venom como influencia directa y explicita sobre
cualquiera que hiciera un heavy metal oscuro y extremo a principios de los
ochenta: Metallica, Slayer, Possessed, Voivod... y luego le pasarian el testigo
del black metal a un grupo que desarrollaria este género hasta volverlo
irreconocible: Bathory.

Venom fueron los primeros, pero quienes de verdad influyeron en el estilo y
en la puesta en escena en general del black metal actual eran vecinos de
Noruega, su hogar espiritual. Los suecos Bathory eran principalmente el
proyecto de un hombre, el vocalista y guitarrista Quorthon (Tomas Forsberg
para los amigos). Aparecieron por primera vez en un album recopilatorio,
Scandinavian Metal Attack, en 1984, y sus dos temas, increiblemente
extremos, tuvieron un impacto enorme. Recibieron toneladas de cartas de sus
seguidores. Volvieron a grabarlos para incluirlos en su primer album
homonimo, pero dandoles todavia mas intensidad y rapidez: el disco entero es
un primer esbozo de lo que seria el sonido del black metal moderno. En los
dos albumes siguientes, The Return..., de 1985, y Under the Sign of the Black
Mark, de 1987, perfeccionaron ese sonido hasta el punto de que el segundo de
ellos es el mejor 4lbum de black metal de todos los tiempos!195],

La imagen de Quorthon es increible: sale en fotos echando fuego por la
boca, vestido con harapos o luciendo un collar hecho con huesos de pollo. Lo
copiaran hasta el infinito.

Bathory legitimé el concepto del grupo de black metal entendido como
hombre-orquestal1%], Aunque recurrié a otros musicos (en especial a Jonas
Akerlund, que toco la bateria en el recopilatorio Scandinavian Metal Attack
antes de dejarlo para abrirse camino como un exitoso director de cine)!1971 ]as
notas que habia en el interior de los primeros discos de Bathory solo
mencionan a Quorthon y por eso cald la idea de que el grupo solo estaba
formado por él.

Era la gente a la que no le gustdbamos la que decia eso.
Nuestros seguidores también difundian rumores, pero de otro
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tipo. Todo empezé porque cuando se hablaba de BATHORY
aparecian mis fotos y mi nombre... pero la primera formacion
estuvo junta un afio, principalmente porque éramos buenos
amigos y porque ellos siempre encontraban sitios gratis para
ensayar. Cuando la cosa se puso seria, después de grabar los
dos temas para el recopilatorio Scandinavian Metal Attack, en
enero de 1984, ya no pude seguir con ellos. ;Qué sentido tenia
estar con un bajista que solo sabia darle a la primera cuerda y
con un bateria que no sabia qué tocar? Y encontrar a dos tios en
el frio clima sueco que tuvieran buena pinta, captaran el rollo y
supieran componer era practicamente imposible. En Suecia,
todo el mundo ha tenido acceso a una buena educacion y no hay
nada por lo que luchar en el rock. La gente preferiria cortarse el
pelo para no perder su puesto de trabajo o quedarse en casa para
cuidar a su novia enferma antes que ensayar. No tenia sentido
que continuaran en el grupo, por eso acababamos echandolos.
Siempre hay nombres nuevos. No queremos confundir a los
fans ni que piensen que esto durara poco. Por eso nunca
publicamos fotos. Y como parece que este halo de misterio hace
que la gente se interese mas por el grupo, nosotros seguimos el
juego.

Esta hipocresia es el sello distintivo de Bathory:

—iNo me puedo creer que todo el mundo diga que somos
un proyecto de un solo hombre! jLo dicen porque nos odian!

—iNo, lo dicen porque en los créditos de los discos solo
sales tu!

—{QUE NO! NOS ODIAN Y PUNTO.

En realidad, Quorthon no se deshizo de los demas musicos hasta su sexto
disco, Twilight of the Gods. Sin embargo, es innegable que él era la fuerza
creativa que habia detras del grupo. El que manejaba el cotarro. El pez gordo.
FEl mandamés(198l. Al tiempo que se hacia el sueco y daba por buena la
creencia de que él era el que lo hacia todo, Quorthon también negaba la
(clarisima) influencia de grupos como Venom, Slayer y, mas tarde,
Manowarl1991, Sin embargo, Jonas Akerlund contradice esto y afirma que

sobre todo recibieron la influencia de Venom.
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—Es increible que todo el mundo diga que Venom influyo
en nuestro grupo.

—Bueno, es que suena casi igual. Y las canciones tienen los
mismos titulos. Y algunas letras hasta se repiten. Y son la tinica
banda que sigue el mismo estilo que vosotros.

—NO. TODO EL MUNDO NOS ODIA.

Posiblemente para eludir cualquier acusacion de trato preferente, Quorthon
también negd la existencia de algtin vinculo entre €l y el duefio de Typhon
Records, que le dio a Bathory su primera oportunidad en el recopilatorio
Scandinavian Metal Attack y después cred un subsello especializado, Black
Mark Productions!*10], E] vinculo era que el duefio del sello —Bérje Forsberg
— era su padre.

—No me puedo creer que todo el mundo diga que tengo
algo que ver con el sello discografico.

—Pero ¢el duefio no es tu padre?

—CALLATE, TODO EL MUNDO ME ODIA, ME VOY AL JARDIN A
COMER GUSANOS.

Aunque la influencia de Venom es obvia, Quorthon desarroll6 el sonido de
Bathory y, en los primeros tres discos, lo acercd considerablemente a lo que
seria el black metal moderno. El sonido es crudo, pero mucho menos
rock and roll que Venom y bastante mas atmosférico. Y luego esta la voz... A
diferencia de los bramidos roncos y guturales de Cronos, la voz de Quorthon
es un grito de dolor. En 1984 era sin duda el sonido vocal mas extremo jamas
oido en una banda de metal. Practicamente todos los grupos de black metal
que vinieron después de Bathory adoptarian este enfoque.

Al llegar a su tercer disco, Bathory habia dado un paso mas alla del
terreno conocido por sus influencias y se habia convertido en algo mucho mas
sombrio e incluso aterrador. Con Under the Sign of the Black Mark, Bathory
probablemente fuera el primer grupo que de verdad consigui6 lo que queria
Black Sabbath: hacer un disco que diera tanto miedo como una pelicula de
terror.

Como los demas pioneros de verdad del heavy metal, la inquietud artistica
de Quorthon era insaciable y se alejé del sonido primitivo del black metal
para llegar a algo bastante diferente. Estaba disconforme con la etiqueta black
metal y con cualquier otra en general. En una entrevista con Metal Forces, en
1987, afirmo lo siguiente:
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Creo que es un grave error ponerle etiquetas a la musica de un
grupo porque deberia permitirse a la musica que hablara por si
misma. Qué mas da que lleves huesos de pollo, cuero con
tachuelas, pinchos o cruces invertidas: tu modo de vestir no
tiene nada que ver con la musica. Lo que quiero decir es que no
tocas mejor por llevar cuero y tachuelas, ;a que no?

Su cuarto album, Blood Fire Death, es mas melodico, épico y heroico, y sus
letras tratan temas como el paganismo o los vikingos. Después, con
Hammerheart se inventa de verdad el viking metal. Volveremos a ello mas
adelante.

Quorthon murié de una insuficiencia cardiaca en 2004. Dejo6 tras de si un
legado en el metal extremo que muy pocos han podido igualarl111],

Uno de los que si pudo hacerlo fue Tom Gabriel Fischer, un hombre tinico
y fascinante. Conocido por los metaleros como Tom G. Warrior, Fischer tuvo
una infancia horrenda. Con un padre ausente, fue criado solo por su madre, y
a los siete afios se quedaba solo en casa durante largos periodos mientras ella
introducia diamantes y relojes de contrabando en «paises del tercer mundo».
Tuvo que cuidar solo de los gatos de su madre —llegd a tener noventa—,
cuyas heces hacian que su hogar fuese practicamente inhabitable. Como
siempre iba sucio y apestaba, sus compafieros de clase, sus vecinos y hasta
sus profesores se metian con él, lo maltrataban y le hacian la vida imposible.

Debido a esto, se volvio misantropo hasta la médula y qued6 marcado
para siempre como alguien que vive al margen de la sociedad. Hay muchos en
el heavy metal que adoptan esta actitud como una pose, pero en el caso de
Fischer es cien por cien real. Se sintio atraido hacia la musica mas oscura que
supo encontrar, como valvula de escape y evasién, y sintio el profundo deseo
de crear su propio sonido heavy metal: el mas lugubre y heavy que fuera
capaz de conseguir. Su infancia, ademas, lo doté de una determinacion tal que
no solo lo ayudaria a superar sus severas limitaciones geograficas y
economicas, sino que también le permitié producir musica con una vision
increible.

Fischer vivia en un pueblecito de las afueras de Zurich, y los primeros
grupos que fue capaz de formar en esta escena musical un tanto asfixiante no
satisficieron sus necesidades. Estaba tan adelantado a su tiempo que solo
hall6 una persona que compartiera su idea de tener el grupo mas oscuro y
heavy de todos: Urs Sprenger. Se rebautizaron como Tom G. Warrior y Steve
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Warrior, fingiendo ser hermanos, y empezaron a crear musica bajo la
influencia de Venom, Motérhead, Discharge y la NWOBHM.

Con el tiempo encontré al grupo de locos por el metal que necesitaba y
nacio la primera formacion de Hellhammer. Y si la brutal infancia de Fischer
te parecia poco heavy, jque sepas que ensayaban en un puto bunker nuclear!
iQue encima se llamaba Grave Hillll12l ;Y que estaba bajo una guarderia!
Bueno, dos de tres no esta mal...

Cuando consiguieron dar con un bateria que les gustara, grabaron una
maqueta. Dos maquetas, de hecho. En la primera, Death Fiend, aparecian sus
primeros temas, mientras que en la segunda, Triumph of Death, salian los
ultimos. Descartaron la primera y lanzaron la segunda.

El sonido de estas grabaciones es extraordinario. Se grabaron en un ocho
pistas portatil en su sala de ensayo barra bunker. El resultado es tosco y a
ratos poco profesional, y el estilo es primitivo, con un tempo comedido y la
energia adolescente de un grupo desesperado por derribar a lo bestia cualquier
barrera. A pesar de todas esas limitaciones, los temas estan prefiados de
sentimiento.

El ingeniero de sonido, un amigo del padre de Fischer, se burlo de ellos
durante la grabacion (y al parecer también después y por siempre jamas). Mas
significativamente —y del mismo modo que sucedié con Black Sabbath solo
trece afios antes—, a Hellhammer los hizo trizas la prensa musical. Las
criticas de la cinta fueron atroces. Hasta la Metal Forces de Bernard Doe,
revista que apoyaba con vehemencia la causa del metal extremo inicial de
grupos como Exciter o Slayer, vilipendi6 la maqueta.

A mi me gusta el metal muy potente —y que no os quepa duda:
Hellhammer son MUy potentes, jconsiguen que Venom
parezcan los Bee Gees!—, pero en algun lugar hay que poner el
limite, ;no?

¢:De verdad, Bernard? ;Tu crees?[113] Este varapalo por escrito molesté tanto
al grupo que prometieron no tocar jamas en Reino Unido. Por suerte
cambiaron de opinion afos después.

Se sucedieron mas cambios en la formacion: echaron a Steve Warrior
sencillamente por no saber tocar bien su instrumento. Lo reemplazd Martin
Eric Ain.

Mientras tanto, empezaba a correrse la voz... Las criticas negativas
consiguieron llamar la atencion de chiflados con ideas parecidas y pronto
Hellhammer recibié un aluvion de correspondencia. La red de grabaciones
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piratas los dio a conocer todavia mas. Al poco, el interés generado basté para
despertar la atencion de un nuevo sello discografico: Noise. Les ofrecian un
contrato a cambio de producir una maqueta mejor. Satanic Rites fue un
avance respecto de las grabaciones anteriores, pero sigue destacando por su
inconfundible crudeza. Pero consiguieron el contrato y grabaron el Ep
Apocalyptic Raids.

La prensa seguia odiandolos. Como les fastidiaba que tuvieran tan buena
acogida, decidieron cargarselos...

Pero Hellhammer no se moria. Porque el grupo tiene dos historias. La
primera es bastante sombria. Lastrado por problemas personales, limitado por
objeciones familiares y laborales y al final destripado por la prensa musical de
la que tanto habia dependido, el grupo parecia estar sumido en el fracaso mas
absoluto... pero la influencia y la fama de Hellhammer no hicieron sino
crecer. Cuando estallo la segunda ola del black metal, ellos ya eran parte
incontestable de la historia del metal extremo.

No fue solo la musica lo que hizo que Hellhammer se convirtiera en un
grupo de culto, sino su compromiso incondicional. Eran unos fanaticos:
jsacaban boletines antes de haber grabado una sola nota e incluso le tiraron a
Venom una cinta con su maqueta en plena conferencia de prensa! Preparaban
sesiones de fotos en un esfuerzo por ofrecer el lote completo. Lo vivian: se
embutian en cuero y pinchos en los ensayos y pintaban con espray las
guitarras y los amplificadores para darles un toque mas siniestro. Tenian una
base local de seguidores muy leales. No es dificil entender por qué las bandas
de la segunda ola sentian tanta debilidad por ellos, en contraposicion al
rechazo que manifestaban por el death metal de alta fidelidad. La crudeza de
las grabaciones de Hellhammer supuso una gran inspiracion para ellos. Y la
falta de formacién musical en sus principios acabé derivando en que crearon
un estilo propio: le dieron muchas vueltas al tipo de musica que querian
producir y optaron por la innovacion en vez de por la imitacion. Ese estilo tan
extrafio y parco es inconfundiblemente propio.

Pero Fischer y Ain querian mas. Después de dar por finiquitado el
proyecto Hellhammer, pasaron una agitada noche en vela planeando como
seria su proximo grupo, ademas de ideas para TRES albumes elaboradas hasta
el mas minimo detalle: material grafico, letras, musica... Ese grupo seria
Celtic Frost.

Lanzaron un comunicado de prensa para anunciar la muerte de
Hellhammer y otro para presentar su ambicioso nuevo proyecto, en el que se
incluian titulos de canciones que todavia no habian escrito. Por suerte, su
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sello les siguio el rollo y les garantizo la continuacion del contrato que tenian
con Hellhammer.

Celtic Frost retomo el hilo que el proyecto anterior habia dejado, a pesar
de sus esfuerzos por distanciarse de Hellhammer14l, Morbid Tales es
basicamente Hellhammer pero con mas nivel. Fischer afirma que: «Nuestra
meta principal era escapar de las restricciones que nos imponia el black metal.
Los temas de nuestras letras iban mucho mas alla».

En el transcurso de sus tres albumes, Celtic Frost se transformo
radicalmente. Cada uno de los discos tenia algo nuevo. Experimentaban sin
cesar, totalmente reticentes a quedarse dormidos en los laureles. En To Mega
Therion, el dominio musical y la produccion alcanza nuevos niveles, y su
tercer album, Into the Pandemonium, es una obra de arte revolucionaria,
maghnifica, dificil y de gran alcance.

Aunque el legado de Hellhammer siempre los persiguiera y tardaran afios
en quitarse de encima la mala fama, Celtic Frost acabaria teniendo una
influencia determinante en el metal extremo. Y eso a pesar de que lo siguiente
que hicieron fue malisimo. Pésimo.

Algo pasa con Escandinavia y el heavy metal. Finlandia tiene el mayor
numero de grupos de metal del mundo per capita. Suecia no le va a la zaga y
produce el mejor death metal de largo. Noruega es sinonimo de black metal.
La excepcion a la norma es Dinamarca, que no ha hecho una mierda por sacar
un grupo decente. Bueno, una cuarta parte de Metallica y los Mercyful Fate.

Mercyful Fate, algo asi como un miembro honorario de «los cuatro
grandes» del black metal, tiene un sonido mas elaborado y melddico que
Venom, Bathory o Hellhammer. Lo que los distingui6 de cualquier otra banda
heavy de principios de los ochenta fue su compromiso serio y sin complejos
con el satanismo. Mientras que Venom lo decia de boquilla, King Diamond,
el lider de Mercyful Fate, era miembro numerario de la Iglesia de Satan de
Anton LaVey, ademds de amigo personal de este. Su satanismo era sincero,
comparado con el enfoque mas intrascendente que le daban los Venom o con
la nocién de satanismo como metafora de Bathory y Hellhammer. Su interés
por el ocultismo era auténtico.

Musicalmente, los Mercyful Fate le deben mucho a Judas Priest: tocan
con dos guitarras y cantan con falsete, aunque, si bien Rob Halford utiliza
ambos extremos de su espectacular registro vocal, King Diamond siempre se
queda en el registro agudo, lo que les da un estilo caracteristico y polémico a
la vez. (Atencion, alerta: a mi no me gusta. Ya, ya lo sé: se me empieza a ver
el plumero).
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En cualquier caso, los Mercyful Fate tienen una gran influencia sobre la
escena noruega y siguen siendo relevantes y enormemente populares.

Los cuatro grandes de la primera ola del black metal ya no son lo que eran.
Venom se ha dividido en dos frentes rivales: Venom, capitaneado por Cronos,
y Venom Inc., que agrupa al resto de la formacion clasica, abanderada por
Tony Dolan, alias «Demolition Man» (que grabd cuatro albumes con una
version de Venom en la que no estaban ni Cronos ni Mantas, entre 1989 y
1992, ademas de ser lider de la genial banda Atomkraft). Venom no ha
desaparecido como tal, pero son una fuerza dividida.

Bathory aposté por el viking metal y Quorthon —mostrando un gran
egoismo por su parte— se murio. Hellhammer pas6 a ser Celtic Frost y se
alejo de la crudeza del sonido black metal para adentrarse en terrenos mas
experimentales. Se volvieron glam y se separaron: Tom crearia el grupo de
metal industrial Apollyon Sun. En 2001 volverian a juntarse y sacarian un
disco de puta madre. Después se separarian otra vez y Warrior formaria
Triptykon, un grupo cojonudisimo al que tienes que escuchar ya mismo. Los
Mercyful Fate también se separaron y King Diamond sigui6 en solitario con
un estilo bastante parecido.

Pero este pufiado de grupos no eran ni de lejos los unicos que hicieron
black metal antes de que llegaran los noruegos. La llama negra ardia con
fuerza practicamente en todo el mundo.

En mayo de 1984, el grupo aleman Sodom lanzé un pepinazo bestial
llamado In the Sign of Evil. La voz extrema, el sonido como una sierra
eléctrica de las guitarras y el ritmo frenético les hacen mas heavies que
Venom y mas dentados que la mayoria de los grupos de black metal. Su
siguiente album, Obsessed by Cruelty, mantiene el mismo estilo. Después
tomaron otro rumbo y en sus tltimos afios fueron un referente del movimiento
thrash metal aleman, jpero sus primeros trabajos siguen siendo muy
influyentes! Su oscura reputacion recibié un valioso espaldarazo del primer
cantante de Mayhem, Per Ohlin, alias «Dead», que llevaba una camiseta de
Sodom en casi todas sus fotografias. El capo del black metal noruego,
Euronymous, bautiz6é su sello como «Deathlike Silence» por la cancion de
Sodom.

Los trabajos que tenian los miembros de Sodom eran todavia mas heavy
metal que los de Black Sabbath. Montaron un grupo para no tener que seguir
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TRABAJANDO EN UNA MINA DE CARBON. jEllos se llevan el gato al agua en esta
competicion de trabajos que parecen sacados de la Revolucion Industrial!

A menudo, los grupos mas ingeniosos y originales del heavy metal vienen
de escenas musicales aisladas geograficamente. Como no experimentan la
homogeneizacion de las escenas mas grandes —los grupos no pasan por ahi
en sus giras ni influyen en todo el mundo por igual—, los musicos de lugares
mas remotos tienen que apafiarselas para divertirse a su manera, al igual que
hicieron los britanicos durante la guerra. Brasil es un ejemplo perfecto. En
1985, Belo Horizonte tenia una escena black | thrash metal muy fértil de la
que habia surgido Sepultura, Sarcofago, Vulcano y Mutilator. Como en el
caso de Sodom, las primeras grabaciones de Sepultura son thrash crudo y
tenebroso. Bestial Devastation es genial, primitivo y muy heavy. Su siguiente
album, Morbid Visions (el titulo le debe bastante a Morbid Tales, de
Hellhammer), tiene una produccién mas ligera, pero igual de efectiva. El
vocalista original de Sepultura, Wagner Lamounier (alias «Antichrist») se las
pir6 | lo echaron!!15] antes de que pudiera grabar con ellos, pero después cred
Sarcofago, un referente importantisimo. Las letras hablaban de blasfemia (en
un tosco inglés) y se enmarcaban en un sonido thrash metal tocado de manera
primitiva, grabado con crudeza y mas oscuro que los retretes del averno. La
caratula de su primer disco, LN.RI, tuvo una gran influencia en la estética de la
escena black metal noruega, especialmente en el uso de un maquillaje
siniestro que acabaria evolucionando al maquillaje cadavérico en blanco y
negro que definiria el género. El inglés rudimentario de sus letras les da un
punto fascinante de tosquedad y nos regalara la frase de culto mas
imperecedera del black metal: «IF YOU ARE A FALSE DONT ENTRY !»[116],

A principios de los ochenta, los pioneros del black metal hicieron que
saltaran chispas... Unas chispas que mas tarde provocarian una gran
llamarada.

A blaze...
... in the Northern...
... skyl117],
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6.
El ascenso del thrash metal
1981-1989

Adrenaline starts to flow! You’re thrashing all around!

Acting like a maniac! wHIPLASH!

METALLICA, Whiplash!118]

El thrash metal es el hermano pequefio adolescente del heavy metal. Esta en
plena pubertad, tiene la cara marcada por el acné y es hiperactivo; ademas,
acaba de zamparse un monton de caramelos, se ha puesto hasta el culo de
refrescos, ha visto una pelicula sobre la guerra nuclear y esta acribillando a
preguntas a la novia de su hermano mayor: «;Alguna vez has visto un
muerto? ¢Has visto lo que les pasa a los cadaveres en una guerra nuclear?
Una vez me tiré un pedo, eructé y estornudé a la vez y Colin Beverley de mi
colegio dice que si haces eso la puedes palmar. ¢Te vas a dar el lote con mi
hermano?».

Hacia 1981, el heavy metal seguia buscando incesantemente lo extremo.
Y esta btsqueda tomé un desvio muy fértil. A raiz de la movida satanica de
Venom, surgid de las sombras de la nueva ola del heavy metal britanico un
pufiado de grupos que, embriagados por la velocidad y radicalidad de aquel
sonido, quisieron llevarlo a su extremol!19], Estos adolescentes entusiastas y
creativos estaban desperdigados por todo el planeta. Adictos a lo extremo, sus
colecciones crecian con cada disco heavy que cayera en sus manos:
Motoérhead, Judas Priest, [ron Maiden, Diamond Head, Tank, Tygers of Pan
Tang... acompafiados de punk cafiero britanico y hardcore estadounidense:
Black Flag, Dead Kennedys, GBH, D.R.I, The Exploited y Discharge, los mas
influyentes de todos. De esta suma de influencias surgio el thrash metal. Un
movimiento heavy arrogante, rapido como un relampago, agresivo e
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inequivocamente adolescente. Dominado por Metallica, Slayer, Megadeth y
Anthrax o «los cuatro grandes del thrash metal», como son conocidos (aunque
en realidad hay cientos de grupos mas que también son dignos de elogio), se
convertiria en el subgénero mas prolifico y exitoso del heavy metal;
dominaria la escena durante casi toda la década y pariria al mejor grupo
heavy. Y, por primera vez en la historia del género, el centro de este nuevo
movimiento no estaba en Reino Unido, sino en Estados Unidos, una mudanza
que lo alejaria para siempre de la cuna del heavy metal.

La influencia de la NwoBHM en el heavy metal estadounidense lleg6 a
través de canales indirectos. Antes de la irrupcion de Iron Maiden en 1982, la
NWOBHM habia tenido una resonancia relativamente pequefia en la escena
musical estadounidense. Aunque los Maiden y Venom eran muy populares en
Europa (no olvidemos que Mantas dijo que Venom era «el mejor grupo de
heavy metal independiente del mundo»), nadie los distribuia en Estados
Unidos. Dependian de friquis obsesivos como Lars Ulrichl120] de Metallica, y
Scott Ian, de Anthrax, que rebuscaban discos de importacion en las tiendas o
los pedian por correo (igual que cuando John Lennon y Keith Richards les
compraban oscuros discos de blues estadounidense a los marineros que
atracaban en los muelles de su zona, veinte afios atras). Vérselas y desearselas
para encontrar musica parece ser el rasgo distintivo de muchos pioneros!1211,

Los origenes del thrash ya estan presentes en algunos de los primeros
temas heavies, como estas dos canciones de Black Sabbath: Children of the
Grave tiene un patrén que no esta nada mal y Symptom of the Universe tiene

un riff con palm-mute que es un precursor directo del sonido caracteristico del
thrash:

iPAM PAM PAM PAM PAM PAAAAAM!
iPAM PAM PAM PAM
PAM PAM PAM PAAAM PAAAAAAAM!

Judas Priest fue el primer grupo heavy en tocar realmente rapido, alcanzando
una velocidad endiablada en canciones como Exciter, Hell Bent for Leather y
Rapid Fire. Introducen el palm-muting en Victim of Changes; una técnica de
guitarra que es la piedra angular del thrash metal. La influencia que tendria
posteriormente el thrash en Judas Priest es muy evidente en su tema de 1990
Painkiller!122]) Pero fue el 4lbum que sac6 Motérhead en 1979, Overkill, y en
especial la primera cancion que da nombre al disco, con la entrada del doble
bombo, lo que cred el patron inicial de lo que seria el thrash metal. Los
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baterias de jazz ya usaban el doble bombo desde principios de los sesenta,
pero fue el bateria de Motoérhead «Philty Animal» Taylor quien lo
incorporaria al heavy y le daria ese sonido tan inconfundible a la bateria en el
génerol123],

Motorhead tuvo una influencia directa en todos los grupos iniciales de
thrash, pero es que ademas propicio la creacion de dos bandas intermedias
que, a su vez, serian decisivas para darle forma al subgénero.

La primera era Discharge. Después de Venom y de Motorhead, este es el
grupo que mas veces aparece cuando los precursores del metal extremo
hablan de sus influencias!124l. Discharge, un grupo creado en 1977 en Stoke-
on-Trent, cantaba como una almeja entre sus coetaneos punkis. Su primer
disco, Hear Nothing See Nothing Say Nothing, de 1982, es un durisimo muro
sonico, mucho mas agresivo que cualquier cosa grabada por grupos del estilo
de los Clash o los Sex Pistols. En torno a ellos y a otros dos grupos, The
Exploited y Charged GBH, se forj6 una escena musical a la que se llamo
«UK82» para distinguirla de la del punk del 77, de sonido mas comercial.
Dicha escena, junto con la presencia de grupos mas experimentales como
Amebix, tuvo un efecto sismico en la nocién de lo que se convertiria en el
thrash metal.

Los temas sociales y politicos de las letras de Discharge también serian
copiados por sus vastagos thrash. Su interés por la guerra nuclear, en especial
(con su emblematico sample del desgarrador documental The War Game de la
BBC), tuvo una gran influencia en ellos. Probablemente, la paranoia nuclear
sea la principal preocupacion que se refleja en los temas de thrash metal.

Los Discharge incluso parieron un género propio: el d-beat, llamado asi
por su caracteristico aporreo a lo Motérhead de la baterial25], Un montén de
grupos empez0 a imitar el sonido de Discharge, y casi todos se las apafiaron
para ponerse de nombre dis seguido de algo mas. La gran escena d-beat en
Suecia fue una parte importante de lo que acabaria siendo el death metal
sueco, con grupos como Anti Cimex y Mob 47. Mientras el punk del 77
influy6 a la NWOBHM a la hora de escribir temas mas sencillos y de autoeditar
sus discos, la influencia de la segunda ola del punk britdnico en el heavy
conllevé un increible aumento de la velocidad, la agresividad y la conciencia
politica.

El segundo precursor del thrash influido por Motérhead fue Venom. Hay
quien dice que Venom es el primer grupo de thrash. Para no liarnos, vamos a
dejar a Venom en su casilla de género creada por ellos mismos y vamos a
llamarlo black metal. Los candidatos que tienen mas puntos para ser el primer
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grupo de thrash metal vienen de Canada. Se juntaron en 1978 con el nombre
de Hell Razor. Mas adelante se pusieron el nombre de la cancion homénima
de Judas Priest y se convirtieron en Exciter. En 1980 grabaron una maqueta y,
en agosto de 1982, su primer disco, que saldria a la venta en enero de 1983.
Asi pues, un claro ganador... Pero, ah, esperad. Todo esto se complicaria con
la aparicién de un nuevo término para definir el género, porque un pufiado de
gente cree que Exciter no es thrash, sino SPEED METAL.

¢Y ahora qué pasa?

Bueno, pues eso: que hay una gente muy chunga por ahi que dice que el
speed metal y el thrash metal son lo mismo. ;Se puede ser mas tonto? El
speed metal y el thrash metal se parecen como un huevo a una castafia. No
tienen nada que ver. El speed metal es muy rapido y mas agresivo que la
NWOBHM. Su clave es la velocidad. El thrash metal, en claro contraste, es muy
rapido y ligeramente mas agresivo que el speed metal. Su clave es la
«velocidad». ;A que esta claro?

Casi todos los que intentan justificar que el speed metal es una categoria
independiente ponen como ejemplo a grupos que para mi son claramente
thrash. Hay quien dice que el speed metal es mas melodico. Pero el thrash
también usa la melodia, aunque quiza no tanto. Tal vez tiene algo que ver con
que el grupo sea de Canada. A decir verdad, nadie lo sabe a ciencia cierta y
quien diga que lo sabe miente como un bellaco. Y, ademas, seguro que es
racista.

Asl pues, con Exciter como primer grupo thrash, por lo menos en lo
relativo a la publicacion de discos, ¢quién vino después? Exodus se formé en
1979, pero los cambios en la formaciéon y los problemas con el material
grafico (;?) impidieron que sacaran un album completo hasta 1985. Lo siento,
chavales, os habéis quedado fuera. Y luego llega un pequefio grupo de L. A.
que responde al esotérico nombre de Leather Charm y que mas tarde se
convertira en Metallica, un grupo tan conocido que le suena hasta a tu abuela.

La historia de Metallica esta muy bien documentada. Lars Ulrich era un
chaval danés rico con un futuro muy prometedor como jugador de tenis
profesional, siguiendo la estela de su padre. Después de mudarse a Estados
Unidos, Lars se obsesiond con la nueva ola del heavy metal britanico y
aprendié a tocar la bateria. Conoci6 a Lemmy y se hizo colega de los
Motoérhead después de seguirlos durante su gira por California. Viajé a Reino
Unido, siguio la gira de los Diamond Head (incluso llegd a dormir en el suelo
de la habitacion de Sean Harris) y regreso a L. A. decidido a montar su propia
banda.
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Metallica debe agradecerle en gran medida su existencia a un amigo de
Lars, Brian Slagel, que hacia fanzines y era un loco del heavy. Como una
extension de su actividad, decidi6 sacar un album recopilatorio que
representara el sonido de la escena heavy alternativa californiana. Lars
pregunto si podia meter un tema en el disco. El tinico problemilla de Lars era
que todavia no tenia grupo...

Por aquel entonces, el vocalista y guitarra ritmico James Hetfield habia
tocado en varios grupos: en Obsession, que versionaba temas de Sabbath, Led
Zeppelin y Deep Purple, y en Syrinx, que versionaba a Rush. Después llegd
Phantom Lord (jvaya nombre mol6n!), que se convertiria en Leather Charm
(jvaya nombre de eme!) y escribiria algunas canciones originales, como Hit
The Lights, que seria la semilla de la que naceria Metallica. En 1981, Lars
hizo una prueba para entrar en Leather Charm, pero le dijeron que no porque
lo hacia de pena. Sin embargo, después de regresar de su afo sabatico con la
nueva ola del heavy metal britanico y habiéndose asegurado un tema en el
album recopilatorio que preparaba Slagel, Lars volvio a llamar a Hetfield,
ahora con el aliciente del disco. Los Leather Charm se habian dado un respiro
al quedarse sin bateria. James y Lars lo probaron de nuevo, cambiaron el
nombre a Metallica y grabaron una version primitiva de Hit the Lights para el
recopilatorio en un cuatro pistas Tascam: Lars a la bateria, James a cargo de
voz, bajo y guitarra ritmica. Un guitarrista llamado Lloyd Grant les hizo un
solo y le pasaron la cinta a Brian Slagel justo a tiempo para que la incluyera
en el disco.

Metal Massacre #1 apareci6 en junio de 1982. Se vendio una cantidad sin
precedentes de discos y consagro a Metallica (o «Mettallica», como aparece
en su primera edicién) como el grupo mas rapido jamas oido. El tema se
volvio a grabar para la segunda edicion; esta vez con un nuevo guitarrista
principal, Dave Mustaine, y con Ron McGovney al bajo. Esta version es mas
rapida que la primera y tiene mas garra.

Después llegaron los directos, al principio con Hetfield solo al micro. Su
segundo bolo, conseguido gracias al contacto que tenia Ron McGovney con
los Métley Criie, fue en el Whiskey A Go-Go como teloneros de los miticos
Saxon de la NwoBHM. Grabaron varias maquetas y una de ellas —No Life ‘Til
Leather— desperto el interés de quienes se intercambiaban cintas a escala
internacional, y Metallica empez0 a tocar ante un publico mas numeroso en la
zona de Los Angeles y especialmente en San Francisco.

Si el nacleo geografico del heavy metal esta en las West Midlands, el
nuicleo geografico del thrash metal estd, sin duda, en el pufiado de pueblos y
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ciudades que conforman el area metropolitana de la Bahia de San Francisco.

La decimonovena actuacién de Metallica tuvo lugar en el Stone de San
Francisco. Les sorprendi6 enormemente la cantidad de gente que se congreg6
y su entusiasmo. Era la primera vez que el publico se sabia sus letras; nada
que ver con la chusma de Los Angeles, que preferia el pop glam de mierda de
grupos como Motley Criie al sonido extremo sin adulterar de Metallica. La
Bahia de San Francisco ya era el hogar de algunos inadaptados de mentalidad
afin que formaban parte de una floreciente escena de metal extremo.

Cuando Ron McGovney, su bajista, se marché (o lo echaron, segin la
version que te creas), su candidato favorito para reemplazarlo, Cliff Burton
(del grupo Trauma, del area de la Bahia), accedi6 a sustituirlo a condicion de
que el grupo se mudara a San Francisco. Fue una decisién muy facil. Cliff era
el mejor bajista que habian visto jamas y la escena del area de la Bahia era su
habitat natural. De modo que lo empaquetaron todo en la furgo y se
marcharon al norte.

La escena thrash del area de la Bahia estaba hecha por y para los chavales,
y puede que fuera la primera de este tipo en el heavy. Siguiendo el ejemplo de
la escena hardcore punk, no habia distincion entre el grupo y el publico. Todo
el mundo se conocia y todo el mundo era un pirado del heavy. El grupo thrash
mas destacado de la zona era Exodus. La banda habia iniciado su andadura en
1979 ——con Kirk Hammett, mas tarde guitarrista de Metallica— pero no
consiguio lanzar un album hasta 1985, viéndose privado del estatus de «grupo
influyente» que recibirian otros grupos que sacaron disco entre el 83 y el 84
(aunque la influencia de sus conciertos y sus maquetas en otros grupos thrash
mas importantes es innegable, nunca alcanzaron la popularidad de «los cuatro
grandes»).

La escena musical guitarrera en California a principios de los ochenta era
muy variopinta. El panorama radiofénico estaba dominado por los grupos de
rock para adultos excesivamente producido, como Boston o REO Speedwagon.

El grupo mas importante que saldria de California a finales de los setenta
seria The Eagles. Que no esta nada mal, es verdad, pero no vendria a ser la
banda sonora de tu rebelion juvenil. En el otro extremo estaba el movimiento
alternativo hardcore punk de la Costa Oeste, marcado por el predominio de
los incomparables Black Flag y la ira politizada de los Dead Kennedys, que
infundieron juventud, energia, velocidad, agresividad y, lo que es mas
importante, una filosofia underground del «haztelo ti mismo» que evitaba
pasar por un sello normal y conseguir un agente para poder triunfar. Black
Flag se pasaba semanas pegando flyers con cola casera para hacer
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autopromociéon de sus bolos en unas maratonianas jornadas de diez horas,
sustentadas por la montafia de comida con la que llenaban la bandeja (no el
plato) en los bufés autoservicio. Su compromiso con la musica era total:
hacian las cosas a su manera y tan bien como sabian. Es sabido que incluso
ensayaban el dia de Navidad. Hacer musica era un fin en si mismo: no
buscaban la fama ni el dinero. Renegaban de la autoridad, eran subversivos de
verdad y, sobre todo, tenian los pies en la tierra. Ademas, su guitarrista, Greg
Ginn, solo rasgaba las cuerdas de la guitarra con la pta hacia abajo y tocaba a
una velocidad de la hostia.

Todo esto tendria una influencia increible en el thrash, debido a su estética
callejera, sus letras comprometidas, su limitada ambiciéon (por lo menos al
principio) y su firme compromiso por tocar a una velocidad endiablada con la
mano derecha.

Igual de importante para el thrash era lo que rechazaba; especialmente
todo el rollo narcisista del glam metal, Sunset Strip, etc. que tenia lugar en
Los Angeles.

En 1980, Los Angeles fue testigo del nacimiento de una escena que
recupero los excesos del hard rock de los setenta y multiplico su sordidez. El
glam metal, el hair metal, el poseur metal... aquello era un desproposito y no
molaba nada. Se le daba mas importancia a la imagen que a la musica, se
buscaba el éxito y no la integridad, habia una obsesion por el sexo y las
drogas que prevalecia por encima del amor al rock‘n’roll... El glam metal
representaba todo lo que odiaba el thrash metal. Su influencia era negativa.
Metallica la rechazo. Slayer adopt6 algunos elementos pero después cambid
de idea. Exodus reacciono contra €l con la misma virulencia que Damien en
La profecia cuando lo llevan a la catedral de Guilford.

En diciembre de 1982, Metallica meti6 a un tio en el grupo que no podia
estar mas en las antipodas de toda aquella mierda glam. Cliff Burton llevaba
hasta pantalones de campana... Le dio un dinamismo nuevo al sonido del
grupo: tocaba el bajo como si fuera un instrumento principal, tenia un modo
de agitar la cabeza de lo mas peculiar, a medio tiempo, e irradiaba un gran
magnetismo escénico. Metallica grabé otra maqueta que le asegurd un
contrato con un sello emergente, Megaforce. Querian ponerle de titulo a su
primer disco Metal Up Your Ass, pero desistieron cuando les convencieron de
que podia repercutir negativamente en la distribucion. Se fueron a grabarlo a
Nueva York, pero todavia les quedaba una cosa por solucionar.

Poco antes de meterse en el estudio, echaron al guitarrista Dave Mustaine
del grupo por beber demasiado (teniendo en cuenta que la banda no tardaria
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en ganarse el apodo de «Alcohdlica» es una hazafia a la que no hay que quitar
mérito)[126], Mustaine no ha vuelto a sacar el tema demasiado y parece que no
les guarda ningtin rencor!1271, James y Lars metieron en el grupo al guitarrista
de Exodus, Kirk Hammett, un personaje pausado, casi sumiso, que era todo lo
contrario al caético y conflictivo Dave. Su primer album, Kill ’em All, sali6 el
25 de julio de 1983 y constituyéo un momento clave en la musica extrema.
Tuvo una gran repercusion en la escena alternativa: les salieron imitadores vy,
ademas, fue un acicate para que grupos de otros géneros buscaran un sonido
més réapido y heavy. Y fue la zona cero del thrash metall128], La revista Metal
Forces dijo en su impresionante critica:

Es uno de los discos mas geniales, rapidos y heavies que jamas
he escuchado. Le pido a todo fan del heavy metal que se precie
que se haga con una copia de este album. Si no te gusta
Kill ’em All, olvidate: no eres heavy. No entiendes de qué va el
tema.

Kill ’em All es mucho mas heavy que sus maquetas. La voz de Hetfield no se
limita a ser una copia barata de la de Sean Harris, de Diamond Head. Influido
por la agresividad punkarra de Venom, grita, berrea y grufie. El disco suena
mucho mejor, es mas rapido y tiene una produccion —teniendo en cuenta las
limitaciones de presupuesto y de tiempo— fresca y extremall29l, La
exhibicion instrumental de Cliff Burton en «(Anaesthesia) Pulling Teeth»
constituye una pieza unica y experimental que le da categoria al disco: ya no
pueden decir que no tienen luces (y eso no tiene por qué ser necesariamente
un problema. Venom ha vivido de ello, aunque no ha tenido la misma carrera
que Metallica, claro...).

Después vino la gira con los vastagos predilectos de Neat Records, Raven,
que estaban en plena promocion de su album All for One. La bautizaron como
la gira Kill em All for Onel130],

Mientras tanto en L. A. empezaba a percibirse un rumor satanico en la
escena alternativa...

Los Slayer no eran tan de la «calle» como Metallica o Exodus: les iban
bastante el cuero, los pinchos y el maquillaje escénicos. Originarios de L. A.,
en sus inicios tenian un tufillo glam que, no obstante, no les quitaba un apice
de fiereza ni el punto malote que los convertia en el grupo mas heavy de toda
la zona de la Bahiall3ll, Slayer surgié de grupos de la zona que tocaban
versiones y empez0 copiando a Judas Priest y a Iron Maiden. La pasion de
Jeff Hanneman por el hardcore los motivé a componer riffs mas rapidos y
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agresivos. La puesta en escena de Slayer los distinguia de la escena glam de
Los Angeles que brotaba a su alrededor. Adoptaron el cuero y los pinchos de
Judas Priestl1321 y se hicieron una sesién de fotos chorreando sangre e
higadillos. Siguiendo el ejemplo de Venom, incluyeron pentagramas y cruces
invertidas; una iconografia que esta un poco demodé y trillada en la
actualidad, si, pero que en 1982 —y en un pais que sigue siendo muy
fundamentalista en lo religioso— era bastante atrevida.

Como Metallica, los Slayer consiguieron darse a conocer gracias a uno de
los albumes recopilatorios Metal Massacre compilados por Brian Slagel —en
concreto, el tercero—. La influencia de los dos discos previos se nota en su
afan por buscar un sonido ain mas duro y heavy. La cancion «Aggressive
Perfector» se grabdé para ese recopilatorio y volvié a subir el liston de lo
extremo una vez mas. Gracias a ese Unico tema, Slagel les ofrecié un
contrato, pero sin ningun anticipo, lo que hizo que el grupo tuviera que
financiarse la grabacion de su primer album con los ahorros de Tom Araya y
con el Real Banco Paterno de Kerry King. El disco se grab6 de modo muy
poco ortodoxo: por ejemplo, el ingeniero de sonido le dijo al bateria, Dave
Lombardo, que los platillos tenian que grabarse por separado del resto de la
bateria.

Aunque se esforzaban por poner a prueba los limites[133] el 4lbum de
debut de Slayer, Show No Mercy, es basicamente un resumen de sus
influencias: Iron Maiden, Judas Priest, una pizca de Venom. La voz de Tom
Araya combina grufiidos agresivos y un inconfundible estilo vocal heavy
clasico con quejidos a lo Rob Halford. Los riffs son muy pegadizos, pero el
disco también transmite una gran oscuridad. Es bastante mas atmosférico que
el debut de Metallica. Igual que otros muchos grupos de éxito y con una larga
trayectoria, Slayer desdefia la produccion de sus primeros discos, si bien
luego resurgira el interés por albumes como Show No Mercy, en el que ya se
reconoce el sonido familiar con el que se asociara al grupo. Los partidarios de
un sonido mas tosco y crudo han reevaluado Morbid Visions y Bestial
Devastation, de Sepultura, e In the Sign of Evil y Obsessed by Cruelty, de
Sodom. Show No Mercy tuvo un gran éxito dentro del panorama alternativo
heavy vy, al afio, Slayer sac6 un album «en directo»!134] Live Undead, y un
EP, Haunting the Chapel. La cancion que marca el momento en que Slayer
pasa de ser un grupo que toca una version aceleradisima de la NWOBHM a
convertirse en el titan del thrash metal fue la incendiaria Chemical Warfare.
Su velocidad y su agresividad marcan un punto de inflexién.
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El primer album thrash de 1984 fue Fistful of Metal, de Anthrax. Tres
afios antes y a unos 8000 kilometros del area de la Bahia de San Francisco,
nacia este grupo neoyorquino. Herederos tanto de la dinamica escena
hardcore punk de Nueva York como del heavy metal, Anthrax era la unica
banda importante de thrash de la Costa Este. Dos de sus miembros originales
—Dan Lilker y John Connelly— crearian Nuclear Assault, un grupo con un
sonido mas heavy y con mayores influencias del hardcore. El uso del término
thrash se lo debemos en parte a Anthrax...

¢Y de donde sale este nombre? Bueno, muy posiblemente el nombre no
naciera de Venom ni de Exciter ni de Metallica ni de Exodus ni de Slayer. En
el principio fue la palabra. Y la palabra era thrash. Y el hombre que acufio el
término thrash metal estaba muy lejos de California. Malcolm Dome no es lo
que te viene a la cabeza cuando proyectas el heavy metal en una forma
humana: se parece mas a una persona pegada a unas gafas. La palabra thrash
ya flotaba en el ambiente antes de que Dome la cazara al vuelo y le clavara un
alfiler para clasificarla como un subgénero concreto. La revista Thrasher se
publico por primera vez en 1981 y, en 1982, se lanzé un recopilatorio de
hardcore punk llamado New York Thrash. Es muy probable que el letrista
Scott Ian, un loco del hardcore, tuviera este album, porque, en enero de 1984,
Anthrax saco el disco Fistful of Metal, en el que aparecia la cancién «Metal
Thrashing Mad». Y en su resefia de ese album, en el nimero del 23 de febrero
de la revista Kerrang!!135] Dome acufi6 la expresién thrash metal. Y este
término fue el responsable de la formacion del thrash metal. No tanto de su
nacimiento como de su barrido y colocacion en un montoncito ordenado.
Igual que sucedié cuando Alan Lewis acufio la expresion la nueva ola del
heavy metal britanico, el término se convirtié en un punto de referencia para
otros grupos. De repente teniamos un nombre para describir lo que
diferenciaba a Metallica de Iron Maiden: jMetallica tenia el poder del thrash!
Y asi empez6 un patrén que se repetiria hasta el infinito en el heavy metal. El
término que define el género ayuda a comprender qué sonido tiene dicho
género. Cuando un chaval usa la palabra thrash en un anuncio para encontrar
musicos para su grupo, estos saben de inmediato qué sonido busca esa banda.
Y, como le pasa a Vim en la comedia Bad News, ya discutiran mas tarde
sobre si quieren o no salir de esa categoriall36l pero las etiquetas de los
subgéneros nos permiten saber qué limites rodean este espacio. Ahora
tenemos un punto de referencia. Antes, lo que teniamos era el género de
Schrodinger. El bajista original de Metallica, Ron McGovney, dijo que eran
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power metal. Show No Mercy se describio como «heavy metal punk» en la
revista Rock Hard y como speed metal y hardcore metal en Metal Forces.

Yo diria que el término thrash es una especie de cajon de sastre que se usa
para definir un amplio abanico de subgéneros como el death metal, el black
metal, etc. Por lo que se refiere a la taxonomia moderna del metal, su uso
seria parecido al que se hace del término heavy metal para describir el género
como un todo pero también el sonido de los grupos clasicos de principios de
los setenta o el de quienes lo imitan. ;Lo pillais?

Cuando lleg6 esta clasificacion «oficial», habia tantas bandas de thrash en el
area de la Bahia de San Francisco que casi no podias moverte. L.os Testament
aparecieron en esa escena un poco mas tarde, pero ocupan un lugar parecido
en el panteon del thrash: quedan fuera del grupo de «los cuatro grandes» solo
por los pelos. Por cierto —abro paréntesis—, a la pefia de esos grupos le jode
bastante el temita de que sean cuatro y ya esta... Eric Peterson dijo en Hard
Rock Magazine: «Podriamos ir afiadiendo numeros: los diez grandes, los
cinco grandes, los cuatro grandes... qué mas da. Ademas, casi todo el mundo
lleva diciendo los ultimos cuatro afios que hay cinco grupos y no cuatro; y
tiene sentido, porque asi tiene forma de pentagrama —cierro paréntesis—.
También del area de la Bahia eran Possessed —volveremos mas adelante a
ellos—, Death Angel, Forbidden, Hexx, Lddz Rockit y Vio-lence. Muchos de
estos grupos compartian integrantes. Por Testament han pasado por lo menos
catorce baterias.

Mientras tanto, los pioneros del género seguian pisando el acelerador. En
1984, Metallica continué Kill ’em All con el impecable Ride the Lightning.
Aunque la produccién sea mas profesional; los riffs, mas rapidos, y la voz de
Hetfield, considerablemente mas agresiva, ya se nota que empiezan a
potenciar la profundidad en paralelo al desarrollo de un furioso thrash
mediante la incorporacion de toques melodicos e incluso una balada. Bueno,
es una balada para los que esperaban encontrarse con otro arranque furibundo
de thrash, claro. «Fade to Black» es en realidad un angustioso lamento a la
depresi6n!137l, Pero vaya, que no es Chris de Burgh, precisamente. En vez de
eso, toda la potencia de un grupo de heavy metal se pone al servicio del
oscuro lamento para darle empaque. Esto llevd a que surgieran voces que
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decian que se habian vendidol138], Los demds temas son mads rapidos y
heavies: algunos son arquetipos perfectos de lo que es el thrash metal.
«Trapped Under Ice» es una de las canciones mas tontas, geniales y divertidas
de todo el thrash metal. Habla, literalmente, de quedarse atrapado bajo el
hielo. jAlucinante!

En abril de 1985, Exodus consiguié grabar finalmente su album de debut,
Bonded by Blood. Los problemas con el disefio de la caratula retrasaron su
lanzamiento, y entonces optaron por un dibujo propio de preescolar de unos
gemelos siameses. Ah, y uno de ellos es malo. Vale. Lo captamos. Bueno,
pues valid la pena esperar para eso, ;no? Ejem. El tema que da titulo al disco
es un himno que habla de la violencia desatada en los conciertos de Exodus
en su ciudad natal, en concreto de lo que pas6 en Ruthies Inn cuando un vaso
se hizo afiicos en la primera fila y el escenario acab6 bafiado en sangre. jTodo
muy metal!

El album de 1985 de Slayer muestra una evolucién hacia algo nuevo.
Después de sacar un EP y un disco en directo para ir trampeando, el
lanzamiento de Hell Awaits supone un increible salto adelante. L.a cancion
que da titulo al disco es potentisima y espectacular. Las escalofriantes
primeras notas nos llaman —«unete a nosotros»— y luego el tema estalla
como un cohete. La voz de Tom va a velocidad ultrasénica y el efecto vocal
en Hell Awaits parece salido de El exorcista o de Posesion infernal.

En 1985, el thrash ya estaba extendido por todo el mundo. Empezaron a
aparecer discos de grupos rapidos y cafieros por doquier: en Reino Unido,
Power from Hell, de Onslaught, en Brasil, Bestial Devastation, de Sepultura;
en Suiza, To Mega Therion, de Celtic Frost... Se formaron muchisimas
bandas: Xentrix y Carcass en Reino Unido, Sarcéfago y Mutilator en Brasil...
Possessed sacd Seven Churches, que era tan extremo que se merecia una
nueva categoria.

1986, no obstante, fue el afio del maximo esplendor del thrash metal. Tres
de «los cuatro grandes» sacaron posiblemente sus mejores discos: Master of
Puppets de Metallica, Reign in Blood de Slayer y Peace Sells... But Who’s
Buying? de Megadeth. Y junto a ellos, una sucesion de albumes thrash
cojonudos como Carnivore de Carnivore, Convicted de Cryptic Slaughter,
Darkness Descends de Dark Angel, Eternal Devastation de Destruction,
Pleasure to Kill de Kreator, Mayhemic Destruction de Mortal Sin, Game Over
de Nuclear Assault, The Force de Onslaught, Beyond the Gates de Possessed,
Malicious Intent de Razor, Morbid Visions de Sepultura, Obsessed by Cruelty
de Sodom y Rrrédoaaarrr de Voivod.
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Cuando en 1986 sali6 el tercer album de Metallica, Master of Puppets,
eran tan populares que habian trascendido el metal alternativo y teloneaban a
Ozzy Osbourne en estadios!!39. Y musicalmente seguian sin dar su brazo a
torcer. Puppets es todavia mas rapido y brutal. Desde el primer tema, el
cafiero «Battery», hasta el ultimo, el también cafiero «Damage Inc.», pasando
por el pantanoso y aciago «The Thing That Should Not Be», sigue subiendo
de intensidad al tiempo que consigue ensanchar horizontes y ser todavia mas
musical. Canciones como «Welcome Home (Sanitarium)» son atmosféricas y
tienen melodia. La luz y la sombra afiaden dinamismo y también potencian la
intensidad heavy. Y la —ahora clasica— pieza instrumental «Orion» no va
falta de épica. Un magnifico ejemplo de lo que puede conseguir el thrash
metal en todos los aspectos: maestria musical, velocidad, potencia y
envergadura.

A estas alturas, Metallica (y en particular, Lars)!14%] empezaba a mostrar
cierta incomodidad por las limitaciones asociadas al término thrash metal. Y
aqui se esta pasando por alto algo muy importante: mas que verse limitados
por el thrash, jlo que estaban haciendo estos cuatro tipos era ampliar el
alcance del término! El thrash evolucionaba y avanzaba con las innovaciones
de Metallica. Sus tres albumes se vendian bien y en los conciertos superaban
a Ozzy noche tras noche. Las cosas marchaban viento en popa y Metallica
disfrutaba de un nivel de éxito nunca visto en un grupo que hacia una musica
tan heavy.

Ese mismo afio Slayer saco su tercer album, Reign in Blood. Para mi es el
mejor disco de todos los tiempos. Dura veintiocho minutos y es sencillamente
perfecto (en los ensayos duraba mas de treinta y cinco minutos, pero los
Slayer son muy competitivos). No solo es un disco de thrash sublime, sino
que también posiblemente sea el mas intenso y heavy de todos. Es tela de
siniestro. Possessed ya habia sacado el primer album de death metal, y Reign
in Blood NO encaja en esta categoria, pero es brutal. Perturbador. Inquietante.
Se abre con un ataque de pua con la palanca de trémolo cogida, un grito
inhumano y, a continuacion, la palabra «AuscHwiTz». Bien hecho, chavales.
Qué mejor modo de empezar vuestro ALBUM que con la palabra que resume la
mayor atrocidad cometida en la historia de la humanidad. En un momento en
que la mayoria de los grupos de thrash incorporaba alguna que otra
observacion politica un tanto inocentona en sus canciones —la guerra es
mala; los politicos, unos corruptos; el sistema sanitario, una mierda—, vais
vosotros y os sumergis en los confines mas siniestros de la humanidad. En
una época en que la mayor parte de los grupos thrash buscaba aspectos mas
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melodicos, un tono mas ligero e incluso un toque de humor, Slayer buscaba el
sonido mas brutal que pudiera encontrar.

Es un hito importante para la percepcion histérica que se tendra del
género. De 1986 en adelante, Reign in Blood en particular y Slayer en general
se convertiran en los referentes del heavy metal. Tomaran el centro de
gravedad del heavy y lo alejaran todavia mas del estilo de Led Zeppelin o
Deep Purple. El metal extremo se convertira en la opcion por defecto que
definira el heavy metal. Las expresiones mas tradicionales del género tendran
una subcategoria propia que las definira en oposicion a la norma, que sera el
metal extremo.

Todavia hoy hay cierta controversia en torno a Reign in Blood. Hay lerdos
que creen que su método narrativo —segun el cual adoptan el punto de vista
de alguien que hace las cosas horribles que se describen— implica que dan su
aprobacion a lo que se dice. Slayer trata a su publico como adultos que son
capaces de llegar a sus propias conclusiones, y parece que eso es demasiado
para algunos. Si te fijas en la letra de «Angel of Death», veras que la opinién
del grupo esta bastante clara. Las atrocidades cometidas por Joseph Mengele
son obviamente terribles. Es una cancion de terror. En las peliculas de miedo
no existe la necesidad de subrayar que matar a gente esta mal. Como publico,
se supone que tenemos algo de sentido comun y que sabemos pensar por
nosotros mismos. La pregunta que hay que hacerse es otra: ;por quién toma
partido el oyente? Cuando yo escuché, con catorce afios, «Angel of Death»
mientras repartia periodicos durante mi ronda, obviamente me horroricé por la
descripcion de los crimenes de Mengele, joder. Me identifiqué con las
victimas. Slayer presupone que su publico no esta compuesto por psicopatas
que apoyan el genocidio...

No obstante, los acusaron de ser nazis. Y no ayud6 en absoluto que
adoptaran una iconografia pseudonazi ni que su club de fans se llamara
Slaytanic Wehrmacht... Sin embargo, Tom Araya es chileno y la obsesion
por la segunda guerra mundial de Jeff Hanneman no nace de una tendencia
filonazi, sino del respeto hacia su padre, que luch6 en esa guerrall4l,
Ademas, en el mismo album esta la cancién «Altar of Sacrifice», que habla de
rituales satanicos y sacrificios humanos. Tom Araya canta ese tema y es
catolico. Lo hace adoptando un punto de vista opuesto al suyo.

Esta teoria quedo6 reforzada con la cancién «Jihad», aparecida en el album
Christ Illusion, de 2006. En ella narraban lo sucedido el 11-S desde el punto
de vista de uno de los terroristas. Se esperaba que la cancién generara una
aburrida y esperable polémica, aunque lo que acab6 pasando al final es que el
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album se retir6 de la venta en la India, y eso se debi6 principalmente a que
incluia canciones anticristianas. Hoy en dia, escandalizar a la gente es mucho
mas dificil de lo que parece.

El primer concierto de Slayer al que fui me causé dafios auditivos
permanentes. Fue el 7 de julio de 1996 en el Brixton Academy, cuando
estaban de gira con Undisputed Attitude, su polémico album de versiones de
temas punk. En esa época yo tenia un equipo de musica que emitia un pitido
apenas audible cuando lo dejabas en modo stand-by. Bueno, pues después de
pasarme todo el concierto en primera fila, nunca mas volvi a oir ese sonido.
Jamas en la vida habia oido nada tan fuertel142],

Slayer ocupa un puesto tnico en el heavy metal. Durante gran parte de su
carrera ha sido el grupo mas extremo en alcanzar un nivel de popularidad tan
alto431, Son un punto de encuentro entre el metal comercial y el alternativo.
A resultas de eso, tienen un aura mitica y legendaria (aunque son muy
cercanos, amables y nada altivos)144l, E] genial humorista metalero Brian
Posehn resume la magia de Slayer en un chistecillo: «Si un tio te la esta
chupando, todo lo que tenga de gay ese momento desaparece si gritas
“Slayer”». Slayer es el primer grupo que te viene a la mente cuando hablas de
heavy puro y duro.

Slayer, Metallica y Anthrax son tres cuartos de lo que se conoce como
«los cuatro grandes del thrash metal». Es una expresion polémica, ya que se
basa en los cuatro primeros grupos que consiguieron un contrato discografico
con uno de los grandes sellos, y no en la influencia real que tuvieron. Omitir a
Exodus es algo imperdonable, y Testament, Kreator, Destruction y Sodom
también merecen engrosar esta listal145],

El dltimo de los cuatro grandes grupos de thrash se form¢ igual que
cuando se corta un esqueje de un rosal.

Después de que lo expulsaran de Metallica por tener un ego bastante
desmedidol146] Dave Mustaine cre6 Megadeth. En un primer momento eran
musicalmente muy parecidos a Metallica, lo que es logico, pues Dave
compuso bastantes de sus primeros temas. Tuvieron un gran éxito con su
album de debut, Killing is My Business... And Business is Good! y también
con el siguiente, Peace Sells... But Who’s Buying?, uno de los albumes de
thrash mas importantes de la historia. Pero, ay, han tenido muchos problemas
con sus miembros, en parte debidos a la drogodependencia de Mustainel147],

ﬂ
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Aunque el thrash metal sea una subcategoria del heavy metal, un género mas
amplio, sigue representando a una variedad bastante amplia de estilos. ;Qué
elementos definen el thrash metal? ;Cuales son sus caracteristicas?

Si la fuerza de Black Sabbath venia de la lenta intensificacion de un
sentimiento de fatalidad acuciante, como si te estuviera aplastando un camién
de diez toneladas, el thrash era el equivalente sonoro a que te atropellara un
tren bala. Tenia una energia juvenil. Sabbath era como combinar sedantes con
vino y el thrash como tomar anfetaminas y cerveza barata. Un elemento que
se suele pasar por alto cuando se habla del thrash es su profesionalidad. De
modo radicalmente opuesto a lo que pasaba con Venom (y con los primeros
grupos de black metal en general; Hellhammer, ya te puedes dar por aludido),
las bandas de thrash metal eran increiblemente ambiciosas musicalmente. El
thrash es rapido y agresivo, pero también muy preciso. La inclusion de
elementos clasicos y de musicos con formacién en el campo amplio los
limites del género. La educacion musical de Cliff Burton tuvo una gran
repercusion en el (entonces) espléndido y caracteristico sonido de Metallica;
como dijo James Hetfield, «Cliff incorpor6 melodias a nuestros temas gracias
a sus conocimientos de musica clasica. Conocia la armonia y sabia qué
sonidos funcionabany.

La incorporacion de Kirk Hammett —discipulo de Joe Satriani— y de sus
solos a Metallica le dio al grupo un toque europeo clasico. Abro paréntesis:
Sepultura también se desviaria radicalmente de su primitivo sonido black
thrash en busca de algo mas depurado con la incorporacion de Andreas
Kisser, que habia recibido una formacion clasica e idolatraba a Metallica...

La base del sonido thrash es el palm-muting. Al silenciar las cuerdas con
la base de la mano, el guitarrista obtiene un sonido mas compacto y
percusivo. Con la distorsion, el resultado es un agradable sonido «CHUG». Un
ataque de pua con la palanca de trémolo cogida —o, lo que es lo mismo, un
ataque rapido de pua— combinado con el palm-muting resulta en el
caracteristico sonido «CHUGA-CHUGA-CHUGA» tipico del género. Tocar las
cuerdas hacia abajo en vez de hacerlo pta contra pua crea un sonido todavia
mas heavy y pone a prueba la velocidad con la que el guitarrista mueve la
mano derechall48l, En el thrash, las letras abarcan una mayor variedad de
temas, entre ellos —como en la NWOBHM— la propia vivencia del heavy
metal. Metallica habla en sus canciones de «habitaciones de hotel y
autopistas» y afirma que nunca dejaran de tocar ni abandonaran «jporque
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somos Metallica!». ;§Qué grupo heavy se habia incluido en sus letras antes?
Sabbath no, eso seguro.

Uno de los elementos mas interesantes del thrash metal es su
experimentacion con los estilos vocales. Hasta que Venom desafio las normas
y lo cambi6 todo, practicamente todos los grupos heavies cantaban con
claridad y nitidez, lo que daba a entender que detras habia una cierta
formacion vocal. Black Sabbath establecié la norma con el registro agudo y
gélido de Ozzy por encima de unas guitarras graves con la afinacion bajada.
Pero después de que Cronos, de Venom, empleara un tono cavernoso, hostil y
tosco, los vocalistas del heavy probaron de todo para trasmitir una mayor
agresividad. Como consecuencia, el thrash es heterogéneo y hay muchas
bandas del género a las que no soporto simplemente por su estilo vocal.

En mi tierna e inocente adolescencia me tenia por un fan acérrimo del
thrash metal. Mientras me documentaba para preparar el espectaculo de
humor que ha acabado dando forma a este libro, me puse a escuchar a muchos
grupos a los que no les habia prestado demasiada atencion. Bueno, pues
resulta que, a pesar de que entre mis diez grupos heavies favoritos149 estén
Metallica, Slayer y Sepultura, me gustan muy pocos grupos thrash
«esenciales». Disculparse es muy poco metal, asi que no pienso hacerlo: no
me gustan Anthrax, Megadeth, Exodus ni Testament...[150] Resulta que soy
muy quisquilloso en lo que se refiere a la voz del thrash. Para mi, un estilo
vocalico «malo» suena muy preparado. Me desconcierta enormemente que
alguien escuche Megadeth y no oiga la voz de un adolescente insoportable.
Me recuerda al nifio pesado que repite lo que le han dicho sus padres pero con
el tipico sonsonete del «na, na, na, na, na, na». Los riffs son tan buenos que lo
compensan, pero me parece que eso es lo unico que puede hacer que le gusten
a alguien; a pesar de la voz, y no debido a ella. Pero oye, para gustos los
colores, ;no?

Fuera de Estados Unidos, el thrash cuajé con mas fuerza que la NwoBHM. La

escena thrash floreci6 por todo el mundo. Alemania dio a tres de las mejores
bandas; Sodom y Kreator empezaron con un sonido mas parecido al black
metal, como ya vimos en el capitulo dedicado a este subgénero, a ellas se les
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unid Destruction y se convertirian en «los tres grandes del thrash metal
aleman».

En Canada, a Exciter se le uni6 el vanguardista grupo Voivod, los
sublimes Slaughter y también Razor y Annihilator, que tuvieron cierto éxito.
El efecto de esta explosion thrash en el heavy britanico fue brutal. La
NWOBHM parecia desfasada y los grupos locales, demasiado provincianos y
pasados de moda. Algunas bandas siguieron el ejemplo estadounidense. El
segundo disco de Onslaught, Metal Forces, es una puta maravilla. El enfoque
britanico del thrash destac6 por su sentido del humor guasén. A los grupos
britanicos les suele limitar su incapacidad de tomarse a si mismos en serio.
Pongamos por ejemplo el caso de Lawnmower Deth (fijate en que han escrito
«deth» igual que en Megadeth) y su album Ooh Crikey It’s... Lawnmower
Deth. Ahi se percibe un distanciamiento, como si comprometerse con la
intensa seriedad de Slayer, por ejemplo, pudiera hacerlos susceptibles al
ridiculo. «Ya, bueno, no lo decimos en serio». Empezo a percibirse una
division, que sigue existiendo en la actualidad, entre el fun-core y el «vamos a
echarnos unas risillas» de Lawnmower Deth, Acid Reign y grupos de su ralea
y el planteamiento mas serio del extremo satanico del thrash. Venom vendria
a ser como el test de Rorschach: que te los tomes en plan irénico o no te
indica dénde est4s[151l, Esta brecha en el thrash acabaria convirtiéndose en
una falla. La ropa playera y el sentido del humor de muchos grupos death
metal acabaria generando una reaccion de rechazo que se materializaria en la
segunda ola del black metal.

A finales de los ochenta surgi6 el crossover thrash: grupos de hardcore
punk que se inspiraron en el thrash metal y combinaron ambos géneros. Los
DRI —basicamente el grupo mas rapido que existia— eran de Texas, pero
sintieron de inmediato la atraccion del area de la Bahia de San Francisco. En
1983 sacaron Dirty Rotten EP, que inspir6 a Dave Lombardo, el bateria de
Slayer, a acelerar la velocidad y, a su vez, hizo que el grupo evolucionara
hacia un sonido mas thrash metal a finales de los ochenta. Los Cryptic
Slaughter, de Santa Monica, compartian con DRI el planteamiento
antiautoritario de sus letras, ademas de su velocidad y su pertenencia al
mismo sello. Metal Blade también contrat6 a Corrosion of Conformity, que
mas tarde cambiaria de sonido y viraria hacia un heavy metal mas marcado
por el blues y el rock surefio, pero que empezo en el crossover. Otros grupos
como Suicidal Tendencies o Cro-Mags le afiadieron un toque testosteronico y
rudo como consecuencia de sus humildes origenes pandilleros, lo que
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contrasta bastante con la onda adolescente de barrio de clase media que
caracteriza a casi todo el thrash.

Y, mientras tanto, en la cima... el 27 de septiembre de 1986 se produjo un
terrible giro argumental. Como parte de su gira europea, Metallica cruzaba
Suecia en autobts. A eso de las siete de la mafiana, el vehiculo patin6 y volco.
El bajista, Cliff Burton, sali6 despedido por una ventana y el autobus lo
aplastd, matandolo al instante.

Igual que les pasa a muchos fans de Metallica, y aunque no habia oido
hablar del grupo cuando Cliff murié (tenia siete afios), en cierto modo sigo
echandolo de menos. Su papel habia sido fundamental para que Metallica
fuese tan increible: las innovaciones melddicas eran suyas. Fue James quien
piso el acelerador, pero Cliff afiadi6 la profundidad y la atmésfera que harian
de Master of Puppets, en concreto, un album tan sensacional y unico. Los
miembros supervivientes de Metallica honran su formacion musical como el
motor que los impuls6 en nuevas direcciones musicales mas interesantes y
complejas. Su sustituto, Jason Newsted, dijo en la revista Guitar World que
«Lars es el lider logistico de Metallica, pero Cliff era su lider musical y
espiritual». Tras su muerte se convirtieron en un grupo mas simple, sin
menospreciar los complicadisimos arreglos de ...And Justice for All.

La muerte de Cliff seria un punto de inflexion en el devenir artistico y
comercial de Metallica. El grupo no bajo el ritmo, enterré su pena y ficho a
Jason Newsted, de Flotsam and Jetsam. Al pobre novato le hicieron todas las
perrerias del mundo: le dejaban la cuenta en los restaurantes, le decian que el
wasabi era helado de menta, que iba muy bien para refrescarse la boca y que
por eso tenia que comérselo a pufiados... pero siguieron con la gira, grabaron
un EP de versiones y acabaron sacando un disco nuevo.

The $5,98 Ep: Garage Days Re-Revisited, que cost6 en su momento el
precio que le daba titulo, es una joya, una de las mejores grabaciones de
Metallica. Suena mucho mejor que el album que lo sigui6. Versionando a
grupos de la NwWoBHM y de hardcore, y mostrando asi las influencias que
dieron forma al grupo, Metallica suena mejor y mas rapido que nunca. Lars
nunca ha tocado mejor que en ese disco (Jason aparece en los créditos como
Master J. Newkid).
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Y, sin embargo, después de alcanzar alturas vertiginosas, su cuarto disco
de estudio, ...And Justice for All, es imperfecto. Las canciones son demasiado
largas y los arreglos, autocomplacientes. Querian mostrar su habilidad
musical y asi justificar su enorme éxito, pero el publico se aburria
considerablemente con sus épicas y desmedidas canciones de diez minutos.
La produccion es extrafia: el bajo esta por completo ausente. Aunque Jason
diga que se trata de un problema causado por el choque de las frecuencias de
sonido, James admite que basicamente lo bajo al hacer la mezcla. Un modo
curioso de manifestar su duelo por la muerte de Cliff...[152] E] 4lbum no es
para nada malo: es un rotundo 8/10, un disco brillante se mire por donde se
mire, pero no olvidemos que se trata de la continuacion de tres discos
sencillamente perfectos. Carece de la coherencia y la elegancia de Master of
Puppets, y de la inmediatez de Kill y de Ride. Un tema destaca en particular:
la cancién «One», basada en la novela Johnny cogié su fusil, que cuenta la
desgarradora historia de un hombre destrozado por una mina en las trincheras
de la primera guerra mundial y condenado a vivir sin brazos ni piernas y sin la
capacidad de hablar, ver u oir. La introduccion es engafiosamente tranquila,
en tono menor, mientras describe su situacién. La cancion acaba con el thrash
a tope: el grito de Hetfield se acaba fundiendo con un solo de guitarra
atronador.

«One» fue otro momento decisivo en la carrera de Metallica, pues les
inspir6 la decision de hacer su primer videoclip. Hasta ese momento,
Metallica se habia negado a sacar ningun video de sus primeros tres albumes.
En el contexto de la industria musical de mediados de los ochenta, era algo
totalmente insolito. Conseguir tal nivel de éxito solo a través de la radio, los
conciertos y corriéndose la voz fue algo verdaderamente extraordinario, y mas
teniendo en cuenta que los demas grupos se gastaban miles de ddlares en
videoclips para la MTV.

Metallica hizo finalmente un videoclip. Pero segiin sus propias
condiciones. Se rodé en blanco y negro, era sobrio y muy deprimente.
[lustraba la letra de la cancién con metraje de la adaptacion cinematografica
de la novela. El video acaba con el desesperado mondlogo interior del
protagonista, que pide inutilmente que lo maten. Teniendo en cuenta que la
MTV ponia todo el rato esa aberracion llamada Girls, Girls, Girls..., de Motley
Criie, es una jugada bastante valiente. Incluso consiguieron pactar que si el
resultado no les gustaba, las cintas se borrarian.

El video tuvo reacciones encontradas. Era muy bueno e hizo que creciera
la popularidad de Metallica. Pero, ay, algunos pensaron —de nuevo— que
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Metallica se habia vendido. Pues bien, a esa gente le esperaba una buena
sorpresa. Aquello no era nada. La frecuente aparicion de «One» en la
television les proporcion6 tal éxito comercial que decidieron ir mas alla de
sus ambiciones, al ver lo grandes que podian llegar a ser. El siguiente album
seria descaradamente comercial. Cuando el thrash entré6 en los noventa,
estaban a punto de producirse grandes cambios.

El thrash estaba evolucionando. Ya no era el principal foco de interés del
movimiento alternativo: el death metal dominaba el panorama y algo todavia
mas oscuro y negro se estaba gestando en Noruega. Se puede argumentar que,
si bien el death metal y el black metal se desarrollaron en paralelo al thrash
metal, los dos primeros pueden verse como subcategorias del ultimo. En el
libro de Malcolm Dome dedicado al thrash metal, publicado en 1990, sale
Cronos, de Venom, en la portada y en €l aparecen Napalm Death, Carcass y
Morbid Angel, ademas de los cuatro grupos de referencia. El death metal le
hizo al thrash lo mismo que el thrash le habia hecho a la N\woBHM: desfasarlo
y quitarle el cetro en el reino del metal extremo. Pero, a diferencia del
desmoronamiento que sufrieron la mayoria de los grupos de la NWOBHM a
mediados de los ochenta, la mayoria de las bandas de thrash siguio tocando
con el indicador luminoso encendido; un indicador que mas adelante
prenderia y daria lugar a un movimiento thrash totalmente distinto, como
veremos mas adelante en el capitulo que trata sobre los movimientos de
revival del heavy metal.

Como dijo con gran elocuencia la banda crossover de neo thrash
Kremated:

THRASH AIN’T DEAD!
THRASH AIN’T DEAD!
THRASH AIN’T DEAD!
BANG YOUR HEAD![153]
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7.
Puto glam, puto metall154]

La culpa es de Marc Bolan.

En la extrafia época que siguio al declive del idealismo de los sesenta,
Gran Bretafia volvié a convertirse una vez mas en un lugar gris y deprimente.
Casi parecia que los coloridos y psicodélicos afos sesenta habian sido un
suefio, y que la sombria realidad de la triste posguerra en blanco y negro se
habia hecho visible otra vez de un mazazo. Esta sensacion deprimente y de
bajon explica el nacimiento del heavy metal y de grupos como Black Sabbath,
que reaccionaban contra el idealismo de los sesenta plantando cara al
desolador panorama que se avecinaba. Pero no todo el mundo queria que le
recordasen la verdad. Y en el Reino Unido de los afos setenta, la verdad era
muy amarga. Hendrix habia muerto. La violencia de Altamont habia acabado
con el suefio hippy. Una crisis energética provocaba cortes de luz en todo el
pais y el deterioro de las relaciones laborales resultaba en problematicas
huelgas cada tanto. Y entonces, en 1971, Marc Bolan sali6 en Top of the Pops
con purpurina en la cara y al pais entero se le fue la puta olla.

Mark Feld llevaba tiempo intentando labrarse una carrera musical antes de
conseguirlo, tocando canciones en las que predominaba la guitarra acustica y
consiguiendo un par de éxitos menores en un estilo muy distinto al que le
daria la fama. Tuvo una fase mod y se cambi6 el nombre por el de Marc
Bolan porque Mark Feld le parecia demasiado normalito. Sus amigos
comentan que siempre quiso ser famoso. Dice la leyenda que llam6 a la
puerta del manager Simon Napier-Bell y «declar6 que iba a ser una gran
estrella y que necesitaba que alguien se ocupara de todo». Ahora compara
esto con la actitud mas pragmatica de «monta un grupo y luego ya te las iras
apafiando» de los Sabbath, practicamente sus contemporaneos. El deseo de
alcanzar la fama por encima de conseguir el mérito artistico o la expresion
musical es una constante en el glam. El estrellato importa mucho mas que el
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arte, y la fama puede resultar muy engafiosa. Se ha hablado mucho del
aspecto de Bolan. Bueno, pues en realidad era un tio del monton. Carecia de
la rareza alienigena de Bowie y de la mirada azul penetrante de alguien como
Kurt Cobain, quien consigui6 que las camisas de lefiador fueran lo mas veinte
afios mas tarde. Hablaba con el mismo tonillo aburrido que un vendedor de
electrodomeésticos. Pero embrujé al publico. Sus apariciones en 1971 en Top
of the Pops con purpurina en los pomulos —una decision improvisada—
cantando Hot Love y mas tarde con sombra de ojos de purpurina en Get it On
se convirtieron en la comidilla del pais. Se habian desafiado las normas del
género y habia nacido el glam rock. Y en ese momento se instaurd la tradicién
de los padres desconcertados que preguntan incrédulos si es un chico o una
chica. Bolan ofrecia glamur, en el sentido magico de la palabra. Su arte era
puro escapismo; ni siquiera era idealismo, sino mera fantasia. «Es imposible
ser real —dijo en una entrevista aparecida en uno de sus DVD recopilatorios
—, en el escenario estoy en un reino de fantasia». Sin embargo, la fama de
Marc Bolan no solo se basaba en el glamur, sino también en un soélido talento
para la composicion. Habia trabajado mucho su técnica musical y su firme
ética de trabajo fue un ejemplo para la mayor parte de los grupos de glam
rock que vinieron después de él. Slade, Wizzard, The Sweet... todos sabian
componer canciones (o comprarlas). La estética de Bolan puso en marcha un
movimiento en Reino Unido. Y a la gente le gustaba ver a ese tipo que
parecia una mufleca en sus televisores.

Y entonces, al afio siguiente, David Bowie salié en Top of the Pops con
un mono y al pais entero se le fue la puta olla.

David Jones llevaba tiempo intentando labrarse una carrera musical antes
de conseguirlo, tocando canciones en las que predominaba la guitarra acustica
y consiguiendo un par de éxitos menores en un estilo muy distinto al que le
daria la fama. Tuvo una fase mod y se cambi6 el nombre por el de David
Bowie porque David Jones le parecia demasiado normalito. Eligio «Bowie»
porque era su cuchillo favoritol155],

Bolan y Bowie, motores gemelos, impulsaron con su androginia y su
glamur extraterrestre un movimiento que dominaria la escena pop de
principios de los setenta. Todos los grupos empezaron a echarse purpurina y a
ponerse la ropa de sus novias. El ritmo marcado y rapido de Hot Love sirvio
como patrén musical y una docena de grupos britanicos se unieron de
inmediato al movimiento, echando mano de sus adornos navidefios para sus
actuaciones televisadas. Wizzard, The Sweet, Mott the Hoople, Alvin
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Stardust. La musica era divertida, pegadiza, no era del todo seria y tenia un
gran atractivo.

Los grupos de glam rock tenian la rara habilidad de componer unas
canciones navidefias cojonudas. I Wish It Could be Christmas Every Day!156]
de Wizzard y Merry Christmas Everybody de Slade competian en diciembre
de 19731571, Ambas canciones han perdurado hasta hoy y tuvieron multitud
de imitadores. Los Mud liberaron al Elvis que llevaban dentro con su Lonely
This Christmas y sacaron un video de lo mas desconcertante con un mufieco
ventrilocuo y gente que les tiraba nieve desde lo alto de unas escaleras!158],

Queen le sigui6 un poco el juego al glam rock y le afiadi6 una
bisexualidad auténtica a una escena en la que abundaban los peones de albafiil
disfrazados. Black Sabbath compartia manager —Don Arden— con Wizzard
y no fue inmune a la osada estética que promovia el glam rock.

Slade tuvo una serie de sencillos fallidos —y unos cuantos cambios de
imagen— antes de conseguir el éxito. En 1969 les animaron a que se vistieran
como skinheads. Se dieron cuenta enseguida de que eso implicaria meterse en
alguna pelea con gente que lo era de verdad, asi que pasaron del tema y
optaron por ese rollo glam que tanto se llevaba.

Slade es el grupo glam rock con el que mas a gusto podras darle al
headbanging. Son originarios del Black Country, la cuna del heavy, y la
combinacion de su sonido rock and roll clasico con la voz aspera de Noddy
funciona a la perfecciéon. En 1980 reemplazaron a ultima hora a Ozzy
Osbourne en el festival Monsters of Rock de Donington. A resultas de ello, su
popularidad se dispar6 y desde entonces se convirtid6 en uno de nuestros
grupos mas queridos.

En el otro extremo del arco del glam rock estaban los grupos con
formacion artistica, como Roxy Music. A pesar de los desafortunados
comentarios de Bryan Ferry sobre los nazis, cuyo imaginario calificé de
«espectacular» (una afirmacion que, evidentemente, comparten muchos
grupos heavies), quedan fuera del alcance de este libro.

La estética del glam rock es extrafiamente inorganica. Tiene un punto
vulgar. En los videos de los setenta que recogen las actuaciones mas
destacadas de este género abunda el plastico, el nailon y el aluminio de
aspecto baratuno. Ademads, a excepcion de Bowie y de Bolan, la imagen
resulta falsa, impuesta. Casi parece que incluso a los Spiders from Mars, el
grupo que acompafiaba a Bowie, les hubieran obligado a vestirse asi.
Practicamente en todos los grupos glam se veia por lo menos a un integrante
que no se sentia nada comodo yendo embutido en aluminio y llevando botas
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de plataforma: eran de esos tios que esperabas encontrarte en un bar
hartandose de cerveza y no comprando maquillaje en unos grandes
almacenes.

El gran tema tabui del glam rock es, por supuesto, la presencia del
prolifico pedéfilo Gary Glitter59], E] pais no tenia ni idea en ese momento de
que cuando cantaba «Do you wanna to be in my gang?» (;Quieres entrar en
mi pandilla?) tenia un sérdido trasfondo. No, Gary, paso de tu pandilla. «Do
you want to touch me there?». (;Quieres que te toque ahi?). No, Gary. Ya te
he dicho que nol160],

A medida que la década avanzaba, el glam empezaba a perder fuelle.
Bowie cultivo otros estilos, la popularidad de Bolan decay6 y Slade estaba de
capa caida. La musica disco iba ganando fuerza. Y entonces, durante un breve
paréntesis, el punk tomo el control de la situacion y cambio el modo de hacer
las cosas de todos los grupos con guitarras. Parecia que el glam habia
muertol161],

Y entonces algo espantoso ocurrio en L. A.

Al tiempo que el thrash empezaba a escapar de la influencia de la NWOBHM y
buscaba autenticidad y una imagen cercana a la gente de la calle, en el Sunset
Strip de L. A. empezaba a emerger una escena que tenia todo lo que odiaban
los precursores del thrash.

«El heavy metal empez6 en Sunset Boulevard», dice Vince Neil de
Métley Criie en el documental de la VH1 que me he obligado a ver a fin de
documentarme para este capitulo. Para que veais que no tiene ni pajolera idea.
No empez6 ahi ni de broma, Neil. Léete los tres primeros capitulos de este
libro.

En cualquier caso, el Sunset Strip de L. A. llevaba un tiempo siendo el
nucleo de la actividad musical de la Costa Oeste. En 1980 predominaban los
grupos punk y new wave, el sonido del desafio a la autoridad y la rebelién. En
los siguientes afios, el péndulo politico oscil6 hacia la derecha. En Reino
Unido ya estaba al mando el gobierno conservador de Margaret Thatcher vy,
en Estados Unidos, Ronald Reagan promulgaba lo que se conocié como la
Reaganomia: rebajas fiscales para los ricos para que, segun él, la economia
floreciese y los beneficios «fueran descendiendo» hasta las clases mas bajas.
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En resumen: una soplapollez inmensa. Si bien esta coyuntura politica
proporciond una gran inspiracion a la escena punk rock, en el panorama
general se tradujo por un culto al consumo y un afan de riqueza,
ejemplificado en el eslogan «Greed, is Good» (La avaricia es buena) de la
pelicula Wall Street y en el fenbmeno yuppie. Esa repugnante filosofia se
reflejaba en la ambicién y el hedonismo del glam metal.

El glam metal tenia predileccion por una sexualidad escandalosa y por el
consumo de absolutamente todo: drogas, chicas, laca de pelo. La misoginia
estaba a la orden del dia: el Strip estaba lleno de clubes de estriptis y tenia una
especie de obsesion por las luchas en el barro. Todo esto no estaria tan mal si
por lo menos la musica fuera buena. Pero, ay, nada de eso. En absoluto.

El glam metal apenas es digno de tener la palabra metal en su nombre. Es
lo ultimo a lo que la asociaria yo, pero sé que hay quien no lo ve asi y, como
yo no soy responsable del uso que se hace del lenguajel162], supongo que
tendremos que aceptar que se llame asi.

El primer grupo en triunfar en esa escena fue Métley Criie. Sus andanzas
han quedado documentadas en dos libros muy interesantes, The Dirt y The
Heroin Diaries, de Nikki Sixx. Basicamente eran una pefa horrible y ademas
muy puerca. Hale, ya esta. Dos libros menos que os tenéis que leer.

Segun su diario publicado, los Criie se unieron para dar forma al proyecto
del bajista Nikki Sixx, quien queria montar «la banda de rock and roll
definitiva», algo que para él tenia que ver con el aspecto, la actitud y el estilo
de vida. Mientras que grupos como The Who o Led Zeppelin recurrian al
sexo, las drogas y el vandalismo como valvula de escape a la presion de una
fama conseguida gracias a su extraordinario talento, los Métley Criie existian
por y para el sexo, las drogas y el vandalismo. El talento musical era
secundario. Utilizaron la imagen del glam rock pero ignoraron totalmente su
excelente habilidad para componer canciones.

En los documentales —de una factura impecable— que describen esa
escena, la gente de su circulo habla de su aspecto, de su actitud, de sus
travesuras, de sus numeritos pirotécnicos... de todo menos de la musica.

Su primer album sali6 en 1981. Too Fast for Love tiene un inicio
prometedor: el riff de apertura del tema «Live Wire» estd bastante bien...
pero el resto del disco es un puto horror. Una voz de mierda canta unas letras
de mierda que compiten en mediocridad con unos interludios de bateria que
parecen una broma y unos solos de guitarra que de tan malos que son te hacen
gracia. Al prestarme el libro de Nikki Sixx para que me documentara, el
excelente periodista musical Marc Burrows me dijo: «Te engafiara y hara que
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creas que te gusta Mdtley Criie hasta que te acuerdes de que tienes que
escucharlos». Vale la pena recordarlo, es cierto. Esctichalos pero intenta al
menos no pagar por ello.

Contra todo pronostico (a menos que, como yo, sientas un profundo
desdén por el gran publico), el album tuvo unas ventas espectaculares. Pero
aquello no era nada comparado con lo que estaba por venir.

En septiembre de 1983 tocaron en el US Festival de San Bernardino,
California. En el «dia del heavy metal» compartieron cartel con gente como
Ozzy Osbourne, Judas Priest o Van Halen... Y lo hicieron de putisima pena.

«Les sali6 como el culo. Dieron vergiienza ajena. Tocaron fatal», dice
alguien de su equipo en el documental de la VH1. Lo hicieron tan mal que
cuando su bateria, Tommy Lee, se enter0 de que la actuacion se habia
grabado, se puso a llorar.

Que fueran tan malos no era ninguna sorpresa. El cantante Vince Neil se
habia ganado el puesto, segun afirma el pipa John Crouch en el mismo
documental, porque «tenia el aspecto que buscaban, aunque la voz era un
poco sospechosa, asi que decidieron apostar por lo primero e ir trabajando en
lo segundo». Veamoslo con un poco mas de detenimiento:

COMO CANTANTE ERA UNA MIERDA PERO ERA GUAPETON, ASI QUE LE
DIERON EL PUESTO.

Pues vale. Sigamos con lo nuestro. El productor de su segundo album se
quejoé de que Nikki Sixx no sabia tocar el bajo. «No jodas —Ile contesto su
manager—, pero si nunca ha sabido. Es una especie de animador». Qué mas
daba. Al publico del US Festival le encantaron. Porque la gente es idiota. Su
actuacion tuvo un gran éxito y acabaron sonando mucho en la radio y
vendiendo un montén de discos.

La razén mas obvia de su éxito era su aspecto fisico. Llevaron la
ambigiiedad sexual del glam de los setenta a su conclusion natural. Se
travestian de pies a cabeza, llevaban maquillaje y tacones y casi podian pasar
por mujeres. Y se peinaban que parecia que llevaran un PELUCON. Todo
aquello causé un gran revuelo y podia haber sido subversivo de la hostia en
los conservadores inicios de los afios ochenta. Pero la cagaron dedicandose a
hacer videos propios de misdginos del copon y renegando de cualquier
trasfondo queer.

Y esto tiene que quedar bien clarito. No eran gais. Segurisimo, vamos. No
sefior, no. CERO gais. Te das cuenta enseguida por la cantidad de chicas que
revolotean a su alrededor. Un montén. Y, por si te quedara alguna duda,
tienen una cancién que se llama Girls, Girls, Girls163l, ;Lo ves? Te

Pagina 119



multiplican la palabra por tres. Matematica pura. Hasta casi parece que se
esfuerzan demasiado en demostrar que les van las chicas.

Como lo suyo era la imagen por encima del contenido, los Criie eran
perfectos para la MTv. Con su segundo album, que lleva el hilarante titulo de
Shout at the Devil (Gritale al diablo), sacaron su primer videoclip, «Looks
That Kill». Menudo despropésito. Salen ellos con antorchas y meten a unas
mujeres en una jaula. Vale. Luego aparece de repente una mujer gigantesca
que las libera y el pentagrama de la bateria sale volando por ahi hasta que
aterriza en el escudo de ella y luego salen unos pinchos y, madre mia, como
se les ocurre andar trasteando con fuegos artificiales con las toneladas de laca
que me llevan en el pelo.

Si hay algo positivo que pueda decirse de Motley Criie es que lo dieron
todo. Apostaron por el estilo de vida rock and roll y quisieron ser el grupo
definitivo del género. «Yo sabia que iba a estar en Métley Criie —dice Nikki
Sixx—. Sabia qué aspecto tendriamos, cOmo sonariamos y cOmMO nos
comportariamos (lo peor que pudiéramos, claro esta)».

Se drogaron muchisimo, montaron unas fiestas del copén, se estamparon
con el coche (y mataron a gente)[164l  dispararon armas de fuego, se casaron
con estrellas del porno y strippers, se forraron, se lo gastaron en drogas, luego
las tiraron por el retrete. Tommy Lee sofid que tocaba la bateria cabeza abajo
y se las apafi6 para que le hicieran una que se diera la vuelta mientras tocaba.
Llevaron al limite la maxima de «sexo, drogas y rock and roll».

Es una lastima que sonaran como una mierda pinchada en un palo.

A raiz del éxito de Motley Criie, pasé lo peor. Muchos grupos parecidos
triunfaron.

Lo malo es que todas estas bandas que van apareciendo son
malas copias de los Criie. Las discograficas quieren forrarse y,
como no le pongan freno al asunto, acabaran con nosotros...
(Nikki Sixx, The Heroin Diaries).

Ellos allanaron el camino a sus compaiieros del Sunset Strip, inspiraron a
multitud de imitadores y... Virgencita, que se acabe esto ya. Solo me veo
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capaz de nombrar algunos grupos para deciros lo rematadamente malos que
eran, ;vale? Venga pues. Quiet Riot version6 Cum on Feel the Noize de Slade
y el resultado fue una mierda. Skid Row, Cinderella, Warrant... mierda que te
crio. ¢Twisted Sister? Otro trufio. Los WASP eran bastante escabrosos y
querian sorprender. Copiaron a Alice Cooper y subieron de nivel. En sus
espectaculos le tiraban carne a la gente, un truco que repetiria mas adelante el
grupo redneck de death metal Deicide y las estrellas del black metal satanico
Watain. Blackie Lawless invent6 un cacharro para que le salieran chispas de
la entrepierna. Volvemos a lo de antes: la musica era una mierda.

Todo lo que necesitas saber de Bon Jovill65] se resume perfectamente en
el hecho sencillo y revelador de que el tipo tenga un tatuaje de Superman. Si
hasta a Nikki Sixx le parecian patéticos. Dice en The Heroin Diaries: «Jon
siempre me cayo0 bien... Lo que no me gustaba nada era la musica que hacia
su grupo. Era lo opuesto a todo lo que me gustaba y en lo que creia».

Los Poison eran incluso menos heavies que los Criie y podria decirse que
inventaron la balada glam con su pésima Every Rose Has a Thorn (Toda rosa
tiene una espina)[166l. Qué proFUNDO, chavales. Qué gran verdad. Qué gran
mojon.

Lo peor del glam era su omnipresencia. Incluso empezo6 a hacer mella en
grupos impecables hasta el momento como Discharge o Celtic Frost: ambos
sacaron unos discos horribles de glam metal, se peinaron como caniches y
soltaron unos cuantos gorgoritos. El poder de la balada glam hundi6 a los
Scorpions. Y no es cosa menor teniendo en cuenta que practicamente habian
recurrido a la pornografia infantil para la portada de su disco. Ah, y luego
llegamos a la época en que Lars[167] se junt6 con los Guns N’ Roses y
Sebastian Bach y empez0 a lucir una chupa blanca...

Intenté no dejarme llevar por los prejuicios al documentarme para escribir
sobre este movimiento. Empecé aborreciéndolo totalmente, y salgo de él
sintiendo cierta debilidad por algunos de los personajes pero odiando hasta el
tuétano su musica, su imagen, su misoginia y egoismo descarados.

Pero algo que me ha llamado la atencion ha sido el respeto que le he
acabado teniendo (muy a mi pesar) a un grupo al que antes odiaba: Guns
N’ Roses[168],

No es de extrafiar que los GN'R lo petaran tanto: muchos grupos de ese
panorama musical se habian hecho famosos poco mas que por su imagen de
roqueros hedonistas. Estos tios tenian una ventaja sobre los demas: sabian
escribir canciones. Su primer disco, Appetite for Destruction, es, muy de
lejos, la mejor musical'69 que sali6 del Sunset Strip. Mas arraigada en el
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punk y el heavy que en el glam, tenia una agresividad mucho mas
pronunciada que cualquier tema de Motley Criie o de Poison, ademas de unos
ganchos de verdad y —vale, lo admito— unos riffs bastante geniales.

No explotaban demasiado el rollo glam. Eran bastante normalitos y lo
mejor de todo era que sabian tocar. Pero, ay, les restaba bastantes puntos la
imbecilidad supina de su lider, Axl Rosel17%], En el diario de Nikki Sixx se
dice: «Ese nuevo grupo mola mucho pero el cantante es un capullo integral».

Axl se mostraba cada vez mas irascible y solia llegar tarde a los
conciertos. Su falta de respeto por el publico es mitica: ha llegado a retrasar
horas enteras los conciertos. Cuando GN’R se fue de gira con Metallica, el
choque entre ellos fue brutal. Se fragu6 una rivalidad de medio pelo entre los
dos grupos (bueno, para ser mas exactos, entre sus dos lideres).

Guns N’ Roses desaparecio inevitablemente tras caerse por el gigantesco
orificio de su ombligo. Dejaron de parecerse a gente con la que te podias
identificar y se gastaron millones de dolares en pretenciosos videoclips. Las
drogas hicieron de las suyas y su musica se resintié. Y acabaron yéndose al
garete.

A principios de los noventa, el glam seguia pareciendo algo intocable. Estaba
en todas partes. Todos los sellos se habian abonado al género y en la MTV no
hacias mas que ver cardados y ropa hortera. El término heavy metal habia
quedado inextricablemente asociado con la escena mas insustancial que habia
creado.

Por suerte, en paralelo a toda esta mierda, un movimiento radicalmente
opuesto —el death metal— empezaba a cobrar fuerza. Y en el lluvioso estado
de Washington ganaba peso una escena que tenia debilidad por las camisas de
cuadros. Y tanto peso gand que acabo creando una avalancha. Y el glam
estaba al final de la pendiente. Esquiando. O haciendo algo, no sé. Esta
metafora se me ha ido de las manos. Pasa pagina y lee lo que te explico sobre
el death metal. Vamos.

Pagina 122



8.
El death metal

Something inside me, it’s - it’s coming out

I feel like killing... youll71l

Dice mucho de la percepcién popular que se tiene de mi musica favorita que
el heavy metal se haya usado como método de tortura en Guantdnamol1721, A
mi me parece que se equivocan. El heavy metal es tonificante, como una
ducha bien fria. Se soporta perfectamente y te puedes acostumbrar a él. Las
cancioncillas tontas y pegadizas, en cambio, son un arma mucho mas letal.
Las de Barrio Sésamo, sin ir mas lejos, se usan mucho mas. Personalmente,
yo elegiria Pajaritos a bailarl173] o alguna cancién del verano repetida en un
bucle infinito. Eso si que es pesadillesco de verdad. En cualquier caso, el uso
de la musica heavy como instrumento de tortura plantea unas cuestiones muy
interesantes: ;qué hace que algo suene de verdad heavy? ;Es heavy sinonimo
de desagradable o molesto? ¢Cuales son los grupos mas heavies? ¢ES EL
MONSTRUO DE LAS GALLETAS HEAVY? Los metaleros —para variar— no se
ponen de acuerdo. Para los puristas, el heavy tiene que ver con el
SENTIMIENTO, tronco. A su entender, comprende desde la explicita sensacion
de fatalidad que transmiten los Sabbath o Trouble a la potencia de los riffs de
Diamond Head o de Judas Priest. Para ellos, la clave no estd en buscar lo
extremo a nivel sonoro, sino ese profundo peso emocional que te comunica la
musica. Es algo mas abstracto que se siente en el alma. Hay quien piensa, en
cambio, que ese peso, lo heavy, debe sentirse en los oidos. Segun ese
principio, el death metal y el grindcore son dos expresiones maximas de lo
heavy. A lo largo de los afios se ha ido diciendo que Obituary, Agoraphobic
Nosebleed, Napalm Death, Deicide y Cattle Decapitation eran «el grupo mas
heavy de la historia»[174l. Los seguidores de los grupos de noise electronico
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diran que Whitehouse o Merzbow son muchisimo mas heavies que cualquier
grupo metalero. Y luego esta Swans... Todo depende del cristal con el que se
mire. Sea cual sea tu opinion sobre el tema, lo que si esta claro es que con el
death metal se alcanza una de las cimas en el mapa del heavy metal en la
geografia sonora del género. Aqui encontraremos muchos de los ejemplos
mas extremos. Con el death metal, el heavy sube la potencia a chorrocientos
mil. Los pioneros del death metal y la nueva cosecha de musicos que siguen
sus pasos tienen en comun un ansia irrefrenable por lograr un sonido extremo.
El death metal responde a la pregunta: ;como podemos hacer que esto sea
todavia mas heavy? Bueno, pues pillas lo mas heavy que haya hecho nadie
jamas y partes de ahi. ;Que los Sabbath bajan la afinacion? Pues tu la bajas
todavia mas. ;Que los Sabbath tocan despacio? Pues tu también bajas el
ritmo. ;Que Anthrax toca rapido? Pues tu aceleras. O haces las dos cosas EN
LA MISMA CANCION! Te buscas unos pedales y unos amplis que distorsionen las
guitarras hasta el punto de que no sean ni remotamente reconocibles. ; Como
nos las apafiamos para que las letras sean mas extremas? Bueno, pues en vez
de contagiar una sensacion de fatalidad acechante o de entonar un lamento
solitario de aislamiento, describes con todo lujo de detalles la tortura o el
asesinato mas horripilante que se te pueda ocurrir. Después, coges esas letras
y las profieres de manera que parezca que salgan de la boca de un monstruo
de verdad. Como el de las galletas de Barrio Sésamao...

Cuando los Black Sabbath decidieron en 1969 trasladar a la musica la
sensacion que transmitia una pelicula de terror, inventaron el heavy metal. A
mediados de los ochenta, la influencia de este género cinematografico en el
heavy era muy distinta, porque el propio horror habia evolucionado en ese
intervalo. Las peliculas de terror que influyeron en Black Sabbath eran
bastante amables: los primeros filmes de la Hammer eran ingeniosos,
elegantes y contenidos. En su mejor version, son obras de arte atmosféricas
que plasman a la perfeccién una creciente y angustiosa sensacion de pavor.
En gran parte esto se debe a que los directores tenian que sortear los limites
de la censura y de la clasificacion y, a medida que estas se relajaban, las
peliculas perdieron sutileza y finura y apostaron por la exageracion. (Las
peliculas clasicas de terror en blanco y negro de la Universal con las que
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crecieron los creadores de la Hammer eran todavia mas comedidas). En el
transcurso de los setenta, el género se volvio mas sangriento y extremo, y
después del punto de inflexion marcado por La semilla del diablo, de Roman
Polanski, un nuevo «realismo» ocultista empezé a abrirse paso sigilosamente.
El summum se alcanzaria con El exorcista, cuya maléfica influencia sigue
presente en el cine actual y en la menguante fortuna del sector del puré de
guisantes.

La llegada del reproductor de video a los hogares revoluciond la industria
cinematografica. De repente, las peliculas se consumian en un entorno
distinto y los filmes de bajo presupuesto podian recuperar el dinero invertido
sorteando los canales de distribucion cinematografica y, por ende, también la
censura. A consecuencia de ello, se acentud la tendencia por el cine de
explotacion y las peliculas perdieron finura y buen gusto. Era la época del
video nasty!175], Estas peliculas underground extremas eran devoradas (casi
siempre) por los mismos jovenes varones que consumian la musica también
extrema y underground de Hellhammer y Bathory, Discharge y GBH. Mientras
los Sabbath se esforzaban por crear el equivalente musical a la adaptacion
cinematografica de una novela de Dennis Wheatley, estos chavales querian
crear el equivalente musical a Nueva York bajo el terror de los zombies. Eso
era el death metal.

Vale la pena recordar que, a principios de los afios ochenta, los
subgéneros extremos estaban amalgamadosi’8l y no entendian de
distinciones ni de categorizaciones como las que usamos ahora. Lo que acabd
convirtiéndose en thrash metal, black metal, death metal y grindcore formaba
parte de un conglomerado definido provisionalmente por términos como
hardcore metal, speed metal o musica para sacudir la cabeza hasta
descoyuntarse a gusto (perdonad, me he dejado llevar por el locutor
radiofonico que llevo dentro). Los cinco afios comprendidos entre 1982 y
1987 son el periodo mas fértil y creativo de toda la historia del heavy metal.
En ese lustro tenemos black metal, thrash metal, death metal, grindcore y
doom. Los géneros del heavy metal experimentan una diversificacion y una
estratificacion explosivas.

En la marafia de subgéneros existentes a principios de los ochenta, no
habia distincion alguna entre el death metal, la vertiente mas sucia del thrash
o la primera ola del black metal. Todo desembocaba en el mismo lugar y las
influencias se mezclaban e interactuaban por doquier.

Cuando se habla de la evolucion del death metal, se dice por lo general
que es el paso siguiente al thrash metal. Pero esto puede llevar a confusion. El
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death metal tiene las mismas raices que el thrash, se desarroll6 en paralelo e
influy6 en su progreso. El thrash avanzé en una direccion distinta a la
determinada por la inevitable e inexorable senda que va de Venom al apogeo
del death metall¥?7l, En cierto modo, el thrash puede verse como proto-death
metal.

Fijémonos en la cronologia de su desarrollo:

1982 - Venom publica Black Metal.

1983 - Metallica publica Kill ’em All, Slayer Show No Mercy y Exciter
Heavy Metal Maniac.

Aunque son hitos en el avance del thrash, siguen bafiados en el liquido
amniotico de la NwoBHM. El thrash todavia no es un género viable. Y,

paralelamente, van surgiendo otros grupos en busca de mas oscuridad...

1984 - Por fin ha llegado el death metal, aunque no tiene forma de
lanzamiento oficial, sino de maqueta. En este afio, Mantas | Death,
Repulsion | Genocide, Slaughter y Possessed sacaran una maqueta
de proto-death metal. Y todas seran mucho mas heavies que
cualquiera de los temas jamas compuestos por Exodus o Slayer,
aunque sigue diciéndose que todos forman parte del mismo estilo
hardcore metal. Nadie usa el término thrash metal, aunque Possessed
llama «Death Metal» a uno de los temas de su maqueta. Mientras
tanto, los grupos de thrash siguen unidos por un cordén umbilical a
la NWOBHM.

1985 - Possessed lanza su album de debut, Seven Churches, el primer
disco oficial de death metal.

El thrash metal no madur6 plenamente hasta 1986, con el lanzamiento de
Reign in Blood, de Slayer, y de Master of Puppets, de Metallica. Asi pues, el
punto cumbre del thrash (especialmente en lo relativo a su sonido extremo) se
alcanza en 1986. Es curioso entonces que Possessed pariera el death metal
con un album publicado el afio anterior...

Todo empezo6 con el intercambio de cintas.

Una de las mejores maneras de descubrir nuevos grupos era a
través del elaborado circuito internacional de intercambio de
cintas, que distribuia maquetas y fanzines de heavy metal
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alternativo. El proceso solia ser tedioso: las cintas eran
grabaciones caseras que se enviaban por —lento— correo
postal utilizando sellos de respuesta internacional. (Thomas
Gabriel Fischer, Only Death is Real).

Ese circuito internacional de intercambio de casetes, tan crucial para el
desarrollo del thrash metal, también dio a luz a una escena incluso mas
alternativa y heavy. En casi todos los temas de proto-thrash y de continuacién
de la N\WOBHM que circulaban, los grupos intentaban imitar el sonido de los
primeros discos de Metallica y de Slayer, pero algunos inconformistas, que
deseaban producir algo mucho mas extremo, empezaron a conectar entre si
para llegar a un nuevo nivel de intensidad.

Esta ambicion llevo, por ejemplo, al tosco y crudo black metal europeo de
grupos como Hellhammer o Bathory, como esbozamos en uno de los
capitulos anteriores. En Estados Unidos, sin embargo, estallo una escena muy
distinta y bastante mas cruenta.

Possessed fueron los primeros en crear intencionadamente el
«Death Metal», una especie de epifania que los metaleros de
verdad no podian ignorar. Por aquel entonces no se habia hecho
nada ni remotamente parecido a lo que hicimos nosotros con
Seven Churches, y creo que hicimos que muchos se dieran
cuenta de que era posible hacer un metal muchisimo mas heavy.
(Jeff Becerra, lider de Possessed, entrevista en
MetalSucks.com).

Possessed nacio en la fértil drea thrash de la Bahia de San Francisco, pero
compartia el mismo apetito por lo extremo que habia impulsado a Venom y a
Hellhammer a buscar una mayor contundencia heavy en el sonido. Su primer
album, Seven Churches, suele tomarse como el primer disco de death metal
«puro», algo impresionante teniendo en cuenta que es un disco aparecido en
una fecha tan temprana como 1985. Aunque tuvo una inmensa influencia en
el death metal, es el unico disco de ese género que sacaron (el siguiente,
Beyond the Gates, esta mas en la onda thrash). Previamente ninguneados
como meros clones de Slayer, los Possessed se estrenaron con un primer disco
que tenia todas las caracteristicas propias del death metal y se apartaba del
sonido del que eran herederos. Seven Churches empieza con la musica de El
exorcista antes de dejarse caer en un torbellino de puro sonido death. El
ambiente es oscuro, desagradable y aterrador. La voz de Becerra es LO mas
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extremo que se habia grabado hasta entonces en un vinilo. El estilo todavia es
reconocible como una variedad de thrash metal, pero las guitarras son mas
heavies y las canciones influyen detalles adicionales como demoniacas letras
grabadas al revés.

En cada etapa del desarrollo del heavy metal hay grupos que destacan por
su compromiso a la hora de ensanchar los limites del género. Es un noble
linaje que va de Sabbath a Priest y Motorhead, y de Venom a Slayer,
Hellhammer y después Possessed. La busqueda de un sonido mas heavy es un
testigo que pasa de un grupo al siguiente.

La trayectoria del grupo fue bastante efimera. Después de su segundo
disco se separaron en 1988. El guitarrista Larry Lal.onde sigui6é con su carrera
musical, cre6 el grupo de funk metal Primus con Les Claypool y ha
participado en varios discos de Tom Waits.

En 1989, Becerra recibio un disparo en un robo que lo dej6 paralitico de
cintura para abajo. El pistolero le apunt6 a la cabeza, pero se le atasco el arma
y Jeff logro sobrevivir al ataque. Confinado ahora en una silla de ruedas, su
silueta resulta imponente y caracteristica al frente de unos Possessed otra vez
en activo. ESO si que es heavy. iMenudo idolo!

Puede que Possessed acufiara el término death metal, pero es que los
Death!178] se 1lamaban asi, death. Sutileza cero. Tenemos a un grupo que hace
death metal, se llama Death, tiene una maqueta titulada Death by Metal y
cuya carrera se vio truncada por la inesperada muerte de su lider. Os juro que
no me lo invento. ESO si que es compromiso con una idea.

Possessed fue un grupo muy influyente, pero la obra de Death sent6 unos
cimientos mucho mas sélidos para el importantisimo movimiento death metal
que seguiria su estela. El grupo constaba de una formacién rotatoria de
musicos que orbitaba alrededor del genio creativo del guitarrista, cantante y
compositor Chuck Schuldiner. Ademas de la repercusion inicial que tuvo en
el aumento de la popularidad de lo que ahora llamariamos el death metal
clasico (el movimiento original), su afan de experimentacion musical y los
avances obtenidos en sus siete albumes de estudio allanaron el camino a
subsubgéneros del death metal como el gore metal, el death metal técnico o el
death metal mel6dicol179], Schuldiner fue uno de los iniciadores del género y
después fue una pieza clave en su desarrollo mas alla de sus raices. Death
inicié su andadura de un modo un tanto primitivo, con unas letras cruentas y
nada sutiles, inspiradas en el cine de terror, pero a lo largo de los afios
progresod hasta convertirse en un grupo mas habil técnicamente que trataba
problemas reales y tenia una vision del mundo mucho mas meditada y
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profunda. Schuldiner, al igual que los mejores pioneros de los diferentes
géneros, nunca quiso dormirse en los laureles. Busco constantemente la
innovacion y la invencion. Para él Death era la expresion personal de su ser.

Schuldiner creci6 como un chaval de clase media de un barrio residencial.
Naci6 en Long Island, Nueva York, y crecié en Tampa, Florida. Sus padres le
apoyaban tanto moral como econémicamente y financiaron sus iniciativas
musicales. Le permitian que ensayara en casa e incluso ofrecian comida y
bebida —«sin alcohol»— al grupo. Esta puntualizacion de la madre
posiblemente sea mi cita favorita sobre el death metal. Como dice ella misma
en el libro Choosing Death. «Cuando [Chuck] nos llamé a las dos semanas
para informarnos del cambio de planes, le ingresamos dinero para que se
subiera en un avion y volviera a casa. Su padre y yo respetabamos sus
decisiones y le dimos libertad econémica para que fuera alla donde lo llevara
su carrera». jKVLT!

Este apoyo de los padres también forma parte de la historia del grupo de
Florida Obituary, quienes dan las gracias en la primera linea de su lista de
agradecimientos de su primer disco «a nuestros padres, por soportar las
movidas de estos melenudos». Nada que ver con los origenes de
Hellhammer...

Totalmente opuesta a la vida de pobreza, aislamiento y abandono sufrida
por Tom G. Warrior en su pueblo suizo era la realidad de Chuck, que lo tenia
todo. No tenia estrecheces economicas, sus padres lo apoyaban de una manera
increible y él queria hacer algo en la vida. Inspirandose en el sonido de
Venom, decidio que necesitaba hacer la musica mas extrema jamas creada, y
en 1983 cre6 Mantas y lanz6 una maqueta llamada Death by Metal.

Hoy en dia es facil encontrar a gente para un grupo de death metal. Pero
cuando solo unos pocos avanzados a su tiempo cultivaban este estilo, la cosa
resultaba bastante mas ardua. A Schuldiner le cost6 lo suyo encontrar a la
formacion adecuada: tocé primero con Kam Lee y con Rick Rozz (con quien
mas adelante volveria a tocar en algunos discos de Death), y después Con
Matt Olivo y Scott Carlson de Repulsion, quienes se mudaron a Florida un
par de semanas para ver si la cosa funcionaba y se volvieron de inmediato al
ver que no...

Repulsion inici6 su andadura como un grupo de versiones thrash metal
llamado Tempter, ubicado en Michigan. Matt Olivo y Scott Carlson
incorporaron mas tarde al bateria Phil Hines[18% que tenia un estilo hardcore
punk, y compusieron temas originales con una notoria influencia de Slayer. A
heavies no les ganaba nadie, estaban muy adelantados a su tiempo.
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Como nos gustaba la musica extrema, queriamos forzar sus
limites al maximo; hacer algo de lo que pudiéramos ser fans
nosotros mismos. Intentamos llevarla al extremo. (Scott
Carlson).

Su estilo fusionaba el death metal con la sensibilidad y la estética hardcore:
sus conciertos eran muy punk y destrozaban los oidos de la gente. Aunque su
primera formacion duré muy poco, fueron muy prolificos grabando maquetas,
que tendrian una gran influencia en el futuro grindcore, hasta tal punto que
Carcass monto su propio sello para lanzar las maquetas, asi como el album
Horrified.

Después de su brevisimo devaneo con Repulsion, la siguiente jugada de
Chuck fue ir a San Francisco, hervidero del thrash, para tocar con Eric Brecht,
bateria del grupo de crossover DRI. Como una fatalidad inevitable, la
colaboracion fue muy breve y regresé a su hogar cual yoyé galactico.
Después se marcho a Canada para tocar con los increibles Slaughter. Como
aquello tampoco sali6 bien[181 se volvié una temporada a Florida y después
se fue a San Francisco para tocar con el bateria Chris Reifert (que mas tarde
crearia el grupo Autopsy, muy parecido a Death). Finalmente, con estos
integrantes, Death grabo su primer album, Scream Bloody Gore. Lanzado en
1987, es mucho mas heavy que Seven Churches, de Possessed: la produccion
le da mucho mas empaque y la voz es mas extrema y agresiva. En ese sentido
rivaliza con Seven Churches por el puesto de primer album de death metal.

¢Por qué Florida tuvo una escena de death metal tan influyente? ;Qué
tenia de particular esa zona? Quiza fue el legado de Chuck Schuldiner, o los
efectos sobre el cerebro de ese calor tan pegajoso que tienen alli. O el rollo
racista, derechon, proarmas y proinvasion cubana que me llevan. O quiza la
culpa sea de Las chicas de oro. Ya lo tengo: seguramente sea la influencia
maligna y sobrenatural de Walt Disney y la NASA.

El grupo con sede en Florida Obituary proclam6 muchas veces que era el
grupo mas heavy del mundo. Su album de debut, Slowly We Rot, muestra a la
perfeccién qué se entendia tradicionalmente como death metal. Los ritmos
son mas lentos, y qué decir de esas voces...

Hay dos cosas destacables del cantante de Obituary, John Tardy. Una es
que tiene el pelo largo rubio y rizado, lo que le da un aire a la Sarah Jessica
Parker de los noventa en Sexo en Nueva York[1821, La segunda es que su voz
era la cosa mas extrema jamas oida en un disco en aquella época. No cantaba
gritando ni berreando, sino que directamente VOMITABA las palabras. Como
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casi no se entiende nada, ni siquiera se molesto en escribir letras para algunas
de las canciones de su album de debut! Se limit6 a soltar un
«{BLEEEEEEEEEEEEEEERRG !»[183],

Se apartaba bastante de los gritos punzantes de Scream Bloody Gore.

Ese estilo vocal gutural es la caracteristica definitoria por excelencia del
death metall184], Se le 1lama grufiido de la muerte, dethvox, vokills o «voz del
Monstruo de las Galletas»...

No me gust6 la primera ola de lo que se conocié como death
metal. La voz como del Monstruo de las Galletas era demasiado
para mi. Si no me gusta un cantante, es muy dificil que me
guste la musica. Y ahora mismo hay cincuenta grupos que
suenan igual (Kerry King, Slayer).

Es muy gracioso que el rey de lo extremo crea que este estilo es demasiado
para el body. Aunque, para ser justos con él, el estilo vocal es precisamente lo
que mas puede chocarle al profano. Supongo que todos tenemos nuestros
limites.

Ahi empez06 entonces una especie de carrera armamentistica en la que los
cantantes se esforzaban en parecer cada vez menos humanos y en buscar un
sonido mas y mas profundo. Tanto si les influyé directa o indirectamente la
voz de los zombis o de los seres poseidos de las peliculas de terror —la de
Regan en El exorcista, por ejemplo— fueron mucho mas alla de lo que nadie
habia ido antes en la musica. Chris Barnes, vocalista en los primeros discos de
Cannibal Corpse, forzé tanto la voz en su cuarto album, The Bleeding, que
casi no parece humana.

Que un cantante lleve su voz al limite es algo que ha sucedido desde que
existen los discos. En la musica pop, por ejemplo, el tema de los Beatles Twist
and Shout es un ejemplo perfecto de garganta desgafiitindose. Screamin’ Jay
Hawkins, Little Richard y Howlin’ Wolf también lo habian hecho antes. Y
luego, por supuesto, esta Tom Waits, que debe de tener las cuerdas vocales
mas tiesas que la mojama.

En la evolucion de la voz en el heavy metal hay una genealogia bastante
clara que empieza con el rugido seco de Lemmy, pasa por: Cronos, de
Venom; Tom Araya, de Slayer, Tom G. Warrior, de Hellhammer | Celtic
Frost, y llega a Jeff Becerra de Possessed.

Aunque al principio esta técnica vocal estaba dominada por los hombres,
ahora es igual de posible encontrarse con mujeres cantantes de death metal.
Angela Gossow, la excantante de Arch Enemy, fue la primera mujer conocida
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en usar una voz gutural (lo que le vali6 muchos comentarios machistas y
condescendientes). Cientos —quiza miles— de mujeres siguieron su ejemplo
y demostraron que tener pene no te da ventaja alguna para sonar como un
monstruo. Me vienen a la mente Grace Perry, de Landmine Marathon, y
Makiko, del genial grupo japonés Flagitious Idiosyncrasy in the Dilapidation.
Abro paréntesis: el nombre no hay por donde cogerlo. Quiza se perdi6 algo en
la traduccion. O tal vez les gusta mucho Carcass. Cierro paréntesis.

No todos los vocalistas de death o de grind son capaces de producir
sonidos inhumanos por si mismos, como sugiere el grupo de grindcore de
nombre harto explicito Anal Cunt en su cancion Benchpressing Effects on
Kevin Sharp’s Vocals. Morbid Angel utiliza moduladores de anillo y phasers
para conseguir un sonido monstruoso en Where the Slime Live.

Si bien los primeros grupos de death metal se centraban mucho en zombis
y asesinatos, la banda de Florida Deicide decidio seguir un camino mucho
mas agresivo y opto por un satanismo a medida de tintes cristianos.

Deicide empez06 su andadura como Amon. Grabaron un album, Feasting
the Beast, que nunca llego a ver la luz del dia. Se cambiaron de nombre y se
pusieron Deicide —literalmente, «deicidio, asesinato de Dios»— y optaron
por un estilo beligerante y abiertamente blasfemo que provocé la ira del
extremismo religioso tan en boga (incluso en la actualidad) en Florida.

El sonido intimidatorio de Deicide es obra de los hermanos Hoffman, a la
guitarra, y de Steve Asheim, a la bateria, pero su notoriedad se debe casi por
completo a su pintoresco lider, Glen Benton.

Benton se grabod en la frente una cruz invertida, probablemente para que
pasar por los controles de seguridad del aeropuerto fuese menos aburrido.
Asheim dijo en una entrevista que seguramente lo hizo para ser mas que Brian
Hoffman, que desperto6 el interés de los medios al grabarse una cruz en el
brazo con un cigarrillo. Benton dijo que apenas le dolid, «porque esa parte de
la cabeza no tiene demasiados nervios». Se cred su propio personaje satanico,
realizé declaraciones impactantes de las que ha ido renegando con el paso de
los afios, mostrando asi que ese personaje era un artificio, especialmente si se
compara con el estilo de vida y el comportamiento auténticamente extremos
de la escena black metal noruega. No esta claro que el comportamiento de
Benton tuviera una incidencia directa en esa escena, pero parece bastante
l6gico que el hecho de que un personaje tan conocido en el death metal
soltara segun qué barbaridades a la prensa animara a los noruegos a competir
y superar a sus rivales de Florida.
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Existia el riesgo de que las excentricidades de Benton acabaran eclipsando
su musica. Una ex mia me dijo en una ocasion que eran de ese tipo de grupos
«que vende mas camisetas que discos». Esto era en los noventa, cuando
todavia se vendian discos, claro esta. Ahora la venta de camisetas es lo anico
que mantiene a flote a los grupos... Asi que a rascarse el bolsillo en la zona
de merchandising de los conciertos, gente.

Deicide fue el primer grupo satanico que escuché. Si bien su compromiso
con lo blasfemo es innegable, la teologia de su satanismo confeso es un poco
confusa, cuando menos. El suyo es un Satan de telepredicador, de Cinturén
Biblico. Ese Satan que seria la peor pesadilla de tu abuelita cat6lica. Una
rebelion de extrarradio, util en si misma (en mi caso me llevo a cuestionarme
mi educacion catodlica), pero teologicamente vacia.

Una teologia mas interesante y ponderada es la de otro grupo de Florida,
Morbid Angel. Menos agresivo que Deicide, pero con una oscuridad
sobrenatural mucho mas atmosférica, el grupo exploro los relatos de Cthulhu,
de H. P. Lovecraft, y su Necromicon para darle mayor apariencia de
autenticidad y esoterismo a su mitologia ocultista. Y, segun parece, también a
su racismo: a principios de los noventa era vox populi que David Vincent, su
lider, era muy racista, cosa que les hizo perder muchos seguidores. El alega
que «la gente malinterpreta las cosas» y que lo que él pretendia era «ilustrar
como se pueden desafiar ciertos patrones de pensamiento». Es sin duda uno
de los grupos mas interesantes y creativos en el nivel superior del death metal
y su ultimo disco —que tiene mucho industrial dance de mierda— consigui6
cabrear pero bien a todo el mundo.

Los grupos de Florida cuentan con una extrafia ventaja: la existencia de un
productor que entendié a la perfeccién los sonidos extremos que buscaban.
Scott Burns, de Morrisounds Studios, era muy fan del death metal. Suponia
un soplo de aire fresco que nada tenia que ver con los productores que no
ocultaban su sorpresa ni su fastidio al escuchar aquel sonido tan radical que
buscaban los grupos de death metal. Burns fue una pieza clave en la
evolucion del sonido death metal, que paso de ser tosco y primitivo a tener
claridad, dinamismo y una produccion pulcra. Da la impresion de que produjo
casi todos los discos importantes de death metal entre 1988 y 1996. Grabo a
Death, Obituary, Cannibal Corpse, Master, Pestilence, Sepulture, Deicide,
Suffocation... Cuando Napalm Death decidi6 que queria un sonido mas
propio del death metal, acudio a Scott Burns.

Asi pues, el death metal encontr6 su habitat natural en Florida. Un lugar
calido, cenagoso y muy de derechas. Extrafiamente, el género también
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prosperd en un ambiente totalmente opuesto: en la fria y socialdemocrata
Suecia.

El metal extremo empez6 en Suecia con Bathory, pero la musica extrema
ya habia calado antes con el crust punk. El sonido d-beat de Discharge arraigd
con fuerza en Suecia y tuvo muchisimos seguidores: podria decirse que a
practicamente toda la poblacion de ese pequefio pais le gusta el d-beat. Pero
la escena d-beat no es nada comparado con el descomunal nimero de grupos
de death metal per capita que hay en Suecia, muchos de los cuales surgieron
de esa fértil escena punk.

Las estrellas de ese panorama son Entombed, un grupo cuyo album de
debut —Left Hand Path— es tan perfecto que la tinica cosa razonable que
podian hacer era encaminarse en otra direccion: su tercer disco, Wolverine
Blues, combina la distorsion de su pedal HM-2 con un ritmo rock and roll que
sigue resultando increiblemente heavy. Los problemas en la formacién
lastraron muchisimo su carrera y, al igual que Venom, en la actualidad hay
dos versiones del grupo: Entombed y Entombed AD.

La piedra angular del sonido de Entombed (y de practicamente cualquier
otro grupo de DM sueco) es el pedal de distorsion para guitarra Boss HM-2.
Fabricado en Japon a mediados de los ochenta, el HM-2 no suena una mierda
si se usa de modo convencional, pero si lo subes todo a diez y bajas la
afinacion de la guitarra a un Do... jTachan! Ya suenas como un grupo sueco
de death metal.

Dismember, una banda que se parece tanto a Entombed que bien podria
ser su hermana, es la creadora del tema mas increible de death metal de todos
los tiempos: Dreaming in Red.

No contenta con tener un solo estilo de death metal, Suecia dio con otro a
raiz del éxito de At the Gates and In Flames, un grupo con un enfoque
caracteristicamente mas melodioso que seria conocido como «el sonido
Gotemburgo» o «death metal melddico».

Mientras el death metal hallaba su sonido caracteristico en Florida y Suecia,
en Reino Unido se engendraba una bestia parecida pero de muy distinto
pelaje: jel GRINDCORE! A los profanos les parece que el grindcore y el death
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metal tienen un sonido muy parecido. Los entendidos sabemos que tienen un
sonido... muy parecido. Si, vale, de acuerdo.

El punk empez6 en Detroit a finales de los sesenta con MC5 y The
Stooges. Nueva York tomo el relevo a principios de los setenta con los
Ramones, Television, Suicide y los New York Dolls. Y después empez6 el
partido de tenis transatlantico del punk: nosotros teniamos a los Sex Pistols,
The Clash, The Adverts, The Damned... Y ellos contraatacaron con el
hardcore punk: Bad Brains, Black Flag, Dead Kennedys, Minor Threat, Deep
Wound. Entonces apareci6é en nuestras filas el anarcopunk: Crass, Discharge,
Conflict, Amebix. La pelota fue a parar al equipo estadounidense y no pasé
gran cosa mas. Ah, si, que nos llegé una bola en la que ponia «Green Day» y
la tiramos a la basura.

Después del anarcopunk, jllego el GRINDCORE a Reino Unido!

Los creadores del género son de Birmingham y se llaman Napalm Death.
Si es cierto que lo bueno, si breve, dos veces bueno, entonces los Napalm
Death se llevan la palma. A breves no les gana nadie. Empezaron su andadura
como un grupo punk de contenido politico y fueron adquiriendo intensidad
heavy y rapidez a medida que grababan maquetas y cambiaban de miembros.
La velocidad aumenté notablemente con la incorporacion del hiperactivo
bateria Mick Harris, inventor del término blast beat para definir su forma
increiblemente rapida de tocar la bateria, la cual sera desde entonces una
caracteristica omnipresente en el metal extremo. L.os Napalm inventaron el
concepto de microcancion, que tuvo su culmen en la épica You Suffer, de un
segundo de duracion.

La rapida rotacion de personal al inicio de su trayectoria se plasma a la
perfeccion en el hecho de que en su album de debut, Scum, de 1987,
aparezcan dos formaciones distintas. En la cara A, Nick Bullen esta a cargo
de la voz y el bajo y Justin Broadrick de la guitarra, mientras que, en la
cara B, Lee Dorrian se ocupa de la voz, Jim Whiteley del bajo y Bill Steer de
la guitarra. En ambas caras se desboca la energia desmedida de Mick Harris a
la bateria. John Peel pinchd muchisimo el album en la Radio 1 de la BBC y el
disco tuvo un enorme e inesperado éxito. Napalm Death se convirtio
rapidamente en el referente a seguir para conseguir un sonido brutal.

La salida de Bill Steer en 1989 fue consecuencia de su compromiso con
un grupo igual de vertiginoso y brutal: Carcass. Empezaron con un ruidoso
estilo grindcore y optaron por el contenido extremadamente sangriento tanto
de sus letras como de sus piezas de collage, extraidas de libros de texto
médicos para que la crudeza fuera més verosimill185l, Sacaron su primer disco

Pagina 135



en 1988. Reek of Putrefaction es todavia menos coherente que Scum para el
oido del profano. Carcass fue refinando su sonido a lo largo de varios
albumes y se convirtié en una banda mas melédica y menos obsesionada por
la sanguinolencia. Influy6 tanto en el subgénero del goregrind como en el
movimiento del death metal melddico que floreceria mas tarde en Suecia. Con
su album Necrotism: Descanting the Insalubrious también influyeron en
todos los grupos que se pirran por unos titulos mas largos que un dia sin pan.

Otro grupo que evolucionaria del punk al metal es el imponente Bolt
Thrower, de Coventry. Sus canciones versan casi exclusivamente sobre la
guerra y su nombre se debe a un arma del universo megafriqui de
Warhammer. Hasta fichan a los artistas de Warhammer para que les hagan las
caratulas de los albumes.

Les da tan igual lo que piensen de ellos que acaban siendo los mas
molones de todos.

Ya de vuelta en Estados Unidos, el grupo de death metal mas importante
de la historia empezaba a cobrar forma. Para mi, Cannibal Corpse es el
arquetipo perfecto de lo que es el death metal. Es un ejemplo fantastico vy,
ademas, el primer grupo de death metal que escuché. Son famosos por sus
caratulas obscenas y horripilantes, ademas de por titulos de canciones tan
extremos como Entrails Rippedfrom a Virgins Cunt, I Cum Blood o
Necropedophile. Y, a pesar de ser conocidos por su radicalidad, son también
unos musicos excelentes. Sus composiciones son complejas, técnicas e
increiblemente rapidas. Recurrir a la maestria musical de las bandas extremas
para defender este tipo de sonido quiza sea un argumento un poco torpe, pero
también vale la pena aclarar que mientras estos grupos forzaban los limites
del sonido heavy y del horror, también innovaban y abrian nuevos caminos.

El death metal se expandio como la plaga sobre la que versaban sus letras.
Australia parié a Slaughter Lord y Sadistik Exekution (su sello los intentd
clasificar como un grupo de black metal porque quedaba mas moderno, a lo
que ellos contestaron con un SONOro «WE ARE DEATH... FUKK YOU!»[186l v ]a
discografica creyé erroneamente que ese era el titulo del album). Brotaron
escenas en todos los paises imaginables (excepto Noruega).

Y luego pasoé algo raro. El death metal se volvio increiblemente popular.
No tenia que suceder, pero asi fue. Durante un breve espacio de tiempo y
junto a su género hermano, el grindcore, el death metal soné continuamente
por la tele y por la radio.

Todo empezo6 con John Peel. Su programa en la emisora Radio 1, de la
BBC, era una amalgama unica y ecléctica de estilos. Entre el dub, el tecno
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aleman y el oscuro bluegrass de 78 rpm, el entusiasmo de Peel por hallar
nueva musica lo llevo a recibir con los brazos abiertos aquella nueva escena
floreciente del death metal britanico, y grupos como Extreme Noise Terror,
Carcass o Napalm Death sonaron dia si y dia también y fueron invitados a
tocar en directo en el programa. Tal repercusion tuvo el espacio de Peel que
pronto se les dio cobertura televisiva y aquello acab6 convirtiéndose en el
tipico circo mediatico que se monta cuando aparecen los grupos pop mas
importantes. En cualquier caso, parecia que a los medios les interesaba (y les
gustaba) sinceramente el death metal.

En 1989 Napalm Death sali6é en el programa para nifios de la BBC What’s
that noise?, con Craig Charles. Es muy facil encontrar el video en Internet, y
es sencillamente adorable. Lee Dorrian y los demas se quedan pasmados no
solo porque la gente se toma en serio el ruido que hacen, sino porque ademas
lo utilizan para abrir las mentes de los nifios y ensefarles que hay distintos
tipos de expresiones musicales. Y eso paso el mismo afio que Bill Steer, de
Napalm Death, aparecio en la tele junto a Craig Charles en una situacion
televisiva distinta, esta vez con su compaiiero en Carcass Jeff Walker. En un
episodio de la serie Enano Rojo interpretan al grupo de Dave Lister, Smeg
and the Heads. jUna banda experimental, practicamente ambient, que poco
tiene que ver con el sonido goregrind de Carcass![1871 La BBC perdié un poco
la cabeza por el heavy metal en 1989. La serie documental Arena produjo una
pelicula un tanto peculiar sobre el heavy metal en general, en la que salia otra
vez Bill Steer, esta vez en un dormitorio con el bajista Shane Embury, y
hablaban como dos entrafiables adolescentes sabelotodo sobre los grupos mas
rapidos del panorama.

El seguimiento que los medios de comunicacion hicieron del death metal
y del grindcore no solo fue algo inédito, sino que no ha vuelto a repetirse
desde entonces. El death metal se volvié mainstream, los principales sellos
metieron baza y se les dio una cobertura general. Y, para ponerle la guinda al
pastel, en 1994 Cannibal Corpse apareci6 en la pelicula de Jim Carrey Ace
Ventura, un detective diferente. Carrey era muy fan del death metal y su
aparicion en la pelicula fue una peticién personal. El death metal empezaba a
salirse de madre.

En la actualidad, el death metal es tan conocido que parece que todo el
mundo sepa algo del subgénero mas heavy del heavy metall188l; de esa
musica de indescifrable voz gutural e imaginario de pelicula de terror
extremo. Si, la que tiene esos logos ilegibles y el brutal blast-beat de la
bateria. Ha pasado a formar parte de la conciencia colectiva de la cultura
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popular. Como término, el death metal resulta ahora tan familiar que se usa
por doquier sin contexto y para referirse a otros subgéneros erroneos. Su
radicalidad bien definida y contenida se ha convertido en un meme, en una
etiqueta comodin para la musica heavy. Cuando quiero hablar de musica
extrema en el escenario con fines humoristicos, no hablo de grindcore ni de
black metal, sino que recurro a un término que sé que mi publico,
predominantemente «civil», reconocera. Si quiero hablarle de mi antiguo
grupo, SunStarvedDay, a una gente que ha venido a ver mi monologo de
humor, no le digo que es un grupo de «metalcore cao6tico parecido a Kiss It
Goodbye, a la primera época de Cave In o a Botch»... sino que digo que
haciamos death metal y punto. Casi es una marca. Una abreviatura lingiiistica.
Si hasta hay un grupo que se llama Eagles of Death Metal que no hace death
metal. Es para cagarse. El posmodernismo ha despojado de significado a
nuestra cultura. La serpiente se muerde la colal189],

El death metal empez6 como un intento de hacer la musica mas extrema
posible. Prometia llevar lo extremo del heavy metal al extremo. Ser el
summum del HEAVY. Y ahora es tan reconocible que resulta agradablemente
familiar. Ha perdido casi por completo su capacidad de sorprender y
conmocionar, ya que la 6ptica posmoderna, que lo concibe todo como arte, y
la asimilacion hipster de toda la musica marginal como algo cool lo ha
transformado en un género seguro y cuantificable. Lo han neutralizado,
debilitado y desactivado.

Igual que los millennials conocen por encima pero entienden las razones
politicas que en los noventa llevaron a mi generacion a protestar por el
comercio de pieles, los talleres clandestinos o las grandes corporaciones y son
capaces de regurgitar contraargumentos prefabricados, el death metal es una
parte de nuestro tejido cultural que nunca volvera a contemplarse como algo
nuevo, unico o verdaderamente radical.

Se dice con cinismo y hastio que no hay nada nuevo bajo el sol; que ya
esta todo inventado. El fantastico sitio web Tv Tropes lo llama «el tépico de
que Seinfeld no es gracioso»:

«No sé por qué todo el mundo habla tanto de Hamlet. Si no es
mas que un dicho conocido detras de otro, unidos por una trama
antediluviana».

Chiste popular
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Podemos decir sin miedo a equivocarnos que hay programas
que casi todo el mundo ha visto. Cuando se emitieron por
primera vez, nos parecieron fantasticos. Ahora, sin embargo,
despiertan una reaccion negativa, contraria al entusiasmo
inicial. Al verlos, se nos escapa un «esto es mas viejo que
Matusalén» o un «esto esta mas visto que el tebeo». ;Cual es la
triste paradoja? Que esos recursos no estaban tan pasados de
moda ni tan vistos cuando se hizo el programa. Pero su legado
fue tan increible y popular que quedaron asociados para
siempre con ese género. Se dieron por sentado, se copiaron y se
repitieron hasta el infinito. Aunque empezaron siendo algo
nuevo, se acabaron convirtiendo en el statu quo.

Esta omnipresencia, esta sensacion de familiaridad (que no surge de un
conocimiento REAL, porque la mayoria de la gente no tiene discos de death
metal y muy pocos han ido a algin concierto) se debe a la increible e
inusitada cobertura que los medios mainstream le dieron a este subgénero a
finales de los ochenta y a principios de los noventa. Si hablas con aficionados
a la musica, y en particular con gente de cuarenta o de cincuenta afos, veras
que existe la sensacion de que, como el death metal ya «se ha hecho», no hay
ninguna necesidad de que siga siendo relevante. Como si la radicalidad del
death metal fuera un medio con el que obtener una meta —;rebelarse?
;sorprender?— y no un fin en si mismo. Esta sensacion de que todo esta ya
hecho repercute negativamente en el arte alternativo: «;Como puede ser
relevante, impactante o lo que sea si hasta yo lo conozco?».

Pero esta actitud, esta extrafia aceptacion del death metal, tuvo una
consecuencia en el metal extremo: su sobreexposicion hizo que dejara de ser
algo alternativo y que lo interpretaran y lo consumieran personas que de
metaleras tenian bien poco. El contragolpe era inevitable. Y lleg6 de un lugar
inesperado en forma de la segunda ola del black metal.

Pero, entretanto, el death metal seguia evolucionando...

La historia del death metal es la de un género en constante fragmentacién,
que se fecunda por polinizacién cruzada y origina nuevas cepas de si mismo.

Una de las caracteristicas que mejor definen a los creadores de los
subgéneros del heavy metal es el ansia de experimentacion y la negativa a
fosilizarse en categorias facilmente identificables. Los primeros integrantes de
Napalm Death se aburrieron rapidamente de las limitaciones que les imponia
el grindcore una vez que llevaban cierto tiempo con este género, por lo que
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algunos se decantaron por el doom metal (Lee Dorrian con Cathedral) y el
metal industrial (Justin Broadrick con Godflesh). Los pioneros de un sonido
son por lo general inquietos y buscan nuevos retos. Ademas, suelen horrorizar
a los fans mas acérrimos de ciertas partes de sus carreras al optar por
direcciones muy divergentes. Darkthrone, por ejemplo, ha pasado al menos
por cuatro etapas diferentes: una breve fase death metal; el black metal
minimalista, atmosférico y lo-fi de sus tres siguientes discos; un momento
crust punk crossover y ahora es puro NwoBHM Y thrash. A Bathory se le fue la
olla. Lo que hace ahora el de Emperor es una mierda, pero sigue creando.
Chuck Schuldiner pasé de un thrash primario y brutal a hacer movidas
técnicas impolutas.

Y el death metal sigui6 evolucionando mas alla del modelo forjado a
finales de los ochenta. Con el nacimiento de un death metal mas melddico
llegd también la division en un nuevo subgénero: el brutal death metal (o
BDM). Como consecuencia tenemos un ecosistema floreciente de subgéneros
de death metal: el DM melddico, el brutal pm, el bm técnico (igual que el b,
pero mas dificil de tocar), el blackened bm (death metal combinado con black
metal), el death thrash (death metal con estilo thrash), el deathcore (una
version mucho mucho peor del death metal, con hardcore del malo y tatuajes
en el cuello aunque lleves los brazos sin tatuar), el deathgrind (dos cosas que
suenan bastante parecidas, mezcladas), el death | doom (un death metal al que
le da cosa tanta muerte).

El death metal nunca volvera a tener la misma popularidad de la que gozo
a principios de los noventa, pero el panorama esta en plena forma: los nuevos
grupos afiaden constantemente elementos experimentales y novedosos a la
mezcla. Lo que hace que suene todo fatal. Pero asi es como debe ser, amigos.
Seria horrible hacerme viejo y no odiar la musica que hacen los jovenes.

Y me da igual la cantidad de tatuajes que lleven en el cuello y en las
manos: los grupos deathcore no son tan cafieros como Obituary.

{BLEEEEEEEEEEEEEEERRG!
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9.
La segunda ola del black metal

Los grupos que se aislan pueden acabar como el rosario de la aurora. Solo hay
que fijarse en el Partido Conservador britanico. O en las Spice Girls!190, La
teoria psicologica de la «polarizacion grupal» sugiere que en los grupos
suelen germinar ideas y planes mucho mas extremos de los que surgen de
manera espontanea en el individuo!1!, Las personas exageran sus opiniones
y sugerencias con tal de conseguir la aceptacion del grupo. Expresan
opiniones mucho mas radicales a las que de verdad mantienen, por una parte
para poner a prueba los limites del grupo y, por la otra, para hacerse con el
favor de los miembros mas extremos. De este modo se distorsiona el consenso
percibido, pues los demas integrantes tenderan también a radicalizar sus
ideas. Como consecuencia de este fenémeno, los grupos suelen asumir mas
riesgos. Se ha recurrido a esta teoria para explicar los actos de terrorismo, la
violencia pandillera e incluso el Holocausto.

El grupo de adolescentes que formaba el nicleo —conocidos como el
Inner circle— de la escena black metal noruega corté todo vinculo con la
sociedad convencional y compitié entre si por ver quién era mas malvado y
siniestro o estaba peor de lo suyo. Lo que ellos entendian por black metal era
algo que ni por asomo se parecia al divertido hedonismo de Venom. La mejor
expresion de esta actitud era el lema del sello discografico de Euronymous,
Death Like Silence: «No mosh, no fun, no core». El grupo de blackened
thrash[192] Nifelheim eché a un guitarrista por tener novial193,

A principios de los noventa, la polarizacion grupal en la escena del black
metal causo incendios provocados y asesinatos. Empez6 como un rechazo a la
estética y a la actitud del death metal’¥4] una escena que ya no resultaba
atractiva porque tenia éxito entre los chulitos del instituto y habia perdido
severidad. Para los grupos de death metal, la tematica era una especie de
disfraz que podian quitarse en cualquier momento, mientras que los adustos
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noruegos estaban obsesionados de verdad con la muerte. «No entiendo por
qué los grupos de death metal no quieren matar a nadie», solté Varg Vikernes,
alguien de quien no se puede decir que no fuera coherente con sus palabras.
Aquello se convirtié en una competicion casi cémica por ver quién la liaba
mas gorda para representar una idea del mal.

Paradojicamente, todo esto sucedi6 después de que un tipo de heavy
mucho mas inocente e inocuo fuera objeto de una ridicula reaccién de
violencia e ira. El imaginario de baratillo de Ozzy Osbourne y los temas de
fantasia de Judas Priest se investigaron, prohibieron, combatieron y llevaron
ante los tribunales.

Puede ser que la exageracion de las maldades del heavy metal llevada a
cabo por los tabloides hiciera que la gente se esforzara mas que nunca por
hacerlas realidad.

El death metal habia sondeado las profundidades en busca de imagenes
horripilantes. Pero los grupos solian estar integrados por chavales limpios y
aseados de los barrios residenciales. Habia un desajuste entre los temas de sus
canciones y el estilo de vida que llevaban los musicos. Y el black metal
noruego dio respuesta a ello. Pedia un compromiso total.

El descenso noruego a la oscuridad empezé con un grupo llamado
Mayhem, el proyecto personal del guitarrista Jystein Aarseth, conocido mas
tarde como «Euronymous». Iniciaron su andadura como un grupo de metal
extremo primitivo, versionando a Venom y a Celtic Frost. A través de
boletines y fanzines, pronto se ganaron la fama de revolucionarios y extremos
incluso antes de grabar nada. Su primera maqueta, Pure Fucking Armageddon
—que salio el mismo afio que el Reign in Blood de Slayer pero en un planeta
distinto— es inescuchable, incluso para los estandares del black metal. El
siguiente disco, Deathcrush, es mas atrevido y caracteristico. En la caratula
aparecen las manos cercenadas de un ladrén de Costa de Marfil; una imagen
sorprendentemente cruda para la época y mas propia de un lanzamiento de
crust punk. Después de una extrafia pieza electrénica con tambor (creada por
un musico distinto, Conrad Schnitzler)[!95], las canciones son heavies,
pegadizas y demoledoras. Los temas, ya sin la precaria produccion de nivel
«sub-Hellhammer» que habia lastrado su primera maqueta, son el modelo del
sonido de la segunda ola del black metal, si bien mantienen influencias mas
eclécticas procedentes del punk, del thrash y del proto-death metal.

La incorporacion de Per Yngve Ohlin, «Dead» para los amigos, como
cantante marcé un punto de inflexion para Mayhem y para toda la escena
alternativa del black metal noruego. Grabo dos temas de estudio y toco en el
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increible Live in Leipzig, que vendria a ser el equivalente del Live at Leeds de
los Who en el black metal. Obsesionado con la muerte y muy dado a practicas
extrafias como coleccionar animales muertos y oler sus cadaveres en
descomposicién entre pista y pistal’%6l, Dead culminé su oscura trayectoria
suicidandose. Se vold la tapa de los sesos con una escopeta después de
haberse rajado las venas y el cuello (por si acaso). Dejo una nota:

Perddn por la sangre, pero me he rajado las venas y el cuello.
Queria morirme en el bosque y que pasaran algunos dias antes
de que me encontraran. Pertenezco al bosque, siempre ha sido
asi. De todos modos nadie entendera por qué lo hago. Diré a
modo de explicacién que no soy humano, que esto es solo un
sueflo y que pronto me despertaré. Hace demasiado frio y la
sangre no deja de coagularse, y mi cuchillo nuevo no esta
afilado. Si no consigo matarme con el cuchillo, me pegaré un
tiro en la cabeza y sacaré toda la mierda que llevo dentro. No
sé. He dejado todas mis letras cerca de «Let the good times
roll», con el resto del dinero. Quien lo encuentre que se lo
quede. Como despedida dejo la letra de Life Eternal. Haced lo
que os dé la gana con ella. / Pelle.

Euronymous encontr6 el cuerpo. Habia sangre de Ohlin por todas partes y el
cerebro se le habia salido del craneo. Antes de llamar a la policia,
Euronymous fue a una drogueria, compré una camara desechable, reorganizo
la escena para que resultara mas fotogénica y tomé varias fotografias. Una de
ellas acab6 en la portada de un disco en directo semioficial de Mayhem,
Dawn of the Black Hearts. Recogi6 varios trozos del craneo hecho afiicos de
Dead e hizo varios collares, que distribuyo entre los mas intimos.

Euronymous tenia un talento increible para la autopromocion y la
construccion de mitos. Se aprovechd de la muerte de Dead y lanzé un
comunicado en el que afirmaba que este se habia suicidado porque el death
metal se habia vuelto comercial y convertido en una moda. Sus compafieros
del grupo, lejos de aceptar su comportamiento, quedaron estupefactos por su
frialdad. Necrobutcher dijo a The Guardian: «QJystein me llamo6 al dia
siguiente... y me dijo: “jDead ha hecho algo genial! {Se ha suicidado!”. Yo
pensé que se le habia ido la olla. “;Como que algo genial?”, y me contesto:
“Tranqui, tengo fotos de todo”. Yo estaba conmocionado y apenado, y él solo
pensaba en como sacarle rédito. De modo que le solté: “Ni se te ocurra volver
a llamarme en tu puta vida hasta que destruyas esas fotos”».
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Euronymous uso el suicidio de Dead para potenciar la imagen «maligna»
de Mayhem. Pero cuando la estrategia dio resultado y Mayhem por fin
alcanzaba el éxito con un disco, Euronymous ya estaba muerto. Habia puesto
en marcha una serie de acontecimientos que desembocarian en su propio
asesinato.

Los metaleros son gente contradictoria. Por una parte, el heavy metal es una
manifestacion musical totalmente democratica, abierta y popular que en
ocasiones ha llegado a operar al nivel de la musica pop. Iron Maiden,
Motorhead y Diamond Head solian aparecer en la revista pop juvenil Smash
hits. Ve a cualquier bolo importante de heavy y te encontraras con seguidores
melenudos con chaqueta tejana y parches (como yo) y también con fans de
pelo corto que llevan ropa aburrida y solo viven el heavy los fines de semana
(como tu, pringado). Para ser jeviata no tienes que ir vestido asi de pies a
cabeza. Solo tiene que gustarte la musica y ya eres uno mas. Ahora compara
esto con la musica gética, en la que solo importa el uniforme que lleves.

La otra cara de la politica democratica de puertas abiertas del heavy metal
es nuestra oposicion acérrima a lo que ahora se conoce como apropiacion
cultural. Lo resumo: si no te gusta el heavy, por favor, no te vistas como si te
gustara. ;A que parece obvio? A mi no me gusta el reggae, asi que seria raro
que me pusiera una camiseta de Bob Marley. Creo que Coldplay son lo peor,
de modo que no me compraré un parche para cosérmelo en la chupa. No me
gustan los programas de cocina de la tele, asi que seria bastante raro que
escribiera MASTERCHEF con tachuelas en el dorso de mi chaquetal197],

Y, sin embargo, una y otra vez vemos ejemplos de gente que se pone
camisetas de grupos heavies a los que ni conoce demasiado ni tampoco
escucha. Somos testigos de como la moda se aduefia de las sefias del heavy
metal —Ila ropa, los disefios—. TopShop vende camisetas de Slayer y no solo
las compran los metaleros.

Ahora bien, parece que no a todo el mundo le disgusta. Rob Halford, de
Judas Priest, dice que le alegra ver a gente que no es seguidora del grupo con
camisetas de los Priest porque demuestra que la iconografia del heavy mola
un montoén y supera fronteras. Se equivoca. Lo que dice es una gilipollez y
ahora os explicaré por qué.
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Numero uno: bastantes metaleros se identifican con esta filosofia de vida
precisamente porque se aleja de lo mainstream y ellos siempre han sentido
que vivian al margen de la sociedad convencional. Para ellos, el heavy metal
es un lugar en el que refugiarse del mundo de mierda en el que vivimos.

Numero dos: ser jeviata puede marginarte bastante. Me han intentado
pegar, me han gritado, se han reido de mi y me han dicho de todo por ser
metalero. Me importa un carajo y no me quejo. Sé que el heavy es lo mejor
del mundo y soy inmune. Da lo mismo. Pero cuando la sociedad convencional
se apropia de lo nuestro porque «mola» me toca muchisimo los cojones.

Otra cosa que me molesta hasta el infinito es esa pefia que adopta los
rasgos de una cultura marginal, como el pelo tefiido de colorines, los
piercings y los tatuajes, y que luego se queja de que la traten de manera
diferente precisamente por eso. «Qué lastima, tengo tatuada una calavera en el
cuello y no consigo trabajo en una oficina». jBIEN, JODER! {Es que si llevas
tatuada una calavera en el cuello no deberias querer trabajar en una oficina!
No puedes adoptar sefias talegueras y luego querer formar parte de la
sociedad convencional.

El heavy metal tiene una relevancia cultural precisamente porque rechaza
lo convencional. Y por eso mismo la sociedad convencional lo adopta. Yo
nunca he creido que el heavy «molara»; lo que senti es que me hablaba. Me
atraia. No soy metalero porque quiera ser un marginado. Lo soy porque
quiero formar parte de algo, y siento que mi lugar no estd en la sociedad
convencional.

Numero tres: la gente a la que no le gusta el heavy tiene el resto de la
cultura a su disposicion. Y basicamente, los jevis solo tenemos el heavy. Es
como si el propietario de un hotel gigantesco te preguntara si puede dormir en
tu cama. «jOye, que es mia! jTu tienes todo lo demas!».

La escena del black metal noruego dio voz a esta sensacion. El death
metal era supuestamente un arte que iba por libre, un movimiento
contracultural y no solo una subcultura. Pero el mainstream se aduefi6 de él y
paso a ser propiedad de cualquier idiota borrachuzo que lo quisiera. Ya no era
nuestro. Era de ellos.

La segunda ola del black metal fue una reaccion. Una reaccién que cre6
algunos de los mejores temas de la historia.
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Provenientes de Oslo, los Darkthrone sacaron su primer album en 1991.
Soulside Journey es un logrado disco de death metal técnico al estilo del bm
sueco. El siguiente album constituye uno de los cambios de registro mas
brutales jamds vistol198]. A Blaze in the Northern Sky es el primer lanzamiento
de un 4lbum de black metal noruego!199, Es un discazo. En la carétula, en
sombrio blanco y negro, aparece su guitarrista, Zephyrous, con la cara
oscurecida por el maquillaje cadavérico, como si fuera una bruja volando en
mitad de la noche. Era totalmente lo contrario a lo que hacian los grupos de
death metal, con sus coloristas caratulas. El sonido es tan parco que casi
parece que vaya a desaparecer.

El primer tema, «Kathaarian Life Code», tiene un inicio atmosférico y
alienante. Se oye un zumbido grave, un cantico casi monacal en plena
reverberacion y una segunda voz aspera y regurgitante... Las palabras
resultan incomprensibles hasta que se oye: «We are... a blaze... in the
Northern... sky». Y entonces la cancion se encabrita y se pone en marcha: se
oye el incansable blast beat de la bateria y las asperas guitarras lo-fi suenan
como una desbrozadora que pasa por encima de una alambrada, retumba una
risotada demoniaca... y un riff reconocible toma tierra antes de que arranque
un solo demencial a lo Slayer.

Luego el ritmo se frena y te golpea dentro... La influencia de Hellhammer
y de Bathory es obvia. El dinamismo es una pasada. Joder, como me gusta
esta cancion.

La voz de Nocturno Culto suele ser profunda, pero no se parece a los
gruiiidos guturales del death metal. Son alaridos que te traspasan. Es abrasiva.
El efecto resulta increiblemente crudo y frio. Es casi hostil para el oyente. Es
un sonido totalmente opuesto al death metal que estaba de moda y que
lanzaban todos los sellos. Mientras que los grupos de este género se pasaban
semanas perfeccionando un sonido elaborado, rotundo, bien definido y
matizado, A Blaze in the Northern Sky carece de profundidad y matices. Hasta
tal punto que el sello se neg6 inicialmente a sacarlo, diciendo que era «flojo».
Es de todo menos eso. El disco supuso el principio de una nueva redefinicion
del heavy. El lenguaje del metal extremo se estaba reescribiendo.

Fue el primero de los tres discos clasicos indiscutibles de black metal que
hizo Darkthrone. El siguiente, Under a Funeral Moon, es todavia mejor; mas
atmosférico, mas black y menos death metal. Y luego estd Transylvanian
Hunger, que ya lo acaba de petar del todo de lo brutal que es. Fue Fenriz, el
bateria, quien grabd todas las guitarras y baterias de esta tercera obra maestra
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y después se las envio al guitarrista y vocalista habitual, Nocturno Culto, para
que grabara la voz. El sonido es un zumbido constante, casi ambient, en el
que escasean los riffs.

Aunque no se vieron implicados en los sucesos violentos de 1992, no
estan exentos de polémica. La nota de prensa de Transylvanian Hunger iba
acompafiada del siguiente comentario esttpido y cerril: «Nos gustaria declarar
que Transylvanian Hunger esta por encima de cualquier critica. Si alguien
intenta decir algo malo de este elepé, sera tratado con condescendencia por
reaccionar como un judio». Intentaron arreglarlo de modo muy poco
convincente —y sin disculparse— diciendo que en el argot noruego, judio
significa «idiota». Aja. Vale. Pero la frase NORWEGIAN ARYAN BLACK
METALI200] en ]a contraportada del disco fue como echar gasolina a una iglesia
en llamas. El lanzamiento del siguiente album fue acompafiado de un
comunicado donde se afirmaba que Darkthrone NO era un grupo nazi.

Como los excelentes pioneros musicales que eran, los Darkthrone tenian
interés por trascender el marco musical del black metal que ellos mismos
habian creado, y en sus discos posteriores se aprecia la influencia del crust
punk, de la NwoBHM o del épico power metal. Con la posible excepcion de su
maqueta Goatlord, creo humildemente que Darkthrone no ha dado ningun
paso en falso —en el plano musical— y que es el mejor grupo de black metal
de toda la historia.

El afio 1992 fue testigo del lanzamiento del album homoénimo del
polémico grupo Burzum. Si pensabas que ser fan de Metallica era
complicado, permiteme que te presente el embrollo moral que supone
«disfrutar de musica hecha por un asesino de verdad». La cantidad de
contradicciones que despierta el proyecto en solitario de Count Grishnakh —
Varg Vikernes para los amigos— es un movidon de la hostia.

Después de grabar cuatro albumes impecables, crudos y atmosféricos de
black metal a principios de los noventa, Varg se fall6 a si mismo y al mundo
en general siendo un racista de mierda y asesinando a Euronymous. Y es una
verdadera lastima, porque su musica era UNA PASADA.

La competitividad de la escena del black metal noruego que acentué la
radicalidad de su comportamiento extremo también propicié que estallara su
creatividad. Obsesionado por el rol en vivo y por la obra de J. R. R. Tolkien,
Vikernes ansiaba sentirse aceptado, aunque se esforzara por conseguirlo con
un comportamiento inadmisible. Su produccion anterior a la entrada en
prision es de escucha obligada para cualquier fan del black metal; es
increiblemente atmosférica, inventiva y original. Cre6 una cantidad
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impresionante de material de altisima calidad en un espacio de tiempo
asombrosamente corto. Aprovechando su condicion de artista en solitario,
grabo cuatro albumes en quince meses. En ellos se evocan paisajes helados y
un medievo mitico, y el estilo va del black metal mas furibundo y demoledor
a los temas atmosféricos y ambient. Vendria a ser como Juego de tronos pero
sin todo el rollo sexista.

En 1992, una serie de iglesias noruegas fueron incendiadas. El Inner
circle del black metal noruego no tardé demasiado en revelar su implicacion
en estos sucesos. Los ataques eran parte de una competicion por ver quién era
mas y quién la liaba mas gorda. Por eso era necesario atribuirse el mérito.

El principal motivo que se aleg6 para justificar la quema de iglesias fue
que estas se erigian sobre antiguos emplazamientos paganos. En realidad esto
es muy habitual: se cree que la catedral de San Pablo de Londres se erige
sobre un templo romano dedicado a Diana porque san Pablo simbolizaba la
oposicién al culto a Diana por sus protestas recogidas en la Biblial201, E]
cristianismo florecié en Europa porque absorbié las religiones locales, como
si fuera un Borg de Star Trek. El violento derrocamiento de las creencias y
practicas indigenas era mucho menos efectivo que decir: «Vale, aceptamos
vuestro festin de invierno si vosotros fingis que es la fiesta de cumpleafios de
“Jesus”. ¢Os hace?».

El segundo factor importante que propicioé estos incendios fue que las
iglesias noruegas estan hechas de maderal292], Pero ;esto qué cofio es: un
cuento de hadas?[203] Ni que lo estuvieran deseando.

La consecuencia de aquellos incendios intencionados fue que todos los
cristianos noruegos se dieron cuenta de que se habian equivocado de cabo a
rabo y abandonaron sus creencias influidos por las opiniones de unos
adolescentes solitarios. Empaquetaron sus iglesias y sus Biblias y las
guardaron para siempre. Y nunca mas nadie fue cristiano.

Es una broma, claro. Las iglesias salieron fortalecidas. Se recaudaron
fondos para reconstruirlas, la asistencia a misa se disparé y el cristianismo
renacid. Pero también lo hizo el black metal. La quema de las iglesias se
convirtio en un acto simbdlico: era una antorcha que guiaba el sentimiento
anticristiano del mundo. Erik Danielsson, de Watain, la banda sueca satanista
teistal204] de black metal, tiene una impresién espiritual mas sombria sobre la
quema de iglesias: «No acabaron con el cristianismo, sino con lo poco de él
que les quedaba en su interior». La quema de iglesias se ha convertido en el
simbolo mas emblematico del black metal noruego —mucho mas que los
asesinatos— y de la segunda ola del movimiento.
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Varg alardeaba hasta tal punto de su implicacién en el asunto que incluso
saco un (excelente) Ep llamado Aske («cenizas» en noruego), en cuya caratula
aparecia una iglesia quemada y que iba acompafiado de un mechero
promocional.

El 10 de agosto de 1993, Varg maté a Euronymous de veintisiete
pufialadas y tir6 su ropa empapada de sangre en un lago cercano. Lo
detuvieron poco después y cumplio trece de los veintitin afios de la condena.
No ha manifestado remordimiento alguno por matar a un hombre al que
consideraba su enemigo. La carcel, no obstante, ha hecho mella en su talento
musical. No ha sacado ni un disco que valga la pena desde que entro.

Como si ser un asesino no fuera ya lo bastante malo, Varg propugna un
ideario ultraderechista y abiertamente racista. Por suerte, esa ideologia no ha
infectado su musica. Podria decirse que pasa lo mismo con el escritor de
ciencia ficcion H. P. Lovecraft o con el humorista Jim Davidson. Con la
diferencia de que Jim Davidson lo hace de puta pena.

Si Vikernes fuera un lider inteligente y carismatico, podria convertirse en
una amenaza. Nada mas lejos de la realidad. La policia francesa lo ha
detenido una y otra vez amparandose en la ley antiterrorista, y se ha
convertido en un hazmerreir sin talento que elucubra ridiculas teorias
conspiranoicas. Ha escrito un libro sobre su «saber» sobre la mitologia
escandinava y es tan ridiculo que te partes de la risa.

Como racista, Varg no esta solo en el black metal. La extrema derecha
siempre ha buscado vinculos con la musica; antes ya habia tanteado a las
subculturas skinhead, punk y folk. El black metal parece una eleccion
bastante obvia: es elitista, misantropa, beligerante, ofensiva y no podria
alejarse mas de la diplomacia ni de la amabilidad innecesarias.

Esta misantropia ha permitido que prosperen las ideologias
ultraderechistas y racistas. Es un estrato que atraviesa todo el movimiento y se
inicia con el coqueteo de Emperor en sus inicios con la iconografia nazi. Su
uso en sus primeros y crudos collages fotograficos parece inspirado en los
primeros punkis, que usaban esta iconografia como un simple acto de rebeldia
para tocarle las pelotas a la gente. Siouxie Sioux, de Siouxie and the
Banshees, se ponia brazaletes con esvasticas y Johnny Rotten de los Sex
Pistols llevaba una camiseta con una esvastica, una cruz invertida y la palabra
DESTROY. Era un acto de rebeldia contra el poder establecido, especialmente
contra la generacion de la segunda guerra mundial, que eran los que seguian
detentando el poder en aquel momento. El black metal queria explorar la
oscuridad del ser humano y, sin duda, el nazismo es un excelente lugar en el
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que encontrarla. Como grupo, Emperor dej6o de buscar rapidamente el
escandalo facil de esta manera, aunque el guitarrista Samoth formaria mas
tarde la banda de death metal Zyklon, cuyo nombre viene del gas utilizado en
los campos de exterminio nazis.

Muchos grupos de black metal han abrazado las ideas de la ultraderecha,
desde los comentarios abiertamente antifeministas y homofobos de Phil
McSorley, de Cobalt, sobre otros grupos abiertamente de izquierdas y
mentalidad progresista (lo echaron del grupo por ello), a la organizacion de
reuniones explicitamente fascistas por parte de grupos como los franceses
Peste Noire. Y me jode muchisimo lo de Peste Noire porque me encantaba su
musica y la imagen incomoda que cultivaban ha acabado mutando en algo
que odio a muerte.

Y luego esta el movimiento ultraderechista radical NsBM o National

Socialist Black Metall295], Resulta bastante tranquilizador que lo hagan de
puta pena. Parece que la ultraderecha y el talento musical nulo suelen ir de la
mano.

Gran parte del NsBm viene de la Europa del Este. De hecho, se suele
utilizar la expresion musica de Europa del Este para describir a estas bandas.
Si bien corren rumores sobre algunas de ellas, como el grupo polaco Drukh,
otros, como Graveland, son abiertamente supremacistas. L.a gente aparece con
parches de white power hasta en sus bolos londinenses.

Una desafortunada reaccién a esta tendencia del black metal es la
campafa bastante fanatica y a menudo imbécil por parte de algunos grupos
antifascistas para que se cancelen conciertos de grupos que, a su entender,
tienen inclinaciones fascistas, a menudo no investigadas ni verificadas. Esto
ha llevado a algunos errores de bulto como la cancelacion de un concierto de
Marduk en Estados Unidos. Si, los nazis aparecen en sus letras pero
ideol6égicamente tienen tanto de fascistas como mi abuela (huy,
probablemente este no sea un buen ejemplo). En resumen, el caso es que no
son mas fascistas que los creadores del documental Los nazis, un aviso de la
historia.

Por suerte, la otra cara de esta moneda mola bastante: la existencia de
grupos como Iskra y Panopticon, que beben del anarquismo y del crust punk
para hacer una musica muchisimo mejor que la inmensa mayoria del NSBM.
Panopticon, en concreto, habla de temas como los sindicatos mineros y la
ecologia y te saca unas canciones cojonudas.

Dejando a un lado la ideologia nazi, lo peor de Varg es algo que nunca ha
aparecido en letra impresa. Es un asesino, si. Es un supremacista blanco,
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también verdad. Pero hay algo que es mucho peor. Lleva camisetas de grupos
a los que no escucha.

No me importa acusar a alguien de racismo sin tener ninguna prueba, pero
decir de alguien que lleva camisetas de grupos a los que no escucha no es algo
que se haga a la ligera. Es lo peor que puede hacer un metalero.

Varg aparece en muchas, muchisimas fotos con una camiseta en la que
sale la caratula de Black Metal, de Venom. Buscalo en Google. Ya veras qué
rapido lo encuentras. Pues va y dice en su pagina web:

Igual que nunca he escuchado a Venom, tampoco he leido La
Biblia satdnica ni ningdn otro libro de LaVey.

Y sigue...

Hablé de los Venom y dije que nunca habia oido nada de ellos.
De hecho, el unico que los escuchaba en la escena del black
metal noruego era Aarseth [Euronymous]. Los demas los
odiaban o no sabian ni quiénes eran [...]. Que yo llevara una
camiseta de Venom no cambia nada de esto. Lo hacia porque
ponia BLACK METAL, no por nada mas. (Extraido de la pagina

web de Varg).

Sera gilipollas.

Asi pues, la pregunta, Andrew, es: ;como puedes justificar que escuchas
los temas de un supremacista blanco que ademas es un asesino? A lo que
respondo en pocas palabras: «Con una incomodidad cada vez mayor». No
suelo darles demasiada importancia a las ideas politicas de los musicos que
me gustan. No hay casi ningun grupo bueno que represente las mias. Si solo
escuchara a aquellas bandas con cuyas ideas comulgara, solo podria ponerme
a Panopticon, a Catharsis y a todos los grupos anarco-crust. La cosa se
reduciria bastante para mi. Muchos musicos metaleros tienen ideas
conservadoras. Bruce Dickinson vota tory. A James Hetfield le chiflan las
armas. Si hacemos caso de lo que dice la cancion Dittohead, al parecer los
Slayer creen que necesitamos un gobierno fuerte con mano de hierro. Si
Burzum se metiera en temas politicos, entonces la cosa cambiaria. Por suerte,
su musica es apolitica. Lo que yo te aconsejaria es que escucharas los temas,
pero sin pagar ni un céntimo. No te estoy proponiendo que hagas nada ilegal,
por supuesto (aunque seria lo mas sencillo).
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En Noruega surgieron muchas bandas geniales mas: Gorgoroth, Satyricon,
Enslaved, Thorns e Immortal, que son ideales para sacar memes.

Los Immortal se han convertido en el grupo noruego de black metal mas
emblematico de todos. Llevan un maquillaje cadavérico que les hace parecer
tejones y tienen un paso cangrejil la mar de curioso. El videoclip de Call of
the Wintermoon es sencillamente tronchante —aunque esa no era su intencién
—: grabado a plena luz del dia, muestra al grupo ataviado con capas y
sombreros puntiagudos de brujo, pajareando por un bosque y poniendo
caretos raros. Aunque es imposible tomarselo en serio, ilustra a la perfeccién
la perspectiva de los noruegos. No quieren «molar». Por eso no tienen nada
que ver con el estilo del death metal a lo MTv, plagado de riffs y pantalones de
surfista. Los Immortal han sacado ocho albumes increibles de gélido y mitico
black metal, ademas del proyecto en solitario Abbath.

En febrero de 1994 publicaron su primer album dos de los grupos de black
metal que mas éxito tendrian. The Principle of Evil Made Flesh, de Cradle of
Filth, e In the Nightside Eclipse, de Emperor, estan mucho mejor producidos
que el crudo black metal de Darkthrone, Burzum e Immortal. En ambos
discos hay teclados y samples. Su estilo, mas tarde descrito como «black
metal sinfénico», es bastante menos alienante y tiene tintes géticos.

Hay algo que caracteriza en especial la concepcion del black metal que
tienen los britanicos Cradle of Filth y que hizo que fueran por libre: su
rechazo por la violencia sectaria en favor de un estilo mas romantico y gético,
imbuido de la misma conciencia del propio ridiculo que caracterizaba a
Venom. Al final acabaron convirtiéndose en una especie de drag queen de la
escena black metal pero, pese a todo, vendieron una burrada de discos y
consiguieron que muchos se interesaran por la musica extrema.

Hoy en dia son el blanco de muchas burlas porque han perdido en cierto
modo el oremus musical, pero The Principle of Evil Made Flesh es fantastico.
Ademas de teclados, samples e increibles riffs de guitarra, crudos y
apabullantes, hay voces femeninas. Fuerzan los limites de lo que puede ser el
black metal sin destruirlos. Probablemente por lo que mas se conozca a los
Cradle es por su camiseta de Vestal Masturbation, en la que aparece una
monja masturbandose en la parte frontal y, detras, la mitica frase JESUS Is A
CcUNT. Han detenido a varias personas solo por llevarla. Es un clasico.

En el momento de publicacion de estos albumes, la segunda ola del black
metal ya no era un movimiento secreto ni clandestino. La conocida revista
heavy metal Kerrang! habia sacado un articulo sobre Burzum en marzo de
1993, y las quemas de iglesias, los asesinatos y sus consiguientes arrestos y
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detenciones le dieron una repercusion internacional. La escena ya no era un
secreto, para fastidio de los noruegos. Se corri6 la voz rapidamente y
surgieron grupos de black metal de la segunda ola por todo el mundo.

Grupos muy dispares de otros paises empezaron a converger en una
escena mundial. Marduk y Dissection de Suecia, Beherit de Finlandia, Rotting
Christ de Grecia, Sigh de Japén y Samael de Suiza competian en brutalidad,
atmosfera y originalidad con los noruegos. A ellos se les unié6 un maremoto
de grupos nuevos que trabajaban a partir del modelo noruego. Algunos de
manera original y otros sin ella. Muy pronto, el black metal superé al death
metal como el movimiento de metal extremo mas importante del mundo. Y
eso no tenia que haber sucedido. Como dice Gaahl, de Gorgoroth | Trelldom |
Wardruna:

«El black metal no tenia que llegar al publico.
Lo haciamos por nuestro puro disfrute».

Pagina 153



10.
La inflacion del género
(muchos cocineros hacen salada la sopa)

El heavy metal se expandio durante los afios ochenta y noventa, un hecho que
se noto en su aceptacion popular o en su presencia en la MTV. Se iban
incorporando mas grupos al sistema provenientes de la escena alternativa y
bandas cada vez mas heavies aparecian en los medios de comunicacion
convencionales. La revolucion del «haztelo ti mismo» iniciada con el punk
tuvo un efecto explosivo sobre el nimero de grupos de heavy metal. Al no
existir la necesidad de encontrar sello discografico para despegar, la escena
metalera alternativa florecio, respaldada por la red de intercambio de cintas y
los conciertos organizados sin intermediarios. Este caudal de grupos llego
mas tarde a sellos especializados en heavy metal como Earache, Roadrunner,
Relapse, Nuclear Blast y Metal Blade, asi como a pequeiios sellos que tenian
un nicho de mercado todavia mas concreto dentro del género.

Mientras tanto se sucedian una serie de cambios sociales y economicos
que alentaron la creacion de nuevos grupos. Después de la crisis economica
de los setenta, que sigui6 incidiendo en el dia a dia de la gente durante la
primera mitad de los ochenta (la que iba a ser la primera gira britanica de
Metallica con Exciter, en 1984, se cancelé porque no se vendieron suficientes
entradas: la gente no tenia dinero para gastarselo en conciertos), por fin
muchos hogares notaron que sus rentas mejoraban. Esa tendencia continud
hasta la crisis bancaria de 2008, que nos jodi6 a todos pero bien menos a los
banqueros causantes de todo, que ademas le sacaron rédito al asunto. Por eso
las tiendas de musica pequefias e independientes tienen que cerrar mientras
que salen rascacielos y grandes cadenas comerciales de debajo de las piedras.
Dinero, haylo, pero los metaleros sencillamente no lo ven.

Esta combinacion de factores llevé a la creacion de un mogollonazo de
grupos y a una gran diversificacion que complica bastante la explicacién a
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partir de ahora. La inflacion del género iniciada a mediados de los ochenta y
que poblo6 el panorama heavy de subclases como el thrash, el death metal, el
black metal o el grindcore no se ha detenido en ningin momento. En los
ultimos afios, Internet ha contribuido al debate con servidores enteros
dedicados a discutir si tal o cual grupo pertenece a un estilo o a otro; grescas
semejantes a las que tenian los tedlogos medievales para determinar cuantos
angeles podian bailar en la cabeza de un alfiler. Sin embargo, los estilos
caracteristicos del heavy metal que existen en la actualidad son lo
suficientemente distintos como para que las categorias resulten utiles.

Hay algunos géneros que no encajan tan claramente en la cronologia
black-thrash-death-segunda ola del black metal, cuya progresion de uno a otro
es bastante holgada. Asi pues, este es un capitulo en el que indagaré en otras
areas del heavy para que no te me pongas nerviosito y me digas que no he
hablado de ellas. Ah, y porque son importantes. Si, por eso también.

Asi como no hay solo una forma de despellejar a un gato, también hay
muchas maneras de ser heavy dentro del heavy metal. El thrash y el grindcore
apuestan por la velocidad. El death metal y el black metal, por una voz
extrema y agresiva. El doom es el ALMA del heavy. Abro paréntesis: no
confundir el género doom con el grupo crust punk Doom, el videojuego
Doom o la cancién Doom de los dibujos animados Invasor Zim)[2061. E] doom
suena como Black Sabbath puestos de ketamina (cosa que a buen seguro
hubiera pasado si esta hubiera sido mas popular en los setenta). Enlaza
directamente con Black Sabbath: utiliza como punto de partida los riffs lentos
y pausados de Tony Iommi y la voz aguda y quejumbrosa de Ozzy. Se puede
decir de manera indiscutible que el grupo britanico Witchfinder Funeral fue el
primero en retomar el sonido de los Sabbath y afiadirle un elemento doom con
su album Death Penalty, que vio la luz en 1982. Los grupos estadounidenses
siguieron su ejemplo. La banda Trouble, de Aurora (Illinois)207], se bas6 en
la influencia catolica de Geezer Butler, hasta el punto de que en cierto
momento la tacharon de «white metal», lo que es una chorrada como una
catedral. Su primer album, Psalm 9, salié en 1984 y es una preciosidad. La
influencia de Black Sabbath es evidente, pero el sonido de Trouble es mas
delicado y conmovedor. Saint Vitus lanzé al mercado su debut homonimo el
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mismo afio y Pentagram siguié poco después con Relentless, dando forma asi
a la santisima trinidad yanqui del doom.

Mas tarde, en Estados Unidos, la mezcla del doom con el hardcore punk
dio lugar al «sludge», especialmente en Luisiana: Eyehategod, Crowbar y el
supergrupo Down tuvieron bastante éxito en los noventa gracias a sus voces
asperas y sus guitarras entre doom y blues. Ademas, hubo una retahila de
grupos menos metaleros que se agruparon bajo la etiqueta de desert rock,
como Kyuss.

Volviendo a los ochenta pero centrandonos ahora en Suecia, los
exitosisimos Candlemass influyeron no solo en los grupos que se inspiraban
directamente en su estilo doom, sino también en la explosién de death metal
sueco. Refiriéndose a su debut en el conocido programa de radio Rockbox,
Daniel Ekeroth afirma en el magnifico libro Swedish Death Metal:

En ese preciso momento muchos de nosotros decidimos montar
un grupo. Por lo menos, yo lo hice. El legado del metal extremo
debia preservarse. Por eso echamos mano de las guitarras y nos
pusimos a mezclar la velocidad y la energia de Metallica con la
gravedad heavy de Candlemass.

Una gravedad heavy que resulta muy caracteristica. Ese album de debut,
Epicas Doomicus Metallicus, de 1986, probablemente tenga el titulo mas
obvio de toda la historia del heavy metal. Es épico, efectivamente; también es
doom y muy metal. Y, ademas, parece que el grupo domine el latin, cosa que
siempre le da a uno mas empaque. Candlemass disfruté de un gran éxito y
sigue en activo, aunque ha tenido algun que otro paron y muchos cambios en
la formacién. Su segundo cantante, Messiah Marcolin, forma parte de la
sagrada trinidad heavy del pelo encrespado junto con Buzz Osbourne, de
Melvins, y Shane Embury, de Napalm Death.

El revival del doom surgi6 de una fuente inesperada. La implacable
velocidad y determinacion del grindcore parecia intranquilizar a sus
fundadores. Después de Carcass, Bill Steer le dio la espalda al heavy metal y
monto el grupo de blues rock Firebird. Tras haber compuesto basicamente la
mitad del primer disco de Napalm Death, Scum, Justin Broadrick abandono el
grupo y se decantd por el esoterismo y la electronica con Godflesh. Mas
pertinente en esta parte del relato es el primer cantante de Napalm Death, Lee
Dorrian, una de las figuras principales a la hora de avivar el interés por el
doom. Se marcho del grupo en 1989 después de haber tenido sus mas y sus
menos sobre la direccion que debia tomar Napalm Death y formé el grupo de
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doom metal Cathedral, cuyo album The Forces of Equilibrium tuvo un gran
éxito de critica, para el casi seguro desconcierto de sus seguidores de Napalm
Death. Cathedral aposté por un tiempo por los grandes sellos discograficos y
desde entonces ha tenido una carrera muy variada que ha durado veinticuatro
afios. Dorrian también es el fundador del sello Rise Above Records, que en
1991 lanz6 un recopilatorio de doom metal llamado Dark Passages que
relanzé el interés por este estilo, especialmente en Reino Unidol208]
Cathedral se separ6 en 2013 y sus integrantes crearon el efimero y
acojonantemente increible Septic Tank, grupo inspirado en Celtic Frost.

En mi opinién, Warning, de Essex, es el mejor grupo doom de todos. Su
album de 2006, Watching from a Distance, incluye la que probablemente sea
la cancion mas emotiva de todo el heavy metal, la incomparable «Bridges».

Del norte de Inglaterra surgieron tres bandas muy influyentes que pasaron
del death metal al doom para experimentar mas tarde con un sonido de
influencias goticas.

Los «Peaceville Three» (llamados asi porque los tres estaban en el sello
Peaceville), Paradise Lost (de Halifax), My Dying Bride (de Bradford) y
Anathema (de Liverpool) empezaron con un sonido muy heavy que acabd
descafeindndose un poco. Anathema esta formada por tres hermanos, dos
hermanos mas y otro tipo. jQué fraternal todo! Estos grupos sin duda afioran
sus raices death metal, pues Nick Holmes, de Paradise Lost, abandera en la
actualidad el supergrupo de death metal Bloodbath y el guitarrista Gregor
Mackintosh hace lo propio con el supergrupo de death metal Vallenfyre, junto
con Hamish Glencross de My Dying Bride.

Si, con fines humoristicos(209], dividiéramos el mundo en dos categorias,
gotico frente a heavy metal, el género del metal gotico nos daria bastantes
quebraderos de cabeza. Sin embargo, Cradle of Filth, Type O Negative, los
Peaceville Three de los cuales acabamos de hablar y un millon de grupos
finlandeses mas siguen siendo una verdad incémoda. Type 0 Negative inicio
su andadura en 1989, después de la disolucion del grupo de crossover thrash
de Peter Steele, Carnivore. Muy conscientes de lo que hacian y mas irénicos
que nadie, los Type O lograron el éxito haciendo las cosas a su manera,
cachondeandose de la cultura gética y, al tiempo, convirtiéndose en uno de
sus mayores exponentes. Su gran éxito Black No. 1 (Little Miss Scare All) va
de un tinte para el pelo y se ha convertido en un himno gotico.

Cabe destacar llegados a este punto a Marilyn Manson, cuyo
revolucionario album Antichrist Superstar mezclaba el gotico con un género
aceptable para muchos metaleros, y a Nine Inch Nails, cuyo sonido gotico
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industrial, muy bailable, es un clasico imperecedero en las discotecas de
metal. Y todavia mas fronterizo que estos dos es el grupo teutén por
excelencia: Rammstein, cuyos espectaculos sobre el escenario son de lo
mejorcito que he visto jamas.

Todos los géneros del heavy metal se impregnaron de tendencias goticas.
En los noventa surgi6é la moda de los grupos de metal gotico con una vocalista
femenina guapa de formacion clasica, acompafiada de un grupo de tios con
pinta de profes de musica y un vello facial muy pulcro. Este género del heavy
metal fue apodado como la bella y la bestia y suele describirse como metal
sinfonico. Su mayor exponente es el grupo finlandés Nightwish, cuya
otroral?10l vocalista Tarja Turunen era cantante de Opera. Pero, ay, la
acabaron echando. Y se lo dijeron mediante una nota que le pasaron en medio
de uno de sus bolos. Vaya panda de gilipuertas. El grupo holandés Within
Temptation también sigue este patron, al igual que los italianos Lacuna Coil o
los alemanes Xandria, un grupo que ha tenido mas vocalistas que baterias
Spinal Tap. Toda esta pefia son basicamente grupos para gente que se pirra
por cuadros aerografiados de dragones y angeles. Si alguna vez te has
preguntado quién narices compra esos candelabros goticos que ves en las
tiendas hippies, ahora ya lo sabes.

El power metal empezo6 con el sonido de Judas Priest y de Iron Maiden,
combinado con el estilo lirico de Ronnie James Dio. Y mas adelante, potencio
el elemento hortera A TOPE. Resultado: tuvo un gran éxito en Alemania, donde
no le ponen pegas a eso. Entre los grupos alemanes de power metal esta
Helloween, Blind Guardian, influido por Queen, y Edguy, al que no hay que
confundir con Deadguy, el brutal grupo de hardcore estadounidense. De
Suecia han salido HammerFall y Dragonland[?11l, que no deben confundirse
con los britanicos DragonForce, a los que entrevisté una vez para la tele sin
tener ni pajolera idea de lo que hacian. Los he visto tres veces desde entonces
y sigo sin tener ni pajolera idea de lo que hacen. De Estados Unidos son Iced
Earth, los fantasticos Manilla Road y Manowar, que tienen el dudoso honor
de ser el grupo heavy que mas en serio se toma a si mismo. Firmaron con
sangre su contrato discografico, ensefian pezén siempre que pueden... Son lo
mas involuntariamente homoerdético que he visto en toda mi vida. Su mantra
«Death to false metal» (muerte al falso heavy metal) esta en el olimpo de
frases gloriosas del género, al lado del «If you are a false, don’t entry» de
Sarcofago. A veces le da a uno la sensacion de que los Manowar no se han
dado cuenta de que NO viven en Conan el Barbaro.
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Hablar de horteradas varias me lleva al folk metal, el subgénero heavy al
que menos le importa el qué diran (a excepcion del metal pirata, que no
necesita definicion). A muchos de mis amigos les gusta de verdad el folk
metal. Claro esta que a muchos de ellos también les encantan las peliculas de
El hobbit. Y una cosa guarda relacion con la otra. Como bien adivinas, el folk
metal combina los instrumentos tradicionales con el heavy metal
(normalmente, power metal) con variopinto resultado. Desde un punto de
vista técnico, los incomparables Panopticon, debido a su uso del bluegrass,
son un grupo de folk metal, pero estan muy alejados de la idea de ese género
que tiene casi todo el mundo: normalmente nos imaginariamos a alguien
vestido con pieles y tocando violines y zanfofias... Este subgénero naci6 en
Reino Unido con los Skyclad y fue adoptado después por miles de grupos
finlandeses. Amorphis, Finntroll, Korkpiklaani, Moonsorrow, Ensiferum,
Turisas... Hay mas grupos heavies per capita en Finlandia que en ningun otro
pais. Quiza se deba a las importantes subvenciones que el gobierno da a la
musica y seguramente a alguna ley secreta que estipula que de cada hogar
debe salir por lo menos un grupo de folk metal o bien lanzaran a todos sus
vastagos al mar. Es todo muy animado y tal, pero no es de mi estilo. Y —lo
admito— me pasa lo mismo que cuando quedo con amigos gais con mucha
pluma: casi me molesta no seguirles el rollo porque siempre parece que SE LO
ESTEN PASANDO PIPA.
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11.
El grunge y el groove metal:
llegan los noventa

La tradicion dice que el punk fue el tinico responsable de la muerte del rock
progresivo a finales de los setenta. Es una opinion muy extendida. En
realidad, el punk fue un fenémeno demasiado efimero como para poder
reemplazar nada, y la mayoria de los grupos progresivos de los setenta ya
estaba en proceso de extincion cuando el punk se convirtio en un movimiento
de escala nacional. Quince afios mas tarde, a principios de los noventa, hubo
algo que si tuvo un impacto mucho mayor en el rock. Y fue un cambio mucho
mas positivo.

En 1990, a punto de entrar en la década final del siglo xX, el glam metal
parecia intocable. Dominaban la M1V desde el Shout at the Devil de Motley
Criie y nuevos grupos como Guns N’ Roses hacian que siguiera en primera
posicion. Y entonces una nueva escena surgio en Seattle y, de la noche a la
mafiana, el maquillaje se desvanecio y los Warrant se quedaron sin mercado.

El grunge supuso un punto de inflexién. Casi de inmediato se produjo un
cambio en la musica popular. Este nuevo movimiento era tan natural y
auténtico que hizo que el glam les pareciera ridiculo incluso a sus propios
seguidores, a los cuales se les cayo la venda de los ojos. El emperador iba
desnudo. El glam era una puta mierda. «Oye, pues ahora que lo dices, tienes
toda la razon. Qué idiotas hemos sido».

Aunque el grunge se hizo rapidamente omnipresente, no aparecio de la
nada. Lejos de ser una mera reaccion contra la bazofia que era el glam, surgié
de manera espontanea. En una época en que el panorama musical general
estaba dominado por un consumo desaforado y exhibicionista muy en la onda
de la politica de Reagan, con videoclips que parecian anuncios, hombreras,
peinados imposibles y canciones espantosas y vacias sobre el consumo de
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cocaina, existia un universo paralelo en el que estos valores eran totalmente
opuestos.

Se puede trazar una linea directa que va de la explosion del grunge a la
escena hardcore punk alternativa de principios de los ochenta. Grupos como
Nirvana, Soundgarden, Pearl Jam o Smashing Pumpkins surgieron de una
escena musical basada en el «haztelo ti mismo» y creada previamente por
Black Flag y sus colegas. Esta era una escena alternativa que gozaba de muy
buena salud y retomaba la idea de que no pasaba nada por no ser comercial o
no tener éxito, propia de la escena punk de principios de los ochenta (que a
mediados de esa década se habia vuelto violenta y corta de miras).

Como pasa con casi todos los géneros, la mayoria de los pioneros e
inventores del hardcore dejaron atras el influyente sonido que habian creado
en busca de algo completamente nuevo y distintol?12l, Tras de si dejaron
imitadores que controlaban una escena que seguia exactamente las mismas
reglas que antes se criticaban. El panorama se llené de grupos idénticos y el
publico se nutria cada vez mas de gente que se sentia atraida por la reputacion
agresiva del punk.

Como una especie de reaccion a esa situacion, los grupos empezaron a
rechazar ciertos elementos homogeneizadores del aspecto y del sonido punk.
Rites of Spring es uno de los primeros ejemplos: surgidos de la escena
hardcore de Washington DC, tomaron la ira y la fuerza del género y la
convirtieron en una musica introspectiva, sensible y fragil, todo ello sin
perder su contundencia. Poco a poco, esta rama del hardcore evolucion6 hasta
convertirse en «rock alternativo» con ayuda de grupos como Hiisker Dii y los
Minutemen, que reventaron los corsés del punk y experimentaron con sonidos
mas melddicos y experimentales, asi como con musica anterior que el punk
rechazaba. Grant Hart, de Hiisker Dii, resumia esta actitud en el libro Our
Band Could be Your Life, diciendo: «;Sabes eso tipico que se dice de que hay
que destruir lo viejo para dejarle sitio a lo nuevo? Bueno, pues la musica no
es igual que la planificacién urbanistica».

Fue esta floreciente escena de rock alternativo, que seguia operando fuera
del radar del mainstream, la que se ramificé en el movimiento grunge y dio
lugar a un conglomerado de grupos en Seattle, Washington (el estado, no la
ciudad. Son sitios distintos y estan como a 8000 km de distancia. Pero eres
inteligente y ya lo sabias, ¢a que si?).

Dos recopilatorios le dieron coherencia a un conjunto de bandas bastante
dispar. El primero, Deep Six, de 1985, contaba con Green River (algunos de
cuyos miembros acabarian montando Pearl Jam), Melvins y Soundgarden. El
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afio siguiente llegd Sub Pop 100, del sello Sub Pop. Esta discografica contratd
a grupos tan importantes en el grunge como Mudhoney, Nirvana o
Soundgarden y cre6 una escena localizada. Del mismo modo que Metal Blade
de Brian Slagel, que le dio a Metallica la oportunidad de grabar por primera
vez, este otro recopilatorio surgié de un fanzine y llevo a la creaciéon de un
sello en toda regla. El segundo recopilatorio de Sub Pop, Sub Pop 200, de
1988, es un microcosmos de la escena inicial del grunge: Nirvana,
Soundgarden, Mudhoney, Screaming Trees y Green River.

Geograficamente aislados de los circuitos tipicos de las giras, los grupos
de Seattle entendian la musica como algo con lo que pasarselo bien y
desarrollaron un sonido caracteristico en el que fusionaban influencias del
punk, el heavy metal y el rock clasico de los setenta. Por lo que se refiere a su
aspecto, el grunge apostaba por la simplicidad y pasaba totalmente de la
imagen(213] y de los adornos. Tras la artificialidad del glam, el grunge parecia
algo «real». La ropa de segunda mano y las guitarras compradas en casas de
empefios reemplazaron el maquillaje, las «chaquetas de triunfador»[214 y los
grandes escenarios. Mientras que el glam valoraba el artificio y el
exhibicionismo, el grunge valoraba la autenticidad por encima de todo lo
demasl215],

El grunge paso de ser un movimiento local con un éxito relativo y algunos
grupos de renombre a un fenémeno de escala mundial en 1991 gracias al
lanzamiento del celebérrimo album de Nirvana, Nevermind, y a su sencillo
«Smells Like Teen Spirit», practicamente omnipresente en los medios durante
el afio siguiente a la publicacion del disco. Este hecho, combinado con la
constante emisién en antena de los sencillos del Black Album de Metallica,
hizo que la musica basada en guitarras potentes alcanzara una popularidad
jamas vista.

Nirvana era la vanguardia y, siguiendo su estela, llegé un maremoto de
grupos de rock alternativo que barri6 completamente el panorama musical:
Soundgarden, Smashing Pumpkins, Pearl Jam, Jane’s Addiction, Red Hot
Chili Peppers, Mudhoney...

El contraste entre el modo de entender la musica de esta nueva ola de
grupos de rock alternativo y el de los gilipollas del glam no podia ser mas
evidente. La arrogancia y el orgullo fueron reemplazados por la introspeccion
y la vulnerabilidad.

El ejemplo definitivo del derrocamiento del machismo del glam metal fue
el movimiento Riot Grrrl. Muy vinculado con el grunge, pero con los pies
bien plantados en una base explicitamente punk, fue una reaccién feminista
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contra un panorama predominantemente masculino y una oportuna toma de
conciencia del rol de la mujer en la escena musical alternativa. El movimiento
empezO con la unién de una serie de autoras de fanzines, entre las que
figuraban Alison Wolf y Molly Neuman, quienes escribieron Girl Germs y
mas tarde crearon el grupo Bratmobile, y Kathleen Hanna, Tobi Vail y Kathi
Wilcox, quienes escribieron Bikini Kill y formaron una banda de nombre
homonimo. Juntas, estas mujeres crearon el fanzine Riot Grrril, que fue un
catalizador para la creciente corriente feminista existente en el punk
alternativo americano. Muchos otros grupos se unieron a ellas y la influencia
de este movimiento se not6 en todo el mundo, lo que llevé a una mayor
visibilidad de la mujer en los grupos de punk y de rock y a una mayor toma de
conciencia masculina de los asuntos feministas.

Kurt Cobain puso punto final al grunge al suicidarse con una escopeta,
casi tres afos después de que Dead, de Mayhem, hiciera lo mismo. Y se
rumorea que, como Euronymous, Courtney Love conservo un trozo de su
craneo. También se dice que Dave Grohl hizo fotografias del cuerpo de
Cobain, pero eso es totalmente falsol216],

El predominio del rock alternativo qued6 plasmado en el Lollapalooza, un
festival creado por Perry Farrell, de Jane’s Addiction. El festival era un
exponente tan claro del rock alternativo que el hecho de que Metallica fuera
cabeza de cartel acabé asestandoles el golpe de gracia: era la prueba de que se
habian vendido a la moda del rock alternativo.

Me gust6 mucho Nirvana durante un tiempo. Este grupo fue un catalizador
importante para que me gustara la musica cada vez mas potente y, finalmente,
el heavy metal. Pero, como adulto, no me quito de encima la sensacién de que
quiero que me guste el grunge mas de lo que en realidad lo hace. Estos grupos
—Soundgarden, Stone Temple Pilots, Alice in Chains, Pearl Jam, incluso
Nirvana— tienen un sonido que me atrae, pero me saben a poco. Les pasa lo
mismo, por lo que atafie al género, que al protoheavy: que NO son grupos de
heavy metal.

Todos a excepcion de un grupo. En plena escena grunge, como una perla
escondida dentro de una ostra, estan los Melvins. Un grupo que ha influido
como ninguna otra banda de Seattle en el heavy metal y que supo marcar las
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distancias con el grunge combinando el punk con Black Sabbath y dotando a
la escena estadounidense de una gravedad heavy sin precedentes. No solo
desempefiaron un papel clave en la explosion grunge, sino que su influencia
en el doom, el hardcore, el post-metal y el stoner rock fue decisiva. Olé por
vosotros, chavales.

El grunge le dio la puntilla al glam metal y, una vez mas, surgi6 una
escena bastante efimera que volvido a colocar el heavy como musica
comercial. Y aqui, querido lector, es donde entro yo.

Si volvemos la vista atras, nos daremos cuenta de la existencia de unos
patrones. Todos los caminos llevaban al heavy metal. Yo creci con dos
influencias musicales: los Beatles y Radio 2, de la BBC. Y a veces los Beatles
en Radio 2. Mi padre es un fan incondicional de los Beatles. Si no he
escuchado mil veces el Sgt. Pepper’s, no lo he escuchado ninguna. Uno de los
primeros recuerdos que tengo del poder extremo de la musica es que mi padre
tomo prestado en la biblioteca de Wallington un elepé de los Beatles y que lo
puso a tal volumen en casa que los adornos de la estanteria donde
descansaban los altavoces se cayeron al suelo.

En mi casa siempre se oia de fondo Radio 2, asi que tengo vastos
conocimientos sobre el rock and roll de los afios cincuenta, el rock de los
sesenta, el glam de los setenta, la Motown, el sello Stax... Ponme a prueba,
seguro que lo he oido.

Y entonces mi hermano mayor David se agencié en un campamento scout
una cinta grabada de Greatest Hits de Queen y mi vida cambi6 para mejor.
Tengo un recuerdo clarisimo de los dos cantando de madrugada «Bohemian
Rapsody» en la cocina de casa; yo me encargaba del trozo de «let him go!».
Me grabé Queen Live at Wembley de la tele y me lo puse millones de veces:
copiaba los gestos de Freddie, tocaba una guitarra imaginaria como si fuera
Brian May y sofiaba con tener mi propio grupo. Los momentos mas heavies
me daban la vida. Llevaba el rock con base de guitarras grabado en el alma a
fuego.

Y entonces mi hermano mas mayor Steve se hizo fan de Public Enemy y
yo lo imité. A los nueve afios combinaba la ropa que mi madre me habia
comprado en Marks & Spencer con una gorra ladeada de los Public Enemy.
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Parecia gilipollas. Como ahora, nada ha cambiado. El videoclip de Bring the
Noise, con Anthrax, era lo que mas me gustaba en el mundo.

Y entonces sali6 Wayne’s World y descubri a Jimi Hendrix, que sigue
siendo mi artista favorito de todos los tiempos. Nadie me llega de la misma
manera que lo hace Jimi. El segundo efecto que tuvo Wayne’s World en mi
fue mucho mas directo: hizo que quisiera ser heavy. Queria tener el pelo
largo, ir al Gasworks, tocar la guitarra y agitar la cabeza como un loco.

Y entonces empezd mi descenso a las profundidades: primero, con
Nirvana, durante mas o menos un mes. Luego vino Slayer, después Deicide y
Cannibal Corpse, Sepultura, Machine Head, Pantera... y Fear Factory, mi
primer concierto. Era diciembre de 1995. Ya era un jeviata incurable.

Los primeros afios de los noventa fueron una buena época para aficionarse
al metal extremo. En ese momento habia muchos puntos de entrada para
llegar a él. En la orbita alternativa, el heavy metal estaba llegando a su época
post-thrash. El death metal empezaba a perder su dominio y el black metal
estaba en pleno auge. Este periodo fue testigo de como los grupos retomaron
las influencias del metal extremo y las amalgamaron para obtener un sonido
post-thrash sorprendentemente comercializable. En aquel momento nos
referiamos a él simplemente como «metal extremo». Y justo entonces me uni
a la diversion. Y nunca mas he sido el mismo. En parte por culpa de todas las
lesiones que he sufrido...

Salir a hacer el cafre en el mosh pit es una idiotez. Y, al mismo tiempo, es
genial. Los locales han intentado eliminarlos. Los principales festivales
obligan a los grupos a firmar contratos en los que se comprometen a no
iniciarlos (ni tampoco cualquier otra cosa que pueda causar heridos). Pero, a
pesar de los morados, dientes rotos y teléfonos destrozados, siguen siendo una
pieza esencial en la cultura del heavy metal; el modo mas directo de
corresponder a la energia que un grupo emana desde el escenario.

Recuerdo claramente la vez en que mi colega Charlie me explico, con
mucha paciencia, lo que era un mosh pit. Estaba en clase de Arte, y tendria yo
unos catorce afios. El habia ido ya a algunos conciertos heavies, mientras que
yo era todavia virgen!?17], Me fascinaban las historias que circulaban sobre lo
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que pasaba en los conciertos y su clase magistral vino acompafiada de un

diagrama ilustrativo.
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—AIlli esta el escenario, donde toca el grupo —me iba diciendo mientras
dibujaba un rectangulo—, ahi esta la gente... y aqui y aqui estan los mosh
pits. —Dibujo dos grandes circulos.

—imosh pits? ;Y eso qué es?

—Bueno... —Se quedo pensativo unos instantes—. Es como pegarse.

Cuando estas en el mosh pit no te pegas con los demas, aunque eso es
exactamente lo que puede parecer a ojos inexpertos. Saltar y darse empujones
delante del escenario es una valvula de escape para la agresividad y la
energia. Todo el rock es, al fin y al cabo, musica para bailar. El primitivo
rock and roll era perfecto para mover el esqueleto: el baile se parecia al swing
ese que vuelve a ser tan popular entre los hipsters y las chicas que hacen
burlesque.

Los chillidos de las mujeres que veian a los Beatles en concierto son un
buen ejemplo de liberacion de energia. No sabian como reaccionar a la
musica, asi que lo que hacian era gritar(218],

A finales de la década de los sesenta, cuando la gente dej6 de gritar a los
Beatles, las reacciones al rock en directo parecieron volverse mas
introspectivas. Seguramente por las drogas. La gente bailaba en su
microcosmos particular, casi aislada en su propia ensofiacion.

Con la llegada del metal extremo a principios de los ochenta fue necesario
hallar una nueva respuesta fisica a la musica. El aumento de la velocidad y de
la violencia que caracterizaba al thrash metal y al death metal pedian a gritos
pogos o el contacto total.
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El mosh pit es algo que la cultura heavy metal de los ochenta le robo al
punk, al igual que muchas otras cosas. La escena hardcore punk se habia
inventado el slam-dancing[?19l: Peter Dee, del grupo de crossover thrash
Kremated, me comenta que «el folklore hardcore cuenta que la palabra mosh
fue acufiada de manera casual por HR, de Bad Brains, cuando alguien le oy6
decir con su inglés jamaicano algo como “crowd dem mash it up”220] en uno
de sus conciertos o bien “they look like they mashin' grapes”2211 y la palabra
mosh acab6 cuajando».

Los estilos de moshing varian y van del pit circular, que consiste en un
movimiento circular en masa (todo el mundo va en sentido contrario al de las
agujas del reloj, como si alguien le hubiera quitado el tapén al desagiie,
aunque tengo entendido que en Australia giran en el sentido contrario), al
slam-dancing mas tipico del punk-rock, en el que unos arremeten contra otros
como si fueran autos de choque, pasando por los «toma golpetazo y adios,
dientes» tipicos de cuando la pefia no tiene ni idea de lo que hace.

Los mosh pits pueden ser intimidatorios y a la vez desternillantes
exhibiciones del machismo mas cafre. Hay un cédigo no escrito que dicta que
hay que ayudar a los que se caen, que no hay que hacerle dafio a nadie
intencionadamente y que siempre tiene que haber un tio mazas sin camiseta.
Por lo que sea. Claro que a veces estas reglas se ignoran y la gente no se
ayuda o se pone demasiado agresiva; pero eso si, el tio mazas sin camiseta
nunca falla.

Y luego estan los pits tipo kung-fu que se montan en los conciertos de
hardcore, que es una de las cosas mas disparatadas de toda la musica heavy
metal.

La pared de la muerte o wall of death es una variante de mosh pit. Muchos
grupos dicen que la inventaron ellos, pero el mas firme candidato es Sick of It
All, el veterano grupo de hardcore punk neoyorquino. Esta variante requiere,
mas que ninguna otra, que el grupo la dirija desde el escenario. El publico se
divide en dos equipos contrarios, que se colocan frente a frente, dejando un
espacio entre ellos que divide la sala. Cuando el grupo da la sefial, los equipos
corren los unos hacia los otros y empiezan a saltar y a darse empujones. Es
como Braveheart pero con camisetas de tirantes y cortes de pelo militar.

Yo mismo tengo secuelas fisicas por haberme metido en mosh pits a lo
largo de todos estos afios. Me parti por la mitad las dos paletas al salir de un
mosh pit que empezaba a ser demasiado para mi. Di un paso atras y, de
inmediato, recibi un golpetazo en la cara. Solté un grito al quedarme sin
medio diente y con la mitad del otro colgando del nervio. Abro paréntesis:
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esto pasé en un concierto de Sub-Zero y me quedé a ver a Rykers, el grupo
que era cabeza de cartel.

El stage-diving consiste literalmente en lanzarse al publico desde el
escenario. Como si te tiraras a una piscina de bolas, vaya. Mas de una vez he
acabado de cabeza en el suelo y, en el espectaculo previo a los conciertos de
Fear Factory y Biohazard en Donington, mi colega John se lanz6 desde el
escenario, la gente se separ6 como las aguas del Mar Rojo, él acab6 cayendo
de espaldas y, al ponerse de pie, no veia nada. Qué pasote!

Una imprudencia al realizar un stage-diving hizo que los locales
endurecieran sus normas de seguridad: en 2013, el poeta del slam y «rapero»
George Watsky se tir6 desde la torre de focos, a una altura de diez metros,
sobre los cuerpos fragiles y rompibles del publico que tenia a sus pies.
Resultado: le rompid el brazo a una mujer y —lamentablemente— el muy
capullo no se acabo partiendo la crisma. Gracias a su numerito, los grupos (y
los humoristas, aunque te parezca mentira) tenemos que rellenar unos
formularios antes de salir a actuar en los que decimos que no nos
comportaremos como idiotas integrales ni le haremos dafo a nuestro publico.

Es verdad que le robamos el moshing y el stage-diving a nuestro hermano
pequenio, el punk, pero el headbanging es algo totalmente nuestro. No hay
otro movimiento de baile que exprese tan bien el ritmo del heavy metal como
el headbanging. Sale solo. Es el modo mas organico y natural de seguir una
musica con un ritmo tan machacon.

Los principiantes suelen acabar con dolor de cabeza y desorientados.
Inspirandome en el trozo de Bohemian Rhapsody que sale en Wayne's World,
hice mi primer intento en el dormitorio, el laboratorio en el que llevé a cabo la
mayoria de mis primeros experimentos como metalero. Esto fue durante la
breve fase en que me gustaba Nirvana, circa 199212221 Me puse Nevermind y
empecé a sacudir la cabeza sin ningun tipo de gracia, habilidad ni
preocupacion por mi integridad personal... ;Qué podia salir mal? Media
hora mas tarde tenia un dolor de cabeza terrible y el cuello jodidisimo.
Todavia recuerdo el cachondeo de mi familia al ver que tenia que cenar
usando solo una mano mientras me aguantaba la cabeza con la otra, que
hacia las veces de cuello. Ah, y mi hermano me pidio que le devolviera el
CD. Pero no cejé en mi empeiio y el legado de mas de veinte afios de
headbanging es un cuello tan desproporcionadamente grueso que no
encuentro camisas de vestir que me abrochenl?231. Sigo practicando en
casa para hacerme el chuleta encima del escenario cuando toco con mi grupo.
Es importante entrenar, como un atleta. Las consecuencias de no haber
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practicado me atormentardn para siempre. Cuando le hacia la cortel224] 3 mi
mujer(225] ]a llevé a una disco heavy, Camdem Underworld. Soné Painkiller,
de Judas Priest, y yo empecé a sacudir la cabeza como un poseso. Cualquiera
que lo haya intentado antes sabra dos cosas. La primera: es una cancion genial
para darle al headbanging, tiene un tempo perfecto para hacerlo. La segunda:
es la hostia de larga. DURA MOGOLLON DE RATO. Como llevaba tiempo sin
practicar, empecé a notar que me costaba seguir el ritmo, pero no queria que
el pedazo de pibon metalero con el que estaba viera que me rajaba. Pero mi
cerebro tenia otros planes. De tanto menearse dentro de mi craneo, hizo que
todo empezara a darme vueltas como si estuviera en una atraccion de feria.
Tenia la sensacion de que seguia de pie y de que era el suelo el que se
levantaba y chocaba conmigo. Me pegué un buen lefiazo y tuve que sentarme
un rato. Pero me acabé casando con ella de todos modos. jAsi que GANE!

El riesgo de acabar estampandote contra el suelo completamente
desorientado es uno de los efectos secundarios menos publicitados del
headbanging. Tanto los médicos como las preocupadas madres llevan
bastante tiempo pronunciandose en contra de esta practica. Ahora empiezan a
salir a la luz los efectos secundarios a largo plazo. El musico heavy
profesional que sacude con violencia la cabeza noche tras noche durante afios
puede acabar sufriendo graves problemas de columna. Tom Araya, de Slayer,
solia hacerlo entre frase y frase de una cancién durante todo el concierto.
Tenia un modo caracteristico de mover la cabeza hacia la izquierda, luego
hacia la derecha y otra vez a la izquierda, a la vez que agitaba la melena (que
le llegaba al trasero) con un estilazo que te cagas. Bueno, pues en 2010 lo
operaron para cambiarle un disco de la columna porque se lo habia
machacado a base de bien después de hacer eso durante tantos afios. Resulta
bastante raro verlo ahora tan quieto durante un concierto. Para Philip
Anselmo, de Pantera, los problemas de columna causados por su headbanging
acabaron causando finalmente la separacion del grupo. Hacia 1994 empez6 a
notar un dolor fortisimo en la espalda. Le dijeron que necesitaba operarse y
que tendria que guardar reposo algunos meses. Como va de machote por la
vida y es un poco capullo, pas6 de la operacion y decidi6 automedicarse y
llevar una faja lumbar. Cuando los calmantes dejaron de hacerle efecto y
volvio a sentir mucho dolor, recurrio a la heroina. Y en un giro inesperado de
los acontecimientos se dio cuenta de que la heroina era bastante adictiva,
acabo enganchadisimo y tuvo una sobredosis en 1996 que lo llevo a estar
cinco minutos clinicamente muertol?26], Su adiccién hizo mella en su
personalidad y Pantera se acabd separando. Volvio a las andadas muchas
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veces y su declive es una de las historias mas decepcionantes del heavy metal.
Y todo por culpa del headbanging.

En su momento algido, Pantera era un grupo sencillamente perfecto. Pero
no era asi cuando empez06. Pantera hizo una jugada maestra. Cuando el grupo
consiguié un contrato con un sello grande fingi6 que empezaba de cero y se
desvincul6 de su catadlogo anterior. Basicamente consiguioé que todo el mundo
pensara que era su primer disco. Casi todos los que los seguiamos cuando
estaban en su apogeo desconociamos su pasado. Y fue una decision muy
inteligente, porque los Pantera que estaban en un sello grande y hacian un
post-thrash testosterénico, agresivo y potente eran imparables. Pero antes
habian tenido un pasado glam metal sencillamente estremecedor.

El grupo lo formaban dos hermanos, Vinnie Paul y Darrell Abbott (a
Darrell se le conocié primero como «Diamond» Darrell y luego como
«Dimebag»), a quienes se unié para el primer disco el bajista Rex Brown
(«Rex Rocker») y el vocalista Terry Glaze. Aunque lo que grabaron era mil
veces mejor que lo que hacian Métley Criie o Poison, los tres discos que saco
Pantera en esa época entran en la categoria de «mierda total». El primero,
Metal Magic, tiene la portada mas ridicula que he visto en toda mi vida. Es
una pintura hecha con aerégrafo de una especie de hombre-le6n (¢0 es una
pantera?) rarisimo blandiendo una espada. Bueno, es algo parecido a una
espada, cuesta bastante describirlo. Estoy seguro de que el artista que lo pinto
no habia visto una espada en su vida. El album fue producido por su padre y
salio en su propio sello, Metal Magic. Teniendo en cuenta que se trata de un
disco de produccion propia que lanzaron ellos mismos, el sonido no esta tan
mal, aunque los platillos parecen salidos de una bateria para nifios. A pesar de
sus limitaciones, el album esta bien trabajado y es ambicioso musicalmente.
Pero sigue siendo una mierda.

Con los siguientes dos albumes el grupo se iria acercando poco a poco al
sonido que lo hizo famoso. Grabaron un videoclip para el tema «All Over
Tonight» en el que se ven sus preciosas cabelleras en todo su esplendor. La
portada del disco Projects in the Jungle consigue el dudoso mérito de ser
todavia peor que la anterior. Parece algo que podria haber dibujado yo en el
instituto.

En el cuarto album recurrieron al vocalista Philip Anselmo como parte de
su busqueda de un sonido mas heavy. Su voz esta mucho mas en la linea de
Rob Halford y el disco marca la transicion del glam a algo que, en mi opinion,
es puro heavy.
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Y entonces firmaron con uno de los grandes sellos, renovaron su imagen y
se hicieron famosisimos. En Cowboys From Hell todavia se nota la influencia
de Judas Priest, pero tiene un estilo mucho mas potente y unos riffs sencillos
con mucho groove. Y asi se cre6 un género, el groove metal, que nunca acabé
de cuajar del todo en Reino Unido. El término me incomoda un poco,
seguramente por las connotaciones un poco puretillas de la palabra groovy.
Me da un poco de grima (aunque todavia me parece peor el término
aggro-metal —que desconocia por completo antes de ponerme a escribir este
libro— o sports metal, que directamente me produce arcadas).

Pantera hizo entonces algo que ninguna otra banda heavy mainstream
habia hecho antes: volverse mas heavies con cada nuevo album.

En la caratula de A Vulgar Display of Power sale un hombre al que le dan
un puiletazo en la cara. Y eso es precisamente lo que hace este disco. Far
Beyond Driven es un disco con un proposito muy claro. Como dice Phil en su
video casero, «Queremos que el siguiente disco sea... extremo. No el grupo,
sino el disco. Que digan “;pero qué narices les pasa?”». Por aquel entonces,
Phil escuchaba mucho death metal y black metal, y esa furia empezaba a
notarse en sus letras.

Cuando sali6 The Great Southern Trendkill, los problemas internos
empezaron a hacer mella en el grupo. Aun asi, me sigue pareciendo el mejor
de todos. Es muy ambicioso, desbordante, maravilloso y tiene garra. Es
Pantera en su mejor momento. Por desgracia Phil ya se habia distanciado del
grupo y habia empezado a tomar heroina para controlar su dolor de espalda.
Grabo la pista de voz en Nueva Orleans, por separado del resto de la banda,
que realizo la grabacién en Dallas (Texas). Su adiccién a la heroina le
provocaba extrafios arrebatos en el escenario y hacia que se comportara con
agresividad. ElI 13 de julio de 1996 tuvo una sobredosis después de un
concierto en Texas y pas6 lo de los famosos cinco minutos que
comentabamos antes.

El siguiente album fue un verdadero mojén. Reinventing the Steel es una
extrafia regresion a unas raices menos ambiciosas y marca un declive que
finalmente acabaria en una ruptura. Los proyectos paralelos de Phil se
pusieron como ejemplo de su falta de compromiso con el grupo. Todos los
miembros empezaron a airear sus trapos sucios en la prensa heavy. Fue una
época oscura.

Los hermanos Abbot crearon Damageplan y sacaron su primer disco en
febrero de 2004. En diciembre de ese afio mataron de un disparo a Dimebag
mientras tocaba en un concierto con Damageplan. Al parecer, su asesino,
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Nathan Gale, de veinticinco afios, era esquizofrénico. Mat6 a tres personas
mas e hirio a otras dos antes de ser abatido por la policia.

Entre los muchos héroes que hemos perdido a lo largo de los afios (Cliff
Burton, Ronnie James Dio, Jeff Hanneman), Dimebag era quiza el mas
cercano, el mas parecido a nosotros. Un amigo, casi. Dime era la monda. Es
paraddjico que se suela decir de alguien que acaba de palmarla que «estaba
lleno de vida», pero en este caso era realmente asi. Era genio y figura. Parecia
amable y generoso y tengo la sensacion de que nos habriamos llevado bien.
Parte del legado de Pantera es una serie de videos caseros que mis colegas y
yo vimos miles de veces de adolescentes. Era nuestro modo de relacionarnos
con el grupo y una de las principales razones por las que nos despertaban
tanta simpatia.

Antes de seguir, quiero aclarar que soy megafan de Pantera y de muchas
otras cosas que ha hecho Philip Anselmo. Para mi fue un idolo musical
durante mi adolescencia y practicamente un modelo a imitar. Cuando vi lo
que hizo en un concierto de homenaje a Dimebag, en enero de 2016, me
entraron ganas de que se me tragara la tierra por el impacto y la inmensa
decepcion que senti.

El video es desolador. Un Phil muy borracho y con la cabeza rapada le
hace el saludo nazi al publico mientras grita «White power». A ver, soy
humorista y tengo un sentido del humor bastante negruzco e hijoputesco: me
encantan las bromas de mal gusto. Cualquier cosa que ponga a prueba mi
sensibilidad izquierdosa y liberal con inteligencia y sentido del humor hace
que se me escape una carcajada. Pero en este caso parece que lo que veo no
viene a cuento. Robb Flynn, de Machine Head, dice en uno de sus videoblogs
que Phil siempre ha sido un racista y un abuson. Una fuente muy cercana en
la que confio plenamente me dice que Phil no es en absoluto racista. Y quiero
creérmelo. Quiero pensar que hacia el gilipollas para demostrar que pasa de la
correccion politica y que estaba tan pedo que era incapaz de valorar las
consecuencias que tendria su accion, especialmente en la gente que no es
blanca, pero también en su carrera y en la de los musicos que tocan con él. La
verdad es que no sé qué pensar. Lo complicado en este caso es que, a
diferencia de lo que, por ejemplo, pasa con Burzum, la personalidad de Philip
Anselmo juega un papel clave en el hecho de que me gusten sus bandas. Sus
letras son muy personales. Siento una conexion intima con él. Y por eso ahora
me cuesta mucho mas disfrutar de su musica.

Mi grupo favorito de mediados de los noventa es, muy de lejos,
Sepultural?2’l, En este periodo experimentaron con influencias ajenas al
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heavy y el resultado fue espectacular. Chaos AD se inspira en el metal
industrial, en el crust punk y en el hardcore, asi como en los riffs mas
sencillos de grupos como Pantera.

Como resultado parieron unos albumes complejos y repletos de matices
que abrazaban el thrash, el death, el doom, el hardcore y el metal industrial
con gran maestria. Los solos discordantes y flamigeros de Andreas Kisser son
incluso mas demenciales que los de Slayer. Los temas de sus letras y su
imagen los apartaban del territorio fantasioso del death metal y los acercaban
a problemas cotidianos: la politica, los disturbios, el caos en el que estan
sumidos los paises del tercer mundo. Era una declaracion de intenciones y un
anuncio de quién era Sepultura y de donde venia. En el libreto del disco, por
ejemplo, se publicita a una organizacion benéfica que combate la tortura
ilegal en Brasil. La voz de Max Cavalera es agresiva, iracunda; totalmente
demoledora. Llama en particular la atencion el tema instrumental Kaiowas,
con guitarra acustica y base de tambor. Consigue ser heavy sin recurrir a la
distorsion. Es una cancion sencillamente asombrosa.

El disco siguiente también sigue unos derroteros poco previsibles. En
Roots, el grupo aparca el tema de las favelas de Brasil y pone el foco de
atencion en su selva tropical. Es palpable la influencia del incipiente
movimiento nu-metal, e incluso recurren al productor de Korn, Ross
Robinson. El resultado es que Roots es un album con un sonido bastante mas
organico. Utilizaron un equipo analégico y cambios bruscos en la afinacién.
Es mas lento y te atrapa.

Como continuacion del tema instrumental «Kaiowas» llega «Jasco», un
sencillo interludio de guitarra, y la increible «Itsari», una grabacion de campo
en la que Sepultura acompana los cantos de una tribu amazonica con guitarras
acusticas y bateria. La cancion «Rattamahatta» llego al puesto diecisiete en la
lista de sencillos de Reino Unido, una hazafia increible dada su naturaleza
experimental y el hecho de que la letra sea en portugués.

El 16 de diciembre de 1996, Sepultura toco en el Brixton Academy,
Londres. Y yo estuve alli. Fue uno de los mejores conciertos de mi vida. El
repertorio de canciones fue impecable. No me puse abrigo y me fui quitando
las seis camisetas de Sepultura que llevaba puestas, una a una, a medida que
el ambiente se caldeaba.

Hay algo que hace especial tu primer coche, tu primer beso, tu primer
polvo. En las peliculas estadounidenses, por cierto, se suelen combinar los
tres. Yo sigo sin saber conducir, la persona que me dio mi primer beso acabo
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haciéndome afiicos el corazén el dia en que cumpli dieciocho afios y mi
primer polvo creo que vive en el este de Londres.

En mi primer concierto, sin embargo, fui a ver a Fear Factory. Fue en
diciembre de 1995, en el London Astoria. No lo busques, ya no existe. Me
puse mi camiseta de Jimi Hendrix porque todavia no tenia ninguna camiseta
heavy. Me bebi una cerveza, me meti en el mosh pit y acabé vomitando.

Fear Factory combinaba el death metal con un toque industrial, y sus
canciones hablaban de un futuro distépico claramente influido por
Terminator 2. Su primer disco de éxito, Demanufacture, es un album muy
conseguido y bien acabado con una produccion fantastica. Casi parece HECHO
POR TERMINATORS.

Y no podian ser mas noventeros ni proponiéndoselo. El cantante, Burton
C. Bell, incluso llevaba tatuajes tribales y las mufiecas llenas de pulseritas de
la amistad. Bell fue un exponente temprano de un estilo vocal bipolar que
combinaba los grufiidos del death metal con una voz hiperclara a la hora de
cantar: la cosa funcionaba muy bien en sus discos, pero digamos que acabaria
siendo una plaga en el panorama metalero de toda aquella década.

En los siguientes albumes se quedaron un poco encasillados en su propia
idea y no consiguieron construir nada a partir del componente progresivo de
Demanufacture. Hubo un momento en el que parecia que iban a tener un éxito
arrollador, pero nunca lo lograron del todo. En diciembre de 2015 tocaron
Demanufacture para conmemorar su vigésimo aniversario y, como a mi me
gusta verlo, mis veinte afios yendo a conciertos de heavy. Gracias, tios. Se
agradece.

Los periodistas musicales siempre estan buscando el siguiente gran grupo.
En el heavy lo llamamos «los nuevos Metallica». Y parecia que la banda de
post-thrash Machine «Fucking» Head, de la zona de la Bahia de San
Francisco, iba a dar la campanada y a colarse en el mainstream. Pero por
desgracia cambiaron inesperadamente de rumbo y eso no llego a pasar nunca.

Con un pasado puramente thrash metal, los Machine Head, de Oakland
(California), tuvieron un gran impacto en la escena metalera europea con su
album de debut, Burn My Eyes. Parecia que se iniciaba una nueva época con
Machine Head. La revista Guitarist afirmaba que: «Se acabo lo de ponerse
pachuli y peinarse con la raya en medio. Ahora se llevan unas trenzas
increibles y los tatuajes. Los Machine Head son auténticos». El ascenso de la
banda fue vertiginoso. Después de una aplaudida gira con Slayer, tocaron en
todos los festivales europeos, tras lo cual se fueron de gira propia. Era el
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momento perfecto. MH tenia un éxito arrollador. Parecia que iba a ser el
siguiente grupo heavy llenaestadios.

El ascenso de grupos como Machine Head, Pantera y Sepultura anuncio
un periodo en que el heavy metal formaria parte de la corriente musical
mainstream después de la caida del glam y antes del torrente fecal que fue el
nu-metal. Los grupos de metal extremo alternativo empezaban a conquistar el
mundo. Pero, ay, lleg6 el cambio de milenio y todo empez6 a torcerse...
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12.
Todos los grupos que me gustaban
dieron pena a finales de los noventa

Cualquiera que hubiera acusado a Metallica de venderse por componer
canciones mas variadas para Ride the Lightning se estaba adelantando
muchisimo a los acontecimientos. Metallica cambio tanto en los noventa que
se volvio irreconocible. Y eso paso justo cuando yo acababa de hacerme fan.

Ser seguidor de Metallica es como ser hincha de un equipo de medio pelo
de tercera division[?28] que se ha quedado sin su delantero estrella, ha bajado
de divisién y se ha visto involucrado en un escandalo racistal229],

No me avergiienzo: me encanta Metallica desde 1994, tres afios después
de que sacaran su ultimo gran disco. L.os vi por primera vez en directo en
1996 y les he sido fiel desde entonces en los buenos momentos y también en
los malos (y han tenido unos cuantos en los dos ultimos tercios de su carrera).
Es dificil defender al grupo ante alguien no convertido. En parte, es sintoma
de su éxito. Cualquier artista que tenga la fama de Metallica atraerd a una
horda numerosa y vociferante de detractores. Pero hay algo mas que despierta
esta antipatia hacia ellos y que se debe en parte a la naturaleza de la propia
cultura heavy y en parte a las personalidades implicadas. Y a su baterial230],

Los metaleros tenemos una especie de sentimiento de posesion con
respecto a los grupos a los que seguimos. Solemos definirnos en
contraposicion al mainstream, asi que, cuando uno de «nuestros grupos»
cruza la frontera del auténtico éxito comercial sentimos que hemos perdido
algo que un dia nos perteneci6[231l, Parte de la gracia del heavy metal es que
te gusten cosas que nadie mas conoce. Quiza peco de inmaduro, pero el placer
que te proporciona la sensacién de superioridad derivada de escuchar a grupos
desconocidos es bastante agradable. El elitismo mola, chavales.

Metallica surge de la escena alternativa del metal extremo. Su temprano
éxito, incluso anterior a que saliera su primer disco, se debi6 a quienes
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intercambiaban incansablemente cintas: estos copiaban la maqueta y la
enviaban a su red de entusiastas metaleros. Su estilo musical era atrevido,
nuevo y en apariencia nada comercial. Se hizo muy popular por su
radicalidad: era totalmente opuesto al pop pulido que se producia para el
consumo de masas, y todo lo contrario a la falsedad y a la ostentacion del
glam metal. Era musica thrash para el puro disfrute de los fans del
headbanging.

Tras seguir en esta tonica un tiempo y después de darle nuevos matices al
thrash y de convertirlo en algo mas complejo e interesante desde el punto de
vista musical durante la década de los ochenta, tomaron una decisién
arriesgada.

Abandonaron el thrash, contrataron al productor de Métley Criie y sacaron
un disco de hard rock apto para la radio. El homénimo Metallica acabd
conociéndose como The Black Album por su caratula totalmente negra, al
estilo de Spinal Tap. Fue un cambio radical con respecto a la velocidad
endiablada de su produccion anterior. Sin embargo, aunque las canciones se
simplificaran, el proceso de grabacion requiri6 mayor implicacion. Tardaron
ocho meses en grabar The Black Album y les costé un millon de ddlares.

«Habian franqueado un nivel, pero todavia no sonaban en la radio mas
convencional —dice el productor Bob Rock a Music Radar—. Cuando
vinieron a verme, ya estaban preparados para dar el salto a las grandes ligas.
Mucha gente dice que fui yo el que cambi6 al grupo, pero no es verdad. Ellos
ya lo habian hecho cuando los conoci».

El videoclip del tema One los habia expuesto a un publico mayor y pronto
empezaron a llenar estadios. Pero cuando salieron de gira con ...And Justice
for All, el grupo se dio cuenta de que los complejos arreglos y las larguisimas
canciones hacian que el publico desconectara. Asi que tomaron la decision de
simplificar los temas en su siguiente disco y de que fueran mas directos.
Optarian por la sencillez al componer las canciones. Mas o menos.

«Sabiamos que queriamos hacer algo en particular: sentarnos e intentar
componer canciones que fueran... sencillas», afirma Lars en el documental
Classic Albums sobre Metallica.

La primera cancioén y principal sencillo del album, «Enter Sandman», es
un tema directo de rock. Sus nitidos compases iniciales y sus pegadizos riffs
la convirtieron en un éxito internacional. Es una cancion bastante heavy en
comparacion con lo que suele escucharse en la radio, pero su habil produccién
supo limarle las asperezas. El rastro de su potencia heavy anterior esta
presente en el album: «Through the Never» es casi thrash —aunque tuviera la
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peor letra de todas sus canciones hasta la fechal232l— y «Sad But True» es
heavy de verdad!2331 pero con un estilo lento y un groove potente...

Y luego estd «Nothing Else Matters», que es una balada. Una puta
CANCION DE AMOR. Hetfield la habia compuesto sin la intencion de que los
demas la escucharan. Pero una vez que se aceptd como una variaciéon
interesante que se alejaba de las influencias habituales del grupo, a James le
parecié bien que apareciera en el disco. Cualquier fan acérrimo de Led
Zeppelin o incluso de Judas Priest acepta que en el heavy metal haya sitio
para las baladas, pero esta cita de Bob Rock parece insinuar que la banda no
pensaba en los predecesores del género cuando decidi6 incluirla en el album:
«A James le flipaba muchisimo la cancion Wicked Game, de Chris Isaak».

Aja. Conque Chris Isaak. Nada de Venom, pues.

La apuesta les salié bien. Vendieron dieciséis millones de copias de The
Black Album solo en Estados Unidos[234l. Se hicieron millonarios. Y se
quedaron sin muchos de sus seguidores originales, cabreados por aquel
cambio de rumbo tan brusco. Muchos dijeron que esto se debia a la ausencia
de Cliff Burton, otros culparon a Bob Rock (hasta el punto de que recibi6
amenazas de muerte por parte de gente que llevaba su amor por Metallica un
poco demasiado lejos).

Pero ese album también les valié una legion de nuevos seguidores. Por
cada «Metallifan» grufibn de la vieja ola que perdian, ganaban mil
nuevosl235], Quiz4 se habian vendido, pero haciéndolo habian ayudado a
miles de personas a recorrer el camino inverso y a pasar de ser fans de la
musica comercial a fieles defensores de lo alternativo.

Ademas, para ser justos con ellos, ya eran muy ambiciosos desde el
principio. En sus primeras entrevistas hablaban de negocios, de sellos y de
contratos. De como tener mucho éxito y seguir haciendo la musica que les
gustaba.

Y en cierta manera se les sigue viendo como los adalides del
underground. A pesar de que lo que realmente les motivaba era el éxito
comercial, sus seguidores siguen proyectando sus propios valores en el grupo.
El pasado deportista de Lars podria explicar de alguna forma su apetito
insaciable por el triunfo y el reconocimiento. De ahi que repudiara primero el
thrash y luego el heavy metal. Quiere que sus iguales lo reconozcan, pero
como artista y no como un mero integrante de un grupo heavy metal.

Lo que hicieron después fue todavia mas polémico. Todos se cortaron el
pelo. Y eso sencillamente no es aceptable. El grupo sueco de blackened thrash
Nifelheim esta capitaneado por los gemelos Eric y Peter Gustavsson. Los dos
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son fanaticos de Iron Maiden y estan quedandose calvos, pero siguen llevando
con orgullo el uniforme capilar jeviata. El humorista y metalero Steve Hughes
afirma que le dijeron: «Steve. Los Nifelheim nos estamos quedando calvos.
Pero aunque solo nos quedara un pelo en la cabeza... te aseguro que seria
muy largo». La visita de Metallica al barbero fue la puntilla para muchos
seguidores, convencidos de que le habian dado la espalda para siempre al
heavy metal.

Y los albumes que sacaron en 1996 y 1997 no contribuyeron a mitigar esa
sensacion.

Load y Reload solo pueden considerarse discos de heavy metal si nos
atenemos al uso erroneo del término que hace la gente para referirse al hard
rock (como explicamos en un capitulo anterior). No son especialmente
heavies ni tienen un ritmo rapido. Se nota la influencia del country rock y del
blues, y también de grupos como Corrosion of Conformity, teloneros en la
gira de Load, o Down, un supergrupo formado por miembros de Pantera,
Crowbar y CoC. Encajan bastante bien en el movimiento del rock alternativo
de mediados de los noventa.

En mi opinion, Load estda muy infravalorado y Reload no es tan malo
como lo pintan. La escucha repetida juega a su favor. Son complejos,
interesantes y tienen muchos matices: es el sonido maduro de un grupo que
hace lo que le apetece de verdad y que ensancha sus horizontes musicales.
Aun asi, no tienen la misma calidad de sus obras anteriores. Era dificil ocultar
la decepcién. Hasta su bidgrafo oficioso y fan apasionado Joel Mclver
sentencia lo siguiente: «El hecho fundamental es que estos dos albumes no
son demasiado buenos. Tienen sus momentos, pero por lo general son
aburridos y tienen algunas partes malisimas».

La polémica desatada en torno a Load y a Reload muestra que los fans de
Metallica los sienten como algo suyo. Podria compararse en la actualidad, por
ejemplo, con la cafia que le dieron a la nueva versiéon de Cazafantasmas. Una
cosa es pensar que algo es una mierda, y otra muy distinta es tomarselo a
pecho y enrabietarse. Pero la gente se siente parte de sus grupos heavies
favoritos. Cuando los discos que sacaba Metallica empezaron a parecerme
malos, yo ya habia ampliado tanto mi horizonte musical que ningtin grupo
ejercia ya esa influencia sobre mi.

Y de repente se les fue la olla.

Lars[236] dafi6 la imagen del grupo pero bien al tomar medidas legales
contra Napster y un grupo de seguidores de Metallica por compartir archivos.
No le faltaba razon, cierto es, pero su actitud beligerante hizo que pareciera
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un avaro alejado de la realidad y un abuson. Después se separaron. Jason se
fue por varias razones, entre ellas que a James no le gustaba que tuviera
proyectos paralelos y le hacia la vida imposible por ello. Y luego James entr
en rehabilitaciébn para seguir una terapia contra el alcohol y «otras
adicciones»[2371,

Y mas tarde hicieron una peli para contar que habian ido al psicologo. ¢EN
SERIO, COLEGAS? Cada vez me lo ponéis mas dificil para seguir justificando
que continde siendo fan vuestro. Qué poco heavy es todo esto. Venom nunca
lo haria.

—Lay down your soul to the Gods Rock and Roll!

—Muy interesante, Cronos. ;Y como te sientes cuando dices eso?

—Triste.

La pelicula se llama Some Kind of Monster y da muchisima vergiienza
ajena, aunque no puedes apartar la vista de la pantalla. En ella, mis antiguos
idolosl238] se cabrean por tonterias, se comportan como unos egoistas y se ve
que a veces se les da realmente mal hacer musica. Cuando Hetfield sali6 de
rehabilitacion sacaron un disco malisimo: St. Anger. El titulo es penoso, la
produccion es un espanto (por algin motivo que desconozco Lars decidié que
su caja sonaria mejor sin la bordonera) y las letras, un horror. Ya no tocan
nada de este disco.

.Y ahora qué, os preguntaréis?

Pues que hubo quien dijo que con su penultimo disco, Death Magnetic,
volvian a estar en forma. Pusieron punto y final a su larga relacion con Bob
Rock y, en su lugar, recurrieron a Rick Rubin, que no solo tiene una
reputacion tremenda por conseguir que artistas «clasicos» vuelvan a ponerse
en plena forma, sino que también produjo Reign in Blood, la obra maestra que
saco Slayer en 1986. El éxito de critica fue apabullante y este album fue el
quinto suyo en llegar directo al nimero uno en las listas. Por lo menos parecia
que Metallica volvia a hacer lo que mejor se le daba.

Pero lo cierto es que no esta ni remotamente al nivel de sus mejores
discos. Aunque entre los autoindulgentes arreglos y riffs (por cierto, este
album tiene demasiados) se entrevean destellos de su genio. Es un sonido
hecho por millonarios que ya no escuchan heavy y que intentan hacer un
album del género. El sonido de unos pioneros siguiendo una féormula. Como
si Isambard Kingdom Brunei montara una maqueta de un puente con piezas
de Lego.

No hacen la musica que escuchan. Y lo mismo les ha pasado a casi todos
mis grupos favoritos.
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Pero qué mas da lo que haga ahora Metallica. Siempre seran unos dioses
del metal. Kill ’em All por si solo ya mereceria una mencion de peso en este
libro, y Ride the Lightning y Master of Puppets son dos de los mejores discos
de la historia. The Black Album hizo que la llama del heavy no se apagara en
un periodo de sequia para el género. La verdad, Metallica podria grabarse
cagando, publicar un disco recogiéndolo y no variaria un apice la opinion que
tengo del grupol239],

El segundo motivo por el que da lo mismo lo que haga Metallica es que...
todavia tenemos a Slayer.

El disco que sigui6 a Reign in Blood, South of Heaven, de 1988, tiene un
planteamiento totalmente distinto. Al darse cuenta de que ya habian hecho un
disco «rapido», decidieron bajar el ritmo y ampliar su paleta musical. El
album sigue siendo brutal, pero de un modo distinto. Seasons in the Abyss
esta en la misma linea.

Divine Intervention, publicado en 1994, vuelve a apostar por la velocidad.
Kerry King dijo en una ocasion que parecia que cada tres discos volvian a la
rapidez. En el album se nota especialmente la influencia del hardcore, y las
letras son mas explicitas que nunca, por lo que se adentra mucho en el terreno
del death metal. Ademas, presenta una foto de un fan que se grab6 SLAYER en
el brazo con un bisturi. Este gesto tuvo un gran impacto en mi grupo de
amigos obsesionados con el heavy: acabamos apareciendo en el colegio con
varias y discretas laceraciones en los brazos con nombres de grupos. Divine
Intervention sefiala el momento en que la gente empieza a tener opiniones
encontradas sobre Slayer. Para algunos —entre los que me incluyo— es un
clasico infravalorado, mientras que otros piensan que es un disco que los
mantiene a flote y poco mas. Lo que sea. Como dijo Robin Williams, los
juicios de valor son como los ojetes: todo el mundo tiene unol?4%l. La opinién
del grupo al respecto esta bastante clara si nos basamos en los temas que
tocan en directo. La pagina web setlist.fm, orgasmica para cualquier friqui
que se precie, almacena miles de sets de canciones de grupos, asi como
estadisticas sobre las veces que han tocado tal o cual cancion de cada album
en concierto. Slayer se decanta claramente por Seasons.

Después de su polémico y a la vez infravalorado album de versiones punk,
Undisputed Attitude, Slayer hizo lo mismo que todos los grupos que me
gustan: dar pena. Sacaron un mojon inspirado en el nu-metal que ya nadie
escucha. Diabolus in Musica es aburrido y poco original. Hay algunos temas
que no estan mal, pero casi todas las canciones son puro relleno: una
afirmacién probada porque nunca tocan ninguna de ellas en directo.
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A pesar de la perspectiva de que su mejor momento ya paso, en el critico
mundo del heavy hay que decir en favor de Slayer que han conservado su
popularidad sin llamar la atencién negativamente como han hecho muchos
otros grupos de éxito. Siguen siendo muy respetados. Y muchas veces se dice
que «no dan su brazo a torcer». Al contrario que sus contemporaneos, Slayer
se ha mantenido firme y no se ha dado por vencido ni una vez. Como
resultado, la dltima parte de su discografia es bastante menos interesante. Es
una situaciéon paradoéjica. La coherencia produce resultados muy distintos a la
experimentacién. Es un problema al que se enfrentan muchos grupos heavies
que se quedan encasillados y crean el mismo sonido una y otra vez. Las
bandas mas extremas perfeccionan su sonido al llegar mas o menos al tercer
album y luego se pasan el resto de su carrera haciendo musica para que sus
fans estén contentos. El grupo de death metal neoyorquino Mortician ha dicho
en varias entrevistas que mantiene el mismo sonido intencionadamente y que
odia a los grupos que cambian. «Tendrian que cambiarse de nombre», dijo el
cantante Will Rahmer en una entrevista para la revista Terrorizer.

Fear Factory es el ejemplo mas extremo de lo anterior. Se quedaron
encasillados en su concepto de futuro distopico. Cannibal Corpse, por el
contrario, tiene un sonido muy caracteristico pero sigue conservando la
capacidad de producir discos con muy buena respuesta de la critica: su album
de 2006, Kill, esta entre sus mejores obras.

En directo, Slayer sigue siendo impecable. Sus discos en directo son
sensacionales: Live Evill?*11' Decade of Agression, el video casero Live
Intrusion y el album especial conmemorativo de Reign in Blood, Still
Reigning, son una pasada. Pero, por lo que se refiere a discos nuevos, sus dias
de gloria ya pasaron.

Lo unico que me sorprende de Slayer en la actualidad es que parece que
nunca les ha entusiasmado demasiado estar en un grupo. Llevan afios y afios
insinuando en las entrevistas que puede que pronto se separen. Y parece que
no se han llevado bien durante casi toda su carrera.

Un aspecto extrafio de su trayectoria es el rechazo del death metal que
inspiraron. Recordad que Kerry King critico con vehemencia la «voz de
Monstruo de las Galletas» y lo extremo que era el sonido de los grupos a los
que Slayer paso el testigo. Me parece raro, la verdad. Casi hasta sospechoso.
¢Acaso el grupo que en cierto momento sacé el disco de death metal mas
extremo de todos los tiempos esta molesto porque enseguida se vio
destronado por grupos mucho mas heavies que siguieron su estela? Parece
que en cierto modo se han aislado. Son demasiado heavies para los metaleros
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mas tradicionales pero, al mismo tiempo, han desconectado de lo que es el
metal extremo en la actualidad.

La historia de Slayer tiene un giro tragico. En mayo de 2013, el guitarrista
Jeff Hanneman murié de «complicaciones derivadas» de una picadura de
arafia. En 2011 le pic6 una arafia en el jacuzzi de un amigo, en L. A. Esta
herida hizo que contrajera fascitis necrotizante, una enfermedad que devora la
piel. E1 nombre de la enfermedad mola bastante y hay un grupo californiano
que decidio llamarse asi (Necrotizing Fasciitis). La enfermedad le gangreno el
brazo y tuvo que dejar de tocar la guitarra. Después de someterse a un
tratamiento durisimo que incluia injertos de piel, pudo volver a tocar una vez
mas y salié al escenario con Slayer en el concierto que los cuatro grandes del
thrash metal dieron en Indio (California) el 23 de abril de 2011. Pero era
demasiado tarde. Las secuelas psicologicas que padecia por no haber sido
capaz de tocar, de hacer aquello que le daba sentido a su vida, fueron
devastadoras... Como mucho, podia decirse que Slayer era un grupo
disfuncional, en el que sus integrantes nunca acabaron de congeniar del todo.
En las entrevistas, los demas miembros del grupo afirman que apenas
supieron nada de Jeff durante su tratamiento. Siempre le habia gustado
bastante empinar el codo —incluso tenia una guitarra personalizada con el
logo de Heineken alterado para que se leyera HANNEMAN—. Aislado del grupo
y con la perspectiva de no poder volver a tocar nunca mas, Jeff acabé
muriendo de una cirrosis derivada de su alcoholismo. Deprimido por no poder
tocar con su grupo, lo unico que habia conocido desde que tenia diecisiete
afos, decidi6 beber hasta morirse.

Se echa mucho de menos a Hanneman. Ver a Slayer sin él es una
experiencia extrafia y vacia. Pero QUE ME ASPEN si no murio con las botas del
heavy puestas. El grupo ha conseguido seguir adelante de manera admirable
sin él; Dave Holt, de Exodus, ha tomado el relevo a la guitarra y han sacado
un disco que no estd nada mal sin Jeff. Nunca sera lo mismo, pero el espiritu
de Jeff seguira siempre presente.

Los Slayer han tenido mucho éxito, pero han conseguido mantener la
lealtad de sus fans, que los siguen considerando como algo suyo.

Claro que, a lo largo de su trayectoria, han dado algin paso en falso que
otro. Diabolus in Musica tiene un rollo nu-metal que no mola nada. Pero su
compromiso con el heavy siempre ha sido firme. Podria decirse que han
puesto a prueba a Metallica. Como ellos, en comparacion, se sentian una
especie de segundones, rechazaron cualquier concesion a lo comercial y se
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mantuvieron firmes en su defensa de la rama del metal extremo. Sin dar su
brazo a torcer. Asi es Slayer.

El coqueteo de la banda con el nu-metal fue poca cosa si lo comparamos
con lo que le pas6 a los otrora geniales Machine Head. Su segundo disco, The
More Things Change, es mucho mas groove que su album de debut. La
agresividad de Burn My Eyes se reemplaza por una sonoridad heavy que brota
del estudio de grabacion y no de sus intenciones. El album es demasiado
artificioso, un intento por llenar discotecas y vender discos. No esta mal del
todo, pero es un poco decepcionante.

Y entonces se volvieron malisimos de cagarse. En The Burning Red
rapean, imitan los riffs de Coal Chamber... Un desastre, vamos. Cuesta ver si
es un intento cinico por sacarle réditos econdmicos al rollito nu-metal o si
realmente experimentan porque les apetece hacerlo. En cualquier caso, es una
mierda como un piano.

Sin embargo, cual fénix que renace de sus cenizas, los Machine Head se
han redimido con sus ultimos discos. Me hizo tantisima ilusion que volvieran
a estar en plena forma con la canciéon Imperium que subi las escaleras de casa
a toda prisa para despertar a mi novia y decirle: «jLOS MACHINE HEAD VUELVEN
A SER BUENOS!». No lo pilld. Ya no estamos juntos.

En la actualidad ocupan un lugar irreemplazable en los corazones de los
metaleros de cierta edad. Les hemos perdonado sus transgresiones. Como dije
antes, todos mis grupos favoritos de mediados de los noventa de repente
dieron pena. Y me lo tomo como una leccion de vida. Igual que los padres les
regalan a sus hijos hamsteres, cobayas y animalillos en general con una corta
esperanza de vida para ensefiarles lo que es la muerte, los grupos que hicieron
que me enamorara del heavy metal perdieron el oremus para que yo
aprendiera que el talento es efimero; la inspiracién, finita, y que los grupos
heavies tienen cinco afios buenos antes de que empiecen a decepcionarte. Hay
excepciones, por supuesto, pero en general todos la acaban cagando. Por lo
menos durante un tiempo. En algunos circulos se conoce como el teorema
Cold Lake. O la ley de Roadrunner.

La noche del triunfo de Sepultura en el Brixton Academy, mientras yo me
ponia de camino a casa las seis camisetas que me habia quitado durante el
concierto para protegerme del frio de diciembre, una bronca estallaba en el
backstage sobre la manager del grupo, Gloria Cavalera, la esposa de Max.
Los deméas miembros del grupo la acusaban de favorecerle a él y ningunear al
resto de la banda. Y, la verdad, si te fijas en la cobertura que se les daba en la
prensa en aquella época, era una queja bastante legitima. Decidieron
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despedirla. Max, molesto, dejo la banda y Sepultura, tal y como la
conocemos, se acabd para siempre. El heavy metal nunca ha vuelto a ser el
mismo.

Sepultura siguié con un nuevo vocalista, Derrick Greene, y Max cre6 el
grupo de horroroso nombre Soulflyl?42l, Los dos &lbumes generaron
muchisima expectacion. Pero ninguno de ellos estuvo a la altura. La
esperanza de que Sepultura volviera a un estilo mas thrash se desvanecié
cuando se vio que el album era una continuacién de Roots. Nada de lo que
producirian mas tarde seria comparable a las maravillas que sacaron a
mediados de los noventa.

El debut de Soulfly esta plagado de estrellas invitadas del nu-metal, quiza
porque no se confiaba en que Max pudiera vender un disco en solitario. Habia
suficiente ADN de Sepultura en el album como para que me siguiera
gustando pero, como le ha pasado a la mayoria de los seguidores de
Sepultura, hace afios que no me pongo un disco de Soulfly.

Pues nada.

Todos mis grupos favoritos sacaron unos discos de mierda, algunos antes
que otros. Todos se alejaron de sus raices y se volvieron perezosos,
comerciales o perdieron la inspiracion. Machine Head, Fear Factory, Pantera,
Metallica, Slayer, Deicide, Sepultura. Lo unico que podiamos hacer era
fijarnos en la escena alternativa. Y eso fue lo que me salvd. Mas alla de lo que
pasaba en la superficie del heavy metal, lejos de los grandes sellos y los
publicistas que forzaban a los grupos a hacer cosas que no querian, estaban
las bandas que no vivian de su musica. Grupos cuyo compromiso con la
expresion artistica es inalterable y no cede ante las presiones comerciales. Esa
escena tiene una salud de hierro y esta en su mejor momento gracias a las
oportunidades que ofrece Internet.

Es un topico en el heavy metal decir que los primeros discos son los
mejores. Si quieres dartelas de entendido en el underground, tienes que
conocer las maquetas o bien el nombre que tenia el grupo antes de
cambiarselo. Es una obviedad decir que la gente que va a un concierto no
tiene especial interés en escuchar los temas nuevos. De ahi la reciente moda
de los conciertos en los que un grupo toca un disco entero. Metallica lo ha
hecho con The Black Album y Master of Puppets, Slayer astutamente hizo lo
propio con Reign in Blood e incluso Public Enemy se subi6 al carro. La
nostalgia da mucho dinero y agrada a los fans!243],

Por muy triste que fuera ver cémo mis grupos se hundian en la
mediocridad, el heavy metal estaba a punto de adentrarse en territorios
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muchisimo peores.
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13.

Una reevaluacion

imparcial y sincera

del nu-metal y del rap metal

La época de mediados y finales de los noventa fue un momento extrafio para
el heavy metal. Las manifestaciones tradicionales y puras del género habian
pasado de moda. Metallica se habia cortado el pelo, parecia haber abandonado
el heavy en favor del rock alternativo y habia sido cabeza de cartel en
Lollapalooza. Los Carcass se habian separado, Napalm Death sacaba unos
discos rarisimos y los grandes sellos empezaban a pasar del death metal.
Entombed tocaba rock’n’roll. Sepultura se volvio experimental y al poco Max
abandono el grupo: ninguno de ellos volveria a sacar un disco realmente
bueno. Pantera estaba sumida en un gran conflicto interno y Phil Anselmo se
habia vuelto heroinémano. Las grandes esperanzas que albergabamos con
Machine Head y Fear Factory se quedaron en nada. Los Maiden y los Priest
tocaban para publicos cada vez menos numerosos con vocalistas provisionales
y a Saxon no le hacian caso ni por esas.

Y, por muy mala que fuera la situacion, algo todavia peor estaba a punto
de pasar en el mundillo heavy.

El nu-metal es el subgénero mas maligno de todos. Y por razones de peso.
En resumidas cuentas: es una puta mierda. Nada mas empezar ya parecia
pasado de moda. Era superficial, apolitico, artificioso... Es el algodén de
azucar del heavy, una compra impulsiva y cutre en un centro comercial. Tiene
el mismo interés artistico que ir a ver el museo de los M&wms.[1244] Es un género
atrofiado. La banda sonora de una adolescencia que no tiene encaje en el
mundo adulto.

La nueva generacion no ha recuperado este subgénero ni ha hecho un
revival ni le ha dedicado un segundo analisis. Es un lugar al que nadie vuelve.
Una reliquia abandonada del pasado, como Chernobil. O como tu padre.
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La combinacion del hip hop y del heavy metal prometia mucho. En sus
comienzos, el principal artifice de esta mezcla de géneros fue el legendario —
y ahora caido en desgracia— Rick Rubin[?45], Proveniente del &mbito
hardcore punk, a Rubin le fascinaba la escena hip hop que empezaba a
florecer en Nueva York. Cre6 Def Jam records con un amigo de la
universidad, Russell Simmons, y saco varios sencillos de hip hop, como Rock
Hard, de los Beastie Boys, grupo hardcoreta reconvertido al hip hop.

En 1986 Rubin sugirié una colaboracion entre Aerosmith, veteranos del
rock en horas bajas, y Run-DMcC, emergentes estrellas del hip hop, para
versionar el tema de los primeros Walk This Way. La cancion empieza con el
sonido depurado tan caracteristico del primer hip hop: percusion en loop,
scratching y luego el riff de la guitarra. Es una combinacién tan conocida que
cuesta asimilar lo rompedora que fue en su momento. El experimento tuvo un
éxito comercial increible. Expuso a un publico nuevo (mayoritariamente
blanco) a Run-pmc y al hip hop y, de paso, resucitdé las fortunas de
Aerosmith. El videoclip ilustra perfectamente cudl era el objetivo de esta
grabacion: romper metaféricamente la pared que separaba los géneros. Los
dos grupos empiezan compitiendo en dos salas de ensayo contiguas para
acabar colaborando sobre el escenario.

Ese mismo afio Slayer firmé con Def Jam y Rubin produjo el mejor album
de la historia. Reign in Blood destaca por su velocidad, pero lo que realmente
consiguié Rubin fue simplificar el sonido del que Slayer habia hecho gala en
los discos anteriores: le quitd la reverberacion y le dio contundencia e
inmediatez.

El contrato con Slayer resulté en otra colaboracion entre el heavy y el hip
hop auspiciada por Rick Rubin. El guitarrista de Slayer, Kerry King, toco la
guitarra en la cancion de los Beastie Boys No Sleep Till Brooklyn. El titulo de
la cancién es un guifio al clasico album en directo de Motérhead No Sleep ‘til
Hammersmith. Su esperpéntico videoclip-cajon de sastre combina la parodia
y el homenaje al hard rock y al heavy metal. Los Beastie Boys se presentan en
un local para tocar y cuando les preguntan: «;Ddnde estan vuestros
instrumentos?», ellos ensefian un disco (un dj también puede ser un grupo,
que no te enteras, tio). El furioso promotor los echa sin rodeos, no sin antes
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estamparles el vinilo en la cabeza. Los grupos de verdad tocan instrumentos,
¢lo veis? Asi que nuestros héroes traman un ardid: se disfrazaran y llevaran
pelucones glam y guitarras para que los dejen actuar. Asi se cachondean de
todos los clichés del glam rock y, de paso, hasta se lian a pegarle balazos a las
torres de amplis Marshall. Vale, hasta aqui es un videoclip contra el heavy.
Pero luego APARECE KERRY KING Y TOCA UN SOLO. Esto... sen qué quedamos,
chavales? jAclaraos! jO estais con nosotros o contra nosotros! ;Y esos son
los amplis de Kerry? jDEJAD DE DISPARAR YA CONTRA LOS AMPLIS DE KERRY!
jLOS NECESITA PARA SUS CONCIERTOS!

Otro grupo que firmé con Def Jam fue el politizado y agresivo Public
Enemy, con diferencia el grupo de hip hop que mejor relacién tenia con el
heavy. Public Enemy habia surgido de la escena radiofonica universitaria de
Long Island (Nueva York). Su primer album, Yo! Bum Rush the Shoz[246] es
un disco con un sonido depuradisimo y brutal. Crudo y cafiero, da voz a los
desfavorecidos que viven en la ciudad.

En su segundo album, los Public Enemy ya experimentaban con el sonido
y recurrian cada vez mas al sampling. It Takes a Nation of Millions to Hold
Us Back empieza (después de la muy britanica introduccion de Dave Pearce,
de Radio 1) con una sirena antiaérea y las austeras declaraciones de Professor
Griff. Es un sonido increible que hace que todos sus coetdneos parezcan
pasados de moda al compararlos con ellos (por cierto, es increible lo lineal y
pobre que resulta el hip hop de la primera hornada al compararlo no solo con
el sonido actual, sino también con lo que P. E. hacia por aquel entonces). Y es
muy HEAVY. Especialmente si lo comparamos con las patéticas baladas glam
metal que la MTV vomitaba a todas horas. Los Public Enemy eran agresivos,
estaban comprometidos politicamente y desafiaban a la autoridad. Hacian con
el hip hop exactamente lo mismo que los mejores grupos de punk rock y de
heavy con sus respectivos géneros.

La segunda canci6n de ese album es «Bring the Noise»[247], En la cancion
hay unas cuantas alusiones inesperadas. Se menciona, por ejemplo, a Sonny
Bono y (atencion, rima) a Yoko Ono. También se habla de Anthrax, uno de
los cuatro grandes del thrash. Public Enemy tuvo un gran impacto en Anthrax,
que en 1987 sacaron una cancién horrible llamada I’'m the Man en la que
rapeaban. De pena. A Chuck D le impresiono ver que su guitarrista, Scott Ian,
llevaba una camiseta de Public Enemy en el videoclip. Esto acabaria
produciendo unos resultados geniales mas adelante. En el mismo disco, el
tema She Watch Channel Zero?! samplea el riff de Angel of Death, de Slayer;
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enlazado con otros sonidos complementa a la perfeccion la dureza de Public
Enemy.

Un precursor del movimiento rap metaljnu-metal que suele pasarse por
alto es el grupo Beastie Boys, otro producto de Rick Rubin. Empezaron como
un grupo de hardcore punk y llegaron a aparecer en el recopilatorio New York
Thrash. Fueron un elemento clave de la estrecha relacién que mantuvieron el
hardcore y el hip hop en sus inicios.

Al igual que le paso a Nirvana, los Beastie Boys acabaron teniendo, de
manera accidental y no intencionada, un publico compuesto por gente a la que
detestaban. La cancion (You’ve Got to) Fight for Your Right (to Party) era
una satira del tipico rollo de las hermandades universitarias pero,
paradojicamente, acabaron atrayendo exactamente a ese tipo de gente a la que
querian ridiculizar. Debe de ser una mierda currartelo para mejorar como
artista en la escena alternativa y ver que de repente llegas a ser comercial y
que en tu nuevo publico abundan los capullos. Uno de esos gilipollas aparecio
en el tema de Public Enemy Incident at 66.6 FM en forma de un extracto de
un programa de radio en el que el muy idiota se quejaba de la politizacion
agresiva y militarizada de los conciertos de Public Enemy.

He visto a esos tios en concierto. Fueron teloneros de los
Beastie Boys el afio pasado. ;Que como estuvieron? Pues mira,
es de lo peor que he visto jamas. Habia dos tipos dentro de
jaulas a cada lado del escenario, con dos subfusiles de pega.
Aquello era de locos. Y la gente que se pone sus camisetas es
chusma, igual que ellos.

Las jaulas en cuestion eran para las bailarinas que los Beastie Boys exhibian
«ir6nicamente» sobre el escenario. Supongo que a ese oyente no le parecio
tan mal ese espectaculo misogino...

Al adoptar los personajes de universitarios capullos como parte de su
burla, acabaron convirtiéndose en aquello que odiaban. Como un presagio de
lo que pasaria con el nu-metal, los Beastie Boys acabaron llevando al vasto
publico blanco y suburbano de clase media el hip hop, que acabé pareciendo a
esta audiencia algo inofensivo y facil de consumir. Acabaron teniendo una
carrera exitosisima. Ah, y las pocas veces que los he ido a ver me he fijado en
que su publico es mayoritariamente blanco...

En 1991, Anthrax y Public Enemy colaboraron en una nueva version de
Bring the Noise. El riff traqueteante de Anthrax le da potencia al tema y se
intercala entre los ritmos y samples electronicos originales. La mezcla
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recuerda al concepto de Wall of sound o «muro de sonido» que P. E. llevo a la
practica en sus tres primeros discos, y tanto Chuck D como Scott Ian rapean.
Para mi esta cancion marcé un antes y un después. Ya era fan de Public
Enemy, pero me grabé el video de la tele y lo vi cientos de veces. Me aprendi
la letra y copié el headbanging que aparece en el clip[248],

Esta cancion inicié mi inevitable descenso a las profundidades del heavy
metal y también parecia anunciar la posibilidad de una nueva era de crossover
entre el heavy y el hip hop. Pero eso no acab6 pasando del todo.

Tras este periodo de colaboracién entre el heavy y el hip hop, algunos
grupos empezaron a combinar estas dos influencias para convertirlo en algo
mas coherente.

Los Faith No More allanaron el camino, y surgié una tendencia de crossover
entre el hardcore punk y el hip hop, con grupos como Biohazard, Dog Eat
Dog, Downset o Thumb for Germany (un grupo bastante cafiero, por cierto).

El uso recurrente y denso del sampling por parte de los White Zombie se
inspiraba en el innovador trabajo del equipo de produccién The Bomb Squad
en los mejores discos de Public Enemy. El estilo vocal de Rob Zombie deriva
a veces a algo mas parecido al rapeo. En sus trabajos posteriores en solitario
combinaria los ritmos electrénicos con un estilo bailable muy caracteristico.

Rage Against the Machine estan muy por encima de los demas en este
terreno. Musicalmente se remontan a los riffs clasicos del rock de los setenta
de grupos como Led Zeppelin. Su innovador guitarrista, Tom Morello, recurre
a una serie de originales recursos para extraer ruidos extrafios provenientes de
su instrumento en un intento de sonar como Terminator X de Public Enemy.
Deslizaba la palma por las cuerdas con una llave Allen y, acto seguido, le
daba a la palanca del interruptor para que la guitarra sonara como un
helicoptero, una sirena antiaérea y, a veces, incluso como una guitarra. Para
cerrar el circulo, tres cuartas partes de RATM colaboran en la actualidad con
Chuck D de Public Enemy y B-Real de Cypress Hill en un proyecto llamado
Prophets of Rage.

Combinar el rap y el rock acabd convirtiéndose en un lugar comun. Y
después lleg6 Korn.
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Cuando sali6 el primer album de Korn, en 1994, mis amigos metaleros y
yo pensamos que era un soplo de aire fresco. Incluia muchos de los elementos
que nos encantaban del heavy, como la afinacion mas grave de las guitarras
del death metal que tanto nos gustaba, unas letras auténticas y una voz que
nos hablaba directamente a nosotros, adolescentes alienados de barrios
residenciales (y, por extension, a cualquier adolescente de barrio residencial
que se sintiera alienado).

El nicleo tematico de los primeros discos de Korn versaba sobre los
traumas de la nifiez. A diferencia de la tendencia general del heavy de
proyectar una imagen exterior de dureza, Jonathan Davis mostraba su
debilidad. Hablaba del chaval maltratado que habia dicho basta y empezaba a
arremeter contra todos. En la cancién Faget se aduefia del insulto homéfobo
que escucho durante toda su adolescencia y lo convierte en una expresion
desesperada de rabia. Al final de la cancion Daddy acaba llorando
desconsoladamente.

Fue un punto de inflexion en el rock. Mas adelante este fendmeno daria
un paso mas y se acabaria convirtiendo en el movimiento emo, obsesionado
por la alienacion, las lesiones auto-infligidas, el trastorno por estrés
postraumatico, la depresion y la ansiedad. L.a musica gotica y la industrial
también seguirian esta tonica, pero en un contexto mas adulto que hablaba de
las adicciones, la heroina o las cagadas varias cometidas en la edad adulta.

Musicalmente, Korn consigue amalgamar sus influencias en un todo muy
coherente. L.os elementos del hip hop aparecen en la seccion ritmica, al estilo
de los Beastie Boys, y no superpuestos por encima de la musica, como los
mash-ups de Anthrax y Public Enemy o Aerosmith y Run-pmc. Mas adelante
el nu-metal intentaria mezclar el agua con el aceite y produciria un sonido
forzado. Se baja la afinacion de las guitarras y del bajo, que encajan con la
bateria y consiguen un groove muy potente. Y aunque se nota la influencia
del rap, la voz de Davis es agresiva, expresiva y rara de la hostia. Tiene un
estilo scat rabioso de lo mas peculiar.

Mi coqueteo con Korn solo me dur6 hasta el final de la pubertad. Sigo
teniendo cierta debilidad por ellos, porque admiro a cualquiera que se
mantenga fiel a si mismo. Y, ademas, siempre habra un mercado de
adolescentes de barrios residenciales que se sientan marginados y necesiten
musica.

Tras el éxito de Korn, el productor del album, Ross Robinson, paso a ser
el productor mas buscado de metal comercial practicamente durante toda esa
década. Empez06 la fiebre del oro en el sello, que contrat6 a cientos de grupos
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parecidos. Y result6 que nos habiamos equivocado. El album no fue un soplo
de aire fresco. Result6 ser una bolsa de aire que iba bajando por el colon de la
musica, precediendo a un montén de mierdal?49], Se contrat6 a cualquiera que
tuviera un dj, llevara un peinado extravagante o las tipicas pintas raras de
adolescente que se pasea por un centro comercial en sabado. Roadrunner —
antes un sello respetado en el mundo del heavy que habia dado a conocer a
Sepultura, Machine Head y Fear Factory— empez6 a perseguir las modas y
acabo contratando a cualquier gilipuertas que tuviera unos platos y un pelo de
chiflado. Como los putos Coal Chamber, un grupo totalmente prescindible y
caricaturesco que se queda con los elementos mas infantiles de Korn y
desecha su emocion y agresividad reales. Intenta encontrar alguna foto de
Coal Chamber en la que no salga alguno de ellos haciendo una pose como de
mufleca rota, en plan «uh, estoy piradisimo». Ya veras como no encuentras
ninguna. Si hasta se llevaban una furgoneta de los helados de gira y repartian
helados gratis. Pardiez, no puede haber nada menos heavy.

Limp Bizkit[?%], un grupo donde reinaba la testosterona, afiadi6 mucho
mas hip hop y pose fanfarrona a la mezcla. Los contrataron después de ir de
gira con Korn y, basicamente, son una mierdal?>l, pero tuvieron un EXITAZO
que te cagas. Si crees que es un nombre cutre, no te equivocas. Fred Durst
dice que queria un nombre que creara aversion en la gentel252],

Y entonces llegod el aluvion. Puddle of Mudd, Mudvayne, Papa Roach,
Creed... El nu-metal estd claramente influido por el nacimiento de Internet. A
los grupos cuyos nombres eran apodos de usuarios (Sum 41, Primer 55,
Linea 77, Factory 81, Project 86) se les unen aquellas bandas cuyos nombres
recuerdan a lo que escribe mi gato cuando pasa por encima de mi teclado:
(Hed) PE, P.O.D., AQME, Switched, 4 Lyn. Tanta tonteria me pone de los
nervios.

El nu-metal empez6 a infectar a grupos buenos anteriores. Sepultura
contrato al productor de Korn, Ross Robinson, para su album Roots, de estilo
entre tribal y death metal. El disco tuvo un éxito increible, pero quienes los
seguian desde sus inicios no ocultaron su inquietud ante un cambio de rumbo
que los alejaba precisamente de sus raices[?53] —valga la redundancia—
extremas.

Lo peor que hizo el nu-metal fue cargarse a Machine Head. Tanto si fue
consecuencia de la presion que les metio el sello como si sencillamente se les
fue la puta pinza, después de sacar un primer disco impecable de post-thrash,
Burn My Eyes, los Machine Head sacaron una retahila de discos que recurrian
cada vez mas al traqueteo hiphopero del nu-metal y que acabaron arruinando
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todo lo que tenian de bueno. The Burning Red es el Cold Lake de Machine
Head. Se han redimido en los ultimos afios gracias a una inyecciéon de heavy
metal clasico, con sus dos guitarras a lo Judas Priest, pero no han recuperado
la genialidad de su primer disco.

Y entonces en el afio 2000 lleg6 Linkin Park. Circulaban rumores que
decian que eran una boy band prefabricada para sacar tajada del tiron del pop
metal comercial. La verdad es que no me extrafiaria que fuera asi: suenan
igual que una... También se dice que el horroroso nombre fue una sugerencia
de la discografica para que estuvieran al lado de Limp Bizkit en los estantes
de cD. Su musica no tiene alma y parece obra de un comité directivo. Todo lo
relacionado con ellos esta disefiado para ser comercializable. Siguen la norma
de no soltar tacos. Que les den. A Jerry Seinfield se lo consiento, pero no a un
grupo heavy. Como era de esperar, vendieron decenas de millones de discos.
El lider del grupo tenia su propia linea de ropa, en colaboracion con Porsche.
Saca tus propias conclusiones...

Pero no todo fue malo. A diferencia de lo que pasaba en el glam metal, estos
grupos sabian tocar sus instrumentos y tenian cierta ambicion musical. Y en
esa charca fétida habia algin diamante que otrol254],

Se meti6 a los Deftones en el saco del nu-metal, pero yo diria que son mas
bien un grupo de new-wave que acaba de descubrir los discos thrash de su
hermano. Su interpretacion del post-metal es hipnética, elevada, y se nota por
igual la presencia del pop de los ochenta que del hip hop. Es una mezcla
perfecta de influencias, con una madurez que esta a afios luz de lo que hacian
sus contemporaneos con pintas raras y acompanados del rapero de turno.

Los System of Down son unos musicos geniales y componen temas muy
interesantes (ademas de ser el uUnico grupo mainstream que intenta
concienciar al mundo sobre el genocidio armenio).

Y... bueno, ya estd. No se me ocurre ninguna otra banda nu-metal que no
sea una mierda.

Ah, y nos queda Slipknot.

Soy de la opinion de que, como metalero, llegas a una edad en que hay un
grupo que te hace sentir viejo. Y como las tendencias del heavy metal
cambian muy rapidamente, eso sucede muy pronto. Para mi, ese grupo fue
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Slipknot. Yo tenia unos veinte afios cuando se hicieron famosos. En ese
momento yo escuchaba a grupos hardcore como Converge, Cave In o kiss It
Goodbye, y me adentraba rapidamente en mi adorado black metal a través de
bandas como Emperor, Darkthrone o Marduk. La naturaleza austera y
auténtica del hardcore y el ambiente sobrenatural del black metal hacian que
Slipknot parecieran ridiculos. Artificiosos. Un producto afinado para resultar
atractivo al consumidor y no como una expresion auténtica de la
personalidad. Con esas mascaras y monos que me llevaban, y el rollo del
anonimato, me parecian un reclamo, una especie de «mi primer grupo heavy
Fisher-Price».

En sus primeras entrevistas hablan por hablar y dejan entrever su supuesta
rabia y odio. Presumen de estar tramando posibles asesinatos de modo que no
los pillen. Casi resultan convincentes. Pero esa fanfarroneria de «BUF, Tio, NO
VEAS LO INTENSO QUE ES ESTAR EN ESTE GRUPO» oculta el hecho de que detras de
ellos hay un gigante discografico que destina un gran presupuesto a
publicidad. Y la complicidad de la prensa musical en preservar su imagen y
seguirles el juego con el rollo del anonimato y los apodos me recuerda
exactamente a cuando se inventaron los apodos de las Spice Girls para vender
mas: la deportista, la baby, la salvaje, la patriotera... y Skeletor.

La actitud simbiotica y aduladora que suele tener la prensa metalera hacia
los grupos a los que halagan hace que afore los dias en que NME no dejaba
titere con cabeza. El mundillo del heavy es relativamente pequefio y las
revistas han aprendido a lo largo de los afios que los grupos importantes son
los que les dan de comer. Metal Hammer necesita muchisimo mas a Slipknot
que viceversa.

Y, oye, no pasa nada. El heavy para principiantes, destinado a chavales de
catorce afios, también tiene cabida en el género. Es mas beneficioso para ellos
escuchar a Slipknot, Bring Me the Horizon o Motionless in White que a Ed
Sheeran, Justin Bieber o la Nicki Minaj esa de los cojones.

Slipknot sigue siendo un grupo importante para toda una generacion.
Puede que sea la banda heavy que mayor nivel de éxito haya obtenido,
llenando estadios y siendo cabeza de cartel en festivales. Y no es una gesta
menor. Al conseguir que el heavy cobrase una dimension comercial les allano
el camino a miles de grupos que querian tener éxito sin renunciar a un sonido
realmente extremo como parte del lote.

il
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Pero el nu-metal tenia los dias contados. Como su publico fue abandonando la
pubertad y la llegada del milenio hizo que su imagen tan exageradamente
noventera pasara de moda, se marchité y paso6 a mejor vida. El nu-metal solo
tenia atractivo para los adolescentes blancos que vivian en barrios
residenciales. Eran canciones destinadas a garabatearlas en las mochilas
escolares. Una musica que se te acababa quedando pequeiia.

Pero quién sabe, quiza me equivoco. Quiza la autenticidad o el ocultismo
que tanto me gustan de mis grupos favoritos sean igual de artificiosos que la
angustia existencial de adolescente con pintas raras que se pasea por el centro
comercial del nu-metal. El black metal le da mucha importancia a la imagen,
eso es verdad, y muchos de sus artistas todavia viven con sus padres. Por muy
rebeldes que parezcan Bathory, Death y Obituary, todos ellos contaron con un
apoyo total de sus progenitores. Y en mi escuela les habrian dado alguna que
otra paliza por ese motivo.

Sin embargo, lo fundamental que hay que recordar es que el nu-metal
nunca fue una evolucion del heavy metal, sino un alejamiento. Un desvio
hacia un callejon sin salida. Y no pasa nada. Todos los géneros musicales
tienen sus limites, y el nu-metal es uno de ellos. Y no para bien.

El nu-metal, como no podia ser de otra manera, también se vio
reemplazado en el afecto de los adolescentes que llevan medias a rayas y se
congregan cerca de fuentes por una subcultura todavia mas superficial: la
emo. Pero ;sabéis qué? Que no pienso dignificar esa basura con una entrada
en el libro. Que les folle un pez. Tengo mas cosas de las que hablar y una
fecha de entrega.
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14,
El metalcore
y el regreso de la buena musica

El declive del metal comercial y su evolucion hacia el nu-metal y la cutrez
generalizada no dur6é demasiado. El cambio de milenio dio nuevas fuerzas al
heavy, a pesar de que Fear Factory consiguié que todos los grupos metaleros
se ocultaran en bunkeres subterraneos por si acaso el virus del milenio hacia
que los ordenadores dominaran el mundo y acabaramos siendo sus esclavos
ciborgl?55]. Y este subidén de energia vino del hardcore punk.

Desde Discharge, la frontera entre el heavy metal y el punk ha sido muy
porosa. Un género influia en el otro, tanto si se admitia como si no. Después
de que el punk hiciera que el heavy metal volviera a acercarse a la calle con
su imagen y los temas de sus canciones, el heavy metal, a su vez, empezo a
mostrar su influencia en el punk. Black Flag nunca negé su deuda con Black
Sabbath. El movimiento crossover, que combinaba el hardcore y el thrash,
nunca desaparecio del todo, y el estrecho puente que unia ambos movimientos
se ensancho y acabo convirtiéndose en una autopista. Grupos como Agnostic
Front, Cro-Mags, Suicidal Tendencies, Carnivore, Cryptic Slaughter, D.R1,
etc. utilizaron recursos del heavy metal durante todos los ochenta.

A principios de los noventa, los grupos de hardcore se iban decantando
cada vez mas por un sonido metal. Quien usé los elementos heavies con
mayor audacia fue el movimiento vegano del Straight edge, una corriente que
a buen seguro le parecera desconcertante al metalero de cerveza y bocata de
beicon[256],

El Straight edge empez6 con la influyente banda de hardcore Minor
Threat. Al principio era sencillamente el modo que tenia lan MacKaye de
expresar que no encajaba en el mundo que lo rodeaba, en especial en la
escena punk, en la que solo importaba beber, drogarse y tirarse a todo lo que
se movia. La letra de la cancién Out of Step habla del desapego que siente («I
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don’t drink | I don’t fuck»)I2571 y en el tema Straightedge deja entrever una
cierta superioridad al justificar sus decisiones contra la presion y la burla de
los demas diciendo que tiene «cosas mejores que hacer» que drogarse.

El simbolo del Straight edge era una cruz dibujada con un rotulador
grueso en el dorso de la mano. Provenia del grupo anterior de MacKaye, los
Teen Idles, que se dibujaban cruces en la mano para que la gente supiera que
eran menores de edad durante la gira y no podian beber[258l, Ese simbolo
lleg6 a la escena de Washington DC como un modo de facilitar los conciertos
para todos los publicos y llegé a convertirse en una medalla de honor. El reloj
Swatch YCS 1006, que lleva una gruesa cruz en la esfera, se convirtio en el
accesorio predilecto de los Straight edge.

Teniendo en cuenta que el resto del grupo no compartia la abstinencia de
MacKaye, la cosa se quedaba en una declaracion de intenciones y poco mas,
pero, aun asi, el concepto Straight edge sobrevivio a este primer momento
introspectivo y fragil y acabé convirtiéndose en un movimiento proselitista y
colérico. Grupos como Youth of Today o Cro-Mags incitaban a pelearse y los
SSD directamente iban por ahi tirandole a la gente las cervezas al suelo.
Aungque el Straight edge ofrezca una alternativa positiva y util al habito social
de emborracharse, también atrae a tarados. Aja. Y en un momento dado se
critic6 a Ian MacKaye por beber Coca-Cola porque, claro, la cafeina es una
droga. Y nosotros no tomamos drogas. ;Lo pillas, Ian?

Empezando por Youth of Today en la segunda mitad de los ochenta, las
bandas Straight edge empezaron a defender los derechos de los animales, el
vegetarianismo y el veganismo. Cosa que estd muy bien!2591. Bien hecho.
Pero luego lleg6 la linea dura del movimiento y se volvié un poco nazi. Hasta
hay un grupo que se llama Vegan Reich. No solo eran veganos militantes,
sino que también arremetian contra las «perversiones sexuales» y eran
antiabortistas. Por suerte les dieron para el pelo por tener esas opiniones y
duraron muy poco.

Una interpretacion un poco mas equilibrada del veganismo Straight edge
vino de un grupo que buscaba un sonido mas duro y metalcore: Earth Crisis.
Aunque hay que decir que la letra de su cancién de 1993, Firestorm, es
bastante intensa: defiende que se castigue con violencia a los camellos.

Reversal of a Man, un grupo de powerviolence | screamo (que, por cierto,
es uno de mis favoritos), tiene una cancién que se llama Get the Kid with the
Sideburns en la que se burla de Firestorm y habla de la vez en que los dos
grupos se pelearon.
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El tema principal de Earth Crisis, no obstante, eran los derechos de los
animales. Son el tnico grupo al que le he escuchado decir «REJECT THE
ANTHROPOCENTRIC FALSEHOOD»[26011 Y es un gesto que les honra. Su segundo
album, Gomorrah's Season Ends, es un disco brutal, denso y asfixiante que
transmite la sensacion deprimente de estar en un matadero. Por desgracia,
contrajeron el virus del nu-metal y se volvieron nefastos.

Earth Crisis inspir6 un sonido mas heavy metal en el hardcore y muy
pronto la distincién entre ambos géneros empez6 a desmoronarse.

En Boston, en paralelo al inicio de la andadura de Earth Crisis, Converge
empezo a tocar versiones de canciones hardcore y riffs «sobrantes» de Slayer.
Estos humildes inicios propiciarian que se convirtiera en el grupo mas
creativo de todo el hardcore. No se parecen a nadie: son la banda mas
sensacional, emotiva, brutal y compleja que he visto en directo. Y he ido a
muchos de sus conciertos. Solo Jimi Hendrix me provoca la misma reaccion
emocional que ellos.

Sus primeros sencillos son una interpretacion novedosa del metalcore, y
su tono desgarrado y, en cierto modo, inquietante te deja fuera de juego. Su
primer album tuvo una tirada muy limitada y fue seguido de un EP que mas
tarde se reeditd con algunos temas extras, por lo que practicamente era un
album. Su segundo disco oficial, When Forever Comes Crashing, de 1998, es
mi favorito. Tiene una fiereza y una emocion extraordinarias. Esta
coproducido por Steve Austin, de Today is the Day, y tiene el sello de la
banda: un sonido denso, voces en varios niveles y fragmentos noise
experimentales. Como muchos de mis discos favoritos, es una pieza que
documenta a un grupo en transicion, que lucha contra sus limitaciones y busca
nuevos sonidos.

El auténtico hito lleg6 mas tarde, en 2001, con Jane Doe. Grabado por el
guitarrista Kurt Ballou en su propio estudio GodCity, es mas potente, mas
denso y menos raro que wrcc. El cambio principal fue la incorporacion de
Ben Koller a la bateria: dejaron atras las limitaciones del hardcore y apostaron
por un estilo metalcore extremo, con golpes de caja que parecen disparos de
ametralladora y fills curradisimos. Cuando tuve la oportunidad de
entrevistarlos, en 2012, Jacob Bannon y Kurt Ballou me dijeron que este era
el primer album en el que habian encontrado su propia voz. Desde entonces
han sido aclamados universalmente por la critica y han logrado el éxito
comercial sin renunciar ni por asomo a su sonido ni a su filosofia del «haztelo
td mismo».
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La historia de Converge va estrechamente ligada a la de otra banda de
Massachusetts[261] Cave In. Empez6 con un estilo parecido al de Converge, y
ambas han intercambiado miembros y colaborado muchisimo. Después de su
increible Until Your Heart Stops, Cave In cambi6 de estilo y se decant6 por el
space-rock para crear Jupiter, un disco con un sonido teatral y grave, con mas
resonancias del OK Computer de Radiohead que de Slayer o Black Flag. Por
desgracia, en una descarada maniobra para lograr el éxito comercial, firmaron
con RCA, una aventura que no termin6 bien porque basicamente implicaba
renunciar a todo lo bueno que tenian.

En el breve periodo comprendido entre 1996 y 2001 surgio una cantidad
sorprendente de grupos de hardcore creativos y musicalmente ambiciosos. La
mayoria de ellos tocaba y grababa en la drbita alternativa, a pequena escala,
mientras conservaba sus trabajos de dia o estudiaba en la universidad. Una
cantidad desproporcionada de esos nuevos grupos de metalcore tenia un
nombre que empezaba por c: Catharsis (de quienes nacid6 un nuevo
movimiento anarquista entero), CrimethInc., los Culture, de Florida, y sus
homologos britanicos Canvas, de Leeds.

Bélgica también era un hervidero de grupos: de alli salieron Arkangel,
Congress y los magnificos Liar.

Morning Again y Culture se inspiraron en el sonido del metalcore belga e
intercambiaron a algunos de sus miembros. Culture, en particular, consiguio
un equilibrio perfecto entre unos buenos estribillos y unas letras muy floridas.
Su principal influencia era Sepultural262l. Su ultimo disco, el Ep Heteronome,
es el mejor ejemplo de la rabia del veganismo Straight edge.

Hubo algunos indicios de un posible paso al mainstream. Vision of
Disorder salian mucho en la prensa metalera, al igual que Will Haven. Ambos
grupos llegaron a formar parte del metal comercial durante un breve tiempo
aunque, como les pasé a la mayoria de los grupos alternativos, acabaron
fracasando por la presion de la industria musical. Resulta bastante ttil ver a
estos grupos como animales de los inicios del Devonico que intentan
sobrevivir en tierra firme, después de haber evolucionado en el mar. Llegan a
la orilla esperanzados, pero la mayoria acaba moviendo las aletas
desesperadamente y asfixiandose. Hatebreed fue uno de los pocos grupos que
desarroll6 pulmones y consiguio salir adelante. Al principio era una banda
muy hardcore, pero después evolucion6 a un sonido metalero mas comercial y
ahora es cabeza de cartel en festivales.

Mientras tanto, muchos de los grupos de esta escena en expansion seguian
sin mostrar ningun atisbo de interés por la comercialidad. kiss It Goodbye

Pagina 200



sonaban mucho mas heavies que cualquiera de los demas. Su sonido denso,
emotivo y crudo recuerda a Black Flag. Pero mas cabreados.

San Diego pari6 a los influyentes pero efimeros Swing Kids, cuyos
integrantes se embutirian mas tarde en disfraces de insecto, usarian unos
teclados rarisimos y harian un grindcore esquizoide bajo el nombre de The
Locust. Un caso parecido es el de Melt-Banana, que fusionaba el grindcore
con la musica pop japonesa. El caos controlado estaba a la orden del dia, con
We are the Romans, de Botchl263] y los sensacionales Dillinger Escape Plan,
cuyo Ep Under the Running Board mostraba un potencial que en el album
Calculating Infinity llegd a su expresion maxima. Los Dillinger son conocidos
por sus feroces actuaciones en directo, que a mi siempre me han parecido un
poco impostadas y ensayadas con tanto salto y tanta mandanga. Por muy
increible que sea que puedas tocar musica muy técnica mientras saltas
repetidamente de tu ampli, a mi me deja un poco frio y hace que eche en falta
un poco de conexion emocional y autenticidad. En el festival de Reading de
2002 presencié como su nuevo cantante, Greg Puciato, se ponia a cagar en el
escenario y luego le lanzaba el zurullo al publico.

El complejo estilo de Dillinger Escape Plan les valio la etiqueta de
mathcore. Y eso fue precisamente lo que me devolvio a la senda del heavy
metal auténtico: el componente «matematico» era lo que le quitaba encanto al
asunto. Le faltaba la magia que senti la primera vez que escuché a Deicide y a
Slayer. La sensacion fantasmagorica que evoca la presencia de algo que no es
humano. Y en los conciertos de Dillinger solo veias saltar a universitarios.
Puede que Dillinger sea uno de los grupos mas creativos que existe. Pero,
para mi, ese concierto fue una revelacion: lo que yo buscaba en la musica era
un portal que me llevara a otro mundo. Y solo el heavy metal era capaz de
conseguirlo.

Con el tiempo, este sonido novedoso, fiero y extremo llegd a la orbita
comercial, y surgieron muchos grupos descafeinados que tenian la vista
puesta en la portada de Kerrang! En la década de 2000, el metalcore fue el
sonido predominante en el heavy metal, con grupos como Killswitch Engage,
Hatebreed o Trivium. Bring Me the Horizon tuvieron un enorme éxito, lo que
puso de moda el sintagma «verbo mas nombre» para bautizar a tu grupo:
Behold... the Arctopus, Beneath the Sky, Betraying the Martyrs, Bleed the
Sky, Capture the Crown, Come the Dawn, Crown the Empire, Design the
Skyline, Desire the Fire, Destroy the Runner, Embrace the End, Escape the
Fate, Haste the Day, Horse the Band y Poison the Well. jGuau!
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Como no podia ser de otra manera, suavizaron el sonido y lo pulieron de
modo que fuera apto para el consumo de masas. El estandar del metal
comercial hoy en dia es una evolucion del metalcore. Un horror. El sonido de
la bateria esta tan producido que se ha perdido por completo la sensacion de
directo. Las guitarras son densas y las voces varian, incansables, entre lo
cavernoso y lo transparente.

El grupo que ejemplifica a la perfeccion este nuevo enfoque es Trivium, a
quienes odio (si, lo confieso). Lo siento si te gustan. No es agradable que de
repente critiquen algo que tienes en gran estima. Asi que voy a intentar ser
justo y explicar objetivamente por qué le tengo tirria a este grupo. Y bastante,
ademas.

Motivo nimero uno: la musica. Le falta pasion. La brutalidad auténtica es
consecuencia de haber tenido una vida de mierda. Para mi, Trivium suena a
burguesito que intenta buscar un motivo para enfadarse. No hay oscuridad,
garra ni arrogancia. Motivo nimero dos: la produccion. El estilo moderno de
produccion metalera hace que todo el mundo suene igual. Motivo nimero
tres: el postureo que me llevan. Matt Heafy no hace mas que hablar de lo
mucho que le gusta el black metal. En uno de sus videoclips sale con una
camiseta de Emperor y se llen6 la chupa vaquera de parches de grupos de
metal extremo. Todo chorradas.

Querer que te reconozcan como alternativo cuando la musica que haces es
todo lo contrario es bastante paradojico. Trivium ha sido desde el principio un
grupo de rock corporativo que ha buscado el délar facil. Es una banda que de
black metal no tiene nada. Recuerdo que lo mismo pasé con Slipknot.
Tocaban un nu-metal mierdoso con unos blast beats que me parecian odiosos,
y todo el mundo pesadisimo con que tenian que gustarme porque «todos
venian de grupos de death metal». Por desgracia, esa justificacion todavia lo
empeora mas. Es como si un carnivoro intentara apaciguar la rectitud de un
vegano diciéndole «oye, que yo antes era vegetariano». Que es como decir
«y0 sé mas que tu».

El auge de los grupos metalcore comerciales coincidié con un aumento
general de la cantidad de metal proveniente de Estados Unidos. Este
fenomeno recibio el nombre de nueva ola del heavy metal americano, una
expresion bastante dificil de definir, ya que incluye a un gran nimero de
grupos que vienen de lugares muy distintos dentro del mundo metalero. Los
Lamb of God seguramente sean los mas conocidos de todos. Musicalmente su
estilo se parece al post-thrash traqueteante popularizado por bandas como
Machine Head o Pantera.
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Mastodon es un grupo que nacié de los experimentales Today is the Day,
cuyo album de 1999, In The Eyes of God es fruto de la misma mezcla de la
que surgio Jane Doe, de Converge, y Calculating Infinity, de Dillinger Escape
Plan. Today is the Day es basicamente el proyecto en solitario del guitarrista
y vocalista Steve Austin (no confundir con el luchador), el genio que produjo
el sublime When Forever Comes Crashing, de Converge. Cambi6 de grupo de
acompafiamiento entre un disco y otro: en In the Eyes of God incorporé al
bateria Brann Dailor y al bajista Bill Kelliher. Cuando Steve recurrié a otros
musicos, estos dos se juntaron con Troy Sanders y con Brent Hinds para
montar Mastodon, un grupo que creceria exponencialmente y venderia, valga
la redundancia, cantidades mastodonticas de discos, ademas de ser cabeza de
cartel en muchos festivales con su genial mash-up de todos los grupos de rock
conocidos.

El siguiente género en aparecer fue el deathcore o, como yo lo llamo, el
«core de tatus». Combina lo peor del hardcore y lo peor del death metal. El
resultado es un mash-up malo, hiperlimpio y falso que abusa de los triggers
para bateria y al que solo le importa la imagen. La gente lleva el pelo corto y
se tatua el cuello y las manos antes que los brazos. En resumen: es una puta
mierda y mejor ponte a escuchar a Dismember.

En casi todas las bandas de metal comercial actuales se nota esta mezcla
de heavy metal y de hardcore. El metal moderno (MM) es una extrafio
batiburrillo de elementos cuidadosamente elegidos: voces cavernosas |
transparentes, riffs de inspiracion hardcoreta y melodias basadas en Judas
Priest. El metalcore es la nueva norma y, a pesar de que Killswitch Engage o
Bring Me the Horizon no son de mi estilo, no esta mal ver que, en lo alto del
arbol del heavy metal, a los grupos no les van los numeritos y son
relativamente auténticos, ademas de heavies[264].

Sin embargo, bajo esta superficie fluye un heavy metal mas puro,
destilado. Y la gente joven con Internet intenta copiar o utilizar como base a
partir de la que progresar esos subgéneros metalicos del pasado. No hay nada
nuevo bajo el sol.
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15.
En ocasiones veo post
por todas partes

A la gente le flipan que te cagas las etiquetas. Especialmente a los metaleros.
La mayoria somos bastante friquis y nos encanta desmenuzar al detalle los
géneros musicales[265, Claro que esto tiene una parte negativa: nuestra
tendencia al mansplaining, esto es, a hacer gala de nuestros conocimientos
con bastante condescendencia. Y de ahi el peligro de que te pillen cuando vas
de listillo y no tienes ni idea.

Una vez me tiré una hora entera discutiendo con alguien que decia que
Napalm Death era grind y que el grindcore habia aparecido mas tarde como
resultado de la mezcla de lo que hacia Napalm Death y del hardcore. El memo
en cuestion alegaba con vehemencia que el grindcore era un género bastardo,
muy distinto al primer grind. Sin la posibilidad actual de recurrir a la
Wikipedia para zanjar el asunto, la cosa quedd en empate porque se nego a
creer que: (a) siempre se llamo grindcore y grind era simplemente una
abreviaciéon, (b) fueron los propios Napalm Death quienes acufiaron el
término y (c) era un capullo integral que estaria mejor calladito.

En los noventa, el metal experiment6 una increible inflacion. Lo que habia
empezado como heavy metal pasé a ser thrash, speed, death, black, power,
doom... Y cada uno de estos géneros se multiplico para complicarnos todavia
mas la vida y darnos un verdadero pante6on de géneros que no era de
demasiada ayuda.

Ademas de la explosion del death metal en un millon de subgéneros,
como hemos visto antes, el black metal tuvo su primera y su segunda ola, fue
sinfonico, bestial (también conocido como war metal), nacionalsocialista,
anarquista y comunista, viking, blackgaze...

Por lo que respecta a la cronologia del heavy metal, la cosa se complica
cada vez mas en los novental?66l, No solo vemos que los subgéneros se
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multiplican, sino que también lo hacen los grupos. Como las bacterias. A
medida que aumenta la cantidad de gente que hace heavy metal, también
crece la complejidad de la historia. Los movimientos, las tendencias y las
subculturas se parecen cada vez mas y las influencias de cada subcategoria se
fusionan e interacttan.

Los grupos que influyeron en las manifestaciones mas experimentales del
heavy metal de los noventa vienen de todas partes. Nuestra narrativa ya no es
lineal. El hip hop, el metal industrial, el folk, el noise, el jazz... Todos estos
géneros contaminaron y fortalecieron el sonido heavy. El inicio de esta nueva
tendencia se nota en los grupos que tuvieron éxito entre 1992 y 1996 —
Sepultura, Machine Head, Pantera—, los cuales retomaban elementos de
muchos lugares distintos y los fusionaban en un todo satisfactorio. El
principal agente contaminante fue el hardcore punk. Y de ahi salio el
metalcore.

Y luego llegaron los «post». Habia miles de ellos. Por todas partes. Y todo
el mundo salié en pos de los post. Pon un post delante del nombre de un
género y ya esta. Solucionado. La cosa empezo6 con el post-punk y luego llego
el post-rock. Pantera y Machine Head eran post-thrash. Y luego lleg6 el
post-metal.

El problema con los géneros post es que no son capaces de superar la
influencia del género del que supuestamente son una apostilla. Este prefijo
suele afiadirse con bastante alegria, sin demasiada precision ni miramiento.
Post-metal podia haber sido el nombre de cualquier evolucion del género
surgida después de Black Sabbath. Hasta Judas Priest podria haber reclamado
esa etiqueta si hubiera querido. Pero eran demasiado metaleros para ser
post-metal. De todos los géneros que abarca este libro, sin duda el post-metal
es el mas complejo de definir.

¢Y cémo narices suena el post-metal, te preguntaras? Bueno, pues un
poco como el post-rock[267], Depende muchisimo de los pedales de efectos
(véase «Shoegaze») y tiene unas estructuras largas, épicas y crecientes que se
parecen mas a la musica clasica que a nada de lo que hizo Tank o Praying
Mantis. Pero el término es muy vago y suele aplicarse a cualquier cosa que
sea un poco heavy metal pero también experimental.

El post-metal surge de la fusion de las formas tradicionales heavies con la
vertiente mas experimental de géneros ajenos al metal.

Los Melvins, de Seattle, son anteriores al grunge e influyeron en este
movimiento, asi como en todos los demas géneros, desde el doom al
grindcore. Su estilo fusiona a Black Sabbath con el punk y una serie de
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elementos experimentales. Ademas, su lider, Buzz Osbourne, tiene un pelo
increible, como Shane Embury de Napalm Death. Han sacado veinticuatro
discos en treinta afios, y su influencia es palpable en toda la musica extrema.

No obstante, practicamente todos los grupos post-metal se inspiraron en
una banda: Neurosis. Su influencia en el heavy metal es tan extraordinaria
como su musica. Como Venom a principios de los ochenta, derribaron las
barreras de lo que se creia posible. Cambiaron las reglas del juego. Marcaron
un punto de inflexion. Un hito. Un momento crucial. Su obra maestra
Through Silver in Blood tuvo un efecto galvanizador en todos aquellos que la
escucharon. Si bien el punk hizo que el rock progresivo pareciera demasiado
solemne, Neurosis consiguié que todos los grupos heavies pecaran de ser
poco serios. ;Qué sentido tiene hablar de gobiernos corruptos y de
desigualdad social si EL UNIVERSO SE ESTA DESGARRANDO Y LAS ESTRELLAS
EMPIEZAN A CAERSE DEL CIELO?[268]

Neurosis era un grupo oblicuo y complejo, pero también muy accesible.
Consiguieron llegar a algo primario. Los he escuchado estando de acampada,
haciendo senderismo por pefascos baldios y subido a un telesilla,
ascendiendo inhospitas montafias. Y tengo que decir que combinan a la
perfeccion con los paisajes naturales. Como alguien que sufre disforia de
género puedo decir que el video en el que tocan Locust Star en el Ozzfest es
una de las pocas cosas por las que me alegra ser hombre. La suya es una
masculinidad que puedo admirar. Canalizan toda su testosterona y su rabia
con tal ferocidad que resulta bello, como una tormenta. O como una camiseta
con un lobo.

Neurosis recurrié a un artista visual como complemento a sus conciertos:
se dedicaba a proyectar grandes montajes en pantallas gigantescas. La banda
también allan6 el camino para que volviera a ponerse de moda la barba
entera, algo que no se les ha reconocido lo suficiente. El heavy llevaba
muchos afios bajo la tirania doble de la cuchilla y de la perilla. Por desgracia,
la aparicién de la figura del hipster lo ha echado todo a perder. Siguiendo el
ejemplo de Neurosis, un milléon de grupos recurriria a los pedales de efectos,
las proyecciones y unos quebrados del compas lentos y épicos. Una de estas
bandas es Isis!269 (a los que se tachaba de clones de Neurosis hasta que estos
los contrataron en su sello Tribes of Neurot). Aaron Turner, el vocalista y
lider de Isis, también cre6 la compaiiia discografica Hydra Head Records, que
lanzé los discos de la mayoria de los grupos influyentes de caracter
experimental del metalcore de los noventa y la primera década del milenio:
Botch, Cave In, Coalesce, Neurosis, etc. Por desgracia, ya no existe en la
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actualidad, aunque sigue vendiendo albumes antiguos (tendrias que apoyar a
sellos como este, por cierto). Paraddjicamente, Isis empez6 a vender muchas
mas camisetas cuando el grupo islamista empez6 a salir por la tele.
Seguramente aquello hacia que la gente se acordara de que le gustaba el
grupo. «Ostras, Isis, ya no me acordaba de ellos. A ver si me compro una
camiseta».

En esta escena hay otros grupos como los efimeros Battle of Mice, que
sacaron un disco demoledor que narraba la ruptura sentimental de dos
integrantes de la banda. jIgualitos que Abba!l270] Muchos grupos post-metal
renunciaron a la voz en favor de complejos temas instrumentales, como
Pelican, Russian Circles y Red Sparrows. Un buen modo de saber si un grupo
es postalgo o no es fijarse en si les gusta a los hipsters. O a mi colega All271],

Otros grupos post provienen de escenas muy distintas. TOOL, que se asocia
con el rock alternativo e incluso el nu-metal, es de otro planeta. Les beneficié
sobremanera que su guitarrista, Adam Jones, fuese también técnico de efectos
especiales para peliculas y que hubiese trabajado para Stan Winston, cosa que
les permitia sacar unos videoclips de la hostia. L.os mejores. En sus directos
reina la psicodelia y se viven experiencias casi misticas. El grupo, ademas,
tiene una gran inclinacion por el ocultismo. Son complicados, mordaces y se
rien de todo.

Godflesh demuestran el principio de que las figuras fundacionales de los
movimientos musicales rara vez permanecen en ellos demasiado tiempo.
Justin Broadrick estuvo en la primera formacion de Napalm Death, pero se
aburrio rapido del grindcore y siguié su propio —y brutal— camino, que lo
llevaba hacia la electronica y el noise.

Y después estan los Godspeed You! Black Emperor. No son metaleros,
pero si un grupo que marca a todo aquel que lo escucha (entre ellos a quienes
eligieron la musica de la peli 28 dias después, que contribuyo a
popularizarlos). Nacieron de la misma escena anarcokupa que los potentes
Catharsis y por ellos fluye la misma sensibilidad, igual que sucede con el
proyecto de black metal anarquista en solitario Panopticon.

Por ultimo, el post-metal es una categoria muy amplia que comprende a
un nuamero relativamente escaso de bandas. Si bien el término sugiere que
abarca todo aquello que surge después del heavy metal, lo cierto es que este
nunca morira y, por lo tanto, es imposible que haya un «después». Y lejos de
fijar la vista en el futuro, el heavy metal sigue nutriéndose de su pasado.
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16.

Final de trayecto:

el retro metal

y el movimiento revival

A mi parecer, no hay nada mas misericordioso en el mundo que
la incapacidad del cerebro humano de correlacionar todos sus
contenidos.

Vivimos en una placida isla de ignorancia en medio de
mares negros e infinitos, pero no fue concebido que debiéramos
llegar muy lejos.

Hasta el momento las ciencias, cada una orientada en su
propia direccion, nos han causado poco dafio; pero, algun dia, la
reconstruccion de conocimientos dispersos nos dara a conocer
tan terribles panoramicas de la realidad, y lo terrorifico del
lugar que ocupamos en ella, que solo podremos enloquecer
como consecuencia de tal revelacién, o huir de la mortifera luz
hacia la paz y seguridad de una nueva era de tinieblas.

H. P. LOVECRAFT, La llamada de Cthulhu

En los inicios de la primera década del siglo xxi1, el heavy metal aposté muy
fuerte por lo retro. De repente dejo de perseguir lo nuevo y revisd antiguos
movimientos. El thrash, el doom, el power metal, el heavy metal tradicional,
el rock ocultista... fueron desenterrados y reanimados. Y, al hacerlo, estos
movimientos proyectaron sobre cada uno de los géneros una coherencia que
antes habia estado ausente. El heavy metal, como un simpatizante del
UkIPl272]) comenz6 a hallar la inspiracién en un pasado que nunca existié del
todo.
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¢A qué se debio ese repentino giro hacia el pasado? Hasta los noventa, el
heavy metal avanzaba imparable hacia delante. Siempre ansioso por lo nuevo,
experimentaba y progresaba en busca de un sonido mas heavy, mas melédico,
mas potente, mas rapido, mas rico en texturas... Se expandia en todas
direcciones en busca de nuevos sonidos. Anhelaba lo extremo y, cuando lo
conseguia, lo pulia y empaquetaba para el consumo de las masas. Era un
género inquieto y con la vista siempre puesta en el futuro. Como ya hemos
visto, tras sentar las bases del heavy metal basico, después buscé los
cimientos del thrash, el speed, el black, el death, el doom, el grind, el
industrial, el gético... Siempre evolucionando hacia el futuro.

Cada movimiento era una reaccion al anterior; a veces habia algun
afluente que se separaba del caudal principal y se convertia en un meandro
abandonado, con su propio microclima metalero, como paso con el thrash
cuando se bajo de la escalera que lo llevaba inevitablemente a un lobrego
destino, el death metal, o0 como cuando el doom alcanz6 la categoria de
género por méritos propios al buscar conscientemente la huella de Black
Sabbath tras el subidon del thrash y del grindcore.

Pero después llegd el nu-metal y parecia que el género emprendia la
retirada, agitando los brazos y gritando «jCORRED!», como en Los caballeros

de la mesa cuadrada de Monty Pythonl?73l, Aterrorizado por el
descubrimiento, como un estudioso de Lovecraft, se retir6 a la apacible y
tranquilizadora nostalgia del pasado. Habia nacido el movimiento retro.

Aunque, a decir verdad, el heavy nunca habia pasado por alto su historia.
Al igual que cualquier otro movimiento, tenemos presentes a nuestros
antecesores, respetamos a los ancianos, no nos cansamos de decir que «su
primer album era mucho mejor»... Todo es mejor cuando sabes lo que viene
después. En los noventa, me moria por haber vivido en los ochenta. Y al
escribir esto, en 2017, los noventa me parecen una arcadia feliz, aunque ahora
haya muchos mas grupos —y mejores— que cuando yo era adolescente.

Hay una teoria que afirma que cada movimiento musical trazara en algin
momento sus propios limites. Es decir, que si alejas al heavy metal de su
nucleo, llegarda un momento en que se convertira en otra cosa. Es muy posible
que el repentino interés por revisar el pasado se debiera a que el heavy metal
habia explorado por completo su territorio y ya no era necesario innovar mas.
Sucede lo mismo que cuando una piedra cae en mitad de un lago. Las ondas
que emanan del centro hallan nuevos territorios hasta que rebotan contra la
orilla y regresan, pero de un modo nuevo: se combinan, crecen, decrecen y
crean infinitos patrones nuevos. Si buscas algo totalmente nuevo, no lo
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encontraras en el heavy mas reciente. En vez de eso, hallaras refinamiento,
polinizacion cruzada. Combinaciones nuevas de sonidos antiguos.

Y no es algo negativo. En absoluto. Tampoco una limitacion. El alfabeto
no se cred de golpe. Las nuevas letras se afiadian una por una. Y ahora ya no
tenemos la necesidad de afiadir ninguna mas. Esas veintisiete letras nos dan
todo lo que necesitamos: desde Moby Dick hasta el informe Chilcot, pasando
por todas las letras de Ooh Crikey, It’s... Lawnmower Deth. De igual modo,
los elementos del heavy metal creados entre 1970 y 1996 nos dan la materia
prima necesaria para desarrollar infinitas permutaciones y combinaciones. De
ahi el auge de géneros como el blackened thrash o el death | doom.

El segundo factor que propicio este revival fue Internet. A finales de los
noventa, casi todos los hogares tenian conexion a la red. De repente, era
mucho mas facil acceder a informacion sobre los grupos(274l, Los grupos de
noticias y los sitios web permitian que los adictos al headbanging se
comunicaran como nunca antes: eran una version mejorada del antiguo
circuito de intercambio de cintas. Si bien antes teniamos que escarbar en las
revistas para saber qué influencias tenia tal o cual grupo, de repente teniamos
al alcance de la mano una enciclopedia entera. El conocimiento exhaustivo de
la historia del heavy metal ya no era patrimonio de unos pocos friquis y
coleccionistas de discos, sino que estaba a disposicion de todo el mundo. Y
esos grupos antiguos eran buenisimos. Una puta pasada. La atencién empezo
a desplazarse hacia el pasado: Bathory, Venom, Diamond Head, Discharge,
Von... Todas aquellas bandas cuyos nombres conociamos y a las que
habiamos oido citar pero de las que no podiamos disfrutar a nuestro antojo
estaban al alcance de todos. El hermetismo y la oscuridad habian
desaparecido.

Eso explica los movimientos de revival del thrash | old-school y del death
| doom, ademas del creciente nimero de grupos que se reunieron de nuevo.
Refused y Carcass tienen mas éxito ahora que cuando estaban en su mejor
momento creativo.

Y luego esta el revival de la imagen. Internet también da acceso a fotos y
a productos, y es mucho mas facil vestirse ahora como un jeviata de 1981. Y
oye, que la gente lo hace. Es como el cosplay o una mierda parecida. Si hasta
llevan bigotes.

Hay una linea muy fina que separa la musica de los grupos que rinden
culto al pasado y el pastiche. The Darkness fue uno de los primeros ejemplos
que tuvo éxito comercial. La unica vez que me han gritado algo por la calle y
han dado en el clavo fue cuando un grupo de gente se puso a cantar I Believe
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in a Thing Called Love al ver la melena de color rojo que llevaba entonces.
Yo me limité a contestar: «Sip. Me gusta esa cancion». The Darkness eran
bastante ridiculos, pero no mas que los grupos a los que veneraban. Creo que
su homenaje era auténtico. Y es mas de lo que se puede decir de Steel
Panther, un grupo que, con su numerito glam, lo que hace es cachondearse del
género. Puede que el black metal me haya agriado el humor, quién sabe.

El primer grupo que me llamo la atencion por su planteamiento retro fue
Municipal Waste, un grupo de neo-thrash de Richmond (Virginia). Al leer
sobre ellos en la revista Terrorizer, alla por 2005, me parecieron un poco de
pega y su imagen anacroénica, bastante impostada. Pero luego los vi en
directo, teloneando a los geniales hardcoretas neoyorquinos Sick of It All y
me fliparon muchisimo. Eran capaces de retomar todas sus influencias y
aglomerarlas en una musica muy satisfactoria. Es mas facil conseguirlo
cuando te inspiras en grupos geniales, de acuerdo, pero eso no les quita nada
de mérito. Y ademas tienen de bateria a Dave Witte, de Discordance Axis, un
tipo que es una puta leyendal?7>]. Mas adelante fui a ver a Municipal Waste
ya como cabeza de cartel y entonces me impresionaron todavia mas los
teloneros, Toxic Holocaust, que hacen un revival del thrash mucho mas
alternativo. A este movimiento se sumaron muchas bandas, bastantes de ellas
britanicas: Evile, SSS, Kremated y los magnificos Send More Paramedics.
Esta corriente nunca alcanz6 la misma envergadura que el thrash en los
ochenta, pero los grupos contintian en activo y su influencia persiste.

Después del revival del thrash llegé una oleada de grupos con la vista
puesta en el pasadol?76], Los nostdlgicos roqueros ocultistas Ghost han
logrado un éxito que nadie esperaba. Al principio generaron cierto entusiasmo
en ambientes alternativos, en parte por ser el grupo de la semana en el
MySpace de Fenriz, y su estilo a lo Blue Oyster Cult ocultista los catapult6 a
la fama. Lo hacen muy bien. Por lo menos en su primer disco, que es
excelente. Pero me he cansado un poco de ellos. Tienen ese rollo del
anonimato que te hace gracia un tiempo. La verdad es que esta muy bien ver
triunfar a un grupo que no confia solo en el aspecto y en la sobreproduccién.
Les deseo lo mejor. Por motivos que no explicaré aqui, tengo el premio
Golden God que les dio Metal Hammer en mi piso. Les invito a que vengan a
recogerlo, pero SOLO si me prometen que Repugnant sacara otro album...

El rock ocultista en general ha experimentado un gran auge (en paralelo a
un resurgimiento general del interés por el ocultismo), con grupos como The
Devil’s Blood, In Solitude y Blood Ceremony. La nueva escena ha eclipsado
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con creces la efimera popularidad de la que gozo esta corriente en los afios
setenta.

El black metal siempre ha tenido la vista puesta en sus raices, pero la
década de 2010 ha sido testigo de una increible explosion de bandas que
rememoran los dias de gloria de principios de los ochenta, cuando los
subgéneros extremos del heavy metal no eran mas que una gran amalgama
sonica. Mi grupo retro favorito de black | thrash | speed metal son los
londinenses Dungeon. Una parte de mi anhela que haya otro grupo con el
mismo nombre en otra parte del mundo, para que se vean obligados a
llamarse Dungeon (London). Ja, ja, ja. Seria la mondal277],

Nada de lo dicho anteriormente implica que no puedan encontrarse
nuevos sonidos. Hay grupos que siguen haciendo una musica increible, fresca
y original, como por ejemplo el black metal con dulcémele de The Botanist o
el dronescape experimental de Sunn O))), jpero la vieja escuela sigue
dominando el panorama y para mis seniles oidos es una buena noticia!
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17.
El heavy metal hoy

;Era el heavy metal mejor antes? ;Han pasado ya sus dias de gloria? Con la
muerte de Lemmy, la jubilacion de Black Sabbath y las dos versiones de
Entombed que rondan por el mundo, bien podria parecer que el panorama es
bastante deprimente.

Y no cabe duda de que gran parte del heavy metal comercial que se estila
en la actualidad es una mierda pinchada en un palo. Pero es que, en realidad,
cualquier cosa comercial es una mierda pinchada en un palo. Los grupos que
son cabeza de cartel en los grandes festivales de heavy son generalmente
bandas antiguas que sacaron sus mejores discos hace veinte o treinta afos.
Acabo de escuchar una lista de reproduccion que se llama «Las mejores
canciones heavies de 2017» y me he deprimido hasta el tuétano. La industria
musical metalera tiene una mentalidad tan empresarial y capitalista que saca
la mierda mas sobreproducida imaginable a la venta. Apuesta por grupos que
duraran menos que los artistas de un solo hit que vemos en las reposiciones de
«Top of the Pops». Es deprimente ver que las bandas le siguen el juego a una
industria musical agonizante y que quiere seguir apostando aunque la carrera
haya acabado hace tiempo. El heavy prefabricado ha muerto. El tinico que
vale la pena tocar sale del alma, y no de un grupo focal. Conclusién: que les
den a todos.

Sin embargo, si rascas un poco la superficie, veras que el panorama es
muchisimo mas alentador. En el heavy metal, la nostalgia siempre hace que
nos remontemos a lo que percibimos como una edad de oro; ya sean los
noventa para el black metal, mediados de los ochenta para el thrash o los
setenta para el heavy metal tradicional. Pero lo cierto es que nunca ha habido
un mejor momento para ser fan del heavy metal que ahora. Un sondeo rapido
del heavy metal mas popular en los ochenta sugiere que las cosas no eran tan
idilicas en esa época como las pintamos. Fue la escena alternativa del género
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la que hizo que los ochenta fueran una maravilla. Y esa escena alternativa es
hoy en dia mucho mayor, mejor, mas potente, vibrante y heavy que nunca.

El factor individual que mayor efecto ha tenido en el heavy metal desde su
nacimiento ha sido Internet. El modo de consumir musica grabada ha
cambiado tan radicalmente en tan poco tiempo que ha hecho que la gente de
mi generacion se sienta muy vieja antes de tiempo. Hace unos afios, actué en
un centro cultural que estaba al lado de Newcastle. Pues bien, me llamo la
atencion una camiseta de Iron Maiden de una adolescente sentada en la
primera fila. Tuvimos una agradable conversacién sobre heavy metal y le
pregunté cuales eran sus otras bandas preferidas. Me dijo que su grupo
favorito era Sepultura. jQué pasada! «jTambién eran mi grupo favorito a los
dieciséis, tengo un tatu de Sepultura!». Después de decirle: «gDonde estabas
ti cuando yo tenia tu edad?»[278] le pregunté cuél era su album favorito de
Sepultura.

Y me dijo: «No tengo un disco favorito. Los escucho en YouTube».

Tengo recuerdos vagos de lo que sucedio después. Me zumbaron los oidos
y me desperté tres dias después en el hospital. Mientras me recuperaba de la
conmocion en una clinica para jeviatas noventeros, empecé a reflexionar
sobre la manera en que la gente consume musica. Para empezar, antes era
algo que se compraba. Cuando en 1996 sali6 Roots, de Sepultura, fue la
culminacion de meses de expectacion. El dia del lanzamiento, mis colegas del
instituto y yo cogimos el autobus para ir a la tienda de discos independiente
de nuestra zonal2791 y comprarlo en cpl280], Me lo llevé a casa y no escuché
otra cosa en todo el mes. Me lei cada palabra del cuadernillo.

Pero mi obsesion por Sepultura no llegaba al extremo de escuchar
absolutamente todo lo que grabaron. Para empezar, mi colega Alex me dijo
que su primer EP y album eran una bazofia inescuchable («parece que lo
hayan grabado en una bafiera de hojalata») y tampoco sabia donde podia
comprarlos.

El fan moderno de Sepultura, si bien tiene que aceptar que no hayan
vuelto a sacar un disco bueno de verdad desde Roots, tiene acceso a
absolutamente todo lo que grabaron, incluidas rarezas y maquetas, con solo
hacer un clic.

Las copias fisicas, aun asi, se siguen vendiendo. Ayer mismo me lleg6 mi
ultima adquisicion de Bandcamp: el album de black metal de estilo doom
Moving Monoliths, de Wilt. Lo recomendé Austin Lunn, de Panopticon, en
una columna de la pagina web No Clean Singing. Escuché sus
recomendaciones mediante enlaces a las pistas en streaming, me compré el
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album en Bandcamp, me descargué la versién digital para llevarla en el
teléfono y después recibi la copia fisica por correo, acompafiada de un parche.
La gente se lamenta del bajon en la venta de discos, y tiene razon. Es muy
importante apoyar a los grupos gastandose el dinero en sus albumes y en sus
productos. El consumidor de musica es ahora un pequefio mecenas que debe
ayudar a sus grupos favoritos a salir adelante.

La red de intercambio de cintas que asent6 las bases del death metal y del
black metal es ahora algo accesible a todo el mundo. Y a veces la tarea resulta
abrumadora: las recomendaciones de final de afio de Lunn comprenden mas
discos de los que una persona compra de media en un afo.

Pero no solo la distribucion es ahora mas facil gracias a la tecnologia. El
acceso a un equipo de grabacion asequible y lo sencilla que es la grabacion
digital permite que un grupo con un presupuesto muy ajustado pueda grabar
discos invirtiendo muy poco, subirlos a Internet y compartirlos con amigos
que, a su vez, podran hacer lo mismo en sus redes sociales. Es muy facil sacar
una cancion. Antes parecia que todos los grupos de la escena del metal
extremo se conocian, pero ahora hay tantos que es imposible estar al
corriente: hoy en dia salen mas discos de thrash metal al afio que en toda la
década de los ochenta.

Es la difusion en estado puro. Ya no hay que pasar por la discografica, la
promocion, las emisoras de radio ni las tiendas de discos comerciales: la
industria musical se ha democratizado. Es una expansion del modelo
alternativo, casi una meritocracia. La gente se deja influir menos por los
creadores de tendencias y de gustos porque pueden encontrar musica mejor.
Puede que a un lector joven le cueste comprenderlo, pero antes teniamos que
comprar un disco para saber si era bueno o no. Y eso no mola nada cuando el
disco te costaba unos veinte euros de entonces.

¢Y qué consecuencias tiene todo esto? Pues que si hay mas grandes
grupos que escuchar, estas bandas ya no tendran tantisimo éxito como las de
antes. Teoricamente es posible que los nuevos grupos alcancen un éxito
espectacular si su musica lo vale pero, en la practica, nunca volveremos a
tener otros Metallica. Hay quien lo ve como un problema y se lamenta de la
falta de futuros cabezas de cartel en festivales. Yo creo que es genial. El
heavy metal no esta hecho para los estadios: se disfruta mas en los locales.
Los grandes festivales de fin de semana deberian replantearse su modelo:
contratar a un gran grupo como cabeza de cartel, por ejemplo, y después
invertir en otros mas pequefios que aporten mayor variedad. El Download, por
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ejemplo, podria permitirse tener un escenario de black metal y de death metal
por lo que cuesta un cabeza de cartel.

La industria musical ha lidiado con los cambios con una lentitud pasmosa,
cual patético dinosaurio que observa el meteorito que cae sobre la tierra sin
comprender lo que pasa. Una vez mas, COMO SIEMPRE, la autenticidad esta en
la escena heavy metal alternativa. Durante afios, lo alternativo ha aceptado las
posibilidades que le ofrecia el formato digital, desde la aparicién de MySpace
(¢te acuerdas de MySpace? ;Y de los médems que hacian ruiditos raros? ;Y
qué sera de Coal Chamber?) a la de Bandcamp, Soundcloud o Spotify.

Otra consecuencia de tener musica gratuita a tu disposicion es la
disminucion del intervalo de concentracion. Una de las mayores ventajas de
las cintas de casete era que empezaba donde la habias dejado; no podias
acceder a tu antojo a lo que querias. Como resultado, escuchabas casi por
igual albumes y cintas grabadas. Los discos y los cD favorecen la escucha de
las primeras canciones, y los MP3 hicieron que la gente que se animaba a
pinchar en las fiestas pudiera cambiar de cancién a mitad de tema. Al tener
tantisima eleccion, la gente empezo a darles menos oportunidades a los
albumes, a escucharlos menos en general. Aunque personalmente creo que un
buen disco seguira escuchandose hasta la saciedad.

Se dice que todo era mejor antes, pero nunca ha habido mejor momento
para ser metalero. jSi todos los géneros han tenido su renacimiento! Sea cual
sea tu tipo de heavy metal favorito, hay grupos increibles ahi fuera que hacen
cosas que son una puta pasada. Gracias a Internet hay mucho entre lo que
elegir. Y puedes escucharlo gratis. Cualquiera que dude de la calidad de la
nueva musica que se hace en la actualidad solo tiene que fijarse en las listas
de mejores discos del afio que aparecen en las decenas de publicaciones
metaleras que hay en Internet. jAnda, fijate, hay cientos de albumes que no he
escuchado que son una puta maravilla!

La cultura metalera es relativamente joven. Todavia esta en pleno
desarrollo. La mayoria de los grupos antiguos sigue tocando en directo, y mas
bandas que nunca componen temas de altisimo nivel. Si, es cierto, no
volveremos a ver a Motorhead y Black Sabbath ha colgado los habitos, pero
todavia tenemos sus discos en las estanterias, como capsulas temporales de
momentos en los que el heavy fue perfecto. Y aunque nuevos
descubrimientos aguarden al curioso explorador,

en tu coleccion de discos,
todo esta pasando ahora.
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Epilogo.
El futuro del heavy metal

La historia del heavy metal es un rico caleidoscopio de escenas y afos
dorados. Es facil echar la vista atras y sentir afioranza por lo que ya paso. La
nostalgia es también un negocio y muchos grandes grupos alcanzaron su cénit
hace muchos afios. Pero la escena metalera actual esta en su mejor momento:
cada vez hay mas grupos, mas conciertos, y la tecnologia digital permite la
grabacion y la distribucion directa en formas que eran inconcebibles durante
gran parte de la historia del heavy. La mayoria de los grupos que aparecen en
este libro siguen juntos y en activo, y también hay nuevas bandas que se
decantan por estilos antiguos y los tocan tan bien como sus iniciadores. La
llama del heavy metal nunca se apagara.

Asi pues ¢qué nos depara el futuro?

Basarse en el pasado para explicar lo que sucedera en el futuro es una
tarea compleja. Es necesario analizar los patrones en profundidad, conocer a
fondo la historia, y aceptar que causa y efecto rara vez son lineales.

En 1970, los Black Sabbath no sabian que estaban iniciando un nuevo
género ni que llenarian estadios casi cincuenta afios después. En 1982 era
imposible predecir el nacimiento del nu-metal o que los grupos llevarian
chandal y usarian platos en sus directos. Pero, felizmente para ti, inclito
lector, no solo soy historiador, sino que también practico la magia negra. Asi
que, para tener una idea precisa de los caminos que seguira el heavy metal en
el futuro, utilicé la herramienta mas sencilla posible: una giiija hecha con
letras recortadas de un numero de la revista Kerrang! Pero, ay de mi, los
espiritus con los que hablé pertenecian a espectrales quinceafieros ya muertos
con un gusto musical deplorable.

«;Coémo dices, espiritu? ;Que Green Day es tu grupo favorito y que crees
que Asking Alexandria son lo mas? Esto... ;Hay alguien mas ahi arriba con
quién pueda hablar? ;Tu madre o tu padre, quiza?».
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No me quedaba otra que recurrir al sacrificio. Mi coleccion de discos.
Contemplé las primeras ediciones, las cubiertas desplegables de los setenta.
Las cajas de coleccionista. La discografia entera de Darkthrone. Y luego
pensé que mejor me hacia un bocata y luego lo tiraba sin comérmelo.
Sacrificio realizado. Ya solo me quedaba el ritual de adivinacién. Intenté tirar
las cartas, pero el rollo hippy new age no era suficientemente metalero. Una
amiga me sugirio que leyera los posos del té y yo le sugeri que se fuera a freir
esparragos. Pero luego cai en el método de adivinacion por antonomasia del
heavy metal: las runas escandinavas.

Tiré las runas mientras escuchaba Runestone to My Memory, de Amon
Amarth. Pero me distraje cambiando sin darme cuenta la letra por Rhinestone
to my mammary?81l y me imaginé a su vocalista, Johan Hegg, con un
escotazo como el de Dolly Parton. Y créeme: una vez que tienes metida esa
imagen en la cabeza no te la quita ni Dios.

Me estaba saliendo todo fatal. Asi que me plimplé una botella de Jack
Daniel’s, me comi un pufiado de maria y esperé a que se me apareciera el
espiritu de Lemmy, de Dio o del tio ese de Slipknot.

A continuacion reproduzco lo que me dictaron esos espiritus. Y todo es
verdad.

2018 - Sale la segunda edicion de este libro, cuyo éxito galopante
sorprende a todo el mundo. Lo leen metaleros, académicos y
personajes populares. Fotografian a Kim Kardashian con un
ejemplar en las manos y, como resultado, todos sus fans se lo
compran. Una historia del heavy metal se convierte en el accesorio
imprescindible que todo el mundo debe tener en las redes sociales.
De repente, una legion de clones con la cabeza hueca que sigue las
tendencias comerciales del pop empieza a escuchar de verdad a los
grupos cuyas camisetas llevan por orden de sus estilistas. La venta
de los discos heavies se dispara y el heavy metal vuelve a ser
popular en todo el mundo como no se veia desde la edad de oro de
los ochenta. Saxon, Lamb of God y Exodus se convierten en grupos
llenaestadios.

2019 - Fenriz elige como grupo de la semana a Creme Brulee, banda
ficticia de la serie The League of Gentlemen. Debido a la increible
presion de la fortalecida escena metalera mundial, los actores que
encarnan a los musicos de Creme Brulee se ven obligados a montar
un grupo de verdad. Sus bolos dan la campanada, se convierten en la
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noticia sorpresa del afio, y baten todos los récords de ventas y de
asistencia a conciertos. Se convierten en el grupo con mayores
ventas de la historia, y llegan a vender mas entradas que Led
Zeppelin en la cima de su carrera, quienes, a regafiadientes, les
piden ser los teloneros de sus conciertos. Motley Criie se vuelve a
juntar por millonésima vez y el bateria Tommy Lee hace lo nunca
visto: en vez de tocar la bateria boca abajo o subido a una montafia
rusa, tiene una bateria-tuneladora que lo lleva al centro de la tierra.
Se dice que la burbuja del heavy metal puede explotar en cualquier
momento pero no pasa nada. Beyoncé y sus semejantes desaparecen
de las listas de ventas internacionales en favor de Nile, Cradle of
Filth y —tristemente— Trivium. El increible auge de los grupos
llenaestadios metaleros de gira ejerce una gran presion sobre el
sector hotelero y, para dar solucion al problema, se crean hoteles a
prueba de bandas. Se instalan drones en los televisores para que
regresen automaticamente volando a las habitaciones. Axl Rose
anuncia un nuevo disco de Guns N’ Roses, previsto para 2020.

2020 - Ni rastro del album de Guns N’ Roses. Bruce Dickinson se forma
como astronauta para que Iron Maiden sea el primer grupo que
toque en la luna: su éxito es tan grande que el publico ya no cabe en
ningun recinto normal. El concierto en la luna dura veinticuatro
horas y lo repiten seis veces para que el espectaculo pueda verse
desde cualquier rincén del mundo con telescopios especiales,
ademas de usar unos altavoces del tamafio de Bélgica para oirlo. El
99 % de la poblacion mundial ve el concierto y los Maiden se
vuelven mas famosos que el mismisimo sol.

En un mensaje televisado, el presidente de Estados Unidos, Donald
Trump, se divide en dos entes independientes pero idénticos: uno de
ellos siempre dice la verdad, mientras que el otro solo suelta
mentiras. Se emiten dos comunicados contradictorios: el primero
dice que no hay de qué preocuparse y el segundo siembra el panico
y la paranoia diciendo que ha sido abducido por alienigenas
belicosos. «Tengo la firme intencion de seguir sirviendo al pais del
mejor modo posible. —Y luego afiade—: Que os jodan, yo solo
quiero sacar tajada de esta situacion. Voy a hacerme con todo el
poder y todo el dinero que pueda. A la mierda América y a la mierda
la raza humana».
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Se crean unas leyes de emergencia para dar cabida a esta presidencia
«dual». Durante un acto en favor | en contra de los nifios con
discapacidad, cinco semanas después, los dos Donalds se vuelven a
dividir y revelan un interior formado por lagartos extremadamente
inteligentes que se expresan con una extrafisima variedad dialectal.
La lagarta portavoz del Trump gestaltico exclama: «jEncended un
candil! {Soy todo lagartos!».

Se reforma la Constitucién estadounidense. Aprovechando la
coyuntura politica, Manowar lanza una campafia para convertirse en
los futuros presidentes de América con el eslogan: «Make America
Metal Again».

2021 - Seguimos sin tener noticias del album de los Guns N’ Roses. A
pesar de que al Trump reptil gestaltico no le iba nada mal en las
encuestas, Manowar gana de calle. Lo primero que hacen es
declararle la guerra al falso heavy metal. Los recursos destinados a
la lucha contra el terrorismo global se utilizan ahora para combatir
este fenémeno, declaro ahora ilegal y antiestadounidense. Linkin
Park son arrestados de inmediato y enviados a Guantanamo.
Despunta un nuevo macarthismo y el pais se vuelve paranoico: todo
el mundo cree ver falsos jeviatas por todas partes. Las «patrullas de
justificacién de camisetas» acosan a quienes no saben responder a
preguntas sobre albumes poco conocidos y cunde el panico entre la
poblacion. «Di el nombre del productor» se convierte en el eslogan
de la guerra civil.

El poeta del siglo xx1 Gerhard Heintz escribe lo siguiente:

Primero vinieron a buscar a los grupos de hair metal, y yo no
dije nada, porque yo no era un grupo de hair metal.

Luego vinieron a buscar a los grupos de nu-metal, y yo no
dije nada, porque nunca me ha gustado el nu-metal (bueno,
solo el primer dlbum de Korn, aunque tiene mogollon de temas
de relleno).

Luego vinieron a buscar a los grupos que llevaban el pelo
corto o tocaban el teclado, y yo no dije nada porque tengo
melena, y no me gusta nada la musica con teclados.

Bueno, quiza Emperor si.
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Luego vinieron a buscarme y no quedo nadie para hablar
por mi.

Para sacarle el maximo provecho a la economia de escala, Steel
Panther compra Colombia.

Se obliga a varios grupos a punta de pistola a cambiar a sus
integrantes. Sepultura son los primeros. Un renqueante Bill Ward
toca con los demas miembros de Black Sabbath, también muy
maltrechos. Se obliga a Darkthrone a tocar en directo.

Meshuggah graba un disco con un quebrado del compas tan
complejo que se quedan atrapados en la musica. El album nunca sale
a la venta por miedo a abrir un agujero negro. Guns N’ Roses
anuncia que su nuevo disco ya esta casi listo.

2022 - Varg Vikernes ataca una mezquita. Su rifle se queda atascado y
muere azotado por miles de zapatos musulmanes. El video se vuelve
viral. Estados Unidos anexiona a Finlandia y la declara su
quincuagésimo primer estado.

2023 - Dream Theater publica un album en notacién musical y sus
miembros desaparecen por el agujero de su trasero. Los Guns
N’ Roses dicen que han desechado todo lo que habian compuesto
hasta la fecha y han empezado de nuevo, que suena genial y que lo
sacaran el afio que viene.

2024 - Seguimos sin tener disco de Guns N’ Roses. Después de cuatro
afios de reinado totalitario del heavy metal, este empieza a sufrir un
inevitable revés. El heavy se ve como algo muy poco cool: es la
musica de la élite. En Noruega, grupos cristianos rebeldes empiezan
a quemar salas de conciertos y de ensayo heavies. Manowar gana
unas segundas elecciones, pero tiene que dar explicaciones después
de que aparezcan unas fotos del grupo con los pezones tapados.

2025 - Se prohibe el heavy metal en Europa. Rob Halford es encarcelado,
igual que los Europe. Guns N’ Roses dice que ya esta, que ya tiene
el disco hecho, pero que la situacion politica es tan inestable que
resulta peligroso sacarlo este afio. Pero el que viene no falla,
palabrita.
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2026 - Llega la Primera Guerra del Metal. Manowar aumenta el alcance
de su ofensiva y declara la guerra a la ironia. Las fuerzas
antimetaleras se agrupan e inician el contraataque. La banda
nacionalista francesa Peste Noire se rinde de inmediato.

Las fuerzas antimetaleras desarrollan una bomba con un
componente secreto, la ironia, y la lanzan contra el heavy metal; asi,
en general.

El grupo Cancer la palma el primero. De cancer. Flotsam and
Jetsam![282] se ahogan en la costa de Nueva York, y sus cadaveres
aparecen tres dias mas tarde. L.os pocos supervivientes exintegrantes
de Rainbow son troceados y convertidos en gominolas de colores.
Cuanto menos hablemos de como murié Sodom, mejor...

Pero los antimetaleros se dieron cuenta pronto de que estas muertes
encajaban a la perfeccién con el heavy metal, y que de irdénicas
tenian mas bien poco. Las primeras reflexiones apuntan a que las
fuerzas antimetaleras en realidad no entendian la ironia. Al fin y al
cabo, se equivocaban totalmente luchando contra el heavy metal, las
cosas como son. Sin embargo, pronto se hace publico que las
Fuerzas del Metal habian atacado el software de la bomba ir6nica y
lo habian reprogramado, de modo que el chisme ese en realidad no
captaba en qué consistia la ironia. Fue apodado como «el virus de
Alanis Morrisette». Una vez eliminado el virus de la bomba, la
vuelven a lanzar, y esta vez las bajas son cuantiosas en el lado
metalero. La extincion de Life of Agony es rapida e indolora. Los
Dark Funeral acaban enterrados en el desierto del Sahara bajo un sol
de justicia. Los Overkill reciben un solo balazo en la cabeza.
Nuclear Assault muere por causas naturales.

Las fuerzas antimetaleras se parecen cada vez mas al fascismo, lo
que pone en un aprieto a todos los grupos NSBM. Pronto los
acorralan y los ejecutan por ser «una mala copia» del fascismo.

2027 - La guerra se vuelve nuclear, cosa que hace las delicias de los
grupos thrash y crust (en secreto). La tasa de supervivencia de los
metaleros supera con creces la de la poblacion normal por una serie
de motivos: el primero, que casi todos ellos tienen por lo menos un
amigo apocaliptico que ha hecho acopio de mascaras de gas.
Ademas, la administracion Manowar ha construido bunkeres
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nucleares en todos los bares y locales de ensayo heavies. Por todo el
mundo.

2036 - En una tierra postnuclear totalmente devastada, los metaleros
empiezan a salir de sus escondrijos y contemplan, pestafieantes, el
apagado sol. Es un mundo poblado enteramente por amantes del
heavy metal. Los Guns N’ Roses dicen que lo sienten mucho pero
que el album fue destruido durante la guerra.

2044 - El vocalista de Cannibal Corpse, George Fischer
—«Corpsegrinder» para los amigos—, que a sus noventa afios
parecia estar en plena forma, sufre la indignidad de quedarse sin
cabeza en pleno headbanging. El personal de seguridad la recupera
(estaba en el foso que separa escenario y publico), la mete en hielo y
se la remienda una hora mas tarde. Fischer se pone a escribir una
letra de inmediato, basandose por primera vez en una experiencia
real. Seguimos sin saber nada del album de los Guns.

2047 - Se clona a Black Sabbath y se programa una gira conmemorativa
para 2070.

2078 - Los Black Sabbath clonados andan todo el dia a la grefia y se
vuelven adictos a las drogas futuristas. Se clona rapidamente a
Sharon Osbourne para que le consiga una carrera exitosa en solitario
a Ozzy.

2081 - Metallica (con un aspecto horroroso) inicia una gira por su
centésimo aniversario, que durara quince afos. Les piden a los Guns
N’ Roses que se unan a ellos, pero estan demasiado ocupados
trabajando en su nuevo album.

2130 - Se lanza la ultima copia fisica de musica grabada que existe,
principalmente como articulo para coleccionistas.

5078 - Cada vez mas gente vive en simulaciones creadas por ordenador, y
es posible conectarse a Internet en dimensiones alternativas. Un
mundo en el que Lars, y no Cliff, muere en el accidente de autobus
muestra que Metallica acaba tomando practicamente las mismas
decisiones artisticas pero sin el éxito que su motivadisimo bateria les
proporciond. La cantidad casi infinita de musica disponible llega al
infinito. Aunque casi todo es una mierda y lo tinico que se salva
suelen ser los primeros discos de los grupos...
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Dentro de millones de afios, el universo se expandira tanto que
sufrira una muerte térmica. Ya no habra union entre particulas, y
tanto la luz como el calor o el tiempo dejaran de existir. Y solo
quedara el silencio.

Pero, antes de que desaparezca la ultima estrella, antes de que el
universo titile por ultima vez, mientras el tiempo muere y todo lo
que es, fue y serda se despefia hacia una nada infinita... Guns
N’ Roses por fin saca su disco.

Y un Big Bang hace que todo empiece de nuevo.

Los humanos evolucionan en una nueva Tierra, golpean rocas con
palos y... bueno.

Puedes volver al inicio del libro y leerlo otra vez...
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ANDREW O’NEILL es un humorista anarquista y vegano, con tatuajes de
Dr. Who y melenas heavy metal, que a veces se trasviste en escena. No
engafa a nadie, porque desde pequefio lo tuvo claro. Nacié en Portsmouth en
septiembre de 1979, crecio en un suburbio londinense y a los diez afios ya
ofrecié su primera actuacion comica. Debuté en el circuito de stand-up en el
Laughing Horse, en Candem. Desde entonces ha disfrutado del circuito de
clubes de comedia, teatros y festivales musicales en todo el mundo. También
es guitarrista de la banda steampunk The Men That Will Not Be Blamed For
Nothing. Y escribe libros definitivos, aplaudidos por grandes guris como
Alan Moore, que recogen su vision enciclopédica y apasionada del heavy
metal. Como el que el lector sostiene ahora en sus manos.
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Notas
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[11 Aunque en realidad el Big Bang apenas hizo ruido. Siento romper la magia
nada mas empezar el libro, pero es importante no inventarse las cosas. De lo
contrario no os creeréis nada de lo que os digo y asi no hay puta manera de
llevarse bien con el lector. <<
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[21'Y una cantidad menor pero nada desdefiable de mujeres. <<
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[3] Como las patatas fritas. O las almorranas. <<

Pagina 230



[41 Como un profe suplente ruso con un grave defecto del habla. <<
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[51' Si pudieras teletransportar cualquier concierto de Dream Theater con su
publico a Sirio, te cargarias a tres cuartas partes de los profesores de guitarra
de la zona. Eso es asi. Dream Theater es un grupo que suena como si
escribiera la musica en papel antes de echar mano de las guitarras. Esta
compuesto por antiguos alumnos del Berklee College of Music de Boston. <<

Pagina 232



161 Busca el video Call of the Wintermoon de Immortal.

(N. del. E. D.) Enlace al video <<
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https://www.youtube.com/watch?v=H2rJrB2pHtY

[71 Cosa que a nosotros nos hace mucha gracia. Para mi no hay nada més
tranquilizador que una pandilla de heavies melenudos. <<
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81 Mi grupo de heavy metal favorito, lo admito sin ningtin reparo. Bueno,
quiza con alguno. Echale un vistazo al capitulo 6. <<
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[91 Una definicién polémica quiza, pero siguen tocando sus temas thrash en
los conciertos. <<
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[10] jyst like witches at black masses. .. <<
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111 Ed Tudor-Pole, de Tenpole Tudor, nos llamé la atencién una vez a mi
grupo, The Men That Will Not be Blamed for Nothing, por decir que
haciamos punk. «No sois un grupo de punk: jsonais mucho mejor!» ;Coémo?
:Mejor que Black Flag o Crass? Y una mierda. <<

Pagina 238



[2]p p p. <<
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[13] Nunca debemos olvidar su chupa blanca de cuero. <<
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[14] No confundir con el grupo Anathema, para quien esta negacién también
seria un anatema. **

** Si repites anatema muchas veces, empieza a sonar raro. Anatema.
Anatema. Va, animate. Dilo en voz alta. Anatema. <<
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[15] E] saludo, gesto sutil pero importante, reconoce que estamos en presencia
de otro heavy. Lo mismo hacen los moteros y los conductores de una
Volkswagen Camper. Es nuestro equivalente al saludo masoénico. La ausencia
del mismo (en Londres o en ambientes de postureo, por ejemplo) indica que
alguien VA DE FAROL. <<
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[16] Buen nombre para un grupo. <<
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[17] Grand Funk Railroad no es un grupo heavy. <<
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[18] Siglas de New Wave of British Heavy Metal. <<
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[191'Y esta conjuncién de sensibilidad francesa y rigor aleméan hace que el
alsaciano o pastor aleman sea un excelente perro guardian. <<
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[20] Un error cometido por mi abuela. Estdbamos viendo la tele y echaban
Stomp. Mi abuela me pregunt6: «Andrew, ;esto es heavy metal?». Tenia su
l6gica: aporreaban tapas de metal, y mi abuela se tomaba las cosas muy al pie
de la letra. Con decir que dejo de llevar prendas de lana virgen después de
casarse... <<
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[211 En caso de duda, piensa SIEMPRE en Bobby McFerrin. <<
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[22] O el genocidio. O tener celos de la gente més joven que td y echarles
veneno en la bebida cuando vienen a casa a ver reposiciones de capitulos de
Doctor Who; con disimulo, eso si, para que no se den cuenta. <<
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[23] Esto lo sé porque una vez vi un programa en el que Stephen Fry y Brian
Blessed metian las manos en agua congelada y soltaban una buena ristra de
tacos. Fue genial. <<
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[24] E] heavy metal ha hecho mella en mi cuerpo. Tengo actfenos, dos paletas
rotas en la dentadura y un cuello tan desproporcionadamente grueso para mi
cuerpo delgaducho que no encuentro ninguna camisa que me vaya bien. <<
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[25] Gengis es un nombre que ya no se estila nada, ;verdad? <<
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[26] Qué ingenioso, ;a que si? No se estrujaron nada la sesera. <<
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[27] Hay cantidad de chistes buenisimos sobre los baterias: «;Quién es un
mierda? jEl BATERIA!», «;Con quién se mete siempre el grupo? jCon el
BATERIA!», «;Qué integrante del grupo siente que es un inadaptado social
pero se hace el valiente aunque en su interior se desaten recuerdos horribles
de una infancia dificil? ;El BATERIA!». {Ja, ja, ja! Me mondo. <<
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[28] O, cuando menos, las pilas de amplis Marshall... <<
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[291 o mismo pasé con el talento de Geri Halliwell: solo pudo apreciarse en
todo su esplendor tras la separacion de las Spice Girls, cuando fue por libre y
mostro un talento musical comparable en su asombrosa complejidad al de
Bach o Rachmaninov. <<
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[30] Esto fue lo que mas me hizo reir cuando me documentaba para escribir
este libro. Pensé: «;Cual sera el nombre real de Blind Lemon Jefferson? Ah,
Lemon Jefferson. Vale». <<
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[311 Aparte de que le vendi6 el alma al diablo. Eso segurisimo. <<
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[32] But he never meant shit to me, he's straight up racist the sucker was,
simple and plain-motherfuck him and John Wayne! —Chuck D, Public
Enemy. (Elvis era un héroe para casi todo el mundo | pero para mi no
significaba una mierda, | el muy mamon era un racista, asi de claro: jQué le
jodan a él y a John Wayne!). <<
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[33] Di «lote» muchas veces seguidas. ;A que suena raro? <<
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[34] Para disgusto manifiesto de John Lennon. <<
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[35] iComo para no tener ampollas en los dedos! <<
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[36] En realidad, la cancién se llama We All Stand Together pero, oye, ni que
importara una mierda saberlo... <<

Pagina 263



1371 Genio de la guitarra contrario a la inmigracién. <<
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[38] | .que mas tarde se convertirian basicamente en Led Zeppelin, ea. <<
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[39] pyede que digas que es un vagabundo | pero detras de eso hay mucho més
| es un... | chaval que vive en la carretera. <<
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[40]' Antes de que apareciera Jimi, eran rivales. «jQue te den!», «jNo, que te
den a ti!». Y entonces lleg6 Jimi... «jQue le den a él!». Un poco como el final
de Watchmen. <<
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[41] 1.2 explicacién —muy poco divulgada por los medios— que dio
Townshend sobre el asunto de la pornografia infantil es que todo formaba
parte de una gran estafa con tarjetas de crédito y que él no mir6é ni mucho
menos descargd ninguna imagen. jPor fin un idolo del rock cuya mala
reputacion resulta ser falsa! jEl mundo vuelve a girar sobre su eje! <<
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[42] . A 1a hoguera con los rumores falsos sobre el heavy! También se dice que

si comes patatas fritas corres mas rapido. <<
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[431 1970 no fue un afio que destacara por la brillantez de los titulos de sus
discos. «¢Como vamos a llamar al album?». «Igual que el artista y ya esta».
Otros titulos nada imaginativos de discos de 1970 fueron John B. Sebastian
de John Sebastian, Hello, I'm Johnny Cash de Johnny Cash y The Great
Songs of Roy Orbison de —aja, lo has acertado— Martha and the Vandellas.
El album The Great Songs of Roy Orbison vendié mucho mas que el disco del
afio anterior, The Mediocre Songs of Roy Orbison. <<
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[44] Grand Funk Railroad no es un grupo heavy. <<
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[45] Dato curioso: en un primer momento se eligi6 a Judas Priest para que
compusieran la banda sonora de Top Gun, pero lo rechazaron. <<
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[46] Fue un obrero de una fabrica de las Midlands quien me hablé de Black
Sabbath por primera vez. Es como si se pasaran el testigo los unos a los
otros... <<
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1471 Servidor trabajé en las Cabinet War Rooms y en el Museo Churchill... <<
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[48] Sola del todo. Bueno, sin contar con la ayuda de Canad4, Australia, Nueva
Zelanda, Sudafrica, la India... <<
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[491'Y recuerda que, a principios de los sesenta, todo hombre adulto habia
estado en el ejército. Igual que todo hombre adulto de nuestro tiempo ha
tenido una copia del (Whats the Story) Morning Glory de Oasis. (No hay un
argumento contracultural parecido que explique la tendencia actual de los
hipsters de llevar mofio). <<
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[50] No es casual que desde que Reino Unido se uni6 al Mercado Comtn
hayamos dejado de ser el lugar de referencia del heavy metal en el mundo.
Gracias al Brexit, los duefios de las fabricas podran volver a ignorar el
bienestar de sus trabajadores y Gran Bretafia producira de nuevo mas grupos
innovadores gracias a ese maravilloso regalo que son los horribles accidentes
laborales. <<
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[51] Uno de los motivos por los que no he leido entrevistas actuales para
preparar este libro es que las historias de los origenes de los grupos se
vuelven miticas al repetirlas tantas veces a lo largo de los afios. Apenas
recuerdo nada de cuando grabamos nuestro primer disco como grupo, y eso
que hace menos de una década. Es muy poco probable que los Sabbath se
acuerden de lo que pas6 en 1969 porque: (a) hace un porrén de tiempo de
aquello, (b) los recuerdos se reescriben y cambian cada vez que accedes a

ellos, y (c) han consumido cantidades industriales de drogas desde entonces.
<<
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[52]' Aunque ahora niegue que realizara rituales, a mi me parece que miente
como un bellaco. Como cuando dices que fumabas hierba pero que no te
tragabas el humo. En mi opinién, Geezer rechaza radicalmente el ocultismo
por miedo a lo que le pas6, y no por un repentino racionalismo. <<
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[53] Excepto, quizd, un musulmén. <<
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[54] «No me extrafia que no ligdramos con las chatis en los conciertos», se

lamentaba Ozzy en su autobiografia. <<
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[55] Geezer se apellida Butler, que significa «mayordomo» en inglés.
(N.delaT.) <<
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[56] Grand Funk Railroad no es un grupo heavy metal. Los americanos creen
que Grand Funk Railroad fue el primer grupo heavy. Y no era un grupo
heavy. Se equivocan. Mogollén. De cabo a rabo. Ni siquiera son importantes

en este relato. Olvidate de una vez. <<
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[57] Boli. <<
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[58] Calificar. <<
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[59] Grupo. <<
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[60] De heavy. <<
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[61] «;Eh, chavales! Me encanta el heavy metal este que tenéis puesto. Es muy

pegadizo». «Oye, Brian, que esto es grunge. Me estas avergonzando delante
de mis amigos». <<
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[62] Fye la prediccién menos acertada de la historia desde que Enrique VIII
declarara: «Estaré con esta esposa toda la vida». Un error solo superado en la
industria de la musica por el del manager de Ozzy cuando dijo: «No me
importa que no haya desayunado, le das esa paloma y lo llevas a la rueda de
prensa». Fue la metedura de pata mas garrafal en la musica pop hasta que un
colega de Pete Towshend le dijo: «Oye, ¢y si te pones Internet en casa?». <<

Pagina 289



[63]' Ademas, las variaciones de los nombres de grupos todavia no sonaban
ridiculas porque atn no existia This is Spinal Tap. <<
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[64] No era un mulo de verdad. <<
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651 Y si crees que U2 es mejor que Metallica, estas leyendo el libro
equivocado. Tendrias que estar leyendo Tus opiniones son una basura y tus
amigos creen que eres un soplapollas, de Anton Tolaba. <<
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[66] Aunque si cambiaron de idea con Led Zeppelin. <<
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1671 :Su propio nombre lo dice! jLed Zeppelin! Lead es «plomo» en inglés, y

el plomo es un metal pesado. <<
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[68] Las acusaciones de plagio son muy frecuentes en el mundo de los
monologos de humor. En mi primer bolo inclui un chiste sobre por qué las
cebras no pueden trabajar en un supermercado (porque cada vez que pasan un
precio por caja se escanean a si mismas). En el segundo, el comico que me
precedia solt6 de repente: «Tendrian que vender cebras en los supermercados.
No haria falta ponerles cédigo de barras». El chiste es MUCHISIMO peor que
el mio, pero la consecuencia fue que no pude contarlo porque ya no tenia el
factor sorpresa, claro. Era imposible que aquel tio hubiera oido el chiste en la
primera y unica actuacion de mi vida y que después hubiera tenido la
desfachatez de contar una version de mierda estando yo ahi delante. Algo
muy distinto pas6 hace unos afios, cuando un fan me dijo que un conocido
suyo estaba repitiendo uno de mis mondlogos entero y haciéndolo pasar por
suyo. Hasta lleg6 a colgar un video en YouTube. Le envié a mi jauria de
perros y paso a mejor vida. Por el contrario, hace poco dejé de usar uno de los
mejores chistes que he inventado jamas porque otra persona lo tenia en su
actuacion. Como dice el viejo proverbio vegano: «Ajo y agua». Aunque creo
que se me ocurrio a mi, no tengo modo de saber si lo que sucedi6 fue que
asisti como publico a su mondlogo y luego lo recordé, en vez de
inventarmelo. Asi que lo dejé estar. Y por eso soy mejor que Led Zeppelin.
Como dice Vim Fuego en la genial parodia heavy Bad News: «Yo ya tocaba
Stairway to Heaven a los doce afios. Y Jimmy Page no la escribio hasta los
veintidos. Con eso esta todo dicho». <<
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1691 Otro increible arranque imaginativo del comité de creacién de titulos de
albumes. Harian afiicos todas las convenciones existentes con el insolito Led
Zeppelin 1I, el originalisimo Led Zeppelin III y, exactamente lo que el
enemigo no esperaria que hiciéramos y por esa misma razon debemos evitar,
Led Zeppelin IV, que carece incluso de titulo oficial, pero ya se sabe que a la
gente le gustan los patrones y esas cosas. <<
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[70]' A menudo me he preguntado si la tendencia actual de que las ventanas de
las habitaciones de hotel apenas se puedan abrir por motivos «de seguridad»
es lo que llevé a la creacién de televisiones de pantalla plana... Ojo, no estoy
diciendo que haya una conspiraciéon de los fabricantes de televisores con los
grupos de rock, pero TAMPOCO PUEDES NEGAR LA EVIDENCIA. Y0 MiSmo no soy
del todo inocente por lo que se refiere a los destrozos en hoteles... Una vez
cociné unos fideos instantaneos en el hervidor de la habitacion y solo lo lavé
por encima. <<
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[71] Claro que ahora existe el folk metal, pero su contenido heavy es mucho
mas explicito del que jamas tuvo Led Zeppelin. <<
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[72] ; Pero dénde cofio estamos, en la época de los Tudor? ;Nos mola el rollo
de Enrique VIII? ;Un hombre para la eternidad? ;Es una broma? Yo pensaba
que eran un grupo heavy y no actores de una pelicula de época. Hay que
joderse. <<
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[73] «Lord Organo» es un buen apodo para ligar en Internet. <<
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[74] Ademas, no es por llamar pretencioso a Jon Lord, pero tenia un busto de
Beethoven encima del piano. Parece una broma sacada de una parodia. «Si,
tengo un busto de Beethoven. O sea porque era musico y tal, sno?». <<
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[75] ;Lo pilldis? Lo de rock viene del inglés, por la ROCA en la que estan

esculpidos. Ingenioso, ¢verdad? <<
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[76] Pues tampoco es para morirse. Tiene un inicio espectacular, pero luego se
va apagando. Vendria a ser como el Salvar al soldado Ryan de las canciones
clasicas de rock. <<
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[771 No hay que confundirlo con John Atkins, mi amigo de toda la vida, que
ademas es miembro fundador de la mitica banda de Sludge Noise Palehorse.
Seguramente no lo conozcas, pero como es muy buen chaval, me apetecia
mencionarlo. <<
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[78] Otras revelaciones que también han conmocionado a la comunidad
metalera es saber a qué religion pertenece el papa o cuantos dias tiene un afio
bisiesto. <<
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[791'Si no cuentas a Airbourne o a cualquiera de sus miles de clones. <<

Pagina 306



[80] perg literalmente, ;eh? Nadie tiene ni idea. <<
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[81] ;En serio? Bueno, en realidad lo que pasé es que lo trincaron en Canada

por posesion de cocaina (que resultd ser speed), un tipo de droga que no
contaba con el favor del grupo, al que le iban mas los alucindgenos. <<
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[82] Que no. Que es un grupo heavy. <<
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[83] Interpretado por Adrian Edmonson, el creador de Bad News, una parodia
genial sobre un grupo heavy en forma de documental. Alguien a quien hinché
bastante las pelotas dandole la matraca (borracho) sobre lo injusto que era el
poco éxito que habia tenido su serie La pareja basura. ;Os suena la frase «es
mejor no conocer a tus idolos»? Bueno, pues en mi caso fue algo mas
parecido a «es mejor que tus idolos no te conozcan». <<
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[84] Sj haces caso de lo que dice la gente. En realidad no habia casi nadie pero,
como dice la leyenda, todos los que asistieron acabaron montando un grupo.
Ese concierto hizo que se crearan los Smiths, los Buzzcocks, Joy Division y
—flipad— Simply Red. <<
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851 Algo que no siempre era cierto: los Pistols eran buenos miisicos, por
ejemplo. Bueno, hasta que se les unio6 Sid Vicious... <<
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[86] [ jteralmente. <<
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1871 Metaféricamente. <<
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[88] Hola, te doy la bienvenida a la parte del libro que se quedara desfasada
enseguida. «;Qué es Bandcamp? —exclaman los lectores del futuro—. No sé,
creo que es algo que existié durante la guerra». <<
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[89] Johnny Rotten, eterno icono de la rebeldia, vive ahora de invertir en
propiedades. ;Cémo te quedas? En cambio, el heavy metal nunca rechazé la
cultura capitalista y, sin embargo, la prensa lo sigue retratando como algo que
esta al margen de la ley. <<
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[90] Te partes con su pagina de la Wikipedia, una autobiografia hilarante:
«Genial disc jockey gamberrete con un gran sentido del deber y compromiso
con su cruzada, que contribuy6 a que la musica heavy metal se convirtiera en
una fuerza mayor en el panorama de la musica internacional. Al pinchar
mostraba gran profesionalidad y combinaba su extenso conocimiento de la
musica que tanto amaba con un gran sentido de la diversion y el puro
desvario. Contribuy6 a forjar la leyenda del Soundhouse y conté con el apoyo
incondicional de sus leales fans del Wagon adondequiera que fuera a pinchar,
tanto si era un local pequefio como uno grande». Me pregunto quién escribiria
esto, ejem. <<
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511 || 0 TBHMS, como nadie lo llamé nunca. <<
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[92] Rob Loonhouse: «Suelo practicar en casa, me gusta saber cudndo cambian
los acordes y cuando entran los solos. Hago que parezca que estoy tocando:
en realidad sé lo que hago». Bob Mills: «Si, no quieres que parezca que haces
el gilipollas, ¢verdad?». <<
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[93] Barton montaria més tarde la revista Kerrang! <<
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[94] Véase el capitulo sobre el black metal. <<
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[9511.a cita no est4 nada mal hasta que recuerdo que la he sacado de La jungla
de cristal (ventajas de tener una educacion clasica). <<
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[96] Todavia no he podido confirmar mi teoria de que una posible amistad
infantil con Sugg les sirviese de inspiracion para la cancion Can I Play with
Madness (Puedo jugar con Madness). <<
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[971' El dlio cémico Reeves and Mortimer también se beneficié de un programa
parecido. Vic Reeves (cuyo nombre real es Jim Moir) también le sac6 partido
al sistema de prestacion empresarial para financiar su actuacion semanal en
New Cross, Vic Reeves’ Big Night Out, que llamé la atencion de Channel 4 y
los hizo famosos. El mismo sistema le permiti6 a Lee Dorrian, vocalista de
Napalm Death | Cathedral, crear el sello Rise Above Records. <<
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[98] ;No conoces la palabra «geordies» (de Newcastle)? Tranqui. Te la explico

en un momento: un geordie es lo que sale cuando los escoceses chingan con
los vikingos. <<
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[991'E] dios romano de los relojes. <<
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[100] En ]a impresién original hubo un error genial: aparecié como «In League
with Satin» (es decir, satén), lo que parecia un eufemismo. <<
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(1011 : Cuidado! | jAlerta! | jCuéndo la luna esté alta y brille! <<
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[1021 E] conjuro grabado al revés en In League With Satan dice, en realidad:
«Satan! Priest in Hell! I’'m gonna burn your soul, crush your bones! I’'m
gonna make you bleed! You’re gonna bleedfor me!» | (jSatan! jSacerdote del
infierno! | jHaré que te arda el alma, te romperé los huesos! | {Haré que
sangres! | jSangraras por mi!). <<
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[103] Una vez, Tom Araya de Slayer se me6 en la cabeza de Cronos. La revista
Decibel informa del incidente de este modo: Dave Lombardo: «Recuerdo que
Cronos [VENOM] le dio un pufietazo a Tom. Estabamos en la parte de atras
del autobus, bebiendo, y llevabamos una papa descomunal... En esto que
aparece Tom, con un buen pedo, diciendo: “jTengo que mear! ;En qué parte
de este trasto esta el lavabo?”, y Cronos va y le dice: “Aqui, justo en mi
boca”. Y Tom se lo tomo al pie de la letra. Se baj6 los pantalones, se saco la
chorra y se me6 en el pelo de Cronos, que se puso de pie, cogié a Tom por
banda y le arre6 un buen pufietazo. Se pasaron el resto de la noche echandose
la culpa mutuamente y Tom se paso el resto de la gira con un ojo morado».
Kerry King: «Todavia no me creo que Tom se le meara en la cabeza». O, si lo
prefieres, puedes leer lo que pasé en la mejor pagina de todos los tiempos:
www.blabbermouth.net <<
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https://www.blabbermouth.net/news/slayer-recount-venom-pissing-incident/

[104] y¢ase el capitulo sobre la segunda ola del black metal para saber cual fue
la mejor respuesta escandinava a una pregunta sobre Venom... <<
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[1051; ALERTA: OPINION! <<
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[106] Me refiero a la parte de grabacién en solitario en el estudio. No a que se
atara un bombo a la espalda, se echara una guitarra al hombro y se colocara
una armonica en un soporte raro de esos. Aunque me encantaria escuchar a
uno de esos tipos tocar Woman of Dark Desires. <<
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[107] Akerlund est4 dirigiendo en la actualidad una pelicula sobre la escena
black metal noruega, ise cierra el circulo! <<
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[108] E] jefazo. El cabecilla de la trama. <<
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[1091 1.3 negacién de verdades como puiios sigue siendo algo habitual en el

black metal actual, del mismo modo que la existencia de muchas bandas que
niegan ser racistas. <<
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[110] 1.3 Historia no nos aclara quién era el tal «Black Mark» ni tampoco el

papel que tuvo en el asunto. <<
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[1111'y ademas se parecia un poco a Bob Mortimer. <<
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[112] Colina de las tumbas. (N. de la T.) <<
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[113] Parece que todos los partidarios de la musica extrema mas rompedora
tuvieran una especie de obsesion por trazar esa raya divisoria. Segun Pete
Dee, de Kremated | Acid Reign, hasta Neal Kaye, del Bandwagon Heavy
Metal Soundhouse —uno de los primeros seguidores de la NWOBHM (y gran
fan de Judy Garland y Al Jolson)—, no quiso poner Metallica la misma
semana de la muerte de Cliff Burton porque no le iba «esa mierda tan
ruidosa». Y esto es UN PURITO COTILLEO. <<

Pagina 340



(1141 Tampoco ayudé que su sello insistiera en colocar una pegatina en el
primer disco de Celtic Frost que anunciara «De los excomponentes de
Hellhammer»... Vaya tela. Qué majos. <<
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[115] Tachar segtin convenga. <<
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[116] :Sj eres falso, no entres! La frase en inglés es incorrecta. (N. de la T.) <<
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[1171 Una llamarada | en el cielo | del norte. Es el segundo album del grupo
Darkthrone. (N. dela T.) <<
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[118] :1.a adrenalina empieza a fluir! | jTe mueves con violencia! | jActdas

como un loco! | {LATIGAZO! (N. delaT.) <<

Pagina 345



(1191 Darle tralla. Meterle cafia. Irse de la olla. Tocar como un poseso hijo de
puta. <<
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[120] g1ENTATE LARS. <<
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[1211 ¥ atribuyo no ser pionero de nada a la presencia en Sutton de la tienda
de discos Hot Rocks. Ya os hablaré mas adelante de la tienda y de su duefio,
«Fat Matt». Os gustara la historia. <<
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[1221 Una cancién genial para darle al headbanging. Pero daos por advertidos:
dura mucho mas de lo que parece y, cuando crees que ya se acaba y puedes
dejar de agitar la cabeza como un poseso, va y le meten otro solo... Muchos
camaradas han fenecido de esta manera. Es una pérdida que todavia nos
atormenta. <<
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[1231 Sj no estdis familiarizados con el sonido del doble bombo de Philty,
permitidme que os haga una demostracion utilizando el nombre de una cadena
de noodles. Tienes que decir los siguientes ejemplos en voz alta. Un bombo
solo suena asi: DA-LE AL-BOM-BO, DA-LE AL BOM-BO. Y el doble
bombo suena asii WAGAMAMA-WAGAMAMA-WAGAMAMA-
WAGAMAMA. ;A que esta chupado? <<
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[124] 1gual que para los cémicos surrealistas y experimentales como servidor
los referentes son Bobby Davro, Joe Pasquale y Jimmy Tarbuck. <<
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[125] He intentado encontrar un ejemplo distinto basado en el nombre de otro
restaurante de ramen para ensefiaros en qué consiste el d-beat, pero no se me
ha ocurrido nada. No os guardaré rencor si pasais de leer lo que viene a
continuaciéon. Vale, pues basicamente suena asi: PUM-PAM PUUM PUM-
PAM o PUM-PAM PUM-PUM-PAM. ;Lo pillais? <<
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[126] Es un poco como que te echen del partido conservador inglés por ser un

pervertido sexual. <<
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[127] jyas. <<
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(1281 Kj]l *em All no es un disco que puedas poner en cualquier ocasién. Una
ex mia estaba en plena faena con un tio con Kill ’em All de fondo. Cuando
sond la segunda cancion, «The Four Horsemen», el tipo empez6 a follar
siguiendo el ritmo galopante de la canciéon. Hay que joderse... Ella dice que
se rio tanto que seguramente lo traumatizo para el resto de su vida... <<
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[1291 para su tiempo, claro. Es una advertencia que debes tener en cuenta a

partir de ahora: todo sonido extremo se vera desbancado en algiin momento y
todo grupo se vera superado. <<
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[130] M4talos a todos por el precio de uno. (N. de la T.) <<
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[1311 Aunque se dice que solo llevaron maquillaje en un bolo en esa zona por
la reaccion del publico. Esto no es L. A., chavalotes... <<
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[132] Pero sin ser conscientes de las connotaciones homoerdticas. Para ser
alguien que empezo6 su carrera embutido en cuero y pinchos al estilo de Rob
Halford, Kerry King ha hecho gala de una homofobia bastante patética en sus
entrevistas. Una vez dijo en una entrevista que lo peor que podria pasarle
seria quedarse encerrado en un ascensor con «un maricon». Si habla tanto del
tema, por algo sera... <<
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[1331'Y no olvides que, como dice su cancién, Evil has no boundaries (el mal
no tiene limites)... <<
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[134] Sj es un disco en vivo de verdad o uno grabado como un directo delante
de un pufiado de personas es objeto de cierta controversia. <<

Pagina 361



[1351 En ]a portada de ese niimero sale Phil Collins. No estoy de cofia. <<
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[136] «No pienso subirme a la furgoneta hasta que Alan diga que somos un

grupo de blackened thrash». <<
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[137] Parece ser que inspirado en una ocasién en que les robaron casi todo el
equipo. <<
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[138] En serio, chavales, no deis la voz de alarma tan pronto. Tendréis multitud
de oportunidades de acusarles de haberse vendido mas adelante... si hasta
acabaran haciendo un tema para una peli de Tom Cruise, joder. <<
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[1391 Ozzy demostré que podia triunfar en solitario y que, ademas, era incapaz

de pronunciar bien la palabra moon («luna»). Pero Bark at the Moan (ladra al
quejido) sigue siendo una cancion genial. <<
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[140] :SIENTATE, LARS! <<
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[1411 En e] lado estadounidense, por si lo dudabas. <<
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[1421 Desde entonces, he oido cosas mas fuertes. Como los pedos que me tiro
en la cama y que despiertan al gato. <<
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[143] Podria decirse que, en los tltimos afios, Slipknot los ha superado. Son
mas conocidos, es verdad, pero que sean mas heavies que Slayer es debatible.
Yo diria que no, pero no soy imparcial y tengo una edad; no entiendo las
modernidades que le gustan a los jovenes. Ademas, se visten tan raro que ya
no sabes si son chicos o chicas, y antes no tenias que cerrar la puerta de casa
con llave ni las ventanas y si, teniamos cartillas de racionamiento y
raquitismo y sopas de ajo pero al final estabas tranquilo en tu casa y no como
ahora que vienen aqui y nos quitan los trabajos y viven de subsidios y esto
parece Afganistan, que hasta quieren prohibir la Navidad y Bruselas se
empefia en que todos tengamos derechos humanos: la correccion politica
acabara con nosotros. <<
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[144] T.as dos veces que he estado con ellos me ha llamado la atencién lo
agradables que son. A Tom le hace mucha ilusion que le digas que te gusta su
grupo. La segunda vez que los vi fue en una firma después de un concierto en
el Rock City de Nottingham. Casi todo el publico se habia marchado, por lo
que se podia hablar con ellos tranquilamente. Le hice un par de preguntas a
Kerry King porque tocaba el riff inicial en Sex, Murder; Art y yo lo estaba
aprendiendo. Hizo como que tocaba esa parte para recordar si se atacaban las
cuerdas hacia abajo o si se tocaba pua contra ptia. Vale. Era pta contra pua.
Cuando los conoci, me volvi majareta y, en un arrebato, les berreé: «QUE BIEN
TOCAIS TODOS EN SLAYER». Ya veis, no siempre he sido el tipo imperturbable
que tenéis ante vosotros. <<
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[1451 Va, joder, seamos un poco millennials y metdmoslos a todos en el grupo.
iQué viva la inclusién! <<
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[146] Que es lo mismo que si te echan de los Stone Roses por ser un gilipollas.
<<
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[1471 Sy voz también fue una maldicién para el grupo: suena como la de
alguien a quien no se le da demasiado bien cantar y finge que esta enfadado.
<<
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[148] No sedis malpensados que os conozco. <<
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[149] Metallica, Slayer, Black Sabbath, Sepultura, Darkthrone, Cannibal
Corpse, Dismember, Watain, Death, Emperor. <<
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[150] Grupos de thrash que si me molan mucho: Kreator, Sodom, Onslaught,
Cryptic Slaugther, DRI, Nuclear Assault, Exciter, Toxic Holocaust, Municipal
Waste, Kremated, Witchmaster, Aura Noir, Dungeon, Coroner,
Destroyer 666. <<
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[151] personalmente, odio a muerte a los que consumen arte en plan irénico.
La vida es muy corta y hay muchos grupos cojonudos como para perder el
tiempo con cosas que, de tan malas que son, te hacen gracia. <<
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[1521 En Internet puede encontrarse una mezcla alternativa que se llama...

And Justice for Jason. <<
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[153] :EL, THRASH NO HA MUERTO! | {EL THRASH NO HA MUERTO! | (EL THRASH NO HA
MUERTO! | iMUEVE LA CABEZA! (N. de la T.) <<
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[1541 Dejaré claro para que conste en acta que odio esta puta mierda de
musica. La aborrezco desde el punto de vista musical, estético, politico y
moral. Representa la corrupcion de algo que amo, y seria feliz de la hostia si
pudiera aniquilar este engendro con un cuchillo bien afilado. En la version en
vivo de este libro solo tengo noventa minutos para hablar de todo, asi que
puedo permitirme decir que es una mierda y quedarme tan ancho.
Lamentablemente para ti y para mi, amado lector, este libro tiene que ser mas
exhaustivo, asi que esforcémonos por sacar algo positivo de hablar sobre un
movimiento musical que solo puede describirse como un pozo infecto
rebosante de pus. <<
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[155] «David Bowie» era su tercera opcién como pseudénimo, después de

«David Butter» (por el cuchillo de la mantequilla) y «David Hunting» (por el
cuchillo de caza). <<
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[156] Sj te paras a pensarlo, seria una pesadilla de la hostia. Nadie recogeria la
basura, las tiendas estarian cerradas y no pasaria el cartero. <<
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[1571 Una vez of una entrevista que le hicieron a Noddy Holder en la radio
local de Wolverhampton unos dias antes de Navidad. Hablé largo rato de la
grabacion y la popularidad de la cancion. Le pidieron que les hiciera una cufia
con su famoso «IT°S CHRIMISTMAS!» y él se disculpd diciendo que habia

grabado un anuncio ese afio y que por contrato no podia gritar «IT’S
CHRIIIIISTMAS!» en ningun otro medio durante el tiempo que se emitiera ese
anuncio. <<
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[1581 E] otro éxito de los Mud, Tiger Feet, era una aterradora advertencia sobre
los peligros de la experimentacion genética. Me estoy quedando con vosotros,
por si no lo habéis pillado. <<
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[1591 E] grupo que acompaiiaba a Glitter, The Glitter Band, se desvinculé de él
en su pagina de Wikipedia con una declaracion mordaz. <<
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[160] Varios de sus temas aluden abiertamente a sus terribles practicas: «Do
You Wanna Touch Me» (;Quieres tocarme?), «Alone in the Night» (Solo en
plena noche), «Remember Me This Way» (Recuérdame asi), asi como los
menos conocidos «Please Let Me Fiddle with Your Genitals» (Déjame que te
toque los genitales, porfa) o «I Like to Have Sex (With Children)» (Me gusta
acostarme con ninos). <<
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[1611 1.3 influencia de esta época del pop perduraria, y su presencia resonaria
en el heavy metal mas adelante. El tipico patron de la bateria glam, muy
marcado, aparece en Running Free, de Iron Maiden, y en The Beautiful
People, de Marilyn Manson. <<
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[162] A1 menos desde el Brexit... <<
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11631 Girls, Girls, Girls sonaria muchisimo mejor si en vez de decir «girls»

dijeran «gerls» con acento irlandés, como hace el padre Jack en la serie
Father Ted. <<
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[164] Para que veas lo hijo de puta que es Vince Neil: describe el dia en que
mat6 a su mejor amigo yendo borracho al volante como «uno de los peores
dias de mi vida». ;Cémo que «uno de los peores»? <<
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[165] Una vez presenté a un grupo tributo a Bon Jovi diciendo: «Si sois
seguidores de Bon Jovi, no como yo...». Mas tarde se me acerco un tipo en
los lavabos y me solt6: «Oye, sno crees que te has pasado un poco? Has
meado fuera del tiesto». Tio, en serio. Si supieras lo que decia yo antes de los
Jonas Brothers. <<
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[166] Aunque Sebastian Bach, de Skid Row, cree que fueron los Criie quienes

la pusieron de moda: «Después de que saliera Home Sweet Home
practicamente era de rigor meter una balada larga». <<
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[167] QUE TE SIENTES, LARS. <<
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[168] 1,05 odiaba de verdad, pero mi postura se ha suavizado a lo largo de los
afios. Esto, jovenes lectores, es algo que también os acabara pasando a
vosotros. Un colega mio que por lo general tiene muy buen gusto musical
volvid a escuchar a Take That y dijo que le gustaron. La nostalgia es un arma
poderosa. Cuidado con sus nocivos efectos. <<
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[1691 | ]a menos mala. <<
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[1701 Anagrama de «Oral Sex» (sexo oral). jRapido, llamad al enterrador que

me he muerto de un ataque de risa! <<
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[171]1 Hay algo dentro de mi | que va a salir | tengo ganas de matarte... A TI,
De Hammer Smashed Face, de Cannibal Corpse. (N. de la T.) <<
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1721 The Guardian sefial6 en 2008 que Enter Sandman se utilizaba en
Guantanamo y Fuck Your God, de Deicide, en Irak. <<
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[173] Imaginate el baile de los pajaritos pero encima de un cuerpo humano.

Repitiéndose hasta el infinito. <<
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[1741 Hice una rdpida encuesta en Twitter y te partias con algunas respuestas.
«;La ultima época de Pantera?». Si, me gustan, pero en serio: ponte a
Teitanblood. <<
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[1751 peliculas cuya distribucién fue prohibida por las autoridades censoras del
Reino Unido. (N. de la T.) <<
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[176] Algo que exploran ahora las nuevas bandas de retro metal. <<

Pagina 403



[1771 E] thrash vendria a ser esa gente mas débil que se para a media montafia
cuando va de expedicién y se separa del grupo que va de avanzadilla. <<
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[178]1 No confundir con el grupo homénimo punk de Michigan: vale mucho la
pena escucharlo, pero no tiene nada que ver con lo que se explica aqui... <<
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[1791 Si, 1o has oido bien. El death metal melédico existe de verdad. «;Sabes
qué le faltaria al death metal?» «;Mujeres?» «Pues no. Melodias». <<
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[1801 No confundir con Phil Hine, precursor de Chaos Magic. A menos que me
esté ocultando algo. <<
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[181]1 A veces tengo la sensacién de que el problema era el propio Chuck. Le
pasa lo mismo que al tipico amigo al que le pasa de todo... y luego te das
cuenta de que quiza los problemas tienen que ver sobre todo con él. <<
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[182] Nunca se les ha visto juntos en la misma habitacién. .. <<
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[183] __; De qué va esta cancién, John?
—De la muerte y tal.
—Mola.

—j BLEEEEEEEEEEEEEEERRG! <<
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[184] Rasgo caracteristico que —igual que pasa con cualquier tropo que define
un género— no todos los grupos de bm adoptan. <<
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[185] Sy primer cantante, un tipo bastante esquivo llamado Sanjeev, solia
escribirse «Siege» o «Deep Wound» en la mano, alternativamente. Qué gran
tipo. Lo de ponerse parches en la chaqueta tejana no iba con él. Un rotulador
y el reverso de la mano era todo lo que necesitaba para rendirle tributo a sus
bandas de hardcore favoritas. <<
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[186] 5oMOS DEATH METAL. .. jQUE 0s DEN! (N. de la T.) <<

Pagina 413



[187] Este episodio tiene una de mis frases favoritas de toda la serie. Cuando
Lister se hace con el maletin de Adolf Hitler, se queda mirando el relleno de
los sandwiches que hay dentro y dice, con ese tono tan suyo: «;Les ha metido
platano y patatas fritas de bolsa?». Ya sé que este comentario no tiene nada
que ver con el death metal, pero me parece la mar de gracioso. <<
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[188] Uno de mis pasatiempos favoritos en Internet es buscar a gente que
utiliza la expresion «death metal noruego». Ellos mismos se pillan los dedos.
Intentan ir de listos por la vida al hablar de Noruega para referirse al death
metal, pero no se empanan de que, aunque la escena del metal extremo
noruego sea probablemente la mas conocida del mundo, lo que se toca es
BLACK METAL y no death metal. En Noruega hay menos grupos de bm que en
casi cualquier otro pais del mundo. Suecia, en cambio, tiene toneladas. Seran
MEMOS. Ya veras, hazlo. Es muy divertido. <<
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[189] parece que el nombre viene de una conversacién en la que Josh Homme,
el lider de ese grupo, dijo que los reyes del death metal polaco, los brutales
Vader, eran los Eagles (el grupo californiano) del death metal. Casi parece
una ironia que este grupo bastante inofensivo, cuyas letras hablan de chicas,
de desnudarse y de fingir ser una especie de roquero surefio canalla, tuviera
que ser testigo de las escenas mas horribles jamas presenciadas en un
concierto de rock and roll cuando unos terroristas del 1sis dispararon contra el
publico y causaron una matanza en uno de sus bolos, en Paris. Ahora sufren
de estrés postraumatico. Si tocaran un tipo de musica que les permitiera
expresar una situacion tan extrema... <<
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[1901 © Bon Jovi. O los grupos de teatro de improvisacién. <<
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[1911'y si no te lo crees, escucha Two Become One. <<
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[1921 Una mezcla entre el thrash y el black metal, como Sodom o Sepultura en
sus primeros tiempos. <<
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[1931 Lo que me llevé a acufiar el insulto «no te preocupes, que a ti no te van a
echar nunca de Nifelheim». <<
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[1941 Segiin Alistair Ridell, de Age of Taurus, el «rechazo» de Mayhem al
death metal y su preferencia por el black metal se debe basicamente a que no
habian tenido demasiado éxito y por eso buscaron otra estrategia para vender
mas discos. <<
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[1951 ; A que suena como un plato alemén de carne picante? <<
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[196] E] grupo de metal caricaturesco Slipknot se apropi6 de esta anécdota y la
hizo suya para cultivar su imagen; algo que tiene mucha importancia en una
banda que lleva mascaras y nimeros y movidas de esas. <<
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[197] E] cémico Vic Reeves llevaba DEBUSSY escrito con tachuelas en la
chaqueta en su época punk. jQué pasada de tio! <<
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[198] Grabaron una maqueta de un album intermedio, Goatlord, pero no llegé

a publicarse hasta 1997. Aqui si que se ve un cambio mas progresivo. Pero
€s0 No es tan interesante, ;n0? <<
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(1991 A estas alturas, Immortal habia sacado un EP homénimo y los suecos

Marduk habian presentado su Ep Fuck Me Jesus. Yo tenia una camiseta de ese
disco. Sospecho que mi madre la tiré. <<
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[200] gy AcK METAL ARIO NORUEGO. (N. de la T.) <<
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[2011 E5 un tema que puede rebatirse, por supuesto, pero qué mas dara. Si yo
no soy historiador, hice cine. Y encima en una universidad que ni siquiera
existe. <<
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[202] 1,05 intentos de imitar en Reino Unido la quema de iglesias noruegas
tuvieron bastante menos éxito. Es lo que tiene que las nuestras estén hechas
de piedra. Lo maximo que consiguieron fue chamuscar alguna piedra y algun
misal, que qued6 como un mapa del tesoro pirata hecho por un nifio. <<
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[203] «Y entonces el lobo feroz intenté quemar la iglesia. Y no le costé nada,
porque en un acto de bendita inocencia, se habia construido con madera, una
de las cosas mas faciles de quemar. Pero todavia le habia costado menos
quemar la iglesia de antes, construida con yesca y encendedores. Por no
hablar de la iglesia anterior a la anterior, hecha de cerillas y de las tiras esas
que llevan las cajas a un lado para que prendan». <<
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[204] Satanistas que creen en Dios, que en este caso es el malo. <<
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[205] Black metal nacionalsocialista. (N de la T.) <<
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[206] «\Doom doom doo doom doom|doom doom do Doom |poooM doom do
doom | booM do doom doom dooooom (tres meses mas tarde) | Doom doom
doo doom doom | bOOMY-DOOMY-DOOM | doom do do poom | Doom doom
doom FIN». <<
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[207] . Excelente! <<
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[208] Ademads, ha sido muy paciente conmigo cuando le he dado el cofiazo

padre —borracho— sobre grupos que no le interesan en absoluto. <<
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[2091 Para un mondlogo sobre la historia del heavy metal, por ejemplo, ejem.

<<
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[210] Qué ganas tenfa de usar esta palabra. Sabia que al final la acabaria
colando en algun sitio. jViva yo! <<
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[2111 Quienes te imploran: «mira al cielo | donde vuelan los dragones». Te lo
juro. <<
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[212] Tan Mackaye, de Minor Threat, creé Fugazi, uno de los primeros grupos
en ganarse la etiqueta de post-hardcore. Era un grupo bastante mas artistico y
menos agresivo. <<
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[213] Cosa que queda clara por su imagen caracteristica... En esta historia,
muchos grupos que afirman no tener imagen alguna acaban preocupandose
mucho mas por ella que aquellas bandas que si la tienen. Por lo menos la

imagen es algo que puede descartarse y cambiarse por completo. <<
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[2141 'E] genial periodista musical Simon Price acufi® este término para
referirse a las chaquetas largas que llevan los guitarristas de las grandes
bandas justo después de haber conseguido la fama. Ahora que has oido esta

expresion las veras por todas partes. <<
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[215] ¥ si sabes fingir que eres auténtico, tendrds el éxito asegurado
(parafraseando al productor Sam Goldwyn). <<
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[216] De hecho, ese rumor me lo inventé yo. <<
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[217] Bueno, técnicamente los dos éramos virgenes. Y, como ibamos a un
colegio solo de chicos, la cosa seguiria asi durante bastante tiempo. Pero
ahora los dos ya lo hemos hecho. Con otra gente, quiero decir. No uno con el
otro (a pesar de mis intentos). <<
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[2181 Y parece que también se hacian pipi encima. <<
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[219] Baile que surge del pogo y en el que se mueven brazos y piernas

vigorosamente. (N. de la T.) <<
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[2201 .3 gente empieza a apelotonarse. (N. de la T.) <<
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[2211 parece que estén machacando uvas. (N. de la T.) <<
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[2221 No te preocupes, en cuanto conoci a Slayer se me pasé lo de Nirvana.
Todavia no se me ha pasado lo de Slayer. <<
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[223] Tengo el cuello grueso pero soy flacucho. Qué maés da, de todos modos
las camisas de vestir no son lo mas heavy metal del mundo. A menos que
estén hechas de metal. Y entonces serian una armadura. Y eso ya se compra
en otro tipo de tienda. <<
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[2241 S{ utilizo esa expresién. Y también «disco», «garito» y «tronco». <<
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[225] Aja. Has oido bien, estoy casado. Consegui engafiar a una mujer para que
me encontrara atractivo y legalicé la situacion antes de que cambiara de idea.
Aunque follamos con otra gente, porque idiotas no somos. <<
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[226] Sj estuvo solo o no esos cinco minutos es algo que no sé. <<
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[227) Mi primer tatuaje es una ilustracién sacada de su disco de 1993,
Chaos AD. Sus lineas densas y serpenteantes pusieron a prueba la vista del

tatuador. En mi siguiente visita ya llevaba gafas... <<
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[228] Sin tener la sensacién de que apuestas por el equipo perdedor. Ah, y sin
la ventaja de que las entradas sean baratas. Cuantas mas vueltas le doy, mas
cuenta me doy de lo poco acertada que es esta analogia. <<
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[2291 Y se ha quedado sin campo porque ha sido pasto de las llamas. Y
después se ha descubierto que se habia construido con huesos de nifios. Y
amianto. Y que la mano de obra eran esclavos. <<
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[230] SIENTATE, LARS! <<
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(2311 Un ejemplo personal reciente es el grupo de powerviolence californiano
Nails. Me compré su primer disco poco después de que saliera y me flipé su
potencia. Me recordaban a un grupo aleman llamado Acme al que solia
escuchar en los noventa. Me las apafié para verlos en su primer concierto
londinense: solo dos personas disfrutamos a tope del concierto, lo que me
hizo sentir que habia descubierto algo, un secreto que nadie mas conocia. La
semana pasada (mientras escribo esto) salieron en el puto The Guardian
promocionando su tercer album. Se acabo lo que se daba. <<
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[232] La letra de Through the Never parece una conversacién entre fumetas
adolescentes: «Eh, tio... jAlguna vez has pensado en lo grande que es el
Universo?». Por desgracia, serian capaces de superarse a si mismos mas
adelante... La letra de Frantic es todavia peor. Mala de verdad. <<
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[233] «;Os gusta el heavy? jPues ‘Tallica os da todo el heavy que querais y

mas, pefial». Asi suele presentar Hetfield esta cancion cuando la tocan en
directo. Ojala que no lo hiciera. <<
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[234] Por contextualizar la cifra: Motorhead vendié en toda su carrera quince
millones de discos. EN TOTAL. <<
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[235] Como este autor. Me flipan. Fueron la droga iniciatica que me llevé al
heavy metal. Gracias a ellos descubri sonidos hasta entonces desconocidos e
inicié mi descenso a las profundidades de la musica extrema. Al principio, los
temas eran demasiado potentes para mis desacostumbrados oidos. Pero insisti.
<<
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[236] SIENTATE, LARS. <<
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[237] Digo yo que serd por adiccién al sexo, ¢no? Que yo sepa nunca se ha
drogado. Estoy especulando, ya lo sé, pero mi teoria mola bastante, ;no? <<
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[238] . antes de que decidiera que elevar a los muisicos que me gustaban a la
categoria de idolos era un modo bastante patético de determinar quién era un
idolo y quién no. Ahora me decanto mas por los anarquistas revolucionarios o
por cualquiera que tenga mas aguante que yo bebiendo. Y ya os digo que hay
muy poca gente que pueda beber mas que yo. O sea que yo tendria que ser
vuestro idolo. ¢ A QUE Si? {BEBED CONMIGO, MALDITOS! jDADME ESE GUSTO! <<
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[2391 Anda, pero si se me olvidaba que eso ya lo han hecho. Y el disco se

llama Lulu. <<
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[240] Seguro que Robin Williams tenia un ojete superpeludo. <<
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[241] No confundir con el de Miles Davis. <<
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[242]1 Soulfly es un nombre feisimo. Paradéjicamente, en esa época Max se
metia bastante con el nombre de «Sepultura» porque se ve que conocieron a
Pelé y este les dijo que era una chorrada de nombre. Qué tipico hacer eso. Es
un nombre heavy metal. Me recuerda a cuando Lars repudi6 el thrash y se
negaba incluso a utilizar la palabra heavy en favor de hard rock. <<
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[243] Bueno, si eres Faith No More o Satyricon, olvida lo que acabo de decir y
toca solo tus grandes éxitos, gracias. <<
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[244] Vaya mierda de sitio. Si has estado alguna vez en uno, eres un puto
gilipollas. Y si has llevado a tus hijos, mereces que los servicios sociales te
quiten la custodia. <<
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[245] ;Cémo que «caido en desgracia»? Bueno, si, Slipknot se metié con él,
Slayer se enfad6 porque los abandoné para marcharse con Metallica y
Metallica dice que se currdé poquisimo la produccion de Death Magnetic, que
como mucho es su sexto mejor album. <<
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[246] Algo imposible de decir en inglés sin perder la dignidad. <<
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[247] Casi escribo «Bring the Noize». Es lo que pasa cuando llevas todo el dia
documentandote sobre Slade y su influencia en el heavy metal... De hecho
estoy convencido de que un mash-up de Bring the Noise y Cum Feel the
Noize seria lo mas. <<
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[248] Curjosidad: Chuck D me firmé un autégrafo en la chupa tejana en un
bolo de 2012. Y también escribié «BRING THE NOISE!», lo que me hizo muy

feliz. Por desgracia se fue borrando con el paso del tiempo y tuve que dibujar
el logo de Minor Threat encima. <<
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[2491 Un pedo, vaya. <<
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[250] Korn, con ese nombre mal escrito y absurdo, habia abierto la veda de los
nombres raros de grupos. Todo muy KERAZY. <<
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(2511 Todavia me sigue desconcertando una conversacién que tuve con un fan
de Limp Bizkit en el festival de Reading. «;Vas a ver a Limp Bizkit?». «Pues
no, no me gustan». «Bueno, eso es que no los has escuchado». «Si que los he
escuchado. Todo el album, de hecho». «No, entonces es que no los has
escuchado». <<
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[252] «+Y entonces para qué sirve su miisica?», me pregunté Jez, el bajista de

mi grupo. <<
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12531 Roots significa «raices». (N. de la T.) <<

Pagina 480



[254] Djamantes en una charca. Qué metifora mas curiosa se me acaba de
ocurrir. ;Qué pasa, que no te gusta? Pues te aguantas. Es mi metafora y hago
con ella lo que me da la gana. <<
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[2551'Y a pesar también de que la musica de Linkin Park pareciera creada por
ordenadores que quisieran convertirnos en sus esclavos ciborg. <<
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[256] Me dijeron una vez que pedir una pizza vegetariana no era nada
rock and roll. Le pregunté al soplapollas en cuestion si le sonaba de algo
Black Sabbath y su bajista y letrista Geezer Butler, vegano desde los afios
sesenta (resulto que si). <<
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[2571 Ni bebo | ni follo. (N. de la T.) <<
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[258] Por cierto, Ameérica, a ver si nos relajamos un poquito con las

restricciones con el alcohol. Que es mas facil comprar un puto lanzamisiles
que pedir una birra en algunos sitios. <<
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(2591 Como soy humorista, vegano y el black metal es mi género favorito,
mucha gente ha dado por sentado que yo estoy detras de los gags de la
parodia Vegan Black Metal Chef. Que conste en acta que no solo el personaje
de Vegan Black Metal Chef no soy yo, sino que me tomo el black metal muy,
pero que muy en serio y nunca haria nada tan deprimente que mancillara su
sagrado nombre. En serio, que le den al tio ese. <<
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[260] «RECHAZA LA FALSEDAD ANTROPOCENTRICA». (N. de la T.) <<
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[261] He tenido que buscar cémo se deletrea Massachusetts. Fijate en la
palabra. ;A que es tope de rara? <<
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[262] :Guay! jLa mia también! jNormal que me gustéis tanto! <<
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[263] Mi antiguo grupo de hardcore, SunStarvedDay, telone6 a Botch en
Londres. Hay un video del concierto en Internet: tengo la melena a medio
crecer después de haberme rapado el pelo. Fue muy mala idea: tengo la cara
muy afilada y con el pelo rapado parezco un nazi. El concierto estuvo
bastante bien, teniendo en cuenta que habia habido muchos cambios en la
formacion del grupo y que teniamos un bateria con problemas de control de la
ira y un sentido del ritmo inexistente. Una combinacion explosiva. <<
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[264] Bueno, un poquito heavies. <<
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[265] Como si fuéramos zo6logos o algo asi. <<
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[266] Como en Matrix. O como en una suma muy complicada. <<
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[267] Espero que eso te ayude. <<
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[268] Es una de sus letras. Y puede que también una metafora. <<
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[269] Que tenia tanto éxito en el circulo metalero alternativo que hasta el grupo
yihadista se puso ese nombre por ellos. <<
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[2701 A 1os metaleros les encanta Abba, por cierto. <<
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[2711 No digo que sea hipster, pero lleva barba, vive en Brooklyn y da clases
sobre Magick. <<
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[272] Partido de la Independencia del Reino Unido, contrario al Tratado de
Maastricht y a la adopcién del euro. (N. de la T.) <<
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[2731 E] heavy metal y los Monty Python van de la mano. Més de una vez la

gente se ha arrancado a cantar la cancion de los filésofos en la cola de un
concierto. <<
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[2741 Aunque las fotografias tardaban LA PUTA vIDA en descargarse. Iban linea

por linea y estaban en blanco y negro. Y luego tenias que irlas a buscar a la
tienda. Qué tiempos aquellos. <<
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[275] Vendria a ser el equivalente metalero a tener a Leonardo da Vinci
haciendo tiras comicas para el periddico. <<
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[276] Que conste que no es una critica. Soy igual de nostalgico que td, créeme.
<<
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[277] Especialmente si tocaran una versién de London Dungeon de los Misfits.
En Londres. <<
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[278] Y de darme cuenta de que seria poco més que un bebé (para nada mi

tipo). <<
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[2791 Hot Rocks, en Sutton. Era genial. Una especie de cueva de Ali Baba del

heavy metal y del rock alternativo. El tipo que trabajaba alli, Fat Matt, era
muy peculiar (se parecia al personaje de la tienda de comics de Los Simpson,
para entendernos). Siempre me desconcertaba que le encantara Sepultura pero
no Pantera. Para mi yo de dieciséis afios eran el yin y el yang del metal
extremo, y si te gustaba uno, por fuerza tenia que encantarte el otro. Muchos
afios después demostré ser mucho mas metal de lo que yo pensaba: muri6
aplastado por un helicoptero. <<
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[2801 Aunque, mientras escribo esto, estoy escuchando ese album en Spotify,

porque es muy temprano, llevo auriculares y es mas facil escuchar musica en
el portatil. <<
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[281] Bisuteria en mis mamas. (N. de la T.) <<

Pagina 508



[2821 E] nombre del grupo significa «restos de un naufragio». (N. de la T.) <<
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