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Esta  es  la  historia  de  una  red  mundial  de  rabiosos  fans  que  escapan  de  la vulgaridad  cotidiana  a  través  de  la  música,  de  estrellas  épicas  que  viven  en planetas  lejanos  con  dioses  de  otras  épocas,  de  villanos  corporativos  que rompen  el  corazón  de  esos  fans  y  estafan  a  las  leyendas  musicales  para llenarse los bolsillos.

El  Olimpo  del  heavy  metal  incluye  yonquis,  satanistas  y  asesinos,  cristianos renacidos  y  abstemios,  trotamundos  millonarios  que  encadenan  conciertos multitudinarios durante toda su vida y jornaleros que se dejan la piel en salas donde se escucha hasta la cisterna del baño. Con un saber enciclopédico y una pasión  inquebrantable,  el  humorista  y  erudito  del  metal  Andrew  O’Neill repasa  la  gran  historia  (jamás  contada  o  muchas  veces  malinterpretada)  del heavy  metal.  Son  historias  de  exceso  sobre  nombres  cruciales,  de  Ozzy Osbourne  a  Metallica  pasando  por  Lemmy,  y  escenas  milagrosas,  desde  la nueva  ola  del  heavy  metal  británico  hasta  la  escena  underground  del  black metal noruego.

Si estás asintiendo con la cabeza, o directamente haciendo headbanging en la librería, este es tu libro. Si estás diciendo que no, también deberías leerlo para entender por fin esta música, este modo de ver el mundo.
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La perrita Blackie hacía headbanging cuando sonaba su canción

favorita de Megadeth. Pero como no tenía melena, solo se le

movían las orejas.

 

Para Charlie, John y Dave

Y en honor de Mercurio




Introducción

¿Qué es el heavy metal?

 

En los albores de la humanidad, antes de que naciera el Sol, antes de

que existiera el universo, todo era negro.

Negro. Negro. Negro. Y llegó el Big Bang, el riff más atronador

que jamás se había oído…[1]

Y después del Big Bang, el tiempo de Planck, las partículas y

calor, mucho calor.

El universo se expande y empieza el tiempo. Encendida la

gravedad, estrellas y planetas confluyen.

 

En  el  mundo  hay  dos  tipos  de  personas:  los  fans  del  heavy  metal  y  los gilipollas.  No  te  preocupes  si  estás  en  la  segunda  categoría:  soy  muy persuasivo.

El heavy metal es el más duradero de los géneros musicales modernos. A lo  largo  de  casi  cincuenta  años,  el  sonido  distorsionado  de  las  guitarras  de

unos  melenudos[2]  ha  conseguido  que  la  gente  sacuda  la  cabeza,  expanda  la mente  y  fragüe  amistades  de  por  vida  con  personas  afines.  Mientras  otros estilos  musicales  inferiores  van  y  vienen  al  capricho  de  las  modas,  el  heavy

metal resiste. Es una constante[3].

A  pesar  de  ser  un  fenómeno  global  que  hace  las  delicias  de  millones  de

personas,  parece  que  el  heavy  metal  no  se  acaba  de  entender  del  todo[4]. Desde un principio, el heavy metal se posicionó como un estilo artístico que iba  por  libre  y  fue  ninguneado  y  ridiculizado  por  mezquinos  críticos musicales  y  los  guardianes  de  la  cultura  popular  «aceptable».  Lester  Bangs, de Rolling Stone, dijo que el revolucionario álbum de debut de Black Sabbath sonaba «como Cream, pero en malo». Para muchos profanos, el heavy metal es simple, insolente, primitivo, chabacano e incluso violento.

Pero no pasa nada. No necesitamos que les mole a los rancios adalides de la cultura mainstream. Nos lo pasamos demasiado bien para que nos importe una  mierda  lo  que  piensen.  Porque  sabemos  lo  que  se  pierden:  la  subcultura más  extensa,  efervescente,  creativa,  inteligente,  extrema,  desternillante  y hedonista del mundo.

Como  Fenrir  cuando  devora  al  Sol,  el  heavy  se  extiende  por  toda  la cultura, engullendo y cagando influencias a su paso. Y sí, a veces es torpe y chabacano,  como  Venom  o  Carnivore.  Pero  también  puede  manifestar  un increíble virtuosismo y refinamiento musical, como pasa con el grupo favorito

de  todos  los  profesores  de  guitarra:  Dream  Theater[5].  El  heavy  puede  ser hilarante,  tanto  intencionadamente  —pienso  en  la  comedia gonzo  de  Devin

Townsend— como cuando intenta dárselas de solemne y no lo consigue[6].

El  heavy  puede  elevar  el  espíritu  y  ser  un  canto  a  la  vida,  como  lo  son Judas  Priest  y  Manowar,  o  ser  deprimente  como  Warning  y  opresivo  como Teitanblood.  Cuando  alcanza  su  máximo  esplendor,  el  heavy  metal  emplea varios  de  estos  elementos  a  la  vez:  el  increíble  éxito  de  Pantera  se  debe  en gran  parte  a  la  unión  de  la  rudeza  testosterónica  de  Philip  Anselmo  con  los guitarreos desbocados y majestuosos de Dimebag Darrell.

Una vez hecha esta defensa, hay que decir que el heavy metal vive en este momento  una  suerte  de  reconocimiento  tardío  en  estos  medios  de comunicación «posposmodernistas» que tenemos. Y si bien, después de años de mofa, el heavy goza ahora de cierta respetabilidad entre la prensa seria — con críticas y reseñas en el Guardian o tesis académicas dedicadas al género —, sigue manteniendo intacta su capacidad de sorprender y confundir.

La historia del heavy metal transcurre en paralelo a la de la propia cultura occidental,  como  si  fuera  un  microcosmos  del  mundo.  Es  una  historia fascinante  de  personajes  descomunales  dados  a  los  excesos,  desde  los conocidísimos  Ozzy  Osbourne  o  Lemmy  a  la  brutal  mala  fama  de  la  escena black metal noruega. Es la historia de una red mundial de seguidores fanáticos que  escapan  de  su  vida  cotidiana  a  través  de  la  música,  y  de  unos  capullos despiadados que estafan desde sus sellos a estos fans y a los grupos a los que veneran  para  llenarse  los  bolsillos.  El  extenso  panteón  de  músicos  de  heavy metal incluye a yonquis, satanistas, asesinos, cristianos renacidos, abstemios, multimillonarios  que  actúan  en  estadios  y  machacas  que  tocan  en  cualquier antro.  Desde  su  incubación  en  las  plantas  siderúrgicas  y  fábricas  de  las Midlands británicas hasta su llegada a los escenarios de festivales de todo el mundo, pasando por su presencia en las habitaciones de adolescentes o en las cenizas de iglesias noruegas carbonizadas, el heavy metal ha dejado huella en todos los rincones del mundo.

El  heavy  metal  puede  parecer  intimidante  para  los  no  iniciados[7]  y,  si bien  es  el  hábitat  natural  de  maleantes  e  inadaptados,  gente  que  vive  al margen de la sociedad, también consigue ser una subcultura democrática que tiene los pies en el suelo y recibe con los brazos abiertos a todo el mundo. El amplio paraguas del término heavy metal engloba a bandas de gran éxito que actúan  en  estadios,  como  Iron  Maiden,  pero  también  a  habitantes  de  los suburbios  más  extremos  del  metal  como  Deiphago  o  Revenge,  nihilistas  y underground de verdad.

En su vertiente más populista, el heavy llega a todo el mundo. Uno de mis recuerdos preferidos de los veinte años que llevo como jeviata fue presenciar

cómo Metallica[8] convertía a la causa del heavy metal a miles de festivaleros en  Glastonbury.  Era  la  primera  vez  que  asistía:  hasta  entonces  me  había resistido al influjo de ese festival sin apenas esfuerzo, ya que tenía entendido que  solo  era  una  sombra  comercial  de  su  antiguo  yo  contracultural.  Me

divertía  la  idea  de  que  un  grupo  de  thrash  metal[9]  fuera  cabeza  de  cartel  en vez del típico grupo de indie pop desustanciado. Y Metallica fue la puta caña. Bueno, a las personas que tenía a mi alrededor les incomodó un poco que me desgañitara gritando «¡MUERE,  MUERE,  MUERE!» y también les desconcertó mi continuo headbanging,  pero  después  de  su  frenética  actuación,  se  creó  un ambiente  increíble,  una  especie  de  comunión  colectiva.  Pijipis  con  rastas  y garrulos puestos de eme, codo a codo con novatos con los ojos como platos e indies  que  iban  de  superiores:  todos  disfrutaban  de  modo  visceral  del PUTO HEAVY METAL. Un grupo que —incluso ahora— abandera la escena alternativa del  heavy  metal  extremo  se  había  metido  en  el  bolsillo  al  público  más

mainstream                                                [10] de todos. No hay duda de que el metal es para las masas.

En  los  últimos  tres  años  he  representado  mi  espectáculo  de  humor La historia  del  heavy  metal  por  Andrew  O’Neill  ante  una  gran  variedad  de públicos:  desde  metaleros  adolescentes  del  Download  Festival  a  sesudos espectadores  de  teatro  del  festival  Fringe  de  Edimburgo,  pasando  por auditorios escandinavos especializados en «comedia y heavy metal».

Esta es una historia para todos, y este libro me ha brindado la oportunidad de añadirle más sustancia y profundizar aún más en la historia de la música, la subcultura y los personajes que le dieron forma.
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Antes de que nos zambullamos de cabeza en el negro reino del caos que es la historia  del  heavy  metal,  probablemente  debería  definir  qué  es  (y,  aún  más importante, qué no lo es). Las fronteras del heavy llevan las cicatrices de ese tipo de guerra interminable que aparece en la historia «Genesis of the Daleks» de Doctor  Who.  Día  y  noche  se  libran  batallas  por  todo  el  mundo  para defender  si  tal  o  cual  grupo  es  heavy  o  no:  en  conciertos,  garitos  de  rock  y, con  mayor  vehemencia,  en  ese  devastado  erial  que  es  la  sección  de comentarios de cualquier página de Internet.

Tomemos,  por  ejemplo,  las  sabias  palabras  de  «Blackadder367», aparecidas bajo el vídeo oficial de «Ace of Spades»:

 

A  las  discográficas  no  les  importas  tú,  ni  Motörhead  ni  nadie. Solo quieren sacar probecho (sic). Dejar que te coman el coco sobre los tipos de músicas (sic) o lo que sea es un desastre. Lo hacen por propaganda, para vender más y controlar el mercado, [sic. Evidentemente. El énfasis es mío].

 

Para  ser  justos  con  Blackadder367  (y  con  sus  366  antepasados),  Lemmy repudió  la  etiqueta heavy  metal  hasta  el  final  de  sus  días  y  afirmaba  que Motörhead  era  «un  grupo  de  rock’n’roll,  como  los  Beatles»  (menuda gilipollez).  Sin  embargo,  es  cierto  que  cuando  se  empezó  a  usar  el  término heavy  metal,  este  tenía  connotaciones  peyorativas.  Se  utilizaba  a  modo  de

crítica, y esas asociaciones negativas hicieron mella en los grupos clásicos[11]. Incluso Lars Ulrich de Metallica pasó por una fase en la que decía hard rock en vez de heavy metal en las entrevistas. «No hay adultos en el hard rock», le dijo  una  vez  a  Jools  Holland.  Colega,  que  llevas  la  palabra metal EN  EL NOMBRE DE TU GRUPO. Tenía el ojo puesto en las ganancias: no quería dejar al

margen  a  un  público  potencial  de  pago[12]  por  las  connotaciones  toscas  que pudiera tener el heavy metal. Juntarse con Guns N’ Roses y U2 en vez de con

Slayer o Exodus le estaba friendo claramente las putas neuronas[13].

Esta necesidad de escapar de las supuestas limitaciones del heavy metal se describe con maestría en la soberbia comedia televisiva Bad News:

 

VIM:  Creo  que  estás  enfocando  las  cosas  mal  desde  el  principio,  porque

básicamente… no somos un grupo heavy. Esto… somos más sutiles.

¿A que sí, Colin?

COLIN: ¿Qué?

 

VIM: Que nosotros somos más sutiles.

 

COLIN: Sí, somos sutiles, pero… básicamente somos heavies, ¿no?

 

SPIDER:  Sí,  Colin  tiene  razón,  Den.  ¡Si  grabáramos  un  disco  sería  tan

heavy que petaríamos el tocadiscos!

VIM: Ya, ya, pero lo que yo digo es que… no somos un simple grupo de

heavy.

DEN  (indignado):  ¡Y  yo  que  pensaba  que  éramos  un  grupo  de  heavy

metal!

VIM: A ver, ya sé que tenemos raíces heavies y tal… pero lo que quiero

decir es que intentamos progresar y romper barreras.

DEN: ¿Ah, sí?

 

VIM: Sí.

 

[Una hora y media después].

VIM: ¡Oye, que no somos el típico grupo heavy de mierda!

 

[Den aparca la furgoneta].

DEN:  No  pienso  moverme  de  aquí  hasta  que  Alan  diga  que  somos  un

grupo de heavy metal.

 

Por supuesto, esta triple negación del heavy metal antes de que cante el gallo

es un anatema[14] para sus seguidores. No solo nos enorgullecemos de que nos guste el heavy, sino de ser heavies. El metal no solo es un género musical: es una subcultura, una manera de entender la vida. Una forma de ser. El heavy metal tiene su propio código de vestimenta; seleccionado cuidadosamente de la cultura motera, del punk, del fetichismo, de los excedentes de ropa militar o de los vikingos, resume todo aquello en lo que se ha inspirado.

Pero no todos los seguidores del heavy tienen esta actitud. Se puede amar el heavy metal y vestir como —dilo bajito— una persona «normal». ¿Pero por qué coño querrías hacer eso? Si a mí me dan la opción de vestir como un tío de un anuncio de Topman o como Erik de Watain, me quedo con el segundo, gracias.  Desde  que  Judas  Priest  se  animó  con  el  rollo  motero  gay,  la vestimenta ha sido una parte esencial de la subcultura heavy.

Llegamos en este punto a una extraña paradoja: mientras algunos grupos siguen  rehuyendo  esta  etiqueta  y  parte  de  los  seguidores  del  género  piensa que el tema de la ropa es un poco patético, la cultura hetero ha robado una y otra vez los trapos de la indumentaria heavy y ha intentado ponerlos de moda.

Cada  dos  años,  alguna  estrella  del  pop  o  presentador  idiota  de  televisión comete  una  atrocidad;  ya  sea  David  Beckham  poniéndose  una  camiseta  de Exodus,  Kanye  West  llevando  una  de  Megadeth  o  el  gilipuertas  ese  de  los Jonas  Brothers  calzándose  una  chupa  de  cuero  y  tocando  el  peor  solo  de guitarra imaginable en los premios de la música country.

Es  una  sutil  apropiación  cultural.  Un  intento  de  aprovecharse  del  rollo alternativo del heavy. Una gilipollez, vaya.

Hace  años  trabajé  en  la  tienda  de  una  asociación  de  estudiantes.  Uno  de mis  clientes  habituales  solía  llevar  una  camiseta  con  la  imagen  de  Ozzy Osbourne y la palabra METAL en una fuente germánica. Me di cuenta de que

no hacía «el saludo»[15], a pesar de que yo siempre estaba escuchando heavy en  la  radio,  tenía  el  pelo  largo  (como  ahora,  obviamente)  y  llevaba  una camiseta enorme de Marduk día sí y día también. Así que le pregunté en plan colega: «Eh, tío, ¿qué grupos de heavy te molan?». «Ah, no —me contestó—, no me gusta el heavy». Después de aquella respuesta se me empezó a nublar la vista y oí una vocecilla apenas audible que me decía: «Me gusta la camiseta y  ya  está»  antes  de  que  todo  se  fundiera  a  negro  y  perdiera  el  conocimiento con una especie de zumbido en los oídos.

Nos parece muy raro que «ellos» se apropien de algo que no nos ha dado credibilidad  ni  relevancia  cultural  y  que  a  veces  nos  cuesta  alguna  que  otra paliza.  El  heavy  se  protege  frente  a  lo  no  heavy  porque  siempre  hemos  sido nosotros los rechazados. Rara vez es nuestra elección. El heavy disfruta de su condición  de  ser  el  caballo  perdedor.  Y  por  eso  nos  divierte  (y  a  veces,  nos ofende) que el poder cultural dominante intente apropiárselo. Porque —y esto es  clave—  no  nos  vestimos  así  para  ser  distintos  a  los  demás.  Lo  hacemos para ser iguales que nuestros héroes y amigos heavies. Es tanto un símbolo de pertenencia como un acto de rechazo. Es una expresión de lo que somos, más que una afirmación de lo que no somos.

Los idiotas suelen confundir la clasificación de algo como heavy con una especie  de  validación.  Hay  muchos  grupos  de  heavy  malísimos  y  otros muchos  grupos  geniales  que  no  lo  son.  Pasa  lo  mismo  cuando  alguien  dice que si algo no le hace reír, no es una comedia. En vez de decir «esta comedia es una mierda», dicen que no es una comedia. Sucede igual con el arte. O con el sexo. ¿Qué?

En el heavy se ha ido produciendo un aumento de la intensidad del sonido que  afecta  a  estas  categorías.  Si  echamos  la  vista  atrás,  quizá  nos  demos cuenta de que el uso que se les daba al principio a los términos heavy metal o death  metal  no  encaja  con  el  sonido  de  los  pioneros  del  género,  después  de que haya habido grupos que conscientemente han elegido este género y lo han desarrollado.  Musicalmente  hablando,  un  grupo  como  Aborted  tiene  muy poco en común con otro como Possessed, pero ambos son death metal. Si no se  tiene  en  cuenta  la  evolución  que  ha  experimentado  el  género  entre  uno  y otro  es  difícil  reconocer  que,  sin  la  influencia  del  primero,  el  segundo probablemente no habría existido.

Por  este  motivo,  los  requisitos  de  pertenencia  al  género  del  heavy  metal han  cambiado  considerablemente  con  el  paso  del  tiempo.  En  su  momento, Led  Zeppelin  era  visto  como  un  grupo  heavy  metal.  Pero  después  de  que Judas Priest y la nueva ola del heavy metal británico desarrollaran el género y le  dieran  su  personalidad  característica,  Led  Zeppelin  ya  no  encajaba  tan fácilmente  en  él.  Para  mí,  son  un  grupo  con  una  fuerte  predilección  por  el blues, y no son heavies.

A principios de los setenta, el término se utilizaba a diestro y siniestro [16]. Aerosmith, Alice Cooper, AC/DC, Queen e incluso Grand Funk Railroad eran

considerados grupos de heavy metal[17].

Y la razón de todo esto es muy sencilla. En sus inicios, el heavy metal no existía como género. Los grupos de heavy iban por libre. Eran pioneros en un Salvaje Oeste musical.

Hoy  en  día  tenemos  la  suerte  de  contar  con  un  amplísimo  abanico  de revistas  heavies  especializadas  como Kerrang!,  Metal  Hammer,  Terrorizer, Zero Tolerance o Decibel, además de sitios web como Blabbermouth o Metal Sucks, por lo que es fácil olvidar que, hasta finales de los ochenta, los grupos de  heavy  metal  competían  con  los  de  pop  y  rock  por  aparecer  en  la  prensa musical  generalista.  El  periódico  musical  británico Sounds  desempeñó  un papel  importantísimo  en  la  consolidación  de  una  escena  musical  propia  para

el heavy. Su cobertura de la nueva ola del heavy metal británico o  [18]  NWOBHM

afianzó  el  movimiento,  y  su  suplemento  heavy Kerrang!  se  independizó  y sigue  en  plena  forma  en  la  actualidad,  mientras  que Rolling  Stone, NME  e incluso Smash Hits dedicaban espacio a grupos de heavy durante los primeros años  de  existencia  del  género.  Así  que,  cuando  se  decía  que  un  grupo  era heavy,  se  hacía  desde  la  ignorancia,  desde FUERA,  no  desde  una  posición  de reivindicación  del  género.  Del  mismo  modo  que  hay  periodistas  ignorantes que creen que Slayer son un grupo de death metal y merluzos que opinan que Iron Maiden son thrash, casi todo el mundo decía que Aerosmith era un grupo heavy, y de heavy no tiene nada. Pero nada de nada.

Esto me recuerda a un monólogo humorístico de Liam Mullone en el que contaba  que  la  comunidad LGTB  de  su  zona  no  se  creía  que  su  sobrino  fuera gay.

 

La comunidad gay de Melton Mowbray dijo que no era gay de verdad porque no estaba comprometido con la causa. Caramba, qué estrictos se habían vuelto…

Cuando yo iba al colegio, llevar una fiambrera de color azul

cielo  era  prueba  más  que  suficiente  para  ganarse  ese  título  y mantenerlo durante los siguientes dieciocho años…

 

No fue hasta mediados de los setenta cuando Judas Priest empezó a aceptar la etiqueta de heavy metal y a abandonar la influencia del blues que unía con un cordón  umbilical  a  los  grupos  pioneros  del  género  con  el  sonido  del rock and roll de los sesenta.

Echando  la  vista  atrás,  parece  que  hay  una  marcada  división  entre aquellos  grupos  que  son  indudablemente  heavy  metal,  como  Black  Sabbath, Judas Priest, Slayer o Cannibal Corpse, y las bandas más suaves y melódicas, menos  lúgubres  o  agresivas  como UFO,  Alice  Cooper  y  me  atrevería  a  decir que  Deep  Purple  o  Led  Zeppelin.  Con  esto  no  niego  la  increíble  influencia que tuvieron. Y si bien el término protoheavy resulta útil para definir a grupos como Cream, precursores que influyeron en el género, creo que necesitamos otra etiqueta para aquellos grupos considerados como heavy metal entonces, pero no ahora. ¿Hard rock de segunda? ¿Submetal? ¿Light heavy?

A principios de los ochenta, el heavy metal se subdividió como una ameba en diversos subgéneros. Los friquis del heavy ya pueden ponerse a discutir a gusto  sobre  aspectos  todavía  más  específicos.  Vale,  puede  que  un  grupo  sea heavy  metal,  ¿pero  es  black  metal?  ¿Thrash  metal?  ¿Death  metal?  ¿Doom? ¿Crossover?  ¿Power  metal?  ¿Grindcore?  ¿El  grindcore  es  también  heavy metal? ¿Quién eres tú y por qué estás haciéndome todas estas preguntas?

A  su  vez,  todos  esos  subgéneros  se  volvieron  a  dividir.  Sí,  el  grupo  es heavy metal; sí, también es death metal pero, ¿es brutal death metal? ¿Death metal  técnico?  ¿Death  metal  melódico?  ¿Death  metal  sueco?  ¿Blackened death metal? ¿Death-thrash? El nivel de detalle es prácticamente fractal.

En el fondo, las etiquetas no son importantes. El mapa no es el territorio. Existen a modo de guía descriptiva, pero los límites entre los géneros siempre son  porosos.  El  acento  nacional  no  existe,  cada  país  tiene  dialectos  que  van cambiando según la zona. Los dialectos fronterizos suenan como una mezcla de los acentos de ambos países. Eso se debe a que las fronteras nacionales son una creación artificial del hombre. El acento de Liverpool es una mezcla entre el  del  norte  de  Gales  y  el  de  Manchester.  El  dialecto  alsaciano  es  medio

francés, medio alemán[19].

Un sencillo modo de definir el límite es aclarar lo que NO ES heavy.

Aquí  tienes  una  práctica  lista  recortable.  Llévala  en  la  cartera  y  utilízala cuando necesites argumentos en una discusión.

 

COSAS QUE NO SON HEAVY METAL

 

a.  Cualquier álbum que salió antes de Black Sabbath de Black Sabbath

b.  Lo gótico*

c.  Guns N’ Roses

d.  El espectáculo        [20] Stomp

e. Some Kind of Monster

f.  Prodigy a finales de los noventa

g.  El punk

h.  Nickelback

i.  Tu grupo

 

Por el contrario, aquí tienes una lista de cosas que sí son heavy metal y que ni siquiera son música:

 

a.  Los tanques

b.  Satán

c.  El headbanging

d.  El vaquero

e.  El cuero

f.  Las armas de asedio

g.  Las cabras

h.  Las calaveras

i.  Birmingham

j.  Tu madre

 

*Aunque hay cosas que son góticas y también heavies:
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Este  relato  sobre  el  heavy  metal  es  muy  personal  y  dogmático.  Es  un  tema amplísimo  y  podrían  escribirse  libros  enteros  sobre  cada  uno  de  los  grupos mencionados en este libro. De modo que trazar una cronología histórica no es ni más ni menos que editar. Cualquier grupo clave podría sustituirse por otro. Este libro no tiene intención de ser exhaustivo; es mi historia del heavy metal. Y espero que os mole.

Nuestro  gusto  musical  suele  sustentarse  en  decisiones  arbitrarias  que tomamos  durante  la  adolescencia,  basadas  normalmente  en  aquello  que escuchan nuestros amigos y hermanos mayores. Y a partir de aquí surge una especie de sesgo confirmatorio. En este libro he intentado mirar con algo de objetividad cosas que me parecen una mierda pero, aun así, seguro que voy a ofenderte. Por favor, no acabes cayendo en que soy yo el que se equivoca. No pierdas de vista que las opiniones son subjetivas.

Y que quien se equivoca eres tú.




1.

 

Roots, Bloody Roots

 

AÑO 40 000 A. E. C. - 1969

 

El  ansia  por  generar  ruidos  rítmicos  es  parte  fundamental  de  la  naturaleza humana. De modo innato, a los humanos les resulta placentero hacer mucho ruido. Y si acaso tienes dudas sobre ello, dale a un niño una batería. Siéntate y contempla  la  alegría  que  se  dibuja  en  el  rostro  de  sus  padres  al  saber  que  el jaleo non-stop  está  garantizado.  Hacer  ruido  de  modo  organizado  es  una constante  en  el  ser  humano  —desde  los  tambores  tribales  a  los  cánticos futboleros, pasando por los restos arqueológicos de instrumentos de percusión prehistóricos  o  por  el  desconcertante  éxito  internacional  de Stomp—,  una necesidad y un rasgo definitorio de las personas.

La  historia  del  heavy  metal  empieza  mucho  antes  de  la  invención  de  la guitarra  eléctrica  o  del  pantalón  de  licra,  cuando  los  primeros  humanos  se pusieron a aporrear rocas con palos, y avanza cada vez que las sinapsis de un adolescente  se  disparan  al  oír  por  primera  vez  el  rugido  primario  del  heavy metal.  El  heavy  metal  expresa  una  parte  esencial  de  la  humanidad.  Por  eso sigue  siendo  tremendamente  popular  a  pesar  de  la  total  falta  de  apoyo  por parte de la radio y la televisión.

Hace  algunos  años,  una  cueva  del  sur  de  Alemania  reveló  sus  antiguos secretos a los arqueólogos. Dos flautas pequeñas, talladas en hueso de pájaro y marfil hace aproximadamente 42 000 años, resultaron ser los instrumentos más  antiguos  jamás  hallados.  Solo  hacía  unos  200  000  años  que  había aparecido  el Homo  sapiens,  así  que  sabemos  que  por  lo  menos  durante  el último  quinto  de  la  existencia  de  nuestra  especie  hemos  fabricado instrumentos musicales. Y, con toda probabilidad, los humanos llevábamos ya miles  de  años  haciendo  música.  Estudios  etnográficos  de  sociedades cazadoras-recolectoras actuales sugieren que los humanos del Paleolítico muy posiblemente  crearan  música  con  la  voz  o  con  instrumentos  de  percusión «fabricados  con  materiales  orgánicos,  por  lo  que  era  muy  improbable  que dejaran restos arqueológicos», según afirma Iain Morley, de la Universidad de Cambridge,  en  «The  Evolutionary  Origins  and  Archaeology  of  Music»  (Los orígenes  evolutivos  y  la  arqueología  de  la  música).  Y  se  daban  palmadas,

manotadas y golpes con los pies. Piensa en Bobby McFerrin[21]. Se cree que nuestros ancestros de la Edad de Piedra cantaban, golpeaban cosas con palos y armaban un buen jaleo en el entorno acústicamente satisfactorio de la cueva desde que llegaron al mundo. Cuanto más pienso en cavernícolas greñudos y monosilábicos  que  rompen  cosas  para  crear  un  alboroto  agradable,  más convencido estoy de que no hay más que añadir: esto define a la perfección lo que es el heavy metal.

La  mayor  parte  de  las  explicaciones  parecen  sugerir  que  la  música  es innata, como el lenguaje. Es algo propio de los humanos, un comportamiento que surge de nuestras conexiones cerebrales. Como enamorarnos. O mentir. O

romperle el corazón a alguien[22].

La música tiene efectos medibles y predecibles en el cerebro. Los ritmos fuertes  generan  patrones  sincronizados  en  la  actividad  cerebral.  La  ciencia más  convencional  sugiere  que  la  música  puede  ayudar  a  recuperar  la memoria, a restaurar daños cerebrales y a superar adicciones. Otras corrientes, digamos que menos científicas, de Internet son mucho más osadas: dicen que los  ritmos  «binaurales»  son  capaces  de  abrir  el  tercer  ojo,  liberar  la  energía del kundalini, alinear los chakras o conseguir que recuperes el importe de una cláusula suelo.

Se  dice  que  la  música  clásica  «mejora  el  coeficiente  intelectual  y  la percepción espacial». ¿Y qué pasa con el heavy? Bueno, pues basándome en la observación, yo argumentaría que el heavy metal:

 

1.  Mejora tu tolerancia al alcohol.

2.  Te hace más sexi.

3.  Te hace creer que cualquier pasado fue mejor.

 

El  heavy  metal  es  capaz  de  una  gran  complejidad  y  sofisticación.  Opera parcialmente  en  un  nivel  intelectual:  sus  ideas,  los  temas  de  las  letras  y  el impresionante virtuosismo estimulan las zonas más elevadas del cerebro. Pero seamos  francos:  el  heavy  metal  también  opera  en  un  nivel  muy  primitivo. Bueno, vale, casi siempre opera en un nivel muy primitivo. Es ruidoso, tiene un ritmo muy potente. Transmite emociones fuertes, a menudo agresividad. El heavy metal es visceral.

La música hace feliz a la gente y estimula los sistemas de recompensa del cerebro. Los sabelotodos dicen que:

 

La  música  conlleva  sutiles  alteraciones  del  ritmo  y,  como sabemos por experiencia que la música no es algo amenazador, los  lóbulos  frontales  acaban  identificando  estas  alteraciones como  una  fuente  de  placer.  Se  crea  una  expectativa  que,  al cumplirse,  produce  la  reacción  de  recompensa.  (Malini Mohana,  «Music  and  How  It  Impacts  Your  Brain,  Emotions» [La  música  y  el  impacto  que  tiene  en  tu  cerebro,  las

emociones]. Disponible en: https://psychcentral.com/)

 

De acuerdo con el mismo artículo, cuando nacemos no sabemos distinguir los sentidos:  experimentamos  una  forma  de  sinestesia  total.  Rápidamente aprendemos  a  diferenciar  vista,  oído,  olfato,  tacto…  De  forma  parecida,  el metal  extremo  puede  parecerle  un  muro  sónico  incomprensible  al principiante.  A  medida  que  aprendemos  a  escucharlo,  vamos  descubriendo sus  diversos  elementos.  La  música  extrema  es  un  gusto  adquirido:  los  legos pueden  pensar  que  es  desagradable,  puro  ruido.  Pero  quienes  lo  pillan  y captan sus sutiles variaciones disfrutan de un placer más visceral que el que le provoca  la  música  normal  a  la  gente  normal.  Básicamente,  un  seguidor  de Morbid  Angel  saca  más  provecho  de  uno  de  sus  conciertos  que  uno  de Coldplay del suyo; los metaleros son mejores que el resto de la gente. Y eso está demostrado CIENTÍFICAMENTE.

El  heavy  metal  no  es  como  cualquier  otra  música  popular.  Cumple funciones  distintas,  a  pesar  de  compartir  otras,  y  funciona  de  un  modo distinto. Si nos proporciona felicidad no es porque hable de cosas felices, sino porque la estimula mediante el contacto con su extremo.

Una amiga me dijo que su primera experiencia en directo con el grindcore fue  «estimulante,  como  si  estuviera  debajo  de  una  cascada».  El  heavy  se parece  más  a  la  experiencia  masoquista  de  ver  una  película  de  terror  o  un thriller  que  a  la  experiencia  relajante  de  escuchar  soul  o  «Música  melódica para relajar las mentes estresadas» en una emisora de clásica. El heavy metal tiene algo que conecta con los circuitos primarios del cerebro. Toda música es una experiencia emocional que sortea nuestra parte consciente.

Se  ha  demostrado  que  hacer  ruido  resulta  increíblemente  terapéutico.  La terapia del grito primitivo es muy eficaz y goza de gran popularidad.

El  paciente  evoca  y  recrea  una  experiencia  anterior especialmente traumática ocurrida en una etapa temprana de la vida,  y  expresa  una  ira  y  una  frustración  que  suelen  estar reprimidas,    especialmente    con    gritos    espontáneos    y desaforados,  histeria  o  violencia.  (Diccionario  Merriam-Webster, la cursiva es mía).

 

Su  creador,  Arthur  Janov,  sugiere  que  las  terapias  conversacionales  son limitadas  porque  se  centran  en  la  corteza  cerebral  y  en  las  zonas  de razonamiento  superior  del  cerebro,  sin  llegar  a  acceder  a  las  partes  más básicas  del  sistema  nervioso  central,  la  auténtica  raíz  del  dolor.  ¡Por  Slayer, que esa debe de ser la razón de que me sienta tan bien cuando escucho heavy! Hay  estudios  que  demuestran  que  chillar,  gritar  e  incluso  soltar  alguna palabrota  resulta  muy  eficaz  para  aumentar  la  capacidad  de  resistencia  al

dolor del cuerpo[23].

El  heavy  hace  que  la  gente  se  sienta  realmente  bien.  Hay  dos  claros paralelismos  con  las  drogas:  (1) el  heavy  metal  es  adictivo  y  (2) propicia  la intensificación  a  medida  que  la  sensibilidad  va  disminuyendo  debido  al contacto.

El  heavy  es  adictivo  porque  al  ser  algo  extremo  genera  una  respuesta fisiológica  también  extrema.  Un  concierto  de  heavy  es  una  experiencia visceral.  En  un  espectáculo  en  directo,  los  seguidores  disfrutan  al  sentir  el repiqueteo  sordo  de  la  batería  en  el  pecho,  el  resplandor  de  las  luces  que atraviesan  el  humo,  el  sudor  y  el  calor  de  otros  cuerpos.  Los  conciertos  de heavy metal a veces son un deporte de contacto, con gente lanzándose desde el  escenario  a  modo  de  bomba  arrojadiza  y  sudada  u  otros  trepando  para surfear  por  encima  de  la  multitud;  eso  por  no  hablar  de  la  frenética pseudoviolencia  del mosh  pit.  No  es  de  extrañar  que  la  imaginería  heavy  se retrotraiga con tanta frecuencia a la época de los saqueadores vikingos o a las batallas medievales. El heavy es tan físico como sonoro. Vivirlo es sentir una

magia  chamánica  que  sobrecarga  los  sentidos[24].  Dispara  la  adrenalina,  las endorfinas  y  la  serotonina,  elementos  bioquímicos  que  resultan  agradables  y adictivos.  De  hecho,  el  heavy  es  tan  adictivo  que,  en  2015,  al  sueco  Roger Tullgren  se  le  consideró  apto  para  recibir  una  prestación  por  discapacidad porque  su  adicción  a  los  conciertos  de  heavy  metal  le  impedía  conservar ningún empleo.

Las pruebas de que el heavy siempre ha ido a más están por todas partes. La  historia  de  este  género  es  una  búsqueda  interminable  de  un  sonido  más potente.  La  mayoría  de  los  jeviatas  sentirá  una  necesidad  creciente  de experimentar algo más intenso que les dé el mismo subidón de su primer «ay, mi madre, esto sí que es heavy».

(Definir  con  precisión  lo  que  es  heavy  en  términos  musicales  resulta difícil.  La  expresión  proviene  del  argot  hippy,  y  significa  «profundo»  o «intenso». Musicalmente puede referirse a un sonido áspero, al volumen o a la distorsión, pero suele tratarse de algo más metafórico y alude al efecto de «bajón» que genera en el oyente. Trataré esto con mayor profundidad cuando lleguemos al death metal. Eso sí que es HEAVY de verdad).

Así pues, ¿cómo pasamos de tener humanos melenudos por civilizar que aporrean cosas con palos y arman un agradable barullo en sus cuevas a tener humanos melenudos a medio civilizar que aporrean cosas con palos y arman un agradable barullo en salas de conciertos?

Realizar  un  seguimiento  del  desarrollo  de  cualquier  estilo  musical  es  un proceso  lleno  de  inexactitudes.  Los  estilos  se  fusionan  entre  sí,  avanzan  dos pasos y retroceden uno. En absoluto tienen una evolución constante o lineal. Tenemos que rastrear tendencias más que conexiones directas. Determinar en qué  momento  el  rhythm and blues  se  convirtió  en  rock and roll  o  cuándo  la nueva ola del heavy metal británico pasó a ser thrash metal es como buscar el momento exacto en que la noche se convierte en día. Se ve de modo distinto según el extremo desde el que lo mires. A menudo es necesario usar prefijos como proto-  o  post-  para  ubicar  a  un  grupo  en  relación  con  un  género.  No faltan razones de peso para afirmar que el heavy metal es la suma de todo lo surgido anteriormente a él. Tiene percusión tribal, el registro vocal en octavas múltiples de la ópera, el elemento narrativo del folclore y la tradición de los bardos, la paleta musical del blues y la dinámica de la música orquestal rusa. El heavy metal es una categoría tan vasta y diversa que, literalmente, no hay ningún  aspecto  de  la  música  que  no  se  haya  llevado  a  su  terreno.  Sin embargo, puede seguirse un hilo conductor en su tronco principal.
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Antes de que sigamos avanzando, me gustaría lanzar una advertencia.

Como  norma  general,  no  vuelvas  a  mudarte  a  casa  de  tus  padres.  Como otra  norma  general,  desconfía  de  cualquiera  que  suelte  alguna  afirmación tajante sobre el origen o la procedencia de un género musical. Hace poco un amigo me habló de una charla que dieron dos «expertos» que «habían estado allí»  cuando  nació  el  punk.  Ambos  afirmaban  que  Malcolm  McLaren  y Vivienne  Westwood  eran  los  únicos  artífices  de  la  creación  del  punk.  Esta afirmación,  como  no  puede  ser  de  otra  manera,  es  una  solemne  soplapollez. Pero, ay, mi amiguete sucumbió a la idealización nostálgica del punk rock y dijo  sin  asomo  de  ironía:  «Al  parecer,  todo  el  mundo  quería  ponerse  la medalla, pero el mérito fue solo de esos dos». Y resulta que los ponentes no habían sido punkis en su momento, sino gente que estaba allí de pegote y, oh, sorpresa,  coleguillas  de  «esos  dos».  El  faranduleo  de  McLaren  y  Westwood los  había  cegado  «al  parecer»  a  la  realidad  del  nacimiento  del  punk  en  el Detroit de finales de los sesenta y la Nueva York de principios de los setenta. Como para fiarse de los entendidos en el tema.
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Las  raíces  del  heavy  metal  se  encuentran  en  la  percusión  y  en  las vocalizaciones de los primeros humanos. La percusión tribal es el antecedente más antiguo del sonido heavy metal. (La banda metálica brasileña Sepultura incluyó la percusión tribal en dos de sus álbumes de mediados de los noventa con un brillante resultado). Los humanos siempre han sido percusionistas. Eso es obvio no solo por las evidencias arqueológicas o etnográficas que tenemos, sino  también  porque  hasta  los  baterías  son  capaces  de  tocar  instrumentos  de percusión.  Así  que  imaginaos.  Un  batería.  El  organismo  vivo  más  simple. Alguien que solo está contento de verdad cuando se pone a aporrear cosas con palos. O, en el caso de Keith Moon, cuando hace saltar retretes por los aires.

El  ritmo  es  innato  al  ser  humano  y,  aunque  pudiera  parecer  que  la percusión es la parte del heavy metal que menos ha cambiado, lo cierto es que la  batería  moderna  es  una  invención  relativamente  reciente.  Tal  y  como  la conocemos  en  la  actualidad  (compuesta  de  varios  tambores  y  bombos),  es fruto  de  los  lentos  cambios  fraguados  a  lo  largo  del  siglo XIX  y  principios del XX. Entre la Prehistoria y la Edad Media, la percusión evolucionó y pasó de  tener  un  uso  tribal,  con  objetos  locales  y  naturales,  a  otro  militar  y organizado,  con  tambores  más  complejos.  Esta  función  ya  se  encuentra

documentada  en  los  tiempos  de  Gengis  Kan[25].  En  el  siglo XIX,  las  bandas militares eran una fuente muy popular de entretenimiento musical. A su vez, la  percusión  se  hacía  un  hueco  en  las  orquestas.  En  ambos  casos,  los percusionistas se especializaban: cada uno utilizaba solo un tambor a la vez. Allá  por  1870,  los  percusionistas  militares  empezaron  a  combinar  el  sonido

contrapuesto  de  dos  tambores,  una  técnica  conocida  como  [26]  doble  bombo.

Poco  a  poco  se  le  fueron  añadiendo  más  artilugios  y  la  percusión  se  volvió más  compleja  y  expresiva.  Se  crearon  los  pedales  y  se  inventaron  las  cajas. Un platillo volante estrellado sirvió de inspiración para diseñar el hi hat. Sin prisa  pero  sin  pausa,  los  percusionistas  fueron  convirtiéndose  en  baterías.  Y empezaron a aflorar esas peculiaridades tan suyas, como ser los dueños de la furgo,  tener  un  puntito  sarcástico  o  un  humor  de  mil  demonios.  Tan  pronto como el batería evolucionó a partir del caldo primitivo, empezaron los chistes

a su costa…[27]

Al  tiempo  que  la  figura  del  batería  moderno  evolucionaba,  las  guitarras fueron adquiriendo un papel cada vez más prominente en la música popular. Si  los  cimientos  del  heavy  metal  son  la  percusión,  las  paredes  son  las

guitarras[28].

Antes  de  la  segunda  guerra  mundial,  la  guitarra  era  principalmente  un instrumento  de  acompañamiento;  una  pieza  más  en  los  grupos,  orquestas  y big  bands  de  jazz.  La  belleza  expresiva  de  la  guitarra  y  su  inmensa

versatilidad quedaban eclipsadas por su eterno rival: el piano[29].

Fue  la  música  afroamericana  la  que  colocó  la  guitarra  en  primer  plano como  instrumento  principal,  especialmente  en  el  blues,  que  es  el  primer antecesor reconocible del heavy metal. El blues es originario de América, el producto de una cultura de esclavitud que desarraigaba a la fuerza los ritmos africanos y los adaptaba a los instrumentos de folk americanos.

La  música  tribal  de  África  suele  ponerse  como  ejemplo  simplista  y  algo prejuicioso  de  música  primitiva.  En  realidad,  de  primitiva  no  tiene  nada, especialmente  si  la  comparamos  con  la  música  pop  de  mierda  que  escuchas tú,  puto  racista.  Las  culturas  tribales  igualitarias  del  África  Occidental precolonial  tenían  unas  manifestaciones  musicales  propias,  particulares  y complejas.  Es  un  error  establecer  un  vínculo  demasiado  estrecho  entre algunas culturas tribales relativamente recientes y otras del Paleolítico, o con aquellas que siguen siendo cazadoras-recolectoras en el mundo moderno.

La  música  tribal  africana  evolucionó  hasta  convertirse  en  la  música  del África Occidental, más avanzada, que viajó a través del Atlántico con la trata de  esclavos.  Con  el  paso  del  tiempo,  estos  sonidos  africanos  fueron transformándose  en  sonidos  afroamericanos  reconocibles  por  medio  de  las canciones de trabajo y los espirituales que fusionaron los ritmos africanos con la música cristiana de influencia europea.

Este viaje de un estilo musical por el Atlántico será un motivo recurrente en el desarrollo del heavy metal. El blues se originó como una forma musical puramente  vocal.  Una  manifestación  sencilla  pero  de  una  expresividad increíble  que  reflejaba  la  situación  de  la  población  rural  negra  de  América, que  seguía  viviendo  bajo  el  yugo  de  la  esclavitud  y  la  opresión  racial, trabajando  por  un  salario  bajísimo  en  los  mismos  empleos  agotadores  que había tenido durante la esclavitud, con la diferencia de que ahora se le pagaba lo justo para sobrevivir y abonar el alquiler a unos caseros blancos que antes habían  sido  propietarios  de  esclavos.  Hay  una  amarga  ironía  en  el  hecho  de que  en  el  blues  actual  predominen  los  blancos  de  clase  media.  No  hay  nada intrínsecamente malo en ello; por lo menos se le rinde homenaje a esta forma musical.  Pero  es  un  poco  paradójico,  y  esto  se  plasma  de  maravilla  en  la película Ghost World, cuando una leyenda ficticia del blues del Delta hace de telonero de un grupo espantoso de machitos alfa que toca blues-rock llamado Blues Hammer.

Claro  que  sin  tíos  blancos  tocando  blues  no  habría  heavy  metal,  así  que tampoco voy a pasarme con la crítica.

El blues dio lugar a una gran variedad de estilos que cambian en función de la geografía. Los estilos rurales eran distintos de aquellos que emergieron en  los  entornos  urbanos  de  Chicago,  Detroit  y  Memphis.  Los  primeros cantantes  de  blues  eran  casi  exclusivamente  mujeres  (los  intérpretes  negros masculinos quedaban relegados de manera forzosa al papel de «inofensivos» payasos).  Bessie  Smith  fue  la  primera  superestrella  del  blues:  en  los  años veinte y treinta podía llegar a cobrar hasta mil dólares por actuación.

Las  primeras  grabaciones  de  los  artistas  del  blues  son  embrujadoras  e impactantes.  Grabada  en  los  años  veinte,  la  aguda  y  sobrecogedora  voz  de

Blind Lemon Jefferson[30] influyó en el histrionismo de Robert Plant, de Led Zeppelin, y, por ende, en el de todas las bandas de heavy metal que siguieron a este.

El músico de blues primitivo más célebre fue Robert Johnson, un genio de quien  se  decía  que  le  había  vendido  el  alma  al  diablo  a  cambio  de  unas habilidades sobrenaturales para tocar; un mito que perpetuó él mismo con las canciones Hellhound on My Trail, Me and the Devil Blues y Crossroad Blues. Su  voz  es  evocadora  y  te  transporta  a  otra  época  y  lugar.  Es  una  figura

misteriosa de la que se sabe poco[31]. Grabó en 1936 y 1937 y falleció al año siguiente,  a  los  veintisiete  años,  probablemente  envenenado.  Si  bien  este cantante  y  guitarrista  tiene  una  reputación  diabólica,  lo  cierto  es  que  a cualquier música secular se la llamaba coloquialmente «música del diablo» en la cultura en la que creció Johnson.

Howlin’ Wolf fue quien más influyó en el estilo vocal del heavy metal. Su voz no se parece a ninguna otra. Es profunda, fuerte, cavernosa y estentórea, y rezuma  ingenio  e  inteligencia.  Su  personalidad  brilla  en  todas  sus grabaciones.  En  1970,  un  grupo  de  músicos  entre  los  que  figuraban  Eric Clapton y Charlie Watts llevó a Howlin’ Wolf a Londres para que colaborara con ellos en una grabación. Resultó ser un gilipollas: era arrogante, tenía un genio de mil demonios y era imposible trabajar con él. Perfecto. El resultado fue  genial:  la  voz  consumida  y  demacrada  de  Wolf  le  añadía  aspereza  y visceralidad al sonido blues sesentero blanco.

Lo  de  Howlin’  Wolf  es  muy  fuerte.  Su  canción Killing  Floor  ha  sido versionada por Hendrix, Led Zeppelin y muchísimos más. Es el vínculo más directo entre el antiguo blues y el surgimiento del heavy metal.

El  blues,  combinado  con  otras  manifestaciones  musicales  de  la  América negra  como  el  góspel  o  el  jazz,  dio  lugar  al  rhythm and blues.  Acuñado originalmente  para  reemplazar  el  ofensivo  término race  music  («música racial»), el rhythm and blues es una categoría amorfa que se expande para dar cabida  a  cualquier  música  de  origen  afroamericano  que  se  quisiera  encajar allí.  Los  primeros  artistas  de  R&B,  como  Sister  Rosetta  Tharpe,  entonaban serias e intensas canciones cristianas y transformaron el género hacia el cada vez  más  reconocible  rock and roll,  un  estilo  musical  no  precisamente conocido por sus connotaciones cristianas:

 

Cantaba  para  que  la  gente  se  acercara  a  ver  al  Doctor  Nubilo, un profeta y espiritista local, que llevaba turbante, una colorida capa  y  un  bastón  negro,  y  exhibía  algo  a  lo  que  llamaba  «el vástago del diablo»: el cuerpo seco de un bebé que tenía garras de pájaro y cuernos en la cabeza.

 

…  Y  por  motivos  como  este,  amigos,  nunca  molaréis  tanto  como  Little Richard. Ese toque suyo mágico del vudú y del folclore, combinado con una rareza  marciana,  hacía  que  Little  Richard,  leyenda  del  rock and roll,  fuera único de verdad. Su estilo vocal tomaba la agresividad de Howlin’ Wolf y le añadía  un  increíble  subidón  de  energía.  Su  modo  de  tocar  el  piano  y  sus gorgoritos vocales eran los propios de un hombre poseído. Era el espectáculo personificado. Es imposible escuchar Long Tall Sally o Tutti Frutti y quedarse quieto. Otro pianista que derrochaba energía (y sudor en grandes cantidades) era  Jerry  Lee  Lewis.  Cuando  ves  secuencias  filmadas  de  Jerry  Lee  Lewis tocando en los años cincuenta, te sorprende que ese estilo energético y canalla de tocar el piano no acabara cuajando. Era la hostia (si obviamos el asunto de que  su  mujer  tenía  trece  años).  Pero  finalmente  fue  la  guitarra  la  que  se convirtió en el instrumento por antonomasia del rock and roll.

Fue  Chuck  Berry  quien  trasladó  el  modo  de  tocar  el  piano  del rock and roll  a  la  nueva  guitarra  electrificada:  era  una  manera  por  completo distinta  de  entender  el  instrumento.  Prácticamente  todas  las  bandas  de rock and roll,  desde  los  Beatles  hasta  Status  Quo  (en  especial  Status  Quo) copiaron  tal  cual  el  estilo  de  Berry.  Mientras  tanto,  Bo  Diddley  seguía  un camino  distinto  y  desarrollaba  su  propio  estilo  de  rock and roll, increíblemente  primario  y  rítmico.  Pero  en  la  América  de  la  segregación racial era casi imposible que un artista negro consiguiera por méritos propios la aceptación del público.

Mientras tanto, la América blanca rural documentaba su propia mitología con  la  música  country  y  western.  Combinada  con  el  incipiente  R&B,  daría lugar al rock and roll tal y como lo conocemos. Básicamente la gente mezcló la música negra y la música racista para que los blancos que eran dueños de las discográficas ganaran millones de dólares. Sam Phillips, el productor que grabó  por  primera  vez  a  Elvis  Presley,  dijo  sin  rodeos  que  su  intención  era copiar  la  música  negra  y  vendérsela  a  un  mercado  blanco.  Marion  Keisker, recepcionista en Sun Records, afirma que:

 

Recuerdo  que  Sam  decía  una  y  otra  vez:  «Si  encuentro  a  un blanco  que  suene  como  un  negro  y  transmita  el  mismo sentimiento,  seguro  que  me  hago  multimillonario».  (James Miller, Flowers  in  the  Dustbin:  The  Rise  of  Rock  and  Roll, 1947-1977).

 

Elvis  fue  el  catalizador  que  le  dio  al  rock  and  roll  una  dimensión  global. Tomó  el  sonido  rockabilly  de  los  Maddox  Brothers  y  de  Carl  Perkins  y  le añadió una sexualidad meliflua y una voz increíble. Sus primeras apariciones en la televisión fueron objeto de una gran controversia. El lenguaje corporal de Elvis se consideraba tan sexualmente explícito que la tercera vez que fue al Ed Sullivan Show (el programa más visto de Estados Unidos, con un share del 86  %)  lo  grabaron  de  cintura  para  arriba.  A  pesar  de  la  censura,  estas apariciones  lo  convirtieron  en  una  megaestrella.  Chuck  Berry  y  Bo  Diddley habían tenido algunos éxitos, pero Elvis consiguió que el rock and roll llegara a  las  masas.  Su  interpretación  comercial  del  rock and roll  llegó  a  todo  el mundo  y  expuso  al  público  británico  a  la  música  de  raigambre  americana. Todo  el  mundo  quería  ser  como  Elvis.  Solo  superado  por  los  Beatles  en influencia directa sobre los arquitectos del heavy metal, «Elvis was a hero to

most»[32].  Siguiendo  el  camino  que  él  había  abierto,  el  blues  y  el  R&B cruzaron también el Atlántico y llegaron a las manos de obsesos por la música como John Lennon o Keith Richards.
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El rock and roll se caracteriza por atacar con fuerza los tiempos débiles —se da un golpe en la caja en cada tiempo par—: UN, DOS, TRES, CUATRO. Piensa en la letra de Rock Around the Clock. O en cualquier sencillo de Status Quo. Es un  ritmo  lleno  de  energía  que  te  despierta  de  manera  innata  las  ganas  de bailar.  El  rock and roll  bien  podría  ser  fruto  de  la  alquimia.  Es  una  música perfecta. Y era también el modo de expresión perfecto de una generación que empezaba a encontrar su identidad propia.

Los  adolescentes  no  existían  antes  de  los  años  cincuenta:  el  término todavía no se había acuñado. Los niños se convertían en adultos sin pasar por una  etapa  intermedia.  En  los  años  cincuenta  cambiaron  las  circunstancias económicas: los adolescentes tenían dinero para poder gastarlo en ropa y ocio. Y  qué  mejor  que  hacerlo  en  un  sencillo  de  vinilo  de  siete  pulgadas:  un artículo que resumía a la perfección su nuevo poder adquisitivo.

Esta  identidad  adolescente  suponía  una  amenaza  para  el  orden  existente. Iba  muy  ligada  a  la  idea  de  rebelión,  y  el  rock and roll  aportaba  la  banda sonora para ello. Era música popular pero con un indicio latente de amenaza. Les  gustaba  tanto  a  los  macarras  o  a  los  moteros  como  a  las  pandillas  de adolescentes  y  a  los  rebeldes.  Tan  subversivo  le  parecía  el  rock and roll  al establishment que el tema instrumental Rumble, de Link Wray se prohibió en las emisoras de radio estadounidenses por incitar a la delincuencia juvenil.

Por  muy  ridículo  que  suene  en  el  siglo XXI,  existía  un  precedente  del rock and roll como germen de violencia. Me refiero a la reacción a la película estadounidense  de  1955 Semilla  de  maldad.  Fue  un  film  importante  porque retrataba de manera revolucionaria para la época la violencia y el descontento en los barrios desfavorecidos de las ciudades. Rock Around the Clock, de Bill Haley  and  the  Comets,  aparecía  tres  veces  en  el  transcurso  de  la  película, aunque  se  censuró  su  aparición  en  los  créditos  de  apertura.  La  canción, escuchada con una claridad y un volumen inauditos a través de los altavoces de  última  generación  de  las  salas  de  cine,  causó  disturbios.  Los  chavales destrozaban  y  rajaban  las  butacas,  se  enzarzaban  en  peleas.  En  aquella posguerra encorsetada y conservadora, el rock and roll representaba el sonido de la libertad. Era el símbolo de la rebelión, de la existencia de un mundo más vasto que el de sus padres. De repente, todo parecía posible. La música era un motor de la transformación.

Por  desgracia,  en  vez  de  derrocar  los  sistemas  existentes  y  levantar  una utopía  de  sus  ruinas,  los  adolescentes  de  los  años  cincuenta  se  lo  fundieron todo en ropa y se convirtieron en los primeros (y voraces) consumidores de la historia. El capitalismo, con su clásica velocidad de relámpago, se adueñó de su rebelión y después se la vendió.

Pasarían  otros  quince  años  hasta  que  los  adolescentes  intentaran  llevar  a cabo de verdad la rebelión insinuada por el rock and roll, pero ya hablamos de otra  época  y  muchas  cosas  cambiarían  antes  de  eso.  El  rock and roll  se suavizó  y,  gracias  a  su  paso  por  motores  comerciales,  dejó  de  ser  peligroso. Las  compañías  discográficas  lo  despojaron  de  su  aire  amenazante  y  de  su componente  sexual  y  produjeron  en  masa  ídolos  adolescentes  que  contaban con  la  aprobación  paterna  como,  por  ejemplo,  Bobby  Rydell.  Parecía  que  la llama se había consumido.

Sin  embargo,  en  la  otra  orilla  del  Atlántico,  algunos  jóvenes  estaban preparados,  cual  bolsas  de  cultivo  humanas,  para  recoger  las  semillas lanzadas  por  el  rock and roll  estadounidense  y  nutrirlas  a  fin  de  convertirlas en  algo  todavía  más  potente  e  intenso.  En  la  deprimente  Gran  Bretaña  de  la posguerra, los envíos desempeñaron un papel clave en la explosión del rock. Jóvenes fans obsesivos como Paul McCartney y John Lennon en Liverpool o Mick Jagger y Keith Richards en Londres iban a comprar discos directamente a los trasatlánticos que atracaban en los puertos de sus ciudades.

Pero  mientras  los  gigantes  del  rock  de  los  sesenta  todavía  estaban  en  el colegio,  Reino  Unido  había  desarrollado  a  toda  velocidad  su  propio rock and roll. Estos grupos de finales de los cincuenta carecían de la urgencia primigenia  del  sonido  americano  primitivo.  Aunque  hay  que  decir  que  Cliff Richard era sorprendentemente bueno en sus inicios, con ese aire genuino de peligrosidad a lo Elvis, su posterior conversión al cristianismo lo despojó de su crudeza, y su obra posterior con los Shadows está exenta de riesgos: es una música  que  te  llevarías  a  casa  para  presentársela  a  tu  madre.  Se  unieron estrellas  juveniles  salidas  de  Tin  Pan  Alley  como  Tommy  Steele,  Marty Wilde y Billy Fury, que suenan un tanto escuchimizadas si se comparan con purasangres  del  rock and roll  como  Little  Richard  o  Bo  Diddley.  Hubo excepciones: la canción de Johnny Kidd and the Pirates Shaking All Over no tiene parangón.

Pero  habría  otro  elemento  crucial  que  se  añadiría  a  este  caldo  de  cultivo británico y que lo cambiaría todo: el skiffle. Puede que ahora no lo parezca, pero el sonido de la austera posguerra, con su imagen de integridad, cárdigans y  ausencia  de  rebeldía,  fue  el  punk  rock  de  la  época.  Casi  sin  ayuda  e inspirándose  en  Lonnie  Donegan  y  en  su  versión  de Rock  Island  Line,  de Lead  Belly,  esta  corriente  de  base  popular  utilizaba  instrumentos improvisados,  como  la  tabla  de  lavar  (que  se  tocaba  con  unos  dedales)  o  el bajo  con  caja  de  té  incorporada.  Infundió  ánimos  a  los  adolescentes  de  una deprimente  Gran  Bretaña  en  la  que  todavía  no  existía  el  tecnicolor  y  los motivó a que se atrevieran a hacer cosas por sí mismos: a juntar dos acordes y montar  un  grupo.  Y  llevó  a  una  explosión  de  creatividad.  Los  Beatles,  los Rolling Stones, los Who, los Kinks, los Troggs, los Animals, los Yardbirds… todos  ellos  retomaron  lo  que  habían  empezado  los  estadounidenses  y  lo hicieron suyo. Todo el mundo tenía un grupo. La invasión británica estaba a punto de empezar.
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Con  la  electrificación  de  la  guitarra,  las  raíces  del  heavy  metal  empezaron  a parecerse  a  lo  que  conocemos  hoy  en  día.  Las  guitarras  acústicas  son  un instrumento relativamente silencioso comparado con el volumen que generan los  instrumentos  de  viento  o  los  pianos.  Se  intentó  utilizar  micrófonos  para captar el sonido que salía de la boca de la guitarra y emitirlo por la megafonía de los locales, pero este tendía a acoplarse, pues la guitarra recogía el sonido de  los  altavoces,  y  la  señal  se  amplificaba  una  y  otra  vez  en  un  ciclo  de retroalimentación que creaba un molesto pitido agudo. Una vez electrificadas, las  guitarras  podían  competir  para  ser  oídas  en  los  grupos,  al  tiempo  que  se evitaban  los  problemas  de  acoplamiento  que  surgían  con  el  uso  de micrófonos. Las pastillas de la guitarra generan corriente cuando la vibración de una cuerda de acero interactúa con su campo magnético. Gibson lanzó la primera guitarra eléctrica reconocible como tal, la ES-150 (nombre que viene

de                                                          [33] Electric Spanish y de los 150 dólares que costaba el lote).

Las  guitarras  acústicas  con  pastillas  también  tenían  problemas  de acoplamiento,  pero  el  funcionamiento  de  estas  últimas  permitía  que  las guitarras tuvieran un cuerpo macizo: el sonido se producía principalmente por la  interacción  entre  la  cuerda  y  la  pastilla,  de  modo  que  no  era  necesaria  la amplificación acústica.

Leo  Fender  inventó  en  1950  la  primera  guitarra  de  cuerpo  macizo,  la Broadcaster  (que  más  tarde  se  rebautizó  como  «Telecaster»),  Gibson  siguió sus  pasos  en  1952  con  la  Les  Paul,  que  recibe  su  nombre  de  uno  de  los guitarristas  más  populares  del  momento,  quien  colaboró  en  su  desarrollo.  El siguiente  modelo  de  Fender,  la  Stratocaster  (1954)  es  una  delicia  por  su ergonomía (a menos que tengas tetas, claro).

El  diseño  macizo  del  cuerpo  de  la  guitarra  hacía  posible  darle  la  forma que  se  quisiera.  ¡Por  eso  las  dos  siguientes  de  Gibson  fueron PUNTIAGUDAS! La  Explorer  (que  era  una  especie  de  rombo  alargado)  y  la  Flying  V  (con forma  de  uve,  conocida  al  principio  como  «la  flecha  voladora»  y  encargada para  un  «dúo  de  pieles  rojas»,  en  una  época  en  la  que  decir  algo  así  era aceptable)  aparecieron  en  1958  y  siguen  siendo  un  clásico  para  grupos heavies  que  buscan  un  punto  de  agresividad;  la  Flying  V  en  concreto  se  ha convertido en el símbolo por antonomasia del heavy metal. Esta idea se llevó un  paso  más  allá  con  la  Randy  Rhoads  de  Jackson,  la  primera  guitarra  que podría usarse perfectamente como arma blanca para apuñalar a alguien. Desde que la empresa BC Rich monopoliza el mercado de las guitarras, pasar por el control  de  seguridad  de  los  aeropuertos  es  cada  vez  más  complicado.  En  mi opinión,  el  siguiente  modelo  importante  de  Gibson,  la  SG  (una  guitarra maciza, es decir, solid guitar) de 1961 es la mejor de todas, y la han tocado figuras como Sister Rosetta Tharpe, Angus Young o… servidor.

Es  curioso  lo  poco  que  ha  cambiado  el  diseño  de  la  guitarra  eléctrica desde  que  se  crearon  los  primeros  modelos.  Son  verdaderos  clásicos  del rock and roll.

Las  guitarras  eléctricas  necesitan  amplificación.  Los  primeros amplificadores  de  guitarra  eran  poca  cosa.  Los  modelos  iniciales  de  Fender eran muy respetuosos y tampoco cabía esperar más de los modelos británicos originales,  como  el  Watkins  Westminster  (¡con  sus  escasos  10  vatios  de potencia!),  o  de  los  diversos  amplis  creados  por  Elpico  (que  más  tarde desempeñaría  un  papel  clave  en  el  desarrollo  de  la  distorsión,  no  sin  la inestimable ayuda del clásico vandalismo de toda la vida), que alcanzaban el mismo volumen que un portátil. Podían despertar de su siesta a alguien con el sueño ligero, sí, pero no se oían por encima del barullo de un pub abarrotado ni mucho menos servían para tocar ante un auditorio.

La empresa británica Vox diseñó el AC15 de 15 vatios en 1958 y el AC30 el año siguiente, con el doble de potencia, tras la petición de los Shadows, el grupo que acompañaba a Cliff Richard. Con esos amplificadores ya se podía tocar en un teatro… pero se necesitaban unos cuantos. Los Beatles utilizaron los  amplis  Vox  y,  aunque  la  empresa  les  dio  toda  la  potencia  que  pudo,  los Beatles dejaron de tocar en directo porque los gritos del público se oían más que  su  sistema  de  sonido.  El  Vox AC30  se  convirtió  en  el  amplificador estándar de los grupos de la «invasión británica» como los Kinks, los Stones y (en un primer momento) los Who. Los amplis Vox aportaron la potencia que transformó el rock and roll en música rock, pero fue Jim Marshall, un batería metido a profesor de percusión y propietario de una tienda de instrumentos de percusión,  quien  desarrolló  la  amplificación  necesaria  para  impulsar  la transición del rock británico hacia el heavy metal. La relación tan cercana que tenía  con  sus  estudiantes  y  clientes  hizo  posible  que  él  y  su  equipo  de ingenieros  diseñaran  el  tipo  de  amplificador  que  ansiaban  los  chavales:  uno que  tuviera  más  potencia  que  aquellos  con  los  que  iban  tirando,  además  de una distorsión mucho más gratificante.

Marshall  y  el  ingeniero  Ken  Bran  destriparon  un  Fender  Bassman  y tomaron  nota  de  su  circuito  eléctrico.  No  podían  disponer  de  algunas  piezas yanquis del Bassman, así que sustituyeron válvulas y componentes por otros «parecidos», lo que llevó a un sonido nuevo. Pero aquello no era lo bastante ruidoso.  Tras  algunas  modificaciones,  el JTM45  de  45  vatios  emergió  de  su jaula  en  1963  (o  en  1964,  los  historiadores  no  se  ponen  de  acuerdo). Amarrado a una caja de altavoz independiente, emitía un sonido mucho más potente  que  el  Fender  Bassman  y  era  más  barato  que  los  amplificadores  de importación. Los acuerdos de promoción con los Who y Jimi Hendrix (y, más tarde, con Led Zeppelin) hicieron que el ampli Marshall fuera sinónimo de la potencia del rock de estadio y del protoheavy. Es una pena que los Beatles no se hicieran con ellos: quizá seguirían tocando en directo.
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Los Beatles son el grupo más exitoso e influyente de la historia. En parte, su influencia se debe estrictamente a la escala de su éxito y a su omnipresencia en  los  años  sesenta,  pero  su  infatigable  pasión  por  la  experimentación  y  su competitividad interna, avivada por la testosterona, los colocó a la vanguardia de la música durante una carrera sorprendentemente corta.

Sus  conciertos  maratonianos  en  Hamburgo  les  aportaron  experiencia  y garra  en  directo,  y  una  producción  acertada  dulcificó  sus  aristas  (en Hamburgo,  antes  de  que  Brian  Epstein  hiciera  de  ellos  un  grupo  muy comercializable, les iban los trajes de cuero, las anfetaminas y las prostitutas). Pero  lo  que  de  verdad  los  catapultó  a  la  fama  fueron  sus  canciones:  unas armonías  compactas  emparejadas  con  unos  acordes  de  una  originalidad pasmosa  (competían  para  ver  quién  era  el  primero  en  aprender  acordes nuevos).

 

¿Sabes  qué?  A  veces  nos  recorremos  todo  Liverpool  para  ir  a ver a alguien que sepa un acorde que no conocemos. Recuerdo que  nos  hablaron  de  un  tío  que  tocaba  el Si  séptima.  Bueno, pues  nosotros  conocíamos  el Si  y  también  el La,  eran  bastante fáciles, pero no teníamos ni idea del Si séptima, era la pieza que nos faltaba, una especie de eslabón, de acorde perdido. Así que nos  subimos  al  bus  para  cruzar  Liverpool.  Cambiamos  un  par de  veces  de  línea,  encontramos  al  tipo  y  nos  enseñó  a  tocarlo: dum,  dum,  dum,  dum,  dum,  dum  y  ya  teníamos  el Si  séptima. Volvimos  a  montarnos  en  el  bus,  nos  fuimos  a  casa  con  los colegas y ¡tachán! ¡Ya lo teníamos! (Paul McCartney).

 

Los Beatles triunfaron en Estados Unidos y allanaron el camino a los demás grupos de rock británicos. Si la cosa se hubiera quedado ahí, seguirían siendo una pieza esencial en este relato. Pero es que, no contentos con eso, siguieron adelante,  empapándose  de  lo  que  se  cocía  en  el  animado  ambiente  artístico vanguardista  londinense  y  vomitándolo  en  forma  de  una  música  pop increíblemente experimental, que incorporaba innovadores arreglos técnicos y sonaba  mejor  que  nada  de  lo  que  se  hubiera  oído  antes.  Y,  lo  que  es  más importante, esta música llegó a todo el mundo. Menos mal que eran buenos, joder.

El único rival de verdad que tuvieron los Beatles en la lucha por ocupar la plaza  de  mejor  grupo  del  mundo  en  los  años  sesenta  llevaba  un  traje  muy distinto.  Los  Rolling  Stones  empezaron  siendo  un  grupo  de  blues. Contrariamente  a  la  perenne  inquietud  artística  de  los  Beatles,  los  Stones fueron bastante tradicionales durante gran parte de su carrera. Pero si bien los

Beatles  eran  unos  «adorables  picaruelos»[34]  a  ojos  de  la  gente,  los  Stones cultivaron  una  imagen  mucho  más  siniestra  y  rebelde.  Mientras  los  Beatles cantaban I Wanna Hold Your Hand (Quiero que me des la mano), los Stones exigían Let’s  Spend  the  Night  Together  (Pasemos  la  noche  juntos).  Estos últimos  tenían  un  punto  más  adulto  y  eran  menos  explícitamente  pop. También triunfaron en Estados Unidos. Esta «invasión británica» le abrió las puertas al heavy metal que vendría después.

Pero, si bien estos dos titanes tuvieron un gran éxito en Estados Unidos y exportaron  y  comercializaron  lo  inglés  como  producto,  que  me  aspen  si  el grupo más británico de toda la invasión británica no fue uno que jamás logró hacer las Américas en los sesenta: los Kinks.

Mientras  los  Beatles  cantaban  de  infinitas  maneras  «Oye,  creo  que  es buena  idea  que  tú  y  yo  salgamos  juntos»  y  los  Stones  hacían  lo  mismo  con «Oye, creo que es buena idea que tú y yo tengamos relaciones carnales», los Kinks pintaban vivas estampas de la vida de provincias inglesa. Tienen en su haber el hito de escribir la mejor canción pop de todos los tiempos: Waterloo Sunset.  Y  muy  probablemente  la  primera  canción  de  heavy  metal  de  la historia.

Dave  Davies  era  un  joven  airado.  Tenía  una  relación  violenta  con  su hermano  Ray,  cantante  y  líder  de  los  Kinks.  Ray  tenía  pinta  de  abusón,  de genio  ególatra,  de  poeta  canalla.  Pero  Dave  también  tenía  su  carácter.  Era tranquilo  y  sensible,  sí,  pero  le  movía  una  competitividad  fraterna  más orgánica  y  real  que  la  de  Lennon  y  McCartney.  Dave  tenía  muy  claro  en  su cabeza  el  sonido  que  quería.  Y  estaba  muy  descontento  con  el  sonido respetuoso,  limpio  y  reluciente,  al  estilo  de  los  Shadows,  que  surgía  de  los amplificadores ingleses. Quería que su guitarra rugiera.

Así  que  cogió  una  cuchilla  de  afeitar  y  rasgó  el  cono  de  papel  de  su pequeño ampli Elpico. El resultado es el extraordinario gruñido que se oye en You Really Got Me.

 

¡BA-DÁ-DÁ BA-DÁ! ¡BA-DÁ-DÁ BA-DÁ!

 

El riff desgarra la canción como la cuchilla de afeitar de Dave. Si la escuchas con  los  auriculares,  oirás  el  restallido  del  altavoz  roto.  La  guitarra  fuerza  a Ray a adoptar un estilo vocal más agresivo. Y el cambio de tonalidad crea una sensación  de  euforia  en  el  oyente,  dispara  la  segregación  de  hormonas  de  la felicidad y, cuando llega el solo, Ray grita en plan orgásmico «OH, NO, NO!». Y ya está. El heavy metal tiene un antecedente. El dial por fin ha llegado a once.

Pero,  ay,  los  Kinks  no  congeniaron  demasiado  con  Estados  Unidos.  Su primera gira por el país quedó deslucida por las peleas sobre el escenario, las broncas  con  los  sindicalistas  y  por  acabar  finalmente  en  la  lista  negra  de  la Federación  Estadounidense  de  Artistas  de  Radio  y  Televisión.  Aquella prohibición  hizo  que  se  perdieran  el  momento  álgido  del  interés  por  el rock and roll  británico  y,  según  Ray  Davies,  Estados  Unidos  se  perdió  al grupo  en  su  mejor  momento.  Pero  no  todo  fue  malo.  Al  descolgarse  del mercado  yanqui,  se  centraron  en  obtener  un  sonido  inglés  único.  Su maravilloso  álbum The  Village  Green  Preservation  Society  se  alejó  de  la aspereza del rock and roll en favor de un estilo narrativo costumbrista mucho más interesante. Pero sus iniciales ráfagas roqueras de power chords (acordes de  potencia  o  de  quinta)  habían  fijado  un  listón  al  que  los  demás  grupos intentarían llegar.

La verdadera intensidad heavy del rock and roll —la transición al rock y después al hard rock— surgió en Londres. Los Kinks influyeron directamente en los Who, el grupo que hacía gala con más consistencia de su peso sonoro a mediados de los sesenta.

Los  Who  eran  una  extraña  combinación  de  la  sensibilidad  de  una formación  artística  (Townshend)  y  el  matonismo  callejero  (los  demás).  Este modelo se repite a lo largo de todo el desarrollo del heavy metal y del punk rock, y probablemente tenga su mejor ejemplo en el deseo expreso de Henry Rollins, de Black Flag, de ser visto como un «poeta guerrero».

El riff de My Generation se merece un libro entero. Es increíble. Colosal. Y  ha  llegado  mucho  más  lejos  de  lo  que  cabía  imaginar.  Por  no  hablar  del solo de bajo. Las guitarras que se oyen por encima todavía suenan como los Beatles.  Pero  es  el  estilo  vocal  increíblemente  agresivo  y  burlón  de  Roger Daltrey  lo  que  sube  en  realidad  la  intensidad  heavy  de  la  canción.  Es  una rabia  que  no  volvería  a  oírse  en  la  música mainstream  hasta  el  estallido  del punk en 1977.

Pero detrás de los inicios de los Who estaban las anfetaminas. Se dice que el  tartajeo  de My  Generation  imita  el  modo  de  hablar  de  un  mod  que  ha tomado demasiado speed. Según Pete Townshend, I Can’t Explain es:

 

una  canción  escrita  por  un  chaval  de  dieciocho  años  que  no puede  decirle  a  su  novia  que  la  quiere  porque  se  ha  tomado demasiadas dextroanfetaminas… No me gustaba trabajar con el grupo,  la  verdad.  Lo  que  producíamos  no  era  algo  que  me interesara especialmente. Los Who no hacían el tipo de música que yo quería hacer ni eran el tipo de grupo en el que yo quería estar; fue uno de esos momentos en los que estás en un sitio por

casualidad  y  te  acabas  juntando  y  yendo  en  una  dirección concreta.  Si  me  hubieran  dicho  que  nos  pusiéramos  a  robar bancos,  habría  tenido  el  mismo  control  sobre  la  situación;  es decir,  ninguno.  Siempre  estaba  intranquilo,  incómodo.  ¡A  mi mujer, por ejemplo, la volvía loca! Cuando volvía de una gira, ella  me  preguntaba:  «¿Cómo  ha  ido?»  y  yo  le  decía:  «Ha  sido infernal» y entonces ella contestaba: «¿Y por qué vas?» y yo le respondía:  «Porque  no  tengo  elección»  y  entonces  ella  añadía: «Pues claro que tienes elección» y yo le respondía: «¡No tengo elección!  ¡NO TENGO ELECCIÓN!».  Me  sentía  atrapado. Encarcelado.    Pero    también    sentía    que    como    grupo desempeñábamos  una  función.  En  otras  palabras,  tenía  un encargo.  Era  la  parte  interesante.  Compuse  la  primera  canción de  los  Who, I  Can’t  Explain,  que  tuvo  mucho  éxito  aquí.  Y sentí  que  había  conectado  con  el  público.  Y  también  que  el grupo,  el  sello  discográfico,  los  productores  y  el  público  me decían: «Nos encanta esta canción que has compuesto. Escribe más». Y yo pensaba: «¡Ah, soy un artista, tengo un encargo!» y eso me ha sustentado toda la vida.

Fue  horrible  ver  que  se  acercaba  el  momento  de  dejar  las

clases de arte y de marcharme con aquella panda de maleantes. Gente con la que no tenía absolutamente nada en común. Nada. Cuando quise darme cuenta, me vi rompiendo guitarras en giras y diciendo: «Voy a destruir el instrumento que anhelaba durante mi infancia burguesa. ¡No es teatro! ¡Es arte autodestructivo!». Y así sigo.

 

En los Who, Pete Townshend era una especie de delicado panel de control de una aeronave, conectado a la enorme potencia explosiva de sus cohetes. Los Who  estaban  forzando  los  límites  en  busca  de  un  sonido  más  intenso,  más heavy, lo que provocó una reacción inesperada que cerró el círculo:

 

Mientras  estaba  en  Escocia,  leí  en Melody  Maker  que  Pete Townshend  había  dicho:  «Acabamos  de  grabar  el  álbum  de rock’n’roll más sucio, ruidoso y excesivo de la historia» —dice Paul McCartney—. Nunca supe qué canción habían compuesto los  Who,  pero  aquellas  palabras  me  picaron  la  curiosidad.  Así que  les  dije  a  los  demás:  «Creo  que  deberíamos  sacar  una canción  como  esa,  que  sea  una  locura  salvaje».  Y  compuse

Helter Skelter. Nos desgañifamos; la tocamos tanto rato y tantas veces que al final se le oye decir a Ringo: «I’ve got blisters on my  fingers  (tengo  ampollas  en  los  dedos)».  Intentamos  subir  a tope el volumen: «¿No podemos hacer que la batería suene más fuerte?». Aquello era lo que de verdad quería hacer: un disco de rock’n’roll  con  los  Beatles  que  sonara  sucio  y  muy  potente.  Y me parece que no quedó nada mal.

 

Mientras I  Can  See  for  Miles  no  tiene  la  intensidad  heavy  acostumbrada  de los  Who  (My  Generation  es  mucho  más  contundente), Helter  Skelter  es brutal,  una  puta  pasada.  La  guitarra  es  áspera  y  estridente.  El  bajo  es machacón  y  está  bien  definido.  Ringo  le  pega  a  la  batería  más  fuerte  que

nunca[35]  y  su  ritmo  cañero  hace  que  la  canción  avance  hacia  algo  que  se parece al doom metal. El tema apenas tiene melodía y el uso del bending para estirar la nota presagia la llegada de los solos de heavy. Es una pieza increíble y demoledora de garage metal. Y la escribió el mismo tío que compuso The

Frog Chorus[36]. Sin comerlo ni beberlo, los Beatles habían creado la canción más heavy de la historia hasta el momento.

No  obstante,  aunque  todas  las  bandas  de  la  invasión  británica  —los Beatles, los Who, los Kinks, los Troggs, los Animals— escribían alguna que otra  canción  cañera,  heavy,  había  un  grupo  que  buscaba  esa  potencia  e intensidad  heavy  de  forma  tan  consistente  que  acabó  convirtiéndose  en  el punto  de  referencia  con  el  que  se  compararían  todos  los  grupos  de  heavy metal que surgirían más tarde. Y ese grupo era Cream.

Eric  Clapton [37]                                                            [38]  se  había  hecho  famoso  con  los  Yardbirds  y  John Mayall and the Bluesbreakers. Tocaba blues tradicional con una pizca de rock inglés.  Se  asoció  con  Ginger  Baker  (genio  de  la  batería  y  con  fama  de capullo) y Jack Bruce (bajista y bastante buen tío, al parecer). Cream hacía un blues-rock bastante más heavy y duro que el que se estilaba por entonces, con elementos  psicodélicos  que  pronto  se  volverían  omnipresentes  en  todos  los grupos de rock británicos.

Además,  Cream  tocaba  a  todo  volumen  gracias  a  los  nuevos amplificadores  Marshall  diseñados  para  satisfacer  las  demandas  de  los músicos, que pedían una potencia que llenara teatros. Ginger Baker se queja de  que  su  oído  quedó  dañado  para  siempre  por  el  volumen  al  que  tocaba Cream.

Solo  duraron  cuatro  años,  pero  dejaron  una  huella  indeleble  en  el panorama  musical  gracias  a  temas  increíbles  como Sunshine  of  Your  Love  o Tales of Brave Ulysses. Su legado lo retomó la primera generación de bandas que se ganaría el entonces risible calificativo de heavy metal.

Entretanto,  los  avances  tecnológicos  contribuyeron  a  desarrollar  todavía más el sonido.

Al principio, la distorsión del amplificador —que más tarde se convertiría en  un  elemento  clave  del  sonido  de  la  guitarra  en  el  heavy—  era  algo  que debía eliminarse de estos primitivos aparatos. Pero —como hemos visto antes —  hubo  artistas,  como  Dave  Davies,  que  cayeron  en  la  cuenta  de  que  la distorsión podía añadirle más potencia a su directo. Conscientes de ese nuevo deseo de los músicos, los ingenieros modificaron sus diseños para conseguir una distorsión controlada.

El volumen alto y la distorsión del sonido pedían a gritos un nuevo modo de  entender  la  guitarra.  Los  acordes  abiertos  de  estilo jangle  se  perdían  en aquella maraña sónica, así que se compusieron riffs que pudieran abrirse paso en  aquel  barullo.  Los  de My  Generation  de  los  Who, Day  Tripper  de  los Beatles  o Sunshine  of  Your  Love  de  Cream  fueron  el  motor  que  llevó  a  un sonido más heavy.

Por muy cañeros que fueran Cream, la competición de las grandes bandas británicas  por  lograr  el  sonido  más  heavy  quedó  eclipsada  por  la  llegada  a Londres de una figura a la que nadie hacía sombra.

Jimi Hendrix nació en Seattle en 1943 y, después de prestar servicio en la fuerza aérea de Estados Unidos (se rompió la pierna saltando en paracaídas), se  pasó  unos  cuantos  años  perfeccionando  su  técnica  con  la  guitarra  en  el «Chitlin Circuit», el mayor circuito de música negra en directo. Tocaba cada día durante horas, y tenía que aprenderse canciones nuevas constantemente e interpretarlas  sin  fallos.  Aquella  era  una  existencia  bastante  ingrata  que  lo llevaba a soñar con triunfar como artista en solitario.

 

I know you’d probably call him a tramp

but I know it goes a little deeper than that,

he’s a…

BIWN ! Bi-bi-bi-biwn…

Highway Chile[39]

 

Jimi acabó montando su propio grupo —Jimmy James and the Blue Flames— y  fue  músico  titular  en  el  Café  Wha?  de  Nueva  York.  Allí  fue  donde  Chas Chandler,  bajista  de  los  Animals,  lo  vio  tocar  y  le  ofreció  ir  a  Londres  para convertirlo en una estrella. Fue necesario que Hendrix irrumpiera en la escena musical del Swinging London para que se apreciara de verdad su talento. En el  frío  invierno  de  1966  conoció  a  la  élite  musical  británica.  Su  primera actuación en Reino Unido fue ante Eric Clapton y Paul McCartney. Pronto se convertiría en una estrella por méritos propios.

Hendrix entendía el blues de una manera incendiaria: acoplaba la guitarra, usaba  todos  los  trucos  que  había  aprendido  acompañando  (y  eclipsando)  a figuras  como  Little  Richard  y  tenía  una  soltura  expresiva  jamás  vista  en  un guitarrista: dejaba entrever su alma al tocar.

Pete Townshend afirma que Eric Clapton y él entablaron amistad gracias a

la fascinación que ambos sentían por Jimi Hendrix[40]. Jack Bruce compuso la canción de Cream Sunshine of Your Love tras ver a Hendrix por primera vez: «Después del concierto se fue a casa y sacó el riff. Era un homenaje a Jimi. Y después  nosotros  escribimos  la  canción  encima»,  dijo  Clapton  en Rolling Stone  en  1988.  Hendrix  le  devolvió  el  cumplido  cuando  se  enteró  de  que Cream  se  separaba  tocando  la  canción  en  el  programa  de  televisión Happening for Lulu y dedicándosela al grupo.

Townshend estaba molesto porque pensaba que Hendrix le había copiado lo  de  ponerse  a  destrozar  guitarras  en  el  escenario.  Townshend  había adoptado  esta  violenta  maniobra  en  una  plasmación  genial  de  lo  que  Brian Eno,  en  uno  de  sus  naipes  de Oblique  Strategies  (Estrategias  oblicuas), sugiere como «Acepta el error como una intención oculta». En septiembre de 1964, los Who estaban tocando en Railway Tavern, en Harrow. La presencia escénica de Townshend ya destacaba por su frenesí y, sin querer, estampó el clavijero de la guitarra contra el techo del local, que era bajo:

 

Esperaba que todo el mundo reaccionara en plan: «Atiza, se ha cargado  la  guitarra»,  pero  nadie  hizo  nada.  Supongo  que  me enfadé  y  decidí  que  aquel  magnífico  acontecimiento  no  podía pasarle  desapercibido  al  público,  así  que  monté  un  buen numerito rompiendo la guitarra. Me lie a dar brincos con ella y a tirar  los  pedazos en  el  escenario.  Y después  cogí  mi guitarra de  repuesto  y  continué  tocando,  como  si  estuviera  todo preparado. (Entrevista con Jann Wenner, Rolling Stone, 1968).

 

Achacable o no a su irritabilidad, este ardid no le salió barato en una época en la que todavía no había ganado dinero de verdad. Lo repitió a lo largo de toda su carrera, así que cuando vio que Hendrix también lo hacía… tuvo que subir la  apuesta  y  cargarse  todos  los  instrumentos  del  escenario.  Esta  rivalidad llegaría  a  un  punto  crítico  en  el  festival  de  Monterrey  de  1967. Contrariamente a la costumbre actual de que el grupo más prestigioso toque el último,  Townshend  y  Hendrix  discutieron  por  no  ocupar  ese  lugar  para  no tocar después del otro. Townshend lo cuenta mejor en el documental de 1973 Jimi Hendrix:

 

Le dije a Jimi que qué coño, que no íbamos a tocar después de él. Y me contestó:  «Bueno, pues yo tampoco»,  así que le  dije: «Oye,  que  no  vamos  a  salir  a  continuación  de  ti  y  punto.  Ya estamos aquí, listos para tocar, y tenemos todas las cosas en el escenario. No se hable más». Y… nos miró de un modo raro, se sentó  y  se  puso  a  tocar  la  guitarra  como  los  ángeles,  ahí,  en mitad del camerino… Janis Joplin estaba allí, y… Brian Jones, Eric,  yo  y  algunos  más.  Y  entonces  se  levantó  y  dijo…  Se volvió  hacia  mí  y  me  dijo:  «Si  salgo  después  de  vosotros,  lo pienso dar TODO».

 

Y  después,  en  septiembre  de  1970,  Hendrix  cometió  el  acto  de autodestrucción  definitivo:  morirse.  Que  la  amonestación  que  se  llevó Townshend por descargar pornografía infantil fuera un intento tardío por ver

quién reía el último está todavía por ver…[41]

Hendrix era tan heavy, que inspiró a todos los que lo vieron a buscar un sonido  aún  más  potente.  Hendrix  formó  parte  de  una  tendencia  dentro  del rock and roll  británico  que  apostaba  por  revisar  los  orígenes  del  blues,  en busca  del  influjo  de  una  forma  más  pura,  anterior  a  su  transformación  en rock and roll. Los Rolling Stones, por ejemplo, empezaron como un grupo de versiones de blues. Los Yardbirds destacaron por ser la mayor banda de blues británica. (Más tarde se convertirían en Led Zeppelin).

Hay cierta ironía en que los grupos ingleses blancos regresaran a Estados Unidos para poner de moda un estilo musical negro y estadounidense que, por aquel  entonces,  había  perdido  el  favor  del  público.  Dice  la  leyenda  que cuando los Stones conocieron a Howlin’ Wolf, este pasaba por tan mala racha que  se  veía  obligado  a  pintar  el  techo  de  su  discográfica  para  compensar  el agujero económico creado por el parón en su carrera.

Así  pues,  quedamos  en  que  a  finales  de  los  sesenta  había  un  número importante  de  grupos  que  tocaban  un  rock  heavy,  con  riffs  sombríos  y guitarras  distorsionadas.  Cream,  Led  Zeppelin,  Blue  Cheer,  Iron  Butterfly, Steppenwolf…  Una  música  a  la  que  ahora  llamamos protoheavy,  una categoría  creada a  posteriori  y  que  incluye  a  grupos  tan  variopintos  como Vanilla Fudge, The Crazy World of Arthur Brown, Jethro Tull, King Crimson o Grand Funk Railroad. Yo incluso añadiría a Led Zeppelin y a Deep Purple. Muchos tienen bastante en común con Black Sabbath y algunos les sirvieron de  inspiración  e  influyeron  en  ellos,  pero  fueron  precursores.  Eslabones perdidos. Humanos de grandes cráneos preservados durante años en ciénagas. El protoheavy de finales de los sesenta fue el caldo primitivo del que surgiría el  heavy  metal.  Contenía  los  aminoácidos  y  las  cadenas  moleculares  largas perfectas, elementos constitutivos básicos del heavy metal, pero todavía sería necesario infundirle la demoníaca chispa de la vida que despertara a la bestia que conocemos como heavy metal.

Con  el  paso  de  la  década  de  los  sesenta  a  la  de  los  setenta,  el  panorama contracultural  sufrió  cambios.  Los  Beatles  se  separaron.  La  rivalidad  entre Lennon  y  McCartney,  que  había  sido  el  motor  de  su  creatividad,  finalmente los  distanció  del  todo.  Los  Stones  coquetearon  con  el  ocultismo  a  través  del genial  cineasta  vanguardista  Kenneth  Anger  y  todo  empezó  a  torcerse. Desconcertados  por  fenómenos  como  encontrar  la  puerta  cerrada  de  un dormitorio  misteriosamente  pintada  de  color  dorado  por  dentro  y  en  plena racha de mala suerte, incluida una redada por drogas, el grupo se distanció de Anger y Jagger «quemó todos los libros que tenía sobre ocultismo». Pero su mala  suerte  no  había  hecho  sino  empezar.  En  mayo  de  1969,  su  guitarrista Brian Jones se enganchó a las drogas y dejó el grupo para acabar ahogado en su piscina solo unas semanas más tarde. El grupo quiso recordar a Brian en un concierto  gratuito  en  Hyde  Park  lanzando  mariposas  al  vuelo.  Al  abrir  las cajas vieron que casi todas estaban muertas. En diciembre de 1969, un festival celebrado en el circuito de Altamont, en California, marcó el nefasto despertar del sueño de los sesenta. Se le había encargado la seguridad del festival a un grupo de Ángeles del Infierno. Fue la peor idea posible. Totalmente contrarios al sentimiento de paz y amor de los asistentes, empezaron a pegar a la gente con  postes  de  acero  y  un  fan,  Meredith  Hunter,  recibió  una  paliza  y  fue apuñalado hasta la muerte.

Aquello empezaba a ser un mal viaje. Y un grupo en particular estaba listo para  documentar  esa  sensación.  Black  Sabbath  era  el  rayo  que  faltaba  en  el caldo  primitivo.  La  chispa  vital  que  infundió  la  vida  a  Frankenstein.  El ladrillo que desató los disturbios.

 

Los  hippies  lo  intentaron  con  el  pacifismo  y  el  amor.  Y  no funcionó.  Ahora  tenemos  que  contar  la  verdad…  y  no  es agradable. (Max Cavalera, Sepultura).

2.

Black Sabbath

 

En 2011 circuló el rumor de que podías entrar en el censo de Reino Unido y alterarlo para echarte unas risas. Si un número (indeterminado) de ciudadanos indicaba, por ejemplo, su religión, se decía que el gobierno se vería obligado a  reconocerla  como  oficial.  Por  supuesto,  aquello  era  una  trola  como  un piano.  Sin  embargo,  el  resultado  fue  que  6242  personas  dijeron  que  su

religión  era  el  heavy  metal.  Aunque  el  rumor  fuera  falso[42],  esta  idea  había llegado para quedarse.

Cada  religión  tiene  su  propio  mito  de  la  creación,  y  la  del  heavy  metal tiene a Black Sabbath.

 

Y  sucedió  que,  de  entre  los  inhóspitos  hornos  de  las  tierras veteadas  por  el  hollín,  tres  sabios  y  un  bendito  necio entrelazaron sus caminos.

Al  principio  era  el  Verbo  y  el  Verbo  era  el  Blues.  Y  la

Tierra estaba desordenada y vacía. Y lo cierto es que les costó lo  suyo  encontrar  nombre,  pero  pronto  consiguieron  algunos bolos en pubs…

 

Si eras adolescente en los años setenta y tenías algo de dinero en el bolsillo, podías, si querías, comprarte el álbum Elton John, de Elton John. O si tenías mejor  gusto  y  te  iban  las  carátulas  lúgubres,  podías  elegir Black  Sabbath  de

Black  Sabbath[43].  Si  hubieras  comprado  el  de  Elton  John,  te  habrías equivocado, por supuesto. Black Sabbath fue el primer grupo heavy metal. No

fue Led Zeppelin, ni Deep Purple ni mucho menos Grand Funk Railroad[44]. El  heavy  metal  nació  el  viernes  13  de  febrero  de  1970:  el  día  que  Black Sabbath publicó su disco homónimo. Todo lo anterior era protoheavy. Black Sabbath era Heavy Metal, con mayúsculas.

¿Por  qué  destacó  Black  Sabbath  en  aquella  amalgama  de  rock  duro  y siniestro que se componía y se grababa a principios de la nueva década? ¿Qué hizo que su álbum fuera heavy metal? Bueno, hay que decir que estos cuatro personajes, incluso antes de crear el grupo, ya eran bastante heavy metal. Para empezar,  crecieron  en  Birmingham.  Y  Birmingham  es  puro  metal.  Si  esta ciudad hubiera engendrado únicamente a Black Sabbath, ya podría atribuirse el mérito de ser la cuna del heavy metal. Pero es que la cosa no acaba aquí: Sabbath solo es la punta del iceberg.

Una  cantidad  increíble  de  grupos  de  heavy  y  hard  rock  verdaderamente influyentes vienen de Brum (un diminutivo de Birmingham) y de sus ciudades y pueblos aledaños: Black Sabbath, Judas Priest, Robert Plant y John Bonham de  Led  Zeppelin,  Deep  Purple,  Diamond  Head,  Napalm  Death,  Jethro  Tull, Slade,  Wizzard,  Godflesh,  Anaal  Nathrakh,  Doom,  Sacrilege,  Benediction, Mistress, Funeral Throne. Es la zona cero del heavy metal. El segundo indicio que  prueba  mi  teoría  es  que  en  cualquier  festival  nacional  importante  del género y en las principales giras heavies del mundo SIEMPRE te toparás por lo menos  con  un brummie  o  un  tío  del  Black  Country  que  está  a  cargo  de  las luces, del sonido o de lo que se tercie. Fíjate en el acento. Allí les hemos dado

clase a todos. Es como el                     [45] Top Gun del heavy.

Antes  de  crear  Black  Sabbath,  sus  cuatro  integrantes  tuvieron  varios trabajos bastante metaleros. El guitarrista Tony Iommi trabajó en una fábrica de  láminas  de  metal.  El  batería  Bill  Ward,  en  una  fundición  de  hierro.  El vocalista  Ozzy  Osbourne,  después  de  su  breve  estancia  en  chirona  por  robo, trabajó  en  un  matadero.  Y  el  bajista  Geezer  Butler  era…  bueno…  contable.

No se puede tener todo (¡aunque, oye, fue contable en una metalúrgica!)[46].

Los cuatro crecieron cerca unos de otros en Aston, una zona obrera atroz de  una  ciudad  obrera  también  atroz.  La  pobreza  y  la  violencia  eran endémicas.  A  estos  cuatro  chavales  la  vida  les  deparaba  un  futuro  de  duro trabajo  en  fábricas,  borracheras  importantes  en  pubs  locales  y  poco  más.  La música  era  su  válvula  de  escape.  Una  huida  de  la  rutina.  Un  atisbo  de  algo distinto, tal vez de una vida lejos de la cadena de producción (precisamente el heavy  metal  se  ha  convertido  en  una  forma  maravillosa  de  escapismo:  la diversión musical perfecta para evadirse de ese tipo de vida).

Los  cuatro  miembros  de  Black  Sabbath  nacieron  entre  febrero  de  1948 (Tony)  y  julio  de  1949  (Geezer).  El  país  de  su  infancia  estaba  totalmente dominado  por  la  sombra  de  la  segunda  guerra  mundial.  Esa  guerra  es  el  eje sobre el que debe girar cualquier historia del siglo XX. En la historia del heavy metal  es  un  elemento  recurrente.  Para  los  jóvenes  que  inventaron  y desarrollaron  el  género,  la  segunda  guerra  mundial  moldeó  la  economía,  la sociedad  y  la  topografía  física  de  su  infancia,  además  del  panorama  musical de  la  contracultura  en  el  que  un  día  prosperarían.  Es  un  tema  que  sigue fascinando  a  muchos  de  los  nacidos  bastante  tiempo  después  de  que

acabara[47].  Lemmy  coleccionaba  objetos  de  la  segunda  guerra  mundial. Grupos como Hail of Bullets, Eastern Front o Marduk han basado su carrera en ella.

Para  Gran  Bretaña,  la  segunda  guerra  mundial  fue  una  guerra  total.  Se consumieron  todos  los  recursos  disponibles  en  pos  de  la  victoria,  desde  los cuerpos de los reclutas forzosos hasta las verjas de hierro de los camposantos, arrancadas  y  convertidas  en  armas.  Desde  un  punto  de  vista  político,  Gran Bretaña  se  había  convertido  en  una  especie  de  totalitarismo  benévolo.  El control  y  la  vigilancia  estrechos  de  la  población  se  aceptaron  como  males necesarios  para  la  defensa  del  país.  El  Estado  nacionalizó  la  industria  para contribuir al esfuerzo bélico.

Una  parte  importante  de  la  identidad  británica  actual,  desde  el nacionalismo hasta el socialismo, se retrotrae con nostalgia a esa época en la que  la  sociedad  y  el  Estado  se  entrelazaron  para  lograr  un  objetivo  —en opinión de muchos— noble. Ello respalda el mito de un país unido que aúna esfuerzos, un mito que va más allá de lo que sucedió en realidad. Los robos, los  allanamientos  de  morada  y  las  violaciones  eran  frecuentes  durante  los apagones.  El  mercado  negro  era  enorme.  La  derecha  cree  que  Gran  Bretaña estaba  mejor  antes,  la  izquierda  cree  que  el  Estado  puede  solucionar  los problemas.  Se  dice  que  el  giro  a  la  izquierda  de  la  posguerra  se  debe  a  la gente  que  empezó  a  hablar  entre  sí  en  barracones  y  refugios  antiaéreos,  así como a los obreros que le pedían una recompensa a aquel Estado por el que habían sacrificado tanto. Otro factor que suele pasarse por alto a menudo es la idea de que el Estado, revestido de un poder suficiente, puede reestructurar la sociedad para lograr un bien común.

Hasta la década de los setenta, el gobierno y la sociedad británica estaban bajo  el  dominio  de  personas  que  habían  combatido  en  la  guerra.  Muchas figuras  de  autoridad  habían  estado  en  las  fuerzas  armadas.  Como  resultado, Gran  Bretaña  era  conservadora  en  lo  social  y  seguía  siendo  una  sociedad esencialmente  militarizada.  Quince  años  después  de  que  acabara  la  guerra, todo  hombre  sano  de  edad  comprendida  entre  los  diecisiete  y  los  veintiún años  debía  prestar  servicio  militar  durante  dieciocho  meses.  La homosexualidad era ilegal y continuó persiguiéndose hasta 1967. La pena de muerte estuvo vigente en las cárceles británicas hasta 1964.

Un marcado contrapunto con el conservadurismo creciente de la sociedad británica y estadounidense, consecuencia de la militarización de su población, fue  el  nacimiento  de  los  Ángeles  del  Infierno,  un  club  de  moteros  rebeldes formado  por  antiguos  soldados  de  la  segunda  guerra  mundial  a  los  que  les aburría  la  vida  de  posguerra  en  su  patria  y  que  añoraban  la  aventura  y  la camaradería vividas durante la guerra. Los Ángeles del Infierno y otros clubes de moteros, orgullosos de vivir al margen de la ley, encarnan muchos de los ideales de la cultura del heavy metal. Si bien no son lo mismo, los moteros y los metaleros comparten estética y mentalidad. Los Ángeles del Infierno y la cultura motera en general tienen una relación estrecha con el heavy metal. El grupo  sueco  de  black  metal  Watain  se  viste  como  una  pandilla  de motociclistas. Los Rolling Stones recurrieron a los Ángeles del Infierno para que se encargaran de la seguridad en el fatídico concierto de Altamont, en el que  mataron  a  un  hombre  a  puñaladas.  Esta  actuación  suele  verse  como  el doloroso  fin  del  idealismo  de  los  sesenta  y  el  nacimiento  de  una  época marcada  por  el  cinismo,  en  la  que  surgiría  el  heavy  metal.  Poco  después, Black  Sabbath  iría  de  gira  por  Estados  Unidos  y  recibiría  la  visita  del presidente de los Ángeles del Infierno. Geezer recuerda que: «Nos dijo quién era,  que  venía  de  no  sé  qué  capítulo  de  los  Ángeles  del  Infierno  y  que  nos daba su visto bueno». Peter Grant, mánager de Led Zeppelin, recurrió a ellos en  el  festival  de  Bath  de  1970:  «Los  Ángeles  del  Infierno  nos  ayudaron  a llevar  al  grupo  hasta  allí.  Como  ya  había  contactado  con  los  Ángeles  del Infierno de Cleveland cuando estaba con los Yardbirds, no nos dieron ningún dolor de cabeza».

Dejando  el  conservadurismo  a  un  lado,  el  principal  legado  que  la  guerra dejó  en  Reino  Unido  fue  la  sensación  de  pesadumbre.  Entre  1945  y  1963, Gran Bretaña fue un sitio bastante deprimente donde vivir. Su economía había resultado  seriamente  dañada  por  el  coste  de  una  guerra  total.  Y  durante  los

primeros  dos  años  había  luchado  sola[48],  mientras  Estados  Unidos permanecía  en  una  posición  neutral  y  sacaba  tajada  de  ambos  bandos: vendiéndole armamento y herramientas a Reino Unido y coches, refrescos y sistemas informáticos a los alemanes. Es un poco como si vieras que alguien ataca  a  uno  de  tus  colegas  y  tú  vas  y  le  vendes  un  cuchillo  a  este  y  a  su atacante.  Hace  muy  poco  que  Gran  Bretaña  ha  saldado  su  deuda  bélica  con Estados  Unidos.  Para  que  luego  se  diga  que  tenemos  una  relación  muy especial.

Los recursos del país estaban seriamente mermados. Durante los primeros años  de  vida  de  los  componentes  de  Black  Sabbath  todavía  se  racionaba  la comida, medida que llegó a su fin en 1954. La ciudad estaba físicamente rota. Birmingham, una importante ciudad industrial, había sido uno de los blancos preferidos de los ataques aéreos alemanes y no había dinero para reparar los daños. Los niños jugaban en edificios destruidos por bombas y en cráteres.

En la deprimente Gran Bretaña de la posguerra, la cultura estadounidense era  un  rayo  de  esperanza.  A  pesar  del  conservadurismo  social  de  Estados Unidos y la paranoia de la amenaza roja, el boom económico que produjeron las  inmensas  ventajas  comerciales  de  una  guerra  mundial  en  la  que  solo participaron en los años finales significó que era posible una revolución en las formas de vida.

En  Gran  Bretaña,  esta  revolución  tardó  un  poco  más  en  llegar.  Suele decirse que se pasó del blanco y negro al color en los sesenta.

 

Ahora  parece  que  los  Beatles  marcan  el  punto  de  la  historia británica  en  que  el  mundo  pasó  del  blanco  y  negro  al  color,  y después al fosforito; ese momento decisivo en que se deja atrás la austeridad de la posguerra y se llega al «nunca se ha vivido tan bien como ahora». Su aire provinciano, proletario y burlón, unido a su increíble don para la música, cambió de un plumazo lo  que  se  consideraba  social  y  culturalmente  aceptable. Revolucionaron  de  manera  explícita  las  barreras  de  la  edad,  la clase y la alta y la baja cultura; eran una fuerza que nadie podía permitirse ignorar. (Mick Brown, Daily Telegraph).

 

Los  Beatles  fueron  un  reto  de  la  cultura  pop  para  la  moral  y  las  buenas costumbres  de  la  Gran  Bretaña  de  la  posguerra.  Hasta  su  media  melena parecía  subversiva.  El  conformista  reservado  optaba  por  el  corte  de  pelo  de estilo  militar,  mientras  que  el  pelo  largo  era  sinónimo  de  rebelión  contra  la sociedad  establecida.  Y  más  concretamente  quería  decir:  «No  estoy  en  el

ejército»[49].  El  surgimiento  posterior  de  la  oposición  a  la  participación  de Estados Unidos (y al apoyo británico) en la guerra de Vietnam convertía esta toma de posición en algo mucho más relevante.

Los  Beatles  lo  cambiaron  todo.  No  es  una  exageración  sugerir  que,  sin ellos,  el  heavy  metal  probablemente  no  habría  llegado  a  existir.  Todos  los músicos que participaron en la primera década del heavy metal recibieron la influencia directa de los Beatles: musical y visualmente, además de por querer componer sus propias canciones originales. Más tarde, el compromiso de los Beatles  con  la  innovación  y  la  experimentación,  junto  con  su  promoción  y aceptación del arte de vanguardia generó una segunda ola de influencia. Los Beatles  revolucionaron  la  industria  musical.  Mostraron  que  el  rock and roll podía  ser  una  vía  de  escape  a  la  dura  vida  proletaria,  que  con  la  música  se podían  obtener  una  fama  y  una  riqueza  increíbles.  Normalizaron  muchos comportamientos  que  hasta  entonces  se  atribuían  solo  a  la  contracultura, desde el consumo de drogas hasta el esoterismo.

Esta  contracultura  derivó  en  el  movimiento  hippy,  una  subcultura  que preconizaba la paz y el amor libre como solución a los males del mundo. El LSD  y  las  setas  dan  un  subidón  de  empatía  que  mueven  a  la  gente  a  la búsqueda de la comunidad y del amor. Pero el LSD tiene un inconveniente: te puede  dar  un  mal  viaje.  Una  pesadilla  paranoide  aterradora,  un  horrible periplo descontrolado imposible de parar. Los viajes lisérgicos llegan a durar hasta ocho horas y puede parecerte que un mal viaje dura semanas porque el ácido  te  jode  la  capacidad  de  medir  el  tiempo.  Un  mal  viaje  puede  marcarte para siempre. La vida de los Sabbath en la deprimente Aston industrial de la posguerra era el mal viaje de ácido del movimiento hippy.

Geezer,  Tony  y  Bill  eran  unos  obsesos  del  blues.  Como  muchos  de  los más  importantes  músicos  de  los  sesenta,  eran  unos  friquis  de  la  música  y rebuscaban  rarezas  en  tiendas  de  discos  de  callejuelas  perdidas  mientras soñaban con tener un día su propio grupo. Cada uno formaba parte de varias bandas; Tony llegó a tocar con Jethro Tull en una breve aparición televisiva.

La  influencia  artística  definitoria  de  finales  de  los  sesenta  fue  la psicodelia. Dio lugar al Verano del Amor y también a la obra maestra de los Beatles, Sgt. Pepper’s  Lonely  Hearts  Club  Band.  Fue  impulsada  por  la experimentación  con  las  drogas  alucinógenas,  en  especial  con  el LSD,  una droga  semisintética  que  producía  alucinaciones,  patrones  visuales  y  una reducción  de  la  actividad  cerebral  en  la  «red  neuronal  por  defecto, responsable  principal  de  nuestro  ego  y  de  la  noción  de  uno  mismo  —según afirma Daniel Miller en el Washington Post—. Con el ego fuera de servicio, el límite entre el yo y el mundo, entre el sujeto y el objeto, se disuelve». ¿Y cuál es el resultado? Las experiencias místicas, las alucinaciones, la sensación de que se expanden los horizontes y aumenta la empatía. Paz y amor, vaya. El LSD tuvo muchos defensores a finales de los sesenta, y parecía que todos los músicos experimentaban con él. El movimiento hippy combinó esas epifanías farmacológicas  con  el  misticismo  oriental  para  crear  un  movimiento contracultural  positivo,  optimista  y  orientado  a  los  jóvenes.  Los  músicos  se alimentaron  de  esa  corriente  para  crear  una  música  que  reflejara  sus experiencias  psicodélicas  y  la  cultura  que  los  rodeaba.  Todo  parecía  muy positivo.

Pero la psicodelia también tenía un lado oscuro. El optimismo que se veía en  la  superficie  del flower  power  de  finales  de  los  sesenta  tenía  una  cara oculta: Vietnam, la pobreza, la desobediencia civil, la violencia por parte del Estado,  la  amenaza  de  una  guerra  nuclear  que  podía  suponer  la  aniquilación total  del  planeta…  A  los  habitantes  de  Aston,  lo  del  Verano  del  Amor  les sonaba a cachondeo.

El  ácido  tiene  dos  caras  y  los  malos  viajes  eran  parte  del  asunto.  Black Sabbath  eran  la  personalización  del  mal  viaje.  La  cara  oculta.  Desde  sus inicios, los Black Sabbath entendían su música como un arte que iba por libre. No  eran  explícitamente  políticos  (ni  satánicos)  porque  carecían  de  la seguridad  necesaria  en  sí  mismos,  pero,  aun  así,  dieron  voz  a  ideas  que necesitaban expresarse de manera desesperada. Eran el imán de un sueño que se había vuelto amargo. Con el paso de los sesenta a los setenta, la fiesta se acabó  y  el  suelo  acabó  lleno  de  globos  deshinchados,  condones  usados  y vómitos. Sabbath era el sonido de la resaca de los sesenta. El ambiente ya no era nada molón, sino más bien oscuro, deprimente y, en ocasiones, aterrador.

Ozzy  y  Tony  habían  ido  juntos  al  colegio.  El  guitarrista  era  mayor  y ejercía el papel de abusón sobre el diminuto Ozzy, una dinámica de poder que se  mantendría  durante  toda  su  carrera.  De  adolescentes,  todos  habían  tocado en  grupos;  Ozzy  se  las  había  apañado  para  cantar  en  un  grupo  llamado Approach y había tomado la insólita decisión de comprarse su propio sistema de  megafonía.  La  posesión  de  algo  tan  codiciado  y  poco  común  le  resultó muy útil cuando quiso salir de Approach y puso un anuncio en un escaparate para  buscar  un  nuevo  grupo.  Las  mágicas  palabras  «sistema  de  megafonía propio» llamaron la atención de Geezer, que buscaba un nuevo cantante para su ecléctico grupo, The Rare Breed. Tocaban versiones de canciones de soul y rock and roll y llevaban unas pintas bastante estrambóticas.

Mientras tanto, Tony Iommi llevaba tiempo tocando en varios grupos de la zona y estaba a punto de dar su primer paso para dedicarse en exclusiva a la música.  A  los  diecisiete  estaba  a  punto  de  salir  de  Aston.  Había  conseguido trabajo  con  un  grupo,  The  Birds & the  Bees,  que  iba  a  salir  de  gira  por  la República  Federal  de  Alemania.  «Justo  el  día  que  me  marchaba  para convertirme  en  profesional…»  su  madre  lo  convenció  para  que  acabara  su jornada  en  la  metalúrgica  en  la  que  trabajaba  de  soldador.  Ese  día  tuvo  que usar una máquina que nunca había utilizado y que cortaba la lámina de metal que después él debía soldar. La persona que operaba la máquina no estaba y a Tony  no  le  dieron  ninguna  formación  previa.  Los  eurofascistas  que  nos imponen absurdas normativas de salud y seguridad en el trabajo todavía no se

estilaban  (qué  obsesión  con  la  corrección  política,  de  verdad)[50].  «Estaba prensando  una  pieza  de  metal  cuando  la  prensa  se  me  cayó  encima; naturalmente,  quité  la  mano  de  allí  y  me  arranqué  las  puntas  de  los  dedos». Los dedos en concreto eran el corazón y el anular de la mano derecha y, como era zurdo, se trataba de los que más usaba en la guitarra. En la víspera de su primera gira profesional, aquello era un desastre. Su carrera de músico estaba acabada. Cayó en una profunda depresión. Pero recibió la visita de un amigo, quien le puso temas de Django Reinhardt, el virtuoso guitarrista de jazz que solo tocaba con dos dedos porque los demás se le habían quedado paralizados tras  un  incendio.  Aquello  le  inspiró:  a  fin  de  cuentas  ¡solo  le  faltaban  las puntas!  Se  hizo  unas  prótesis  con  plástico  fundido  de  una  botella  de lavavajillas y les pegó cuero para conseguir un mejor agarre. Bajó la afinación de  la  guitarra  para  aflojar  la  tensión  en  las  cuerdas  y  desarrolló  un  estilo  de digitación  único.  «Tenía  que  descubrir  la  fuerza  con  la  que  debía  pisar  las cuerdas, porque yo no sentía nada; bueno, solo dolor».

Tras  su  recuperación,  Tony  tocó  en  varios  grupos  hasta  acabar  en  uno (The Rest) con el batería Bill Ward. Los dos grupos se vieron compartiendo cartel,  tocando  versiones  parecidas  de  canciones  pero  sin  sentir  ningún entusiasmo especial por el otro. Tony cambió de barco y se fue a Mythology y Bill  le  siguió.  Trincaron  a  este  grupo  por  posesión  de  marihuana  y  se separaron.  En  paralelo,  The  Rare  Breed  se  disolvió  por  un  desánimo generalizado  después  de  unos  bolos  desastrosos.  Ozzy  volvió  a  colgar  su anuncio y, casi inevitablemente, los cuatro acabaron tocando juntos. Atraídos por  una  gravedad  ajena  a  este  mundo.  O  por  una  casualidad  de  lo  más corriente. Como prefieras verlo, vaya.

Al  principio  se  llamaron  The  Polka  Tulk  Blues  Band  que  cambiaron después a Earth. Tocaban un rock heavy y sombrío con una base blues. Tony dejó el grupo por la oportunidad de tocar en Jethro Tull, que por entonces ya era  un  grupo  con  éxito,  pero  sintió  que  aquello  no  estaba  bien  y  volvió  al redil. Su experiencia con los Tull le dio el arrojo que necesitaba. Empezaron a ensayar  con  regularidad  y  a  tener  más  bolos.  Grabaron  varias  maquetas  y ficharon a un mánager.

Como en cualquier texto religioso que se precie, en el relato de la génesis de  Black  Sabbath  hay  contradicciones.  Existen  varias  versiones  sobre  el

origen de su nombre[51].

Una  de  ellas  sugiere  que  Earth  estaba  ensayando  enfrente  de  un  teatro  y que, un día, Geezer vio que había mucha cola para ver una peli de terror que se llamaba Black Sabbath. Le llamaron la atención dos cosas: la primera, que las  pelis  de  miedo  tenían  mucho  éxito  a  finales  de  los  sesenta.  Durante  una década,  el  cine  británico  dominó  el  panorama  del  terror:  Hammer  Films convirtió sus sangrientas películas de terror en Eastmancolor en un fenómeno mundial.  Escribir  canciones  sobre  estos  temas  podía  depararles  el  mismo éxito: muerte, depresión, posesión, Satán, asesinatos… Y la segunda fue que Black  Sabbath  era  mucho  mejor  nombre  que  Earth.  Además,  había  muchos grupos con ese nombre. ¡Cambiemos el nombre a Black Sabbath!

Una  versión  ligeramente  distinta  ofrecida  por  Geezer  en  entrevistas recientes  es  que  llevaban  años  dándole  vueltas  a  ese  nombre,  desde  que  su hermano  viera  la  película.  Y  Tony  se  atribuye  el  mérito  de  la  idea  de  la temática  del  miedo  en  una  entrevista  para  la BBC:  «Nos  encantaban  las películas  de  terror  —afirma—,  esa  sensación  de  que  te  asusten.  Pensé  que estaría bien poder hacer eso mismo con la música».

Fuera  idea  de  quien  fuese,  se  notaba  en  la  atmósfera  que  se  avecinaban cambios.  Ya  habían  tocado  un  blues  psicodélico  «heavy»,  pero  el  nuevo nombre  del  grupo  evidenció  el  cambio  de  enfoque.  Escribieron  su  primera canción  original  basándose  en  un  trítono  para  un  riff  «que  habían  tomado prestado» de Los Planetas de Holst. La letra era fruto de un aterrador suceso vivido  recientemente  por  Geezer,  quien  estaba  muy  interesado  por  el

ocultismo[52] (era contable, podía permitirse los libros). Después de una noche de  intensa  lectura  de  libros  de  ocultismo,  se  despertó  y  vio  una  malévola figura  negra  a  los  pies  de  la  cama.  De  repente,  todo  cobró  sentido.  Los planetas se  alinearon  (valga  la  redundancia).  El tono  de  guitarra  de  Tony, la voz  quejumbrosa  y  perturbadora  de  Ozzy.  La  posesión  demoníaca  y  el ocultismo eran los temas perfectos para un sonido tan hosco.

Los Sabbath habían tenido una gran idea: escribir canciones sobre el lado oscuro de la vida. Y no como se hacía en el blues; aquello iba mucho más allá del  típico  «My  baby  left  me».  Por  una  parte  era  una  respuesta  directa  al movimiento  hippy  de  paz  y  amor  que  los  alienaba  y,  por  otra,  la  expresión natural  de  su  modo  de  ser,  sus  circunstancias  y  sus  mentes  depresivas.  Sus letras trataban todos aquellos temas que los hippies se empeñaban en ignorar en un intento vano y pueril de que el mundo se diera las manos y que viva el flower power, tío. Los Sabbath hablaban de la guerra. De la muerte que llueve del cielo y del futuro de campos de batalla y tumbas que les espera a tus hijos. Del  aislamiento,  de  la  depresión.  De  los  gobiernos  corruptos  y  de  la contaminación. De la amenaza de la aniquilación nuclear. Por ESO eran heavy metal. Bueno, por eso y porque hablaban de Satán (aunque no tanto como se dice, por cierto).

Parte  del  gran  atractivo  de  los  Sabbath  residía  en  que  expresaban  lo oculto.  A  lo  largo  de  los  años  han  intentado  confundirnos  sobre  el  grado exacto  de  implicación  en  el  asunto.  Bill  Ward  dice  ahora  que  pasaron  cosas turbias,  que  se  les  fue  de  las  manos.  Geezer  ha  dejado  entrever  a  veces  que practicaron  el  ocultismo  de  verdad,  pero  insiste  en  que  «aquello  fue  una chorrada». Quizá lo dice porque es católico.

El  hecho  de  que  todos  se  fueran  por  la  pata  abajo  al  poco  de  sacar  su primer  álbum  y  que  de  repente  empezaran  a  llevar  crucifijos  en  el  escenario sugiere que algo chungo debió de pasarles. Nadie cree tanto en Satán como un

cristiano[53]. Por supuesto, el cristianismo ha inspirado algunas de las mayores obras  de  arte  que  ha  creado  la  humanidad,  desde  los  techos  de  la  Capilla Sixtina  hasta  la  música  de  Bach,  pasando  por  las  pinturas  de  El  Bosco  o  la canción Mistletoe and Wine de sir Cliff Richard. La creencia popular dice que todo lo bueno de la vida tiene algo de demoníaco: los Sabbath dan fe de ello cuando  intentan  hablar  del  cristianismo.  Se  suponía  que  la  canción After Forever  arrojaría  algo  de  claridad  sobre  su  posicionamiento  religioso. Musicalmente  está  muy  bien,  tiene  un  punto  de  rock  progresivo  y  un  ritmo pegadizo.  Ahora  bien,  la  letra  es  una  mierda.  Las  rimas  son  muy  forzadas  y parece un poema escrito por un chaval de diecisiete años.

Por  lo  menos,  su  tema  fundamental, Black  Sabbath,  se  basa  en  una experiencia  vivida  por  Geezer  Butler  tras  una  noche  en  la  que,  según  él, DE NINGUNA MANERA había estado experimentando con lo oculto. Por mucho que reniegue de la magia negra estos últimos años, si no fuera por el «interés» que le  despertó  ese  tema  a  finales  de  los  sesenta,  Black  Sabbath  nunca  habría alcanzado el mismo nivel de éxito.

Sacaron  su  primer  disco  y  tuvieron  un  notable  éxito  de  ventas  y  el inmediato desdén por parte de la crítica. Desde sus comienzos, el heavy metal fue un arte que iba por libre. Lester Bangs, de Rolling Stone, dijo que el grupo sonaba  «como  Cream,  pero  en  malo».  Pero  no  importaba.  El  caballo  ya  se había  desbocado.  El  heavy  metal  ya  tenía  su  punto  de  partida.  Todo  lo anterior  al  viernes  13  de  febrero  de  1970  era  protoheavy.  Este  era  el  primer disco de heavy metal.

La carátula es perfecta. Una joven con aspecto de bruja está de pie frente a un molino abandonado: un paisaje que evoca la época en que la caza de brujas y la Revolución Industrial dividieron a la sociedad inglesa en dos extremos en conflicto.  En  el  libreto  desplegable  hay  una  cruz  invertida:  parece  que  fue idea de la discográfica y que molestó mucho al grupo pero, joder, se trató de una genialidad.

Con  la  primera  canción  ya  se  amortiza  el  precio  del  disco.  Tras  oír  el atmosférico  tañido  de  una  campana  en  mitad  de  una  tormenta,  ese  riff  de apertura,  tomado  prestado  de Los  Planetas  de  Holst,  es  un  arreglo  de  tres notas  engañosamente  simple.  Lúgubre,  profundo,  grave,  atmosférico  y estremecedor.  Y  la  voz  prístina  y  trémula  de  Ozzy  se  eleva  por  encima.  Es una historia de terror que parece salida de la mano de Dennis Wheatley, pero sin el toque cursi. Es una canción perfecta.

The  Wizard  es  una  fantasía  al  estilo  de  Tolkien  o  una  metáfora  para referirse a un camello. La armónica que suena al principio recuerda las raíces blues  de  Earth,  pero  el  golpeteo  de  la  batería  de  Bill  Ward  aporta  una gravedad insólita hasta el momento en una pieza de ese tipo. Behind the Wall of  Sleep  completa  la  trilogía  de  referencias  literarias.  Se  inspira  en  H. P. Lovecraft y es un ejercicio de psicodelia experimental. El siguiente tema se centra en el componente satánico y metalero de Black Sabbath y construye un relato más personal. Satán narra en primera persona cómo intenta seducir a un alma  descarriada.  La  segunda  mitad  del  álbum  se  cierra  con  una  pieza instrumental y dos versiones que hacen totalmente suyas. ¡La versión original de tres minutos de Warning pasa a durar diez después de pasar por las manos de los Sabbath!

El álbum tuvo un éxito increíble. Los Sabbath estuvieron de gira por todas partes. En Estados Unidos se montó un gran lanzamiento con un estrafalario desfile en el que figuraba Anton LaVey, fundador de la Iglesia de Satán.

Es fácil magnificar lo que pasó con el primer álbum de Black Sabbath y, de hecho, con su primera canción, como el alfa y el omega de la creación del heavy  metal  como  género,  pero  fue  su  segundo  álbum  el  que  les  permitió desarrollar  lo  que  habían  creado  y  fijar  las  reglas  del  juego  para  todos  los demás.

El álbum Paranoid se concibió y editó con gran rapidez: salió a la venta solo  siete  meses  más  tarde.  Con  ese  disco  se  adentraron  aún  más  en  la oscuridad. Puede que «War Pigs» sea la canción más heavy de Black Sabbath. A  Geezer  le  había  afectado  profundamente  conocer  a  veteranos  de  Vietnam en  sus  conciertos  en  Estados  Unidos  y  escribió  una  aterradora  canción  de

protesta, una que miraba el problema directamente a los ojos[54]. Además, se atrevió a rimar «masses» con «masses», una maniobra arriesgadísima (no). El resto del disco se edifica sobre estos sólidos cimientos. «Planet Caravan» es pura  psicodelia.  «Iron  Man»  es  otro  relato  horripilante.  «Electric  Funeral»  y «Hand  of  Doom»  tratan  ambas  sobre  la  realidad  del  conflicto;  la  primera sobre la guerra nuclear y la segunda sobre la drogadicción en los veteranos de Vietnam.  El  álbum  se  cierra  con  «Fairies  Wear  Boots»,  la  historia  de  una pelea de Ozzy con unos skinheads.

Con  estos  dos  discos,  Black  Sabbath  inventó  el  heavy  metal.  Eran contundentes, heavies, pesimistas y REALES de cagarse. No había nadie como ellos.

Llegaron  dos  álbumes  perfectos  más, Master  of  Reality  y Volume  4,  que seguían  la  estela  de  los  anteriores.  Los  Sabbath  salieron  de  gira  por  todo  el mundo y sus detractores iniciales empezaron a reconsiderar su opinión. Hasta Lester Bangs se entusiasmó con ellos.

El resto de la década de los setenta fue testigo de un bajón en la calidad de Black  Sabbath,  un  empeoramiento  de  las  relaciones  personales  entre  sus miembros y su caída en las drogas.

Bill  Ward  bebía.  Tony  tomaba  cantidades  ingentes  de  cocaína.  Ozzy  se tomaba lo que le echaran. Geezer era vegano.

Al  final  llegaron  a  un  punto  en  el  que  echaron  a  Ozzy  «por  tomar  más drogas que nadie» y se reclutó a Ronnie James Dio para que lo reemplazara. Dos  discos  increíbles, Heaven  and  Hell  (1980)  y Mob  rules  (1981), revitalizaron artísticamente a Black Sabbath, pero los caracteres no acabaron de congeniar y la cosa duró poco.

Ozzy  Osbourne  tuvo  una  carrera  en  solitario  bastante  exitosa,  mientras que la suerte de Black Sabbath se fue desvaneciendo. Nunca volvieron a hacer un álbum que fuera realmente genial. Tony Iommi permaneció como el único integrante  original  del  grupo,  mientras  que  los  vocalistas  iban  entrando  y saliendo;  entre  ellos,  Ian  Gillan  de  Deep  Purple  y  el  segundo  cantante  que más duró, Tony Martin.

Una  reunión  puntual  con  Ozzy,  en  el  concierto  Live  Aid  de  1985,  fue decepcionante,  y  Tony  siguió  sacando  álbumes  de  calidad  variopinta.  Otra colaboración  esporádica  con  Ozzy,  en  1992,  sembró  la  semilla  de  la reunificación. En 1997, Ozzy, Geezer y Tony se juntaron para ser cabeza de cartel  del  festival  que  lleva  el  nombre  de  Ozzy,  el  Ozzfest.  Y  fue  una maravilla.  El  álbum  grabado  en  directo  en  el  NEC  de  Birmingham  fue  un éxito de ventas e incluso grabaron dos canciones nuevas.

Extrañamente,  Ozzy  se  convirtió  en  una  estrella  de  la  telerrealidad  a principios  de  la  década  del  2000  con  el  programa The  Osbournes.  Tony  y Geezer  se  reunieron  con  Dio  y  formaron  (por  requisitos  contractuales)  el grupo  Heaven  and  Hell,  salieron  de  gira  mundial  y  sacaron  un  nuevo  disco. Sus  conciertos  dejaron  al  pobre  Ozzy  en  evidencia:  Dio  era  uno  de  los vocalistas más potentes y enigmáticos de todos los tiempos.

Ronnie  James  Dio  murió  de  cáncer  de  estómago  en  2010.  Dos  años después, a Iommi le diagnosticaron un linfoma y se sometió a tratamiento con éxito. Teniendo en cuenta el abuso de sustancias de la formación original de Black  Sabbath,  es  increíble  que  los  cuatro  sigan  vivos;  y  mucho  más  que sigan saliendo de gira.

En junio de 2013, Black Sabbath sacó el álbum 13, con la participación de Tony, Geezer, Ozzy y el batería de Rage Against the Machine, Brad Wilk. Se sucedieron las apariciones en festivales y, mientras escribo esto, los Sabbath acaban  de  finalizar  una  gira  de  despedida  llamada  «The  End», lamentablemente sin Bill Ward a la batería. A pesar de la ausencia del batería que tanto contribuyó al sonido que engendró el heavy metal, es satisfactorio ver que, al final de su carrera, Black Sabbath sigue en plena forma y llenando estadios.  El  heavy  metal  nunca  ha  gozado  de  mejor  salud  y  sus  creadores disfrutan ahora del fruto de su trabajo.

Son tan ricos que probablemente Geezer [55] tenga mayordomo.




3.

 

La edad de oro del heavy metal

 

Black  Sabbath  fue  el  primer  grupo  de  heavy  metal.  Led  Zeppelin  había allanado  el  camino.  Deep  Purple  le  dio  más  intensidad  al  sonido  y  Grand

Funk Railroad… Esto… hizo algo de música[56]. Pero el término heavy metal se  utilizaba  alegremente  y  sin  mucha  precisión  a  finales  de  los  sesenta  y principios  de  los  setenta,  y  se  aplicó  a  muchos  grupos  que,  para  el  oído moderno,  son  claramente  otra  cosa.  Y  que  no  es  exactamente heavy.  El significado del término ha cambiado desde entonces.

El  grupo  que  cambió  las  reglas  del  juego  sobre  lo  que  se  consideraba heavy metal «de verdad» y lo que era sencillamente hard rock, protoheavy o blues eléctrico fue Judas Priest. En su segundo álbum, Sad Wings of Destiny, de  1976,  Judas  Priest  redefinió  el  significado  del  término.  Recogieron  todo aquello  que  distinguía  a  los  Sabbath  de  sus  coetáneos  del  hard  rock  y  le dieron un vuelco. Simplificaron el sonido y lo aceleraron. El sonido de Black Sabbath tenía sus raíces en su pasado como grupo de blues, pero Judas Priest creó algo que era independiente. El heavy metal ya era un género propio por sus méritos.

Antes de Sad Wings of Destiny, intentar clasificar el hard rock era como

meterse  en  el  Salvaje  Oeste.  Cualquiera  que  tuviese  una  pistola[57]  podía

disparar[58]         [59]                      [60] a otro sin previo aviso. La explosión de hard rock que tuvo lugar  a  finales  de  los  sesenta  y  principios  de  los  setenta  fue  una  maraña amorfa,  inclasificable  y  vital  de  sonidos  y  estilos  producidos  por  un  gran número  de  grupos.  Los  periodistas  musicales  que  surgieron  a  la  vez  que  esa nueva música alcanzaron un estatus jamás visto entre los críticos de pop. De resultas de ello, eran increíblemente vanidosos. Su cometido era asegurarse de que  el  rock  se  tomara  en  serio  para  ratificar  sus  gilipolleces pseudointelectuales.  Ellos  actuaban  como  custodios  de  la  música  y desdeñaban todo lo que les pareciera inferior. Blandido por ellos, el término heavy  metal  era  un  insulto  y,  en  su  guerra  particular  contra  la  música  que mancillaba la noción de lo que esta debía ser, utilizaron a diestro y siniestro el término  peyorativo heavy  metal  como  un  padrastro  que  intenta  hacerse  el

enrollado[61].

El  término  apareció  por  primera  vez  en  la  literatura  en  1962.  Lo  usó William  Burroughs  en  su  novela La  máquina  blanda,  en  la  que  aparece  un personaje  conocido  como  «Uranian  Willy,  the  heavy  metal  kid».  Y  en  su novela  de  1964 Expreso  Nova  describe  a  la  gente  como  «heavy  metal».  En 1968, Steppenwolf fue el primer grupo en usarlo en una canción; Born to be Wild habla del «trueno heavy metal» de las motos.

Sin  embargo,  el  hecho  de  que  no  encajen  exactamente  en  la  noción moderna de heavy metal no les resta importancia a estas bandas setenteras de hard  rock  que  no  exactamente  heavies.  Sin  ellas,  el  heavy  metal  no  sería  lo que  es  hoy;  además,  en  su  momento  ayudaron  a  levantar  el  edificio  del género, que tan ricos frutos daría más tarde. Vale, ya sé que me he liado con la metáfora. Denúnciame si te atreves.

Después  de  las  ventas  masivas  de  los  Beatles  y  de  la  fama  global  de  los otros  grupos  de  la  invasión  británica,  llegó  una  nueva  época,  la  de  los conciertos multitudinarios. Es famosa la anéCDota del ejecutivo de Decca que rechazó  a  los  Beatles  a  principios  de  los  sesenta  diciendo:  «Los  grupos  de

guitarras ya no están de moda». No podía equivocarse más[62]. Los grupos de guitarras  estaban  en  auge  y,  a  principios  de  los  setenta,  los  grupos  de  heavy rock guitarrero se habían convertido en mastodontes que llenaban estadios por todo el mundo. Un grupo en particular destacó entre los demás, pulverizando todos  los  récords  de  asistencia  y  sentando  las  bases  del  estilo  de  vida  del rock and roll para siempre.

No  hubo  otro  grupo  que  representara  mejor  esta  nueva  época  del rock llenaestadios  como  Led  Zeppelin.  Son  distintos,  intocables  y  totalmente míticos. Mientras el legado de los Sabbath se ha descafeinado un poco por la publicación de álbumes mediocres y la gradual transformación de Ozzy en un payaso de los realities, Led Zeppelin ha conseguido mantener un aura distante e  inaccesible  y  retener  la  imagen  de  verdaderos  dioses  del  rock.  Vendieron más discos, llenaron más estadios y con mayor capacidad y por lo menos uno de ellos se trajinó a chicas mucho más jóvenes que cualquier miembro de otro grupo.

Los orígenes de Led Zeppelin se remontan a la cadena de producción que fue  la  escena  musical  pop  del  Swinging  London.  Jimmy  Page  era  un guitarrista  de  sesión  muy  prolífico  y  había  colaborado  en  una  ecléctica variedad de grabaciones como: The Last Time, de los Rolling Stones; With a Little Help from My Friends, de Joe Cocker; Downtown, de Petula Clark; It’s not Unusual, de Tom Jones, y Hi Ho Silver Lining, de Jeff Beck. Page quería tener un grupo propio. Se unió a los Yardbirds, una banda de blues que en un momento dado había contado con la presencia del dios de la guitarra y racista a  tiempo  parcial  Eric  Clapton.  Los  Yardbirds  ya  habían  tenido  éxito  en Estados  Unidos  y  Page  se  subió  a  bordo  justo  antes  de  empezar  una  gira mastodóntica  por  EE.  UU.  Cuando  los  Yardbirds  se  separaron,  montó  un grupo,  los  New  Yardbirds,  en  parte  por  razones  comerciales  (los  Yardbirds

tenían bastantes seguidores) y en parte por obligaciones contractuales[63].

Page montó un grupo con John Paul Jones, un bajista al que conocía de la escena  londinense  de  sesiones,  un  cantante  de  las  Midlands  llamado  Robert Plant,  que  le  había  recomendado  Terry  Reid,  y  un  batería  llamado  John Bonham, a su vez recomendado por Plant.

El  primer  ensayo  de  los  cuatro  fue  increíble.  Encajaron  musicalmente como nunca lo habían hecho con nadie. Salieron a la carretera de inmediato, primero como los New Yardbirds y después como Led Zeppelin, un nombre acuñado por John Entwistle, de los Who, para una colaboración anterior suya con Keith Moon y Jimmy Page que no llegó a cuajar. Apenas unas semanas después de juntarse, ya estaban en el estudio grabando su primer álbum.

Led  Zeppelin  triunfó  primero  en  Estados  Unidos.  Firmaron  un  contrato muy  importante  con  Atlantic  Records  y  tocaron  por  todo  el  país  antes  de llamar la atención de verdad en su país natal. El impulso inicial por el pasado de  los  Yardbirds  obviamente  había  ayudado,  al  igual  que  la  perspicacia musical que Page había adquirido en sus años de guitarrista de sesión.

Otro  factor  muy  importante  en  su  temprano  éxito  fue  su  mánager,  Peter

Grant.  Grant  era  un  tipo  que  intimidaba  bastante.  Un  mulo[64].  Había  sido segurata y luchador profesional, y tenía fama de recurrir a la fuerza cuando la maña  no  funcionaba.  Grant  y  el  mánager  de  gira,  Richard  Cole,  tenían  una relación muy estrecha con el grupo: ambos eran fans, cosa muy inusual en la industria  musical.  Establecieron  un  cordón  protector  en  torno  al  grupo  para mantener a raya a los seguidores más pesados (rompiéndoles la mandíbula si era necesario) y se dedicaban a entretenerles y mantenerles ocupados cuando viajaban de un lugar a otro.

Grant cambió el panorama de la música en directo. En vez de aceptar que el local se quedara con la mitad de la venta de las entradas, como era habitual, Grant empezó a pedir el noventa por ciento. Tenía un talento natural para el arte  del  chanchullo  y  más  de  una  vez  encontró  resguardos  de  talonarios  de entradas  escondidos  porque  las  salas  habían  vendido  más  de  las  que  habían declarado.  Evitó  que  se  grabaran  copias  piratas  destruyendo  equipos  de grabación  y  entraba  en  las  tiendas  de  discos  para  confiscar  las  ediciones  no autorizadas.

Al  firmar  el  contrato  de  renovación  de  Led  Zeppelin  con  Atlantic,  el ejecutivo del sello le dijo: «¡Me has arruinado!».

Led  Zeppelin  llegó  a  ser  el  grupo  más  importante  del  mundo, sobrepasando  en  ventas  de  vinilos  y  entradas  de  conciertos  a  los  Rolling Stones, que eran sus compañeros de sello, aunque durante la mayor parte de su  carrera  sufrieron  el  ninguneo  o  el  rechazo  de  la  prensa  musical.  Una  vez más, el heavy metal (a ojos de la prensa) era un arte que iba por libre. Ni la industria  musical  ni  la  prensa  musical  dominantes,  custodios  de  la modernidad, lo pillaban. El biógrafo del grupo, Stephen Davis, lo atribuye a la juventud de su público.

«Led  Zeppelin  tenía  un  problema  porque  eran  los  más  jóvenes,  los hermanos  pequeños  de  la  grandiosa  generación  de  los  sesenta,  quienes  los adoraban. Por eso el establishment del rock nunca les perdonó».

Y ese establishment del rock sigue manejando el cotarro: el número de la revista Rolling  Stone  dedicado  a  «Los  cien  mejores  artistas  de  todos  los

tiempos» no incluye el metal extremo[65]. Tampoco sale Queen y coloca a los Beatles, los Rolling Stones y Bob Dylan en un inexpugnable podio, como si el

canon que se fijó en 1969 no pudiera modificarse jamás[66].

La música de Led Zeppelin era sublime. No es heavy metal, pero sí era su precursora  directa.  Y  además,  el  uso  generalizado  y  extendido  del  término

debe  agradecérseles  en  gran  parte  a  ellos[67].  Su  sonido  era  una  especie  de mezcla de blues y folk pasada por el turbocompresor.

Si bien son claros pioneros en lo referente al sonido y al estilo del heavy, muestran sus influencias de manera tan explícita que se ha llegado a decir que practicaban una forma de mas-hup: tomaban prestados riffs y los sampleaban; a  veces  incluso  versionaban  canciones  enteras  añadiendo  únicamente pequeños  cambios  como,  por  ejemplo,  el  título  (es  el  caso  de The  Lemon Song,  que  es,  básicamente, Killing  Floor  de  Howlin’ Wolf),  y  en  otras ocasiones versionaban la canción sin poner en los créditos la fuente original, como con Dazed and Confused, que es una versión muy muy parecida de una canción  de  Jake  Holmes  llamada… Dazed  and  Confused.  Hay  quienes celebran este uso creativo de las influencias, mientras otros lo llaman plagio. E  incluso  algunas  personas  van  más  allá  y  dicen  que  son  un  grupo  de versiones de alto copete.

Es cierto que Led Zeppelin tenía una actitud ambigua sobre el uso de sus influencias,  pero  también  pasaba  lo  mismo  con  la  escena  musical  de  la  que provenían. Era muy raro que, incluso en una fecha tan avanzada como 1969, los  grupos  de  rock and roll  crearan  material  por  completo  original.  Elvis  no escribió ni una sola canción. Los Beatles cambiaron esa práctica e inventaron, según Rolling  Stone,  «la  idea  del  grupo  de  rock  autosuficiente»,  excluyendo así a compositores externos o músicos de sesión. Pero es que hasta los Beatles tardaron  lo  suyo  en  crear  álbumes  totalmente  originales:  el  primero, Please Please Me, incluía seis versiones, igual que With the Beatles. Solo a partir de A  Hard  Day’s  Night  todos  los  temas  empezaron  a  ser  de  ellos.  Los  Stones esperaron  hasta  su  cuarto  álbum  para  dejar  de  confiar  prácticamente  solo  en las versiones. Hasta Hendrix empezó su carrera en solitario con una versión, Hey Joe.

Si echamos la vista atrás y vamos más allá de la época del rock and roll, veremos que los grupos de blues confiaban en temas clásicos para completar su repertorio. Los Yardbirds —el grupo del que surgió Led Zeppelin— eran básicamente  un  grupo  de  temas  clásicos  de  blues.  Así  que  no  es  de  extrañar que  Led  Zeppelin  se  inclinara  por  incorporar  sus  canciones  favoritas  en  sus propios  discos.  El  problema  llega  cuando  no  se  menciona  la  autoría.  Pero, para ser justos con Led Zeppelin, parece que se debe sobre todo a una actitud general bastante laxa hacia el tema, más que a una intención de cometer una ilegalidad.  Sin  embargo,  después  de  que  Led  Zeppelin  se  forrara,  los compositores  originales  pensaron  que  se  les  debía  ese  reconocimiento,  y  se emprendieron acciones legales. Led Zeppelin solía llegar a un acuerdo antes de  ir  a  juicio  y,  a  lo  largo  de  su  carrera,  las  reediciones  de  sus  discos  han empezado a incluir los nombres de la gente que «influyó» en la composición de las canciones.

Un  caso  muy  notorio  se  resolvió  apenas  unos  meses  antes  de  que  me pusiera  a  escribir  este  libro.  Desde  un  punto  de  vista  puramente  legal,  se  le dio la razón a Led Zeppelin en una denuncia por plagio. En junio de 2016, un jurado  invalidó  la  denuncia  que  alegaba  que  el  emblemático  inicio  de Stairway  to  Heaven  se  había  copiado  de  la  canción Taurus,  del  grupo estadounidense Spirit. Al escuchar el tema, es muy difícil no ver el parecido. Los riffs son tan similares que, de hecho, no se consideraron admisibles como prueba en el juicio. La postura legal no ponía en tela de juicio que fueran o no parecidos, sino si el tema era fruto del plagio o de la coincidencia. Se dio por sentado que el jurado aceptaría esa similitud como una prueba. Sin embargo, según la página web de noticias de la BBC:

Los abogados demandantes alegaron que Led Zeppelin conoció la canción de Spirit después de que los dos grupos compartieran cartel  en  un  club  de  Birmingham,  ciudad  natal  de  Plant,  en 1970, un año antes de la publicación de Stairway to Heaven, en 1971.

 

Increíblemente,  Page  afirma  que  tuvo  un  accidente  de  coche  la  noche  del

concierto que «podría» haber afectado a su memoria[68]. Claro que sí, colega. Y  a  mí  se  me  ha  comido  los  deberes  el  perro.  Oye,  que  esto  no  es  lo  que parece: ya estaba así cuando llegué.

Dejando al margen el asunto de las menciones a los autores originales, lo que  Led  Zeppelin  hizo  con  sus  influencias  y  «préstamos»  fue  un  acto  de

transformación,  de  alquimia.  Su  primer  álbum  —              [69] Led  Zeppelin—  se  abre con  un  riff  colosal  y  potente.  La  batería  de  Bonzo  es  descomunal.  Y  de repente: ¡oh, maravilla! La combinación de luz y oscuridad hace que el sonido quede  controlado.  La  luz  aviva  la  parte  más  heavy  de  la  música:  el  final  de «Babe, I’m Gonna Leave You» es un pasote. «You Shook Me» es puro blues británico.

A  lo  largo  de  su  carrera  fueron  recuperando  todo  aquello  que  les  había influido y lo intensificaron. Aumentaron el contraste entre lo heavy y lo folk. El batería John Bonham se convertiría en una de las mayores influencias en la percusión del heavy.

Su  sonido  era  excepcional  y  su  ataque,  brutal.  Influido  por  Carmine Appice,  de  Vanilla  Fudge,  fue  uno  de  los  primeros  en  usar  una  batería  más completa.  A  diferencia  de  Keith  Moon,  cuyo  estilo  extravagante  carecía  de precisión,  Bonzo  funcionaba  como  un  reloj  de  precisión  y,  además, arriesgaba. Igual que Keith Moon, era un borrachuzo de mucho cuidado con un entusiasmo por la vida que rayaba en la psicosis cuando empinaba el codo. Moon y Bonzo eran tal para cual.

Los  excesos  de  Led  Zeppelin  eran  míticos.  Reservar  plantas  enteras  de hoteles  se  había  convertido  en  la  norma  desde  que  grupos  como  los  Rolling Stones  sentaran  precedente.  Reservaban  toda  la  planta  superior  del  Regency Hyatt  de  Sunset  Boulevard,  cogían  televisores  de  un  ala  para  tirarlos  por  el balcón de la otra y así hacerse los suecos cuando el horrorizado personal del

hotel se presentaba para llamarles la atención[70].

Tenían su propio avión, que era tan grande que tenía una puta CHIMENEA dentro.

Sus hazañas sexuales eran igual de excesivas. A Page le ponía dar azotes a las chicas. Una anéCDota que «salpica» a la banda no se quedó en un «mero» juego.  Se  dice  que  se  follaron  a  una  chica  con  un  pescado.  Concretamente, que  la  «complacieron»  con  un  pargo  colorado.  O  quizá  era  un  tiburón.  O quizá  no  fueron  ellos  y  lo  hicieron  los  de  Vanilla  Fudge  mientras  ellos miraban. Qué más da. Sigue siendo igual de horripilante.

¿Surgió  esta  obsesión  de  combinar  sexo  y  comida  de  las  privaciones  de crecer  en  Reino  Unido  cuando  todavía  había  racionamiento?  Se  dice  que Robert  Plant  había  dejado  muy  claro  lo  que  quería  de  cena  y  que  se  enfadó cuando le dijeron que no podría rellenar a una señorita con determinado plato porque ninguna de las tiendas que abría hasta tarde tenía tartas de nata.

Jimmy  Page  era  un  gran  fan  del  ocultista  eduardiano  Aleister  Crowley. Tanto, que llegó a comprar Boleskine, la casa a orillas del lago Ness en la que Crowley había realizado un ritual fallido de Abramelín. Al estilo típico de los sesenta y de los setenta, Page había adoptado el mantra de Crowley «Haz tu voluntad: será toda la ley» al pie de la letra y se había entregado a una vida sexual  que  en  un  sistema  un  poco  más  vigilante  habría  acabado  llamando  la atención  de  la  policía.  Es  de  dominio  público  que  mantuvo  una  relación sexual con una groupie de catorce años, Lori Maddox. Incluso la «compartió» con  David  Bowie.  Si  bien  Maddox  habla  en  términos  afectuosos  de  sus escarceos  con  la  élite  del  rock,  si  te  apetece  que  le  suba  el  ritmo  cardíaco  a Page solo tienes que mencionarle la operación Yewtree.

Después de once años, nueve álbumes de estudio, miles de mujeres y un pescado, Led Zeppelin llegó a un abrupto final con la muerte de John Bonham en septiembre de 1980. Había estado bebiendo mucho y se ahogó en su propio vómito.  Desde  entonces  se  han  reunido  esporádicamente,  pero  la  muerte  de Bonzo supuso el final del grupo.

Aunque  ejerció  una  influencia  innegable  sobre  todo  el  heavy  metal,  Led Zeppelin  se  rebeló  contra  el  uso  de  esa  etiqueta.  «Nos  parece  una  palabra bastarda. No la relacionamos con lo que hacemos porque lo que te imaginas cuando  alguien  habla  de  heavy  metal  es  un  riff  tras  otro  y  nosotros  no  nos dedicamos  a  eso  en  ningún  momento.  Lo  que  buscábamos  era  la  dinámica interna,  la  luz  y  la  oscuridad,  el  dramatismo  y  la  versatilidad».  Lo  que  tú digas, Jimmy. Que te jodan.

Para  ser  justos  con  Page,  aunque  Led  Zeppelin  tiene  un  sonido contundente y heavy, y además estaban interesados en la magia negra, no es un grupo de heavy metal. No tiene ese punto tétrico a lo Black Sabbath. Sus letras hablan demasiado del amor y de la huida y otra vez del amor, y no lo suficiente de la muerte, del Armagedón, de la paranoia o de ser un hombre de hierro.  Hay  demasiada  dulzura,  delicadeza  y  folk  en  Led  Zeppelin. Especialmente folk. Algo que no tiene nada de malo, entendedme, pero no es

heavy  metal[71].  Tener  canciones  heavies  no  hace  que  tu  grupo  lo  sea.  Del mismo modo que contar chistes no te convierte en humorista.

Así pues, ¿por qué se dice que Led Zeppelin es un grupo heavy?

A decir verdad, los Led Zeppelin no eran más heavies que Cream o Jimi Hendrix; simplemente estuvieron en activo en una época en la que el término heavy  metal  se  utilizaba  para  describir  el  hard  rock,  y  fueron  el  grupo  más importante de su clase. Fue el momento en que tocaron y no su música lo que hizo de ellos uno de los «tres grandes iniciadores» del heavy metal. Igual que Jesucristo no fue cristiano.

El tercero de estos «tres grandes iniciadores» es Deep Purple. Desprovisto de  los  ornamentos  ocultistas  de  Led  Zeppelin,  la  angustia  existencial  y  la paranoia de Black Sabbath o de la intensidad de ambos, Deep Purple podría parecer una elección peculiar para este papel de germen del género.

Su  primer  álbum, Shades  of  Deep  Purple,  es  rock  psicodélico  muy  del estilo de mediados de los sesenta. Algunos temas encajarían a la perfección en la banda sonora de alguna peli de Austin Powers porque el teclado está muy presente y el sonido es puro pop psicodélico inglés. Si cierras los ojos, hasta podrías ver a las gogós. El sencillo «Hush» fue un exitazo en Estados Unidos, aunque  el  álbum  naufragó  en  Reino  Unido  (¿se  puede  saber  por  qué  los yanquis tenían información privilegiada sobre los grupos heavies de finales de los sesenta y nosotros no?). El siguiente disco, The Book of Taliesyn, recurre demasiado  al  teclado  para  ser  heavy.  Sigue  siendo  muy groovy,  baby.  Su

tercer  disco  (homónimo)  tiene  hasta  un  puto  clavecín[72].  La  canción  «Bird Has  Flown»  tiene  un  ritmo  marcado  genial,  pero  lo  que  buscamos  sigue  sin estar ahí. No.

Hasta  que  sacaron  su  cuarto  disco, In  Rock,  en  junio  de  1970,  no empezaron a acrecentar la parte heavy y a convertirse en dignos aspirantes a ser  un  grupo  heavy  metal  de  verdad,  aunque,  igual  que  Jimmy  Page,  el

organista  Jon  Lord[73]  rechazó  ese  término.  Lo  que  no  deja  de  ser curiosamente  apropiado,  porque  en  mi  opinión  es  la  contribución  de  John

Lord lo que en gran parte los excluye de la categoría[74]. Y, además, no tenía el  aire  tenebroso  de Black  Sabbath,  que  había  salido  cuatro  meses  antes.  La influencia  de  Led  Zeppelin  en  el  guitarrista  Richie  Blackmore  fue  el catalizador  que  impulsó  el  cambio.  Durante  la  carrera  de  Deep  Purple,  a Blackmore le costó encaminar al grupo hacia la oscuridad que él buscaba, por lo que acabó pirándoselas y montando su propio grupo heavy, Rainbow, con Ronnie  James  Dio,  que  más  tarde  abanderaría  una  nueva  versión  de  Black Sabbath y se convertiría en una figura icónica del heavy metal.

Deep  Purple  In  Rock  tiene  una  carátula  muy  literal.  Representa  al  grupo

como  si  ellos  fueran  el  Monte  Rushmore[75].  El  disco  empieza  con  una declaración de intenciones: una ráfaga de guitarra a lo Hendrix que establece con firmeza la voluntad de Blackmore: esto va a ser sólido como una roca. El sonido  sigue  anclado  en  los  sesenta  y  las  letras  se  remontan  a  los  días  de gloria  del  rock and roll,  con  sus  menciones  a  Little  Richard,  pero  la  canción tiene una velocidad y una energía nuevas para Deep Purple. «Bloodsucker» se inspira  en  Led  Zeppelin.  «Child  in  Time»  apuesta  por  lo  épico  de  manera consciente y tiene un comienzo que se parece a lo que haría Judas Priest cinco años  más  tarde.  El  órgano  enlaza  el  tema  con  el  rock  progresivo  y,  justo cuando la cosa empieza a animarse, se lían a improvisar con la guitarra. 2/5. Necesita  mejorar.  «Flight  of  the  Rat»  va  solo  de  solos.  Guitarra,  teclado, guitarra y teclado. ¡Ánimo, muchachos, que vosotros podéis! «Living Wreck» tiene  un  aire garage.  Y,  para  rematar  el  álbum  del  mismo  modo  en  que empezó,  «Hard  Lovin’  Man»  es  la  mejor  imitación  de  Hendrix  por  parte  de Blackmore.

El  éxito  de  este  nuevo  rumbo  hizo  que  Deep  Purple  se  convirtiera  en sinónimo de hard rock y se ganara que los periodistas de turno le dedicaran la insultante  expresión heavy  metal.  Junto  con  Black  Sabbath  y  Led  Zeppelin, pasaron a ser uno de los grupos con un sonido más heavy. Pero hasta 1972 no lanzaron  el  álbum Machine  Head,  su  contribución  más  importante  al  heavy metal.  El  disco  no  iguala  la  intensidad  heavy  de  Black  Sabbath,  pero  es  el sonido  de  un  grupo  que  empieza  a  hacerse  valer  por  sí  mismo.  La  primera canción,  «Highway  Star»,  es  rápida  y  tiene  ritmo  e  intención.  Pero  luego «Maybe I’m a Leo» se decanta por el electrofunk… Me recuerda bastante a la melodía  de  la  serie Grange  Hill…  «Pictures  of  Home»  es  menos  heavy  que media  discografía  de  Hendrix…  Me  está  costando  bastante  ver  por  qué  se alude  constantemente  a  este  grupo  como  uno  de  los  iniciadores  del  heavy metal… Que sí, que está bien, ¡pero no es heavy!

En  cualquier  caso,  todo  lo  anterior  palidece  al  compararlo  con  el  riff  de apertura de «Smoke on the Water»:

¡TAN, TAN, TAAAAN!

¡TAN, TAN, TA-RAAAAA!

¡TAN, TAN, TAN, TAN-TAAAAN!

¡Madre  mía!  ¡Con  un  arranque  así,  el  resto  de  la  canción  debe  de  ser  un

pasote![76]

La  relación  entre  los  miembros  de  Deep  Purple  era  terrible.  Richie Blackmore  dejó  el  grupo,  luego  volvió  y  después  empezó  a  echar  a  gente. Tuvieron  más  vocalistas  que  abogados  tiene  Trump  para  arreglar  sus problemillas sin pasar por los tribunales.

Como Led Zeppelin, Deep Purple desempeña el papel de antecesor; no es protoheavy,  pero  tampoco  heavy  para  el  oído  moderno.  Siguen  siendo fundamentales  e  importantes.  Son  una  de  las  piedras  angulares  del  sonido heavy.

En contraste con lo que hicieron Deep Purple y Led Zeppelin al rechazar el  calificativo heavy  metal,  los  setenta  fueron  testigos  de  la  aparición  de  un grupo tan metalero que adoptó este término con orgullo.

Judas  Priest  también  surgió  de  la  floreciente  escena  musical  de  las Midlands que vio nacer a Black Sabbath y a la mitad de Led Zeppelin. Ambas bandas tuvieron mucho que ver con el rumbo que siguió este joven grupo en busca  de  un  sonido  más  heavy.  La  formación  original  de  los  Priest  era totalmente  diferente  de  la  que  grabaría  su  primer  álbum, Rocha  Rolla.  El bajista  Bruno  Staplehill  acuñó  el  nombre  siguiendo  las  instrucciones  del

vocalista  Alan  John  Atkins[77],  que  le  pidió  que  pensara  en  «un  nombre parecido a Black Sabbath».

Después de varios inicios en falso y de bastantes cambios en el grupo, a la clásica  formación  de  Rob  Halford,  Alan  Hill  y  las  dos  guitarras  de  K. K.  Downing  y  Glenn  Tipton  se  le  unió  el  primero  de  una  serie  de  baterías. Naturales  del  Black  Country  (atención,  no  hay  que  confundirlo  con Birmingham: resulta que son sitios distintos y que es importante aclararlo), no lejos del lugar donde crecieron los Sabbath, Judas Priest se fraguaron en los mismos  hornos  industriales  que  sus  paisanos,  quienes  ejercieron  una  gran influencia sobre ellos.

La interpretación que los Priest hicieron del heavy metal los distinguió de la  primera  ola  de  grupos  por  ir  un  paso  más  allá.  Despojaron  el  sonido  del claro  influjo  del  blues  típico  de  los  Sabbath  y  (especialmente)  de  Led Zeppelin, en favor de una música mucho más reconocible como heavy metal para  el  oído  moderno.  Las  guitarras  de  Glenn  y  de  K.  K.  se  entrecruzan  y bailan  entre  sí,  mientras  que  la  voz  de  Rob  Halford,  bien  dirigida  y  con  un registro  vocal  de  cuatro  octavas,  las  sobrevuela  a  veces  como  si  fuera  una sirena antiaérea. Un complemento perfecto para las guitarras.

Judas  Priest  aumentó  los  tempos,  dotó  de  un  virtuosismo  increíble  a  las guitarras y en general le añadió técnica al mejunje.

Sad  Wings  of  Destiny  cambia  las  reglas  del  juego.  Es  un  álbum  bien definido, que deja patente la importancia de la moderación y el equilibrio de la épica, y que, además, transmite una sensación de poder que sube el listón del  heavy  metal.  Por  su  temática  —asesinato,  opresión,  genocidio—  fueron los primeros sucesores dignos de Black Sabbath. Musicalmente, Judas Priest cortó  de  raíz  el  blues  que  estaba  presente  en  el  heavy  metal  y  revistió  el género  de  una  personalidad  propia.  Además,  a  los  Priest  no  les  avergonzaba adoptar  esa  etiqueta.  Y  no  se  detuvieron  ahí:  siguieron  experimentando  y volviéndose más heavies a lo largo de su carrera, hasta llegar a su apogeo con el  extraordinario  thrash  metal  de Painkiller.  Hicieron  que  el  heavy  metal avanzara e inspiraron a una nueva generación que revitalizó el género con la enorme  explosión  de  creatividad  que  fue  la  nueva  ola  del  heavy  metal británico.  Además,  le  dieron  al  género  una  imagen  característica  que  lo apartaría de sus raíces hippies.

Una  consecuencia  interesante  de  la  increíble  carrera  metalera  de  Judas Priest es el hecho de que Rob Halford estuviera al frente del grupo durante la mayor parte de la trayectoria del grupo y fuera vestido como una caricatura de un  hombre  gay  mientras  mantenía  su  homosexualidad  en  secreto.  Él  solito introdujo  el  imaginario  gay  más  underground  en  la  cultura  del  heavy  metal, que aceptó entusiasmada el estilismo de dominador sadomasoquista embutido en cuero y pinchos pensando que era el look más masculino del mundo. Algo que,  en  cierto  modo,  es.  Nadie  captó  el  inmenso  significado  homoerótico oculto  de  ese  uniforme.  Es  un  ejemplo  magistral  de  esconderse  a  la  vista  de todos. Cuando Halford salió del armario en 1998, hubo una gran conmoción

en  la  comunidad  metalera[78],  y  los  jeviatas  homófobos  se  dieron  cuenta  de que  se  habían  vestido  con  un  estilo  bastante  gay  durante  todo  ese  tiempo. ¡Menudo crack!

La concepción más básica y energética, pero indiscutiblemente proletaria, que tenían los Priest del heavy metal fue lo que los distinguió de los excesos del  rock  progresivo  que  lastran  casi  todo  el  resto  del  rock  de  los  setenta.  Se dedicaron  a  componer  canciones  pop  muy  potentes  con  estribillos,  riffs  y ganchos. En una etapa posterior de su carrera optarían por el formato estadio con himnos como United que son prácticamente cánticos futboleros.

Judas  Priest  cambió  el  significado  del  término heavy  metal.  En  ese momento,  el  género  todavía  estaba  en  pañales.  Mientras  Sabbath  potenciaba la intensidad heavy de su sonido y Judas Priest elevaba el heavy a un nuevo nivel,  el  hard  rock  seguía  progresando  en  paralelo  y  se  nutría  del  acervo genético  del  heavy  para  sembrar  una  simiente  que  más  tarde  germinaría  en una  docena  de  subgéneros  distintos  en  los  ochenta,  todos  ellos  siempre  mal etiquetados (para el oído moderno) como heavy metal.

¿CÓMO? ¿MAL ETIQUETADOS?

Pues sí. Si bien en una fecha tan reciente como 1989 la revista Kerrang! incluía  a  Queen,  Bad  Company,  The  Jimi  Hendrix  Experience  y  a  los  Sex Pistols  en  su  lista  de  «Los  cien  mejores  álbumes  de  heavy  metal  de  la historia», confundiendo al parecer la categoría «heavy metal» con la «se usa la guitarra», ahora ya se ven las cosas de otro modo. En los setenta y en los ochenta  al  hard  rock  se  le  llamaba heavy  metal,  sin  excepción.  No  había distinción  alguna  entre  los  dos  términos.  Y,  desde  entonces,  nosotros, taxónomos  y  friquis  del  heavy,  hemos  debatido  sobre  este  tema  hasta  la saciedad.  El  infierno  son  los  otros.  El  purgatorio  es  una  sala  llena  de metaleros  a  los  que  se  les  ha  dicho  que  no  pueden  salir  de  allí  hasta  que  se pongan de acuerdo en qué grupos de una lista infinita son heavies o no. Vale la pena reiterar que el hecho de que un grupo sea heavy metal no implica que sea mejor que otro. En mi opinión, Booker T. & the M. G.’s son mejores que Megadeth,  pero  estos  últimos  son  claramente  un  grupo  heavy,  mientras  que Booker  T. & the  M. G.’s  son  claramente  un  grupo  de  R&B  |  funk.  Vamos, creo yo.

Así pues…

Simultáneamente,  el  mundo  del  hard  rock  se  iba  llenando  de  grupos  que presentaban un sonido más depurado, potente y moderno. Los británicos UFO y los alemanes Scorpions se formaron en los sesenta. UFO inició su andadura en el norte de Londres, apostando por un rock de finales de los sesenta con un toque  espacial  que  pasó  bastante  desapercibido  y  tuvo  un  éxito  modesto. Después de una gira con los Scorpions, les robaron a su guitarrista, Michael Schenker,  y  empezaron  a  sacar  unos  temas  de  hard  rock  espectaculares.  Los Scorpions  encontraron  sustituto  y  también  compusieron  unos  temas  de  hard rock espectaculares. Y todos contentos.

Aunque  los  Scorpions  se  volvieron  horribles  y  muy  glam,  además  de componer Rock  You  Like  a  Hurricane  y,  lo  que  es  mucho  peor, Wind  of Change,  lo  que  sacaron  en  los  setenta  no  está  nada  mal.  Especialmente  la canción Robot man, muy divertida porque parece que en realidad el cantante diga «Robert man». Menos graciosa es la carátula de Virgin Killer. Puf. Si os contara lo que sale, no me creeríais. Y no lo busquéis en Google a menos que queráis que os prohíban acercaros a un colegio.

Ambas bandas anduvieron a caballo entre el hard rock y el heavy metal, e incorporaron virtuosismo sin ser pomposos ni perder su aire proletario.

Tras  su  agitado  paso  por  Deep  Purple,  el  guitarrista  Richie  Blackmore creó el grupo Rainbow, para lo que básicamente secuestró a la banda Elf, de Ronnie  James  Dio,  y  grabó  el  álbum Ritchie  Blackmore’s  Rainbow  —un título nada egocéntrico— en 1975. Blackmore despidió a todo el grupo antes de  salir  de  gira  y  empezó  a  desarrollar  un  sonido  que,  según  mi  prejuiciosa opinión, cumple con todos los requisitos de lo que es el heavy metal. El disco que  sacó  en  1976, Rising,  es  un  puto  clásico:  suelta  este  libro  ya  mismo, métete en Internet y escúchalo.

Blackmore, cual caníbal alemán, fagocitó a una larga retahíla de músicos. Se  separó  de  Dio,  y  Rainbow  descendió  a  la  mediocridad  del  pop  rock  con temas  como All  Night  Long  o Since  You’ve  been  Gone,  dignos  de  un CD recopilatorio para el Día del Padre.

Puede que AC/DC sea el grupo que más veces se ha tildado incorrectamente como  heavy  metal.  Es  uno  de  los  mejores  grupos  del  mundo  y  su  estilo  de

hard  rock  es  excepcionalmente  accesible[79].  Su  sonido  tan  depurado  parece hecho  a  medida  para  que  los  profesores  de  guitarra  lo  usen  como  ejemplo. Surgieron  de  la  escena  pub-rock  australiana,  que  produjo  pocos  grupos  que tuvieran repercusión internacional, y reflejaban la vida obrera con un realismo que habría puesto verde de envidia a Bruce Springsteen. El nombre del grupo viene  de  la  etiqueta  de  una  aspiradora.  Como  advertiréis  por  las  canciones She’s  Got  Balls,  Ballbreaker  o Big  Balls,  claramente  inspirada  en  Oscar Wilde,  el  grupo  está  obsesionado  con  cierta  parte  del  cuerpo.  Es  interesante mencionar en este punto la entrada de la Wikipedia que alaba «el ingenio de Bonn  Scott,  cantante  original  del  grupo  y  hábil  letrista  que,  aunque  no  lo parezca,  recurre  al  doble  sentido  para  referirse  a  sus  testículos».  Estudiemos las letras, que hablan de sus «big balls», «dirty big balls» y «biggest balls of them all».

Anda, pues sí. Qué ingenioso, no se me habría ocurrido nunca. Hedonista declarado,  Bonn  Scott  murió  por  complicaciones  derivadas  del  consumo  de alcohol en 1980 y fue reemplazado por el orgulloso portador de boinas Brian Johnson (cabe destacar que Noddy Holder, de Slade, fue el primero al que le ofrecieron el puesto, pero rechazó la oferta). El primer álbum que sacaron con Johnson, Back  in  Black,  tuvo  un  gran  éxito,  aunque  sus  seguidores  siguen divididos desde entonces según su preferencia por una época u otra.

En  otro  orden  de  cosas,  llama  la  atención  que  el  diminuto  guitarrista  de AC/DC, Angus Young, vaya vestido como un escolar y literalmente nadie sepa

por  qué[80].  Hace  unos  años  que  Brian  Johnson  padece  de  problemas auditivos, por lo que Axl Rose de Guns N’ Roses lo reemplazó en una gira. AC/DC, droga de iniciación para cientos de entusiastas metaleros, es un grupo la mar de divertido… pero no es heavy.

Los Aerosmith, originarios de Boston, tienen dos fases muy diferenciadas. Una  buena  y  otra  que  es  una  puta  mierda.  Hubo  un  tiempo  en  el  que dominaron el panorama del hard rock y ocupaban una posición inexpugnable, cuando  tocaban  un  blues  rock  muy  del  estilo  de  los  Rolling  Stones.  Esta primera  época  influyó  en  los  Nirvana  de  Kurt  Cobain  y  en  los  Metallica  de James  Hetfield.  Después,  la  drogadicción  y  las  peleas  se  cargaron  el  grupo. Perdieron  al  guitarrista  y  compositor  Joe  Perry  y  su  popularidad  se desvaneció…  Hasta  que  colaboraron  con  Run-D.M.C.  y  renacieron  de  su cuchara  llena  de  heroína  como  si  fueran  el  ave  fénix.  Pero,  ay,  todo  lo  que compusieron  durante  este  renacimiento  fue  pop-rock  del  malo  como I  Don’t Want to Miss a Thing o Love in an Elevator.

Thin  Lizzy  no  es  heavy  pero  es  un  grupo  muy,  muy,  muy  bueno  que influyó  en  todas  las  bandas  que  tocan  con  dos  guitarras.  Y Cowboy  Song puede que sea una de las cinco mejores canciones jamás escritas, creo yo. Sip.

La  influencia  de  Alice  Cooper  en  la  estética  del  heavy  metal  no  debe tomarse como algo menor. Su estética preludia el maquillaje cadavérico que adoptarían los chavales del black metal; aunque su espectáculo de terror sobre el  escenario  parece  una  versión  Fisher  Price  de  lo  que  muchas  bandas  de black metal y death metal harían más adelante con sangre DE VERDAD y no con salsa de tomate. Sus himnos de estadio sobre la rebelión y el lado oscuro de la vida  llevaron  a  muchos  a  una  senda  tenebrosa  y  muchas  chaquetas  heavies lucen  orgullosas  su  logo  junto  al  de  los  grandes  del  género…  Pero  no  es heavy.

Sin KISS  no  existiría  Pantera,  la  escena  del  black  metal  noruego,  el maquillaje  cadavérico  ni  probablemente  la  pirotecnia  en  los  grandes espectáculos. Fueron auténticos dioses del rock y le dieron al heavy gran parte de  su  rollito  fanfarrón.  Incluso  superaron  a  los  grupos  de  metal  más repugnantes y gore cuando se atrevieron a quitarse el maquillaje para mostrar sus verdaderos rostros: unas caras aterradoras, deformadas e inhumanas. Pero no son un grupo heavy.

Los Whitesnake se pueden ir a la mierda.

Uno de los grupos de rock más experimentales y atrevidos de los setenta fueron  los  celebérrimos  Queen.  En  la  increíble  y  ecléctica  mezcla  de  estilos producida por Queen a lo largo de los años, algunas canciones destacan como auténticos  clásicos  del  heavy  metal.  De  hecho,  es  posible  crear  una recopilación de temas que sea casi tan heavy como un disco de finales de los setenta  de  los  Sabbath.  Canciones  como Stone  Cold  Crazy  (versionada  más tarde  por  Metallica  e  interpretada  por  Tony  Iommi  y  James  Hetfield  en  el concierto de homenaje a Freddy Mercury en 1992), Keep Yourself Alive, Liar o Brighton Rock son hard rock. Pero no heavy.

Y los Whitesnake pueden irse a la mierda. Otra vez.

Tanto  si  son  heavies  como  si  no,  todos  estos  grupos  ejercieron  una  gran influencia en el género tal como es en la actualidad. El heavy metal moderno no se limita a ser un mero descendiente inmaculado de los Sabbath, sino que es una mezcla de influencias recibidas por el camino que incluyen el punk, el hardcore y el hard rock de los setenta. Yo incluso me arriesgaría a decir que el heavy habría acabado surgiendo como fruto de lo que hicieron estos grupos, incluso sin la presencia de Black Sabbath. La necesidad innata de heavy que tiene el ser humano es una fuerza irresistible.
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El otro grupo que desplegaba toda su potencia heavy en el sonido a mediados de los  setenta  era  Motörhead. Al  combinar  la  arrogancia, la  agresividad  y  la velocidad del punk con el volumen y la fluidez musical del heavy, Motörhead conseguía  un  sonido  todavía  más  directo  y  depurado  que  el  de  Judas  Priest, pero igual de heavy.

Motörhead se formó después de que echaran a Lemmy de Hawkwind por

pasarse  con  las  drogas[81].  Hacía  años  que  Lemmy  estaba  presente  en  la escena musical; le había llevado el equipo a Hendrix y había cantado en Silver Machine,  de  Hawkwind,  por  lo  que  decidió  formar  un  grupo  que  combinara sus dos cosas favoritas: el rock and roll y el sonido de la guerra. Al principio se  llamaron  Bastard,  pero  los  mánagers  vetaron  este  nombre  y  Lemmy  optó entonces por Motörhead. En una de sus primeras entrevistas para Sounds, dejó entrever el malévolo poder del grupo diciendo que «si Motörhead se mudara a la casa de al lado, tu jardín se pudriría».

Lemmy siempre negó que Motörhead fuera un grupo heavy y afirmaba en cambio  que  «somos  un  grupo  de  rock’n’roll,  igual  que  los  Beatles».  No  te flipes, Lemmy. Que tu grupo favorito sean los Beatles no quiere decir que tú hagas la misma música que ellos. Hay una gran diferencia entre Orgasmatron

y  [82]  Roll Over Beethoven  . Si Motörhead es un grupo de rock’n’roll y ya está,

entonces es el grupo de rock’n’roll más heavy de la historia.

La  voz  ronca  y  cazallera  de  Lemmy,  curtida  por  el  bourbon,  era  muy distinta  al  quejido  siniestro  de  Ozzy  y  al  histrionismo  de  sirena  antiaérea  de Rob  Halford  e  Ian  Gillan.  Combinada  con  una  imagen  poco  pretenciosa  (o, mejor dicho, con una falta de ella), el grupo consiguió atraer tanto a gente del movimiento  punk,  que  estaba  en  plena  ebullición,  como  a  los  metaleros.  De hecho, varios temas de su álbum de debut, inspirados en MC5, son tan punkis como  heavies.  Desafiaron  las  fronteras  entre  géneros  y  contribuyeron  a derrumbar  las  barreras  existentes  entre  el  heavy  y  el  punk.  Como  en  una ocasión me dijo Jamey Jasta, de Hatebreed: «No existiríamos sin Motörhead. Ellos lo hicieron primero».

La gran atracción que despertaba Motörhead y su notable presencia en la televisión y en la radio hicieron que el grupo trascendiera las subculturas del heavy,  del  punk  y  del  hard  rock,  y  que  durante  un  breve  espacio  de  tiempo fuera la banda de éxito más heavy que existía. Lemmy se estaba convirtiendo en un icono del rock y acabaría adquiriendo más notoriedad que Motörhead. Cuando  murió,  fluyó  un  torrente  de  condolencias  proveniente  de  todos  los ámbitos.  Gente  que  nunca  se  había  comprado  un  disco  de  Motörhead experimentó  una  sensación  de  pérdida  real.  Al  principio  fui  muy  escéptico con toda esta movida, pero luego me di cuenta de que tenían razón. Lemmy no era solo nuestro. Era un icono para todos.

Su canción más famosa es una de las más reconocibles en la historia del hard rock. A resultas de ello, hay millones de personas que pueden cantar Ace of Spades pero que son incapaces de nombrar otra canción de Motörhead. Una de  sus  apariciones  más  estelares  tuvo  lugar  en  la  revolucionaria  serie televisiva británica Los jóvenes. El programa era perfecto para que hiciera su aparición una cruda banda heavy. Los jóvenes era anárquica, grosera, violenta y surrealista, y supuso un cambio radical en la comedia británica, plasmado a la  perfección  en  la  mítica  escena  en  la  que  el  violento  punki-jeviata

Vyvyan[83]  se  carga  una  pantalla  en  la  que  se  proyecta  la  amable  comedia familiar The Good Life:

 

¡No,  no,  no  y  no!  ¡No  vamos  a  ver The  Good  Life!  ¡La  odio! ¡Es  tan  agradable,  joder!  ¡Felicity  Kendall  y  Richard  Briars, vaya par de empalagosos! ¿Y a qué se dedican ahora? ¡A hacer anuncios  de  chocolatinas,  es  el  colmo!  ¡No  son  más  que estereotipos  reaccionarios  que  confirman  el  mito  de  que  en

Gran Bretaña todo el mundo es de clase media y tiene un punto excéntrico adorable! ¡ES QUE LOS ODIO!

 

En Los jóvenes salía un grupo distinto cada semana porque los productores se dieron  cuenta  de  que  recibirían  más  financiación  para  el  programa  por  una peculiaridad  de  las  finanzas  de  la BBC.  Motörhead  también  aparecía  en  otra «comedia  alternativa»: Eat  the  Rich,  creada  por  el  grupo  de  cómicos  The Comic Strip.

Motörhead  tuvo  un  impacto  tremendo  en  la  parafernalia  y  en  la  imagen del heavy metal. Lemmy puso de moda los cinturones de balas: se pirraba por los accesorios militares, en especial por los de la segunda guerra mundial. La actitud de Lemmy, al que no le iban para nada las mamonadas, es el espejo en el  que  se  mirarán  todos  los  ídolos  del  heavy  metal.  Te  descojonabas  con  lo directo que era. Cuando le preguntaron en un documental de la BBC sobre el porqué  de  su  fidelidad  por  una  marca  de  amplificadores,  respondió:  «Me gustan los Marshall y por eso los uso». Su devoción por el estilo de vida del rock and roll era casi monástica. La fórmula era sencilla: sacar discos y salir de  gira  para  poder  tocar  las  canciones  nuevas.  Beber  Jack  Daniels,  fumar  y tomar  tantas  anfetaminas  que  el  médico  llegó  a  decirle  que  si  paraba,  su corazón también lo haría.

El  modo  de  tocar  de  Motörhead  revitalizó  el  género  por  completo.  El batería Phil «Philty Animal» Taylor incorporó dos técnicas características. La canción Overkill  implantó  el  doble  bombo  en  el  heavy  metal  y  cambió  para siempre el sonido de la batería en el género. También tuvo gran repercusión lo que acabaría conociéndose como «estilo d-beat», que adoptarían los grupos punk  de  los  ochenta.  Recibió  ese  nombre  porque  acabó  definiendo  al influyente  grupo  Discharge  y  después  lo  utilizarían  cientos  de  bandas  cuyo nombre empezaba por la letra D.

Sin  embargo,  sorprende  que  Motörhead  solo  vendiera  en  total  quince millones  de  discos.  Su  influencia  fue  mucho  más  allá  y,  cuando  Lemmy murió a finales de 2015, gente de toda condición y lugar mostró su pena por la pérdida de una figura tan emblemática. Era irreemplazable.

El éxito de Judas Priest y de Motörhead contribuyó a revitalizar el heavy metal, y una nueva escena musical siguió su estela.

La nueva ola del heavy metal británico.

4.

La nueva ola

del heavy metal británico

 

La nueva ola del heavy metal británico (o NWOBHM, qué fácil de pronunciar, ¿verdad?) es el movimiento más importante de la historia del género. Lo que existía antes de él era algo amorfo, incoherente y solo difícilmente definible como  heavy  metal  «de  verdad».  No  había  una  escena  musical:  los  grupos flotaban a la deriva en el ancho océano de la música pop. Lo que vino después fue  el  nacimiento  del  heavy  metal  como  subcultura.  La  gran  mayoría  de  las bandas  de  la NWOBHM  nunca  disfrutó  de  nada  parecido  al  éxito  masivo.  La suya es la historia de una pasión de base popular que influye en el heavy hasta nuestros días.

En 1977, el panorama de la música popular cambió de manera radical, lo que  incidió  directamente  en  el  heavy  metal.  La  controversia  creada  por  los Sex Pistols y el posterior lanzamiento de su álbum Never Mind the Bollocks… Here’s the Sex Pistols desató la explosión del movimiento punk rock. A él se unieron  grupos  como  The  Damned,  The  Adverts  o  The  Clash,  que contribuyeron  a  despojar  el  rock  de  todo  lo  accesorio  para  reducirlo  a  sus componentes  esenciales,  además  de  añadirle  un  cariz  político  y  un  genuino aire  de  rebeldía.  Además,  emergió  una  ética  del  «háztelo  tú  mismo»:  los grupos ya no  necesitaban el  visto bueno de  una gran  discográfica para  sacar un  disco:  iban  directamente  a  los  fabricantes  y  lo  hacían  ellos.  Durante  un corto periodo de tiempo, el punk tuvo un éxito inmenso.

El grado de exhibición de esas cualidades punk rock variaba enormemente en  función  del  grupo  y  del  artista.  Los  Damned  trataban  más  bien  poco  la crítica social  y,  lejos de  ser  autosuficientes, los  Sex Pistols  eran  una  especie de  producto  manufacturado  y  corporativo.  Sin  embargo,  el  punk  como movimiento de idea era mucho más importante que cualquiera de sus grupos por separado (por mucho que la industria de la nostalgia punk se empeñe en lo contrario).

El  punk  fue  el  producto  de  su  tiempo  y  de  su  entorno.  Un  embate  de desafección y de ira juvenil que sintetizaba a la perfección los sentimientos de una  época  de  un  modo  en  que  la  mayor  parte  de  los  grupos  de  hard  rock  y heavy  metal  no  eran  capaces  de  hacer.  Asimismo,  el  punk  fue  una  reacción musical  contra  el  virtuosismo  y  el  estatus  de  endiosados  ídolos  del  rock  de estadio como Led Zeppelin. El punk se hacía para la calle. Tenía inmediatez y parecía ser el modo más obvio de expresarse a través del formato de guitarra, bajo, batería y voz del rock and roll. Se remontaba a algunos de los padres del heavy y, en cierto modo, encarnaba  sus virtudes mucho mejor que el  propio heavy metal.

El  punk  rock  nació  más  como  una  actitud  que  como  un  estilo  musical definido. Sus raíces llegan hasta el garage rock de los sesenta, pasando por el Detroit  de  los  MC5  y  los  Stooges  hasta  llegar  a  Nueva  York,  donde  grupos como Suicide o Television tenían un sonido muy distinto pero compartían el compromiso  por  un  arte  directo  y  que  no  fuera  comercial.  Fueron  los  New York Dolls y los Ramones quienes inspiraron al emprendedor y vendemotos patológico  Malcolm  McLaren  para  regresar  a  Inglaterra  y  copiar  aquel movimiento  de  gran  potencial.  Creó  los  Sex  Pistols,  el  primer  grupo  punk manufacturado; cuya mala fama los convirtió en catalizadores de todo el punk que  vendría  después.  Hay  quienes  creen  que  los  Pistols  son  la  cumbre  del punk, mientras otros piensan que lo fastidiaron todo.

Los  Pistols  protagonizaron  un  tremendo  escándalo  a  nivel  nacional.  Una aparición  televisiva  plagada  de  tacos  generó  titulares  de  impacto  en  primera plana de los tabloides. El 4 de junio de 1976 tocaron en el Free Trade Hall de

Manchester  ante  cuatro  millones  y  medio  de  personas[84].  En  el  público estaban los Smiths, Mick Hucknall de Simply Red, Oasis, toda la alineación titular del Manchester United en 1994 y Russell Brand.

El  22  de  octubre  de  1976,  The  Damned  sacó  su  primer  sencillo, New Rose,  oficialmente  el  primer  disco  punk  británico  de  siete  pulgadas. Rápidamente  surgieron  grupos  de  punk  por  todo  el  país.  La  actitud predominante en el género era que «todo el mundo es capaz de hacerlo». La revista Sniffin’  Glue…  and  other  rock’n’roll  habits  popularizó  una  imagen que había aparecido antes en la revista Sideburns y mostraba tres acordes con la leyenda AQUÍ TIENES UN ACORDE, AQUÍ TIENES OTRO, Y UN TERCERO, AHORA YA PUEDES MONTAR UN GRUPO. La brecha entre el público y los que estaban en el escenario  se  estaba  estrechando,  hasta  el  punto  de  que  miles  de  aspirantes  a punk  rockers  sintieron  que  ellos  también  eran  capaces  de  hacerlo.  No  era necesario ser un virtuoso: cualquiera podía tener un grupo.

Esta  celebración  del  amateurismo  en  el  punk[85]  es  un  tema  que  ha levantado ampollas en el heavy metal. El hecho de que no fuese necesario ser un  músico  de  talento  para  tocar  en  un  grupo  supuso  una  revelación  —«Es imposible que toque la guitarra como Jimmy Page, pero sí que podría tocarla como ellos»—, pero a los metaleros que sí sabían tocar les tocó bastante las pelotas que los eclipsara gente que no tenía ni idea; especialmente a los Iron Maiden, que en 1977 se las veían y se las deseaban para firmar con un sello y a quienes se les dijo que mejor que adoptaran el rollo punk. Siguen bastante resentidos con este tema desde entonces.

Pero,  a  decir  verdad,  el  heavy  metal  necesitaba  que  le  dieran  una  buena patada  en  el  culo  para  que  se  pusiera  las  pilas.  Los  lanzamientos  de  The Damned, The Clash, los Sex Pistols y The Adverts hicieron que casi todos los grupos de hard rock parecieran dinosaurios: unas canciones perfectas para que tu padre se echara unos bailoteos. La juventud del movimiento punk provocó que  la  mayoría  de  las  bandas  cuyas  raíces  se  remontaban  a  los  sesenta

parecieran  anticuadas[86]                                           [87]  y  más  viejas  que  Matusalén.  El  punk  era antisistema  y  el  rock  se  había  convertido  en  la  música  del establishment  los iniciadores del género se compraban mansiones y vivían en el extranjero para no pagar impuestos mientras Gran Bretaña sufría una debacle económica.

El  punk  tuvo  dos  efectos  inmediatos  sobre  el  heavy  metal.  Primero, desplazó el interés por el virtuosismo y la complejidad, por los inalcanzables dioses  del  rock  como  Led  Zeppelin  o  los  pretenciosos  grupos  de  rock progresivo como Yes o Emerson, Lake & Palmer, y lo trasladó hacia bandas más accesibles y corrientes. Grupos nuevos como Judas Priest sobrevivieron adaptándose  y  adoptando  rasgos  de  otras  bandas.  Motörhead  tuvo  un  gran éxito entre los jóvenes punkis porque su sonido era bastante punk y porque, a diferencia del resto de los grupos metaleros, sus miembros parecían bastante normales.  Motörhead  en  particular  derribó  las  barreras  existentes  entre  los géneros.  Aun  así,  los  periodistas  enteradillos  que  jamás  habían  escrito  nada sobre Sabbath o Led Zeppelin se corrían de gusto con el punk y su rebelión artística. Ridiculizaron la evolución que seguía el heavy; seguro que deseaban que desapareciera, los muy cabritos.

Pero eso no sucedió… porque el segundo efecto que tuvo el punk sobre el heavy metal fue mucho más positivo.

El  punk  prosperó  gracias  a  la  filosofía  del  «háztelo  tú  mismo».  Y, entonces,  multitud  de  discográficas  independientes  florecieron  cuando  la gente empezó a darse cuenta de que los grandes sellos ya no eran el alfa y el omega y que, de hecho, cualquiera podía ponerse a grabar y a sacar discos. La producción  artesana  de  discos  es  una  idea  de  una  sencillez  pasmosa.  En  vez de  intentar  cerrar  un  contrato  discográfico  con  un  sello  que,  básicamente,  se dedica  a  prestarte  el  dinero  para  sacar  un  álbum,  lo  que  haces  es  grabar  el álbum y luego ponerte en contacto con las plantas de fabricación de discos y te lo prensas tú mismo. Y así el intermediario ni pincha ni corta. En la era de

los MP3, del                          [88] streaming , de Bandcamp y de todo lo demás, es un método totalmente  normalizado.  Mi  grupo,  por  ejemplo,  tiene  su  propio  sello. Fabricamos  nuestros  discos  nosotros  mismos  y  así  no  nos  endeudamos  con nadie.  Podemos  hacer  exactamente  la  música  que  nos  gusta  y  todo  el beneficio  que  sacamos  lo  reinvertimos  en  el  grupo.  Esta  parte  imperecedera de la historia del punk —y que retomó el hardcore estadounidense, el UK-82, el anarcopunk y sus ramificaciones— se encuentra extrañamente ausente de la Gran Narrativa del Punk. El impacto de los Pistols y los Clash tuvo una vida

muy breve y de todos modos fue rápidamente absorbido por el capitalismo[89]. A  este  punk mainstream  le  quitaron  la  agresividad  y  lo  convirtieron  en  new wave  y  en  una  revitalización  de  la  música  pop  británica,  pero  la  noción comúnmente  aceptada  de  que  el  punk  se  acabó  cuando  los  Sex  Pistols  se separaron es una patraña y una idea elitista que va totalmente en contra de la ética  del  punk  rock.  El  punk  nunca  ha  desaparecido,  y  su  enfoque autosuficiente y antisistema de la música sigue vivito y coleando en una rica variedad de manifestaciones por todo el mundo.
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Paralelamente  al  desarrollo  del  punk,  un  nuevo  movimiento  empezaba  a despertar  en  Reino  Unido.  Venía  de  algunos  sellos  independientes:  Neat  en Newcastle,  Guardian  Records  en  Durham,  Ebony  en  Hull  y  Heavy  Metal Records  en  los  ambientes  tropicales  del  sur  de  Wolverhampton.  Algunos grupos  que  siguieron  la  filosofía  del  «háztelo  tú  mismo»  montaron  sus propios  sellos  para  publicar  sus  propios  discos.  Otro  punto  de  referencia  de este nuevo movimiento fue un fenómeno peculiar que tuvo lugar al norte de Londres: el nacimiento de la discoteca de heavy rock. Desde 1975 hasta 1980,

el  carismático  disc  jockey  Neal  Kaye[90]  montó  «The  Bandwagon  Heavy

Metal Soundhouse»[91], una sesión nocturna periódica dedicada al heavy que atrajo  a  muchísimos  seguidores.  En  su  titánico  equipo  de  sonido  no  solo sonaba  su  extensa  colección  de  discos  de  rock  y  heavy  metal,  sino  también maquetas de grupos amigos de la sesión de Bandwagon, como Iron Maiden. El  fenómeno  del air  guitar  o  arrancarse  a  tocar  una  guitarra  imaginaria  — bueno, de cartón, para ser exactos— se puso de moda aquí. En un documental genial  de  la BBC,  narrado  por  Danny  Baker  (que  luego  parodiaría  el incomparable Bob Mills en In Bed with MeDinner), Rob Loonhouse explica que,  como  no  tiene  tiempo  para  convertirse  en  un  buen  guitarrista,  se  las

apaña fingiendo que lo es[92]. Si eso no plasma a la perfección la máxima del punk de que «cualquiera puede hacerlo», que baje Satán y lo vea.

Un  concierto  en  el  Bandwagon  de  Samson,  Iron  Maiden  y  Angel  Witch llamó  la  atención  de  Geoff  Barton,  periodista  del Sounds,  cuya  crónica  a doble página sobre el evento fue el momento clave de lo que el redactor jefe, Alan  Lewis,  describiría  en  el  subtítulo  como  «La  nueva  ola  del  heavy  metal británico». Sounds empezó a incluir un ranking de temas heavy metal, basado

en lo que Kaye pinchaba y la gente le pedía en el Soundhouse[93].

Esta notoriedad de las nuevas bandas heavies en un periódico musical de tirada  nacional  le  dio  un  gran  impulso  al  resurgimiento  del  heavy  metal.  La nueva  ola  del  heavy  metal  británico  fue  poco  menos  que  un  renacimiento. Supuso  un  increíble  estallido  de  actividad  y  creatividad  que  llevó  al nacimiento  de  (literalmente)  cientos  de  grupos  por  todo  Reino  Unido  y  el extranjero. Por fin había un movimiento que se enorgullecía de su vínculo con el  nombre heavy  metal.  La  actitud  del  «yo  también  puedo  hacerlo», proveniente  del  punk,  llevó  al  surgimiento  de  algunos  de  los  mejores  y  más influyentes  grupos  de  todos  los  tiempos,  cuya  repercusión  directa  sobre  el heavy alcanza hasta la actualidad.

Los nombres asociados al NWOBHM nos dan una pista sobre la imaginación y  la  energía  creativa  que  abundaba  en  el  momento:  Dumpy’s  Rusty  Nuts, Bashful  Alley,  Ethel  the  Frog  (de  inspiración  montypythonesca),  los  Tygers of Pan Tang (una alusión a la obra del escritor del género fantástico Michael Moorcock), Def Leppard, Tysondog, Praying Mantis, Quartz, Virtue y grupos con más gusto por el ocultismo como Angel Witch, Witchfynde, Witchfinder General, Cloven Hoof, Satanic Rites, Satan…

Los grupos de mayor éxito firmaron con sellos importantes: Iron Maiden con  EMI  (como  también  haría  Saxon  más  adelante),  Def  Leppard  con Vertigo…  Pero  sería  una  discográfica  independiente  la  que  definiría  de verdad la nueva ola del heavy metal británico. Neat Records, con una gestión siempre  un  tanto  caótica,  surgió  de  un  estudio  de  grabación.  Propiedad  de David Wood, un doble de Benny Hill, Impulse Studio se había montado en la sala de descanso para los actores de un antiguo teatro de Wallsend, ciudad del Noreste  célebre  por  parir  al  defensor  de  la  selva  tropical  y  gurú  del  sexo Sting. Financiándose en su mayor parte con los ingresos provenientes de una disco-móvil,  Wood  empezó  a  publicar  discos  de  grupos  que  grababan  en Impulse.  El  jazz  iba  a  un  sello  que  bautizó  como  Wudwink  (con  algunas excepciones  reseñables  que  no  eran  jazz  como  los  punkis  locales  Angelic Upstarts)  y  el  folk,  a  un  sello  llamado  Rubber  Records.  También  sacó grabaciones en directo de cómicos. Los primeros grupos de Sting, Last Exit y Newcastle Big Band, sacaron respectivos discos en los sellos de Wood, igual que A Tribe of Toffs, cuya canción humorística John Kettley is a Weatherman —publicada  por  el  sello  Completely  Different  Records  de  Wood—  llegó  al número 21 en las listas de éxitos de Reino Unido en 1988.

Volviendo  a  1979,  el  grupo  de  Whitley  Tygers  of  Pan  Tang  grabó  dos maquetas en Impulse Studio, una de las cuales llegó a manos de Geoff Barton en Sounds. Le encantó, y la reacción positiva que recibió la cinta en ese y en otros periódicos musicales hizo que Wood les ofreciera el lanzamiento de un sencillo en el sello recién creado Neat Records. Pero el heavy era algo nuevo para David Wood y, según lo que contó en la entrevista que le hicieron para el minuciosísimo  libro Neat  Sc  Tidy:  The  Story  of  Neat  Records,  «envié  a alguien  a  la  tienda  de  discos  para  que  preguntara  cosas  sobre  el  rock  y  el heavy metal».

Don’t  Touch  Me  There  tuvo  un  éxito  discreto  y  Neat  siguió  lanzando discos del mismo estilo heavy como Name, Rank and Serial Number | You’ll Never Get Me Up (In One of Those), de Fist y Back to the Grind | Cheetah de White  Spirit.  Wood  cerró  más  tarde  un  trato  con  una  de  las  mayores discográficas,  la  MCA,  relativo  a  estos  tres  grupos,  acuerdo  que  al  final quedaría en nada para desgracia de todos.

Después llegaron Raven y Venom. Ambos sacaron disco con Neat y cada uno  floreció  a  su  modo.  Los  Raven  se  fueron  de  gira  por  Estados  Unidos varias veces, incluso se mudaron allí una temporada. Y Venom… bueno, eso

es harina de otro costal[94].

Hay  un  cierto  tufillo  a  perdedor  en  la  mayoría  de  los  grupos NWOBHM. Quedaron  atrapados  entre  dos  concepciones  muy  distintas  de  lo  que  era  ser una banda heavy. Hasta principios de los ochenta, todos los grupos seguían el modelo  de  la  industria  musical.  Incluso  con  la  influencia  del  «háztelo  tú mismo»  del  punk  rock,  los  grupos  seguían  aspirando  a  firmar  por  un  sello, hacerse famosos, vender mogollón de discos y salir en «Top of the Pops». El EP que Def Leppard autoeditó era un medio para lograr un fin, no un fin en sí mismo. No luchaban por abanderar una nueva manera de hacer las cosas, sino que querían entrar en el sistema. Todavía no existía una escena alternativa en la que los grupos tocaran dándolo todo sin ganarse la vida necesariamente con ello.  Hoy  en  día,  incluso  los  miembros  de  grupos  tan  influyentes  como Neurosis conservan sus trabajos aparte de la música para llegar a fin de mes; especialmente en una época en que se venden menos discos que antes. Pero a inicios de los ochenta o tenías éxito comercial o te sumergías en la oscuridad. Y a la mayoría de los grupos NWOBHM les sucedió lo último…

Parecía  repetirse  la  vieja  historia  del  éxito  inicial,  la  interferencia  de  un sello  importante  y  el  paso  a  una  oscuridad  relativa.  Pero  tres  grupos alcanzaron la velocidad de escape y se volvieron estratosféricos.

Saxon  disfrutó  de  un  éxito  increíble  a  principios  de  los  ochenta. Componían más himnos aún que Judas Priest, pero sus letras tenían una base mucho más popular: puede que fuera el primer grupo heavy que cantó sobre lo  que  significaba  formar  parte  de  un  grupo  heavy.  Saxon ES  UNO  DE  LOS NUESTROS. «Heavy Metal Thunder», de su segundo álbum, Strong Arm of the Law,  habla  de  forma  velada  sobre  la  escena  heavy,  pero  la  canción  «Denim and Leather» marca el momento en que el heavy metal adquirió conciencia de sí  mismo.  Nunca  antes  un  grupo  había  hecho  algo  así:  nadie  había  hablado sobre lo que de verdad significaba ser fan del heavy metal, de lo que costaba encontrar la música que te encantaba. Saxon es totalmente lo contrario a los grupos fardones que llenan estadios. En ningún momento se tuvieron por unos cracks,  y  ese  espíritu  humilde  y  auténtico  no  se  veía  desde  los  inicios  de Black Sabbath.

Def  Leppard  empezó  sonando  como  la  mayoría  de  los  grupos  de  la NWOBHM  y  entonces  derivó  hacia  lo  comercial.  Y  les  fue  de  perlas.  A  ellos, me  refiero:  la  música  era  un  espanto  pero  vendieron  muchísimos  discos, hicieron  las  Américas  y  llenaron  estadios  por  todo  el  mundo.  El EP autopublicado  con  el  que  debutaron  es  bastante  bueno.  Pero  lo  que  hicieron después es una bazofia.

En 1984, el batería de Def Leppard, Rick Allen, perdió su brazo izquierdo en  un  accidente  de  coche.  En  un  acto  de  increíble  lealtad  que  muestra  lo buena  gente  que  son,  el  grupo  lo  mantuvo  como  batería.  Desarrolló  una técnica  única  para  tocar  con  varios  pedales  y  sigue  siendo  un  batería impresionante. El descomunal éxito que tuvo Def Leppard en Estados Unidos es  lo  que  buscaba  el  resto  de  los  grupos  de  la NWOBHM,  aunque  ninguno  de ellos  lo  intentó  con  la  misma  garra,  amén  de  que  tal  vez  carecieran  del despiadado instinto comercial y del talento necesario para componer el tipo de canciones  que  millones  de  personas  ansían  escuchar.  Ten  en  cuenta  que  la mayoría de los seres humanos son horribles, y que si millones de ellos quieren comprar tu obra… es que seguramente no es demasiado buena.

Muy destacable por su éxito y su habilidad musical —pero especialmente conocida por su ausencia total de penes— es la banda de Londres Girlschool, formada  íntegramente  por  mujeres.  Gozó  de  un  gran  éxito  en  los  días  de gloria de la NWOBHM, una época en la que los grupos femeninos de heavy eran poco más que una rareza. Demostrando su habilidad en sus propios términos, fueron  cabeza  de  cartel  en  el  festival  de  Reading  de  1981.  Asociadas  para siempre  con  Motörhead,  salieron  de  gira  con  Lemmy  y  compañía  en  varias ocasiones  y  sacaron  un EP  juntos  con  el  nombre  de  Headgirl,  en  el  que versionaban Please Don’t Touch de Johnny Kidd and the Pirates, además de varias  canciones  de  cada  grupo.  Girlschool  siguen  tocando  juntas  y  saliendo de gira.

Iron  Maiden  se  formó  el  día  de  Navidad  de  1975,  el  mismo  año  que Motörhead,  pero,  como  Judas  Priest,  tuvo  que  pasar  media  década  para  que publicaran un álbum oficial. Su maqueta —The Roundhouse Tapes— les dio la  fama  antes  incluso  de  que  tuvieran  un  sello.  Su  frustración  con  las discográficas, que les pedían que se cortaran el pelo y optaran por una estética punk, fue a más, y explica la actitud hostil que han manifestado hacia el punk desde  entonces  (a  pesar  de  su  antipatía  hacia  este  movimiento,  en  sus primeros temas se aprecia la huella del punk e incluso del glitter rock).

Tras  reemplazar  a  su  cantante  original,  Paul Di’Anno,  por  Bruce Dickinson, un vocalista más preparado y de estilo más operístico, tuvieron un éxito a nivel internacional solo igualado anteriormente por Led Zeppelin. Tan extraordinario  fue  ese  éxito  temprano  que  Dickinson  se  sumió  en  una depresión  al  acabar  su  primera  gira  mundial.  Había  alcanzado  todas  sus ambiciones,  como  Alejandro  Magno  cuando,  al  contemplar  la  extensión  de

sus  dominios,  «lloró  porque  ya  no  había  nada  más  que  conquistar»[95].  La única opción que les quedaba era empezar de nuevo, pero haciéndolo mejor y a lo grande. Puede que esa sensación de haberlo conseguido todo fuera lo que lo motivó a hacerse piloto de aviones comerciales y a convertirse en el piloto oficial  de  Iron  Maiden,  que  es  algo  parecido  a  tener  un  batería  con furgoneta…

En  lo  referente  al  sonido,  Iron  Maiden  sigue  bastante  la  línea  de  Judas Priest: depuran el sonido y rompen con el blues para que el resultado sea puro heavy  que  te  cagas.  Los  temas  de  sus  primeras  canciones  eran  bastante oscuros: hablaban de la depresión, el deterioro urbano y el aislamiento. Más

tarde ampliarían el espectro a temas más épicos, míticos e históricos[96].

En la actualidad, los Maiden siguen tocando en estadios de todo el mundo. Como Motörhead, tienen seguidores acérrimos, y no todos son metaleros. Son una  marca  que  vende  más  camisetas  que  Topman  y  hasta  tienen  su  propia cerveza, Trooper, que no está nada mal y además es vegana.

A  pesar  de  su  éxito  arrollador,  los  Maiden  siguen  sin  ser  un  grupo  «que mole». Lo que me reconforta bastante, la verdad. El sitio web de noticias de humor The Daily Mash dio en el clavo con su artículo «Se demuestra que los fans  de  Iron  Maiden  son  inmunes  a  la  epidemia  de  obsesión  por  el  aspecto físico»:

 

Les gustan las cosas por lo que son: no quieren demostrar nada al  enseñar  sus  espaldas  peludas  y,  cuando  combinan  tela vaquera  con  vaquero  y  riñonera  no  lo  hacen  como  un  guiño irónico.  Los  demás  nunca  conseguiremos  disfrutar  de  nada  al mismo  nivel  que  ellos,  porque  nuestras  estúpidas  aspiraciones nos han convertido en auténticos memos.

 

La prensa musical ningunea una y otra vez a los Maiden. Por nosotros, vale. Que  hablen  todo  lo  que  quieran  del  concierto  de  Coldplay  en  Glastonbury: nosotros leeremos lo que se dice de los Maiden en Metal Hammer… Siempre serán una especie de grupo marginal con un éxito masivo. El tema tabú de la industria musical. Jamás molarán de verdad. Pero siempre serán nuestros.

Y mientras los Maiden triunfan y mantienen vivo el sonido de la NWOBHM en los ochenta, la nueva ola del heavy metal británico evolucionaría una vez más  hacia  distintos  subgéneros  como  el  speed  metal  o  el  thrash.  Como movimiento,  la NWOBHM  acabó  de  un  modo  un  poco  patético.  Los  gustos cambiantes  hicieron  que  el  público  se  sintiera  atraído  por  las  bandas  thrash que  empezaban  a  aparecer  en  Estados  Unidos.  La NWOBHM  había  cumplido con su misión y ahora podía desaparecer.

En el momento en que escribo esto, parece haber un despertar del interés por los grupos de la NWOBHM. Por una parte, es una reacción contra el sonido cutre  del  metal  comercial  y,  por  la  otra  (especialmente),  la  obra  de  la superestrella  involuntaria  del  black  metal  Fenriz  de  Darkthrone,  cuyo  blog con el grupo de la semana tiene una influencia bestial en la escena alternativa del  metal,  y  que  además  ha  abanderado  un  movimiento  contra  los  grupos sobreproducidos  con triggers  para  batería  en  favor  de  un  sonido  más orgánico, propio de principios de los ochenta. Aunque principalmente se debe a  la  moda  post-postmodernista  del  siglo XXI  de  la  juventud,  que  recurre  a cosas pasadas de moda y nada molonas para reivindicar algo como cool.

La  verdadera  influencia  de  estos  grupos,  limitada  geográficamente  sobre todo  a  Gran  Bretaña  e  históricamente  comprendida  entre  1979  y  1985,  fue dual. Primero, vio cómo el heavy metal adquiría una entidad propia. Si bien el final  de  los  años  sesenta  fue  el  caldo  primitivo  necesario  del  que  surgiría  el heavy  metal,  la  última  parte  de  la  década  de  los  setenta  fue  testigo  de  cómo los  vástagos  nacidos  de  ese  caldo  se  valían  por  sí  mismos.  Por  último,  el heavy  metal  no  era  una  mera  descripción  de  un  tipo  de  música  rock:  era  un modo  de  vida,  una  comunidad.  El  heavy  metal  se  escindió  de  la  música comercial  y  empezó  a  funcionar  en  un  mundo  propio,  en  su  propio ecosistema. Y segundo, la NWOBHM actuó de catalizador y dividió el heavy en nuevos subgéneros. Siguiendo la estela de la NWOBHM apareció el black metal, el thrash metal, el speed metal, el death metal, el doom metal y los millones de subcategorías que les siguieron.

Un grupo en particular fue el prisma que dividió el haz de luz. Venom.




5.

La primera ola del black metal

 

Puedes  rastrear  cualquier  suceso  hasta  llegar  al  cúmulo  de  factores  que  lo desencadenaron  y  diseccionar  las  causas  hasta  el  absurdo.  Si  Hitler  hubiera sido  un  pintor  de  éxito,  quizá  jamás  habría  estallado  la  segunda  guerra mundial.  Si  John  Lennon  y  Paul  McCartney  no  se  hubieran  conocido,  la música  basada  en  las  guitarras  no  habría  resurgido  en  los  sesenta  y  Black Sabbath  y,  por  ende,  el  heavy  metal,  no  existirían.  Y  si  no  fuera  por  un campamento  de  verano  en  Benidorm  y  un  plan  de  formación  juvenil  del gobierno británico, puede que no hubiéramos tenido black metal.

Entre  1979  y  1981,  un  adolescente  llamado  Conrad  Lant  trabajaba  para Impulse  Studio  como  parte  del  programa  de  oportunidades  para  jóvenes  del gobierno conservador, según el cual el gobierno pagaba a los jóvenes de entre dieciséis y dieciocho años para que aprendieran un oficio en vez de darles un subsidio. El YOP (por sus siglas en inglés, Youth Opportunities Programme), como  era  conocido,  y  el  YTS  (Youth  Training  Scheme),  su  sucesor,  fueron blanco de mofas durante todos los ochenta porque se decía que beneficiaba a lerdos  que  no  valían  para  nada  y  obligaba  a  las  empresas  a  tragar  con  ellos. Pero  el  programa  sí  tuvo  resultados  positivos,  pues  gente  como  Conrad  — pronto  conocido  como  Cronos—  consiguió  trabajo  en  empleos  a  los  que  de

otro  modo  no  habría  podido  acceder[97].  Básicamente,  Lant  preparaba  el  té, hacía recados y hasta llegó a tirar por las escaleras un cubo de basura lleno de chatarra y con micrófono incorporado para el final del primer sencillo de los Tygers of Pan Tang, situándose así en pleno meollo de la nueva ola del heavy metal británico.

La NWOBHM  había  supuesto  un  gran  estímulo  para  una  escena  cada  vez más debilitada. Reavivó el interés por el heavy metal y le dio una inyección de vitalidad juvenil muy necesaria. El grupo que Conrad Lant acabó liderando dejaría  una  huella  más  significativa  que  ninguna  de  las  otras  bandas  de  la NWOBHM  en  el  heavy  metal.  Iron  Maiden  y  Def  Leppard  conquistaron  los estadios y las listas de ventas de todo el mundo pero, desde un punto de vista estilístico,  lo  que  hacían  no  era  nuevo.  Los  Venom  eran  más  contundentes, rápidos, heavies y satánicos que ninguno de sus predecesores.

La  historia  de  Venom  está  repleta  de  medias  verdades,  cambios  de opinión,  reescritura  de  episodios,  discusiones  y  mierdas  varias.  La  versión oficial dice que Venom surgió de tres grupos distintos: Guillotine, Oberon y Dwarf Star. El guitarrista Jeffrey Dunn dice que ninguno de los tres era una banda de verdad. Ni siquiera el grupo en el que se suponía que había tocado él…  «Sobre  los  otros  grupos…  No  tengo  prueba  alguna  que  demuestre  que existieron», dice en el maravilloso libro Neat & Tidy.

El  hecho  es  que  tres            [98] geordies  llamados  Conrad  Lant,  Jeffrey  Dunn  y

Anthony  Bray  se  rebautizaron  como  Cronos[99],  Mantas  y  Abaddon,  se echaron más cuero y pinchos encima que Judas Priest el día del orgullo gay e inventaron el metal extremo.

«Decidimos  muy  pronto  que  usaríamos  nombres  artísticos.  Me  parecía bastante  patético  que  le  cantáramos  a  Satán,  a  los  demonios  y  a  las  fuerzas malignas y que luego tuviéramos unos nombres corrientes y molientes. No me convencía:  necesitábamos  unos  nombres  que  encajaran  con  nuestras personalidades  pero  que,  a  la  vez,  impusieran  y  fueran  demoníacos»,  dijo Cronos, tal como se cita en su sitio web «oficial».

Los  Venom  eran  una  nota  totalmente  discordante  en  la NWOBHM.  No  se parecían a nadie. Mientras que la mayor parte de los grupos entendía el heavy igual  que  la  vieja  guardia  de  bandas  llenaestadios  (aunque  a  una  escala menor:  fijaos  en  la  cantidad  de  vocalistas  que  se  inspiraron  en  la  puesta  en escena  de  Robert  Plant),  Venom  optaba  por  una  estética  rompedora  y  sin

concesiones. Todo era extremo. Su primer sencillo,  [100]  In League with Satan

| Live Like an Angel (Die Like a Devil), tuvo el mismo impacto que si alguien tira  un  cóctel  molotov  en  una  fiesta.  Eran  abiertamente  satánicos.  La perspectiva  sobre  lo  infernal  de  los  Sabbath,  lastrada  por  un  cristianismo asustadizo  y  compungido,  se  veía  reemplazada  por  el  regocijo  de  tener  a Satán  como  aliado.  Para  Venom,  Ozzy  era  una  decepción,  porque  cada  vez que hablaba de Satán soltaba un «¡OH, NOOOOOOOOOOOOO!».

 

Ese era siempre mi problema con Ozzy. Empezaba a hablar de figuras oscuras y de repente lo estropeaba todo con un: «¡Dios, ayúdame!».  ¡Vaya  cagada!  Se  quedaban  a  un  pasito  de  donde yo  quería  llegar  con  este  grupo.  Estábamos  preparados  para  ir

más  allá  del  horror  de  tres  al  cuarto  de  Black  Sabbath. 

(Cronos, enlace a la web).

 

Por primera vez, un grupo de metal se presentaba como «el malo». Puede que tuviera  algo  que  ver  su  pasión  por  la  lucha  libre  y  la  imitación  del comportamiento  de  los  villanos  de  este  espectáculo;  los  malos.  No  le  tenían miedo  a  Satán,  sino  que  eran  sus  aliados,  ¡estaban  «in  league  with  Satan»! Ozzy  te  alerta  contra  lo  que  vio,  mientras  que  Venom  te  avisa:  ¡ten  cuidado

con nosotros! « [101]  LOOK OUT! BEWARE!  When the moon is high and bright  !» Le

cantaron a la violación, a la masturbación, a las enfermedades venéreas, a la prostitución…  El  satanismo  ya  es  de  por  sí  blasfemo.  ¡Pero  es  que  ellos,

además, grabaron mensajes satánicos al revés![102]

Neat publicó el primer álbum de Venom, Welcome to Hell, en diciembre de 1981. Compuesto por temas que al principio solo iban a ser una maqueta, tenía una ferocidad tan salvaje que dividió a los críticos, aunque Geoff Barton le dio cinco estrellas en Sounds y lo describió como «muy probablemente el disco  más  heavy  que  jamás  se  haya  puesto  a  la  venta  para  el  consumo  del público».

Su  sonido  era  lo  más  extremo  oído  hasta  el  momento:  crudo,  potente, pasado  de  vueltas… HEAVY.  Su  música  quedaba  apuntalada  por  un  bajo  que sonaba como una apisonadora, un efecto conseguido de modo fortuito cuando Cronos tuvo que hacerse cargo del bajo con poca antelación y lo tocó con el equipo de su guitarra. La distorsión de las guitarras es dura y la voz de Cronos suena como un Lemmy muy cabreado: la agresividad que le da a su ejecución jamás  se  había  visto  en  ningún  otro  cantante  de  metal,  y  a  lo  que  más  se parece  es  al  furioso  gruñido  de  Cal,  de  Discharge.  Si  bien  otros  grupos  de Neat creían que el estudio los limitaba, para Venom funcionó a la perfección. Ya  desde  su  primer  sencillo  habían  creado  una  atmósfera  envolvente.  Los grupos de black metal han buscado desde entonces un sonido lo-fi, que encaja a  la  perfección  con  el  de  este  subgénero,  donde  la  atmósfera  supera  a  la perfección del sonido.

Su  siguiente  álbum, Black  Metal,  engendró  el  siguiente  subgénero  del metal.  Muchos  de  estos  micronichos  del  metal  han  sido  bautizados  por periodistas y han recibido su nombre algún tiempo después de su concepción. El caso del black metal, en cambio, es más claro: El 1 de noviembre de 1982, el  álbum Black  Metal  marcó  el  inicio  del  black  metal.  Y  ya  está.  Venom acuñó el término para diferenciarse del resto del heavy metal, que para ellos era una especie de pop flojete.

Al  contrario  de  lo  que  suele  ser  normal,  los  Venom  se  hicieron  famosos por NO  dar  conciertos.  Decían  que  los  locales  corrientes  eran  demasiado pequeños  para  su  espectáculo  y  rechazaban  la  mayoría  de  las  ofertas.  No obstante,  se  fueron  de  gira  por  América  y  Europa,  y  afirmaban  que  eran  el mejor  grupo  de  heavy  metal  independiente  del  mundo,  lo  que  es  un  poco como afirmar que eres el mejor escritor de libros de humor sobre la historia del  heavy  metal  del  mundo…  Bueno,  sea  como  fuere,  se  fueron  de  gira  con

teloneros tan convincentes como Metallica o Slayer[103].

En  esa  época,  nadie  se  tomaba  en  serio  a  los  Venom.  Pero,  y  eso  es todavía más importante, tampoco lo hacían ellos mismos. Tenían una actitud hedonista: animaban al oyente a que pactara con el diablo para que se uniera a la  fiesta.  La  canción Teacher’s  Pet  acaba  con  la  bonita  tonadilla  tradicional «Get your tits out for the lads» (sácate las tetas y enséñanoslas), que hace las delicias de sacerdotes y tías solteras por igual. No todo el mundo captó que a ellos les daba igual lo que pensaran los demás. El grupo hardcore punk Black Flag  fue  telonero  de  Venom  en  Nueva  Jersey.  Henry  Rollins,  líder  de  la banda, los puso a caldo en su diario de la gira, Get in the Van:

 

Venom  es  un  grupo  flojo.  En  todos  los  sentidos.  Es  que  ni saben tocar. Tienen a unos cuantos pipas, que son los que se lo hacen  todo.  Son  muy  poca  cosa.  Ojalá  pudiera  tocar  más  a menudo  con  estos  grupos  «heavies»  de  mierda.  Nos  mola aplastarlos. Si les quitas el maquillaje y las luces se quedan en nada. Vaya mamonada. Venom es una porquería. No se los cree nadie; son una broma. No sudan y seguro que tampoco follan.

 

Incluso hacía referencia a Spinal Tap diciendo que «esperaba que se pusieran a  cantar Sex  Farm  Woman  en  cualquier  momento».  Pero,  ay,  con  esta comparación  el  joven  Henry  se  hace  un  flaco  favor  a  sí  mismo,  porque demuestra  que  no  ha  entendido  nada:  A  los  Venom  les  iba  la  ironía.  Mejor dicho:  se  pirraban  por  la  ironía.  Vaya,  que  prácticamente  inventaron  ellos  la palabra. Aunque esa despreocupación por el qué dirán encaja a la perfección con los Venom, no se verá reflejada en el black metal que inspirarán. Lo que está  bastante  bien,  porque  la  ausencia  de  humor  de  la  segunda  ola  del  black

metal es lo que le da su atractivo único[104].

Venom son importantes por varios motivos. Su sonido extremo llevó a la división  del  heavy  metal  en  subgéneros.  Después  de  ellos  llegó  el  speed metal, el thrash metal, el death metal y, más directamente, el subgénero al que dieron nombre, el black metal.

La  primera  ola  del  black  metal  es,  en  gran  medida,  una  clasificación retroactiva.  Venom  acuñó  el  término  para  distinguirse  de  los  demás  grupos heavies  y  ofrecer  algo  único  pero,  igual  que  pasó  con  la  expresión heavy metal,  el  término  no  fue  recibido  con  entusiasmo  por  los  iniciadores  de  este sonido. Estas categorías no quedarían bien definidas hasta bastante más tarde.

Es posible remontarse a Venom como influencia directa y explícita sobre cualquiera  que  hiciera  un  heavy  metal  oscuro  y  extremo  a  principios  de  los ochenta: Metallica, Slayer, Possessed, Voivod… y luego le pasarían el testigo del  black  metal  a  un  grupo  que  desarrollaría  este  género  hasta  volverlo irreconocible: Bathory.

 

Venom fueron los primeros, pero quienes de verdad influyeron en el estilo y en  la  puesta  en  escena  en  general  del  black  metal  actual  eran  vecinos  de Noruega,  su  hogar  espiritual.  Los  suecos  Bathory  eran  principalmente  el proyecto de un hombre, el vocalista y guitarrista Quorthon (Tomas Forsberg para  los  amigos).  Aparecieron  por  primera  vez  en  un  álbum  recopilatorio, Scandinavian  Metal  Attack,  en  1984,  y  sus  dos  temas,  increíblemente extremos, tuvieron un impacto enorme. Recibieron toneladas de cartas de sus seguidores.  Volvieron  a  grabarlos  para  incluirlos  en  su  primer  álbum homónimo, pero dándoles todavía más intensidad y rapidez: el disco entero es un  primer  esbozo  de  lo  que  sería  el  sonido  del  black  metal  moderno.  En  los dos álbumes siguientes, The Return…, de 1985, y Under the Sign of the Black Mark, de 1987, perfeccionaron ese sonido hasta el punto de que el segundo de

ellos es el mejor álbum de black metal de todos los tiempos[105].

La  imagen  de  Quorthon  es  increíble:  sale  en  fotos  echando  fuego  por  la boca, vestido con harapos o luciendo un collar hecho con huesos de pollo. Lo copiarán hasta el infinito.

Bathory  legitimó  el  concepto  del  grupo  de  black  metal  entendido  como

hombre-orquesta[106].  Aunque  recurrió  a  otros  músicos  (en  especial  a  Jonas Åkerlund,  que  tocó  la  batería  en  el  recopilatorio Scandinavian  Metal  Attack

antes de dejarlo para abrirse camino como un exitoso director de cine)[107], las notas  que  había  en  el  interior  de  los  primeros  discos  de  Bathory  solo mencionan  a  Quorthon  y  por  eso  caló  la  idea  de  que  el  grupo  solo  estaba formado por él.

 

Era  la  gente  a  la  que  no  le  gustábamos  la  que  decía  eso. Nuestros  seguidores  también  difundían  rumores,  pero  de  otro

tipo.  Todo  empezó  porque  cuando  se  hablaba  de BATHORY aparecían  mis  fotos  y  mi  nombre…  pero  la  primera  formación estuvo  junta  un  año,  principalmente  porque  éramos  buenos amigos  y  porque  ellos  siempre  encontraban  sitios  gratis  para ensayar.  Cuando  la  cosa  se  puso  seria,  después  de  grabar  los dos  temas  para  el  recopilatorio Scandinavian  Metal  Attack,  en enero de 1984, ya no pude seguir con ellos. ¿Qué sentido tenía estar  con  un  bajista  que  solo  sabía  darle  a  la  primera  cuerda  y con un batería que no sabía qué tocar? Y encontrar a dos tíos en el frío clima sueco que tuvieran buena pinta, captaran el rollo y supieran  componer  era  prácticamente  imposible.  En  Suecia, todo el mundo ha tenido acceso a una buena educación y no hay nada por lo que luchar en el rock. La gente preferiría cortarse el pelo para no perder su puesto de trabajo o quedarse en casa para cuidar  a  su  novia  enferma  antes  que  ensayar.  No  tenía  sentido que  continuaran  en  el  grupo,  por  eso  acabábamos  echándolos. Siempre  hay  nombres  nuevos.  No  queremos  confundir  a  los fans  ni  que  piensen  que  esto  durará  poco.  Por  eso  nunca publicamos fotos. Y como parece que este halo de misterio hace que la gente se interese más por el grupo, nosotros seguimos el juego.

 

Esta hipocresía es el sello distintivo de Bathory:

 

—¡No  me  puedo  creer  que  todo  el  mundo  diga  que  somos

un proyecto de un solo hombre! ¡Lo dicen porque nos odian!

—¡No,  lo  dicen  porque  en  los  créditos  de  los  discos  solo

sales tú!

—¡QUE NO! NOS ODIAN Y PUNTO.

 

En  realidad,  Quorthon  no  se  deshizo  de  los  demás  músicos  hasta  su  sexto disco, Twilight  of  the  Gods.  Sin  embargo,  es  innegable  que  él  era  la  fuerza creativa que había detrás del grupo. El que manejaba el cotarro. El pez gordo.

El  mandamás[108].  Al  tiempo  que  se  hacía  el  sueco  y  daba  por  buena  la creencia  de  que  él  era  el  que  lo  hacía  todo,  Quorthon  también  negaba  la (clarísima)  influencia  de  grupos  como  Venom,  Slayer  y,  más  tarde,

Manowar[109].  Sin  embargo,  Jonas  Åkerlund  contradice  esto  y  afirma  que sobre todo recibieron la influencia de Venom.

—Es increíble que todo el mundo diga que Venom influyó

en nuestro grupo.

—Bueno, es que suena casi igual. Y las canciones tienen los

mismos títulos. Y algunas letras hasta se repiten. Y son la única banda que sigue el mismo estilo que vosotros.

—NO. TODO EL MUNDO NOS ODIA.

 

Posiblemente  para  eludir  cualquier  acusación  de  trato  preferente,  Quorthon también  negó  la  existencia  de  algún  vínculo  entre  él  y  el  dueño  de  Typhon Records,  que  le  dio  a  Bathory  su  primera  oportunidad  en  el  recopilatorio Scandinavian  Metal  Attack  y  después  creó  un  subsello  especializado,  Black

Mark Productions[110]. El vínculo era que el dueño del sello —Börje Forsberg — era su padre.

 

—No  me  puedo  creer  que  todo  el  mundo  diga  que  tengo

algo que ver con el sello discográfico.

—Pero ¿el dueño no es tu padre?

—CÁLLATE,  TODO  EL  MUNDO  ME  ODIA,  ME  VOY  AL  JARDÍN  A

COMER GUSANOS.

 

Aunque  la  influencia  de  Venom  es  obvia,  Quorthon  desarrolló  el  sonido  de Bathory y, en los primeros tres discos, lo acercó considerablemente a lo que sería  el  black  metal  moderno.  El  sonido  es  crudo,  pero  mucho  menos rock and roll que Venom y bastante más atmosférico. Y luego está la voz… A diferencia de los bramidos roncos y guturales de Cronos, la voz de Quorthon es un grito de dolor. En 1984 era sin duda el sonido vocal más extremo jamás oído  en  una  banda  de  metal.  Prácticamente  todos  los  grupos  de  black  metal que vinieron después de Bathory adoptarían este enfoque.

Al  llegar  a  su  tercer  disco,  Bathory  había  dado  un  paso  más  allá  del terreno conocido por sus influencias y se había convertido en algo mucho más sombrío e incluso aterrador. Con Under the Sign of the Black Mark, Bathory probablemente  fuera  el  primer  grupo  que  de  verdad  consiguió  lo  que  quería Black  Sabbath:  hacer  un  disco  que  diera  tanto  miedo  como  una  película  de terror.

Como los demás pioneros de verdad del heavy metal, la inquietud artística de  Quorthon  era  insaciable  y  se  alejó  del  sonido  primitivo  del  black  metal para llegar a algo bastante diferente. Estaba disconforme con la etiqueta black metal y con cualquier otra en general. En una entrevista con Metal Forces, en 1987, afirmó lo siguiente:

Creo que es un grave error ponerle etiquetas a la música de un grupo porque debería permitirse a la música que hablara por sí misma.  Qué  más  da  que  lleves  huesos  de  pollo,  cuero  con tachuelas,  pinchos  o  cruces  invertidas:  tu  modo  de  vestir  no tiene nada que ver con la música. Lo que quiero decir es que no tocas mejor por llevar cuero y tachuelas, ¿a que no?

 

Su cuarto álbum, Blood Fire Death, es más melódico, épico y heroico, y sus letras  tratan  temas  como  el  paganismo  o  los  vikingos.  Después,  con Hammerheart  se  inventa  de  verdad  el  viking  metal.  Volveremos  a  ello  más adelante.

Quorthon murió de una insuficiencia cardíaca en 2004. Dejó tras de sí un

legado en el metal extremo que muy pocos han podido igualar[111].

Uno de los que sí pudo hacerlo fue Tom Gabriel Fischer, un hombre único y fascinante. Conocido por los metaleros como Tom G. Warrior, Fischer tuvo una infancia horrenda. Con un padre ausente, fue criado solo por su madre, y a los siete años se quedaba solo en casa durante largos periodos mientras ella introducía diamantes y relojes de contrabando en «países del tercer mundo». Tuvo  que  cuidar  solo  de  los  gatos  de  su  madre  —llegó  a  tener  noventa—, cuyas  heces  hacían  que  su  hogar  fuese  prácticamente  inhabitable.  Como siempre  iba  sucio  y  apestaba,  sus  compañeros  de  clase,  sus  vecinos  y  hasta sus profesores se metían con él, lo maltrataban y le hacían la vida imposible.

Debido  a  esto,  se  volvió  misántropo  hasta  la  médula  y  quedó  marcado para siempre como alguien que vive al margen de la sociedad. Hay muchos en el  heavy  metal  que  adoptan  esta  actitud  como  una  pose,  pero  en  el  caso  de Fischer es cien por cien real. Se sintió atraído hacia la música más oscura que supo encontrar, como válvula de escape y evasión, y sintió el profundo deseo de  crear  su  propio  sonido  heavy  metal:  el  más  lúgubre  y  heavy  que  fuera capaz de conseguir. Su infancia, además, lo dotó de una determinación tal que no  solo  lo  ayudaría  a  superar  sus  severas  limitaciones  geográficas  y económicas,  sino  que  también  le  permitió  producir  música  con  una  visión increíble.

Fischer  vivía  en  un  pueblecito  de  las  afueras  de  Zúrich,  y  los  primeros grupos que fue capaz de formar en esta escena musical un tanto asfixiante no satisficieron  sus  necesidades.  Estaba  tan  adelantado  a  su  tiempo  que  solo halló  una  persona  que  compartiera  su  idea  de  tener  el  grupo  más  oscuro  y heavy de todos: Urs Sprenger. Se rebautizaron como Tom G. Warrior y Steve Warrior,  fingiendo  ser  hermanos,  y  empezaron  a  crear  música  bajo  la influencia de Venom, Motörhead, Discharge y la NWOBHM.

Con  el  tiempo  encontró  al  grupo  de  locos  por  el  metal  que  necesitaba  y nació la primera formación de Hellhammer. Y si la brutal infancia de Fischer te parecía poco heavy, ¡que sepas que ensayaban en un puto búnker nuclear!

¡Que  encima  se  llamaba             [112] Grave  Hill  ¡Y  que  estaba  bajo  una  guardería! Bueno, dos de tres no está mal…

Cuando  consiguieron  dar  con  un  batería  que  les  gustara,  grabaron  una maqueta. Dos maquetas, de hecho. En la primera, Death Fiend, aparecían sus primeros  temas,  mientras  que  en  la  segunda, Triumph  of  Death,  salían  los últimos. Descartaron la primera y lanzaron la segunda.

El sonido de estas grabaciones es extraordinario. Se grabaron en un ocho pistas  portátil  en  su  sala  de  ensayo  barra  búnker.  El  resultado  es  tosco  y  a ratos poco profesional, y el estilo es primitivo, con un tempo comedido y la energía adolescente de un grupo desesperado por derribar a lo bestia cualquier barrera.  A  pesar  de  todas  esas  limitaciones,  los  temas  están  preñados  de sentimiento.

El  ingeniero  de  sonido,  un  amigo  del  padre  de  Fischer,  se  burló  de  ellos durante la grabación (y al parecer también después y por siempre jamás). Más significativamente —y del mismo modo que sucedió con Black Sabbath solo trece  años  antes—,  a  Hellhammer  los  hizo  trizas  la  prensa  musical.  Las críticas  de  la  cinta  fueron  atroces.  Hasta  la Metal  Forces  de  Bernard  Doe, revista  que  apoyaba  con  vehemencia  la  causa  del  metal  extremo  inicial  de grupos como Exciter o Slayer, vilipendió la maqueta.

 

A mí me gusta el metal muy potente —y que no os quepa duda: Hellhammer  son MUY  potentes,  ¡consiguen  que  Venom parezcan los Bee Gees!—, pero en algún lugar hay que poner el límite, ¿no?

 

¿De verdad, Bernard? ¿Tú crees?[113] Este varapalo por escrito molestó tanto al  grupo  que  prometieron  no  tocar  jamás  en  Reino  Unido.  Por  suerte cambiaron de opinión años después.

Se  sucedieron  más  cambios  en  la  formación:  echaron  a  Steve  Warrior sencillamente  por  no  saber  tocar  bien  su  instrumento.  Lo  reemplazó  Martin Eric Ain.

Mientras  tanto,  empezaba  a  correrse  la  voz…  Las  críticas  negativas consiguieron  llamar  la  atención  de  chiflados  con  ideas  parecidas  y  pronto Hellhammer  recibió  un  aluvión  de  correspondencia.  La  red  de  grabaciones piratas los dio a conocer todavía más. Al poco, el interés generado bastó para despertar  la  atención  de  un  nuevo  sello  discográfico:  Noise.  Les  ofrecían  un contrato  a  cambio  de  producir  una  maqueta  mejor. Satanic  Rites  fue  un avance  respecto  de  las  grabaciones  anteriores,  pero  sigue  destacando  por  su inconfundible  crudeza.  Pero  consiguieron  el  contrato  y  grabaron  el EP Apocalyptic Raids.

La prensa seguía odiándolos. Como les fastidiaba que tuvieran tan buena acogida, decidieron cargárselos…

Pero  Hellhammer  no  se  moría.  Porque  el  grupo  tiene  dos  historias.  La primera es bastante sombría. Lastrado por problemas personales, limitado por objeciones familiares y laborales y al final destripado por la prensa musical de la que tanto había dependido, el grupo parecía estar sumido en el fracaso más absoluto…  pero  la  influencia  y  la  fama  de  Hellhammer  no  hicieron  sino crecer.  Cuando  estalló  la  segunda  ola  del  black  metal,  ellos  ya  eran  parte incontestable de la historia del metal extremo.

No  fue  solo  la  música  lo  que  hizo  que  Hellhammer  se  convirtiera  en  un grupo  de  culto,  sino  su  compromiso  incondicional.  Eran  unos  fanáticos: ¡sacaban boletines antes de haber grabado una sola nota e incluso le tiraron a Venom una cinta con su maqueta en plena conferencia de prensa! Preparaban sesiones  de  fotos  en  un  esfuerzo  por  ofrecer  el  lote  completo.  Lo  vivían:  se embutían  en  cuero  y  pinchos  en  los  ensayos  y  pintaban  con  espray  las guitarras y los amplificadores para darles un toque más siniestro. Tenían una base local de seguidores muy leales. No es difícil entender por qué las bandas de  la  segunda  ola  sentían  tanta  debilidad  por  ellos,  en  contraposición  al rechazo que manifestaban por el death metal de alta fidelidad. La crudeza de las  grabaciones  de  Hellhammer  supuso  una  gran  inspiración  para  ellos.  Y  la falta de formación musical en sus principios acabó derivando en que crearon un  estilo  propio:  le  dieron  muchas  vueltas  al  tipo  de  música  que  querían producir y optaron por la innovación en vez de por la imitación. Ese estilo tan extraño y parco es inconfundiblemente propio.

Pero  Fischer  y  Ain  querían  más.  Después  de  dar  por  finiquitado  el proyecto  Hellhammer,  pasaron  una  agitada  noche  en  vela  planeando  cómo sería su próximo grupo, además de ideas para TRES álbumes elaboradas hasta el  más  mínimo  detalle:  material  gráfico,  letras,  música…  Ese  grupo  sería Celtic Frost.

Lanzaron  un  comunicado  de  prensa  para  anunciar  la  muerte  de Hellhammer y otro para presentar su ambicioso nuevo proyecto, en el que se incluían  títulos  de  canciones  que  todavía  no  habían  escrito.  Por  suerte,  su sello les siguió el rollo y les garantizó la continuación del contrato que tenían con Hellhammer.

Celtic Frost retomó el hilo que el proyecto anterior había dejado, a pesar

de  sus  esfuerzos  por  distanciarse  de  Hellhammer[114]. Morbid  Tales  es básicamente  Hellhammer  pero  con  más  nivel.  Fischer  afirma  que:  «Nuestra meta principal era escapar de las restricciones que nos imponía el black metal. Los temas de nuestras letras iban mucho más allá».

En  el  transcurso  de  sus  tres  álbumes,  Celtic  Frost  se  transformó radicalmente.  Cada  uno  de  los  discos  tenía  algo  nuevo.  Experimentaban  sin cesar, totalmente reticentes a quedarse dormidos en los laureles. En To Mega Therion,  el  dominio  musical  y  la  producción  alcanza  nuevos  niveles,  y  su tercer  álbum, Into  the  Pandemonium,  es  una  obra  de  arte  revolucionaria, magnífica, difícil y de gran alcance.

Aunque el legado de Hellhammer siempre los persiguiera y tardaran años en  quitarse  de  encima  la  mala  fama,  Celtic  Frost  acabaría  teniendo  una influencia determinante en el metal extremo. Y eso a pesar de que lo siguiente que hicieron fue malísimo. Pésimo.

Algo  pasa  con  Escandinavia  y  el  heavy  metal.  Finlandia  tiene  el  mayor número de grupos de metal del mundo per cápita. Suecia no le va a la zaga y produce el mejor death metal de largo. Noruega es sinónimo de black metal. La excepción a la norma es Dinamarca, que no ha hecho una mierda por sacar un grupo decente. Bueno, una cuarta parte de Metallica y los Mercyful Fate.

Mercyful  Fate,  algo  así  como  un  miembro  honorario  de  «los  cuatro grandes»  del  black  metal,  tiene  un  sonido  más  elaborado  y  melódico  que Venom, Bathory o Hellhammer. Lo que los distinguió de cualquier otra banda heavy de principios de los ochenta fue su compromiso serio y sin complejos con el satanismo. Mientras que Venom lo decía de boquilla, King Diamond, el  líder  de  Mercyful  Fate,  era  miembro  numerario  de  la  Iglesia  de  Satán  de Anton  LaVey,  además  de  amigo  personal  de  este.  Su  satanismo  era  sincero, comparado con el enfoque más intrascendente que le daban los Venom o con la noción de satanismo como metáfora de Bathory y Hellhammer. Su interés por el ocultismo era auténtico.

Musicalmente,  los  Mercyful  Fate  le  deben  mucho  a  Judas  Priest:  tocan con  dos  guitarras  y  cantan  con  falsete,  aunque,  si  bien  Rob  Halford  utiliza ambos extremos de su espectacular registro vocal, King Diamond siempre se queda en el registro agudo, lo que les da un estilo característico y polémico a la vez. (Atención, alerta: a mí no me gusta. Ya, ya lo sé: se me empieza a ver el plumero).

En  cualquier  caso,  los  Mercyful  Fate  tienen  una  gran  influencia  sobre  la escena noruega y siguen siendo relevantes y enormemente populares.

 

Los cuatro  grandes  de  la  primera  ola  del  black  metal  ya  no  son  lo  que  eran. Venom se ha dividido en dos frentes rivales: Venom, capitaneado por Cronos, y  Venom  Inc.,  que  agrupa  al  resto  de  la  formación  clásica,  abanderada  por Tony  Dolan,  alias  «Demolition  Man»  (que  grabó  cuatro  álbumes  con  una versión  de  Venom  en  la  que  no  estaban  ni  Cronos  ni  Mantas,  entre  1989  y 1992,  además  de  ser  líder  de  la  genial  banda  Atomkraft).  Venom  no  ha desaparecido como tal, pero son una fuerza dividida.

Bathory  apostó  por  el  viking  metal  y  Quorthon  —mostrando  un  gran egoísmo  por  su  parte—  se  murió.  Hellhammer  pasó  a  ser  Celtic  Frost  y  se alejó  de  la  crudeza  del  sonido  black  metal  para  adentrarse  en  terrenos  más experimentales.  Se  volvieron glam  y  se  separaron:  Tom  crearía  el  grupo  de metal  industrial  Apollyon  Sun.  En  2001  volverían  a  juntarse  y  sacarían  un disco  de  puta  madre.  Después  se  separarían  otra  vez  y  Warrior  formaría Triptykon, un grupo cojonudísimo al que tienes que escuchar ya mismo. Los Mercyful Fate también se separaron y King Diamond siguió en solitario con un estilo bastante parecido.

Pero  este  puñado  de  grupos  no  eran  ni  de  lejos  los  únicos  que  hicieron black  metal  antes  de  que  llegaran  los  noruegos.  La  llama  negra  ardía  con fuerza prácticamente en todo el mundo.

En  mayo  de  1984,  el  grupo  alemán  Sodom  lanzó  un  pepinazo  bestial llamado In  the  Sign  of  Evil.  La  voz  extrema,  el  sonido  como  una  sierra eléctrica  de  las  guitarras  y  el  ritmo  frenético  les  hacen  más  heavies  que Venom  y  más  dentados  que  la  mayoría  de  los  grupos  de black  metal.  Su siguiente  álbum, Obsessed  by  Cruelty,  mantiene  el  mismo  estilo.  Después tomaron otro rumbo y en sus últimos años fueron un referente del movimiento thrash  metal  alemán,  ¡pero  sus  primeros  trabajos  siguen  siendo  muy influyentes!  Su  oscura  reputación  recibió  un  valioso  espaldarazo  del  primer cantante  de  Mayhem,  Per  Ohlin,  alias  «Dead»,  que  llevaba  una  camiseta  de Sodom  en  casi  todas  sus  fotografías.  El  capo  del  black  metal  noruego, Euronymous,  bautizó  su  sello  como  «Deathlike  Silence»  por  la  canción  de Sodom.

Los trabajos que tenían los miembros de Sodom eran todavía más heavy metal que los de Black Sabbath. Montaron un grupo para no tener que seguir TRABAJANDO EN  UNA  MINA DE  CARBÓN. ¡Ellos se llevan el gato al agua en esta competición de trabajos que parecen sacados de la Revolución Industrial!

A menudo, los grupos más ingeniosos y originales del heavy metal vienen de  escenas  musicales  aisladas  geográficamente.  Como  no  experimentan  la homogeneización de  las  escenas  más  grandes —los  grupos  no  pasan  por ahí en sus giras ni influyen en todo el mundo por igual—, los músicos de lugares más remotos tienen que apañárselas para divertirse a su manera, al igual que hicieron  los  británicos  durante  la  guerra.  Brasil  es  un  ejemplo  perfecto.  En 1985,  Belo  Horizonte  tenía  una  escena  black | thrash  metal  muy  fértil  de  la que  había  surgido  Sepultura,  Sarcófago,  Vulcano  y  Mutilator.  Como  en  el caso  de  Sodom,  las  primeras  grabaciones  de  Sepultura  son  thrash  crudo  y tenebroso. Bestial Devastation es genial, primitivo y muy heavy. Su siguiente álbum, Morbid  Visions  (el  título  le  debe  bastante  a Morbid  Tales,  de Hellhammer),  tiene  una  producción  más  ligera,  pero  igual  de  efectiva.  El vocalista original de Sepultura, Wagner Lamounier (alias «Antichrist») se las 

piró | lo echaron[115] antes de que pudiera grabar con ellos, pero después creó Sarcófago, un referente importantísimo. Las letras hablaban de blasfemia (en un tosco inglés) y se enmarcaban en un sonido thrash metal tocado de manera primitiva, grabado  con crudeza  y más  oscuro  que los  retretes del  averno.  La carátula de su primer disco, I.N.R.I., tuvo una gran influencia en la estética de la escena  black  metal  noruega,  especialmente  en  el  uso  de  un  maquillaje siniestro  que  acabaría  evolucionando  al  maquillaje  cadavérico  en  blanco  y negro  que  definiría  el  género.  El  inglés  rudimentario  de  sus  letras  les  da  un punto  fascinante  de  tosquedad  y  nos  regalará  la  frase  de  culto  más

imperecedera del black metal: «                                [116] IF YOU ARE A FALSE DONT ENTRY! ».

A  principios  de  los  ochenta,  los  pioneros  del  black  metal  hicieron  que saltaran  chispas…  Unas  chispas  que  más  tarde  provocarían  una  gran llamarada.

 

A blaze…

… in the Northern…

… sky[117].




6.

El ascenso del thrash metal

1981-1989

 

Adrenaline starts to flow! You’re thrashing all around!

Acting like a maniac! WHIPLASH!

METALLICA,  [118]  Whiplash

 

El thrash metal es el hermano pequeño adolescente del heavy metal. Está en plena  pubertad,  tiene  la  cara  marcada  por  el  acné  y  es  hiperactivo;  además, acaba  de  zamparse  un  montón  de  caramelos,  se  ha  puesto  hasta  el  culo  de refrescos,  ha  visto  una  película  sobre  la  guerra  nuclear  y  está  acribillando  a preguntas  a  la  novia  de  su  hermano  mayor:  «¿Alguna  vez  has  visto  un muerto?  ¿Has  visto  lo  que  les  pasa  a  los  cadáveres  en  una  guerra  nuclear? Una vez me tiré un pedo, eructé y estornudé a la vez y Colin Beverley de mi colegio dice que si haces eso la puedes palmar. ¿Te vas a dar el lote con mi hermano?».

Hacia  1981,  el  heavy  metal  seguía  buscando  incesantemente  lo  extremo. Y esta búsqueda tomó un desvío muy fértil. A raíz de la movida satánica de Venom,  surgió  de  las  sombras  de  la  nueva  ola  del  heavy  metal  británico  un puñado  de  grupos  que,  embriagados  por  la  velocidad  y  radicalidad  de  aquel

sonido,  quisieron  llevarlo  a  su  extremo[119].  Estos  adolescentes  entusiastas  y creativos estaban desperdigados por todo el planeta. Adictos a lo extremo, sus colecciones  crecían  con  cada  disco  heavy  que  cayera  en  sus  manos: Motörhead,  Judas  Priest,  Iron  Maiden,  Diamond  Head,  Tank,  Tygers  of  Pan Tang…  acompañados  de  punk  cañero  británico  y  hardcore  estadounidense: Black Flag, Dead Kennedys, GBH, D.R.I., The Exploited y Discharge, los más influyentes de todos. De esta suma de influencias surgió el thrash metal. Un movimiento  heavy  arrogante,  rápido  como  un  relámpago,  agresivo  e inequívocamente  adolescente.  Dominado  por  Metallica,  Slayer,  Megadeth  y Anthrax o «los cuatro grandes del thrash metal», como son conocidos (aunque en realidad hay cientos de grupos más que también son dignos de elogio), se convertiría  en  el  subgénero  más  prolífico  y  exitoso  del  heavy  metal; dominaría  la  escena  durante  casi  toda  la  década  y  pariría  al  mejor  grupo heavy.  Y,  por  primera  vez  en  la  historia  del  género,  el  centro  de  este  nuevo movimiento no estaba en Reino Unido, sino en Estados Unidos, una mudanza que lo alejaría para siempre de la cuna del heavy metal.

La  influencia  de  la NWOBHM  en  el  heavy  metal  estadounidense  llegó  a través de canales indirectos. Antes de la irrupción de Iron Maiden en 1982, la NWOBHM  había  tenido  una  resonancia  relativamente  pequeña  en  la  escena musical estadounidense. Aunque los Maiden y Venom eran muy populares en Europa  (no  olvidemos  que  Mantas  dijo  que  Venom  era  «el  mejor  grupo  de heavy  metal  independiente  del  mundo»),  nadie  los  distribuía  en  Estados

Unidos. Dependían de friquis obsesivos como Lars Ulrich[120], de Metallica, y Scott Ian, de Anthrax, que rebuscaban discos de importación en las tiendas o los  pedían  por  correo  (igual  que  cuando  John  Lennon  y  Keith  Richards  les compraban  oscuros  discos  de  blues  estadounidense  a  los  marineros  que atracaban en los muelles de su zona, veinte años atrás). Vérselas y deseárselas

para encontrar música parece ser el rasgo distintivo de muchos pioneros[121].

Los  orígenes  del  thrash  ya  están  presentes  en  algunos  de  los  primeros temas  heavies,  como  estas  dos  canciones  de  Black  Sabbath:  Children  of  the Grave tiene un patrón que no está nada mal y Symptom of the Universe tiene un riff con palm-mute que es un precursor directo del sonido característico del thrash:

 

¡PAM PAM PAM PAM PAM PAAAAAM! ¡PAM PAM PAM PAM

PAM PAM PAM PAAAM PAAAAAAAM!

 

Judas Priest fue el primer grupo heavy en tocar realmente rápido, alcanzando una velocidad endiablada en canciones como Exciter, Hell Bent for Leather y Rapid Fire. Introducen el palm-muting en Victim of Changes; una técnica de guitarra  que  es  la  piedra  angular  del  thrash  metal.  La  influencia  que  tendría posteriormente el thrash en Judas Priest es muy evidente en su tema de 1990

Painkiller[122], Pero fue el álbum que sacó Motörhead en 1979, Overkill, y en especial la primera canción que da nombre al disco, con la entrada del doble bombo,  lo  que  creó  el  patrón  inicial  de  lo  que  sería  el  thrash  metal.  Los baterías  de  jazz  ya  usaban  el  doble  bombo  desde  principios  de  los  sesenta, pero  fue  el  batería  de  Motörhead  «Philty  Animal»  Taylor  quien  lo incorporaría al heavy y le daría ese sonido tan inconfundible a la batería en el

género[123].

Motörhead  tuvo  una  influencia  directa  en  todos  los  grupos  iniciales  de thrash,  pero  es  que  además  propició  la  creación  de  dos  bandas  intermedias que, a su vez, serían decisivas para darle forma al subgénero.

La primera era Discharge. Después de Venom y de Motörhead, este es el grupo  que  más  veces  aparece  cuando  los  precursores  del  metal  extremo

hablan de sus influencias[124]. Discharge, un grupo creado en 1977 en Stoke-on-Trent,  cantaba  como  una  almeja  entre  sus  coetáneos  punkis.  Su  primer disco, Hear Nothing See Nothing Say Nothing, de 1982, es un durísimo muro sónico, mucho más agresivo que cualquier cosa grabada por grupos del estilo de  los  Clash  o  los  Sex  Pistols.  En  torno  a  ellos  y  a  otros  dos  grupos,  The Exploited  y  Charged GBH,  se  forjó  una  escena  musical  a  la  que  se  llamó «UK82»  para  distinguirla  de  la  del  punk  del  77,  de  sonido  más  comercial. Dicha  escena,  junto  con  la  presencia  de  grupos  más  experimentales  como Amebix,  tuvo  un  efecto  sísmico  en  la  noción  de  lo  que  se  convertiría  en  el thrash metal.

Los  temas  sociales  y  políticos  de  las  letras  de  Discharge  también  serían copiados por sus vástagos thrash. Su interés por la guerra nuclear, en especial (con su emblemático sample del desgarrador documental The War Game de la BBC),  tuvo  una  gran  influencia  en  ellos.  Probablemente,  la  paranoia  nuclear sea la principal preocupación que se refleja en los temas de thrash metal.

Los  Discharge  incluso  parieron  un  género  propio:  el d-beat,  llamado  así

por su característico aporreo a lo Motörhead de la batería[125]. Un montón de grupos empezó a imitar el sonido de Discharge, y casi todos se las apañaron para  ponerse  de  nombre dis  seguido  de  algo  más.  La  gran  escena d-beat  en Suecia  fue  una  parte  importante  de  lo  que  acabaría  siendo  el  death  metal sueco,  con  grupos  como  Anti  Cimex  y  Mob  47.  Mientras  el  punk  del  77 influyó a la NWOBHM a la hora de escribir temas más sencillos y de autoeditar sus  discos,  la  influencia  de  la  segunda  ola  del  punk  británico  en  el  heavy conllevó un increíble aumento de la velocidad, la agresividad y la conciencia política.

El segundo precursor del thrash influido por Motörhead fue Venom. Hay quien dice que Venom es el primer grupo de thrash. Para no liarnos, vamos a dejar  a  Venom  en  su  casilla  de  género  creada  por  ellos  mismos  y  vamos  a llamarlo black metal. Los candidatos que tienen más puntos para ser el primer grupo de thrash metal vienen de Canadá. Se juntaron en 1978 con el nombre de Hell Razor. Más adelante se pusieron el nombre de la canción homónima de Judas Priest y se convirtieron en Exciter. En 1980 grabaron una maqueta y, en agosto de 1982, su primer disco, que saldría a la venta en enero de 1983. Así pues, un claro ganador… Pero, ah, esperad. Todo esto se complicaría con la aparición de un nuevo término para definir el género, porque un puñado de gente cree que Exciter no es thrash, sino SPEED METAL.

¿Y ahora qué pasa?

Bueno, pues eso: que hay una gente muy chunga por ahí que dice que el speed  metal  y  el  thrash  metal  son  lo  mismo.  ¿Se  puede  ser  más  tonto?  El speed  metal  y  el  thrash  metal  se  parecen  como  un  huevo  a  una  castaña.  No tienen  nada  que  ver.  El  speed  metal  es  muy  rápido  y  más  agresivo  que  la NWOBHM. Su clave es la velocidad. El thrash metal, en claro contraste, es muy rápido  y  ligeramente  más  agresivo  que  el  speed  metal.  Su  clave  es  la «velocidad». ¿A que está claro?

Casi todos los que intentan justificar que el speed metal es una categoría independiente  ponen  como  ejemplo  a  grupos  que  para  mí  son  claramente thrash.  Hay  quien  dice  que  el  speed  metal  es  más  melódico.  Pero  el  thrash también usa la melodía, aunque quizá no tanto. Tal vez tiene algo que ver con que el grupo sea de Canadá. A decir verdad, nadie lo sabe a ciencia cierta y quien  diga  que  lo  sabe  miente  como  un  bellaco.  Y,  además,  seguro  que  es racista.

Así  pues,  con  Exciter  como  primer  grupo  thrash,  por  lo  menos  en  lo relativo a la publicación de discos, ¿quién vino después? Exodus se formó en 1979,  pero  los  cambios  en  la  formación  y  los  problemas  con  el  material gráfico (¿?) impidieron que sacaran un álbum completo hasta 1985. Lo siento, chavales, os habéis quedado fuera. Y luego llega un pequeño grupo de L. A. que  responde  al  esotérico  nombre  de  Leather  Charm  y  que  más  tarde  se convertirá en Metallica, un grupo tan conocido que le suena hasta a tu abuela.

La  historia  de  Metallica  está  muy  bien  documentada.  Lars  Ulrich  era  un chaval  danés  rico  con  un  futuro  muy  prometedor  como  jugador  de  tenis profesional,  siguiendo  la  estela  de  su  padre.  Después  de  mudarse  a  Estados Unidos,  Lars  se  obsesionó  con  la  nueva  ola  del  heavy  metal  británico  y aprendió  a  tocar  la  batería.  Conoció  a  Lemmy  y  se  hizo  colega  de  los Motörhead después de seguirlos durante su gira por California. Viajó a Reino Unido, siguió la gira de los Diamond Head (incluso llegó a dormir en el suelo de la habitación de Sean Harris) y regresó a L. A. decidido a montar su propia banda.

Metallica  debe  agradecerle  en  gran  medida  su  existencia  a  un  amigo  de Lars,  Brian  Slagel,  que  hacía  fanzines  y  era  un  loco  del  heavy.  Como  una extensión  de  su  actividad,  decidió  sacar  un  álbum  recopilatorio  que representara  el  sonido  de  la  escena  heavy  alternativa  californiana.  Lars preguntó si podía meter un tema en el disco. El único problemilla de Lars era que todavía no tenía grupo…

Por  aquel  entonces,  el  vocalista  y  guitarra  rítmico  James  Hetfield  había tocado en varios grupos: en Obsession, que versionaba temas de Sabbath, Led Zeppelin y Deep Purple, y en Syrinx, que versionaba a Rush. Después llegó Phantom  Lord  (¡vaya  nombre  molón!),  que  se  convertiría  en  Leather  Charm (¡vaya  nombre  de  eme!)  y  escribiría  algunas  canciones  originales,  como Hit The  Lights,  que  sería  la  semilla  de  la  que  nacería  Metallica.  En  1981,  Lars hizo una prueba para entrar en Leather Charm, pero le dijeron que no porque lo hacía de pena. Sin embargo, después de regresar de su año sabático con la nueva  ola  del  heavy  metal  británico  y  habiéndose  asegurado  un  tema  en  el álbum  recopilatorio  que  preparaba  Slagel,  Lars  volvió  a  llamar  a  Hetfield, ahora con el aliciente del disco. Los Leather Charm se habían dado un respiro al  quedarse  sin  batería.  James  y  Lars  lo  probaron  de  nuevo,  cambiaron  el nombre a Metallica y grabaron una versión primitiva de Hit the Lights para el recopilatorio en un cuatro pistas Tascam: Lars a la batería, James a cargo de voz,  bajo  y  guitarra  rítmica.  Un  guitarrista  llamado  Lloyd  Grant  les  hizo  un solo y le pasaron la cinta a Brian Slagel justo a tiempo para que la incluyera en el disco.

Metal Massacre #1 apareció en junio de 1982. Se vendió una cantidad sin precedentes  de  discos  y  consagró  a  Metallica  (o  «Mettallica»,  como  aparece en  su  primera  edición)  como  el  grupo  más  rápido  jamás  oído.  El  tema  se volvió  a  grabar  para  la  segunda  edición;  esta  vez  con  un  nuevo  guitarrista principal, Dave Mustaine, y con Ron McGovney al bajo. Esta versión es más rápida que la primera y tiene más garra.

Después llegaron los directos, al principio con Hetfield solo al micro. Su segundo  bolo,  conseguido  gracias  al  contacto  que  tenía  Ron  McGovney  con los Mötley Crüe, fue en el Whiskey A Go-Go como teloneros de los míticos Saxon de la NWOBHM. Grabaron varias maquetas y una de ellas —No Life ‘Til Leather—  despertó  el  interés  de  quienes  se  intercambiaban  cintas  a  escala internacional, y Metallica empezó a tocar ante un público más numeroso en la zona de Los Ángeles y especialmente en San Francisco.

Si  el  núcleo  geográfico  del  heavy  metal  está  en  las  West  Midlands,  el núcleo geográfico del thrash metal está, sin duda, en el puñado de pueblos y ciudades que conforman el área metropolitana de la Bahía de San Francisco.

La  decimonovena  actuación  de  Metallica  tuvo  lugar  en  el  Stone  de  San Francisco. Les sorprendió enormemente la cantidad de gente que se congregó y  su  entusiasmo.  Era  la  primera  vez  que  el  público  se  sabía  sus  letras;  nada que ver con la chusma de Los Ángeles, que prefería el pop glam de mierda de grupos  como  Mötley  Crüe  al  sonido  extremo  sin  adulterar  de  Metallica.  La Bahía de San Francisco ya era el hogar de algunos inadaptados de mentalidad afín que formaban parte de una floreciente escena de metal extremo.

Cuando  Ron  McGovney,  su  bajista,  se  marchó  (o  lo  echaron,  según  la versión  que  te  creas),  su  candidato  favorito  para  reemplazarlo,  Cliff  Burton (del grupo Trauma, del área de la Bahía), accedió a sustituirlo a condición de que el grupo se mudara a San Francisco. Fue una decisión muy fácil. Cliff era el mejor bajista que habían visto jamás y la escena del área de la Bahía era su hábitat  natural.  De  modo  que  lo  empaquetaron  todo  en  la  furgo  y  se marcharon al norte.

La escena thrash del área de la Bahía estaba hecha por y para los chavales, y puede que fuera la primera de este tipo en el heavy. Siguiendo el ejemplo de la escena hardcore punk, no había distinción entre el grupo y el público. Todo el mundo se conocía y todo el mundo era un pirado del heavy. El grupo thrash más destacado de la zona era Exodus. La banda había iniciado su andadura en 1979  —con  Kirk  Hammett,  más  tarde  guitarrista  de  Metallica—  pero  no consiguió lanzar un álbum hasta 1985, viéndose privado del estatus de «grupo influyente» que recibirían otros grupos que sacaron disco entre el 83 y el 84 (aunque la influencia de sus conciertos y sus maquetas en otros grupos thrash más importantes es innegable, nunca alcanzaron la popularidad de «los cuatro grandes»).

La escena musical guitarrera en California a principios de los ochenta era muy variopinta. El panorama radiofónico estaba dominado por los grupos de rock para adultos excesivamente producido, como Boston o REO Speedwagon.

El grupo más importante que saldría de California a finales de los setenta sería  The  Eagles.  Que  no  está  nada  mal,  es  verdad,  pero  no  vendría  a  ser  la banda sonora de tu rebelión juvenil. En el otro extremo estaba el movimiento alternativo  hardcore  punk  de  la  Costa  Oeste,  marcado  por  el  predominio  de los  incomparables  Black  Flag  y  la  ira  politizada  de  los  Dead  Kennedys,  que infundieron  juventud,  energía,  velocidad,  agresividad  y,  lo  que  es  más importante,  una  filosofía  underground  del  «háztelo  tú  mismo»  que  evitaba pasar  por  un  sello  normal  y  conseguir  un  agente  para  poder  triunfar.  Black Flag  se  pasaba  semanas  pegando  flyers  con  cola  casera  para  hacer autopromoción  de  sus  bolos  en  unas  maratonianas  jornadas  de  diez  horas, sustentadas  por  la  montaña  de  comida  con  la  que  llenaban  la  bandeja  (no  el plato)  en  los  bufés  autoservicio.  Su  compromiso  con  la  música  era  total: hacían  las  cosas  a  su  manera  y  tan  bien  como  sabían.  Es  sabido  que  incluso ensayaban  el  día  de  Navidad.  Hacer  música  era  un  fin  en  sí  mismo:  no buscaban la fama ni el dinero. Renegaban de la autoridad, eran subversivos de verdad y, sobre todo, tenían los pies en la tierra. Además, su guitarrista, Greg Ginn, solo rasgaba las cuerdas de la guitarra con la púa hacia abajo y tocaba a una velocidad de la hostia.

Todo esto tendría una influencia increíble en el thrash, debido a su estética callejera,  sus  letras  comprometidas,  su  limitada  ambición  (por  lo  menos  al principio) y su firme compromiso por tocar a una velocidad endiablada con la mano derecha.

Igual  de  importante  para  el  thrash  era  lo  que  rechazaba;  especialmente todo  el  rollo  narcisista  del  glam  metal,  Sunset  Strip,  etc.  que  tenía  lugar  en Los Ángeles.

En  1980,  Los  Ángeles  fue  testigo  del  nacimiento  de  una  escena  que recuperó los excesos del hard rock de los setenta y multiplicó su sordidez. El glam metal, el hair metal, el poseur metal… aquello era un despropósito y no molaba  nada.  Se  le  daba  más  importancia  a  la  imagen  que  a  la  música,  se buscaba  el  éxito  y  no  la  integridad,  había  una  obsesión  por  el  sexo  y  las drogas  que  prevalecía  por  encima  del  amor  al  rock‘n’roll…  El  glam  metal representaba  todo  lo  que  odiaba  el  thrash  metal.  Su  influencia  era  negativa. Metallica  la  rechazó.  Slayer  adoptó  algunos  elementos  pero  después  cambió de idea. Exodus reaccionó contra él con la misma virulencia que Damien en La profecía cuando lo llevan a la catedral de Guilford.

En diciembre de 1982, Metallica metió a un tío en el grupo que no podía estar más en las antípodas de toda aquella mierda glam. Cliff Burton llevaba hasta  pantalones  de  campana…  Le  dio  un  dinamismo  nuevo  al  sonido  del grupo: tocaba el bajo como si fuera un instrumento principal, tenía un modo de  agitar  la  cabeza  de  lo  más  peculiar,  a  medio  tiempo,  e  irradiaba  un  gran magnetismo  escénico.  Metallica  grabó  otra  maqueta  que  le  aseguró  un contrato  con  un  sello  emergente,  Megaforce.  Querían  ponerle  de  título  a  su primer disco Metal Up Your Ass, pero desistieron cuando les convencieron de que podía repercutir negativamente en la distribución. Se fueron a grabarlo a Nueva York, pero todavía les quedaba una cosa por solucionar.

Poco antes de meterse en el estudio, echaron al guitarrista Dave Mustaine del grupo por beber demasiado (teniendo en cuenta que la banda no tardaría en ganarse el apodo de «Alcohólica» es una hazaña a la que no hay que quitar

mérito)[126]. Mustaine no ha vuelto a sacar el tema demasiado y parece que no

les guarda ningún rencor[127]. James y Lars metieron en el grupo al guitarrista de Exodus, Kirk Hammett, un personaje pausado, casi sumiso, que era todo lo contrario al caótico y conflictivo Dave. Su primer álbum, Kill ’em All, salió el 25  de  julio  de  1983  y  constituyó  un  momento  clave  en  la  música  extrema. Tuvo una gran repercusión en la escena alternativa: les salieron imitadores y, además, fue un acicate para que grupos de otros géneros buscaran un sonido

más rápido y heavy. Y fue la zona cero del thrash metal[128]. La revista Metal Forces dijo en su impresionante crítica:

 

Es uno de los discos más geniales, rápidos y heavies que jamás he escuchado. Le pido a todo fan del heavy metal que se precie que  se  haga  con  una  copia  de  este  álbum.  Si  no  te  gusta Kill ’em All, olvídate: no eres heavy. No entiendes de qué va el tema.

 

Kill ’em All es mucho más heavy que sus maquetas. La voz de Hetfield no se limita a ser una copia barata de la de Sean Harris, de Diamond Head. Influido por  la  agresividad  punkarra  de  Venom,  grita,  berrea  y  gruñe.  El  disco  suena mucho mejor, es más rápido y tiene una producción —teniendo en cuenta las

limitaciones  de  presupuesto  y  de  tiempo—  fresca  y  extrema[129].  La exhibición  instrumental  de  Cliff  Burton  en  «(Anaesthesia)  Pulling  Teeth» constituye una pieza única y experimental que le da categoría al disco: ya no pueden decir que no tienen luces (y eso no tiene por qué ser necesariamente un problema. Venom ha vivido de ello, aunque no ha tenido la misma carrera que Metallica, claro…).

Después vino la gira con los vástagos predilectos de Neat Records, Raven, que estaban en plena promoción de su álbum All for One. La bautizaron como

la gira Kill ’em All for One[130].

Mientras  tanto  en  L.  A.  empezaba  a  percibirse  un  rumor  satánico  en  la escena alternativa…

Los  Slayer  no  eran  tan  de  la  «calle»  como  Metallica  o  Exodus:  les  iban bastante el cuero, los pinchos y el maquillaje escénicos. Originarios de L. A., en sus inicios tenían un tufillo glam que, no obstante, no les quitaba un ápice de fiereza ni el punto malote que los convertía en el grupo más heavy de toda

la  zona  de  la  Bahía[131].  Slayer  surgió  de  grupos  de  la  zona  que  tocaban versiones  y  empezó  copiando  a  Judas  Priest  y  a  Iron  Maiden.  La  pasión  de Jeff  Hanneman  por  el  hardcore  los  motivó  a  componer  riffs  más  rápidos  y agresivos. La puesta en escena de Slayer los distinguía de la escena glam de Los Ángeles que brotaba a su alrededor. Adoptaron el cuero y los pinchos de

Judas  Priest[132]  y  se  hicieron  una  sesión  de  fotos  chorreando  sangre  e higadillos. Siguiendo el ejemplo de Venom, incluyeron pentagramas y cruces invertidas;  una  iconografía  que  está  un  poco  demodé  y  trillada  en  la actualidad,  sí,  pero  que  en  1982  —y  en  un  país  que  sigue  siendo  muy fundamentalista en lo religioso— era bastante atrevida.

Como Metallica, los Slayer consiguieron darse a conocer gracias a uno de los álbumes recopilatorios Metal Massacre compilados por Brian Slagel —en concreto,  el  tercero—.  La  influencia  de  los  dos  discos  previos  se  nota  en  su afán  por  buscar  un  sonido  aún  más  duro  y  heavy.  La  canción  «Aggressive Perfector»  se  grabó  para  ese  recopilatorio  y  volvió  a  subir  el  listón  de  lo extremo  una  vez  más.  Gracias  a  ese  único  tema,  Slagel  les  ofreció  un contrato,  pero  sin  ningún  anticipo,  lo  que  hizo  que  el  grupo  tuviera  que financiarse la grabación de su primer álbum con los ahorros de Tom Araya y con  el  Real  Banco  Paterno  de  Kerry  King.  El  disco  se  grabó  de  modo  muy poco  ortodoxo:  por  ejemplo,  el  ingeniero  de  sonido  le  dijo  al  batería,  Dave Lombardo,  que  los  platillos  tenían  que  grabarse  por  separado  del  resto  de  la batería.

Aunque  se  esforzaban  por  poner  a  prueba  los  límites[133],  el  álbum  de debut  de  Slayer, Show  No  Mercy,  es  básicamente  un  resumen  de  sus influencias: Iron Maiden, Judas Priest, una pizca de Venom. La voz de Tom Araya  combina  gruñidos  agresivos  y  un  inconfundible  estilo  vocal  heavy clásico con quejidos a lo Rob Halford. Los riffs son muy pegadizos, pero el disco también transmite una gran oscuridad. Es bastante más atmosférico que el debut de Metallica. Igual que otros muchos grupos de éxito y con una larga trayectoria,  Slayer  desdeña  la  producción  de  sus  primeros  discos,  si  bien luego resurgirá el interés por álbumes como Show No Mercy, en el que ya se reconoce el sonido familiar con el que se asociará al grupo. Los partidarios de un  sonido  más  tosco  y  crudo  han  reevaluado Morbid  Visions  y Bestial Devastation,  de  Sepultura,  e In  the  Sign  of  Evil  y Obsessed  by  Cruelty,  de Sodom. Show  No  Mercy  tuvo  un  gran  éxito  dentro  del  panorama  alternativo

heavy  y,  al  año,  Slayer  sacó  un  álbum  «en  directo»[134], Live  Undead,  y  un EP, Haunting  the  Chapel.  La  canción  que  marca  el  momento  en  que  Slayer pasa  de  ser  un  grupo  que  toca  una  versión  aceleradísima  de  la NWOBHM  a convertirse en el titán del thrash metal fue la incendiaria Chemical Warfare. Su velocidad y su agresividad marcan un punto de inflexión.

El  primer  álbum  thrash  de  1984  fue Fistful  of  Metal,  de  Anthrax.  Tres años  antes  y  a  unos  8000  kilómetros  del  área  de  la  Bahía  de  San  Francisco, nacía  este  grupo  neoyorquino.  Herederos  tanto  de  la  dinámica  escena hardcore  punk  de  Nueva  York  como  del  heavy  metal,  Anthrax  era  la  única banda importante de thrash de la Costa Este. Dos de sus miembros originales —Dan  Lilker  y  John  Connelly—  crearían  Nuclear  Assault,  un  grupo  con  un sonido más heavy y con mayores influencias del hardcore. El uso del término thrash se lo debemos en parte a Anthrax…

¿Y  de  dónde  sale  este  nombre?  Bueno,  muy  posiblemente  el  nombre  no naciera de Venom ni de Exciter ni de Metallica ni de Exodus ni de Slayer. En el principio fue la palabra. Y la palabra era thrash. Y el hombre que acuñó el término thrash metal estaba muy lejos de California. Malcolm Dome no es lo que  te  viene  a  la  cabeza  cuando  proyectas  el  heavy  metal  en  una  forma humana: se parece más a una persona pegada a unas gafas. La palabra thrash ya flotaba en el ambiente antes de que Dome la cazara al vuelo y le clavara un alfiler  para  clasificarla  como  un  subgénero  concreto.  La  revista Thrasher  se publicó  por  primera  vez  en  1981  y,  en  1982,  se  lanzó  un  recopilatorio  de hardcore  punk  llamado New  York  Thrash.  Es  muy  probable  que  el  letrista Scott Ian, un loco del hardcore, tuviera este álbum, porque, en enero de 1984, Anthrax sacó el disco Fistful of Metal, en el que aparecía la canción «Metal Thrashing Mad». Y en su reseña de ese álbum, en el número del 23 de febrero

de  la  revista             [135] Kerrang!  Dome  acuñó  la  expresión thrash  metal.  Y  este término  fue  el  responsable  de  la  formación  del  thrash  metal.  No  tanto  de  su nacimiento  como  de  su  barrido  y  colocación  en  un  montoncito  ordenado. Igual  que  sucedió  cuando  Alan  Lewis  acuñó  la  expresión  la  nueva  ola  del heavy metal británico, el término se convirtió en un punto de referencia para otros  grupos.  De  repente  teníamos  un  nombre  para  describir  lo  que diferenciaba a Metallica de Iron Maiden: ¡Metallica tenía el poder del thrash! Y así empezó un patrón que se repetiría hasta el infinito en el heavy metal. El término  que  define  el  género  ayuda  a  comprender  qué  sonido  tiene  dicho género. Cuando un chaval usa la palabra thrash en un anuncio para encontrar músicos para su grupo, estos saben de inmediato qué sonido busca esa banda. Y,  como  le  pasa  a  Vim  en  la  comedia Bad  News,  ya  discutirán  más  tarde

sobre  si  quieren  o  no  salir  de  esa  categoría[136],  pero  las  etiquetas  de  los subgéneros  nos  permiten  saber  qué  límites  rodean  este  espacio.  Ahora tenemos  un  punto  de  referencia.  Antes,  lo  que  teníamos  era  el  género  de Schrödinger.  El  bajista  original  de  Metallica,  Ron  McGovney,  dijo  que  eran power  metal. Show  No  Mercy  se  describió  como  «heavy  metal  punk»  en  la revista Rock Hard y como speed metal y hardcore metal en Metal Forces.

Yo diría que el término thrash es una especie de cajón de sastre que se usa para  definir  un  amplio  abanico  de  subgéneros  como  el  death  metal,  el  black metal,  etc.  Por  lo  que  se  refiere  a  la  taxonomía  moderna  del  metal,  su  uso sería parecido al que se hace del término heavy metal para describir el género como un todo pero también el sonido de los grupos clásicos de principios de los setenta o el de quienes lo imitan. ¿Lo pilláis?

[image: ]

 

Cuando llegó esta clasificación «oficial», había tantas bandas de thrash en el área de la Bahía de San Francisco que casi no podías moverte. Los Testament aparecieron en esa escena un poco más tarde, pero ocupan un lugar parecido en el panteón del thrash: quedan fuera del grupo de «los cuatro grandes» solo por los pelos. Por cierto —abro paréntesis—, a la peña de esos grupos le jode bastante el temita de que sean cuatro y ya está… Eric Peterson dijo en Hard Rock  Magazine:  «Podríamos  ir  añadiendo  números:  los  diez  grandes,  los cinco grandes, los cuatro grandes… qué más da. Además, casi todo el mundo lleva  diciendo  los  últimos  cuatro  años  que  hay  cinco  grupos  y  no  cuatro;  y tiene  sentido,  porque  así  tiene  forma  de  pentagrama  —cierro  paréntesis—. También  del  área  de  la  Bahía  eran  Possessed  —volveremos  más  adelante  a ellos—, Death Angel, Forbidden, Hexx, Lääz Rockit y Vio-lence. Muchos de estos grupos compartían integrantes. Por Testament han pasado por lo menos catorce baterías.

Mientras tanto, los pioneros del género seguían pisando el acelerador. En 1984,  Metallica  continuó Kill ’em All  con  el  impecable Ride  the  Lightning. Aunque la producción sea más profesional; los riffs, más rápidos, y la voz de Hetfield,  considerablemente  más  agresiva,  ya  se  nota  que  empiezan  a potenciar  la  profundidad  en  paralelo  al  desarrollo  de  un  furioso  thrash mediante la incorporación de toques melódicos e incluso una balada. Bueno, es una balada para los que esperaban encontrarse con otro arranque furibundo de  thrash,  claro.  «Fade  to  Black»  es  en  realidad  un  angustioso  lamento  a  la

depresión[137]. Pero vaya, que no es Chris de Burgh, precisamente. En vez de eso,  toda  la  potencia  de  un  grupo  de  heavy  metal  se  pone  al  servicio  del oscuro  lamento  para  darle  empaque.  Esto  llevó  a  que  surgieran  voces  que

decían  que  se  habían  vendido[138].  Los  demás  temas  son  más  rápidos  y heavies:  algunos  son  arquetipos  perfectos  de  lo  que  es  el  thrash  metal. «Trapped Under Ice» es una de las canciones más tontas, geniales y divertidas de  todo  el  thrash  metal.  Habla,  literalmente,  de  quedarse  atrapado  bajo  el hielo. ¡Alucinante!

En abril de 1985, Exodus consiguió grabar finalmente su álbum de debut, Bonded  by  Blood.  Los  problemas  con  el  diseño  de  la  carátula  retrasaron  su lanzamiento,  y  entonces  optaron  por  un  dibujo  propio  de  preescolar  de  unos gemelos  siameses.  Ah,  y  uno  de  ellos  es  malo.  Vale.  Lo  captamos.  Bueno, pues valió la pena esperar para eso, ¿no? Ejem. El tema que da título al disco es un himno que habla de la violencia desatada en los conciertos de Exodus en su ciudad natal, en concreto de lo que pasó en Ruthies Inn cuando un vaso se hizo añicos en la primera fila y el escenario acabó bañado en sangre. ¡Todo muy metal!

El  álbum  de  1985  de  Slayer  muestra  una  evolución  hacia  algo  nuevo. Después  de  sacar  un EP  y  un  disco  en  directo  para  ir  trampeando,  el lanzamiento  de Hell  Awaits  supone  un  increíble  salto  adelante.  La  canción que  da  título  al  disco  es  potentísima  y  espectacular.  Las  escalofriantes primeras  notas  nos  llaman  —«únete  a  nosotros»—  y  luego  el  tema  estalla como un cohete. La voz de Tom va a velocidad ultrasónica y el efecto vocal en Hell Awaits parece salido de El exorcista o de Posesión infernal.

En 1985, el thrash ya estaba extendido por todo el mundo. Empezaron  a aparecer  discos  de  grupos  rápidos  y  cañeros  por  doquier:  en  Reino  Unido, Power from Hell, de Onslaught, en Brasil, Bestial Devastation, de Sepultura; en  Suiza, To  Mega  Therion,  de  Celtic  Frost…  Se  formaron  muchísimas bandas: Xentrix y Carcass en Reino Unido, Sarcófago y Mutilator en Brasil… Possessed  sacó Seven  Churches,  que  era  tan  extremo  que  se  merecía  una nueva categoría.

1986, no obstante, fue el año del máximo esplendor del thrash metal. Tres de  «los  cuatro  grandes»  sacaron  posiblemente  sus  mejores  discos: Master  of Puppets  de  Metallica, Reign  in  Blood  de  Slayer  y Peace  Sells…  But  Who’s Buying?  de  Megadeth.  Y  junto  a  ellos,  una  sucesión  de  álbumes  thrash cojonudos  como Carnivore  de  Carnivore, Convicted  de  Cryptic  Slaughter, Darkness  Descends  de  Dark  Angel,  Eternal  Devastation  de  Destruction, Pleasure to Kill de Kreator, Mayhemic Destruction de Mortal Sin, Game Over de Nuclear Assault, The Force de Onslaught, Beyond the Gates de Possessed, Malicious Intent de Razor, Morbid Visions de Sepultura, Obsessed by Cruelty de Sodom y Rrröööaaarrr de Voivod.

Cuando  en  1986  salió  el  tercer  álbum  de  Metallica, Master  of  Puppets, eran tan populares que habían trascendido el metal alternativo y teloneaban a

Ozzy  Osbourne  en  estadios[139].  Y  musicalmente  seguían  sin  dar  su  brazo  a torcer. Puppets  es  todavía  más  rápido  y  brutal.  Desde  el  primer  tema,  el cañero «Battery», hasta el último, el también cañero «Damage Inc.», pasando por el pantanoso y aciago «The Thing That Should Not Be», sigue subiendo de intensidad al tiempo que consigue ensanchar horizontes y ser todavía más musical. Canciones como «Welcome Home (Sanitarium)» son atmosféricas y tienen melodía. La luz y la sombra añaden dinamismo y también potencian la intensidad  heavy.  Y  la  —ahora  clásica—  pieza  instrumental  «Orion»  no  va falta  de  épica.  Un  magnífico  ejemplo  de  lo  que  puede  conseguir  el  thrash metal  en  todos  los  aspectos:  maestría  musical,  velocidad,  potencia  y envergadura.

A  estas  alturas,  Metallica  (y  en  particular,  Lars)[140]  empezaba  a  mostrar cierta incomodidad por las limitaciones asociadas al término thrash metal. Y aquí  se  está  pasando  por  alto  algo  muy  importante:  más  que  verse  limitados por  el  thrash,  ¡lo  que  estaban  haciendo  estos  cuatro  tipos  era  ampliar  el alcance del término! El thrash evolucionaba y avanzaba con las innovaciones de Metallica. Sus tres álbumes se vendían bien y en los conciertos superaban a  Ozzy  noche  tras  noche.  Las  cosas  marchaban  viento  en  popa  y  Metallica disfrutaba de un nivel de éxito nunca visto en un grupo que hacía una música tan heavy.

Ese mismo año Slayer sacó su tercer álbum, Reign in Blood. Para mí es el mejor disco de todos los tiempos. Dura veintiocho minutos y es sencillamente perfecto  (en  los  ensayos  duraba  más  de  treinta  y  cinco  minutos,  pero  los Slayer  son  muy  competitivos).  No  solo  es  un  disco  de  thrash  sublime,  sino que  también  posiblemente  sea  el  más  intenso  y  heavy  de  todos.  Es  tela  de siniestro. Possessed ya había sacado el primer álbum de death metal, y Reign in Blood NO encaja en esta categoría, pero es brutal. Perturbador. Inquietante. Se  abre  con  un  ataque  de  púa  con  la  palanca  de  trémolo  cogida,  un  grito inhumano  y,  a  continuación,  la  palabra  «AUSCHWITZ».  Bien  hecho,  chavales. Qué mejor modo de empezar vuestro ÁLBUM que con la palabra que resume la mayor atrocidad cometida en la historia de la humanidad. En un momento en que  la  mayoría  de  los  grupos  de  thrash  incorporaba  alguna  que  otra observación  política  un  tanto  inocentona  en  sus  canciones  —la  guerra  es mala;  los  políticos,  unos  corruptos;  el  sistema  sanitario,  una  mierda—,  vais vosotros  y  os  sumergís  en  los  confines  más  siniestros  de  la  humanidad.  En una época en que la mayor parte de los grupos thrash buscaba aspectos más melódicos, un tono más ligero e incluso un toque de humor, Slayer buscaba el sonido más brutal que pudiera encontrar.

Es  un  hito  importante  para  la  percepción  histórica  que  se  tendrá  del género. De 1986 en adelante, Reign in Blood en particular y Slayer en general se  convertirán  en  los  referentes  del  heavy  metal.  Tomarán  el  centro  de gravedad  del  heavy  y  lo  alejarán  todavía  más  del  estilo  de  Led  Zeppelin  o Deep  Purple.  El  metal  extremo  se  convertirá  en  la  opción  por  defecto  que definirá el heavy metal. Las expresiones más tradicionales del género tendrán una subcategoría propia que las definirá en oposición a la norma, que será el metal extremo.

Todavía hoy hay cierta controversia en torno a Reign in Blood. Hay lerdos que creen que su método narrativo —según el cual adoptan el punto de vista de alguien que hace las cosas horribles que se describen— implica que dan su aprobación  a  lo  que  se  dice.  Slayer  trata  a  su  público  como  adultos  que  son capaces de llegar a sus propias conclusiones, y parece que eso es demasiado para algunos. Si te fijas en la letra de «Angel of Death», verás que la opinión del grupo está bastante clara. Las atrocidades cometidas por Joseph Mengele son obviamente terribles. Es una canción de terror. En las películas de miedo no existe la necesidad de subrayar que matar a gente está mal. Como público, se  supone  que  tenemos  algo  de  sentido  común  y  que  sabemos  pensar  por nosotros mismos. La pregunta que hay que hacerse es otra: ¿por quién toma partido  el  oyente?  Cuando  yo  escuché,  con  catorce  años,  «Angel  of  Death» mientras repartía periódicos durante mi ronda, obviamente me horroricé por la descripción  de  los  crímenes  de  Mengele,  joder.  Me  identifiqué  con  las víctimas. Slayer presupone que su público no está compuesto por psicópatas que apoyan el genocidio…

No  obstante,  los  acusaron  de  ser  nazis.  Y  no  ayudó  en  absoluto  que adoptaran  una  iconografía  pseudonazi  ni  que  su  club  de  fans  se  llamara Slaytanic  Wehrmacht…  Sin  embargo,  Tom  Araya  es  chileno  y  la  obsesión por  la  segunda  guerra  mundial  de  Jeff  Hanneman  no  nace  de  una  tendencia

filonazi,  sino  del  respeto  hacia  su  padre,  que  luchó  en  esa  guerra[141]. Además, en el mismo álbum está la canción «Altar of Sacrifice», que habla de rituales  satánicos  y  sacrificios  humanos.  Tom  Araya  canta  ese  tema  y  es católico. Lo hace adoptando un punto de vista opuesto al suyo.

Esta teoría quedó reforzada con la canción «Jihad», aparecida en el álbum Christ Illusion, de 2006. En ella narraban lo sucedido el 11-S desde el punto de  vista  de  uno  de  los  terroristas.  Se  esperaba  que  la  canción  generara  una aburrida y esperable polémica, aunque lo que acabó pasando al final es que el álbum  se  retiró  de  la  venta  en  la  India,  y  eso  se  debió  principalmente  a  que incluía canciones anticristianas. Hoy en día, escandalizar a la gente es mucho más difícil de lo que parece.

El  primer  concierto  de  Slayer  al  que  fui  me  causó  daños  auditivos permanentes.  Fue  el  7  de  julio  de  1996  en  el  Brixton  Academy,  cuando estaban de gira con Undisputed Attitude, su polémico álbum de versiones de temas punk. En esa época yo tenía un equipo de música que emitía un pitido apenas audible cuando lo dejabas en modo stand-by. Bueno, pues después de pasarme todo el concierto en primera fila, nunca más volví a oír ese sonido.

Jamás en la vida había oído nada tan fuerte[142].

Slayer ocupa un puesto único en el heavy metal. Durante gran parte de su carrera ha sido el grupo más extremo en alcanzar un nivel de popularidad tan

alto[143]. Son un punto de encuentro entre el metal comercial y el alternativo. A  resultas  de  eso,  tienen  un  aura  mítica  y  legendaria  (aunque  son  muy

cercanos,  amables  y  nada  altivos)[144].  El  genial  humorista  metalero  Brian Posehn  resume  la  magia  de  Slayer  en  un  chistecillo:  «Si  un  tío  te  la  está chupando,  todo  lo  que  tenga  de  gay  ese  momento  desaparece  si  gritas “Slayer”». Slayer es el primer grupo que te viene a la mente cuando hablas de heavy puro y duro.

Slayer,  Metallica  y  Anthrax  son  tres  cuartos  de  lo  que  se  conoce  como «los cuatro grandes del thrash metal». Es una expresión polémica, ya que se basa en los cuatro primeros grupos que consiguieron un contrato discográfico con uno de los grandes sellos, y no en la influencia real que tuvieron. Omitir a Exodus  es  algo  imperdonable,  y  Testament,  Kreator,  Destruction  y  Sodom

también merecen engrosar esta lista[145].

El  último  de  los  cuatro  grandes  grupos  de  thrash  se  formó  igual  que cuando se corta un esqueje de un rosal.

Después  de  que  lo  expulsaran  de  Metallica  por  tener  un  ego  bastante

desmedido[146],  Dave  Mustaine  creó  Megadeth.  En  un  primer  momento  eran musicalmente  muy  parecidos  a  Metallica,  lo  que  es  lógico,  pues  Dave compuso  bastantes  de  sus  primeros  temas.  Tuvieron  un  gran  éxito  con  su álbum  de  debut, Killing  is  My  Business…  And  Business  is  Good!  y  también con  el  siguiente, Peace  Sells…  But  Who’s  Buying?,  uno  de  los  álbumes  de thrash más importantes de la historia. Pero, ay, han tenido muchos problemas

con sus miembros, en parte debidos a la drogodependencia de Mustaine[147]. Aunque el thrash metal sea una subcategoría del heavy metal, un género más amplio,  sigue  representando  a  una  variedad  bastante  amplia  de  estilos.  ¿Qué elementos definen el thrash metal? ¿Cuáles son sus características?
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Si  la  fuerza  de  Black  Sabbath  venía  de  la  lenta  intensificación  de  un sentimiento de fatalidad acuciante, como si te estuviera aplastando un camión de diez toneladas, el thrash era el equivalente sonoro a que te atropellara un tren bala. Tenía una energía juvenil. Sabbath era como combinar sedantes con vino y el thrash como tomar anfetaminas y cerveza barata. Un elemento que se  suele  pasar  por  alto  cuando  se  habla  del  thrash  es  su  profesionalidad.  De modo radicalmente opuesto a lo que pasaba con Venom (y con los primeros grupos de black metal en general; Hellhammer, ya te puedes dar por aludido), las bandas de  thrash metal  eran increíblemente  ambiciosas musicalmente.  El thrash  es  rápido  y  agresivo,  pero  también  muy  preciso.  La  inclusión  de elementos  clásicos  y  de  músicos  con  formación  en  el  campo  amplió  los límites  del  género.  La  educación  musical  de  Cliff  Burton  tuvo  una  gran repercusión en el (entonces) espléndido y característico sonido de Metallica; como dijo James Hetfield, «Cliff incorporó melodías a nuestros temas gracias a  sus  conocimientos  de  música  clásica.  Conocía  la  armonía  y  sabía  qué sonidos funcionaban».

La incorporación de Kirk Hammett —discípulo de Joe Satriani— y de sus solos  a  Metallica  le  dio  al  grupo  un  toque  europeo  clásico.  Abro  paréntesis: Sepultura  también  se  desviaría  radicalmente  de  su  primitivo  sonido  black thrash  en  busca  de  algo  más  depurado  con  la  incorporación  de  Andreas Kisser, que había recibido una formación clásica e idolatraba a Metallica…

La base del sonido thrash es el palm-muting. Al silenciar las cuerdas con la  base  de  la  mano,  el  guitarrista  obtiene  un  sonido  más  compacto  y percusivo. Con la distorsión, el resultado es un agradable sonido «CHUG». Un ataque de púa con la palanca de trémolo cogida —o, lo que es lo mismo, un ataque  rápido  de  púa—  combinado  con  el  palm-muting  resulta  en  el característico  sonido  «CHUGA-CHUGA-CHUGA»  típico  del  género.  Tocar  las cuerdas hacia abajo en vez de hacerlo púa contra púa crea un sonido todavía más  heavy  y  pone  a  prueba  la  velocidad  con  la  que  el  guitarrista  mueve  la

mano  derecha[148].  En  el  thrash,  las  letras  abarcan  una  mayor  variedad  de temas,  entre  ellos  —como  en  la NWOBHM—  la  propia  vivencia  del  heavy metal.  Metallica  habla  en  sus  canciones  de  «habitaciones  de  hotel  y autopistas»  y  afirma  que  nunca  dejarán  de  tocar  ni  abandonarán  «¡porque somos  Metallica!».  ¿Qué  grupo  heavy  se  había  incluido  en  sus  letras  antes? Sabbath no, eso seguro.

Uno  de  los  elementos  más  interesantes  del  thrash  metal  es  su experimentación con los estilos vocales. Hasta que Venom desafió las normas y  lo  cambió  todo,  prácticamente  todos  los  grupos  heavies  cantaban  con claridad  y  nitidez,  lo  que  daba  a  entender  que  detrás  había  una  cierta formación  vocal.  Black  Sabbath  estableció  la  norma  con  el  registro  agudo  y gélido de Ozzy por encima de unas guitarras graves con la afinación bajada. Pero después de que Cronos, de Venom, empleara un tono cavernoso, hostil y tosco,  los  vocalistas  del  heavy  probaron  de  todo  para  trasmitir  una  mayor agresividad.  Como  consecuencia,  el  thrash  es  heterogéneo  y  hay  muchas bandas del género a las que no soporto simplemente por su estilo vocal.

En  mi  tierna  e  inocente  adolescencia  me  tenía  por  un  fan  acérrimo  del thrash  metal.  Mientras  me  documentaba  para  preparar  el  espectáculo  de humor que ha acabado dando forma a este libro, me puse a escuchar a muchos grupos  a  los  que  no  les  había  prestado  demasiada  atención.  Bueno,  pues

resulta que, a pesar de que entre mis diez grupos heavies favoritos[149] estén Metallica,  Slayer  y  Sepultura,  me  gustan  muy  pocos  grupos  thrash «esenciales».  Disculparse  es  muy  poco  metal,  así  que  no  pienso  hacerlo:  no

me  gustan  Anthrax,  Megadeth,  Exodus  ni  Testament…[150]  Resulta  que  soy muy  quisquilloso  en  lo  que  se  refiere  a  la  voz  del  thrash.  Para  mí,  un  estilo vocálico  «malo»  suena  muy  preparado.  Me  desconcierta  enormemente  que alguien  escuche  Megadeth  y  no  oiga  la  voz  de  un  adolescente  insoportable. Me recuerda al niño pesado que repite lo que le han dicho sus padres pero con el típico sonsonete del «na, na, na, na, na, na». Los riffs son tan buenos que lo compensan, pero me parece que eso es lo único que puede hacer que le gusten a  alguien;  a  pesar  de  la  voz,  y  no  debido  a  ella.  Pero  oye,  para  gustos  los colores, ¿no?

[image: ]

 

Fuera de Estados Unidos, el thrash cuajó con más fuerza que la NWOBHM. La escena thrash floreció por todo el mundo. Alemania dio a tres de las mejores bandas;  Sodom  y  Kreator  empezaron  con  un  sonido  más  parecido  al  black metal, como ya vimos en el capítulo dedicado a este subgénero, a ellas se les unió  Destruction  y  se  convertirían  en  «los  tres  grandes  del thrash  metal alemán».

En  Canadá,  a  Exciter  se  le  unió  el  vanguardista  grupo  Voivod,  los sublimes Slaughter y también Razor y Annihilator, que tuvieron cierto éxito. El  efecto  de  esta  explosión  thrash  en  el  heavy  británico  fue  brutal.  La NWOBHM  parecía  desfasada  y  los  grupos  locales,  demasiado  provincianos  y pasados  de  moda.  Algunas  bandas  siguieron  el  ejemplo  estadounidense.  El segundo disco de Onslaught, Metal Forces, es una puta maravilla. El enfoque británico  del  thrash  destacó  por  su  sentido  del  humor  guasón.  A  los  grupos británicos  les  suele  limitar  su  incapacidad  de  tomarse  a  sí  mismos  en  serio. Pongamos por ejemplo el caso de Lawnmower Deth (fíjate en que han escrito «deth»  igual  que  en  Megadeth)  y  su  álbum Ooh  Crikey  It’s…  Lawnmower Deth.  Ahí  se  percibe  un  distanciamiento,  como  si  comprometerse  con  la intensa  seriedad  de  Slayer,  por  ejemplo,  pudiera  hacerlos  susceptibles  al ridículo.  «Ya,  bueno,  no  lo  decimos  en  serio».  Empezó  a  percibirse  una división, que sigue existiendo en la actualidad, entre el fun-core y el «vamos a echarnos unas risillas» de Lawnmower Deth, Acid Reign y grupos de su ralea y el planteamiento más serio del extremo satánico del thrash. Venom vendría a  ser  como  el  test  de  Rorschach:  que  te  los  tomes  en  plan  irónico  o  no  te

indica  dónde  estás[151].  Esta  brecha  en  el  thrash  acabaría  convirtiéndose  en una  falla.  La  ropa  playera  y  el  sentido  del  humor  de  muchos  grupos  death metal acabaría generando una reacción de rechazo que se materializaría en la segunda ola del black metal.

A  finales  de  los  ochenta  surgió  el  crossover  thrash:  grupos  de  hardcore punk que se inspiraron en el thrash metal y combinaron ambos géneros. Los DRI  —básicamente  el  grupo  más  rápido  que  existía—  eran  de  Texas,  pero sintieron de inmediato la atracción del área de la Bahía de San Francisco. En 1983  sacaron Dirty  Rotten EP,  que  inspiró  a  Dave  Lombardo,  el  batería  de Slayer,  a  acelerar  la  velocidad  y,  a  su  vez,  hizo  que  el  grupo  evolucionara hacia  un  sonido  más  thrash  metal  a  finales  de  los  ochenta.  Los  Cryptic Slaughter,  de  Santa  Mónica,  compartían  con DRI  el  planteamiento antiautoritario  de  sus  letras,  además  de  su  velocidad  y  su  pertenencia  al mismo  sello.  Metal  Blade  también  contrató  a  Corrosion  of  Conformity,  que más  tarde  cambiaría  de  sonido  y  viraría  hacia  un  heavy  metal  más  marcado por el blues y el rock sureño, pero que empezó en el crossover. Otros grupos como Suicidal Tendencies o Cro-Mags le añadieron un toque testosterónico y rudo  como  consecuencia  de  sus  humildes  orígenes  pandilleros,  lo  que contrasta  bastante  con  la  onda  adolescente  de  barrio  de  clase  media  que caracteriza a casi todo el thrash.
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Y,  mientras  tanto,  en  la  cima…  el  27  de  septiembre  de  1986  se  produjo  un terrible  giro  argumental.  Como  parte  de  su  gira  europea,  Metallica  cruzaba Suecia en autobús. A eso de las siete de la mañana, el vehículo patinó y volcó. El  bajista,  Cliff  Burton,  salió  despedido  por  una  ventana  y  el  autobús  lo aplastó, matándolo al instante.

Igual  que  les  pasa  a  muchos  fans  de  Metallica,  y  aunque  no  había  oído hablar  del  grupo  cuando  Cliff  murió  (tenía  siete  años),  en  cierto  modo  sigo echándolo  de  menos.  Su  papel  había  sido  fundamental  para  que  Metallica fuese  tan  increíble:  las  innovaciones  melódicas  eran  suyas.  Fue  James  quien pisó el acelerador, pero Cliff añadió la profundidad y la atmósfera que harían de Master  of  Puppets,  en  concreto,  un  álbum  tan  sensacional  y  único.  Los miembros supervivientes de Metallica honran su formación musical como el motor  que  los  impulsó  en  nuevas  direcciones  musicales  más  interesantes  y complejas.  Su  sustituto,  Jason  Newsted,  dijo  en  la  revista Guitar  World  que «Lars  es  el  líder  logístico  de  Metallica,  pero  Cliff  era  su  líder  musical  y espiritual».  Tras  su  muerte  se  convirtieron  en  un  grupo  más  simple,  sin menospreciar los complicadísimos arreglos de …And Justice for All.

La  muerte  de  Cliff  sería  un  punto  de  inflexión  en  el  devenir  artístico  y comercial de Metallica. El grupo no bajó el ritmo, enterró su pena y fichó a Jason Newsted, de Flotsam and Jetsam. Al pobre novato le hicieron todas las perrerías del mundo: le dejaban la cuenta en los restaurantes, le decían que el wasabi era helado de menta, que iba muy bien para refrescarse la boca y que por eso tenía que comérselo a puñados… pero siguieron con la gira, grabaron un EP de versiones y acabaron sacando un disco nuevo.

The  $5,98 EP:  Garage  Days  Re-Revisited,  que  costó  en  su  momento  el precio  que  le  daba  título,  es  una  joya,  una  de  las  mejores  grabaciones  de Metallica.  Suena  mucho  mejor  que  el  álbum  que  lo  siguió.  Versionando  a grupos  de  la NWOBHM  y  de  hardcore,  y  mostrando  así  las  influencias  que dieron  forma  al  grupo,  Metallica  suena  mejor  y  más  rápido  que  nunca.  Lars nunca ha tocado mejor que en ese disco (Jason aparece en los créditos como Master J. Newkid).

Y, sin embargo, después de alcanzar alturas vertiginosas, su cuarto disco de estudio, …And Justice for All, es imperfecto. Las canciones son demasiado largas  y  los  arreglos,  autocomplacientes.  Querían  mostrar  su  habilidad musical  y  así  justificar  su  enorme  éxito,  pero  el  público  se  aburría considerablemente  con  sus  épicas  y  desmedidas  canciones  de  diez  minutos. La  producción  es  extraña:  el  bajo  está  por  completo  ausente.  Aunque  Jason diga que se trata de un problema causado por el choque de las frecuencias de sonido,  James  admite  que  básicamente  lo  bajó  al  hacer  la  mezcla.  Un  modo

curioso  de  manifestar  su  duelo  por  la  muerte  de  Cliff…[152]  El  álbum  no  es para  nada  malo:  es  un  rotundo  8/10,  un  disco  brillante  se  mire  por  donde  se mire,  pero  no  olvidemos  que  se  trata  de  la  continuación  de  tres  discos sencillamente perfectos. Carece de la coherencia y la elegancia de Master of Puppets, y de la inmediatez de Kill y de Ride. Un tema destaca en particular: la  canción  «One»,  basada  en  la  novela Johnny  cogió  su  fusil,  que  cuenta  la desgarradora historia de un hombre destrozado por una mina en las trincheras de la primera guerra mundial y condenado a vivir sin brazos ni piernas y sin la capacidad  de  hablar,  ver  u  oír.  La  introducción  es  engañosamente  tranquila, en tono menor, mientras describe su situación. La canción acaba con el thrash a  tope:  el  grito  de  Hetfield  se  acaba  fundiendo  con  un  solo  de  guitarra atronador.

«One»  fue  otro  momento  decisivo  en  la  carrera  de  Metallica,  pues  les inspiró  la  decisión  de  hacer  su  primer  videoclip.  Hasta  ese  momento, Metallica se había negado a sacar ningún vídeo de sus primeros tres álbumes. En  el  contexto  de  la  industria  musical  de  mediados  de  los  ochenta,  era  algo totalmente insólito. Conseguir tal nivel de éxito solo a través de la radio, los conciertos y corriéndose la voz fue algo verdaderamente extraordinario, y más teniendo  en  cuenta  que  los  demás  grupos  se  gastaban  miles  de  dólares  en videoclips para la MTV.

Metallica  hizo  finalmente  un  videoclip.  Pero  según  sus  propias condiciones.  Se  rodó  en  blanco  y  negro,  era  sobrio  y  muy  deprimente. Ilustraba la letra de la canción con metraje de la adaptación cinematográfica de  la  novela.  El  vídeo  acaba  con  el  desesperado  monólogo  interior  del protagonista,  que  pide  inútilmente  que  lo  maten.  Teniendo  en  cuenta  que  la MTV ponía todo el rato esa aberración llamada Girls, Girls, Girls…, de Mötley Crüe,  es  una  jugada  bastante  valiente.  Incluso  consiguieron  pactar  que  si  el resultado no les gustaba, las cintas se borrarían.

El vídeo tuvo reacciones encontradas. Era muy bueno e hizo que creciera la  popularidad  de  Metallica.  Pero,  ay,  algunos  pensaron  —de  nuevo—  que Metallica  se  había  vendido.  Pues  bien,  a  esa  gente  le  esperaba  una  buena sorpresa.  Aquello  no  era  nada.  La  frecuente  aparición  de  «One»  en  la televisión  les  proporcionó  tal  éxito  comercial  que  decidieron  ir  más  allá  de sus ambiciones, al ver lo grandes que podían llegar a ser. El siguiente álbum sería  descaradamente  comercial.  Cuando  el  thrash  entró  en  los  noventa, estaban a punto de producirse grandes cambios.

El thrash estaba evolucionando. Ya no era el principal foco de interés del movimiento alternativo: el death metal dominaba el panorama y algo todavía más oscuro y negro se estaba gestando en Noruega. Se puede argumentar que, si  bien  el  death  metal  y  el  black  metal  se  desarrollaron  en  paralelo  al  thrash metal,  los  dos  primeros  pueden  verse  como  subcategorías  del  último.  En  el libro  de  Malcolm  Dome  dedicado  al  thrash  metal,  publicado  en  1990,  sale Cronos, de Venom, en la portada y en él aparecen Napalm Death, Carcass y Morbid  Angel,  además  de  los  cuatro  grupos  de  referencia.  El  death  metal  le hizo al thrash lo mismo que el thrash le había hecho a la NWOBHM: desfasarlo y  quitarle  el  cetro  en  el  reino  del  metal  extremo.  Pero,  a  diferencia  del desmoronamiento  que  sufrieron  la  mayoría  de  los  grupos  de  la NWOBHM  a mediados  de  los  ochenta,  la  mayoría  de  las  bandas  de  thrash  siguió  tocando con  el  indicador  luminoso  encendido;  un  indicador  que  más  adelante prendería  y  daría  lugar  a  un  movimiento  thrash  totalmente  distinto,  como veremos  más  adelante  en  el  capítulo  que  trata  sobre  los  movimientos  de revival del heavy metal.

Como  dijo  con  gran  elocuencia  la  banda  crossover  de  neo  thrash Kremated:

THRASH AIN’T DEAD!

THRASH AIN’T DEAD!

THRASH AIN’T DEAD!

BANG YOUR HEAD![153]




7.

Puto glam, puto metal[154]

 

La culpa es de Marc Bolan.

En  la  extraña  época  que  siguió  al  declive  del  idealismo  de  los  sesenta, Gran Bretaña volvió a convertirse una vez más en un lugar gris y deprimente. Casi  parecía  que  los  coloridos  y  psicodélicos  años  sesenta  habían  sido  un sueño,  y  que  la  sombría  realidad  de  la  triste  posguerra  en  blanco  y  negro  se había  hecho  visible  otra  vez  de  un  mazazo.  Esta  sensación  deprimente  y  de bajón explica el nacimiento del heavy metal y de grupos como Black Sabbath, que  reaccionaban  contra  el  idealismo  de  los  sesenta  plantando  cara  al desolador  panorama  que  se  avecinaba.  Pero  no  todo  el  mundo  quería  que  le recordasen la verdad. Y en el Reino Unido de los años setenta, la verdad era muy amarga. Hendrix había muerto. La violencia de Altamont había acabado con el sueño hippy. Una crisis energética provocaba cortes de luz en todo el país  y  el  deterioro  de  las  relaciones  laborales  resultaba  en  problemáticas huelgas cada tanto. Y entonces, en 1971, Marc Bolan salió en Top of the Pops con purpurina en la cara y al país entero se le fue la puta olla.

Mark Feld llevaba tiempo intentando labrarse una carrera musical antes de conseguirlo, tocando canciones en las que predominaba la guitarra acústica y consiguiendo  un  par  de  éxitos  menores  en  un  estilo  muy  distinto  al  que  le daría  la  fama.  Tuvo  una  fase  mod  y  se  cambió  el  nombre  por  el  de  Marc Bolan  porque  Mark  Feld  le  parecía  demasiado  normalito.  Sus  amigos comentan  que  siempre  quiso  ser  famoso.  Dice  la  leyenda  que  llamó  a  la puerta  del  mánager  Simon  Napier-Bell  y  «declaró  que  iba  a  ser  una  gran estrella  y  que  necesitaba  que  alguien  se  ocupara  de  todo».  Ahora  compara esto con la actitud más pragmática de «monta un grupo y luego ya te las irás apañando»  de  los  Sabbath,  prácticamente  sus  contemporáneos.  El  deseo  de alcanzar  la  fama  por  encima  de  conseguir  el  mérito  artístico  o  la  expresión musical es una constante en el glam. El estrellato importa mucho más que el arte,  y  la  fama  puede  resultar  muy  engañosa.  Se  ha  hablado  mucho  del aspecto de Bolan. Bueno, pues en realidad era un tío del montón. Carecía de la rareza alienígena de Bowie y de la mirada azul penetrante de alguien como Kurt Cobain, quien consiguió que las camisas de leñador fueran lo más veinte años  más  tarde.  Hablaba  con  el  mismo  tonillo  aburrido  que  un  vendedor  de electrodomésticos. Pero embrujó al público. Sus apariciones en 1971 en Top of  the  Pops  con  purpurina  en  los  pómulos  —una  decisión  improvisada— cantando Hot Love y más tarde con sombra de ojos de purpurina en Get it On se  convirtieron  en  la  comidilla  del  país.  Se  habían  desafiado  las  normas  del género y había nacido el glam rock. Y en ese momento se instauró la tradición de  los  padres  desconcertados  que  preguntan  incrédulos  si  es  un  chico  o  una chica.  Bolan  ofrecía glamur,  en  el  sentido  mágico  de  la  palabra.  Su  arte  era puro escapismo; ni siquiera era idealismo, sino mera fantasía. «Es imposible ser  real  —dijo  en  una  entrevista  aparecida  en  uno  de  sus DVD  recopilatorios —,  en  el  escenario  estoy  en  un  reino  de  fantasía».  Sin  embargo,  la  fama  de Marc Bolan no solo se basaba en el glamur, sino también en un sólido talento para  la  composición.  Había  trabajado  mucho  su  técnica  musical  y  su  firme ética  de  trabajo  fue  un  ejemplo  para  la  mayor  parte  de  los  grupos  de  glam rock  que  vinieron  después  de  él.  Slade,  Wizzard,  The  Sweet…  todos  sabían componer canciones (o comprarlas). La estética de Bolan puso en marcha un movimiento  en  Reino  Unido.  Y  a  la  gente  le  gustaba  ver  a  ese  tipo  que parecía una muñeca en sus televisores.

Y  entonces,  al  año  siguiente,  David  Bowie  salió  en Top  of  the  Pops  con un mono y al país entero se le fue la puta olla.

David Jones llevaba tiempo intentando labrarse una carrera musical antes de conseguirlo, tocando canciones en las que predominaba la guitarra acústica y consiguiendo un par de éxitos menores en un estilo muy distinto al que le daría  la  fama.  Tuvo  una  fase  mod  y  se  cambió  el  nombre  por  el  de  David Bowie  porque  David  Jones  le  parecía  demasiado  normalito.  Eligió  «Bowie»

porque era su cuchillo favorito[155].

Bolan  y  Bowie,  motores  gemelos,  impulsaron  con  su  androginia  y  su glamur  extraterrestre  un  movimiento  que  dominaría  la  escena  pop  de principios de los setenta. Todos los grupos empezaron a echarse purpurina y a ponerse la ropa de sus novias. El ritmo marcado y rápido de Hot Love sirvió como  patrón  musical  y  una  docena  de  grupos  británicos  se  unieron  de inmediato  al  movimiento,  echando  mano  de  sus  adornos  navideños  para  sus actuaciones  televisadas.  Wizzard,  The  Sweet,  Mott  the  Hoople,  Alvin Stardust.  La  música  era  divertida,  pegadiza,  no  era  del  todo  seria  y  tenía  un gran atractivo.

Los  grupos  de  glam  rock  tenían  la  rara  habilidad  de  componer  unas

canciones navideñas cojonudas.  [156]  I Wish It Could be Christmas Every Day

de Wizzard y Merry Christmas Everybody de Slade competían en diciembre

de  1973[157].  Ambas  canciones  han  perdurado  hasta  hoy  y  tuvieron  multitud de imitadores. Los Mud liberaron al Elvis que llevaban dentro con su Lonely This Christmas y sacaron un vídeo de lo más desconcertante con un muñeco

ventrílocuo y gente que les tiraba nieve desde lo alto de unas escaleras[158].

Queen  le  siguió  un  poco  el  juego  al  glam  rock  y  le  añadió  una bisexualidad auténtica a una escena en la que abundaban los peones de albañil disfrazados. Black Sabbath compartía mánager —Don Arden— con Wizzard y no fue inmune a la osada estética que promovía el glam rock.

Slade  tuvo  una  serie  de  sencillos  fallidos  —y  unos  cuantos  cambios  de imagen— antes de conseguir el éxito. En 1969 les animaron a que se vistieran como skinheads. Se dieron cuenta enseguida de que eso implicaría meterse en alguna  pelea  con  gente  que  lo  era  de  verdad,  así  que  pasaron  del  tema  y optaron por ese rollo glam que tanto se llevaba.

Slade  es  el  grupo  glam  rock  con  el  que  más  a  gusto  podrás  darle  al headbanging.  Son  originarios  del  Black  Country,  la  cuna  del  heavy,  y  la combinación  de  su  sonido  rock and roll  clásico  con  la  voz  áspera  de  Noddy funciona  a  la  perfección.  En  1980  reemplazaron  a  última  hora  a  Ozzy Osbourne en el festival Monsters of Rock de Donington. A resultas de ello, su popularidad  se  disparó  y  desde  entonces  se  convirtió  en  uno  de  nuestros grupos más queridos.

En  el  otro  extremo  del  arco  del  glam  rock  estaban  los  grupos  con formación  artística,  como  Roxy  Music.  A  pesar  de  los  desafortunados comentarios  de  Bryan  Ferry  sobre  los  nazis,  cuyo  imaginario  calificó  de «espectacular»  (una  afirmación  que,  evidentemente,  comparten  muchos grupos heavies), quedan fuera del alcance de este libro.

La  estética  del  glam  rock  es  extrañamente  inorgánica.  Tiene  un  punto vulgar.  En  los  vídeos  de  los  setenta  que  recogen  las  actuaciones  más destacadas  de  este  género  abunda  el  plástico,  el  nailon  y  el  aluminio  de aspecto  baratuno.  Además,  a  excepción  de  Bowie  y  de  Bolan,  la  imagen resulta  falsa,  impuesta.  Casi  parece  que  incluso  a  los  Spiders  from  Mars,  el grupo  que  acompañaba  a  Bowie,  les  hubieran  obligado  a  vestirse  así. Prácticamente en todos los grupos glam se veía por lo menos a un integrante que no se sentía nada cómodo yendo embutido en aluminio y llevando botas de  plataforma:  eran  de  esos  tíos  que  esperabas  encontrarte  en  un  bar hartándose  de  cerveza  y  no  comprando  maquillaje  en  unos  grandes almacenes.

El  gran  tema  tabú  del  glam  rock  es,  por  supuesto,  la  presencia  del

prolífico pedófilo Gary Glitter[159]. El país no tenía ni idea en ese momento de que cuando cantaba «Do you wanna to be in my gang?» (¿Quieres entrar en mi pandilla?) tenía un sórdido trasfondo. No, Gary, paso de tu pandilla. «Do you want to touch me there?». (¿Quieres que te toque ahí?). No, Gary. Ya te

he dicho que no[160].

A  medida  que  la  década  avanzaba,  el  glam  empezaba  a  perder  fuelle. Bowie cultivó otros estilos, la popularidad de Bolan decayó y Slade estaba de capa caída. La música disco iba ganando fuerza. Y entonces, durante un breve paréntesis, el punk tomó el control de la situación y cambió el modo de hacer las  cosas  de  todos  los  grupos  con  guitarras.  Parecía  que  el  glam  había

muerto[161].

Y entonces algo espantoso ocurrió en L. A.
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Al tiempo que el thrash empezaba a escapar de la influencia de la NWOBHM y buscaba autenticidad y una imagen cercana a la gente de la calle, en el Sunset Strip de L. A. empezaba a emerger una escena que tenía todo lo que odiaban los precursores del thrash.

«El  heavy  metal  empezó  en  Sunset  Boulevard»,  dice  Vince  Neil  de Mötley Crüe en el documental de la VH1 que me he obligado a ver a fin de documentarme para este capítulo. Para que veáis que no tiene ni pajolera idea. No  empezó  ahí  ni  de  broma,  Neil.  Léete  los  tres  primeros  capítulos  de  este libro.

En  cualquier  caso,  el  Sunset  Strip  de  L.  A.  llevaba  un  tiempo  siendo  el núcleo de la actividad musical de la Costa Oeste. En 1980 predominaban los grupos punk y new wave, el sonido del desafío a la autoridad y la rebelión. En los  siguientes  años,  el  péndulo  político  osciló  hacia  la  derecha.  En  Reino Unido  ya  estaba  al  mando  el  gobierno  conservador  de  Margaret  Thatcher  y, en  Estados  Unidos,  Ronald  Reagan  promulgaba  lo  que  se  conoció  como  la Reaganomía:  rebajas  fiscales  para  los  ricos  para  que,  según  él,  la  economía floreciese y los beneficios «fueran descendiendo» hasta las clases más bajas. En  resumen:  una  soplapollez  inmensa.  Si  bien  esta  coyuntura  política proporcionó  una  gran  inspiración  a  la  escena  punk  rock,  en  el  panorama general  se  tradujo  por  un  culto  al  consumo  y  un  afán  de  riqueza, ejemplificado  en  el  eslogan  «Greed,  is  Good»  (La  avaricia  es  buena)  de  la película Wall  Street  y  en  el  fenómeno yuppie.  Esa  repugnante  filosofía  se reflejaba en la ambición y el hedonismo del glam metal.

El glam metal tenía predilección por una sexualidad escandalosa y por el consumo  de  absolutamente  todo:  drogas,  chicas,  laca  de  pelo.  La  misoginia estaba a la orden del día: el Strip estaba lleno de clubes de estriptis y tenía una especie de obsesión por las luchas en el barro. Todo esto no estaría tan mal si por lo menos la música fuera buena. Pero, ay, nada de eso. En absoluto.

El glam metal apenas es digno de tener la palabra metal en su nombre. Es lo último a lo que la asociaría yo, pero sé que hay quien no lo ve así y, como

yo  no  soy  responsable  del  uso  que  se  hace  del  lenguaje[162],  supongo  que tendremos que aceptar que se llame así.

El primer grupo en triunfar en esa escena fue Mötley Crüe. Sus andanzas han  quedado  documentadas  en  dos  libros  muy  interesantes, The  Dirt  y The Heroin Diaries, de Nikki Sixx. Básicamente eran una peña horrible y además muy puerca. Hale, ya está. Dos libros menos que os tenéis que leer.

Según su diario publicado, los Crüe se unieron para dar forma al proyecto del  bajista  Nikki  Sixx,  quien  quería  montar  «la  banda  de  rock and roll definitiva», algo que para él tenía que ver con el aspecto, la actitud y el estilo de  vida.  Mientras  que  grupos  como  The  Who  o  Led  Zeppelin  recurrían  al sexo, las drogas y el vandalismo como válvula de escape a la presión de una fama conseguida gracias a su extraordinario talento, los Mötley Crüe existían por  y  para  el  sexo,  las  drogas  y  el  vandalismo.  El  talento  musical  era secundario. Utilizaron la imagen del glam rock pero ignoraron totalmente su excelente habilidad para componer canciones.

En  los  documentales  —de  una  factura  impecable—  que  describen  esa escena,  la  gente  de  su  círculo  habla  de  su  aspecto,  de  su  actitud,  de  sus travesuras, de sus numeritos pirotécnicos… de todo menos de la música.

Su  primer  álbum  salió  en  1981. Too  Fast  for  Love  tiene  un  inicio prometedor:  el riff  de  apertura  del  tema  «Live  Wire»  está  bastante  bien… pero el resto del disco es un puto horror. Una voz de mierda canta unas letras de  mierda  que  compiten  en  mediocridad  con  unos  interludios  de  batería  que parecen una broma y unos solos de guitarra que de tan malos que son te hacen gracia.  Al  prestarme  el  libro  de  Nikki  Sixx  para  que  me  documentara,  el excelente periodista musical Marc Burrows me dijo: «Te engañará y hará que creas  que  te  gusta  Mötley  Crüe  hasta  que  te  acuerdes  de  que  tienes  que escucharlos».  Vale  la  pena  recordarlo,  es  cierto.  Escúchalos  pero  intenta  al menos no pagar por ello.

Contra  todo  pronóstico  (a  menos  que,  como  yo,  sientas  un  profundo desdén  por  el  gran  público),  el  álbum  tuvo  unas  ventas  espectaculares.  Pero aquello no era nada comparado con lo que estaba por venir.

En  septiembre  de  1983  tocaron  en  el  US  Festival  de  San  Bernardino, California.  En  el  «día  del  heavy  metal»  compartieron  cartel  con  gente  como Ozzy Osbourne, Judas Priest o Van Halen… Y lo hicieron de putísima pena.

«Les  salió  como  el  culo.  Dieron  vergüenza  ajena.  Tocaron  fatal»,  dice alguien  de  su  equipo  en  el  documental  de  la  VH1.  Lo  hicieron  tan  mal  que cuando  su  batería,  Tommy  Lee,  se  enteró  de  que  la  actuación  se  había grabado, se puso a llorar.

Que fueran tan malos no era ninguna sorpresa. El cantante Vince Neil se había  ganado  el  puesto,  según  afirma  el  pipa  John  Crouch  en  el  mismo documental,  porque  «tenía  el  aspecto  que  buscaban,  aunque  la  voz  era  un poco sospechosa, así que decidieron apostar por lo primero e ir trabajando en lo segundo». Veámoslo con un poco más de detenimiento:

COMO CANTANTE ERA UNA MIERDA PERO ERA GUAPETÓN, ASÍ QUE LE DIERON EL PUESTO.

 

Pues  vale.  Sigamos  con  lo  nuestro.  El  productor  de  su  segundo  álbum  se quejó  de  que  Nikki  Sixx  no  sabía  tocar  el  bajo.  «No  jodas  —le  contestó  su mánager—, pero si nunca ha sabido. Es una especie de animador». Qué más daba. Al público del US Festival le encantaron. Porque la gente es idiota. Su actuación  tuvo  un  gran  éxito  y  acabaron  sonando  mucho  en  la  radio  y vendiendo un montón de discos.

La  razón  más  obvia  de  su  éxito  era  su  aspecto  físico.  Llevaron  la ambigüedad  sexual  del  glam  de  los  setenta  a  su  conclusión  natural.  Se travestían de pies a cabeza, llevaban maquillaje y tacones y casi podían pasar por  mujeres.  Y  se  peinaban  que  parecía  que  llevaran  un PELUCÓN.  Todo aquello causó un gran revuelo y podía haber sido subversivo de la hostia en los conservadores inicios de los años ochenta. Pero la cagaron dedicándose a hacer  vídeos  propios  de  misóginos  del  copón  y  renegando  de  cualquier trasfondo queer.

Y esto tiene que quedar bien clarito. No eran gais. Segurísimo, vamos. No señor,  no. CERO  gais.  Te  das  cuenta  enseguida  por  la  cantidad  de  chicas  que revolotean  a  su  alrededor.  Un  montón.  Y,  por  si  te  quedara  alguna  duda,

tienen  una  canción  que  se  llama                      [163] Girls,  Girls,  Girls.  ¿Lo  ves?  Te multiplican  la  palabra  por  tres.  Matemática  pura.  Hasta  casi  parece  que  se esfuerzan demasiado en demostrar que les van las chicas.

Como  lo  suyo  era  la  imagen  por  encima  del  contenido,  los  Crüe  eran perfectos para la MTV. Con su segundo álbum, que lleva el hilarante título de Shout  at  the  Devil  (Grítale  al  diablo),  sacaron  su  primer  videoclip,  «Looks That  Kill».  Menudo  despropósito.  Salen  ellos  con  antorchas  y  meten  a  unas mujeres  en  una  jaula.  Vale.  Luego  aparece  de  repente  una  mujer  gigantesca que  las  libera  y  el  pentagrama  de  la  batería  sale  volando  por  ahí  hasta  que aterriza en el escudo de ella y luego salen unos pinchos y, madre mía, cómo se les ocurre andar trasteando con fuegos artificiales con las toneladas de laca que me llevan en el pelo.

Si  hay  algo  positivo  que  pueda  decirse  de  Mötley  Crüe  es  que  lo  dieron todo.  Apostaron  por  el  estilo  de  vida  rock and roll  y  quisieron  ser  el  grupo definitivo del género. «Yo sabía que iba a estar en Mötley Crüe —dice Nikki Sixx—.  Sabía  qué  aspecto  tendríamos,  cómo  sonaríamos  y  cómo  nos comportaríamos (lo peor que pudiéramos, claro está)».

Se drogaron muchísimo, montaron unas fiestas del copón, se estamparon

con el coche (y mataron a gente)[164], dispararon armas de fuego, se casaron con estrellas del porno y strippers, se forraron, se lo gastaron en drogas, luego las tiraron por el retrete. Tommy Lee soñó que tocaba la batería cabeza abajo y se las apañó para que le hicieran una que se diera la vuelta mientras tocaba. Llevaron al límite la máxima de «sexo, drogas y rock and roll».

Es una lástima que sonaran como una mierda pinchada en un palo.
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A  raíz  del  éxito  de  Mötley  Crüe,  pasó  lo  peor.  Muchos  grupos  parecidos triunfaron.

 

Lo  malo  es  que  todas  estas  bandas  que  van  apareciendo  son malas copias de los Crüe. Las discográficas quieren forrarse y, como  no  le  pongan  freno  al  asunto,  acabarán  con  nosotros… (Nikki Sixx, The Heroin Diaries).

 

Ellos  allanaron  el  camino  a  sus  compañeros  del  Sunset  Strip,  inspiraron  a multitud  de  imitadores  y…  Virgencita,  que  se  acabe  esto  ya.  Solo  me  veo capaz  de  nombrar  algunos  grupos  para  deciros  lo  rematadamente  malos  que eran, ¿vale? Venga pues. Quiet Riot versionó Cum on Feel the Noize de Slade y el resultado fue una mierda. Skid Row, Cinderella, Warrant… mierda que te crio.  ¿Twisted  Sister?  Otro  truño.  Los WASP  eran  bastante  escabrosos  y querían  sorprender.  Copiaron  a  Alice  Cooper  y  subieron  de  nivel.  En  sus espectáculos le tiraban carne a la gente, un truco que repetiría más adelante el grupo redneck de death metal Deicide y las estrellas del black metal satánico Watain. Blackie Lawless inventó un cacharro para que le salieran chispas de la entrepierna. Volvemos a lo de antes: la música era una mierda.

Todo lo que necesitas saber de Bon Jovi [165] se resume perfectamente en el hecho sencillo y revelador de que el tipo tenga un tatuaje de Superman. Si hasta  a  Nikki  Sixx  le  parecían  patéticos.  Dice  en The  Heroin  Diaries:  «Jon siempre me cayó bien… Lo que no me gustaba nada era la música que hacía su grupo. Era lo opuesto a todo lo que me gustaba y en lo que creía».

Los Poison eran incluso menos heavies que los Crüe y podría decirse que inventaron la balada glam con su pésima Every Rose Has a Thorn (Toda rosa

tiene  una  espina)[166].  Qué PROFUNDO,  chavales.  Qué  gran  verdad.  Qué  gran mojón.

Lo peor del glam era su omnipresencia. Incluso empezó a hacer mella en grupos  impecables  hasta  el  momento  como  Discharge  o  Celtic  Frost:  ambos sacaron  unos  discos  horribles  de  glam  metal,  se  peinaron  como  caniches  y soltaron  unos  cuantos  gorgoritos.  El  poder  de  la  balada  glam  hundió  a  los Scorpions. Y no es cosa menor teniendo en cuenta que prácticamente habían recurrido  a  la  pornografía  infantil  para  la  portada  de  su  disco.  Ah,  y  luego

llegamos  a  la  época  en  que  Lars[167]  se  juntó  con  los  Guns  N’  Roses  y Sebastian Bach y empezó a lucir una chupa blanca…

Intenté no dejarme llevar por los prejuicios al documentarme para escribir sobre  este  movimiento.  Empecé  aborreciéndolo  totalmente,  y  salgo  de  él sintiendo cierta debilidad por algunos de los personajes pero odiando hasta el tuétano su música, su imagen, su misoginia y egoísmo descarados.

Pero  algo  que  me  ha  llamado  la  atención  ha  sido  el  respeto  que  le  he acabado  teniendo  (muy  a  mi  pesar)  a  un  grupo  al  que  antes  odiaba:  Guns

N’ Roses[168].

No  es  de  extrañar  que  los GN’R  lo  petaran  tanto:  muchos  grupos  de  ese panorama musical se habían hecho famosos poco más que por su imagen de roqueros  hedonistas.  Estos  tíos  tenían  una  ventaja  sobre  los  demás:  sabían escribir  canciones.  Su  primer  disco, Appetite  for  Destruction,  es,  muy  de

lejos,  la  mejor  música[169]  que  salió  del  Sunset  Strip.  Más  arraigada  en  el punk  y  el  heavy  que  en  el  glam,  tenía  una  agresividad  mucho  más pronunciada que cualquier tema de Mötley Crüe o de Poison, además de unos ganchos de verdad y —vale, lo admito— unos riffs bastante geniales.

No  explotaban  demasiado  el  rollo  glam.  Eran  bastante  normalitos  y  lo mejor  de  todo  era  que  sabían  tocar.  Pero,  ay,  les  restaba  bastantes  puntos  la

imbecilidad  supina  de  su  líder,  Axl  Rose[170].  En  el  diario  de  Nikki  Sixx  se dice: «Ese nuevo grupo mola mucho pero el cantante es un capullo integral».

Axl  se  mostraba  cada  vez  más  irascible  y  solía  llegar  tarde  a  los conciertos. Su falta de respeto por el público es mítica: ha llegado a retrasar horas  enteras  los  conciertos.  Cuando GN’R  se  fue  de  gira  con  Metallica,  el choque entre ellos fue brutal. Se fraguó una rivalidad de medio pelo entre los dos grupos (bueno, para ser más exactos, entre sus dos líderes).

Guns N’ Roses desapareció inevitablemente tras caerse por el gigantesco orificio  de  su  ombligo.  Dejaron  de  parecerse  a  gente  con  la  que  te  podías identificar  y  se  gastaron  millones  de  dólares  en  pretenciosos  videoclips.  Las drogas  hicieron  de  las  suyas  y  su  música  se  resintió.  Y  acabaron  yéndose  al garete.
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A principios de los noventa, el glam seguía pareciendo algo intocable. Estaba en todas partes. Todos los sellos se habían abonado al género y en la MTV no hacías  más  que  ver  cardados  y  ropa  hortera.  El  término heavy  metal  había quedado inextricablemente asociado con la escena más insustancial que había creado.

Por  suerte,  en  paralelo  a  toda  esta  mierda,  un  movimiento  radicalmente opuesto —el death metal— empezaba a cobrar fuerza. Y en el lluvioso estado de Washington ganaba peso una escena que tenía debilidad por las camisas de cuadros.  Y  tanto  peso  ganó  que  acabó  creando  una  avalancha.  Y  el  glam estaba  al  final  de  la  pendiente.  Esquiando.  O  haciendo  algo,  no  sé.  Esta metáfora se me ha ido de las manos. Pasa página y lee lo que te explico sobre el death metal. Vamos.

8.

El death metal

 

Something inside me, it’s - it’s coming out

I feel like killing…  [171]  YOU

 

Dice mucho de la percepción popular que se tiene de mi música favorita que

el heavy metal se haya usado como método de tortura en Guantánamo[172]. A mí  me  parece  que  se  equivocan.  El  heavy  metal  es  tonificante,  como  una ducha  bien  fría.  Se  soporta  perfectamente  y  te  puedes  acostumbrar  a  él.  Las cancioncillas  tontas  y  pegadizas,  en  cambio,  son  un  arma  mucho  más  letal. Las de Barrio Sésamo, sin ir más lejos, se usan mucho más. Personalmente,

yo elegiría                     [173] Pajaritos a bailar o alguna canción del verano repetida en un bucle infinito. Eso sí que es pesadillesco de verdad. En cualquier caso, el uso de la música heavy como instrumento de tortura plantea unas cuestiones muy interesantes: ¿qué hace que algo suene de verdad heavy? ¿Es heavy sinónimo de  desagradable  o  molesto?  ¿Cuáles  son  los  grupos  más  heavies?  ¿ES  EL MONSTRUO  DE  LAS  GALLETAS  HEAVY?  Los metaleros  —para  variar—  no  se ponen  de  acuerdo.  Para  los  puristas,  el  heavy  tiene  que  ver  con  el SENTIMIENTO,  tronco.  A  su  entender,  comprende  desde  la  explícita  sensación de fatalidad que transmiten los Sabbath o Trouble a la potencia de los riffs de Diamond  Head  o  de  Judas  Priest.  Para  ellos,  la  clave  no  está  en  buscar  lo extremo a nivel sonoro, sino ese profundo peso emocional que te comunica la música. Es algo más abstracto que se siente en el alma. Hay quien piensa, en cambio,  que  ese  peso,  lo  heavy,  debe  sentirse  en  los  oídos.  Según  ese principio,  el  death  metal  y  el  grindcore  son  dos  expresiones  máximas  de  lo heavy. A lo largo de los años se ha ido diciendo que Obituary, Agoraphobic Nosebleed, Napalm Death, Deicide y Cattle Decapitation eran «el grupo más

heavy  de  la  historia»[174].  Los  seguidores  de  los  grupos  de noise  electrónico dirán que Whitehouse o Merzbow son muchísimo más heavies que cualquier grupo metalero. Y luego está Swans… Todo depende del cristal con el que se mire. Sea cual sea tu opinión sobre el tema, lo que sí está claro es que con el death  metal  se  alcanza  una  de  las  cimas  en  el  mapa  del  heavy  metal  en  la geografía  sonora  del  género.  Aquí  encontraremos  muchos  de  los  ejemplos más extremos. Con el death metal, el heavy sube la potencia a chorrocientos mil. Los pioneros del death metal y la nueva cosecha de músicos que siguen sus pasos tienen en común un ansia irrefrenable por lograr un sonido extremo. El  death  metal  responde  a  la  pregunta:  ¿cómo  podemos  hacer  que  esto  sea todavía  más  heavy?  Bueno,  pues  pillas  lo  más  heavy  que  haya  hecho  nadie jamás y partes de ahí. ¿Que los Sabbath bajan la afinación? Pues tú la bajas todavía  más.  ¿Que  los  Sabbath  tocan  despacio?  Pues  tú  también  bajas  el ritmo. ¿Que Anthrax toca rápido? Pues tú aceleras. ¡O haces las dos cosas EN LA MISMA CANCIÓN! Te buscas unos pedales y unos amplis que distorsionen las guitarras hasta el punto de que no sean ni remotamente reconocibles. ¿Cómo nos las apañamos para que las letras sean más extremas? Bueno, pues en vez de  contagiar  una  sensación  de  fatalidad  acechante  o  de  entonar  un  lamento solitario  de  aislamiento,  describes  con  todo  lujo  de  detalles  la  tortura  o  el asesinato más horripilante que se te pueda ocurrir. Después, coges esas letras y las profieres de manera que parezca que salgan de la boca de un monstruo de verdad. Como el de las galletas de Barrio Sésamo…
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Cuando  los  Black  Sabbath  decidieron  en  1969  trasladar  a  la  música  la sensación que transmitía una película de terror, inventaron el heavy metal. A mediados  de  los  ochenta,  la  influencia  de  este  género  cinematográfico  en  el heavy  era  muy  distinta,  porque  el  propio  horror  había  evolucionado  en  ese intervalo.  Las  películas  de  terror  que  influyeron  en  Black  Sabbath  eran bastante  amables:  los  primeros  filmes  de  la  Hammer  eran  ingeniosos, elegantes  y  contenidos.  En  su  mejor  versión,  son  obras  de  arte  atmosféricas que  plasman  a  la  perfección  una  creciente  y  angustiosa  sensación  de  pavor. En gran parte esto se debe a que los directores tenían que sortear los límites de  la  censura  y  de  la  clasificación  y,  a  medida  que  estas  se  relajaban,  las películas  perdieron  sutileza  y  finura  y  apostaron  por  la  exageración.  (Las películas  clásicas  de  terror  en  blanco  y  negro  de  la  Universal  con  las  que crecieron  los  creadores  de  la  Hammer  eran  todavía  más  comedidas).  En  el transcurso  de  los  setenta,  el  género  se  volvió  más  sangriento  y  extremo,  y después del punto de inflexión marcado por La semilla del diablo, de Roman Polanski, un nuevo «realismo» ocultista empezó a abrirse paso sigilosamente. El summum  se  alcanzaría  con El  exorcista,  cuya  maléfica  influencia  sigue presente  en  el  cine  actual  y  en  la  menguante  fortuna  del  sector  del  puré  de guisantes.

La llegada del reproductor de vídeo a los hogares revolucionó la industria cinematográfica.  De  repente,  las  películas  se  consumían  en  un  entorno distinto y los filmes de bajo presupuesto podían recuperar el dinero invertido sorteando los canales de distribución cinematográfica y, por ende, también la censura.  A  consecuencia  de  ello,  se  acentuó  la  tendencia  por  el  cine  de explotación  y  las  películas  perdieron  finura  y  buen  gusto.  Era  la  época  del

video  nasty[175].  Estas  películas underground  extremas  eran  devoradas  (casi siempre)  por  los  mismos  jóvenes  varones  que  consumían  la  música  también extrema y underground de Hellhammer y Bathory, Discharge y GBH. Mientras los  Sabbath  se  esforzaban  por  crear  el  equivalente  musical  a  la  adaptación cinematográfica  de  una  novela  de  Dennis  Wheatley,  estos  chavales  querían crear el equivalente musical a Nueva York bajo el terror de los zombies. Eso era el death metal.

Vale  la  pena  recordar  que,  a  principios  de  los  años  ochenta,  los

subgéneros  extremos  estaban  amalgamados[176]  y  no  entendían  de distinciones ni de categorizaciones como las que usamos ahora. Lo que acabó convirtiéndose en thrash metal, black metal, death metal y grindcore formaba parte  de  un  conglomerado  definido  provisionalmente  por  términos  como hardcore  metal,  speed  metal  o música  para  sacudir  la  cabeza  hasta descoyuntarse  a  gusto  (perdonad,  me  he  dejado  llevar  por  el  locutor radiofónico  que  llevo  dentro).  Los  cinco  años  comprendidos  entre  1982  y 1987 son el periodo más fértil y creativo de toda la historia del heavy metal. En  ese  lustro  tenemos  black  metal,  thrash  metal,  death  metal,  grindcore  y doom.  Los  géneros  del  heavy  metal  experimentan  una  diversificación  y  una estratificación explosivas.

En  la  maraña  de  subgéneros  existentes  a  principios  de  los  ochenta,  no había distinción alguna entre el death metal, la vertiente más sucia del thrash o la primera ola del black metal. Todo desembocaba en el mismo lugar y las influencias se mezclaban e interactuaban por doquier.

Cuando  se  habla  de  la  evolución  del  death  metal,  se  dice  por  lo  general que es el paso siguiente al thrash metal. Pero esto puede llevar a confusión. El death metal tiene las mismas raíces que el thrash, se desarrolló en paralelo e influyó  en  su  progreso.  El  thrash  avanzó  en  una  dirección  distinta  a  la determinada por la inevitable e inexorable senda que va de Venom al apogeo

del death metal[177]. En cierto modo, el thrash puede verse como proto-death metal.

Fijémonos en la cronología de su desarrollo:

 

1982 - Venom publica Black Metal.

1983  -  Metallica  publica Kill  ’em  All,  Slayer Show  No  Mercy  y  Exciter

Heavy Metal Maniac.

 

Aunque  son  hitos  en  el  avance  del  thrash,  siguen  bañados  en  el  líquido amniótico  de  la NWOBHM.  El  thrash  todavía  no  es  un  género  viable.  Y, paralelamente, van surgiendo otros grupos en busca de más oscuridad…

 

1984  -  Por  fin  ha  llegado  el  death  metal,  aunque  no  tiene  forma  de

lanzamiento  oficial,  sino  de  maqueta.  En  este  año,  Mantas  |  Death, Repulsion  |  Genocide,  Slaughter  y  Possessed  sacarán  una  maqueta de  proto-death  metal.  Y  todas  serán  mucho  más  heavies  que cualquiera  de  los  temas  jamás  compuestos  por  Exodus  o  Slayer, aunque  sigue  diciéndose  que  todos  forman  parte  del  mismo  estilo hardcore metal. Nadie usa el término thrash metal, aunque Possessed llama  «Death  Metal»  a  uno  de  los  temas  de  su  maqueta.  Mientras tanto, los grupos de thrash siguen unidos por un cordón umbilical a la NWOBHM.

 

1985  -  Possessed  lanza  su  álbum  de  debut, Seven  Churches,  el  primer

disco oficial de death metal.

 

El  thrash  metal  no  maduró  plenamente  hasta  1986,  con  el  lanzamiento  de Reign in Blood, de Slayer, y de Master of Puppets, de Metallica. Así pues, el punto cumbre del thrash (especialmente en lo relativo a su sonido extremo) se alcanza  en  1986.  Es  curioso  entonces  que  Possessed  pariera  el  death  metal con un álbum publicado el año anterior…

Todo empezó con el intercambio de cintas.

 

Una  de  las  mejores  maneras  de  descubrir  nuevos  grupos  era  a través  del  elaborado  circuito  internacional  de  intercambio  de cintas,  que  distribuía  maquetas  y  fanzines  de  heavy  metal

alternativo.  El  proceso  solía  ser  tedioso:  las  cintas  eran grabaciones  caseras  que  se  enviaban  por  —lento—  correo postal  utilizando  sellos  de  respuesta  internacional.  (Thomas Gabriel Fischer, Only Death is Real).

 

Ese  circuito  internacional  de  intercambio  de  casetes,  tan  crucial  para  el desarrollo  del  thrash  metal,  también  dio  a  luz  a  una  escena  incluso  más alternativa y heavy. En casi todos los temas de proto-thrash y de continuación de  la NWOBHM  que  circulaban,  los  grupos  intentaban  imitar  el  sonido  de  los primeros  discos  de  Metallica  y  de  Slayer,  pero  algunos  inconformistas,  que deseaban  producir  algo  mucho  más  extremo,  empezaron  a  conectar  entre  sí para llegar a un nuevo nivel de intensidad.

Esta ambición llevó, por ejemplo, al tosco y crudo black metal europeo de grupos  como  Hellhammer  o  Bathory,  como  esbozamos  en  uno  de  los capítulos anteriores. En Estados Unidos, sin embargo, estalló una escena muy distinta y bastante más cruenta.

 

Possessed  fueron  los  primeros  en  crear  intencionadamente  el «Death  Metal»,  una  especie  de  epifanía  que  los  metaleros  de verdad no podían ignorar. Por aquel entonces no se había hecho nada  ni  remotamente  parecido  a  lo  que  hicimos  nosotros  con Seven  Churches,  y  creo  que  hicimos  que  muchos  se  dieran cuenta de que era posible hacer un metal muchísimo más heavy. (Jeff     Becerra,     líder     de     Possessed,     entrevista     en MetalSucks.com).

 

Possessed  nació  en  la  fértil  área  thrash  de  la  Bahía  de  San  Francisco,  pero compartía el mismo apetito por lo extremo que había impulsado a Venom y a Hellhammer a buscar una mayor contundencia heavy en el sonido. Su primer álbum, Seven  Churches,  suele  tomarse  como  el  primer  disco  de  death  metal «puro», algo impresionante teniendo en cuenta que es un disco aparecido en una fecha tan temprana como 1985. Aunque tuvo una inmensa influencia en el  death  metal,  es  el  único  disco  de  ese  género  que  sacaron  (el  siguiente, Beyond  the  Gates,  está  más  en  la  onda  thrash).  Previamente  ninguneados como meros clones de Slayer, los Possessed se estrenaron con un primer disco que  tenía  todas  las  características  propias  del  death  metal  y  se  apartaba  del sonido del que eran herederos. Seven Churches empieza con la música de El exorcista  antes  de  dejarse  caer  en  un  torbellino  de  puro  sonido  death.  El ambiente  es  oscuro,  desagradable  y  aterrador.  La  voz  de  Becerra  es LO  más extremo que se había grabado hasta entonces en un vinilo. El estilo todavía es reconocible  como  una  variedad  de  thrash  metal,  pero  las  guitarras  son  más heavies y las canciones influyen detalles adicionales como demoníacas letras grabadas al revés.

En cada etapa del desarrollo del heavy metal hay grupos que destacan por su  compromiso  a  la  hora  de  ensanchar  los  límites  del  género.  Es  un  noble linaje  que  va  de  Sabbath  a  Priest  y  Motörhead,  y  de  Venom  a  Slayer, Hellhammer y después Possessed. La búsqueda de un sonido más heavy es un testigo que pasa de un grupo al siguiente.

La  trayectoria  del  grupo  fue  bastante  efímera.  Después  de  su  segundo disco se separaron en 1988. El guitarrista Larry LaLonde siguió con su carrera musical,  creó  el  grupo  de  funk  metal  Primus  con  Les  Claypool  y  ha participado en varios discos de Tom Waits.

En 1989, Becerra recibió un disparo en un robo que lo dejó paralítico de cintura para abajo. El pistolero le apuntó a la cabeza, pero se le atascó el arma y Jeff logró sobrevivir al ataque. Confinado ahora en una silla de ruedas, su silueta resulta imponente y característica al frente de unos Possessed otra vez en activo. ESO sí que es heavy. ¡Menudo ídolo!

Puede  que  Possessed  acuñara  el  término  death  metal,  pero  es  que  los

Death[178] se llamaban así, death. Sutileza cero. Tenemos a un grupo que hace death  metal,  se  llama  Death,  tiene  una  maqueta  titulada Death  by  Metal  y cuya carrera se vio truncada por la inesperada muerte de su líder. Os juro que no me lo invento. ESO sí que es compromiso con una idea.

Possessed fue un grupo muy influyente, pero la obra de Death sentó unos cimientos mucho más sólidos para el importantísimo movimiento death metal que  seguiría  su  estela.  El  grupo  constaba  de  una  formación  rotatoria  de músicos  que  orbitaba  alrededor  del  genio  creativo  del  guitarrista,  cantante  y compositor Chuck Schuldiner. Además de la repercusión inicial que tuvo en el  aumento  de  la  popularidad  de  lo  que  ahora  llamaríamos  el  death  metal clásico  (el  movimiento  original),  su  afán  de  experimentación  musical  y  los avances  obtenidos  en  sus  siete  álbumes  de  estudio  allanaron  el  camino  a subsubgéneros del death metal como el gore metal, el death metal técnico o el

death metal melódico[179]. Schuldiner fue uno de los iniciadores del género y después  fue  una  pieza  clave  en  su  desarrollo  más  allá  de  sus  raíces.  Death inició su andadura de un modo un tanto primitivo, con unas letras cruentas y nada  sutiles,  inspiradas  en  el  cine  de  terror,  pero  a  lo  largo  de  los  años progresó  hasta  convertirse  en  un  grupo  más  hábil  técnicamente  que  trataba problemas  reales  y  tenía  una  visión  del  mundo  mucho  más  meditada  y profunda.  Schuldiner,  al  igual  que  los  mejores  pioneros  de  los  diferentes géneros,  nunca  quiso  dormirse  en  los  laureles.  Buscó  constantemente  la innovación y la invención. Para él Death era la expresión personal de su ser.

Schuldiner creció como un chaval de clase media de un barrio residencial. Nació en Long Island, Nueva York, y creció en Tampa, Florida. Sus padres le apoyaban  tanto  moral  como  económicamente  y  financiaron  sus  iniciativas musicales.  Le  permitían  que  ensayara  en  casa  e  incluso  ofrecían  comida  y bebida  —«sin  alcohol»—  al  grupo.  Esta  puntualización  de  la  madre posiblemente sea mi cita favorita sobre el death metal. Como dice ella misma en  el  libro Choosing  Death.  «Cuando  [Chuck]  nos  llamó  a  las  dos  semanas para  informarnos  del  cambio  de  planes,  le  ingresamos  dinero  para  que  se subiera  en  un  avión  y  volviera  a  casa.  Su  padre  y  yo  respetábamos  sus decisiones y le dimos libertad económica para que fuera allá donde lo llevara su carrera». ¡KVLT!

Este apoyo de los padres también forma parte de la historia del grupo de Florida  Obituary,  quienes  dan  las  gracias  en  la  primera  línea  de  su  lista  de agradecimientos  de  su  primer  disco  «a  nuestros  padres,  por  soportar  las movidas  de  estos  melenudos».  Nada  que  ver  con  los  orígenes  de Hellhammer…

Totalmente opuesta a la vida de pobreza, aislamiento y abandono sufrida por Tom G. Warrior en su pueblo suizo era la realidad de Chuck, que lo tenía todo. No tenía estrecheces económicas, sus padres lo apoyaban de una manera increíble  y  él  quería  hacer  algo  en  la  vida.  Inspirándose  en  el  sonido  de Venom, decidió que necesitaba hacer la música más extrema jamás creada, y en 1983 creó Mantas y lanzó una maqueta llamada Death by Metal.

Hoy en día es fácil encontrar a gente para un grupo de death metal. Pero cuando solo unos pocos avanzados a su tiempo cultivaban este estilo, la cosa resultaba  bastante  más  ardua.  A  Schuldiner  le  costó  lo  suyo  encontrar  a  la formación adecuada: tocó primero con Kam Lee y con Rick Rozz (con quien más  adelante  volvería  a  tocar  en  algunos  discos  de  Death),  y  después  Con Matt  Olivo  y  Scott  Carlson  de  Repulsion,  quienes  se  mudaron  a  Florida  un par de semanas para ver si la cosa funcionaba y se volvieron de inmediato al ver que no…

Repulsion  inició  su  andadura  como  un  grupo  de  versiones  thrash  metal llamado  Tempter,  ubicado  en  Michigan.  Matt  Olivo  y  Scott  Carlson

incorporaron más tarde al batería Phil Hines[180], que tenía un estilo hardcore punk, y compusieron temas originales con una notoria influencia de Slayer. A heavies no les ganaba nadie, estaban muy adelantados a su tiempo.

Como  nos  gustaba  la  música  extrema,  queríamos  forzar  sus límites  al  máximo;  hacer  algo  de  lo  que  pudiéramos  ser  fans nosotros  mismos.  Intentamos  llevarla  al  extremo.  (Scott Carlson).

 

Su  estilo  fusionaba  el  death  metal  con  la  sensibilidad  y  la  estética  hardcore: sus conciertos eran muy punk y destrozaban los oídos de la gente. Aunque su primera formación duró muy poco, fueron muy prolíficos grabando maquetas, que  tendrían  una  gran  influencia  en  el  futuro  grindcore,  hasta  tal  punto  que Carcass  montó  su  propio  sello  para  lanzar  las  maquetas,  así  como  el  álbum Horrified.

Después  de  su  brevísimo  devaneo  con  Repulsion,  la  siguiente  jugada  de Chuck fue ir a San Francisco, hervidero del thrash, para tocar con Eric Brecht, batería  del  grupo  de  crossover DRI.  Como  una  fatalidad  inevitable,  la colaboración  fue  muy  breve  y  regresó  a  su  hogar  cual  yoyó  galáctico. Después  se  marchó  a  Canadá  para  tocar  con  los  increíbles  Slaughter.  Como

aquello tampoco salió bien[181], se volvió una temporada a Florida y después se fue a San Francisco para tocar con el batería Chris Reifert (que más tarde crearía  el  grupo  Autopsy,  muy  parecido  a  Death).  Finalmente,  con  estos integrantes, Death grabó su primer álbum, Scream Bloody Gore. Lanzado en 1987, es mucho más heavy que Seven Churches, de Possessed: la producción le da mucho más empaque y la voz es más extrema y agresiva. En ese sentido rivaliza con Seven Churches por el puesto de primer álbum de death metal.

¿Por  qué  Florida  tuvo  una  escena  de  death  metal  tan  influyente?  ¿Qué tenía de particular esa zona? Quizá fue el legado de Chuck Schuldiner, o los efectos  sobre  el  cerebro  de  ese  calor  tan  pegajoso  que  tienen  allí.  O  el  rollo racista,  derechón,  proarmas  y  proinvasión  cubana  que  me  llevan.  O  quizá  la culpa  sea  de  Las  chicas  de  oro.  Ya  lo  tengo:  seguramente  sea  la  influencia maligna y sobrenatural de Walt Disney y la NASA.

El grupo con sede en Florida Obituary proclamó muchas veces que era el grupo más heavy del mundo. Su álbum de debut, Slowly We Rot, muestra a la perfección  qué  se  entendía  tradicionalmente  como  death  metal.  Los  ritmos son más lentos, y qué decir de esas voces…

Hay  dos  cosas  destacables  del  cantante  de  Obituary,  John  Tardy.  Una  es que tiene el pelo largo rubio y rizado, lo que le da un aire a la Sarah Jessica

Parker de los noventa en                      [182] Sexo en Nueva York. La segunda es que su voz era la cosa más extrema jamás oída en un disco en aquella época. No cantaba gritando  ni  berreando,  sino  que  directamente VOMITABA  las  palabras.  ¡Cómo casi no se entiende nada, ni siquiera se molestó en escribir letras para algunas de  las  canciones  de  su  álbum  de  debut!  Se  limitó  a  soltar  un

«¡                         [183] BLEEEEEEEEEEEEEEERRG!».

Se apartaba bastante de los gritos punzantes de Scream Bloody Gore.

Ese  estilo  vocal  gutural  es  la  característica  definitoria  por  excelencia  del

death metal[184]. Se le llama gruñido de la muerte, dethvox, vokills o «voz del Monstruo de las Galletas»…

 

No  me  gustó  la  primera  ola  de  lo  que  se  conoció  como  death metal. La voz como del Monstruo de las Galletas era demasiado para  mí.  Si  no  me  gusta  un  cantante,  es  muy  difícil  que  me guste  la  música.  Y  ahora  mismo  hay  cincuenta  grupos  que suenan igual (Kerry King, Slayer).

 

Es  muy  gracioso  que  el  rey  de  lo  extremo  crea  que  este  estilo  es  demasiado para el body. Aunque, para ser justos con él, el estilo vocal es precisamente lo que  más  puede  chocarle  al  profano.  Supongo  que  todos  tenemos  nuestros límites.

Ahí empezó entonces una especie de carrera armamentística en la que los cantantes se  esforzaban en  parecer cada  vez menos  humanos y  en buscar  un sonido  más  y  más  profundo.  Tanto  si  les  influyó  directa  o  indirectamente  la voz  de  los  zombis  o  de  los  seres  poseídos  de  las  películas  de  terror  —la  de Regan en El exorcista, por ejemplo— fueron mucho más allá de lo que nadie había ido antes en la música. Chris Barnes, vocalista en los primeros discos de Cannibal  Corpse,  forzó  tanto  la  voz  en  su  cuarto  álbum, The  Bleeding,  que casi no parece humana.

Que un cantante lleve su voz al límite es algo que ha sucedido desde que existen los discos. En la música pop, por ejemplo, el tema de los Beatles Twist and Shout es un ejemplo perfecto de garganta desgañitándose. Screamin’ Jay Hawkins,  Little  Richard  y  Howlin’  Wolf  también  lo  habían  hecho  antes.  Y luego,  por  supuesto,  está  Tom  Waits,  que  debe  de  tener  las  cuerdas  vocales más tiesas que la mojama.

En la evolución de la voz en el heavy metal hay una genealogía bastante clara  que  empieza  con  el  rugido  seco  de  Lemmy,  pasa  por:  Cronos,  de Venom;  Tom  Araya,  de  Slayer,  Tom  G.  Warrior,  de  Hellhammer  |  Celtic Frost, y llega a Jeff Becerra de Possessed.

Aunque al principio esta técnica vocal estaba dominada por los hombres, ahora  es  igual  de  posible  encontrarse  con  mujeres  cantantes  de  death  metal. Angela Gossow, la excantante de Arch Enemy, fue la primera mujer conocida en  usar  una  voz  gutural  (lo  que  le  valió  muchos  comentarios  machistas  y condescendientes). Cientos —quizá miles— de mujeres siguieron su ejemplo y  demostraron  que  tener  pene  no  te  da  ventaja  alguna  para  sonar  como  un monstruo.  Me  vienen  a  la  mente  Grace  Perry,  de  Landmine  Marathon,  y Makiko, del genial grupo japonés Flagitious Idiosyncrasy in the Dilapidation. Abro paréntesis: el nombre no hay por donde cogerlo. Quizá se perdió algo en la traducción. O tal vez les gusta mucho Carcass. Cierro paréntesis.

No  todos  los  vocalistas  de  death  o  de  grind  son  capaces  de  producir sonidos  inhumanos  por  sí  mismos,  como  sugiere  el  grupo  de  grindcore  de nombre  harto  explícito  Anal  Cunt  en  su  canción Benchpressing  Effects  on Kevin Sharp’s Vocals. Morbid Angel utiliza moduladores de anillo y phasers para conseguir un sonido monstruoso en Where the Slime Live.

Si bien los primeros grupos de death metal se centraban mucho en zombis y  asesinatos,  la  banda  de  Florida  Deicide  decidió  seguir  un  camino  mucho más agresivo y optó por un satanismo a medida de tintes cristianos.

Deicide  empezó  su  andadura  como  Amon.  Grabaron  un  álbum, Feasting the Beast, que nunca llegó a ver la luz del día. Se cambiaron de nombre y se pusieron  Deicide  —literalmente,  «deicidio,  asesinato  de  Dios»—  y  optaron por  un  estilo  beligerante  y  abiertamente  blasfemo  que  provocó  la  ira  del extremismo religioso tan en boga (incluso en la actualidad) en Florida.

El sonido intimidatorio de Deicide es obra de los hermanos Hoffman, a la guitarra, y de Steve Asheim, a la batería, pero su notoriedad se debe casi por completo a su pintoresco líder, Glen Benton.

Benton  se  grabó  en  la  frente  una  cruz  invertida,  probablemente  para  que pasar  por  los  controles  de  seguridad  del  aeropuerto  fuese  menos  aburrido. Asheim dijo en una entrevista que seguramente lo hizo para ser más que Brian Hoffman,  que  despertó  el  interés  de  los  medios  al  grabarse  una  cruz  en  el brazo con un cigarrillo. Benton dijo que apenas le dolió, «porque esa parte de la cabeza no tiene demasiados nervios». Se creó su propio personaje satánico, realizó declaraciones impactantes de las que ha ido renegando con el paso de los años, mostrando así que ese personaje era un artificio, especialmente si se compara  con  el  estilo  de  vida  y  el  comportamiento  auténticamente  extremos de  la  escena  black  metal  noruega.  No  está  claro  que  el  comportamiento  de Benton  tuviera  una  incidencia  directa  en  esa  escena,  pero  parece  bastante lógico  que  el  hecho  de  que  un  personaje  tan  conocido  en  el  death  metal soltara según qué barbaridades a la prensa animara a los noruegos a competir y superar a sus rivales de Florida.

Existía el riesgo de que las excentricidades de Benton acabaran eclipsando su música. Una ex mía me dijo en una ocasión que eran de ese tipo de grupos «que  vende  más  camisetas  que  discos».  Esto  era  en  los  noventa,  cuando todavía se vendían discos, claro está. Ahora la venta de camisetas es lo único que mantiene a flote a los grupos… Así que a rascarse el bolsillo en la zona de merchandising de los conciertos, gente.

Deicide fue el primer grupo satánico que escuché. Si bien su compromiso con lo blasfemo es innegable, la teología de su satanismo confeso es un poco confusa,  cuando  menos.  El  suyo  es  un  Satán  de  telepredicador,  de  Cinturón Bíblico.  Ese  Satán  que  sería  la  peor  pesadilla  de  tu  abuelita  católica.  Una rebelión de extrarradio, útil en sí misma (en mi caso me llevó a cuestionarme mi educación católica), pero teológicamente vacía.

Una teología más interesante y ponderada es la de otro grupo de Florida, Morbid  Angel.  Menos  agresivo  que  Deicide,  pero  con  una  oscuridad sobrenatural mucho más atmosférica, el grupo exploró los relatos de Cthulhu, de  H.  P.  Lovecraft,  y  su Necromicón  para  darle  mayor  apariencia  de autenticidad y esoterismo a su mitología ocultista. Y, según parece, también a su racismo: a principios de los noventa era vox populi que David Vincent, su líder,  era  muy  racista,  cosa  que  les  hizo  perder  muchos  seguidores.  Él  alega que «la gente malinterpreta las cosas» y que lo que él pretendía era «ilustrar cómo  se  pueden  desafiar  ciertos  patrones  de  pensamiento».  Es  sin  duda  uno de los grupos más interesantes y creativos en el nivel superior del death metal y su último disco —que tiene mucho industrial dance de mierda— consiguió cabrear pero bien a todo el mundo.

Los grupos de Florida cuentan con una extraña ventaja: la existencia de un productor  que  entendió  a  la  perfección  los  sonidos  extremos  que  buscaban. Scott  Burns,  de  Morrisounds  Studios,  era  muy  fan  del  death  metal.  Suponía un  soplo  de  aire  fresco  que  nada  tenía  que  ver  con  los  productores  que  no ocultaban  su  sorpresa  ni  su  fastidio  al  escuchar  aquel  sonido  tan  radical  que buscaban  los  grupos  de  death  metal.  Burns  fue  una  pieza  clave  en  la evolución  del  sonido  death  metal,  que  pasó  de  ser  tosco  y  primitivo  a  tener claridad, dinamismo y una producción pulcra. Da la impresión de que produjo casi todos los discos importantes de death metal entre 1988 y 1996. Grabó a Death,  Obituary,  Cannibal  Corpse,  Master,  Pestilence,  Sepulture,  Deicide, Suffocation…  Cuando  Napalm  Death  decidió  que  quería  un  sonido  más propio del death metal, acudió a Scott Burns.

Así pues, el death metal encontró su hábitat natural en Florida. Un lugar cálido,  cenagoso  y  muy  de  derechas.  Extrañamente,  el  género  también prosperó  en  un  ambiente  totalmente  opuesto:  en  la  fría  y  socialdemócrata Suecia.

El metal extremo empezó en Suecia con Bathory, pero la música extrema ya había calado antes con el crust punk. El sonido d-beat de Discharge arraigó con  fuerza  en  Suecia  y  tuvo  muchísimos  seguidores:  podría  decirse  que  a prácticamente toda la población de ese pequeño país le gusta el d-beat. Pero la escena d-beat no es nada comparado con el descomunal número de grupos de death metal per cápita que hay en Suecia, muchos de los cuales surgieron de esa fértil escena punk.

Las  estrellas  de  ese  panorama  son  Entombed,  un  grupo  cuyo  álbum  de debut  —Left  Hand  Path—  es  tan  perfecto  que  la  única  cosa  razonable  que podían  hacer  era  encaminarse  en  otra  dirección:  su  tercer  disco, Wolverine Blues, combina la distorsión de su pedal HM-2 con un ritmo rock and roll que sigue  resultando  increíblemente  heavy.  Los  problemas  en  la  formación lastraron  muchísimo  su  carrera  y,  al  igual  que  Venom,  en  la  actualidad  hay dos versiones del grupo: Entombed y Entombed AD.

La piedra angular del sonido de Entombed (y de prácticamente cualquier otro grupo de DM sueco) es el pedal de distorsión para guitarra Boss HM-2. Fabricado en Japón a mediados de los ochenta, el HM-2 no suena una mierda si  se  usa  de  modo  convencional,  pero  si  lo  subes  todo  a  diez  y  bajas  la afinación de la guitarra a un Do… ¡Tachán! Ya suenas como un grupo sueco de death metal.

Dismember,  una  banda  que  se  parece  tanto  a  Entombed  que  bien  podría ser su hermana, es la creadora del tema más increíble de death metal de todos los tiempos: Dreaming in Red.

No contenta con tener un solo estilo de death metal, Suecia dio con otro a raíz  del  éxito  de  At  the  Gates  and  In  Flames,  un  grupo  con  un  enfoque característicamente  más  melodioso  que  sería  conocido  como  «el  sonido Gotemburgo» o «death metal melódico».
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Mientras el death metal hallaba su sonido característico en Florida y Suecia, en  Reino  Unido  se  engendraba  una  bestia  parecida  pero  de  muy  distinto pelaje: ¡el GRINDCORE! A los profanos les parece que el grindcore y el death metal tienen un sonido muy parecido. Los entendidos sabemos que tienen un sonido… muy parecido. Sí, vale, de acuerdo.

El  punk  empezó  en  Detroit  a  finales  de  los  sesenta  con  MC5  y  The Stooges.  Nueva  York  tomó  el  relevo  a  principios  de  los  setenta  con  los Ramones,  Television,  Suicide  y  los  New  York  Dolls.  Y  después  empezó  el partido  de  tenis  transatlántico  del  punk:  nosotros  teníamos  a  los  Sex  Pistols, The  Clash,  The  Adverts,  The  Damned…  Y  ellos  contraatacaron  con  el hardcore punk: Bad Brains, Black Flag, Dead Kennedys, Minor Threat, Deep Wound. Entonces apareció en nuestras filas el anarcopunk: Crass, Discharge, Conflict,  Amebix.  La  pelota  fue  a  parar  al  equipo  estadounidense  y  no  pasó gran cosa más. Ah, sí, que nos llegó una bola en la que ponía «Green Day» y la tiramos a la basura.

Después del anarcopunk, ¡llegó el GRINDCORE a Reino Unido!

Los creadores del género son de Birmingham y se llaman Napalm Death. Si  es  cierto  que  lo  bueno,  si  breve,  dos  veces  bueno,  entonces  los  Napalm Death se llevan la palma. A breves no les gana nadie. Empezaron su andadura como  un  grupo  punk  de  contenido  político  y  fueron  adquiriendo  intensidad heavy y rapidez a medida que grababan maquetas y cambiaban de miembros. La  velocidad  aumentó  notablemente  con  la  incorporación  del  hiperactivo batería  Mick  Harris,  inventor  del  término blast  beat  para  definir  su  forma increíblemente  rápida  de  tocar  la  batería,  la  cual  será  desde  entonces  una característica  omnipresente  en  el  metal  extremo.  Los  Napalm  inventaron  el concepto de microcanción, que tuvo su culmen en la épica You Suffer, de un segundo de duración.

La  rápida  rotación  de  personal  al  inicio  de  su  trayectoria  se  plasma  a  la perfección  en  el  hecho  de  que  en  su  álbum  de  debut, Scum,  de  1987, aparezcan  dos  formaciones  distintas.  En  la  cara  A,  Nick  Bullen  está  a  cargo de  la  voz  y  el  bajo  y  Justin  Broadrick  de  la  guitarra,  mientras  que,  en  la cara B, Lee Dorrian se ocupa de la voz, Jim Whiteley del bajo y Bill Steer de la guitarra. En ambas caras se desboca la energía desmedida de Mick Harris a la batería. John Peel pinchó muchísimo el álbum en la Radio 1 de la BBC y el disco  tuvo  un  enorme  e  inesperado  éxito.  Napalm  Death  se  convirtió rápidamente en el referente a seguir para conseguir un sonido brutal.

La  salida  de  Bill  Steer  en  1989  fue  consecuencia  de  su  compromiso  con un  grupo  igual  de  vertiginoso  y  brutal:  Carcass.  Empezaron  con  un  ruidoso estilo grindcore y optaron por el contenido extremadamente sangriento tanto de  sus  letras  como  de  sus  piezas  de collage,  extraídas  de  libros  de  texto

médicos para que la crudeza fuera más verosímil[185]. Sacaron su primer disco en  1988. Reek  of  Putrefaction  es  todavía  menos  coherente  que Scum  para  el oído  del  profano.  Carcass  fue  refinando  su  sonido  a  lo  largo  de  varios álbumes y se convirtió en una banda más melódica y menos obsesionada por la  sanguinolencia.  Influyó  tanto  en  el  subgénero  del  goregrind  como  en  el movimiento del death metal melódico que florecería más tarde en Suecia. Con su  álbum Necrotism:  Descanting  the  Insalubrious  también  influyeron  en todos los grupos que se pirran por unos títulos más largos que un día sin pan.

Otro  grupo  que  evolucionaría  del  punk  al  metal  es  el  imponente  Bolt Thrower,  de  Coventry.  Sus  canciones  versan  casi  exclusivamente  sobre  la guerra  y  su  nombre  se  debe  a  un  arma  del  universo  megafriqui  de Warhammer. Hasta fichan a los artistas de Warhammer para que les hagan las carátulas de los álbumes.

Les  da  tan  igual  lo  que  piensen  de  ellos  que  acaban  siendo  los  más molones de todos.

Ya de vuelta en Estados Unidos, el grupo de death metal más importante de  la  historia  empezaba  a  cobrar  forma.  Para  mí,  Cannibal  Corpse  es  el arquetipo  perfecto  de  lo  que  es  el  death  metal.  Es  un  ejemplo  fantástico  y, además,  el  primer  grupo  de  death  metal  que  escuché.  Son  famosos  por  sus carátulas  obscenas  y  horripilantes,  además  de  por  títulos  de  canciones  tan extremos  como Entrails  Rippedfrom  a  Virgins  Cunt,  I  Cum  Blood  o Necropedophile. Y, a pesar de ser conocidos por su radicalidad, son también unos  músicos  excelentes.  Sus  composiciones  son  complejas,  técnicas  e increíblemente rápidas. Recurrir a la maestría musical de las bandas extremas para defender este tipo de sonido quizá sea un argumento un poco torpe, pero también  vale  la  pena  aclarar  que  mientras  estos  grupos  forzaban  los  límites del sonido heavy y del horror, también innovaban y abrían nuevos caminos.

El death metal se expandió como la plaga sobre la que versaban sus letras. Australia  parió  a  Slaughter  Lord  y  Sadistik  Exekution  (su  sello  los  intentó clasificar como un grupo de black metal porque quedaba más moderno, a lo

que  ellos  contestaron  con  un  sonoro  «                                 [186] WE  ARE  DEATH… FUKK  YOU!»,  y  la discográfica  creyó  erróneamente  que  ese  era  el  título  del  álbum).  Brotaron escenas en todos los países imaginables (excepto Noruega).

Y luego pasó algo raro. El death metal se volvió increíblemente popular. No  tenía  que  suceder,  pero  así  fue.  Durante  un  breve  espacio  de  tiempo  y junto  a  su  género  hermano,  el  grindcore,  el  death  metal  sonó  continuamente por la tele y por la radio.

Todo  empezó  con  John  Peel.  Su  programa  en  la  emisora  Radio  1,  de  la BBC,  era  una  amalgama  única  y  ecléctica  de  estilos.  Entre  el dub,  el  tecno alemán  y  el  oscuro bluegrass  de  78  rpm,  el  entusiasmo  de  Peel  por  hallar nueva música lo llevó a recibir con los brazos abiertos aquella nueva escena floreciente  del  death  metal  británico,  y  grupos  como  Extreme  Noise  Terror, Carcass  o  Napalm  Death  sonaron  día  sí  y  día  también  y  fueron  invitados  a tocar en directo en el programa. Tal repercusión tuvo el espacio de Peel que pronto  se  les  dio  cobertura  televisiva  y  aquello  acabó  convirtiéndose  en  el típico  circo  mediático  que  se  monta  cuando  aparecen  los  grupos  pop  más importantes. En cualquier caso, parecía que a los medios les interesaba (y les gustaba) sinceramente el death metal.

En 1989 Napalm Death salió en el programa para niños de la BBC What’s that noise?, con Craig Charles. Es muy fácil encontrar el vídeo en Internet, y es  sencillamente  adorable.  Lee  Dorrian  y  los  demás  se  quedan  pasmados  no solo porque la gente se toma en serio el ruido que hacen, sino porque además lo  utilizan  para  abrir  las  mentes  de  los  niños  y  enseñarles  que  hay  distintos tipos  de  expresiones  musicales.  Y  eso  pasó  el  mismo  año  que  Bill  Steer,  de Napalm  Death,  apareció  en  la  tele  junto  a  Craig  Charles  en  una  situación televisiva distinta, esta vez con su compañero en Carcass Jeff Walker. En un episodio  de  la  serie Enano  Rojo  interpretan  al  grupo  de  Dave  Lister,  Smeg and  the  Heads.  ¡Una  banda  experimental,  prácticamente ambient,  que  poco

tiene que ver con el sonido goregrind de Carcass![187] La BBC perdió un poco la cabeza por el heavy metal en 1989. La serie documental Arena produjo una película un tanto peculiar sobre el heavy metal en general, en la que salía otra vez  Bill  Steer,  esta  vez  en  un  dormitorio  con  el  bajista  Shane  Embury,  y hablaban como dos entrañables adolescentes sabelotodo sobre los grupos más rápidos del panorama.

El seguimiento que los medios de comunicación hicieron del death metal y  del  grindcore  no  solo  fue  algo  inédito,  sino  que  no  ha  vuelto  a  repetirse desde  entonces.  El  death  metal  se  volvió mainstream,  los  principales  sellos metieron baza y se les dio una cobertura general. Y, para ponerle la guinda al pastel,  en  1994  Cannibal  Corpse  apareció  en  la  película  de  Jim  Carrey Ace Ventura,  un  detective  diferente.  Carrey  era  muy  fan  del  death  metal  y  su aparición en la película fue una petición personal. El death metal empezaba a salirse de madre.

En  la  actualidad,  el  death  metal  es  tan  conocido  que  parece  que  todo  el

mundo  sepa  algo  del  subgénero  más  heavy  del  heavy  metal[188];  de  esa música  de  indescifrable  voz  gutural  e  imaginario  de  película  de  terror extremo.  Sí,  la  que  tiene  esos  logos  ilegibles  y  el  brutal blast-beat  de  la batería.  Ha  pasado  a  formar  parte  de  la  conciencia  colectiva  de  la  cultura popular.  Como  término,  el  death  metal  resulta  ahora  tan  familiar  que  se  usa por  doquier  sin  contexto  y  para  referirse  a  otros  subgéneros  erróneos.  Su radicalidad  bien  definida  y  contenida  se  ha  convertido  en  un  meme,  en  una etiqueta  comodín  para  la  música  heavy.  Cuando  quiero  hablar  de  música extrema  en  el  escenario  con  fines  humorísticos,  no  hablo  de  grindcore  ni  de black  metal,  sino  que  recurro  a  un  término  que  sé  que  mi  público, predominantemente  «civil»,  reconocerá.  Si  quiero  hablarle  de  mi  antiguo grupo,  SunStarvedDay,  a  una  gente  que  ha  venido  a  ver  mi  monólogo  de humor,  no  le  digo  que  es  un  grupo  de  «metalcore  caótico  parecido  a KISS  It Goodbye,  a  la  primera  época  de  Cave  In  o  a  Botch»…  sino  que  digo  que hacíamos death metal y punto. Casi es una marca. Una abreviatura lingüística. Si hasta hay un grupo que se llama Eagles of Death Metal que no hace death metal.  Es  para  cagarse.  El  posmodernismo  ha  despojado  de  significado  a

nuestra cultura. La serpiente se muerde la cola[189].

El death metal empezó como un intento de hacer la música más extrema posible.  Prometía  llevar  lo  extremo  del  heavy  metal  al  extremo.  Ser  el summum  del HEAVY.  Y  ahora  es  tan  reconocible  que  resulta  agradablemente familiar.  Ha  perdido  casi  por  completo  su  capacidad  de  sorprender  y conmocionar, ya que la óptica posmoderna, que lo concibe todo como arte, y la  asimilación  hípster  de  toda  la  música  marginal  como  algo cool  lo  ha transformado  en  un  género  seguro  y  cuantificable.  Lo  han  neutralizado, debilitado y desactivado.

Igual que los millennials conocen por encima pero entienden las razones políticas  que  en  los  noventa  llevaron  a  mi  generación  a  protestar  por  el comercio de pieles, los talleres clandestinos o las grandes corporaciones y son capaces  de  regurgitar  contraargumentos  prefabricados,  el  death  metal  es  una parte de nuestro tejido cultural que nunca volverá a contemplarse como algo nuevo, único o verdaderamente radical.

Se  dice  con  cinismo  y  hastío  que  no  hay  nada  nuevo  bajo  el  sol;  que  ya está todo inventado. El fantástico sitio web TV Tropes lo llama «el tópico de que Seinfeld no es gracioso»:

 

«No sé por qué todo el mundo habla tanto de Hamlet. Si no es más que un dicho conocido detrás de otro, unidos por una trama antediluviana».

Chiste popular

Podemos  decir  sin  miedo  a  equivocarnos  que  hay  programas que  casi  todo  el  mundo  ha  visto.  Cuando  se  emitieron  por primera  vez,  nos  parecieron  fantásticos.  Ahora,  sin  embargo, despiertan  una  reacción  negativa,  contraria  al  entusiasmo inicial.  Al  verlos,  se  nos  escapa  un  «esto  es  más  viejo  que Matusalén» o un «esto está más visto que el tebeo». ¿Cuál es la triste  paradoja?  Que  esos  recursos  no  estaban  tan  pasados  de moda ni tan vistos cuando se hizo el programa. Pero su legado fue  tan  increíble  y  popular  que  quedaron  asociados  para siempre con ese género. Se dieron por sentado, se copiaron y se repitieron  hasta  el  infinito.  Aunque  empezaron  siendo  algo nuevo, se acabaron convirtiendo en el statu quo.

 

Esta  omnipresencia,  esta  sensación  de  familiaridad  (que  no  surge  de  un conocimiento REAL,  porque  la  mayoría  de  la  gente  no  tiene  discos  de  death metal  y  muy  pocos  han  ido  a  algún  concierto)  se  debe  a  la  increíble  e inusitada  cobertura  que  los  medios mainstream  le  dieron  a  este  subgénero  a finales de los ochenta y a principios de los noventa. Si hablas con aficionados a la música, y en particular con gente de cuarenta o de cincuenta años, verás que existe la sensación de que, como el death metal ya «se ha hecho», no hay ninguna  necesidad  de  que  siga  siendo  relevante.  Como  si  la  radicalidad  del death  metal  fuera  un  medio  con  el  que  obtener  una  meta  —¿rebelarse? ¿sorprender?— y no un fin en sí mismo. Esta sensación de que todo está ya hecho  repercute  negativamente  en  el  arte  alternativo:  «¿Cómo  puede  ser relevante, impactante o lo que sea si hasta yo lo conozco?».

Pero  esta  actitud,  esta  extraña  aceptación  del  death  metal,  tuvo  una consecuencia en el metal extremo: su sobreexposición hizo que dejara de ser algo  alternativo  y  que  lo  interpretaran  y  lo  consumieran  personas  que  de metaleras tenían bien poco. El contragolpe era inevitable. Y llegó de un lugar inesperado en forma de la segunda ola del black metal.

Pero, entretanto, el death metal seguía evolucionando…

La historia del death metal es la de un género en constante fragmentación, que se fecunda por polinización cruzada y origina nuevas cepas de sí mismo.

Una  de  las  características  que  mejor  definen  a  los  creadores  de  los subgéneros  del  heavy  metal  es  el  ansia  de  experimentación  y  la  negativa  a fosilizarse en categorías fácilmente identificables. Los primeros integrantes de Napalm Death se aburrieron rápidamente de las limitaciones que les imponía el  grindcore  una  vez  que  llevaban  cierto  tiempo  con  este  género,  por  lo  que algunos  se  decantaron  por  el  doom  metal  (Lee  Dorrian  con  Cathedral)  y  el metal  industrial  (Justin  Broadrick  con  Godflesh).  Los  pioneros  de  un  sonido son por lo general inquietos y buscan nuevos retos. Además, suelen horrorizar a  los  fans  más  acérrimos  de  ciertas  partes  de  sus  carreras  al  optar  por direcciones  muy  divergentes.  Darkthrone,  por  ejemplo,  ha  pasado  al  menos por  cuatro  etapas  diferentes:  una  breve  fase  death  metal;  el  black  metal minimalista,  atmosférico  y lo-fi  de  sus  tres  siguientes  discos;  un  momento crust punk crossover y ahora es puro NWOBHM y thrash. A Bathory se le fue la olla.  Lo  que  hace  ahora  el  de  Emperor  es  una  mierda,  pero  sigue  creando. Chuck  Schuldiner  pasó  de  un  thrash  primario  y  brutal  a  hacer  movidas técnicas impolutas.

Y  el  death  metal  siguió  evolucionando  más  allá  del  modelo  forjado  a finales  de  los  ochenta.  Con  el  nacimiento  de  un  death  metal  más  melódico llegó  también  la  división  en  un  nuevo  subgénero:  el  brutal  death  metal  (o BDM).  Como  consecuencia  tenemos  un  ecosistema  floreciente  de  subgéneros de death metal: el DM melódico, el brutal DM, el DM técnico (igual que el DM, pero más difícil de tocar), el blackened DM (death metal combinado con black metal),  el  death  thrash  (death  metal  con  estilo  thrash),  el  deathcore  (una versión mucho mucho peor del death metal, con hardcore del malo y tatuajes en el cuello aunque lleves los brazos sin tatuar), el deathgrind (dos cosas que suenan bastante parecidas, mezcladas), el death | doom (un death metal al que le da cosa tanta muerte).

El death metal nunca volverá a tener la misma popularidad de la que gozó a principios de los noventa, pero el panorama está en plena forma: los nuevos grupos  añaden  constantemente  elementos  experimentales  y  novedosos  a  la mezcla. Lo que hace que suene todo fatal. Pero así es como debe ser, amigos. Sería horrible hacerme viejo y no odiar la música que hacen los jóvenes.

Y  me  da  igual  la  cantidad  de  tatuajes  que  lleven  en  el  cuello  y  en  las manos: los grupos deathcore no son tan cañeros como Obituary.

¡BLEEEEEEEEEEEEEEERRG!




9.

La segunda ola del black metal

 

Los grupos que se aíslan pueden acabar como el rosario de la aurora. Solo hay

que fijarse en el Partido Conservador británico. O en las Spice Girls[190]. La teoría  psicológica  de  la  «polarización  grupal»  sugiere  que  en  los  grupos suelen  germinar  ideas  y  planes  mucho  más  extremos  de  los  que  surgen  de

manera espontánea en el individuo[191]. Las personas exageran sus opiniones y  sugerencias  con  tal  de  conseguir  la  aceptación  del  grupo.  Expresan opiniones mucho más radicales a las que de verdad mantienen, por una parte para  poner  a  prueba  los  límites  del  grupo  y,  por  la  otra,  para  hacerse  con  el favor de los miembros más extremos. De este modo se distorsiona el consenso percibido,  pues  los  demás  integrantes  tenderán  también  a  radicalizar  sus ideas.  Como  consecuencia  de  este  fenómeno,  los  grupos  suelen  asumir  más riesgos. Se ha recurrido a esta teoría para explicar los actos de terrorismo, la violencia pandillera e incluso el Holocausto.

El  grupo  de  adolescentes  que  formaba  el  núcleo  —conocidos  como  el Inner  circle—  de  la  escena  black  metal  noruega  cortó  todo  vínculo  con  la sociedad  convencional  y  compitió  entre  sí  por  ver  quién  era  más  malvado  y siniestro o estaba peor de lo suyo. Lo que ellos entendían por black metal era algo que ni por asomo se parecía al divertido hedonismo de Venom. La mejor expresión  de  esta  actitud  era  el  lema  del  sello  discográfico  de  Euronymous, Death  Like  Silence:  «No  mosh,  no  fun,  no  core».  El  grupo  de  blackened

thrash[192]                                                           [193] Nifelheim echó a un guitarrista por tener novia.

A principios de los noventa, la polarización grupal en la escena del black metal causó incendios provocados y asesinatos. Empezó como un rechazo a la

estética  y  a  la  actitud  del  death  metal[194],  una  escena  que  ya  no  resultaba atractiva  porque  tenía  éxito  entre  los  chulitos  del  instituto  y  había  perdido severidad.  Para  los  grupos  de  death  metal,  la  temática  era  una  especie  de disfraz  que  podían  quitarse  en  cualquier  momento,  mientras  que  los  adustos noruegos  estaban  obsesionados  de  verdad  con  la  muerte.  «No  entiendo  por qué los grupos de death metal no quieren matar a nadie», soltó Varg Vikernes, alguien de quien no se puede decir que no fuera coherente con sus palabras. Aquello  se  convirtió  en  una  competición  casi  cómica  por  ver  quién  la  liaba más gorda para representar una idea del mal.

Paradójicamente,  todo  esto  sucedió  después  de  que  un  tipo  de  heavy mucho  más  inocente  e  inocuo  fuera  objeto  de  una  ridícula  reacción  de violencia  e  ira.  El  imaginario  de  baratillo  de  Ozzy  Osbourne  y  los  temas  de fantasía  de  Judas  Priest  se  investigaron,  prohibieron,  combatieron  y  llevaron ante los tribunales.

Puede  ser  que  la  exageración  de  las  maldades  del  heavy  metal  llevada  a cabo  por  los  tabloides  hiciera  que  la  gente  se  esforzara  más  que  nunca  por hacerlas realidad.

El  death  metal  había  sondeado  las  profundidades  en  busca  de  imágenes horripilantes.  Pero  los  grupos  solían  estar  integrados  por  chavales  limpios  y aseados de los barrios residenciales. Había un desajuste entre los temas de sus canciones  y  el  estilo  de  vida  que  llevaban  los  músicos.  Y  el  black  metal noruego dio respuesta a ello. Pedía un compromiso total.

El  descenso  noruego  a  la  oscuridad  empezó  con  un  grupo  llamado Mayhem, el proyecto personal del guitarrista Øystein Aarseth, conocido más tarde  como  «Euronymous».  Iniciaron  su  andadura  como  un  grupo  de  metal extremo  primitivo,  versionando  a  Venom  y  a  Celtic  Frost.  A  través  de boletines y fanzines, pronto se ganaron la fama de revolucionarios y extremos incluso antes de grabar nada. Su primera maqueta, Pure Fucking Armageddon —que salió el mismo año que el Reign in Blood de Slayer pero en un planeta distinto—  es  inescuchable,  incluso  para  los  estándares  del  black  metal.  El siguiente  disco, Deathcrush,  es  más  atrevido  y  característico.  En  la  carátula aparecen las manos cercenadas de un ladrón de Costa de Marfil; una imagen sorprendentemente  cruda  para  la  época  y  más  propia  de  un  lanzamiento  de crust punk. Después de una extraña pieza electrónica con tambor (creada por

un  músico  distinto,  Conrad  Schnitzler)[195],  las  canciones  son  heavies, pegadizas  y  demoledoras.  Los  temas,  ya  sin  la  precaria  producción  de  nivel «sub-Hellhammer» que había lastrado su primera maqueta, son el modelo del sonido  de  la  segunda  ola  del  black  metal,  si  bien  mantienen  influencias  más eclécticas procedentes del punk, del thrash y del proto-death metal.

La  incorporación  de  Per  Yngve  Ohlin,  «Dead»  para  los  amigos,  como cantante  marcó  un  punto  de  inflexión  para  Mayhem  y  para  toda  la  escena alternativa del black metal noruego. Grabó dos temas de estudio y tocó en el increíble Live in Leipzig, que vendría a ser el equivalente del Live at Leeds de los Who en el black metal. Obsesionado con la muerte y muy dado a prácticas extrañas  como  coleccionar  animales  muertos  y  oler  sus  cadáveres  en

descomposición  entre  pista  y  pista[196],  Dead  culminó  su  oscura  trayectoria suicidándose.  Se  voló  la  tapa  de  los  sesos  con  una  escopeta  después  de haberse rajado las venas y el cuello (por si acaso). Dejó una nota:

 

Perdón  por  la  sangre,  pero  me  he  rajado  las  venas  y  el  cuello. Quería morirme en el bosque y que pasaran algunos días antes de  que  me  encontraran.  Pertenezco  al  bosque,  siempre  ha  sido así.  De  todos  modos  nadie  entenderá  por  qué  lo  hago.  Diré  a modo  de  explicación  que  no  soy  humano,  que  esto  es  solo  un sueño  y  que  pronto  me  despertaré.  Hace  demasiado  frío  y  la sangre  no  deja  de  coagularse,  y  mi  cuchillo  nuevo  no  está afilado.  Si  no  consigo  matarme  con  el  cuchillo,  me  pegaré  un tiro  en  la  cabeza  y  sacaré  toda  la  mierda  que  llevo  dentro.  No sé.  He  dejado  todas  mis  letras  cerca  de  «Let  the  good  times roll»,  con  el  resto  del  dinero.  Quien  lo  encuentre  que  se  lo quede. Como despedida dejo la letra de Life Eternal. Haced lo que os dé la gana con ella. / Pelle.

 

Euronymous encontró el cuerpo. Había sangre de Ohlin por todas partes y el cerebro  se  le  había  salido  del  cráneo.  Antes  de  llamar  a  la  policía, Euronymous fue a una droguería, compró una cámara desechable, reorganizó la escena para que resultara más fotogénica y tomó varias fotografías. Una de ellas  acabó  en  la  portada  de  un  disco  en  directo  semioficial  de  Mayhem, Dawn of the Black Hearts. Recogió varios trozos del cráneo hecho añicos de Dead e hizo varios collares, que distribuyó entre los más íntimos.

Euronymous  tenía  un  talento  increíble  para  la  autopromoción  y  la construcción  de  mitos.  Se  aprovechó  de  la  muerte  de  Dead  y  lanzó  un comunicado  en  el  que  afirmaba  que  este  se  había  suicidado  porque  el  death metal  se  había  vuelto  comercial  y  convertido  en  una  moda.  Sus  compañeros del grupo, lejos de aceptar su comportamiento, quedaron estupefactos por su frialdad.  Necrobutcher  dijo  a The  Guardian:  «Øystein  me  llamó  al  día siguiente…  y  me  dijo:  “¡Dead  ha  hecho  algo  genial!  ¡Se  ha  suicidado!”.  Yo pensé que se le había ido la olla. “¿Cómo que algo genial?”, y me contestó: “Tranqui, tengo fotos de todo”. Yo estaba conmocionado y apenado, y él solo pensaba en cómo sacarle rédito. De modo que le solté: “Ni se te ocurra volver a llamarme en tu puta vida hasta que destruyas esas fotos”».

Euronymous usó el suicidio de Dead para potenciar la imagen «maligna» de  Mayhem.  Pero  cuando  la  estrategia  dio  resultado  y  Mayhem  por  fin alcanzaba el éxito con un disco, Euronymous ya estaba muerto. Había puesto en  marcha  una  serie  de  acontecimientos  que  desembocarían  en  su  propio asesinato.
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Los metaleros son gente contradictoria. Por una parte, el heavy metal es una manifestación  musical  totalmente  democrática,  abierta  y  popular  que  en ocasiones  ha  llegado  a  operar  al  nivel  de  la  música  pop.  Iron  Maiden, Motörhead y Diamond Head solían aparecer en la revista pop juvenil Smash hits. Ve a cualquier bolo importante de heavy y te encontrarás con seguidores melenudos  con  chaqueta  tejana  y  parches  (como  yo)  y  también  con  fans  de pelo corto que llevan ropa aburrida y solo viven el heavy los fines de semana (como  tú,  pringado).  Para  ser  jeviata  no  tienes  que  ir  vestido  así  de  pies  a cabeza. Solo tiene que gustarte la música y ya eres uno más. Ahora compara esto con la música gótica, en la que solo importa el uniforme que lleves.

La otra cara de la política democrática de puertas abiertas del heavy metal es  nuestra  oposición  acérrima  a  lo  que  ahora  se  conoce  como apropiación cultural. Lo resumo: si no te gusta el heavy, por favor, no te vistas como si te gustara. ¿A que parece obvio? A mí no me gusta el reggae, así que sería raro que me pusiera una camiseta de Bob Marley. Creo que Coldplay son lo peor, de modo que no me compraré un parche para cosérmelo en la chupa. No me gustan  los  programas  de  cocina  de  la  tele,  así  que  sería  bastante  raro  que

escribiera                                                           [197] MASTERCHEF con tachuelas en el dorso de mi chaqueta.

Y,  sin  embargo,  una  y  otra  vez  vemos  ejemplos  de  gente  que  se  pone camisetas  de  grupos  heavies  a  los  que  ni  conoce  demasiado  ni  tampoco escucha.  Somos  testigos  de  cómo  la  moda  se  adueña  de  las  señas  del  heavy metal —la ropa, los diseños—. TopShop vende camisetas de Slayer y no solo las compran los metaleros.

Ahora bien, parece que no a todo el mundo le disgusta. Rob Halford, de Judas Priest, dice que le alegra ver a gente que no es seguidora del grupo con camisetas  de  los  Priest  porque  demuestra  que  la  iconografía  del  heavy  mola un  montón  y  supera  fronteras.  Se  equivoca.  Lo  que  dice  es  una  gilipollez  y ahora os explicaré por qué.

Número uno: bastantes metaleros se identifican con esta filosofía de vida precisamente  porque  se  aleja  de  lo mainstream  y  ellos  siempre  han  sentido que vivían al margen de la sociedad convencional. Para ellos, el heavy metal es un lugar en el que refugiarse del mundo de mierda en el que vivimos.

Número  dos:  ser  jeviata  puede  marginarte  bastante.  Me  han  intentado pegar,  me  han  gritado,  se  han  reído  de  mí  y  me  han  dicho  de  todo  por  ser metalero. Me importa un carajo y no me quejo. Sé que el heavy es lo mejor del mundo y soy inmune. Da lo mismo. Pero cuando la sociedad convencional se apropia de lo nuestro porque «mola» me toca muchísimo los cojones.

Otra  cosa  que  me  molesta  hasta  el  infinito  es  esa  peña  que  adopta  los rasgos  de  una  cultura  marginal,  como  el  pelo  teñido  de  colorines,  los piercings  y  los  tatuajes,  y  que  luego  se  queja  de  que  la  traten  de  manera diferente precisamente por eso. «Qué lástima, tengo tatuada una calavera en el cuello  y  no  consigo  trabajo  en  una  oficina».  ¡BIEN, JODER!  ¡Es  que  si  llevas tatuada  una  calavera  en  el  cuello  no  deberías  querer  trabajar  en  una  oficina! No  puedes  adoptar  señas  talegueras  y  luego  querer  formar  parte  de  la sociedad convencional.

El heavy metal tiene una relevancia cultural precisamente porque rechaza lo  convencional.  Y  por  eso  mismo  la  sociedad  convencional  lo  adopta.  Yo nunca he creído que el heavy «molara»; lo que sentí es que me hablaba. Me atraía.  No  soy  metalero  porque  quiera  ser  un  marginado.  Lo  soy  porque quiero  formar  parte  de  algo,  y  siento  que  mi  lugar  no  está  en  la  sociedad convencional.

Número  tres:  la  gente  a  la  que  no  le  gusta  el  heavy  tiene  el  resto  de  la cultura  a  su  disposición.  Y  básicamente,  los  jevis  solo  tenemos  el  heavy.  Es como si el propietario de un hotel gigantesco te preguntara si puede dormir en tu cama. «¡Oye, que es mía! ¡Tú tienes todo lo demás!».

La  escena  del  black  metal  noruego  dio  voz  a  esta  sensación.  El  death metal  era  supuestamente  un  arte  que  iba  por  libre,  un  movimiento contracultural y no solo una subcultura. Pero el mainstream se adueñó de él y pasó a ser propiedad de cualquier idiota borrachuzo que lo quisiera. Ya no era nuestro. Era de ellos.

La  segunda  ola  del  black  metal  fue  una  reacción.  Una  reacción  que  creó algunos de los mejores temas de la historia.
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Provenientes  de  Oslo,  los  Darkthrone  sacaron  su  primer  álbum  en  1991. Soulside Journey es un logrado disco de death metal técnico al estilo del DM sueco.  El  siguiente  álbum  constituye  uno  de  los  cambios  de  registro  más

brutales jamás visto[198]. A Blaze in the Northern Sky es el primer lanzamiento

de  un  álbum  de  black  metal  noruego[199].  Es  un  discazo.  En  la  carátula,  en sombrío  blanco  y  negro,  aparece  su  guitarrista,  Zephyrous,  con  la  cara oscurecida por el maquillaje cadavérico, como si fuera una bruja volando en mitad de la noche. Era totalmente lo contrario a lo que hacían los grupos de death  metal,  con  sus  coloristas  carátulas.  El  sonido  es  tan  parco  que  casi parece que vaya a desaparecer.

El  primer  tema,  «Kathaarian  Life  Code»,  tiene  un  inicio  atmosférico  y alienante.  Se  oye  un  zumbido  grave,  un  cántico  casi  monacal  en  plena reverberación  y  una  segunda  voz  áspera  y  regurgitante…  Las  palabras resultan  incomprensibles  hasta  que  se  oye:  «We  are…  a  blaze…  in  the Northern… sky». Y entonces la canción se encabrita y se pone en marcha: se oye el incansable blast beat de la batería y las ásperas guitarras lo-fi suenan como una desbrozadora que pasa por encima de una alambrada, retumba una risotada demoníaca… y un riff reconocible toma tierra antes de que arranque un solo demencial a lo Slayer.

Luego el ritmo se frena y te golpea dentro… La influencia de Hellhammer y  de  Bathory  es  obvia.  El  dinamismo  es  una  pasada.  Joder,  cómo  me  gusta esta canción.

La  voz  de  Nocturno  Culto  suele  ser  profunda,  pero  no  se  parece  a  los gruñidos guturales del death metal. Son alaridos que te traspasan. Es abrasiva. El efecto resulta increíblemente crudo y frío. Es casi hostil para el oyente. Es un  sonido  totalmente  opuesto  al  death  metal  que  estaba  de  moda  y  que lanzaban todos los sellos. Mientras que los grupos de este género se pasaban semanas  perfeccionando  un  sonido  elaborado,  rotundo,  bien  definido  y matizado, A Blaze in the Northern Sky carece de profundidad y matices. Hasta tal punto que el sello se negó inicialmente a sacarlo, diciendo que era «flojo». Es de todo menos eso. El disco supuso el principio de una nueva redefinición del heavy. El lenguaje del metal extremo se estaba reescribiendo.

Fue el primero de los tres discos clásicos indiscutibles de black metal que hizo Darkthrone. El siguiente, Under a Funeral Moon, es todavía mejor; más atmosférico,  más  black  y  menos  death  metal.  Y  luego  está Transylvanian Hunger, que ya lo acaba de petar del todo de lo brutal que es. Fue Fenriz, el batería, quien grabó todas las guitarras y baterías de esta tercera obra maestra y después se las envió al guitarrista y vocalista habitual, Nocturno Culto, para que  grabara  la  voz.  El  sonido  es  un  zumbido  constante,  casi ambient,  en  el que escasean los riffs.

Aunque  no  se  vieron  implicados  en  los  sucesos  violentos  de  1992,  no están  exentos  de  polémica.  La  nota  de  prensa  de Transylvanian  Hunger  iba acompañada del siguiente comentario estúpido y cerril: «Nos gustaría declarar que Transylvanian  Hunger  está  por  encima  de  cualquier  crítica.  Si  alguien intenta  decir  algo  malo  de  este  elepé,  será  tratado  con  condescendencia  por reaccionar  como  un  judío».  Intentaron  arreglarlo  de  modo  muy  poco convincente  —y  sin  disculparse—  diciendo  que  en  el  argot  noruego, judío significa  «idiota».  Ajá.  Vale.  Pero  la  frase NORWEGIAN  ARYAN  BLACK

METAL[200] en la contraportada del disco fue como echar gasolina a una iglesia en  llamas.  El  lanzamiento  del  siguiente  álbum  fue  acompañado  de  un comunicado donde se afirmaba que Darkthrone NO era un grupo nazi.

Como  los  excelentes  pioneros  musicales  que  eran,  los  Darkthrone  tenían interés  por  trascender  el  marco  musical  del  black  metal  que  ellos  mismos habían  creado,  y  en  sus  discos  posteriores  se  aprecia  la  influencia  del  crust punk, de la NWOBHM o del épico power metal. Con la posible excepción de su maqueta Goatlord,  creo  humildemente  que  Darkthrone  no  ha  dado  ningún paso en falso —en el plano musical— y que es el mejor grupo de black metal de toda la historia.

El  año  1992  fue  testigo  del  lanzamiento  del  álbum  homónimo  del polémico  grupo  Burzum.  Si  pensabas  que  ser  fan  de  Metallica  era complicado,  permíteme  que  te  presente  el  embrollo  moral  que  supone «disfrutar  de  música  hecha  por  un  asesino  de  verdad».  La  cantidad  de contradicciones que despierta el proyecto en solitario de Count Grishnakh — Varg Vikernes para los amigos— es un movidón de la hostia.

Después  de  grabar  cuatro  álbumes  impecables,  crudos  y  atmosféricos  de black metal a principios de los noventa, Varg se falló a sí mismo y al mundo en general siendo un racista de mierda y asesinando a Euronymous. Y es una verdadera lástima, porque su música era UNA PASADA.

La  competitividad  de  la  escena  del  black  metal  noruego  que  acentuó  la radicalidad de su comportamiento extremo también propició que estallara su creatividad. Obsesionado por el rol en vivo y por la obra de J. R. R. Tolkien, Vikernes ansiaba sentirse aceptado, aunque se esforzara por conseguirlo con un  comportamiento  inadmisible.  Su  producción  anterior  a  la  entrada  en prisión  es  de  escucha  obligada  para  cualquier  fan  del  black  metal;  es increíblemente  atmosférica,  inventiva  y  original.  Creó  una  cantidad impresionante  de  material  de  altísima  calidad  en  un  espacio  de  tiempo asombrosamente  corto.  Aprovechando  su  condición  de  artista  en  solitario, grabó cuatro álbumes en quince meses. En ellos se evocan paisajes helados y un medievo mítico, y el estilo va del black metal más furibundo y demoledor a los temas atmosféricos y ambient. Vendría a ser como Juego de tronos pero sin todo el rollo sexista.

En  1992,  una  serie  de  iglesias  noruegas  fueron  incendiadas.  El Inner circle del black metal noruego no tardó demasiado en revelar su implicación en estos sucesos. Los ataques eran parte de una competición por ver quién era más y quién la liaba más gorda. Por eso era necesario atribuirse el mérito.

El  principal  motivo  que  se  alegó  para  justificar  la  quema  de  iglesias  fue que estas se erigían sobre antiguos emplazamientos paganos. En realidad esto es  muy  habitual:  se  cree  que  la  catedral  de  San  Pablo  de  Londres  se  erige sobre  un  templo  romano  dedicado  a  Diana  porque  san  Pablo  simbolizaba  la

oposición  al  culto  a  Diana  por  sus  protestas  recogidas  en  la  Biblia[201].  El cristianismo floreció en Europa porque absorbió las religiones locales, como si  fuera  un  Borg  de Star  Trek.  El  violento  derrocamiento  de  las  creencias  y prácticas  indígenas  era  mucho  menos  efectivo  que  decir:  «Vale,  aceptamos vuestro festín de invierno si vosotros fingís que es la fiesta de cumpleaños de “Jesús”. ¿Os hace?».

El  segundo  factor  importante  que  propició  estos  incendios  fue  que  las

iglesias  noruegas  están  hechas  de  madera[202].  Pero  ¿esto  qué  coño  es:  un

cuento de hadas?[203] Ni que lo estuvieran deseando.

La  consecuencia  de  aquellos  incendios  intencionados  fue  que  todos  los cristianos noruegos se dieron  cuenta de que se  habían equivocado de cabo  a rabo  y  abandonaron  sus  creencias  influidos  por  las  opiniones  de  unos adolescentes  solitarios.  Empaquetaron  sus  iglesias  y  sus  Biblias  y  las guardaron para siempre. Y nunca más nadie fue cristiano.

Es  una  broma,  claro.  Las  iglesias  salieron  fortalecidas.  Se  recaudaron fondos  para  reconstruirlas,  la  asistencia  a  misa  se  disparó  y  el  cristianismo renació.  Pero  también  lo  hizo  el  black  metal.  La  quema  de  las  iglesias  se convirtió  en  un  acto  simbólico:  era  una  antorcha  que  guiaba  el  sentimiento anticristiano del mundo. Erik Danielsson, de Watain, la banda sueca satanista

teísta[204] de black metal, tiene una impresión espiritual más sombría sobre la quema de iglesias: «No acabaron con el cristianismo, sino con lo poco de él que les quedaba en su interior». La quema de iglesias se ha convertido en el símbolo  más  emblemático  del  black  metal  noruego  —mucho  más  que  los asesinatos— y de la segunda ola del movimiento.

Varg alardeaba hasta tal punto de su implicación en el asunto que incluso sacó un (excelente) EP llamado Aske («cenizas» en noruego), en cuya carátula aparecía  una  iglesia  quemada  y  que  iba  acompañado  de  un  mechero promocional.

El  10  de  agosto  de  1993,  Varg  mató  a  Euronymous  de  veintisiete puñaladas  y  tiró  su  ropa  empapada  de  sangre  en  un  lago  cercano.  Lo detuvieron poco después y cumplió trece de los veintiún años de la condena. No  ha  manifestado  remordimiento  alguno  por  matar  a  un  hombre  al  que consideraba su enemigo. La cárcel, no obstante, ha hecho mella en su talento musical. No ha sacado ni un disco que valga la pena desde que entró.

Como  si  ser  un  asesino  no  fuera  ya  lo  bastante  malo,  Varg  propugna  un ideario ultraderechista y abiertamente racista. Por suerte, esa ideología no ha infectado  su  música.  Podría  decirse  que  pasa  lo  mismo  con  el  escritor  de ciencia  ficción  H.  P.  Lovecraft  o  con  el  humorista  Jim  Davidson.  Con  la diferencia de que Jim Davidson lo hace de puta pena.

Si Vikernes fuera un líder inteligente y carismático, podría convertirse en una  amenaza.  Nada  más  lejos  de  la  realidad.  La  policía  francesa  lo  ha detenido  una  y  otra  vez  amparándose  en  la  ley  antiterrorista,  y  se  ha convertido  en  un  hazmerreír  sin  talento  que  elucubra  ridículas  teorías conspiranoicas.  Ha  escrito  un  libro  sobre  su  «saber»  sobre  la  mitología escandinava y es tan ridículo que te partes de la risa.

Como  racista,  Varg  no  está  solo  en  el  black  metal.  La  extrema  derecha siempre  ha  buscado  vínculos  con  la  música;  antes  ya  había  tanteado  a  las subculturas skinhead,  punk  y  folk.  El  black  metal  parece  una  elección bastante  obvia:  es  elitista,  misántropa,  beligerante,  ofensiva  y  no  podría alejarse más de la diplomacia ni de la amabilidad innecesarias.

Esta  misantropía  ha  permitido  que  prosperen  las  ideologías ultraderechistas y racistas. Es un estrato que atraviesa todo el movimiento y se inicia con el coqueteo de Emperor en sus inicios con la iconografía nazi. Su uso  en  sus  primeros  y  crudos collages  fotográficos  parece  inspirado  en  los primeros punkis, que usaban esta iconografía como un simple acto de rebeldía para  tocarle  las  pelotas  a  la  gente.  Siouxie  Sioux,  de  Siouxie  and  the Banshees,  se  ponía  brazaletes  con  esvásticas  y  Johnny  Rotten  de  los  Sex Pistols llevaba una camiseta con una esvástica, una cruz invertida y la palabra DESTROY.  Era  un  acto  de  rebeldía  contra  el  poder  establecido,  especialmente contra la generación de la segunda guerra mundial, que eran los que seguían detentando  el  poder  en  aquel  momento.  El  black  metal  quería  explorar  la oscuridad del ser humano y, sin duda, el nazismo es un excelente lugar en el que  encontrarla.  Como  grupo,  Emperor  dejó  de  buscar  rápidamente  el escándalo  fácil  de  esta  manera,  aunque  el  guitarrista  Samoth  formaría  más tarde la banda de death metal Zyklon, cuyo nombre viene del gas utilizado en los campos de exterminio nazis.

Muchos grupos de black metal han abrazado las ideas de la ultraderecha, desde  los  comentarios  abiertamente  antifeministas  y  homófobos  de  Phil McSorley,  de  Cobalt,  sobre  otros  grupos  abiertamente  de  izquierdas  y mentalidad  progresista  (lo  echaron  del  grupo  por  ello),  a  la  organización  de reuniones  explícitamente  fascistas  por  parte  de  grupos  como  los  franceses Peste Noire. Y me jode muchísimo lo de Peste Noire porque me encantaba su música  y  la  imagen  incómoda  que  cultivaban  ha  acabado  mutando  en  algo que odio a muerte.

Y  luego  está  el  movimiento  ultraderechista  radical NSBM  o  National

Socialist  Black  Metal[205].  Resulta  bastante  tranquilizador  que  lo  hagan  de puta pena. Parece que la ultraderecha y el talento musical nulo suelen ir de la mano.

Gran  parte  del NSBM  viene  de  la  Europa  del  Este.  De  hecho,  se  suele utilizar la expresión música de Europa del Este para describir a estas bandas. Si bien corren rumores sobre algunas de ellas, como el grupo polaco Drukh, otros, como Graveland, son abiertamente supremacistas. La gente aparece con parches de white power hasta en sus bolos londinenses.

Una  desafortunada  reacción  a  esta  tendencia  del  black  metal  es  la campaña  bastante  fanática  y  a  menudo  imbécil  por  parte  de  algunos  grupos antifascistas  para  que  se  cancelen  conciertos  de  grupos  que,  a  su  entender, tienen  inclinaciones  fascistas,  a  menudo  no  investigadas  ni  verificadas.  Esto ha llevado a algunos errores de bulto como la cancelación de un concierto de Marduk  en  Estados  Unidos.  Sí,  los  nazis  aparecen  en  sus  letras  pero ideológicamente  tienen  tanto  de  fascistas  como  mi  abuela  (huy, probablemente este no sea un buen ejemplo). En resumen, el caso es que no son más fascistas que los creadores del documental Los nazis, un aviso de la historia.

Por  suerte,  la  otra  cara  de  esta  moneda  mola  bastante:  la  existencia  de grupos como Iskra y Panopticon, que beben del anarquismo y del crust punk para  hacer  una  música  muchísimo  mejor  que  la  inmensa  mayoría  del NSBM. Panopticon,  en  concreto,  habla  de  temas  como  los  sindicatos  mineros  y  la ecología y te saca unas canciones cojonudas.

Dejando a un lado la ideología nazi, lo peor de Varg es algo que nunca ha aparecido  en  letra  impresa.  Es  un  asesino,  sí.  Es  un  supremacista  blanco, también verdad. Pero hay algo que es mucho peor. Lleva camisetas de grupos a los que no escucha.

No me importa acusar a alguien de racismo sin tener ninguna prueba, pero decir de alguien que lleva camisetas de grupos a los que no escucha no es algo que se haga a la ligera. Es lo peor que puede hacer un metalero.

Varg  aparece  en  muchas,  muchísimas  fotos  con  una  camiseta  en  la  que sale la carátula de Black Metal, de Venom. Búscalo en Google. Ya verás qué rápido lo encuentras. Pues va y dice en su página web:

 

Igual  que  nunca  he  escuchado  a  Venom,  tampoco  he  leído La Biblia satánica ni ningún otro libro de LaVey.

 

Y sigue…

 

Hablé de los Venom y dije que nunca había oído nada de ellos. De  hecho,  el  único  que  los  escuchaba  en  la  escena  del  black metal  noruego  era  Aarseth  [Euronymous].  Los  demás  los odiaban  o  no  sabían  ni  quiénes  eran  […].  Que  yo  llevara  una camiseta  de  Venom  no  cambia  nada  de  esto.  Lo  hacía  porque ponía BLACK  METAL,  no  por  nada  más.  (Extraído  de  la  página web de Varg).

 

Será gilipollas.

Así pues, la pregunta, Andrew, es: ¿cómo puedes justificar que escuchas los  temas  de  un  supremacista  blanco  que  además  es  un  asesino?  A  lo  que respondo  en  pocas  palabras:  «Con  una  incomodidad  cada  vez  mayor».  No suelo  darles  demasiada  importancia  a  las  ideas  políticas  de  los  músicos  que me gustan. No hay casi ningún grupo bueno que represente las mías. Si solo escuchara a aquellas bandas con cuyas ideas comulgara, solo podría ponerme a  Panopticon,  a  Catharsis  y  a  todos  los  grupos  anarco-crust.  La  cosa  se reduciría  bastante  para  mí.  Muchos  músicos  metaleros  tienen  ideas conservadoras.  Bruce  Dickinson  vota tory.  A  James  Hetfield  le  chiflan  las armas.  Si  hacemos  caso  de  lo  que  dice  la  canción Dittohead,  al  parecer  los Slayer  creen  que  necesitamos  un  gobierno  fuerte  con  mano  de  hierro.  Si Burzum se metiera en temas políticos, entonces la cosa cambiaría. Por suerte, su música es apolítica. Lo que yo te aconsejaría es que escucharas los temas, pero sin pagar ni un céntimo. No te estoy proponiendo que hagas nada ilegal, por supuesto (aunque sería lo más sencillo).

En Noruega surgieron muchas bandas geniales más: Gorgoroth, Satyricon, Enslaved, Thorns e Immortal, que son ideales para sacar memes.

Los Immortal se han convertido en el grupo noruego de black metal más emblemático de todos. Llevan un maquillaje cadavérico que les hace parecer tejones  y  tienen  un  paso  cangrejil  la  mar  de  curioso.  El  videoclip  de Call  of the Wintermoon es sencillamente tronchante —aunque esa no era su intención —:  grabado  a  plena  luz  del  día,  muestra  al  grupo  ataviado  con  capas  y sombreros  puntiagudos  de  brujo,  pajareando  por  un  bosque  y  poniendo caretos raros. Aunque es imposible tomárselo en serio, ilustra a la perfección la  perspectiva  de  los  noruegos.  No  quieren  «molar».  Por  eso  no  tienen  nada que ver con el estilo del death metal a lo MTV, plagado de riffs y pantalones de surfista. Los Immortal han sacado ocho álbumes increíbles de gélido y mítico black metal, además del proyecto en solitario Abbath.

En febrero de 1994 publicaron su primer álbum dos de los grupos de black metal que más éxito tendrían. The Principle of Evil Made Flesh, de Cradle of Filth, e In the Nightside Eclipse, de Emperor, están mucho mejor producidos que  el  crudo  black  metal  de  Darkthrone,  Burzum  e  Immortal.  En  ambos discos  hay  teclados  y samples.  Su  estilo,  más  tarde  descrito  como  «black metal sinfónico», es bastante menos alienante y tiene tintes góticos.

Hay  algo  que  caracteriza  en  especial  la  concepción  del  black  metal  que tienen  los  británicos  Cradle  of  Filth  y  que  hizo  que  fueran  por  libre:  su rechazo por la violencia sectaria en favor de un estilo más romántico y gótico, imbuido  de  la  misma  conciencia  del  propio  ridículo  que  caracterizaba  a Venom. Al final acabaron convirtiéndose en una especie de drag queen de la escena  black  metal  pero,  pese  a  todo,  vendieron  una  burrada  de  discos  y consiguieron que muchos se interesaran por la música extrema.

Hoy en día son el blanco de muchas burlas porque han perdido en cierto modo el oremus musical, pero The Principle of Evil Made Flesh es fantástico. Además  de  teclados,  samples  e  increíbles  riffs  de  guitarra,  crudos  y apabullantes, hay voces femeninas. Fuerzan los límites de lo que puede ser el black  metal  sin  destruirlos.  Probablemente  por  lo  que  más  se  conozca  a  los Cradle  es  por  su  camiseta  de Vestal  Masturbation,  en  la  que  aparece  una monja  masturbándose  en  la  parte  frontal  y,  detrás,  la  mítica  frase JESUS  IS  A CUNT. Han detenido a varias personas solo por llevarla. Es un clásico.

En el momento de publicación de estos álbumes, la segunda ola del black metal  ya  no  era  un  movimiento  secreto  ni  clandestino.  La  conocida  revista heavy  metal Kerrang!  había  sacado  un  artículo  sobre  Burzum  en  marzo  de 1993,  y  las  quemas  de  iglesias,  los  asesinatos  y  sus  consiguientes  arrestos  y detenciones  le  dieron  una  repercusión  internacional.  La  escena  ya  no  era  un secreto,  para  fastidio  de  los  noruegos.  Se  corrió  la  voz  rápidamente  y surgieron grupos de black metal de la segunda ola por todo el mundo.

Grupos  muy  dispares  de  otros  países  empezaron  a  converger  en  una escena mundial. Marduk y Dissection de Suecia, Beherit de Finlandia, Rotting Christ de Grecia, Sigh de Japón y Samael de Suiza competían en brutalidad, atmósfera  y  originalidad  con  los  noruegos.  A  ellos  se  les  unió  un  maremoto de  grupos  nuevos  que  trabajaban  a  partir  del  modelo  noruego.  Algunos  de manera  original  y  otros  sin  ella.  Muy  pronto,  el  black  metal  superó  al  death metal  como  el  movimiento  de  metal  extremo  más  importante  del  mundo.  Y eso no tenía que haber sucedido. Como dice Gaahl, de Gorgoroth | Trelldom | Wardruna:

 

«El black metal no tenía que llegar al público.

Lo hacíamos por nuestro puro disfrute».




10.

La inflación del género

(muchos cocineros hacen salada la sopa)

 

El heavy metal se expandió durante los años ochenta y noventa, un hecho que se  notó  en  su  aceptación  popular  o  en  su  presencia  en  la  MTV.  Se  iban incorporando  más  grupos  al  sistema  provenientes  de  la  escena  alternativa  y bandas  cada  vez  más  heavies  aparecían  en  los  medios  de  comunicación convencionales.  La  revolución  del  «háztelo  tú  mismo»  iniciada  con  el  punk tuvo  un  efecto  explosivo  sobre  el  número  de  grupos  de  heavy  metal.  Al  no existir  la  necesidad  de  encontrar  sello  discográfico  para  despegar,  la  escena metalera alternativa floreció, respaldada por la red de intercambio de cintas y los  conciertos  organizados  sin  intermediarios.  Este  caudal  de  grupos  llegó más tarde a sellos especializados en heavy metal como Earache, Roadrunner, Relapse, Nuclear Blast y Metal Blade, así como a pequeños sellos que tenían un nicho de mercado todavía más concreto dentro del género.

Mientras  tanto  se  sucedían  una  serie  de  cambios  sociales  y  económicos que  alentaron  la  creación  de  nuevos  grupos.  Después  de  la  crisis  económica de  los  setenta,  que  siguió  incidiendo  en  el  día  a  día  de  la  gente  durante  la primera  mitad  de  los  ochenta  (la  que  iba  a  ser  la  primera  gira  británica  de Metallica con Exciter, en 1984, se canceló porque no se vendieron suficientes entradas:  la  gente  no  tenía  dinero  para  gastárselo  en  conciertos),  por  fin muchos  hogares  notaron  que  sus  rentas  mejoraban.  Esa  tendencia  continuó hasta la crisis bancaria de 2008, que nos jodió a todos pero bien menos a los banqueros causantes de todo, que además le sacaron rédito al asunto. Por eso las  tiendas  de  música  pequeñas  e  independientes  tienen  que  cerrar  mientras que salen rascacielos y grandes cadenas comerciales de debajo de las piedras. Dinero, haylo, pero los metaleros sencillamente no lo ven.

Esta  combinación  de  factores  llevó  a  la  creación  de  un  mogollonazo  de grupos  y  a  una  gran  diversificación  que  complica  bastante  la  explicación  a partir de ahora. La inflación del género iniciada a mediados de los ochenta y que pobló el panorama heavy de subclases como el thrash, el death metal, el black  metal  o  el  grindcore  no  se  ha  detenido  en  ningún  momento.  En  los últimos  años,  Internet  ha  contribuido  al  debate  con  servidores  enteros dedicados a discutir si tal o cual grupo pertenece a un estilo o a otro; grescas semejantes a las que tenían los teólogos medievales para determinar cuántos ángeles  podían  bailar  en  la  cabeza  de  un  alfiler.  Sin  embargo,  los  estilos característicos  del  heavy  metal  que  existen  en  la  actualidad  son  lo suficientemente distintos como para que las categorías resulten útiles.

Hay  algunos  géneros  que  no  encajan  tan  claramente  en  la  cronología black-thrash-death-segunda ola del black metal, cuya progresión de uno a otro es bastante holgada. Así pues, este es un capítulo en el que indagaré en otras áreas  del  heavy  para  que  no  te  me  pongas  nerviosito  y  me  digas  que  no  he hablado de ellas. Ah, y porque son importantes. Sí, por eso también.
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Así  como  no  hay  solo  una  forma  de  despellejar  a  un  gato,  también  hay muchas maneras de ser heavy dentro del heavy metal. El thrash y el grindcore apuestan  por  la  velocidad.  El  death  metal  y  el  black  metal,  por  una  voz extrema  y  agresiva.  El  doom  es  el ALMA  del  heavy.  Abro  paréntesis:  no confundir  el  género  doom  con  el  grupo  crust  punk  Doom,  el  videojuego

Doom                                      [206] o la canción Doom de los dibujos animados Invasor Zim ). El doom suena  como  Black  Sabbath  puestos  de  ketamina  (cosa  que  a  buen  seguro hubiera  pasado  si  esta  hubiera  sido  más  popular  en  los  setenta).  Enlaza directamente con Black Sabbath: utiliza como punto de partida los riffs lentos y pausados de Tony Iommi y la voz aguda y quejumbrosa de Ozzy. Se puede decir de manera indiscutible que el grupo británico Witchfinder Funeral fue el primero en retomar el sonido de los Sabbath y añadirle un elemento doom con su álbum Death Penalty, que vio la luz en 1982. Los grupos estadounidenses

siguieron su ejemplo. La banda Trouble, de Aurora (Illinois)[207], se basó en la  influencia  católica  de  Geezer  Butler,  hasta  el  punto  de  que  en  cierto momento  la  tacharon  de  «white  metal»,  lo  que  es  una  chorrada  como  una catedral.  Su  primer  álbum, Psalm  9,  salió  en  1984  y  es  una  preciosidad.  La influencia  de  Black  Sabbath  es  evidente,  pero  el  sonido  de  Trouble  es  más delicado y conmovedor. Saint Vitus lanzó al mercado su debut homónimo el mismo año y Pentagram siguió poco después con Relentless, dando forma así a la santísima trinidad yanqui del doom.

Más tarde, en Estados Unidos, la mezcla del doom con el hardcore punk dio  lugar  al  «sludge»,  especialmente  en  Luisiana:  Eyehategod,  Crowbar  y  el supergrupo Down tuvieron bastante éxito en los noventa gracias a sus voces ásperas  y  sus  guitarras  entre  doom  y  blues.  Además,  hubo  una  retahíla  de grupos  menos  metaleros  que  se  agruparon  bajo  la  etiqueta  de desert  rock, como Kyuss.

Volviendo  a  los  ochenta  pero  centrándonos  ahora  en  Suecia,  los exitosísimos  Candlemass  influyeron  no  solo  en  los  grupos  que  se  inspiraban directamente en su estilo doom, sino también en la explosión de death metal sueco.  Refiriéndose  a  su  debut  en  el  conocido  programa  de  radio Rockbox, Daniel Ekeroth afirma en el magnífico libro Swedish Death Metal:

 

En ese preciso momento muchos de nosotros decidimos montar un grupo. Por lo menos, yo lo hice. El legado del metal extremo debía preservarse. Por eso echamos mano de las guitarras y nos pusimos a mezclar la velocidad y la energía de Metallica con la gravedad heavy de Candlemass.

 

Una  gravedad  heavy  que  resulta  muy  característica.  Ese  álbum  de  debut, Epicas  Doomicus  Metallicus,  de  1986,  probablemente  tenga  el  título  más obvio de toda la historia del heavy metal. Es épico, efectivamente; también es doom y muy metal. Y, además, parece que el grupo domine el latín, cosa que siempre  le  da  a  uno  más  empaque.  Candlemass  disfrutó  de  un  gran  éxito  y sigue en activo, aunque ha tenido algún que otro parón y muchos cambios en la  formación.  Su  segundo  cantante,  Messiah  Marcolin,  forma  parte  de  la sagrada  trinidad  heavy  del  pelo  encrespado  junto  con  Buzz  Osbourne,  de Melvins, y Shane Embury, de Napalm Death.

El revival  del  doom  surgió  de  una  fuente  inesperada.  La  implacable velocidad  y  determinación  del  grindcore  parecía  intranquilizar  a  sus fundadores. Después de Carcass, Bill Steer le dio la espalda al heavy metal y montó el grupo de blues rock Firebird. Tras haber compuesto básicamente la mitad del primer disco de Napalm Death, Scum, Justin Broadrick abandonó el grupo  y  se  decantó  por  el  esoterismo  y  la  electrónica  con  Godflesh.  Más pertinente en esta parte del relato es el primer cantante de Napalm Death, Lee Dorrian,  una  de  las  figuras  principales  a  la  hora  de  avivar  el  interés  por  el doom.  Se  marchó  del  grupo  en  1989  después  de  haber  tenido  sus  más  y  sus menos sobre la dirección que debía tomar Napalm Death y formó el grupo de doom  metal  Cathedral,  cuyo  álbum The  Forces  of  Equilibrium  tuvo  un  gran éxito de crítica, para el casi seguro desconcierto de sus seguidores de Napalm Death. Cathedral apostó por un tiempo por los grandes sellos discográficos y desde entonces ha tenido una carrera muy variada que ha durado veinticuatro años.  Dorrian  también  es  el  fundador  del  sello  Rise  Above  Records,  que  en 1991  lanzó  un  recopilatorio  de  doom  metal  llamado Dark  Passages  que

relanzó  el  interés  por  este  estilo,  especialmente  en  Reino  Unido[208]. Cathedral  se  separó  en  2013  y  sus  integrantes  crearon  el  efímero  y acojonantemente increíble Septic Tank, grupo inspirado en Celtic Frost.

En mi opinión, Warning, de Essex, es el mejor grupo doom de todos. Su álbum de 2006, Watching from a Distance, incluye la que probablemente sea la canción más emotiva de todo el heavy metal, la incomparable «Bridges».

Del norte de Inglaterra surgieron tres bandas muy influyentes que pasaron del  death  metal  al  doom  para  experimentar  más  tarde  con  un  sonido  de influencias góticas.

Los  «Peaceville  Three»  (llamados  así  porque  los  tres  estaban  en  el  sello Peaceville),  Paradise  Lost  (de  Halifax),  My  Dying  Bride  (de  Bradford)  y Anathema  (de  Liverpool)  empezaron  con  un  sonido  muy  heavy  que  acabó descafeinándose  un  poco.  Anathema  está  formada  por  tres  hermanos,  dos hermanos más y otro tipo. ¡Qué fraternal todo! Estos grupos sin duda añoran sus  raíces  death  metal,  pues  Nick  Holmes,  de  Paradise  Lost,  abandera  en  la actualidad  el  supergrupo  de  death  metal  Bloodbath  y  el  guitarrista  Gregor Mackintosh hace lo propio con el supergrupo de death metal Vallenfyre, junto con Hamish Glencross de My Dying Bride.

Si, con fines humorísticos[209], dividiéramos el mundo en dos categorías, gótico  frente  a  heavy  metal,  el  género  del  metal  gótico  nos  daría  bastantes quebraderos  de  cabeza.  Sin  embargo,  Cradle  of  Filth,  Type  0  Negative,  los Peaceville  Three  de  los  cuales  acabamos  de  hablar  y  un  millón  de  grupos finlandeses más siguen siendo una verdad incómoda. Type 0 Negative inició su andadura en 1989, después de la disolución del grupo de crossover thrash de Peter Steele, Carnivore. Muy conscientes de lo que hacían y más irónicos que  nadie,  los  Type  0  lograron  el  éxito  haciendo  las  cosas  a  su  manera, cachondeándose  de  la  cultura  gótica  y,  al  tiempo,  convirtiéndose  en  uno  de sus mayores exponentes. Su gran éxito Black No. 1 (Little Miss Scare All) va de un tinte para el pelo y se ha convertido en un himno gótico.

Cabe  destacar  llegados  a  este  punto  a  Marilyn  Manson,  cuyo revolucionario álbum Antichrist Superstar mezclaba el gótico con un género aceptable  para  muchos  metaleros,  y  a  Nine  Inch  Nails,  cuyo  sonido  gótico industrial,  muy  bailable,  es  un  clásico  imperecedero  en  las  discotecas  de metal.  Y  todavía  más  fronterizo  que  estos  dos  es  el  grupo  teutón  por excelencia:  Rammstein,  cuyos  espectáculos  sobre  el  escenario  son  de  lo mejorcito que he visto jamás.

Todos los géneros del heavy metal se impregnaron de tendencias góticas. En los noventa surgió la moda de los grupos de metal gótico con una vocalista femenina  guapa  de  formación  clásica,  acompañada  de  un  grupo  de  tíos  con pinta de profes de música y un vello facial muy pulcro. Este género del heavy metal  fue  apodado  como la  bella  y  la  bestia  y  suele  describirse  como metal sinfónico.  Su  mayor  exponente  es  el  grupo  finlandés  Nightwish,  cuya

otrora[210]  vocalista  Tarja  Turunen  era  cantante  de  ópera.  Pero,  ay,  la acabaron echando. Y se lo dijeron mediante una nota que le pasaron en medio de  uno  de  sus  bolos.  Vaya  panda  de  gilipuertas.  El  grupo  holandés  Within Temptation también sigue este patrón, al igual que los italianos Lacuna Coil o los  alemanes  Xandria,  un  grupo  que  ha  tenido  más  vocalistas  que  baterías Spinal  Tap.  Toda  esta  peña  son  básicamente  grupos  para  gente  que  se  pirra por  cuadros  aerografiados  de  dragones  y  ángeles.  Si  alguna  vez  te  has preguntado  quién  narices  compra  esos  candelabros  góticos  que  ves  en  las tiendas hippies, ahora ya lo sabes.

El  power  metal  empezó  con  el  sonido  de  Judas  Priest  y  de  Iron  Maiden, combinado con el estilo lírico de Ronnie James Dio. Y más adelante, potenció el elemento hortera A TOPE. Resultado: tuvo un gran éxito en Alemania, donde no  le  ponen  pegas  a  eso.  Entre  los  grupos  alemanes  de  power  metal  está Helloween, Blind Guardian, influido por Queen, y Edguy, al que no hay que confundir  con  Deadguy,  el  brutal  grupo  de  hardcore  estadounidense.  De

Suecia  han  salido  HammerFall  y  Dragonland[211],  que  no  deben  confundirse con  los  británicos  DragonForce,  a  los  que  entrevisté  una  vez  para  la  tele  sin tener ni pajolera idea de lo que hacían. Los he visto tres veces desde entonces y sigo sin tener ni pajolera idea de lo que hacen. De Estados Unidos son Iced Earth,  los  fantásticos  Manilla  Road  y  Manowar,  que  tienen  el  dudoso  honor de  ser  el  grupo  heavy  que  más  en  serio  se  toma  a  sí  mismo.  Firmaron  con sangre su contrato discográfico, enseñan pezón siempre que pueden… Son lo más involuntariamente homoerótico que he visto en toda mi vida. Su mantra «Death  to  false  metal»  (muerte  al  falso  heavy  metal)  está  en  el  olimpo  de frases  gloriosas  del  género,  al  lado  del  «If  you  are  a  false,  don’t  entry»  de Sarcófago.  A  veces  le  da  a  uno  la  sensación  de  que  los  Manowar  no  se  han dado cuenta de que NO viven en Conan el Bárbaro.

Hablar de horteradas varias me lleva al folk metal, el subgénero heavy al que  menos  le  importa  el  qué  dirán  (a  excepción  del  metal  pirata,  que  no necesita  definición).  A  muchos  de  mis  amigos  les  gusta  de  verdad  el folk metal. Claro está que a muchos de ellos también les encantan las películas de El hobbit. Y una cosa guarda relación con la otra. Como bien adivinas, el folk metal  combina  los  instrumentos  tradicionales  con  el  heavy  metal (normalmente,  power  metal)  con  variopinto  resultado.  Desde  un  punto  de vista  técnico,  los  incomparables  Panopticon,  debido  a  su  uso  del  bluegrass, son un grupo de folk metal, pero están muy alejados de la idea de ese género que  tiene  casi  todo  el  mundo:  normalmente  nos  imaginaríamos  a  alguien vestido  con  pieles  y  tocando  violines  y  zanfoñas…  Este  subgénero  nació  en Reino  Unido  con  los  Skyclad  y  fue  adoptado  después  por  miles  de  grupos finlandeses.  Amorphis,  Finntroll,  Korkpiklaani,  Moonsorrow,  Ensiferum, Turisas… Hay más grupos heavies per cápita en Finlandia que en ningún otro país.  Quizá  se  deba  a  las  importantes  subvenciones  que  el  gobierno  da  a  la música  y  seguramente  a  alguna  ley  secreta  que  estipula  que  de  cada  hogar debe  salir  por  lo  menos  un  grupo  de  folk  metal  o  bien  lanzarán  a  todos  sus vástagos al mar. Es todo muy animado y tal, pero no es de mi estilo. Y —lo admito—  me  pasa  lo  mismo  que  cuando  quedo  con  amigos  gais  con  mucha pluma: casi me molesta no seguirles el rollo porque siempre parece que SE LO ESTÉN PASANDO PIPA.
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El grunge y el groove metal:

llegan los noventa

 

La tradición dice que el punk fue el único responsable de la muerte del rock progresivo  a  finales  de  los  setenta.  Es  una  opinión  muy  extendida.  En realidad,  el  punk  fue  un  fenómeno  demasiado  efímero  como  para  poder reemplazar  nada,  y  la  mayoría  de  los  grupos  progresivos  de  los  setenta  ya estaba en proceso de extinción cuando el punk se convirtió en un movimiento de escala nacional. Quince años más tarde, a principios de los noventa, hubo algo que sí tuvo un impacto mucho mayor en el rock. Y fue un cambio mucho más positivo.

En 1990, a punto de entrar en la década final del siglo XX, el glam metal parecía  intocable.  Dominaban  la MTV  desde  el Shout  at  the  Devil  de  Mötley Crüe  y  nuevos  grupos  como  Guns  N’  Roses  hacían  que  siguiera  en  primera posición.  Y  entonces  una  nueva  escena  surgió  en  Seattle  y,  de  la  noche  a  la mañana, el maquillaje se desvaneció y los Warrant se quedaron sin mercado.

El grunge supuso un punto de inflexión. Casi de inmediato se produjo un cambio  en  la  música  popular.  Este  nuevo  movimiento  era  tan  natural  y auténtico  que  hizo  que  el  glam  les  pareciera  ridículo  incluso  a  sus  propios seguidores,  a  los  cuales  se  les  cayó  la  venda  de  los  ojos.  El  emperador  iba desnudo. El glam era una puta mierda. «Oye, pues ahora que lo dices, tienes toda la razón. Qué idiotas hemos sido».

Aunque  el  grunge  se  hizo  rápidamente  omnipresente,  no  apareció  de  la nada. Lejos de ser una mera reacción contra la bazofia que era el glam, surgió de  manera  espontánea.  En  una  época  en  que  el  panorama  musical  general estaba dominado por un consumo desaforado y exhibicionista muy en la onda de  la  política  de  Reagan,  con  videoclips  que  parecían  anuncios,  hombreras, peinados  imposibles  y  canciones  espantosas  y  vacías  sobre  el  consumo  de cocaína,  existía  un  universo  paralelo  en  el  que  estos  valores  eran  totalmente opuestos.

Se  puede  trazar  una  línea  directa  que  va  de  la  explosión  del  grunge  a  la escena hardcore punk alternativa de principios de los ochenta. Grupos como Nirvana,  Soundgarden,  Pearl  Jam  o  Smashing  Pumpkins  surgieron  de  una escena  musical  basada  en  el  «háztelo  tú  mismo»  y  creada  previamente  por Black Flag y sus colegas. Esta era una escena alternativa que gozaba de muy buena salud y retomaba la idea de que no pasaba nada por no ser comercial o no  tener  éxito,  propia  de  la  escena  punk  de  principios  de  los  ochenta  (que  a mediados de esa década se había vuelto violenta y corta de miras).

Como  pasa  con  casi  todos  los  géneros,  la  mayoría  de  los  pioneros  e inventores del hardcore dejaron atrás el influyente sonido que habían creado

en  busca  de  algo  completamente  nuevo  y  distinto[212].  Tras  de  sí  dejaron imitadores  que  controlaban  una  escena  que  seguía  exactamente  las  mismas reglas que antes se criticaban. El panorama se llenó de grupos idénticos y el público se nutría cada vez más de gente que se sentía atraída por la reputación agresiva del punk.

Como  una  especie  de  reacción  a  esa  situación,  los  grupos  empezaron  a rechazar ciertos elementos homogeneizadores del aspecto y del sonido punk. Rites  of  Spring  es  uno  de  los  primeros  ejemplos:  surgidos  de  la  escena hardcore  de  Washington  DC,  tomaron  la  ira  y  la  fuerza  del  género  y  la convirtieron  en  una  música  introspectiva,  sensible  y  frágil,  todo  ello  sin perder su contundencia. Poco a poco, esta rama del hardcore evolucionó hasta convertirse en «rock alternativo» con ayuda de grupos como Hüsker Dü y los Minutemen, que reventaron los corsés del punk y experimentaron con sonidos más  melódicos  y  experimentales,  así  como  con  música  anterior  que  el  punk rechazaba.  Grant  Hart,  de  Hüsker  Dü,  resumía  esta  actitud  en  el  libro Our Band Could be Your Life, diciendo: «¿Sabes eso típico que se dice de que hay que destruir lo viejo para dejarle sitio a lo nuevo? Bueno, pues la música no es igual que la planificación urbanística».

Fue esta floreciente escena de rock alternativo, que seguía operando fuera del  radar  del mainstream,  la  que  se  ramificó  en  el  movimiento  grunge  y  dio lugar  a  un  conglomerado  de  grupos  en  Seattle,  Washington  (el  estado,  no  la ciudad.  Son  sitios  distintos  y  están  como  a  8000  km  de  distancia.  Pero  eres inteligente y ya lo sabías, ¿a que sí?).

Dos recopilatorios le dieron coherencia a un conjunto de bandas bastante dispar. El primero, Deep Six, de 1985, contaba con Green River (algunos de cuyos miembros acabarían montando Pearl Jam), Melvins y Soundgarden. El año siguiente llegó Sub Pop 100, del sello Sub Pop. Esta discográfica contrató a  grupos  tan  importantes  en  el  grunge  como  Mudhoney,  Nirvana  o Soundgarden y creó una escena localizada. Del mismo modo que Metal Blade de Brian Slagel, que le dio a Metallica la oportunidad de grabar por primera vez,  este  otro  recopilatorio  surgió  de  un  fanzine  y  llevó  a  la  creación  de  un sello  en  toda  regla.  El  segundo  recopilatorio  de  Sub  Pop, Sub  Pop  200,  de 1988,  es  un  microcosmos  de  la  escena  inicial  del  grunge:  Nirvana, Soundgarden, Mudhoney, Screaming Trees y Green River.

Geográficamente aislados de los circuitos típicos de las giras, los grupos de  Seattle  entendían  la  música  como  algo  con  lo  que  pasárselo  bien  y desarrollaron  un  sonido  característico  en  el  que  fusionaban  influencias  del punk, el heavy metal y el rock clásico de los setenta. Por lo que se refiere a su aspecto,  el  grunge  apostaba  por  la  simplicidad  y  pasaba  totalmente  de  la

imagen[213] y de los adornos. Tras la artificialidad del glam, el grunge parecía algo «real». La ropa de segunda mano y las guitarras compradas en casas de

empeños reemplazaron el maquillaje, las «chaquetas de triunfador»[214] y los grandes  escenarios.  Mientras  que  el  glam  valoraba  el  artificio  y  el exhibicionismo,  el  grunge  valoraba  la  autenticidad  por  encima  de  todo  lo

demás[215].

El grunge pasó de ser un movimiento local con un éxito relativo y algunos grupos  de  renombre  a  un  fenómeno  de  escala  mundial  en  1991  gracias  al lanzamiento  del  celebérrimo  álbum  de  Nirvana, Nevermind,  y  a  su  sencillo «Smells Like Teen Spirit», prácticamente omnipresente en los medios durante el  año  siguiente  a  la  publicación  del  disco.  Este  hecho,  combinado  con  la constante  emisión  en  antena  de  los  sencillos  del Black  Album  de  Metallica, hizo  que  la  música  basada  en  guitarras  potentes  alcanzara  una  popularidad jamás vista.

Nirvana  era  la  vanguardia  y,  siguiendo  su  estela,  llegó  un  maremoto  de grupos  de  rock  alternativo  que  barrió  completamente  el  panorama  musical: Soundgarden,  Smashing  Pumpkins,  Pearl  Jam,  Jane’s  Addiction,  Red  Hot Chili Peppers, Mudhoney…

El  contraste  entre  el  modo  de  entender  la  música  de  esta  nueva  ola  de grupos  de  rock  alternativo  y  el  de  los  gilipollas  del  glam  no  podía  ser  más evidente. La arrogancia y el orgullo fueron reemplazados por la introspección y la vulnerabilidad.

El ejemplo definitivo del derrocamiento del machismo del glam metal fue el  movimiento  Riot  Grrrl.  Muy  vinculado  con  el  grunge,  pero  con  los  pies bien  plantados  en  una  base  explícitamente  punk,  fue  una  reacción  feminista contra  un  panorama  predominantemente  masculino  y  una  oportuna  toma  de conciencia del rol de la mujer en la escena musical alternativa. El movimiento empezó  con  la  unión  de  una  serie  de  autoras  de  fanzines,  entre  las  que figuraban  Alison  Wolf  y  Molly  Neuman,  quienes  escribieron Girl  Germs  y más tarde crearon el grupo Bratmobile, y Kathleen Hanna, Tobi Vail y Kathi Wilcox,  quienes  escribieron Bikini  Kill  y  formaron  una  banda  de  nombre homónimo.  Juntas,  estas  mujeres  crearon  el  fanzine Riot  Grrrl,  que  fue  un catalizador  para  la  creciente  corriente  feminista  existente  en  el  punk alternativo americano. Muchos otros grupos se unieron a ellas y la influencia de  este  movimiento  se  notó  en  todo  el  mundo,  lo  que  llevó  a  una  mayor visibilidad de la mujer en los grupos de punk y de rock y a una mayor toma de conciencia masculina de los asuntos feministas.

Kurt  Cobain  puso  punto  final  al  grunge  al  suicidarse  con  una  escopeta, casi  tres  años  después  de  que  Dead,  de  Mayhem,  hiciera  lo  mismo.  Y  se rumorea  que,  como  Euronymous,  Courtney  Love  conservó  un  trozo  de  su cráneo.  También  se  dice  que  Dave  Grohl  hizo  fotografías  del  cuerpo  de

Cobain, pero eso es totalmente falso[216].

El predominio del rock alternativo quedó plasmado en el Lollapalooza, un festival  creado  por  Perry  Farrell,  de  Jane’s  Addiction.  El  festival  era  un exponente tan claro del rock alternativo que el hecho de que Metallica fuera cabeza de cartel acabó asestándoles el golpe de gracia: era la prueba de que se habían vendido a la moda del rock alternativo.
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Me  gustó  mucho  Nirvana  durante  un  tiempo.  Este  grupo  fue  un  catalizador importante para que me gustara la música cada vez más potente y, finalmente, el heavy metal. Pero, como adulto, no me quito de encima la sensación de que quiero que me guste el grunge más de lo que en realidad lo hace. Estos grupos —Soundgarden,  Stone  Temple  Pilots,  Alice  in  Chains,  Pearl  Jam,  incluso Nirvana— tienen un sonido que me atrae, pero me saben a poco. Les pasa lo mismo, por lo que atañe al género, que al protoheavy: que NO son grupos de heavy metal.

Todos a excepción de un grupo. En plena escena grunge, como una perla escondida  dentro  de  una  ostra,  están  los  Melvins.  Un  grupo  que  ha  influido como ninguna otra banda de Seattle en el heavy metal y que supo marcar las distancias con el grunge combinando el punk con Black Sabbath y dotando a la  escena  estadounidense  de  una  gravedad  heavy  sin  precedentes.  No  solo desempeñaron un papel clave en la explosión grunge, sino que su influencia en el doom, el hardcore, el post-metal y el stoner rock fue decisiva. Olé por vosotros, chavales.

El  grunge  le  dio  la  puntilla  al  glam  metal  y,  una  vez  más,  surgió  una escena  bastante  efímera  que  volvió  a  colocar  el  heavy  como  música comercial. Y aquí, querido lector, es donde entro yo.
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Si  volvemos  la  vista  atrás,  nos  daremos  cuenta  de  la  existencia  de  unos patrones.  Todos  los  caminos  llevaban  al  heavy  metal.  Yo  crecí  con  dos influencias musicales: los Beatles y Radio 2, de la BBC. Y a veces los Beatles en  Radio  2.  Mi  padre  es  un  fan  incondicional  de  los  Beatles.  Si  no  he escuchado mil veces el Sgt. Pepper’s, no lo he escuchado ninguna. Uno de los primeros recuerdos que tengo del poder extremo de la música es que mi padre tomó prestado en la biblioteca de Wallington un elepé de los Beatles y que lo puso  a  tal  volumen  en  casa  que  los  adornos  de  la  estantería  donde descansaban los altavoces se cayeron al suelo.

En  mi  casa  siempre  se  oía  de  fondo  Radio  2,  así  que  tengo  vastos conocimientos  sobre  el  rock and roll  de  los  años  cincuenta,  el  rock  de  los sesenta, el glam de los setenta, la Motown, el sello Stax… Ponme a prueba, seguro que lo he oído.

Y entonces mi hermano mayor David se agenció en un campamento scout una  cinta  grabada  de Greatest  Hits  de  Queen  y  mi  vida  cambió  para  mejor. Tengo  un  recuerdo  clarísimo  de  los  dos  cantando  de  madrugada  «Bohemian Rapsody» en la cocina de casa; yo me encargaba del trozo de «let him go!». Me grabé Queen Live at Wembley de la tele y me lo puse millones de veces: copiaba  los  gestos  de  Freddie,  tocaba  una  guitarra  imaginaria  como  si  fuera Brian May y soñaba con tener mi propio grupo. Los momentos más heavies me daban la vida. Llevaba el rock con base de guitarras grabado en el alma a fuego.

Y entonces mi hermano más mayor Steve se hizo fan de Public Enemy y yo  lo  imité.  A  los  nueve  años  combinaba  la  ropa  que  mi  madre  me  había comprado  en  Marks & Spencer  con  una  gorra  ladeada  de  los  Public  Enemy. Parecía gilipollas. Como ahora, nada ha cambiado. El videoclip de Bring the Noise, con Anthrax, era lo que más me gustaba en el mundo.

Y  entonces  salió Wayne’s  World  y  descubrí  a  Jimi  Hendrix,  que  sigue siendo  mi  artista  favorito  de  todos  los  tiempos.  Nadie  me  llega  de  la  misma manera  que  lo  hace  Jimi.  El  segundo  efecto  que  tuvo Wayne’s  World  en  mí fue  mucho  más  directo:  hizo  que  quisiera  ser  heavy.  Quería  tener  el  pelo largo, ir al Gasworks, tocar la guitarra y agitar la cabeza como un loco.

Y  entonces  empezó  mi  descenso  a  las  profundidades:  primero,  con Nirvana, durante más o menos un mes. Luego vino Slayer, después Deicide y Cannibal  Corpse,  Sepultura,  Machine  Head,  Pantera…  y  Fear  Factory,  mi primer concierto. Era diciembre de 1995. Ya era un jeviata incurable.

Los primeros años de los noventa fueron una buena época para aficionarse al  metal  extremo.  En  ese  momento  había  muchos  puntos  de  entrada  para llegar a él. En la órbita alternativa, el heavy metal estaba llegando a su época post-thrash.  El  death  metal  empezaba  a  perder  su  dominio  y  el  black  metal estaba en pleno auge. Este periodo fue testigo de cómo los grupos retomaron las influencias del metal extremo y las amalgamaron para obtener un sonido post-thrash  sorprendentemente  comercializable.  En  aquel  momento  nos referíamos a él simplemente como «metal extremo». Y justo entonces me uní a la diversión. Y nunca más he sido el mismo. En parte por culpa de todas las lesiones que he sufrido…
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Salir  a  hacer  el  cafre  en  el mosh  pit  es  una  idiotez.  Y,  al  mismo  tiempo,  es genial.  Los  locales  han  intentado  eliminarlos.  Los  principales  festivales obligan  a  los  grupos  a  firmar  contratos  en  los  que  se  comprometen  a  no iniciarlos (ni tampoco cualquier otra cosa que pueda causar heridos). Pero, a pesar de los morados, dientes rotos y teléfonos destrozados, siguen siendo una pieza  esencial  en  la  cultura  del  heavy  metal;  el  modo  más  directo  de corresponder a la energía que un grupo emana desde el escenario.

Recuerdo  claramente  la  vez  en  que  mi  colega  Charlie  me  explicó,  con mucha paciencia, lo que era un mosh pit. Estaba en clase de Arte, y tendría yo unos catorce años. Él había ido ya a algunos conciertos heavies, mientras que

yo era todavía virgen[217]. Me fascinaban las historias que circulaban sobre lo que  pasaba  en  los  conciertos  y  su  clase  magistral  vino  acompañada  de  un diagrama ilustrativo.

[image: ]

 

—Allí  está  el  escenario,  donde  toca  el  grupo  —me  iba  diciendo  mientras dibujaba  un  rectángulo—,  ahí  está  la  gente…  y  aquí  y  aquí  están  los mosh pits. —Dibujó dos grandes círculos.

—¿mosh pits? ¿Y eso qué es?

—Bueno… —Se quedó pensativo unos instantes—. Es como pegarse.

Cuando  estás  en  el mosh  pit  no  te  pegas  con  los  demás,  aunque  eso  es exactamente lo que puede parecer a ojos inexpertos. Saltar y darse empujones delante  del  escenario  es  una  válvula  de  escape  para  la  agresividad  y  la energía.  Todo  el  rock  es,  al  fin  y  al  cabo,  música  para  bailar.  El  primitivo rock and roll era perfecto para mover el esqueleto: el baile se parecía al swing ese  que  vuelve  a  ser  tan  popular  entre  los  hípsters  y  las  chicas  que  hacen burlesque.

Los  chillidos  de  las  mujeres  que  veían  a  los  Beatles  en  concierto  son  un buen  ejemplo  de  liberación  de  energía.  No  sabían  cómo  reaccionar  a  la

música, así que lo que hacían era gritar[218].

A finales de la década de los sesenta, cuando la gente dejó de gritar a los Beatles,  las  reacciones  al  rock  en  directo  parecieron  volverse  más introspectivas.  Seguramente  por  las  drogas.  La  gente  bailaba  en  su microcosmos particular, casi aislada en su propia ensoñación.

Con la llegada del metal extremo a principios de los ochenta fue necesario hallar una nueva respuesta física a la música. El aumento de la velocidad y de la violencia que caracterizaba al thrash metal y al death metal pedían a gritos pogos o el contacto total.

El mosh  pit  es  algo  que  la  cultura  heavy  metal  de  los  ochenta  le  robó  al punk,  al  igual  que  muchas  otras  cosas.  La  escena  hardcore  punk  se  había

inventado  el  slam-dancing[219]:  Peter  Dee,  del  grupo  de  crossover  thrash Kremated, me comenta que «el folklore hardcore cuenta que la palabra mosh fue acuñada de manera casual por HR, de Bad Brains, cuando alguien le oyó

decir con su inglés jamaicano algo como “crowd dem mash it up”[220] en uno

de sus conciertos o bien “they look like they mashin' grapes”[221] y la palabra mosh acabó cuajando».

Los  estilos  de moshing  varían  y  van  del pit  circular,  que  consiste  en  un movimiento circular en masa (todo el mundo va en sentido contrario al de las agujas  del  reloj,  como  si  alguien  le  hubiera  quitado  el  tapón  al  desagüe, aunque  tengo  entendido  que  en  Australia  giran  en  el  sentido  contrario),  al slam-dancing más típico del punk-rock, en el que unos arremeten contra otros como  si  fueran  autos  de  choque,  pasando  por  los  «toma  golpetazo  y  adiós, dientes» típicos de cuando la peña no tiene ni idea de lo que hace.

Los mosh  pits  pueden  ser  intimidatorios  y  a  la  vez  desternillantes exhibiciones del machismo más cafre. Hay un código no escrito que dicta que hay  que  ayudar  a  los  que  se  caen,  que  no  hay  que  hacerle  daño  a  nadie intencionadamente y que siempre tiene que haber un tío mazas sin camiseta. Por  lo  que  sea.  Claro  que  a  veces  estas  reglas  se  ignoran  y  la  gente  no  se ayuda  o  se  pone  demasiado  agresiva;  pero  eso  sí,  el  tío  mazas  sin  camiseta nunca falla.

Y  luego  están  los pits  tipo  kung-fu  que  se  montan  en  los  conciertos  de hardcore,  que  es  una  de  las  cosas  más  disparatadas  de  toda  la  música  heavy metal.

La pared de la muerte o wall of death es una variante de mosh pit. Muchos grupos dicen que la inventaron ellos, pero el más firme candidato es Sick of It All, el veterano grupo de hardcore punk neoyorquino. Esta variante requiere, más que ninguna otra, que el grupo la dirija desde el escenario. El público se divide  en  dos  equipos  contrarios,  que  se  colocan  frente  a  frente,  dejando  un espacio entre ellos que divide la sala. Cuando el grupo da la señal, los equipos corren  los  unos  hacia  los  otros  y  empiezan  a  saltar  y  a  darse  empujones.  Es como Braveheart pero con camisetas de tirantes y cortes de pelo militar.

Yo  mismo  tengo  secuelas  físicas  por  haberme  metido  en mosh  pits  a  lo largo de todos estos años. Me partí por la mitad las dos paletas al salir de un mosh  pit  que  empezaba  a  ser  demasiado  para  mí.  Di  un  paso  atrás  y,  de inmediato,  recibí  un  golpetazo  en  la  cara.  Solté  un  grito  al  quedarme  sin medio  diente  y  con  la  mitad  del  otro  colgando  del  nervio.  Abro  paréntesis: esto pasó  en  un concierto  de  Sub-Zero y  me  quedé a  ver  a Rykers,  el  grupo que era cabeza de cartel.

El stage-diving  consiste  literalmente  en  lanzarse  al  público  desde  el escenario. Como si te tiraras a una piscina de bolas, vaya. Más de una vez he acabado de cabeza en el suelo y, en el espectáculo previo a los conciertos de Fear  Factory  y  Biohazard  en  Donington,  mi  colega  John  se  lanzó  desde  el escenario, la gente se separó como las aguas del Mar Rojo, él acabó cayendo de espaldas y, al ponerse de pie, no veía nada. ¡Qué pasote!

Una  imprudencia  al  realizar  un stage-diving  hizo  que  los  locales endurecieran sus normas de seguridad: en 2013, el poeta del slam y «rapero» George  Watsky  se  tiró  desde  la  torre  de  focos,  a  una  altura  de  diez  metros, sobre  los  cuerpos  frágiles  y  rompibles  del  público  que  tenía  a  sus  pies. Resultado:  le  rompió  el  brazo  a  una  mujer  y  —lamentablemente—  el  muy capullo no se acabó partiendo la crisma. Gracias a su numerito, los grupos (y los  humoristas,  aunque  te  parezca  mentira)  tenemos  que  rellenar  unos formularios  antes  de  salir  a  actuar  en  los  que  decimos  que  no  nos comportaremos como idiotas integrales ni le haremos daño a nuestro público.

Es verdad que le robamos el moshing y el stage-diving a nuestro hermano pequeño,  el  punk,  pero  el headbanging  es  algo  totalmente  nuestro.  No  hay otro movimiento de baile que exprese tan bien el ritmo del heavy metal como el headbanging. Sale solo. Es el modo más orgánico y natural de seguir una música con un ritmo tan machacón.

Los  principiantes  suelen  acabar  con  dolor  de  cabeza  y  desorientados. Inspirándome en el trozo de Bohemian Rhapsody que sale en Wayne's World, hice mi primer intento en el dormitorio, el laboratorio en el que llevé a cabo la mayoría  de  mis  primeros  experimentos  como  metalero.  Esto  fue  durante  la

breve fase en que me gustaba Nirvana, circa 1992[222] Me puse Nevermind y

empecé  a  sacudir  la  cabeza  sin  ningún  tipo  de  gracia,  habilidad  ni

preocupación por mi integridad personal… ¿Qué podía salir mal? Media

hora  más  tarde  tenía  un  dolor  de  cabeza  terrible  y  el  cuello  jodidísimo.

Todavía recuerdo el cachondeo de mi familia al ver que tenía que cenar

usando solo una mano mientras me aguantaba la cabeza con la otra, que

hacía las veces de cuello. Ah, y mi hermano me pidió que le devolviera el

CD.  Pero  no  cejé  en  mi  empeño  y  el  legado  de  más  de  veinte  años  de

headbanging  es  un  cuello  tan  desproporcionadamente  grueso  que  no

encuentro  camisas  de  vestir  que  me  abrochen[223] .  Sigo  practicando  en casa para hacerme el chuleta encima del escenario cuando toco con mi grupo. Es  importante  entrenar,  como  un  atleta.  Las  consecuencias  de  no  haber

practicado  me  atormentarán  para  siempre.  Cuando  le  hacía  la  corte[224]  a  mi

mujer[225] la llevé a una disco heavy, Camdem Underworld. Sonó Painkiller, de Judas Priest, y yo empecé a sacudir la cabeza como un poseso. Cualquiera que lo haya intentado antes sabrá dos cosas. La primera: es una canción genial para darle al headbanging, tiene un tempo perfecto para hacerlo. La segunda: es  la  hostia  de  larga. DURA  MOGOLLÓN  DE  RATO.  Como  llevaba  tiempo  sin practicar, empecé a notar que me costaba seguir el ritmo, pero no quería que el pedazo de pibón metalero con el que estaba viera que me rajaba. Pero mi cerebro tenía otros planes. De tanto menearse dentro de mi cráneo, hizo que todo  empezara  a  darme  vueltas  como  si  estuviera  en  una  atracción  de  feria. Tenía  la  sensación  de  que  seguía  de  pie  y  de  que  era  el  suelo  el  que  se levantaba y chocaba conmigo. Me pegué un buen leñazo y tuve que sentarme un rato. Pero me acabé casando con ella de todos modos. ¡Así que GANÉ!

El  riesgo  de  acabar  estampándote  contra  el  suelo  completamente desorientado  es  uno  de  los  efectos  secundarios  menos  publicitados  del headbanging.  Tanto  los  médicos  como  las  preocupadas  madres  llevan bastante tiempo pronunciándose en contra de esta práctica. Ahora empiezan a salir  a  la  luz  los  efectos  secundarios  a  largo  plazo.  El  músico  heavy profesional que sacude con violencia la cabeza noche tras noche durante años puede acabar sufriendo graves problemas de columna. Tom Araya, de Slayer, solía  hacerlo  entre  frase  y  frase  de  una  canción  durante  todo  el  concierto. Tenía  un  modo  característico  de  mover  la  cabeza  hacia  la  izquierda,  luego hacia la derecha y otra vez a la izquierda, a la vez que agitaba la melena (que le  llegaba  al  trasero)  con  un  estilazo  que  te  cagas.  Bueno,  pues  en  2010  lo operaron  para  cambiarle  un  disco  de  la  columna  porque  se  lo  había machacado a base de bien después de hacer eso durante tantos años. Resulta bastante  raro  verlo  ahora  tan  quieto  durante  un  concierto.  Para  Philip Anselmo, de Pantera, los problemas de columna causados por su headbanging acabaron causando finalmente la separación del grupo. Hacia 1994 empezó a notar  un  dolor  fortísimo  en  la  espalda.  Le  dijeron  que  necesitaba  operarse  y que  tendría  que  guardar  reposo  algunos  meses.  Como  va  de  machote  por  la vida  y  es  un  poco  capullo,  pasó  de  la  operación  y  decidió  automedicarse  y llevar  una  faja  lumbar.  Cuando  los  calmantes  dejaron  de  hacerle  efecto  y volvió a sentir mucho dolor, recurrió a la heroína. Y en un giro inesperado de los  acontecimientos  se  dio  cuenta  de  que  la  heroína  era  bastante  adictiva, acabó  enganchadísimo  y  tuvo  una  sobredosis  en  1996  que  lo  llevó  a  estar

cinco  minutos  clínicamente  muerto[226].  Su  adicción  hizo  mella  en  su personalidad  y  Pantera  se  acabó  separando.  Volvió  a  las  andadas  muchas veces y su declive es una de las historias más decepcionantes del heavy metal. Y todo por culpa del headbanging.

En su momento álgido, Pantera era un grupo sencillamente perfecto. Pero no era así cuando empezó. Pantera hizo una jugada maestra. Cuando el grupo consiguió un contrato con un sello grande fingió que empezaba de cero y se desvinculó de su catálogo anterior. Básicamente consiguió que todo el mundo pensara  que  era  su  primer  disco.  Casi  todos  los  que  los  seguíamos  cuando estaban  en  su  apogeo  desconocíamos  su  pasado.  Y  fue  una  decisión  muy inteligente,  porque  los  Pantera  que  estaban  en  un  sello  grande  y  hacían  un post-thrash  testosterónico,  agresivo  y  potente  eran  imparables.  Pero  antes habían tenido un pasado glam metal sencillamente estremecedor.

El  grupo  lo  formaban  dos  hermanos,  Vinnie  Paul  y  Darrell  Abbott  (a Darrell  se  le  conoció  primero  como  «Diamond»  Darrell  y  luego  como «Dimebag»),  a  quienes  se  unió  para  el  primer  disco  el  bajista  Rex  Brown («Rex  Rocker»)  y  el  vocalista  Terry  Glaze.  Aunque  lo  que  grabaron  era  mil veces mejor que lo que hacían Mötley Crüe o Poison, los tres discos que sacó Pantera  en  esa  época  entran  en  la  categoría  de  «mierda  total».  El  primero, Metal  Magic,  tiene  la  portada  más  ridícula  que  he  visto  en  toda  mi  vida.  Es una  pintura  hecha  con  aerógrafo  de  una  especie  de  hombre-león  (¿o  es  una pantera?)  rarísimo  blandiendo  una  espada.  Bueno,  es  algo  parecido  a  una espada, cuesta bastante describirlo. Estoy seguro de que el artista que lo pintó no había visto una espada en su vida. El álbum fue producido por su padre y salió en su propio sello, Metal Magic. Teniendo en cuenta que se trata de un disco de producción propia que lanzaron ellos mismos, el sonido no está tan mal, aunque los platillos parecen salidos de una batería para niños. A pesar de sus  limitaciones,  el  álbum  está  bien  trabajado  y  es  ambicioso  musicalmente. Pero sigue siendo una mierda.

Con los siguientes dos álbumes el grupo se iría acercando poco a poco al sonido  que  lo  hizo  famoso.  Grabaron  un  videoclip  para  el  tema  «All  Over Tonight»  en  el  que  se  ven  sus  preciosas  cabelleras  en  todo  su  esplendor.  La portada  del  disco Projects  in  the  Jungle  consigue  el  dudoso  mérito  de  ser todavía peor que la anterior. Parece algo que podría haber dibujado yo en el instituto.

En el cuarto álbum recurrieron al vocalista Philip Anselmo como parte de su búsqueda de un sonido más heavy. Su voz está mucho más en la línea de Rob Halford y el disco marca la transición del glam a algo que, en mi opinión, es puro heavy.

Y entonces firmaron con uno de los grandes sellos, renovaron su imagen y se hicieron famosísimos. En Cowboys From Hell todavía se nota la influencia de Judas Priest, pero tiene un estilo mucho más potente y unos riffs sencillos con mucho groove. Y así se creó un género, el groove metal, que nunca acabó de  cuajar  del  todo  en  Reino  Unido.  El  término  me  incomoda  un  poco, seguramente  por  las  connotaciones  un  poco  puretillas  de  la  palabra groovy. Me  da  un  poco  de  grima  (aunque  todavía  me  parece  peor  el  término aggro-metal —que desconocía por completo antes de ponerme a escribir este libro— o sports metal, que directamente me produce arcadas).

Pantera  hizo  entonces  algo  que  ninguna  otra  banda  heavy mainstream había hecho antes: volverse más heavies con cada nuevo álbum.

En la carátula de A Vulgar Display of Power sale un hombre al que le dan un  puñetazo  en  la  cara.  Y  eso  es  precisamente  lo  que  hace  este  disco. Far Beyond Driven es un disco con un propósito muy claro. Como dice Phil en su vídeo casero, «Queremos que el siguiente disco sea… extremo. No el grupo, sino el disco. Que digan “¿pero qué narices les pasa?”». Por aquel entonces, Phil  escuchaba  mucho  death  metal  y  black  metal,  y  esa  furia  empezaba  a notarse en sus letras.

Cuando  salió The  Great  Southern  Trendkill,  los  problemas  internos empezaron a hacer mella en el grupo. Aun así, me sigue pareciendo el mejor de  todos.  Es  muy  ambicioso,  desbordante,  maravilloso  y  tiene  garra.  Es Pantera en su mejor momento. Por desgracia Phil ya se había distanciado del grupo y había empezado a tomar heroína para controlar su dolor de espalda. Grabó la pista de voz en Nueva Orleans, por separado del resto de la banda, que  realizó  la  grabación  en  Dallas  (Texas).  Su  adicción  a  la  heroína  le provocaba  extraños  arrebatos  en  el  escenario  y  hacía  que  se  comportara  con agresividad.  El  13  de  julio  de  1996  tuvo  una  sobredosis  después  de  un concierto  en  Texas  y  pasó  lo  de  los  famosos  cinco  minutos  que comentábamos antes.

El siguiente álbum fue un verdadero mojón. Reinventing the Steel es una extraña  regresión  a  unas  raíces  menos  ambiciosas  y  marca  un  declive  que finalmente  acabaría  en  una  ruptura.  Los  proyectos  paralelos  de  Phil  se pusieron  como  ejemplo  de  su  falta  de  compromiso  con  el  grupo.  Todos  los miembros  empezaron  a  airear  sus  trapos  sucios  en  la  prensa  heavy.  Fue  una época oscura.

Los  hermanos  Abbot  crearon  Damageplan  y  sacaron  su  primer  disco  en febrero de 2004. En diciembre de ese año mataron de un disparo a Dimebag mientras  tocaba  en  un  concierto  con  Damageplan.  Al  parecer,  su  asesino, Nathan  Gale,  de  veinticinco  años,  era  esquizofrénico.  Mató  a  tres  personas más e hirió a otras dos antes de ser abatido por la policía.

Entre los muchos héroes que hemos perdido a lo largo de los años (Cliff Burton,  Ronnie  James  Dio,  Jeff  Hanneman),  Dimebag  era  quizá  el  más cercano, el más parecido a nosotros. Un amigo, casi. Dime era la monda. Es paradójico  que  se  suela  decir  de  alguien  que  acaba  de  palmarla  que  «estaba lleno de vida», pero en este caso era realmente así. Era genio y figura. Parecía amable  y  generoso  y  tengo  la  sensación  de  que  nos  habríamos  llevado  bien. Parte del legado de Pantera es una serie de vídeos caseros que mis colegas y yo vimos miles de veces de adolescentes. Era nuestro modo de relacionarnos con  el  grupo  y  una  de  las  principales  razones  por  las  que  nos  despertaban tanta simpatía.

Antes de seguir, quiero aclarar que soy megafan de Pantera y de muchas otras  cosas  que  ha  hecho  Philip  Anselmo.  Para  mí  fue  un  ídolo  musical durante  mi  adolescencia  y  prácticamente  un  modelo  a  imitar.  Cuando  vi  lo que  hizo  en  un  concierto  de  homenaje  a  Dimebag,  en  enero  de  2016,  me entraron  ganas  de  que  se  me  tragara  la  tierra  por  el  impacto  y  la  inmensa decepción que sentí.

El  vídeo  es  desolador.  Un  Phil  muy  borracho  y  con  la  cabeza  rapada  le hace  el  saludo  nazi  al  público  mientras  grita  «White  power».  A  ver,  soy humorista y tengo un sentido del humor bastante negruzco e hijoputesco: me encantan  las  bromas  de  mal  gusto.  Cualquier  cosa  que  ponga  a  prueba  mi sensibilidad  izquierdosa  y  liberal  con  inteligencia  y  sentido  del  humor  hace que se me escape una carcajada. Pero en este caso parece que lo que veo no viene a cuento. Robb Flynn, de Machine Head, dice en uno de sus videoblogs que Phil siempre ha sido un racista y un abusón. Una fuente muy cercana en la que confío plenamente me dice que Phil no es en absoluto racista. Y quiero creérmelo. Quiero pensar que hacía el gilipollas para demostrar que pasa de la corrección  política  y  que  estaba  tan  pedo  que  era  incapaz  de  valorar  las consecuencias  que  tendría  su  acción,  especialmente  en  la  gente  que  no  es blanca, pero también en su carrera y en la de los músicos que tocan con él. La verdad  es  que  no  sé  qué  pensar.  Lo  complicado  en  este  caso  es  que,  a diferencia de lo que, por ejemplo, pasa con Burzum, la personalidad de Philip Anselmo juega un papel clave en el hecho de que me gusten sus bandas. Sus letras son muy personales. Siento una conexión íntima con él. Y por eso ahora me cuesta mucho más disfrutar de su música.

Mi  grupo  favorito  de  mediados  de  los  noventa  es,  muy  de  lejos,

Sepultura[227].  En  este  periodo  experimentaron  con  influencias  ajenas  al heavy  y  el  resultado  fue  espectacular. Chaos AD  se  inspira  en  el  metal industrial,  en  el  crust  punk  y  en  el  hardcore,  así  como  en  los  riffs  más sencillos de grupos como Pantera.

Como  resultado  parieron  unos  álbumes  complejos  y  repletos  de  matices que  abrazaban  el  thrash,  el  death,  el  doom,  el  hardcore  y  el  metal  industrial con gran maestría. Los solos discordantes y flamígeros de Andreas Kisser son incluso  más  demenciales  que  los  de  Slayer.  Los  temas  de  sus  letras  y  su imagen los apartaban del territorio fantasioso del death metal y los acercaban a  problemas  cotidianos:  la  política,  los  disturbios,  el  caos  en  el  que  están sumidos los países del tercer mundo. Era una declaración de intenciones y un anuncio de quién era Sepultura y de dónde venía. En el libreto del disco, por ejemplo,  se  publicita  a  una  organización  benéfica  que  combate  la  tortura ilegal  en  Brasil.  La  voz  de  Max  Cavalera  es  agresiva,  iracunda;  totalmente demoledora.  Llama  en  particular  la  atención  el  tema  instrumental Kaiowas, con  guitarra  acústica  y  base  de  tambor.  Consigue  ser  heavy  sin  recurrir  a  la distorsión. Es una canción sencillamente asombrosa.

El  disco  siguiente  también  sigue  unos  derroteros  poco  previsibles.  En Roots,  el  grupo  aparca  el  tema  de  las  favelas  de  Brasil  y  pone  el  foco  de atención  en  su  selva  tropical.  Es  palpable  la  influencia  del  incipiente movimiento  nu-metal,  e  incluso  recurren  al  productor  de  Korn,  Ross Robinson. El resultado es que Roots es un álbum con un sonido bastante más orgánico.  Utilizaron  un  equipo  analógico  y  cambios  bruscos  en  la  afinación. Es más lento y te atrapa.

Como  continuación  del  tema  instrumental  «Kaiowas»  llega  «Jasco»,  un sencillo interludio de guitarra, y la increíble «Itsari», una grabación de campo en la que Sepultura acompaña los cantos de una tribu amazónica con guitarras acústicas y batería. La canción «Rattamahatta» llegó al puesto diecisiete en la lista  de  sencillos  de  Reino  Unido,  una  hazaña  increíble  dada  su  naturaleza experimental y el hecho de que la letra sea en portugués.

El  16  de  diciembre  de  1996,  Sepultura  tocó  en  el  Brixton  Academy, Londres.  Y  yo  estuve  allí.  Fue  uno  de  los  mejores  conciertos  de  mi  vida.  El repertorio de canciones fue impecable. No me puse abrigo y me fui quitando las seis camisetas de Sepultura que llevaba puestas, una a una, a medida que el ambiente se caldeaba.

Hay  algo  que  hace  especial  tu  primer  coche,  tu  primer  beso,  tu  primer polvo.  En  las  películas  estadounidenses,  por  cierto,  se  suelen  combinar  los tres. Yo sigo sin saber conducir, la persona que me dio mi primer beso acabó haciéndome  añicos  el  corazón  el  día  en  que  cumplí  dieciocho  años  y  mi primer polvo creo que vive en el este de Londres.

En  mi  primer  concierto,  sin  embargo,  fui  a  ver  a  Fear  Factory.  Fue  en diciembre  de  1995,  en  el  London  Astoria.  No  lo  busques,  ya  no  existe.  Me puse mi camiseta de Jimi Hendrix porque todavía no tenía ninguna camiseta heavy. Me bebí una cerveza, me metí en el mosh pit y acabé vomitando.

Fear  Factory  combinaba  el  death  metal  con  un  toque  industrial,  y  sus canciones  hablaban  de  un  futuro  distópico  claramente  influido  por Terminator  2.  Su  primer  disco  de  éxito, Demanufacture,  es  un  álbum  muy conseguido y bien acabado con una producción fantástica. Casi parece HECHO POR TERMINATORS.

Y no podían ser más noventeros ni proponiéndoselo. El cantante, Burton C. Bell, incluso llevaba tatuajes tribales y las muñecas llenas de pulseritas de la  amistad.  Bell  fue  un  exponente  temprano  de  un  estilo  vocal  bipolar  que combinaba  los  gruñidos  del  death  metal  con  una  voz  hiperclara  a  la  hora  de cantar: la cosa funcionaba muy bien en sus discos, pero digamos que acabaría siendo una plaga en el panorama metalero de toda aquella década.

En los siguientes álbumes se quedaron un poco encasillados en su propia idea y no consiguieron construir nada a partir del componente progresivo de Demanufacture. Hubo un momento en el que parecía que iban a tener un éxito arrollador,  pero  nunca  lo  lograron  del  todo.  En  diciembre  de  2015  tocaron Demanufacture  para  conmemorar  su  vigésimo  aniversario  y,  como  a  mí  me gusta  verlo,  mis  veinte  años  yendo  a  conciertos  de  heavy.  Gracias,  tíos.  Se agradece.

Los periodistas musicales siempre están buscando el siguiente gran grupo. En el heavy lo llamamos «los nuevos Metallica». Y parecía que la banda de post-thrash  Machine  «Fucking»  Head,  de  la  zona  de  la  Bahía  de  San Francisco,  iba  a  dar  la  campanada  y  a  colarse  en  el mainstream.  Pero  por desgracia cambiaron inesperadamente de rumbo y eso no llegó a pasar nunca.

Con  un  pasado  puramente  thrash  metal,  los  Machine  Head,  de  Oakland (California),  tuvieron  un  gran  impacto  en  la  escena  metalera  europea  con  su álbum de debut, Burn My Eyes. Parecía que se iniciaba una nueva época con Machine  Head.  La  revista Guitarist  afirmaba  que:  «Se  acabó  lo  de  ponerse pachuli  y  peinarse  con  la  raya  en  medio.  Ahora  se  llevan  unas  trenzas increíbles y los tatuajes. Los Machine Head son auténticos». El ascenso de la banda fue vertiginoso. Después de una aplaudida gira con Slayer, tocaron en todos  los  festivales  europeos,  tras  lo  cual  se  fueron  de  gira  propia.  Era  el momento  perfecto. MH  tenía  un  éxito  arrollador.  Parecía  que  iba  a  ser  el siguiente grupo heavy llenaestadios.

El  ascenso  de  grupos  como  Machine  Head,  Pantera  y  Sepultura  anunció un  periodo  en  que  el  heavy  metal  formaría  parte  de  la  corriente  musical mainstream después de la caída del glam y antes del torrente fecal que fue el nu-metal. Los grupos de metal extremo alternativo empezaban a conquistar el mundo. Pero, ay, llegó el cambio de milenio y todo empezó a torcerse…




12.

Todos los grupos que me gustaban

dieron pena a finales de los noventa

 

Cualquiera  que  hubiera  acusado  a  Metallica  de  venderse  por  componer canciones  más  variadas  para Ride  the  Lightning  se  estaba  adelantando muchísimo a los acontecimientos. Metallica cambió tanto en los noventa que se volvió irreconocible. Y eso pasó justo cuando yo acababa de hacerme fan.

Ser seguidor de Metallica es como ser hincha de un equipo de medio pelo

de tercera división[228] que se ha quedado sin su delantero estrella, ha bajado

de división y se ha visto involucrado en un escándalo racista[229].

No  me  avergüenzo:  me  encanta  Metallica  desde  1994,  tres  años  después de  que  sacaran  su  último  gran  disco.  Los  vi  por  primera  vez  en  directo  en 1996 y les he sido fiel desde entonces en los buenos momentos y también en los malos (y han tenido unos cuantos en los dos últimos tercios de su carrera). Es difícil defender al grupo ante alguien no convertido. En parte, es síntoma de  su  éxito.  Cualquier  artista  que  tenga  la  fama  de  Metallica  atraerá  a  una horda numerosa y vociferante de detractores. Pero hay algo más que despierta esta  antipatía  hacia  ellos  y  que  se  debe  en  parte  a  la  naturaleza  de  la  propia

cultura heavy y en parte a las personalidades implicadas. Y a su batería[230].

Los  metaleros  tenemos  una  especie  de  sentimiento  de  posesión  con respecto  a  los  grupos  a  los  que  seguimos.  Solemos  definirnos  en contraposición  al mainstream,  así  que,  cuando  uno  de  «nuestros  grupos» cruza  la  frontera  del  auténtico  éxito  comercial  sentimos  que  hemos  perdido

algo que un día nos perteneció[231]. Parte de la gracia del heavy metal es que te gusten cosas que nadie más conoce. Quizá peco de inmaduro, pero el placer que te proporciona la sensación de superioridad derivada de escuchar a grupos desconocidos es bastante agradable. El elitismo mola, chavales.

Metallica  surge  de  la  escena  alternativa  del  metal  extremo.  Su  temprano éxito,  incluso  anterior  a  que  saliera  su  primer  disco,  se  debió  a  quienes intercambiaban  incansablemente  cintas:  estos  copiaban  la  maqueta  y  la enviaban  a  su  red  de  entusiastas  metaleros.  Su  estilo  musical  era  atrevido, nuevo  y  en  apariencia  nada  comercial.  Se  hizo  muy  popular  por  su radicalidad:  era  totalmente  opuesto  al  pop  pulido  que  se  producía  para  el consumo  de  masas,  y  todo  lo  contrario  a  la  falsedad  y  a  la  ostentación  del glam  metal.  Era  música  thrash  para  el  puro  disfrute  de  los  fans  del headbanging.

Tras seguir en esta tónica un tiempo y después de darle nuevos matices al thrash y de convertirlo en algo más complejo e interesante desde el punto de vista  musical  durante  la  década  de  los  ochenta,  tomaron  una  decisión arriesgada.

Abandonaron el thrash, contrataron al productor de Mötley Crüe y sacaron un  disco  de  hard  rock  apto  para  la  radio.  El  homónimo Metallica  acabó conociéndose  como The  Black  Album  por  su  carátula  totalmente  negra,  al estilo  de  Spinal  Tap.  Fue  un  cambio  radical  con  respecto  a  la  velocidad endiablada  de  su  producción  anterior.  Sin  embargo,  aunque  las  canciones  se simplificaran,  el  proceso  de  grabación  requirió  mayor  implicación.  Tardaron ocho meses en grabar The Black Album y les costó un millón de dólares.

«Habían  franqueado  un  nivel,  pero  todavía  no  sonaban  en  la  radio  más convencional  —dice  el  productor  Bob  Rock  a Music  Radar—.  Cuando vinieron a verme, ya estaban preparados para dar el salto a las grandes ligas. Mucha gente dice que fui yo el que cambió al grupo, pero no es verdad. Ellos ya lo habían hecho cuando los conocí».

El videoclip del tema One los había expuesto a un público mayor y pronto empezaron a llenar estadios. Pero cuando salieron de gira con …And Justice for All, el grupo se dio cuenta de que los complejos arreglos y las larguísimas canciones hacían que el público desconectara. Así que tomaron la decisión de simplificar  los  temas  en  su  siguiente  disco  y  de  que  fueran  más  directos. Optarían por la sencillez al componer las canciones. Más o menos.

«Sabíamos  que  queríamos  hacer  algo  en  particular:  sentarnos  e  intentar componer  canciones  que  fueran…  sencillas»,  afirma  Lars  en  el  documental Classic Albums sobre Metallica.

La  primera  canción  y  principal  sencillo  del  álbum,  «Enter  Sandman»,  es un tema directo de rock. Sus nítidos compases iniciales y sus pegadizos riffs la  convirtieron  en  un  éxito  internacional.  Es  una  canción  bastante  heavy  en comparación con lo que suele escucharse en la radio, pero su hábil producción supo  limarle  las  asperezas.  El  rastro  de  su  potencia  heavy  anterior  está presente en el álbum: «Through the Never» es casi thrash —aunque tuviera la

peor  letra  de  todas  sus  canciones  hasta  la  fecha[232]—  y  «Sad  But  True»  es

heavy          [233] de verdad, pero con un estilo lento y un groove potente…

Y  luego  está  «Nothing  Else  Matters»,  que  es  una  balada.  Una  puta CANCIÓN  DE  AMOR.  Hetfield  la  había  compuesto  sin  la  intención  de  que  los demás  la  escucharan.  Pero  una  vez  que  se  aceptó  como  una  variación interesante que se alejaba de las influencias habituales del grupo, a James le pareció  bien  que  apareciera  en  el  disco.  Cualquier  fan  acérrimo  de  Led Zeppelin  o  incluso  de  Judas  Priest  acepta  que  en  el  heavy  metal  haya  sitio para las baladas, pero esta cita de Bob Rock parece insinuar que la banda no pensaba en los predecesores del género cuando decidió incluirla en el álbum: «A James le flipaba muchísimo la canción Wicked Game, de Chris Isaak».

Ajá. Conque Chris Isaak. Nada de Venom, pues.

La  apuesta  les  salió  bien.  Vendieron  dieciséis  millones  de  copias  de The

Black  Album                        [234]  solo  en  Estados  Unidos.  Se  hicieron  millonarios.  Y  se quedaron  sin  muchos  de  sus  seguidores  originales,  cabreados  por  aquel cambio de rumbo tan brusco. Muchos dijeron que esto se debía a la ausencia de  Cliff  Burton,  otros  culparon  a  Bob  Rock  (hasta  el  punto  de  que  recibió amenazas de muerte por parte de gente que llevaba su amor por Metallica un poco demasiado lejos).

Pero  ese  álbum  también  les  valió  una  legión  de  nuevos  seguidores.  Por cada  «Metallifan»  gruñón  de  la  vieja  ola  que  perdían,  ganaban  mil

nuevos[235].  Quizá  se  habían  vendido,  pero  haciéndolo  habían  ayudado  a miles  de  personas  a  recorrer  el  camino  inverso  y  a  pasar  de  ser  fans  de  la música comercial a fieles defensores de lo alternativo.

Además,  para  ser  justos  con  ellos,  ya  eran  muy  ambiciosos  desde  el principio.  En  sus  primeras  entrevistas  hablaban  de  negocios,  de  sellos  y  de contratos.  De  cómo  tener  mucho  éxito  y  seguir  haciendo  la  música  que  les gustaba.

Y  en  cierta  manera  se  les  sigue  viendo  como  los  adalides  del underground.  A  pesar  de  que  lo  que  realmente  les  motivaba  era  el  éxito comercial, sus seguidores siguen proyectando sus propios valores en el grupo. El  pasado  deportista  de  Lars  podría  explicar  de  alguna  forma  su  apetito insaciable por el triunfo y el reconocimiento. De ahí que repudiara primero el thrash  y  luego  el  heavy  metal.  Quiere  que  sus  iguales  lo  reconozcan,  pero como artista y no como un mero integrante de un grupo heavy metal.

Lo que hicieron después fue todavía más polémico. Todos se cortaron el pelo. Y eso sencillamente no es aceptable. El grupo sueco de blackened thrash Nifelheim está capitaneado por los gemelos Eric y Peter Gustavsson. Los dos son fanáticos de Iron Maiden y están quedándose calvos, pero siguen llevando con orgullo el uniforme capilar jeviata. El humorista y metalero Steve Hughes afirma  que  le  dijeron:  «Steve.  Los  Nifelheim  nos  estamos  quedando  calvos. Pero  aunque  solo  nos  quedara  un  pelo  en  la  cabeza…  te  aseguro  que  sería muy  largo».  La  visita  de  Metallica  al  barbero  fue  la  puntilla  para  muchos seguidores,  convencidos  de  que  le  habían  dado  la  espalda  para  siempre  al heavy metal.

Y los álbumes que sacaron en 1996 y 1997 no contribuyeron a mitigar esa sensación.

Load  y Reload  solo  pueden  considerarse  discos  de  heavy  metal  si  nos atenemos al uso erróneo del término que hace la gente para referirse al hard rock  (como  explicamos  en  un  capítulo  anterior).  No  son  especialmente heavies ni tienen un ritmo rápido. Se nota la influencia del country rock y del blues,  y  también  de  grupos  como  Corrosion  of  Conformity,  teloneros  en  la gira  de Load,  o  Down,  un  supergrupo  formado  por  miembros  de  Pantera, Crowbar y CoC. Encajan bastante bien en el movimiento del rock alternativo de mediados de los noventa.

En  mi  opinión, Load  está  muy  infravalorado  y Reload  no  es  tan  malo como  lo  pintan.  La  escucha  repetida  juega  a  su  favor.  Son  complejos, interesantes  y  tienen  muchos  matices:  es  el  sonido  maduro  de  un  grupo  que hace  lo  que  le  apetece  de  verdad  y  que  ensancha  sus  horizontes  musicales. Aun así, no tienen la misma calidad de sus obras anteriores. Era difícil ocultar la  decepción.  Hasta  su  biógrafo  oficioso  y  fan  apasionado  Joel  McIver sentencia  lo  siguiente:  «El  hecho  fundamental  es  que  estos  dos  álbumes  no son  demasiado  buenos.  Tienen  sus  momentos,  pero  por  lo  general  son aburridos y tienen algunas partes malísimas».

La polémica desatada en torno a Load y a Reload muestra que los fans de Metallica los sienten como algo suyo. Podría compararse en la actualidad, por ejemplo, con la caña que le dieron a la nueva versión de Cazafantasmas. Una cosa  es  pensar  que  algo  es  una  mierda,  y  otra  muy  distinta  es  tomárselo  a pecho  y  enrabietarse.  Pero  la  gente  se  siente  parte  de  sus  grupos  heavies favoritos.  Cuando  los  discos  que  sacaba  Metallica  empezaron  a  parecerme malos,  yo  ya  había  ampliado  tanto  mi  horizonte  musical  que  ningún  grupo ejercía ya esa influencia sobre mí.

Y de repente se les fue la olla.

Lars [236]  dañó  la  imagen  del  grupo  pero  bien  al  tomar  medidas  legales contra Napster y un grupo de seguidores de Metallica por compartir archivos. No  le  faltaba  razón,  cierto  es,  pero  su  actitud  beligerante  hizo  que  pareciera un avaro alejado de la realidad y un abusón. Después se separaron. Jason se fue  por  varias  razones,  entre  ellas  que  a  James  no  le  gustaba  que  tuviera proyectos paralelos y le hacía la vida imposible por ello. Y luego James entró en  rehabilitación  para  seguir  una  terapia  contra  el  alcohol  y  «otras

adicciones»[237].

Y más tarde hicieron una peli para contar que habían ido al psicólogo. ¿EN SERIO,  COLEGAS?  Cada  vez  me  lo  ponéis  más  difícil  para  seguir  justificando que continúe siendo fan vuestro. Qué poco heavy es todo esto. Venom nunca lo haría.

—Lay down your soul to the Gods Rock and Roll!

—Muy interesante, Cronos. ¿Y cómo te sientes cuando dices eso?

—Triste.

La  película  se  llama Some  Kind  of  Monster  y  da  muchísima  vergüenza ajena, aunque no puedes apartar la vista de la pantalla. En ella, mis antiguos

ídolos[238] se cabrean por tonterías, se comportan como unos egoístas y se ve que  a  veces  se  les  da  realmente  mal  hacer  música.  Cuando  Hetfield  salió  de rehabilitación  sacaron  un  disco  malísimo: St.  Anger.  El  título  es  penoso,  la producción es un espanto (por algún motivo que desconozco Lars decidió que su  caja  sonaría  mejor  sin  la  bordonera)  y  las  letras,  un  horror.  Ya  no  tocan nada de este disco.

¿Y ahora qué, os preguntaréis?

Pues  que  hubo  quien  dijo  que  con  su  penúltimo  disco, Death  Magnetic, volvían a estar en forma. Pusieron punto y final a su larga relación con Bob Rock  y,  en  su  lugar,  recurrieron  a  Rick  Rubin,  que  no  solo  tiene  una reputación tremenda por conseguir que artistas «clásicos» vuelvan a ponerse en plena forma, sino que también produjo Reign in Blood, la obra maestra que sacó  Slayer  en  1986.  El  éxito  de  crítica  fue  apabullante  y  este  álbum  fue  el quinto suyo en llegar directo al número uno en las listas. Por lo menos parecía que Metallica volvía a hacer lo que mejor se le daba.

Pero  lo  cierto  es  que  no  está  ni  remotamente  al  nivel  de  sus  mejores discos.  Aunque  entre  los  autoindulgentes  arreglos  y  riffs  (por  cierto,  este álbum  tiene  demasiados)  se  entrevean  destellos  de  su  genio.  Es  un  sonido hecho  por  millonarios  que  ya  no  escuchan  heavy  y  que  intentan  hacer  un álbum del género. El sonido de unos pioneros siguiendo una fórmula. Como si  Isambard  Kingdom  Brunei  montara  una  maqueta  de  un  puente  con  piezas de Lego.

No hacen la música que escuchan. Y lo mismo les ha pasado a casi todos mis grupos favoritos.

Pero qué más da lo que haga ahora Metallica. Siempre serán unos dioses del metal. Kill ’em All por sí solo ya merecería una mención de peso en este libro, y Ride the Lightning y Master of Puppets son dos de los mejores discos de la historia. The Black Album hizo que la llama del heavy no se apagara en un  periodo  de  sequía  para  el  género.  La  verdad,  Metallica  podría  grabarse cagando, publicar un disco recogiéndolo y no variaría un ápice la opinión que

tengo del grupo[239].

El segundo motivo por el que da lo mismo lo que haga Metallica es que… todavía tenemos a Slayer.

El disco que siguió a Reign in Blood, South of Heaven, de 1988, tiene un planteamiento totalmente distinto. Al darse cuenta de que ya habían hecho un disco  «rápido»,  decidieron  bajar  el  ritmo  y  ampliar  su  paleta  musical.  El álbum  sigue  siendo  brutal,  pero  de  un  modo  distinto. Seasons  in  the  Abyss está en la misma línea.

Divine Intervention, publicado en 1994, vuelve a apostar por la velocidad. Kerry King dijo en una ocasión que parecía que cada tres discos volvían a la rapidez.  En  el  álbum  se  nota  especialmente  la  influencia  del  hardcore,  y  las letras son más explícitas que nunca, por lo que se adentra mucho en el terreno del death metal. Además, presenta una foto de un fan que se grabó SLAYER en el  brazo  con  un  bisturí.  Este  gesto  tuvo  un  gran  impacto  en  mi  grupo  de amigos  obsesionados  con  el  heavy:  acabamos  apareciendo  en  el  colegio  con varias  y  discretas  laceraciones  en  los  brazos  con  nombres  de  grupos. Divine Intervention  señala  el  momento  en  que  la  gente  empieza  a  tener  opiniones encontradas  sobre  Slayer.  Para  algunos  —entre  los  que  me  incluyo—  es  un clásico  infravalorado,  mientras  que  otros  piensan  que  es  un  disco  que  los mantiene  a  flote  y  poco  más.  Lo  que  sea.  Como  dijo  Robin  Williams,  los

juicios de valor son como los ojetes: todo el mundo tiene uno[240]. La opinión del  grupo  al  respecto  está  bastante  clara  si  nos  basamos  en  los  temas  que tocan  en  directo.  La  página  web  setlist.fm,  orgásmica  para  cualquier  friqui que  se  precie,  almacena  miles  de  sets  de  canciones  de  grupos,  así  como estadísticas sobre las veces que han tocado tal o cual canción de cada álbum en concierto. Slayer se decanta claramente por Seasons.

Después de su polémico y a la vez infravalorado álbum de versiones punk, Undisputed  Attitude,  Slayer  hizo  lo  mismo  que  todos  los  grupos  que  me gustan:  dar  pena.  Sacaron  un  mojón  inspirado  en  el  nu-metal  que  ya  nadie escucha. Diabolus in Musica es aburrido y poco original. Hay algunos temas que  no  están  mal,  pero  casi  todas  las  canciones  son  puro  relleno:  una afirmación probada porque nunca tocan ninguna de ellas en directo.

A pesar de la perspectiva de que su mejor momento ya pasó, en el crítico mundo  del  heavy  hay  que  decir  en  favor  de  Slayer  que  han  conservado  su popularidad  sin  llamar  la  atención  negativamente  como  han  hecho  muchos otros grupos de éxito. Siguen siendo muy respetados. Y muchas veces se dice que «no dan su brazo a torcer». Al contrario que sus contemporáneos, Slayer se  ha  mantenido  firme  y  no  se  ha  dado  por  vencido  ni  una  vez.  Como resultado, la última parte de su discografía es bastante menos interesante. Es una situación paradójica. La coherencia produce resultados muy distintos a la experimentación. Es un problema al que se enfrentan muchos grupos heavies que  se  quedan  encasillados  y  crean  el  mismo  sonido  una  y  otra  vez.  Las bandas más extremas perfeccionan su sonido al llegar más o menos al tercer álbum  y  luego  se  pasan  el  resto  de  su  carrera  haciendo  música  para  que  sus fans estén contentos. El grupo de death metal neoyorquino Mortician ha dicho en varias entrevistas que mantiene el mismo sonido intencionadamente y que odia a los grupos que cambian. «Tendrían que cambiarse de nombre», dijo el cantante Will Rahmer en una entrevista para la revista Terrorizer.

Fear  Factory  es  el  ejemplo  más  extremo  de  lo  anterior.  Se  quedaron encasillados  en  su  concepto  de  futuro  distópico.  Cannibal  Corpse,  por  el contrario,  tiene  un  sonido  muy  característico  pero  sigue  conservando  la capacidad de producir discos con muy buena respuesta de la crítica: su álbum de 2006, Kill, está entre sus mejores obras.

En  directo,  Slayer  sigue  siendo  impecable.  Sus  discos  en  directo  son

sensacionales:            [241] Live  Evil, Decade  of  Agression,  el  video  casero Live Intrusion  y  el  álbum  especial  conmemorativo  de Reign  in  Blood,  Still Reigning, son una pasada. Pero, por lo que se refiere a discos nuevos, sus días de gloria ya pasaron.

Lo único que me sorprende de Slayer en la actualidad es que parece que nunca les ha entusiasmado demasiado estar en un grupo. Llevan años y años insinuando en las entrevistas que puede que pronto se separen. Y parece que no se han llevado bien durante casi toda su carrera.

Un  aspecto  extraño  de  su  trayectoria  es  el  rechazo  del  death  metal  que inspiraron.  Recordad  que  Kerry  King  criticó  con  vehemencia  la  «voz  de Monstruo de las Galletas» y lo extremo que era el sonido de los grupos a los que Slayer pasó el testigo. Me parece raro, la verdad. Casi hasta sospechoso. ¿Acaso  el  grupo  que  en  cierto  momento  sacó  el  disco  de  death  metal  más extremo  de  todos  los  tiempos  está  molesto  porque  enseguida  se  vio destronado  por  grupos  mucho  más  heavies  que  siguieron  su  estela?  Parece que en cierto modo se han aislado. Son demasiado heavies para los metaleros más  tradicionales  pero,  al  mismo  tiempo,  han  desconectado  de  lo  que  es  el metal extremo en la actualidad.

La historia de Slayer tiene un giro trágico. En mayo de 2013, el guitarrista Jeff  Hanneman  murió  de  «complicaciones  derivadas»  de  una  picadura  de araña.  En  2011  le  picó  una  araña  en  el jacuzzi  de  un  amigo,  en  L.  A.  Esta herida hizo que contrajera fascitis necrotizante, una enfermedad que devora la piel. El nombre de la enfermedad mola bastante y hay un grupo californiano que decidió llamarse así (Necrotizing Fasciitis). La enfermedad le gangrenó el brazo  y  tuvo  que  dejar  de  tocar  la  guitarra.  Después  de  someterse  a  un tratamiento durísimo que incluía injertos de piel, pudo volver a tocar una vez más y salió al escenario con Slayer en el concierto que los cuatro grandes del thrash  metal  dieron  en  Indio  (California)  el  23  de  abril  de  2011.  Pero  era demasiado  tarde.  Las  secuelas  psicológicas  que  padecía  por  no  haber  sido capaz  de  tocar,  de  hacer  aquello  que  le  daba  sentido  a  su  vida,  fueron devastadoras…  Como  mucho,  podía  decirse  que  Slayer  era  un  grupo disfuncional, en el que sus integrantes nunca acabaron de congeniar del todo. En  las  entrevistas,  los  demás  miembros  del  grupo  afirman  que  apenas supieron  nada  de  Jeff  durante  su  tratamiento.  Siempre  le  había  gustado bastante  empinar  el  codo  —incluso  tenía  una  guitarra  personalizada  con  el logo de Heineken alterado para que se leyera HANNEMAN—. Aislado del grupo y  con  la  perspectiva  de  no  poder  volver  a  tocar  nunca  más,  Jeff  acabó muriendo de una cirrosis derivada de su alcoholismo. Deprimido por no poder tocar  con  su  grupo,  lo  único  que  había  conocido  desde  que  tenía  diecisiete años, decidió beber hasta morirse.

Se  echa  mucho  de  menos  a  Hanneman.  Ver  a  Slayer  sin  él  es  una experiencia extraña y vacía. Pero QUE ME ASPEN si no murió con las botas del heavy puestas. El grupo ha conseguido seguir adelante de manera admirable sin él; Dave Holt, de Exodus, ha tomado el relevo a la guitarra y han sacado un disco que no está nada mal sin Jeff. Nunca será lo mismo, pero el espíritu de Jeff seguirá siempre presente.

Los  Slayer  han  tenido  mucho  éxito,  pero  han  conseguido  mantener  la lealtad de sus fans, que los siguen considerando como algo suyo.

Claro que, a lo largo de su trayectoria, han dado algún paso en falso que otro. Diabolus in Musica tiene un rollo nu-metal que no mola nada. Pero su compromiso  con  el  heavy  siempre  ha  sido  firme.  Podría  decirse  que  han puesto  a  prueba  a  Metallica.  Como  ellos,  en  comparación,  se  sentían  una especie  de  segundones,  rechazaron  cualquier  concesión  a  lo  comercial  y  se mantuvieron  firmes  en  su  defensa  de  la  rama  del  metal  extremo.  Sin  dar  su brazo a torcer. Así es Slayer.

El coqueteo de la banda con el nu-metal fue poca cosa si lo comparamos con lo que le pasó a los otrora geniales Machine Head. Su segundo disco, The More  Things  Change,  es  mucho  más groove  que  su  álbum  de  debut.  La agresividad de Burn My Eyes se reemplaza por una sonoridad heavy que brota del  estudio  de  grabación  y  no  de  sus  intenciones.  El  álbum  es  demasiado artificioso, un  intento por  llenar discotecas  y vender  discos. No  está mal  del todo, pero es un poco decepcionante.

Y  entonces  se  volvieron  malísimos  de  cagarse.  En The  Burning  Red rapean, imitan los riffs de Coal Chamber… Un desastre, vamos. Cuesta ver si es  un  intento  cínico  por  sacarle  réditos  económicos  al  rollito  nu-metal  o  si realmente experimentan porque les apetece hacerlo. En cualquier caso, es una mierda como un piano.

Sin embargo, cual fénix que renace de sus cenizas, los Machine Head se han redimido con sus últimos discos. Me hizo tantísima ilusión que volvieran a estar en plena forma con la canción Imperium que subí las escaleras de casa a toda prisa para despertar a mi novia y decirle: «¡LOS MACHINE HEAD VUELVEN A SER BUENOS!». No lo pilló. Ya no estamos juntos.

En  la  actualidad  ocupan  un  lugar  irreemplazable  en  los  corazones  de  los metaleros de cierta edad. Les hemos perdonado sus transgresiones. Como dije antes,  todos  mis  grupos  favoritos  de  mediados  de  los  noventa  de  repente dieron pena. Y me lo tomo como una lección de vida. Igual que los padres les regalan a sus hijos hámsteres, cobayas y animalillos en general con una corta esperanza de vida para enseñarles lo que es la muerte, los grupos que hicieron que  me  enamorara  del  heavy  metal  perdieron  el  oremus  para  que  yo aprendiera  que  el  talento  es  efímero;  la  inspiración,  finita,  y  que  los  grupos heavies tienen cinco años buenos antes de que empiecen a decepcionarte. Hay excepciones,  por  supuesto,  pero  en  general  todos  la  acaban  cagando.  Por  lo menos  durante  un  tiempo.  En  algunos  círculos  se  conoce  como  el  teorema Cold Lake. O la ley de Roadrunner.

La noche del triunfo de Sepultura en el Brixton Academy, mientras yo me ponía  de  camino  a  casa  las  seis  camisetas  que  me  había  quitado  durante  el concierto  para  protegerme  del  frío  de  diciembre,  una  bronca  estallaba  en  el backstage  sobre  la  mánager  del  grupo,  Gloria  Cavalera,  la  esposa  de  Max. Los demás miembros del grupo la acusaban de favorecerle a él y ningunear al resto de la banda. Y, la verdad, si te fijas en la cobertura que se les daba en la prensa  en  aquella  época,  era  una  queja  bastante  legítima.  Decidieron despedirla.  Max,  molesto,  dejó  la  banda  y  Sepultura,  tal  y  como  la conocemos,  se  acabó  para  siempre.  El  heavy  metal  nunca  ha  vuelto  a  ser  el mismo.

Sepultura  siguió  con  un  nuevo  vocalista,  Derrick  Greene,  y  Max  creó  el

grupo  de  horroroso  nombre  Soulfly[242].  Los  dos  álbumes  generaron muchísima  expectación.  Pero  ninguno  de  ellos  estuvo  a  la  altura.  La esperanza  de  que  Sepultura  volviera  a  un  estilo  más  thrash  se  desvaneció cuando  se  vio  que  el  álbum  era  una  continuación  de Roots.  Nada  de  lo  que producirían  más  tarde  sería  comparable  a  las  maravillas  que  sacaron  a mediados de los noventa.

El debut de Soulfly está plagado de estrellas invitadas del nu-metal, quizá porque no se confiaba en que Max pudiera vender un disco en solitario. Había suficiente  ADN  de  Sepultura  en  el  álbum  como  para  que  me  siguiera gustando  pero,  como  le  ha  pasado  a  la  mayoría  de  los  seguidores  de Sepultura, hace años que no me pongo un disco de Soulfly.

Pues nada.

Todos mis grupos favoritos sacaron unos discos de mierda, algunos antes que  otros.  Todos  se  alejaron  de  sus  raíces  y  se  volvieron  perezosos, comerciales o perdieron la inspiración. Machine Head, Fear Factory, Pantera, Metallica,  Slayer,  Deicide,  Sepultura.  Lo  único  que  podíamos  hacer  era fijarnos en la escena alternativa. Y eso fue lo que me salvó. Más allá de lo que pasaba  en  la  superficie  del  heavy  metal,  lejos  de  los  grandes  sellos  y  los publicistas  que  forzaban  a  los  grupos  a  hacer  cosas  que  no  querían,  estaban las  bandas  que  no  vivían  de  su  música.  Grupos  cuyo  compromiso  con  la expresión artística es inalterable y no cede ante las presiones comerciales. Esa escena  tiene  una  salud  de  hierro  y  está  en  su  mejor  momento  gracias  a  las oportunidades que ofrece Internet.

Es  un  tópico  en  el  heavy  metal  decir  que  los  primeros  discos  son  los mejores.  Si  quieres  dártelas  de  entendido  en  el underground,  tienes  que conocer  las  maquetas  o  bien  el  nombre  que  tenía  el  grupo  antes  de cambiárselo.  Es  una  obviedad  decir  que  la  gente  que  va  a  un  concierto  no tiene especial interés en escuchar los temas nuevos. De ahí la reciente moda de  los  conciertos  en  los  que  un  grupo  toca  un  disco  entero.  Metallica  lo  ha hecho con The Black Album y Master of Puppets, Slayer astutamente hizo lo propio  con Reign  in  Blood  e  incluso  Public  Enemy  se  subió  al  carro.  La

nostalgia da mucho dinero y agrada a los fans[243].

Por  muy  triste  que  fuera  ver  cómo  mis  grupos  se  hundían  en  la mediocridad,  el  heavy  metal  estaba  a  punto  de  adentrarse  en  territorios muchísimo peores.




13.

Una reevaluación

imparcial y sincera

del nu-metal y del rap metal

 

La época de mediados y finales de los noventa fue un momento extraño para el  heavy  metal.  Las  manifestaciones  tradicionales  y  puras  del  género  habían pasado de moda. Metallica se había cortado el pelo, parecía haber abandonado el  heavy  en  favor  del  rock  alternativo  y  había  sido  cabeza  de  cartel  en Lollapalooza.  Los  Carcass  se  habían  separado,  Napalm  Death  sacaba  unos discos  rarísimos  y  los  grandes  sellos  empezaban  a  pasar  del  death  metal. Entombed tocaba rock’n’roll. Sepultura se volvió experimental y al poco Max abandonó  el  grupo:  ninguno  de  ellos  volvería  a  sacar  un  disco  realmente bueno. Pantera estaba sumida en un gran conflicto interno y Phil Anselmo se había  vuelto  heroinómano.  Las  grandes  esperanzas  que  albergábamos  con Machine Head y Fear Factory se quedaron en nada. Los Maiden y los Priest tocaban para públicos cada vez menos numerosos con vocalistas provisionales y a Saxon no le hacían caso ni por esas.

Y, por muy mala que fuera la situación, algo todavía peor estaba a punto de pasar en el mundillo heavy.

El nu-metal es el subgénero más maligno de todos. Y por razones de peso. En  resumidas  cuentas:  es  una  puta  mierda.  Nada  más  empezar  ya  parecía pasado  de  moda.  Era  superficial,  apolítico,  artificioso…  Es  el  algodón  de azúcar del heavy, una compra impulsiva y cutre en un centro comercial. Tiene

el mismo interés artístico que ir a ver el museo de los        [244] M&Ms.  Es un género

atrofiado.  La  banda  sonora  de  una  adolescencia  que  no  tiene  encaje  en  el mundo adulto.

La  nueva  generación  no  ha  recuperado  este  subgénero  ni  ha  hecho  un revival ni le ha dedicado un segundo análisis. Es un lugar al que nadie vuelve. Una reliquia abandonada del pasado, como Chernóbil. O como tu padre.
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La  combinación  del  hip  hop  y  del  heavy  metal  prometía  mucho.  En  sus comienzos, el principal artífice de esta mezcla de géneros fue el legendario —

 

y  ahora  caído  en  desgracia—  Rick  Rubin[245].  Proveniente  del  ámbito hardcore  punk,  a  Rubin  le  fascinaba  la  escena  hip  hop  que  empezaba  a florecer  en  Nueva  York.  Creó  Def  Jam  records  con  un  amigo  de  la universidad, Russell Simmons, y sacó varios sencillos de hip hop, como Rock Hard, de los Beastie Boys, grupo hardcoreta reconvertido al hip hop.

En  1986  Rubin  sugirió  una  colaboración  entre  Aerosmith,  veteranos  del rock  en  horas  bajas,  y  Run-DMC,  emergentes  estrellas  del  hip  hop,  para versionar el tema de los primeros Walk This Way. La canción empieza con el sonido  depurado  tan  característico  del  primer  hip  hop:  percusión  en loop, scratching y luego el riff de la guitarra. Es una combinación tan conocida que cuesta asimilar lo rompedora que fue en su momento. El experimento tuvo un éxito  comercial  increíble.  Expuso  a  un  público  nuevo  (mayoritariamente blanco)  a  Run-DMC  y  al  hip  hop  y,  de  paso,  resucitó  las  fortunas  de Aerosmith.  El  videoclip  ilustra  perfectamente  cuál  era  el  objetivo  de  esta grabación:  romper  metafóricamente  la  pared  que  separaba  los  géneros.  Los dos  grupos  empiezan  compitiendo  en  dos  salas  de  ensayo  contiguas  para acabar colaborando sobre el escenario.

Ese mismo año Slayer firmó con Def Jam y Rubin produjo el mejor álbum de la historia. Reign in Blood destaca por su velocidad, pero lo que realmente consiguió Rubin fue simplificar el sonido del que Slayer había hecho gala en los  discos  anteriores:  le  quitó  la  reverberación  y  le  dio  contundencia  e inmediatez.

El contrato con Slayer resultó en otra colaboración entre el heavy y el hip hop auspiciada por Rick Rubin. El guitarrista de Slayer, Kerry King, tocó la guitarra en la canción de los Beastie Boys No Sleep Till Brooklyn. El título de la canción es un guiño al clásico álbum en directo de Motörhead No Sleep ‘til Hammersmith.  Su  esperpéntico  videoclip-cajón  de  sastre  combina  la  parodia y el homenaje al hard rock y al heavy metal. Los Beastie Boys se presentan en un  local  para  tocar  y  cuando  les  preguntan:  «¿Dónde  están  vuestros instrumentos?»,  ellos  enseñan  un  disco  (un dj  también  puede  ser  un  grupo, que no te enteras, tío). El furioso promotor los echa sin rodeos, no sin antes estamparles el vinilo en la cabeza. Los grupos de verdad tocan instrumentos, ¿lo  veis?  Así  que  nuestros  héroes  traman  un  ardid:  se  disfrazarán  y  llevarán pelucones  glam  y  guitarras  para  que  los  dejen  actuar.  Así  se  cachondean  de todos los clichés del glam rock y, de paso, hasta se lían a pegarle balazos a las torres  de  amplis  Marshall.  Vale,  hasta  aquí  es  un  videoclip  contra  el  heavy. Pero luego APARECE  KERRY  KING  Y  TOCA  UN  SOLO. Esto… ¿en qué quedamos, chavales?  ¡Aclaraos!  ¡O  estáis  con  nosotros  o  contra  nosotros!  ¿Y  esos  son los  amplis  de  Kerry?  ¡DEJAD  DE  DISPARAR  YA  CONTRA  LOS  AMPLIS  DE  KERRY! ¡LOS NECESITA PARA SUS CONCIERTOS!

Otro  grupo  que  firmó  con  Def  Jam  fue  el  politizado  y  agresivo  Public Enemy,  con  diferencia  el  grupo  de  hip  hop  que  mejor  relación  tenía  con  el heavy. Public Enemy había surgido de la escena radiofónica universitaria de

Long Island (Nueva York). Su primer álbum,  [246]  Yo! Bum Rush the Shoz es

un disco con un sonido depuradísimo y brutal. Crudo y cañero, da voz a los desfavorecidos que viven en la ciudad.

En su segundo álbum, los Public Enemy ya experimentaban con el sonido y recurrían cada vez más al sampling. It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back empieza (después de la muy británica introducción de Dave Pearce, de Radio 1) con una sirena antiaérea y las austeras declaraciones de Professor Griff.  Es  un  sonido  increíble  que  hace  que  todos  sus  coetáneos  parezcan pasados de moda al compararlos con ellos (por cierto, es increíble lo lineal y pobre que resulta el hip hop de la primera hornada al compararlo no solo con el sonido actual, sino también con lo que P. E. hacía por aquel entonces). Y es muy HEAVY. Especialmente si lo comparamos con las patéticas baladas glam metal que la MTV vomitaba a todas horas. Los Public Enemy eran agresivos, estaban comprometidos políticamente y desafiaban a la autoridad. Hacían con el hip hop exactamente lo mismo que los mejores grupos de punk rock y de heavy con sus respectivos géneros.

La segunda canción de ese álbum es «Bring the Noise»[247]. En la canción hay  unas  cuantas  alusiones  inesperadas.  Se  menciona,  por  ejemplo,  a  Sonny Bono  y  (atención,  rima)  a  Yoko  Ono.  También  se  habla  de  Anthrax,  uno  de los cuatro grandes del thrash. Public Enemy tuvo un gran impacto en Anthrax, que  en  1987  sacaron  una  canción  horrible  llamada I’m  the  Man  en  la  que rapeaban. De pena. A Chuck D le impresionó ver que su guitarrista, Scott Ian, llevaba  una  camiseta  de  Public  Enemy  en  el  videoclip.  Esto  acabaría produciendo  unos  resultados  geniales  más  adelante.  En  el  mismo  disco,  el tema She Watch Channel Zero?! samplea el riff de Angel of Death, de Slayer; enlazado con otros sonidos complementa a la perfección la dureza de Public Enemy.

Un  precursor  del  movimiento  rap  metal|nu-metal  que  suele  pasarse  por alto es el grupo Beastie Boys, otro producto de Rick Rubin. Empezaron como un grupo de hardcore punk y llegaron a aparecer en el recopilatorio New York Thrash. Fueron un elemento clave de la estrecha relación que mantuvieron el hardcore y el hip hop en sus inicios.

Al  igual  que  le  pasó  a  Nirvana,  los  Beastie  Boys  acabaron  teniendo,  de manera accidental y no intencionada, un público compuesto por gente a la que detestaban.  La  canción (You’ve  Got  to)  Fight  for  Your  Right  (to  Party)  era una  sátira  del  típico  rollo  de  las  hermandades  universitarias  pero, paradójicamente, acabaron atrayendo exactamente a ese tipo de gente a la que querían  ridiculizar.  Debe  de  ser  una  mierda  currártelo  para  mejorar  como artista  en  la  escena  alternativa  y  ver  que  de  repente  llegas  a  ser  comercial  y que en tu nuevo público abundan los capullos. Uno de esos gilipollas apareció en el tema de Public Enemy Incident at 66.6 FM en forma de un extracto de un  programa  de  radio  en  el  que  el  muy  idiota  se  quejaba  de  la  politización agresiva y militarizada de los conciertos de Public Enemy.

 

He  visto  a  esos  tíos  en  concierto.  Fueron  teloneros  de  los Beastie Boys el año pasado. ¿Que cómo estuvieron? Pues mira, es  de  lo  peor  que  he  visto  jamás.  Había  dos  tipos  dentro  de jaulas  a  cada  lado  del  escenario,  con  dos  subfusiles  de  pega. Aquello  era  de  locos.  Y  la  gente  que  se  pone  sus  camisetas  es chusma, igual que ellos.

 

Las jaulas en cuestión eran para las bailarinas que los Beastie Boys exhibían «irónicamente»  sobre  el  escenario.  Supongo  que  a  ese  oyente  no  le  pareció tan mal ese espectáculo misógino…

Al  adoptar  los  personajes  de  universitarios  capullos  como  parte  de  su burla, acabaron convirtiéndose en aquello que odiaban. Como un presagio de lo  que  pasaría  con  el  nu-metal,  los  Beastie  Boys  acabaron  llevando  al  vasto público blanco y suburbano de clase media el hip hop, que acabó pareciendo a esta  audiencia  algo  inofensivo  y  fácil  de  consumir.  Acabaron  teniendo  una carrera exitosísima. Ah, y las pocas veces que los he ido a ver me he fijado en que su público es mayoritariamente blanco…

En  1991,  Anthrax  y  Public  Enemy  colaboraron  en  una  nueva  versión  de Bring  the  Noise.  El  riff  traqueteante  de  Anthrax  le  da  potencia  al  tema  y  se intercala  entre  los  ritmos  y samples  electrónicos  originales.  La  mezcla recuerda al concepto de Wall of sound o «muro de sonido» que P. E. llevó a la práctica en sus tres primeros discos, y tanto Chuck D como Scott Ian rapean. Para  mí  esta  canción  marcó  un  antes  y  un  después.  Ya  era  fan  de  Public Enemy, pero me grabé el vídeo de la tele y lo vi cientos de veces. Me aprendí

la letra y copié el                                         [248] headbanging que aparece en el clip.

Esta canción inició mi inevitable descenso a las profundidades del heavy metal y también parecía anunciar la posibilidad de una nueva era de crossover entre el heavy y el hip hop. Pero eso no acabó pasando del todo.

Tras  este  periodo  de  colaboración  entre  el  heavy  y  el  hip  hop,  algunos grupos  empezaron  a  combinar  estas  dos  influencias  para  convertirlo  en  algo más coherente.
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Los Faith No More allanaron el camino, y surgió una tendencia de crossover entre  el  hardcore  punk  y  el  hip  hop,  con  grupos  como  Biohazard,  Dog  Eat Dog, Downset o Thumb for Germany (un grupo bastante cañero, por cierto).

El uso recurrente y denso del sampling por parte de los White Zombie se inspiraba en el innovador trabajo del equipo de producción The Bomb Squad en los mejores discos de Public Enemy. El estilo vocal de Rob Zombie deriva a veces a algo más parecido al rapeo. En sus trabajos posteriores en solitario combinaría los ritmos electrónicos con un estilo bailable muy característico.

Rage  Against  the  Machine  están  muy  por  encima  de  los  demás  en  este terreno. Musicalmente se remontan a los riffs clásicos del rock de los setenta de grupos como Led Zeppelin. Su innovador guitarrista, Tom Morello, recurre a una serie de originales recursos para extraer ruidos extraños provenientes de su instrumento en un intento de sonar como Terminator X de Public Enemy. Deslizaba  la  palma  por  las  cuerdas  con  una  llave  Allen  y,  acto  seguido,  le daba  a  la  palanca  del  interruptor  para  que  la  guitarra  sonara  como  un helicóptero,  una  sirena  antiaérea  y,  a  veces,  incluso  como  una  guitarra.  Para cerrar  el  círculo,  tres  cuartas  partes  de RATM  colaboran  en  la  actualidad  con Chuck D de Public Enemy y B-Real de Cypress Hill en un proyecto llamado Prophets of Rage.

Combinar  el  rap  y  el  rock  acabó  convirtiéndose  en  un  lugar  común.  Y después llegó Korn.

Cuando salió el primer álbum de Korn, en 1994, mis amigos metaleros y yo pensamos que era un soplo de aire fresco. Incluía muchos de los elementos que  nos  encantaban  del  heavy,  como  la  afinación  más  grave  de  las  guitarras del  death  metal  que  tanto  nos  gustaba,  unas  letras  auténticas  y  una  voz  que nos  hablaba  directamente  a  nosotros,  adolescentes  alienados  de  barrios residenciales  (y,  por  extensión,  a  cualquier  adolescente  de  barrio  residencial que se sintiera alienado).

El  núcleo  temático  de  los  primeros  discos  de  Korn  versaba  sobre  los traumas  de  la  niñez.  A  diferencia  de  la  tendencia  general  del  heavy  de proyectar  una  imagen  exterior  de  dureza,  Jonathan  Davis  mostraba  su debilidad. Hablaba del chaval maltratado que había dicho basta y empezaba a arremeter contra todos. En la canción Faget se adueña del insulto homófobo que  escuchó  durante  toda  su  adolescencia  y  lo  convierte  en  una  expresión desesperada  de  rabia.  Al  final  de  la  canción Daddy  acaba  llorando desconsoladamente.

Fue  un  punto  de  inflexión  en  el  rock.  Más  adelante  este  fenómeno  daría un  paso  más  y  se  acabaría  convirtiendo  en  el  movimiento  emo,  obsesionado por  la  alienación,  las  lesiones  auto-infligidas,  el  trastorno  por  estrés postraumático,  la  depresión  y  la  ansiedad.  La  música  gótica  y  la  industrial también seguirían esta tónica, pero en un contexto más adulto que hablaba de las adicciones, la heroína o las cagadas varias cometidas en la edad adulta.

Musicalmente, Korn consigue amalgamar sus influencias en un todo muy coherente. Los elementos del hip hop aparecen en la sección rítmica, al estilo de  los  Beastie  Boys,  y  no  superpuestos  por  encima  de  la  música,  como  los mash-ups de Anthrax y Public Enemy o Aerosmith y Run-DMC. Más adelante el  nu-metal  intentaría  mezclar  el  agua  con  el  aceite  y  produciría  un  sonido forzado.  Se  baja  la  afinación  de  las  guitarras  y  del  bajo,  que  encajan  con  la batería  y  consiguen  un groove  muy  potente.  Y  aunque  se  nota  la  influencia del  rap,  la  voz  de  Davis  es  agresiva,  expresiva  y  rara  de  la  hostia.  Tiene  un estilo scat rabioso de lo más peculiar.

Mi  coqueteo  con  Korn  solo  me  duró  hasta  el  final  de  la  pubertad.  Sigo teniendo  cierta  debilidad  por  ellos,  porque  admiro  a  cualquiera  que  se mantenga  fiel  a  sí  mismo.  Y,  además,  siempre  habrá  un  mercado  de adolescentes  de  barrios  residenciales  que  se  sientan  marginados  y  necesiten música.

Tras el éxito de Korn, el productor del álbum, Ross Robinson, pasó a ser el productor más buscado de metal comercial prácticamente durante toda esa década. Empezó la fiebre del oro en el sello, que contrató a cientos de grupos parecidos. Y resultó que nos habíamos equivocado. El álbum no fue un soplo de aire fresco. Resultó ser una bolsa de aire que iba bajando por el colon de la

música, precediendo a un montón de mierda[249]. Se contrató a cualquiera que tuviera  un dj,  llevara  un  peinado  extravagante  o  las  típicas  pintas  raras  de adolescente que se pasea por un centro comercial en sábado. Roadrunner — antes  un  sello  respetado  en  el  mundo  del  heavy  que  había  dado  a  conocer  a Sepultura,  Machine  Head  y  Fear  Factory—  empezó  a  perseguir  las  modas  y acabó contratando a cualquier gilipuertas que tuviera unos platos y un pelo de chiflado. Como los putos Coal Chamber, un grupo totalmente prescindible y caricaturesco  que  se  queda  con  los  elementos  más  infantiles  de  Korn  y desecha  su  emoción  y  agresividad  reales.  Intenta  encontrar  alguna  foto  de Coal Chamber en la que no salga alguno de ellos haciendo una pose como de muñeca  rota,  en  plan  «uh,  estoy  piradísimo».  Ya  verás  como  no  encuentras ninguna. Si hasta se llevaban una furgoneta de los helados de gira y repartían helados gratis. Pardiez, no puede haber nada menos heavy.

Limp  Bizkit[250],  un  grupo  donde  reinaba  la  testosterona,  añadió  mucho más hip hop y pose fanfarrona a la mezcla. Los contrataron después de ir de

gira con Korn y, básicamente, son una mierda[251], pero tuvieron un EXITAZO

que  te  cagas.  Si  crees  que  es  un  nombre  cutre,  no  te  equivocas.  Fred  Durst

dice que quería un nombre que creara aversión en la gente[252].

Y  entonces  llegó  el  aluvión.  Puddle  of  Mudd,  Mudvayne,  Papa  Roach, Creed… El nu-metal está claramente influido por el nacimiento de Internet. A los  grupos  cuyos  nombres  eran  apodos  de  usuarios  (Sum  41,  Primer  55, Linea 77, Factory 81, Project 86) se les unen aquellas bandas cuyos nombres recuerdan  a  lo  que  escribe  mi  gato  cuando  pasa  por  encima  de  mi  teclado: (Hed)  PE,  P.O.D.,  AqME,  Switched,  4  Lyn.  Tanta  tontería  me  pone  de  los nervios.

El  nu-metal  empezó  a  infectar  a  grupos  buenos  anteriores.  Sepultura contrató al productor de Korn, Ross Robinson, para su álbum Roots, de estilo entre  tribal  y  death  metal.  El  disco  tuvo  un  éxito  increíble,  pero  quienes  los seguían desde sus inicios no ocultaron su inquietud ante un cambio de rumbo

que  los  alejaba  precisamente  de  sus  raíces[253]  —valga  la  redundancia— extremas.

Lo peor que hizo el nu-metal fue cargarse a Machine Head. Tanto si fue consecuencia de la presión que les metió el sello como si sencillamente se les fue la puta pinza, después de sacar un primer disco impecable de post-thrash, Burn My Eyes, los Machine Head sacaron una retahíla de discos que recurrían cada vez más al traqueteo hiphopero del nu-metal y que acabaron arruinando todo  lo  que  tenían  de  bueno. The  Burning  Red  es  el Cold  Lake  de  Machine Head. Se han redimido en los últimos años gracias a una inyección de heavy metal clásico, con sus dos guitarras a lo Judas Priest, pero no han recuperado la genialidad de su primer disco.

Y  entonces  en  el  año  2000  llegó  Linkin  Park.  Circulaban  rumores  que decían que eran una boy band prefabricada para sacar tajada del tirón del pop metal  comercial.  La  verdad  es  que  no  me  extrañaría  que  fuera  así:  suenan igual que una… También se dice que el horroroso nombre fue una sugerencia de la discográfica para que estuvieran al lado de Limp Bizkit en los estantes de CD. Su música no tiene alma y parece obra de un comité directivo. Todo lo relacionado con ellos está diseñado para ser comercializable. Siguen la norma de no soltar tacos. Que les den. A Jerry Seinfield se lo consiento, pero no a un grupo heavy. Como era de esperar, vendieron decenas de millones de discos. El líder del grupo tenía su propia línea de ropa, en colaboración con Porsche. Saca tus propias conclusiones…
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Pero no todo fue malo. A diferencia de lo que pasaba en el glam metal, estos grupos sabían tocar sus instrumentos y tenían cierta ambición musical. Y en

esa charca fétida había algún diamante que otro[254].

Se metió a los Deftones en el saco del nu-metal, pero yo diría que son más bien  un  grupo  de  new-wave  que  acaba  de  descubrir  los  discos  thrash  de  su hermano. Su interpretación del post-metal es hipnótica, elevada, y se nota por igual  la  presencia  del  pop  de  los  ochenta  que  del  hip  hop.  Es  una  mezcla perfecta de influencias, con una madurez que está a años luz de lo que hacían sus contemporáneos con pintas raras y acompañados del rapero de turno.

Los System of Down son unos músicos geniales y componen temas muy interesantes  (además  de  ser  el  único  grupo mainstream  que  intenta concienciar al mundo sobre el genocidio armenio).

Y… bueno, ya está. No se me ocurre ninguna otra banda nu-metal que no sea una mierda.

Ah, y nos queda Slipknot.

Soy de la opinión de que, como metalero, llegas a una edad en que hay un grupo  que  te  hace  sentir  viejo.  Y  como  las  tendencias  del  heavy  metal cambian  muy  rápidamente,  eso  sucede  muy  pronto.  Para  mí,  ese  grupo  fue Slipknot.  Yo  tenía  unos  veinte  años  cuando  se  hicieron  famosos.  En  ese momento yo escuchaba a grupos hardcore como Converge, Cave In o KISS It Goodbye, y me adentraba rápidamente en mi adorado black metal a través de bandas  como  Emperor,  Darkthrone  o  Marduk.  La  naturaleza  austera  y auténtica del hardcore y el ambiente sobrenatural del black metal hacían que Slipknot parecieran ridículos. Artificiosos. Un producto afinado para resultar atractivo  al  consumidor  y  no  como  una  expresión  auténtica  de  la personalidad.  Con  esas  máscaras  y  monos  que  me  llevaban,  y  el  rollo  del anonimato, me parecían un reclamo, una especie de «mi primer grupo heavy Fisher-Price».

En sus primeras entrevistas hablan por hablar y dejan entrever su supuesta rabia y odio. Presumen de estar tramando posibles asesinatos de modo que no los pillen. Casi resultan convincentes. Pero esa fanfarronería de «BUF, TÍO, NO VEAS LO INTENSO QUE ES ESTAR EN ESTE GRUPO» oculta el hecho de que detrás de ellos  hay  un  gigante  discográfico  que  destina  un  gran  presupuesto  a publicidad.  Y  la  complicidad  de  la  prensa  musical  en  preservar  su  imagen  y seguirles  el  juego  con  el  rollo  del  anonimato  y  los  apodos  me  recuerda exactamente a cuando se inventaron los apodos de las Spice Girls para vender más: la deportista, la baby, la salvaje, la patriotera… y Skeletor.

La actitud simbiótica y aduladora que suele tener la prensa metalera hacia los  grupos  a  los  que  halagan  hace  que  añore  los  días  en  que NME  no  dejaba títere  con  cabeza.  El  mundillo  del  heavy  es  relativamente  pequeño  y  las revistas han aprendido a lo largo de los años que los grupos importantes son los que les dan de comer. Metal Hammer necesita muchísimo más a Slipknot que viceversa.

Y, oye, no pasa nada. El heavy para principiantes, destinado a chavales de catorce años, también tiene cabida en el género. Es más beneficioso para ellos escuchar  a  Slipknot,  Bring  Me  the  Horizon  o  Motionless  in  White  que  a  Ed Sheeran, Justin Bieber o la Nicki Minaj esa de los cojones.

Slipknot  sigue  siendo  un  grupo  importante  para  toda  una  generación. Puede  que  sea  la  banda  heavy  que  mayor  nivel  de  éxito  haya  obtenido, llenando  estadios  y  siendo  cabeza  de  cartel  en  festivales.  Y  no  es  una  gesta menor. Al conseguir que el heavy cobrase una dimensión comercial les allanó el camino a miles de grupos que querían tener éxito sin renunciar a un sonido realmente extremo como parte del lote.
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Pero el nu-metal tenía los días contados. Como su público fue abandonando la pubertad  y  la  llegada  del  milenio  hizo  que  su  imagen  tan  exageradamente noventera pasara de moda, se marchitó y pasó a mejor vida. El nu-metal solo tenía  atractivo  para  los  adolescentes  blancos  que  vivían  en  barrios residenciales.  Eran  canciones  destinadas  a  garabatearlas  en  las  mochilas escolares. Una música que se te acababa quedando pequeña.

Pero quién sabe, quizá me equivoco. Quizá la autenticidad o el ocultismo que tanto me gustan de mis grupos favoritos sean igual de artificiosos que la angustia existencial de adolescente con pintas raras que se pasea por el centro comercial del nu-metal. El black metal le da mucha importancia a la imagen, eso es verdad, y muchos de sus artistas todavía viven con sus padres. Por muy rebeldes que parezcan Bathory, Death y Obituary, todos ellos contaron con un apoyo total de sus progenitores. Y en mi escuela les habrían dado alguna que otra paliza por ese motivo.

Sin  embargo,  lo  fundamental  que  hay  que  recordar  es  que  el  nu-metal nunca  fue  una  evolución  del  heavy  metal,  sino  un  alejamiento.  Un  desvío hacia  un  callejón  sin  salida.  Y  no  pasa  nada.  Todos  los  géneros  musicales tienen sus límites, y el nu-metal es uno de ellos. Y no para bien.

El  nu-metal,  como  no  podía  ser  de  otra  manera,  también  se  vio reemplazado en el afecto de los adolescentes que llevan medias a rayas y se congregan  cerca  de  fuentes  por  una  subcultura  todavía  más  superficial:  la emo. Pero ¿sabéis qué? Que no pienso dignificar esa basura con una entrada en  el  libro.  Que  les  folle  un  pez.  Tengo  más  cosas  de  las  que  hablar  y  una fecha de entrega.




14.

El metalcore

y el regreso de la buena música

 

El  declive  del  metal  comercial  y  su  evolución  hacia  el  nu-metal  y  la  cutrez generalizada no duró demasiado. El cambio de milenio dio nuevas fuerzas al heavy, a pesar de que Fear Factory consiguió que todos los grupos metaleros se ocultaran en búnkeres subterráneos por si acaso el virus del milenio hacía que  los  ordenadores  dominaran  el  mundo  y  acabáramos  siendo  sus  esclavos

cíborg[255]. Y este subidón de energía vino del hardcore punk.

Desde Discharge, la frontera entre el heavy metal y el punk ha sido muy porosa. Un género influía en el otro, tanto si se admitía como si no. Después de que el punk hiciera que el heavy metal volviera a acercarse a la calle con su imagen y los temas de sus canciones, el heavy metal, a su vez, empezó a mostrar su influencia en el punk. Black Flag nunca negó su deuda con Black Sabbath.  El  movimiento crossover,  que  combinaba  el  hardcore  y  el  thrash, nunca desapareció del todo, y el estrecho puente que unía ambos movimientos se ensanchó y acabó convirtiéndose en una autopista. Grupos como Agnostic Front,  Cro-Mags,  Suicidal  Tendencies,  Carnivore,  Cryptic  Slaughter, D.R.I., etc. utilizaron recursos del heavy metal durante todos los ochenta.

A  principios  de  los  noventa,  los  grupos  de  hardcore  se  iban  decantando cada  vez  más  por  un  sonido  metal.  Quien  usó  los  elementos  heavies  con mayor audacia fue el movimiento vegano del Straight edge, una corriente que a buen seguro le parecerá desconcertante al metalero de cerveza y bocata de

beicon[256].

El Straight  edge  empezó  con  la  influyente  banda  de  hardcore  Minor Threat.  Al  principio  era  sencillamente  el  modo  que  tenía  Ian  MacKaye  de expresar  que  no  encajaba  en  el  mundo  que  lo  rodeaba,  en  especial  en  la escena punk, en la que solo importaba beber, drogarse y tirarse a todo lo que se movía. La letra de la canción Out of Step habla del desapego que siente («I 

don’t drink | I don’t fuck»)[257], y en el tema Straightedge deja entrever una cierta superioridad al justificar sus decisiones contra la presión y la burla de los demás diciendo que tiene «cosas mejores que hacer» que drogarse.

El  símbolo  del Straight  edge  era  una  cruz  dibujada  con  un  rotulador grueso en el dorso de la mano. Provenía del grupo anterior de MacKaye, los Teen Idles, que se dibujaban cruces en la mano para que la gente supiera que

eran  menores  de  edad  durante  la  gira  y  no  podían  beber[258].  Ese  símbolo llegó a la escena de Washington DC como un modo de facilitar los conciertos para todos los públicos y llegó a convertirse en una medalla de honor. El reloj Swatch YCS 1006, que lleva una gruesa cruz en la esfera, se convirtió en el accesorio predilecto de los Straight edge.

Teniendo en cuenta que el resto del grupo no compartía la abstinencia de MacKaye, la cosa se quedaba en una declaración de intenciones y poco más, pero,  aun  así,  el  concepto Straight  edge  sobrevivió  a  este  primer  momento introspectivo y frágil y acabó convirtiéndose en un movimiento proselitista y colérico. Grupos como Youth of Today o Cro-Mags incitaban a pelearse y los SSD  directamente  iban  por  ahí  tirándole  a  la  gente  las  cervezas  al  suelo. Aunque el Straight edge ofrezca una alternativa positiva y útil al hábito social de  emborracharse,  también  atrae  a  tarados.  Ajá.  Y  en  un  momento  dado  se criticó  a  Ian  MacKaye  por  beber  Coca-Cola  porque,  claro,  la  cafeína  es  una droga. Y nosotros no tomamos drogas. ¿Lo pillas, Ian?

Empezando  por  Youth  of  Today  en  la  segunda  mitad  de  los  ochenta,  las bandas Straight  edge  empezaron  a  defender  los  derechos  de  los  animales,  el

vegetarianismo  y  el  veganismo.  Cosa  que  está  muy  bien[259].  Bien  hecho. Pero luego llegó la línea dura del movimiento y se volvió un poco nazi. Hasta hay  un  grupo  que  se  llama  Vegan  Reich.  No  solo  eran  veganos  militantes, sino  que  también  arremetían  contra  las  «perversiones  sexuales»  y  eran antiabortistas.  Por  suerte  les  dieron  para  el  pelo  por  tener  esas  opiniones  y duraron muy poco.

Una interpretación un poco más equilibrada del veganismo Straight edge vino de un grupo que buscaba un sonido más duro y metalcore: Earth Crisis. Aunque  hay  que  decir  que  la  letra  de  su  canción  de  1993, Firestorm,  es bastante intensa: defiende que se castigue con violencia a los camellos.

Reversal of a Man, un grupo de powerviolence | screamo (que, por cierto, es uno de mis favoritos), tiene una canción que se llama Get the Kid with the Sideburns  en  la  que  se  burla  de Firestorm  y  habla  de  la  vez  en  que  los  dos grupos se pelearon.

El  tema  principal  de  Earth  Crisis,  no  obstante,  eran  los  derechos  de  los animales.  Son  el  único  grupo  al  que  le  he  escuchado  decir  «REJECT  THE

ANTHROPOCENTRIC FALSEHOOD [260] »! Y es un gesto que les honra. Su segundo álbum, Gomorrah's  Season  Ends,  es  un  disco  brutal,  denso  y  asfixiante  que transmite  la  sensación  deprimente  de  estar  en  un  matadero.  Por  desgracia, contrajeron el virus del nu-metal y se volvieron nefastos.

Earth  Crisis  inspiró  un  sonido  más  heavy  metal  en  el  hardcore  y  muy pronto la distinción entre ambos géneros empezó a desmoronarse.

En Boston, en paralelo al inicio de la andadura de Earth Crisis, Converge empezó a tocar versiones de canciones hardcore y riffs «sobrantes» de Slayer. Estos  humildes  inicios  propiciarían  que  se  convirtiera  en  el  grupo  más creativo  de  todo  el  hardcore.  No  se  parecen  a  nadie:  son  la  banda  más sensacional,  emotiva,  brutal  y  compleja  que  he  visto  en  directo.  Y  he  ido  a muchos de sus conciertos. Solo Jimi Hendrix me provoca la misma reacción emocional que ellos.

Sus  primeros  sencillos  son  una  interpretación  novedosa  del  metalcore,  y su  tono  desgarrado  y,  en  cierto  modo,  inquietante  te  deja  fuera  de  juego.  Su primer  álbum  tuvo  una  tirada  muy  limitada  y  fue  seguido  de  un EP  que  más tarde  se  reeditó  con  algunos  temas  extras,  por  lo  que  prácticamente  era  un álbum. Su segundo disco oficial, When Forever Comes Crashing, de 1998, es mi  favorito.  Tiene  una  fiereza  y  una  emoción  extraordinarias.  Está coproducido  por  Steve  Austin,  de  Today  is  the  Day,  y  tiene  el  sello  de  la banda:  un  sonido  denso,  voces  en  varios  niveles  y  fragmentos noise experimentales.  Como  muchos  de  mis  discos  favoritos,  es  una  pieza  que documenta a un grupo en transición, que lucha contra sus limitaciones y busca nuevos sonidos.

El auténtico hito llegó más tarde, en 2001, con Jane Doe. Grabado por el guitarrista  Kurt  Ballou  en  su  propio  estudio  GodCity,  es  más  potente,  más denso  y  menos  raro  que WFCC.  El  cambio  principal  fue  la  incorporación  de Ben Koller a la batería: dejaron atrás las limitaciones del hardcore y apostaron por un estilo metalcore extremo, con golpes de caja que parecen disparos de ametralladora  y fills  curradísimos.  Cuando  tuve  la  oportunidad  de entrevistarlos, en 2012, Jacob Bannon y Kurt Ballou me dijeron que este era el  primer  álbum  en  el  que  habían  encontrado  su  propia  voz.  Desde  entonces han  sido  aclamados  universalmente  por  la  crítica  y  han  logrado  el  éxito comercial sin renunciar ni por asomo a su sonido ni a su filosofía del «háztelo tú mismo».

La  historia  de  Converge  va  estrechamente  ligada  a  la  de  otra  banda  de

Massachusetts[261], Cave In. Empezó con un estilo parecido al de Converge, y ambas han intercambiado miembros y colaborado muchísimo. Después de su increíble Until Your Heart Stops, Cave In cambió de estilo y se decantó por el space-rock para crear Jupiter, un disco con un sonido teatral y grave, con más resonancias del OK Computer de Radiohead que de Slayer o Black Flag. Por desgracia, en una descarada maniobra para lograr el éxito comercial, firmaron con  RCA,  una  aventura  que  no  terminó  bien  porque  básicamente  implicaba renunciar a todo lo bueno que tenían.

En el breve periodo comprendido entre 1996 y 2001 surgió una cantidad sorprendente de grupos de hardcore creativos y musicalmente ambiciosos. La mayoría de ellos tocaba y grababa en la órbita alternativa, a pequeña escala, mientras  conservaba  sus  trabajos  de  día  o  estudiaba  en  la  universidad.  Una cantidad  desproporcionada  de  esos  nuevos  grupos  de  metalcore  tenía  un nombre  que  empezaba  por c:  Catharsis  (de  quienes  nació  un  nuevo movimiento  anarquista  entero),  CrimethInc.,  los  Culture,  de  Florida,  y  sus homólogos británicos Canvas, de Leeds.

Bélgica  también  era  un  hervidero  de  grupos:  de  allí  salieron  Arkangel, Congress y los magníficos Liar.

Morning Again y Culture se inspiraron en el sonido del metalcore belga e intercambiaron  a  algunos  de  sus  miembros.  Culture,  en  particular,  consiguió un equilibrio perfecto entre unos buenos estribillos y unas letras muy floridas.

Su principal influencia era Sepultura[262]. Su último disco, el EP Heteronome, es el mejor ejemplo de la rabia del veganismo Straight edge.

Hubo  algunos  indicios  de  un  posible  paso  al mainstream.  Vision  of Disorder salían mucho en la prensa metalera, al igual que Will Haven. Ambos grupos  llegaron  a  formar  parte  del  metal  comercial  durante  un  breve  tiempo aunque,  como  les  pasó  a  la  mayoría  de  los  grupos  alternativos,  acabaron fracasando  por  la  presión  de  la  industria  musical.  Resulta  bastante  útil  ver  a estos  grupos  como  animales  de  los  inicios  del  Devónico  que  intentan sobrevivir en tierra firme, después de haber evolucionado en el mar. Llegan a la  orilla  esperanzados,  pero  la  mayoría  acaba  moviendo  las  aletas desesperadamente y asfixiándose. Hatebreed fue uno de los pocos grupos que desarrolló  pulmones  y  consiguió  salir  adelante.  Al  principio  era  una  banda muy hardcore, pero después evolucionó a un sonido metalero más comercial y ahora es cabeza de cartel en festivales.

Mientras tanto, muchos de los grupos de esta escena en expansión seguían sin  mostrar  ningún  atisbo  de  interés  por  la  comercialidad. KISS  It  Goodbye sonaban  mucho  más  heavies  que  cualquiera  de  los  demás.  Su  sonido  denso, emotivo y crudo recuerda a Black Flag. Pero más cabreados.

San  Diego  parió  a  los  influyentes  pero  efímeros  Swing  Kids,  cuyos integrantes  se  embutirían  más  tarde  en  disfraces  de  insecto,  usarían  unos teclados  rarísimos  y  harían  un  grindcore  esquizoide  bajo  el  nombre  de  The Locust.  Un  caso  parecido  es  el  de  Melt-Banana,  que  fusionaba  el  grindcore con la música pop japonesa. El caos controlado estaba a la orden del día, con

We are the Romans         [263] , de Botch, y los sensacionales Dillinger Escape Plan, cuyo EP Under  the  Running  Board  mostraba  un  potencial  que  en  el  álbum Calculating Infinity llegó a su expresión máxima. Los Dillinger son conocidos por sus feroces actuaciones en directo, que a mí siempre me han parecido un poco  impostadas  y  ensayadas  con  tanto  salto  y  tanta  mandanga.  Por  muy increíble  que  sea  que  puedas  tocar  música  muy  técnica  mientras  saltas repetidamente de tu ampli, a mí me deja un poco frío y hace que eche en falta un poco de conexión emocional y autenticidad. En el festival de Reading de 2002 presencié cómo su nuevo cantante, Greg Puciato, se ponía a cagar en el escenario y luego le lanzaba el zurullo al público.

El  complejo  estilo  de  Dillinger  Escape  Plan  les  valió  la  etiqueta  de mathcore.  Y  eso  fue  precisamente  lo  que  me  devolvió  a  la  senda  del  heavy metal auténtico: el componente «matemático» era lo que le quitaba encanto al asunto. Le faltaba la magia que sentí la primera vez que escuché a Deicide y a Slayer. La sensación fantasmagórica que evoca la presencia de algo que no es humano.  Y  en  los  conciertos  de  Dillinger  solo  veías  saltar  a  universitarios. Puede  que  Dillinger  sea  uno  de  los  grupos  más  creativos  que  existe.  Pero, para mí, ese concierto fue una revelación: lo que yo buscaba en la música era un  portal  que  me  llevara  a  otro  mundo.  Y  solo  el  heavy  metal  era  capaz  de conseguirlo.

Con  el  tiempo,  este  sonido  novedoso,  fiero  y  extremo  llegó  a  la  órbita comercial,  y  surgieron  muchos  grupos  descafeinados  que  tenían  la  vista puesta  en  la  portada  de Kerrang!  En  la  década  de  2000,  el  metalcore  fue  el sonido predominante en el heavy metal, con grupos como Killswitch Engage, Hatebreed o Trivium. Bring Me the Horizon tuvieron un enorme éxito, lo que puso  de  moda  el  sintagma  «verbo  más  nombre»  para  bautizar  a  tu  grupo: Behold…  the  Arctopus,  Beneath  the  Sky,  Betraying  the  Martyrs,  Bleed  the Sky,  Capture  the  Crown,  Come  the  Dawn,  Crown  the  Empire,  Design  the Skyline,  Desire  the  Fire,  Destroy  the  Runner,  Embrace  the  End,  Escape  the Fate, Haste the Day, Horse the Band y Poison the Well. ¡Guau!

Como no podía ser de otra manera, suavizaron el sonido y lo pulieron de modo  que  fuera  apto  para  el  consumo  de  masas.  El  estándar  del  metal comercial hoy en día es una evolución del metalcore. Un horror. El sonido de la batería está tan producido que se ha perdido por completo la sensación de directo.  Las  guitarras  son  densas  y  las  voces  varían,  incansables,  entre  lo cavernoso y lo transparente.

El grupo que ejemplifica a la perfección este nuevo enfoque es Trivium, a quienes odio (sí, lo confieso). Lo siento si te gustan. No es agradable que de repente  critiquen  algo  que  tienes  en  gran  estima.  Así  que  voy  a  intentar  ser justo y explicar objetivamente por qué le tengo tirria a este grupo. Y bastante, además.

Motivo número uno: la música. Le falta pasión. La brutalidad auténtica es consecuencia  de  haber  tenido  una  vida  de  mierda.  Para  mí,  Trivium  suena  a burguesito  que  intenta  buscar  un  motivo  para  enfadarse.  No  hay  oscuridad, garra ni arrogancia. Motivo número dos: la producción. El estilo moderno de producción  metalera  hace  que  todo  el  mundo  suene  igual.  Motivo  número tres:  el  postureo  que  me  llevan.  Matt  Heafy  no  hace  más  que  hablar  de  lo mucho  que  le  gusta  el  black  metal.  En  uno  de  sus  videoclips  sale  con  una camiseta  de  Emperor  y  se  llenó  la  chupa  vaquera  de  parches  de  grupos  de metal extremo. Todo chorradas.

Querer que te reconozcan como alternativo cuando la música que haces es todo lo contrario es bastante paradójico. Trivium ha sido desde el principio un grupo de rock corporativo que ha buscado el dólar fácil. Es una banda que de black  metal  no  tiene  nada.  Recuerdo  que  lo  mismo  pasó  con  Slipknot. Tocaban un nu-metal mierdoso con unos blast beats que me parecían odiosos, y  todo  el  mundo  pesadísimo  con  que  tenían  que  gustarme  porque  «todos venían de grupos de death metal». Por desgracia, esa justificación todavía lo empeora  más.  Es  como  si  un  carnívoro  intentara  apaciguar  la  rectitud  de  un vegano  diciéndole  «oye,  que  yo  antes  era  vegetariano».  Que  es  como  decir «yo sé más que tú».

El  auge  de  los  grupos  metalcore  comerciales  coincidió  con  un  aumento general  de  la  cantidad  de  metal  proveniente  de  Estados  Unidos.  Este fenómeno  recibió  el  nombre  de nueva  ola  del  heavy  metal  americano,  una expresión  bastante  difícil  de  definir,  ya  que  incluye  a  un  gran  número  de grupos que vienen de lugares muy distintos dentro del mundo metalero. Los Lamb of God seguramente sean los más conocidos de todos. Musicalmente su estilo  se  parece  al  post-thrash  traqueteante  popularizado  por  bandas  como Machine Head o Pantera.

Mastodon es un grupo que nació de los experimentales Today is the Day, cuyo álbum de 1999, In The Eyes of God es fruto de la misma mezcla de la que surgió Jane Doe, de Converge, y Calculating Infinity, de Dillinger Escape Plan. Today is the Day es básicamente el proyecto en solitario del guitarrista y vocalista Steve Austin (no confundir con el luchador), el genio que produjo el sublime When Forever Comes Crashing, de Converge. Cambió de grupo de acompañamiento  entre  un  disco  y  otro:  en In  the  Eyes  of  God  incorporó  al batería Brann Dailor y al bajista Bill Kelliher. Cuando Steve recurrió a otros músicos,  estos  dos  se  juntaron  con  Troy  Sanders  y  con  Brent  Hinds  para montar Mastodon, un grupo que crecería exponencialmente y vendería, valga la redundancia, cantidades mastodónticas de discos, además de ser cabeza de cartel en muchos festivales con su genial mash-up de todos los grupos de rock conocidos.

El siguiente género en aparecer fue el deathcore o, como yo lo llamo, el «core  de  tatus».  Combina  lo  peor  del  hardcore  y  lo  peor  del  death  metal.  El resultado es un mash-up malo, hiperlimpio y falso que abusa de los triggers para batería y al que solo le importa la imagen. La gente lleva el pelo corto y se tatúa el cuello y las manos antes que los brazos. En resumen: es una puta mierda y mejor ponte a escuchar a Dismember.

En casi todas las bandas de metal comercial actuales se nota esta mezcla de  heavy  metal  y  de  hardcore.  El  metal  moderno  (MM)  es  una  extraño batiburrillo  de  elementos  cuidadosamente  elegidos:  voces  cavernosas  | transparentes,  riffs  de  inspiración  hardcoreta  y  melodías  basadas  en  Judas Priest. El metalcore es la nueva norma y, a pesar de que Killswitch Engage o Bring Me the Horizon no son de mi estilo, no está mal ver que, en lo alto del árbol  del  heavy  metal,  a  los  grupos  no  les  van  los  numeritos  y  son

relativamente auténticos, además de heavies[264].

Sin  embargo,  bajo  esta  superficie  fluye  un  heavy  metal  más  puro, destilado. Y la gente joven con Internet intenta copiar o utilizar como base a partir de la que progresar esos subgéneros metálicos del pasado. No hay nada nuevo bajo el sol.




15.

 

En ocasiones veo post

por todas partes

 

A la gente le flipan que te cagas las etiquetas. Especialmente a los metaleros. La  mayoría  somos  bastante  friquis  y  nos  encanta  desmenuzar  al  detalle  los

géneros  musicales[265].  Claro  que  esto  tiene  una  parte  negativa:  nuestra tendencia  al mansplaining,  esto  es,  a  hacer  gala  de  nuestros  conocimientos con bastante condescendencia. Y de ahí el peligro de que te pillen cuando vas de listillo y no tienes ni idea.

Una  vez  me  tiré  una  hora  entera  discutiendo  con  alguien  que  decía  que Napalm Death  era  grind  y que  el  grindcore  había aparecido  más  tarde  como resultado de la mezcla de lo que hacía Napalm Death y del hardcore. El memo en cuestión alegaba con vehemencia que el grindcore era un género bastardo, muy  distinto  al  primer  grind.  Sin  la  posibilidad  actual  de  recurrir  a  la Wikipedia  para  zanjar  el  asunto,  la  cosa  quedó  en  empate  porque  se  negó  a creer  que:  (a) siempre  se  llamó  grindcore  y grind  era  simplemente  una abreviación,  (b) fueron  los  propios  Napalm  Death  quienes  acuñaron  el término y (c) era un capullo integral que estaría mejor calladito.

En los noventa, el metal experimentó una increíble inflación. Lo que había empezado  como heavy  metal  pasó  a  ser  thrash,  speed,  death,  black,  power, doom… Y cada uno de estos géneros se multiplicó para complicarnos todavía más  la  vida  y  darnos  un  verdadero  panteón  de  géneros  que  no  era  de demasiada ayuda.

Además  de  la  explosión  del  death  metal  en  un  millón  de  subgéneros, como hemos visto antes, el black metal tuvo su primera y su segunda ola, fue sinfónico,  bestial  (también  conocido  como war  metal),  nacionalsocialista, anarquista y comunista, viking, blackgaze…

Por  lo  que  respecta  a  la  cronología  del  heavy  metal,  la  cosa  se  complica

cada  vez  más  en  los  noventa[266].  No  solo  vemos  que  los  subgéneros  se multiplican,  sino  que  también  lo  hacen  los  grupos.  Como  las  bacterias.  A medida  que  aumenta  la  cantidad  de  gente  que  hace  heavy  metal,  también crece  la  complejidad  de  la  historia.  Los  movimientos,  las  tendencias  y  las subculturas se parecen cada vez más y las influencias de cada subcategoría se fusionan e interactúan.

Los grupos que influyeron en las manifestaciones más experimentales del heavy metal de los noventa vienen de todas partes. Nuestra narrativa ya no es lineal. El hip hop, el metal industrial, el folk, el noise, el jazz… Todos estos géneros contaminaron y fortalecieron el sonido heavy. El inicio de esta nueva tendencia  se  nota  en  los  grupos  que  tuvieron  éxito  entre  1992  y  1996  — Sepultura,  Machine  Head,  Pantera—,  los  cuales  retomaban  elementos  de muchos  lugares  distintos  y  los  fusionaban  en  un  todo  satisfactorio.  El principal  agente  contaminante  fue  el  hardcore  punk.  Y  de  ahí  salió  el metalcore.

Y luego llegaron los «post». Había miles de ellos. Por todas partes. Y todo el  mundo  salió  en  pos  de  los  post.  Pon  un post  delante  del  nombre  de  un género y ya está. Solucionado. La cosa empezó con el post-punk y luego llegó el  post-rock.  Pantera  y  Machine  Head  eran  post-thrash.  Y  luego  llegó  el post-metal.

El  problema  con  los  géneros post  es  que  no  son  capaces  de  superar  la influencia  del  género  del  que  supuestamente  son  una  apostilla.  Este  prefijo suele  añadirse  con  bastante  alegría,  sin  demasiada  precisión  ni  miramiento. Post-metal  podía  haber  sido  el  nombre  de  cualquier  evolución  del  género surgida después de Black Sabbath. Hasta Judas Priest podría haber reclamado esa  etiqueta  si  hubiera  querido.  Pero  eran  demasiado  metaleros  para  ser post-metal. De todos los géneros que abarca este libro, sin duda el post-metal es el más complejo de definir.

¿Y  cómo  narices  suena  el  post-metal,  te  preguntarás?  Bueno,  pues  un

poco  como  el  post-rock[267].  Depende  muchísimo  de  los  pedales  de  efectos (véase «Shoegaze») y tiene unas estructuras largas, épicas y crecientes que se parecen  más  a  la  música  clásica  que  a  nada  de  lo  que  hizo  Tank  o  Praying Mantis.  Pero  el  término  es  muy  vago  y  suele  aplicarse  a  cualquier  cosa  que sea un poco heavy metal pero también experimental.

El post-metal surge de la fusión de las formas tradicionales heavies con la vertiente más experimental de géneros ajenos al metal.

Los  Melvins,  de  Seattle,  son  anteriores  al  grunge  e  influyeron  en  este movimiento,  así  como  en  todos  los  demás  géneros,  desde  el  doom  al grindcore.  Su  estilo  fusiona  a  Black  Sabbath  con  el  punk  y  una  serie  de elementos  experimentales.  Además,  su  líder,  Buzz  Osbourne,  tiene  un  pelo increíble,  como  Shane  Embury  de  Napalm  Death.  Han  sacado  veinticuatro discos en treinta años, y su influencia es palpable en toda la música extrema.

No  obstante,  prácticamente  todos  los  grupos  post-metal  se  inspiraron  en una  banda:  Neurosis.  Su  influencia  en  el  heavy  metal  es  tan  extraordinaria como  su  música.  Como  Venom  a  principios  de  los  ochenta,  derribaron  las barreras de lo que se creía posible. Cambiaron las reglas del juego. Marcaron un  punto  de  inflexión.  Un  hito.  Un  momento  crucial.  Su  obra  maestra Through Silver in Blood tuvo un efecto galvanizador en todos aquellos que la escucharon. Si bien el punk hizo que el rock progresivo pareciera demasiado solemne,  Neurosis  consiguió  que  todos  los  grupos  heavies  pecaran  de  ser poco  serios.  ¿Qué  sentido  tiene  hablar  de  gobiernos  corruptos  y  de desigualdad  social  si EL  UNIVERSO  SE  ESTÁ  DESGARRANDO  Y  LAS  ESTRELLAS

EMPIEZAN A CAERSE DEL CIELO [268] ?

Neurosis  era  un  grupo  oblicuo  y  complejo,  pero  también  muy  accesible. Consiguieron llegar a algo primario. Los he escuchado estando de acampada, haciendo  senderismo  por  peñascos  baldíos  y  subido  a  un  telesilla, ascendiendo  inhóspitas  montañas.  Y  tengo  que  decir  que  combinan  a  la perfección  con  los  paisajes  naturales.  Como  alguien  que  sufre  disforia  de género puedo decir que el vídeo en el que tocan Locust Star en el Ozzfest es una  de  las  pocas  cosas  por  las  que  me  alegra  ser  hombre.  La  suya  es  una masculinidad  que  puedo  admirar.  Canalizan  toda  su  testosterona  y  su  rabia con tal ferocidad que resulta bello, como una tormenta. O como una camiseta con un lobo.

Neurosis recurrió a un artista visual como complemento a sus conciertos: se dedicaba a proyectar grandes montajes en pantallas gigantescas. La banda también  allanó  el  camino  para  que  volviera  a  ponerse  de  moda  la  barba entera,  algo  que  no  se  les  ha  reconocido  lo  suficiente.  El  heavy  llevaba muchos años bajo la tiranía doble de la cuchilla y de la perilla. Por desgracia, la aparición de la figura del hípster lo ha echado todo a perder. Siguiendo el ejemplo de Neurosis, un millón de grupos recurriría a los pedales de efectos, las proyecciones y unos quebrados del compás lentos y épicos. Una de estas

bandas es Isis[269] (a los que se tachaba de clones de Neurosis hasta que estos los  contrataron  en  su  sello  Tribes  of  Neurot).  Aaron  Turner,  el  vocalista  y líder de Isis, también creó la compañía discográfica Hydra Head Records, que lanzó  los  discos  de  la  mayoría  de  los  grupos  influyentes  de  carácter experimental  del  metalcore  de  los  noventa  y  la  primera  década  del  milenio: Botch,  Cave  In,  Coalesce,  Neurosis,  etc.  Por  desgracia,  ya  no  existe  en  la actualidad, aunque sigue vendiendo álbumes antiguos (tendrías que apoyar a sellos como este, por cierto). Paradójicamente, Isis empezó a vender muchas más  camisetas  cuando  el  grupo  islamista  empezó  a  salir  por  la  tele. Seguramente  aquello  hacía  que  la  gente  se  acordara  de  que  le  gustaba  el grupo.  «Ostras,  Isis,  ya  no  me  acordaba  de  ellos.  A  ver  si  me  compro  una camiseta».

En  esta  escena  hay  otros  grupos  como  los  efímeros  Battle  of  Mice,  que sacaron  un  disco  demoledor  que  narraba  la  ruptura  sentimental  de  dos

integrantes  de  la  banda.  ¡Igualitos  que  Abba![270]  Muchos  grupos  post-metal renunciaron  a  la  voz  en  favor  de  complejos  temas  instrumentales,  como Pelican, Russian Circles y Red Sparrows. Un buen modo de saber si un grupo

es postalgo o no es fijarse en si les gusta a los hípsters. O a mi colega Al[271].

Otros grupos post provienen de escenas muy distintas. TOOL, que se asocia con el rock alternativo e incluso el nu-metal, es de otro planeta. Les benefició sobremanera que su guitarrista, Adam Jones, fuese también técnico de efectos especiales para películas y que hubiese trabajado para Stan Winston, cosa que les permitía sacar  unos videoclips  de la hostia.  Los mejores.  En sus  directos reina  la  psicodelia  y  se  viven  experiencias  casi  místicas.  El  grupo,  además, tiene una gran inclinación por el ocultismo. Son complicados, mordaces y se ríen de todo.

Godflesh demuestran el principio de que las figuras fundacionales de los movimientos  musicales  rara  vez  permanecen  en  ellos  demasiado  tiempo. Justin  Broadrick  estuvo  en  la  primera  formación  de  Napalm  Death,  pero  se aburrió  rápido  del  grindcore  y  siguió  su  propio  —y  brutal—  camino,  que  lo llevaba hacia la electrónica y el noise.

Y  después  están  los  Godspeed  You!  Black  Emperor.  No  son  metaleros, pero sí un grupo que marca a todo aquel que lo escucha (entre ellos a quienes eligieron  la  música  de  la  peli 28  días  después,  que  contribuyó  a popularizarlos).  Nacieron  de  la  misma  escena  anarcokupa  que  los  potentes Catharsis  y  por  ellos  fluye  la  misma  sensibilidad,  igual  que  sucede  con  el proyecto de black metal anarquista en solitario Panopticon.

Por  último,  el  post-metal  es  una  categoría  muy  amplia  que  comprende  a un  número  relativamente  escaso  de  bandas.  Si  bien  el  término  sugiere  que abarca todo aquello que surge después del heavy metal, lo cierto es que este nunca morirá y, por lo tanto, es imposible que haya un «después». Y lejos de fijar la vista en el futuro, el heavy metal sigue nutriéndose de su pasado.

16.

 

Final de trayecto:

el retro metal

y el movimiento revival

 

A mi parecer, no hay nada más misericordioso en el mundo que la  incapacidad  del  cerebro  humano  de  correlacionar  todos  sus contenidos.

Vivimos  en  una  plácida  isla  de  ignorancia  en  medio  de

mares negros e infinitos, pero no fue concebido que debiéramos llegar muy lejos.

Hasta  el  momento  las  ciencias,  cada  una  orientada  en  su

propia dirección, nos han causado poco daño; pero, algún día, la reconstrucción  de  conocimientos  dispersos  nos  dará  a  conocer tan  terribles  panorámicas  de  la  realidad,  y  lo  terrorífico  del lugar  que  ocupamos  en  ella,  que  solo  podremos  enloquecer como consecuencia de tal revelación, o huir de la mortífera luz hacia la paz y seguridad de una nueva era de tinieblas.

H. P. LOVECRAFT, La llamada de Cthulhu

 

En los inicios de la primera década del siglo XXI, el heavy metal apostó muy fuerte  por  lo  retro.  De  repente  dejó  de  perseguir  lo  nuevo  y  revisó  antiguos movimientos. El thrash, el doom, el power metal, el heavy metal tradicional, el  rock  ocultista…  fueron  desenterrados  y  reanimados.  Y,  al  hacerlo,  estos movimientos  proyectaron  sobre  cada  uno  de  los  géneros  una  coherencia  que antes  había  estado  ausente.  El  heavy  metal,  como  un  simpatizante  del

UKIP[272], comenzó a hallar la inspiración en un pasado que nunca existió del todo.

¿A qué se debió ese repentino giro hacia el pasado? Hasta los noventa, el heavy metal avanzaba imparable hacia delante. Siempre ansioso por lo nuevo, experimentaba y progresaba en busca de un sonido más heavy, más melódico, más  potente,  más  rápido,  más  rico  en  texturas…  Se  expandía  en  todas direcciones  en  busca  de  nuevos  sonidos.  Anhelaba  lo  extremo  y,  cuando  lo conseguía,  lo  pulía  y  empaquetaba  para  el  consumo  de  las  masas.  Era  un género  inquieto  y  con  la  vista  siempre  puesta  en  el  futuro.  Como  ya  hemos visto,  tras  sentar  las  bases  del  heavy  metal  básico,  después  buscó  los cimientos  del  thrash,  el  speed,  el  black,  el  death,  el  doom,  el  grind,  el industrial, el gótico… Siempre evolucionando hacia el futuro.

Cada  movimiento  era  una  reacción  al  anterior;  a  veces  había  algún afluente  que  se  separaba  del  caudal  principal  y  se  convertía  en  un  meandro abandonado,  con  su  propio  microclima  metalero,  como  pasó  con  el  thrash cuando  se  bajó  de  la  escalera  que  lo  llevaba  inevitablemente  a  un  lóbrego destino,  el  death  metal,  o  como  cuando  el  doom  alcanzó  la  categoría  de género  por  méritos  propios  al  buscar  conscientemente  la  huella  de  Black Sabbath tras el subidón del thrash y del grindcore.

Pero  después  llegó  el  nu-metal  y  parecía  que  el  género  emprendía  la retirada, agitando los brazos y gritando «¡CORRED!», como en Los caballeros

de  la  mesa  cuadrada                    [273]  de  Monty  Python.  Aterrorizado  por  el descubrimiento,  como  un  estudioso  de  Lovecraft,  se  retiró  a  la  apacible  y tranquilizadora nostalgia del pasado. Había nacido el movimiento retro.

Aunque, a decir verdad, el heavy nunca había pasado por alto su historia. Al  igual  que  cualquier  otro  movimiento,  tenemos  presentes  a  nuestros antecesores,  respetamos  a  los  ancianos,  no  nos  cansamos  de  decir  que  «su primer álbum era mucho mejor»… Todo es mejor cuando sabes lo que viene después.  En  los  noventa,  me  moría  por  haber  vivido  en  los  ochenta.  Y  al escribir esto, en 2017, los noventa me parecen una arcadia feliz, aunque ahora haya muchos más grupos —y mejores— que cuando yo era adolescente.

Hay una teoría que afirma que cada movimiento musical trazará en algún momento  sus  propios  límites.  Es  decir,  que  si  alejas  al  heavy  metal  de  su núcleo, llegará un momento en que se convertirá en otra cosa. Es muy posible que el repentino interés por revisar el pasado se debiera a que el heavy metal había explorado por completo su territorio y ya no era necesario innovar más. Sucede lo mismo que cuando una piedra cae en mitad de un lago. Las ondas que  emanan  del  centro  hallan  nuevos  territorios  hasta  que  rebotan  contra  la orilla  y  regresan,  pero  de  un  modo  nuevo:  se  combinan,  crecen,  decrecen  y crean  infinitos  patrones  nuevos.  Si  buscas  algo  totalmente  nuevo,  no  lo encontrarás  en  el  heavy  más  reciente.  En  vez  de  eso,  hallarás  refinamiento, polinización cruzada. Combinaciones nuevas de sonidos antiguos.

Y no es algo negativo. En absoluto. Tampoco una limitación. El alfabeto no se creó de golpe. Las nuevas letras se añadían una por una. Y ahora ya no tenemos  la  necesidad  de  añadir  ninguna  más.  Esas  veintisiete  letras  nos  dan todo lo que necesitamos: desde Moby Dick hasta el informe Chilcot, pasando por todas las letras de Ooh Crikey, It’s… Lawnmower Deth. De igual modo, los elementos del heavy metal creados entre 1970 y 1996 nos dan la materia prima necesaria para desarrollar infinitas permutaciones y combinaciones. De ahí el auge de géneros como el blackened thrash o el death | doom.

El segundo factor que propició este revival fue Internet. A finales de los noventa,  casi  todos  los  hogares  tenían  conexión  a  la  red.  De  repente,  era

mucho  más  fácil  acceder  a  información  sobre  los  grupos[274].  Los  grupos  de noticias  y  los  sitios  web  permitían  que  los  adictos  al headbanging  se comunicaran  como  nunca  antes:  eran  una  versión  mejorada  del  antiguo circuito de intercambio de cintas. Si bien antes teníamos que escarbar en las revistas para saber qué influencias tenía tal o cual grupo, de repente teníamos al alcance de la mano una enciclopedia entera. El conocimiento exhaustivo de la  historia  del  heavy  metal  ya  no  era  patrimonio  de  unos  pocos  friquis  y coleccionistas  de  discos,  sino  que  estaba  a  disposición  de  todo  el  mundo.  Y esos grupos antiguos eran buenísimos. Una puta pasada. La atención empezó a  desplazarse  hacia  el  pasado:  Bathory,  Venom,  Diamond  Head,  Discharge, Von…  Todas  aquellas  bandas  cuyos  nombres  conocíamos  y  a  las  que habíamos  oído  citar  pero  de  las  que  no  podíamos  disfrutar  a  nuestro  antojo estaban  al  alcance  de  todos.  El  hermetismo  y  la  oscuridad  habían desaparecido.

Eso explica los movimientos de revival del thrash | old-school y del death |  doom,  además  del  creciente  número  de  grupos  que  se  reunieron  de  nuevo. Refused  y  Carcass  tienen  más  éxito  ahora  que  cuando  estaban  en  su  mejor momento creativo.

Y luego está el revival de la imagen. Internet también da acceso a fotos y a productos, y es mucho más fácil vestirse ahora como un jeviata de 1981. Y oye, que la gente lo hace. Es como el cosplay o una mierda parecida. Si hasta llevan bigotes.

Hay  una  línea  muy  fina  que  separa  la  música  de  los  grupos  que  rinden culto al pasado y el pastiche. The Darkness fue uno de los primeros ejemplos que tuvo éxito comercial. La única vez que me han gritado algo por la calle y han dado en el clavo fue cuando un grupo de gente se puso a cantar I Believe in  a  Thing  Called  Love  al  ver  la  melena  de  color  rojo  que  llevaba  entonces. Yo  me  limité  a  contestar:  «Sip.  Me  gusta  esa  canción».  The  Darkness  eran bastante ridículos, pero no más que los grupos a los que veneraban. Creo que su  homenaje  era  auténtico.  Y  es  más  de  lo  que  se  puede  decir  de  Steel Panther, un grupo que, con su numerito glam, lo que hace es cachondearse del género. Puede que el black metal me haya agriado el humor, quién sabe.

El primer grupo que me llamó la atención por su planteamiento retro fue Municipal  Waste,  un  grupo  de  neo-thrash  de  Richmond  (Virginia).  Al  leer sobre ellos en la revista Terrorizer, allá por 2005, me parecieron un poco de pega  y  su  imagen  anacrónica,  bastante  impostada.  Pero  luego  los  vi  en directo,  teloneando  a  los  geniales  hardcoretas  neoyorquinos  Sick  of  It  All  y me  fliparon  muchísimo.  Eran  capaces  de  retomar  todas  sus  influencias  y aglomerarlas  en  una  música  muy  satisfactoria.  Es  más  fácil  conseguirlo cuando te inspiras en grupos geniales, de acuerdo, pero eso no les quita nada de mérito. Y además tienen de batería a Dave Witte, de Discordance Axis, un

tipo  que  es  una  puta  leyenda[275].  Más  adelante  fui  a  ver  a  Municipal  Waste ya  como  cabeza  de  cartel  y  entonces  me  impresionaron  todavía  más  los teloneros,  Toxic  Holocaust,  que  hacen  un revival  del  thrash  mucho  más alternativo. A este movimiento se sumaron muchas bandas, bastantes de ellas británicas:  Evile,  SSS,  Kremated  y  los  magníficos  Send  More  Paramedics. Esta  corriente  nunca  alcanzó  la  misma  envergadura  que  el  thrash  en  los ochenta, pero los grupos continúan en activo y su influencia persiste.

Después  del revival  del  thrash  llegó  una  oleada  de  grupos  con  la  vista

puesta  en  el  pasado[276].  Los  nostálgicos  roqueros  ocultistas  Ghost  han logrado un éxito que nadie esperaba. Al principio generaron cierto entusiasmo en  ambientes  alternativos,  en  parte  por  ser  el  grupo  de  la  semana  en  el MySpace de Fenriz, y su estilo a lo Blue Öyster Cult ocultista los catapultó a la  fama.  Lo  hacen  muy  bien.  Por  lo  menos  en  su  primer  disco,  que  es excelente.  Pero  me  he  cansado  un  poco  de  ellos.  Tienen  ese  rollo  del anonimato que te hace gracia un tiempo. La verdad es que está muy bien ver triunfar a un grupo que no confía solo en el aspecto y en la sobreproducción. Les  deseo  lo  mejor.  Por  motivos  que  no  explicaré  aquí,  tengo  el  premio Golden God que les dio Metal Hammer en mi piso. Les invito a que vengan a recogerlo, pero SOLO si me prometen que Repugnant sacará otro álbum…

El rock ocultista en general ha experimentado un gran auge (en paralelo a un resurgimiento general del interés por el ocultismo), con grupos como The Devil’s Blood, In Solitude y Blood Ceremony. La nueva escena ha eclipsado con  creces  la  efímera  popularidad  de  la  que  gozó  esta  corriente  en  los  años setenta.

El  black  metal  siempre  ha  tenido  la  vista  puesta  en  sus  raíces,  pero  la década  de  2010  ha  sido  testigo  de  una  increíble  explosión  de  bandas  que rememoran  los  días  de  gloria  de  principios  de  los  ochenta,  cuando  los subgéneros  extremos  del  heavy  metal  no  eran  más  que  una  gran  amalgama sónica.  Mi  grupo  retro  favorito  de  black  |  thrash  |  speed  metal  son  los londinenses  Dungeon.  Una  parte  de  mí  anhela  que  haya  otro  grupo  con  el mismo  nombre  en  otra  parte  del  mundo,  para  que  se  vean  obligados  a

llamarse Dungeon (London). Ja, ja, ja. Sería la monda[277].

Nada  de  lo  dicho  anteriormente  implica  que  no  puedan  encontrarse nuevos sonidos. Hay grupos que siguen haciendo una música increíble, fresca y original, como por ejemplo el black metal con dulcémele de The Botanist o el dronescape  experimental  de  Sunn O))),  ¡pero  la  vieja  escuela  sigue dominando el panorama y para mis seniles oídos es una buena noticia!




17.

El heavy metal hoy

 

¿Era el heavy metal mejor antes? ¿Han pasado ya sus días de gloria? Con la muerte  de  Lemmy,  la  jubilación  de  Black  Sabbath  y  las  dos  versiones  de Entombed que rondan por el mundo, bien podría parecer que el panorama es bastante deprimente.

Y no cabe duda de que gran parte del heavy metal comercial que se estila en la actualidad es una mierda pinchada en un palo. Pero es que, en realidad, cualquier cosa comercial es una mierda pinchada en un palo. Los grupos que son  cabeza  de  cartel  en  los  grandes  festivales  de  heavy  son  generalmente bandas  antiguas  que  sacaron  sus  mejores  discos  hace  veinte  o  treinta  años. Acabo  de  escuchar  una  lista  de  reproducción  que  se  llama  «Las  mejores canciones heavies de 2017» y me he deprimido hasta el tuétano. La industria musical metalera tiene una mentalidad tan empresarial y capitalista que saca la mierda más sobreproducida imaginable a la venta. Apuesta por grupos que durarán menos que los artistas de un solo hit que vemos en las reposiciones de «Top of the Pops». Es deprimente ver que las bandas le siguen el juego a una industria musical agonizante y que quiere seguir apostando aunque la carrera haya  acabado  hace  tiempo.  El  heavy  prefabricado  ha  muerto.  El  único  que vale la pena tocar sale del alma, y no de un grupo focal. Conclusión: que les den a todos.

Sin  embargo,  si  rascas  un  poco  la  superficie,  verás  que  el  panorama  es muchísimo  más  alentador.  En  el  heavy  metal,  la  nostalgia  siempre  hace  que nos  remontemos  a  lo  que  percibimos  como  una  edad  de  oro;  ya  sean  los noventa  para  el  black  metal,  mediados  de  los  ochenta  para  el  thrash  o  los setenta para el heavy metal tradicional. Pero lo cierto es que nunca ha habido un mejor momento para ser fan del heavy metal que ahora. Un sondeo rápido del heavy metal más popular en los ochenta sugiere que las cosas no eran tan idílicas en esa época como las pintamos. Fue la escena alternativa del género la que hizo que los ochenta fueran una maravilla. Y esa escena alternativa es hoy en día mucho mayor, mejor, más potente, vibrante y heavy que nunca.

El factor individual que mayor efecto ha tenido en el heavy metal desde su nacimiento  ha  sido  Internet.  El  modo  de  consumir  música  grabada  ha cambiado tan radicalmente en tan poco tiempo que ha hecho que la gente de mi generación se sienta muy vieja antes de tiempo. Hace unos años, actué en un  centro  cultural  que  estaba  al  lado  de  Newcastle.  Pues  bien,  me  llamó  la atención  una  camiseta  de  Iron  Maiden  de  una  adolescente  sentada  en  la primera  fila.  Tuvimos  una  agradable  conversación  sobre  heavy  metal  y  le pregunté  cuáles  eran  sus  otras  bandas  preferidas.  Me  dijo  que  su  grupo favorito era Sepultura. ¡Qué pasada! «¡También eran mi grupo favorito a los dieciséis, tengo un tatu de Sepultura!». Después de decirle: «¿Dónde estabas

tú  cuando  yo  tenía  tu  edad?»[278],  le  pregunté  cuál  era  su  álbum  favorito  de Sepultura.

Y me dijo: «No tengo un disco favorito. Los escucho en YouTube».

Tengo recuerdos vagos de lo que sucedió después. Me zumbaron los oídos y me desperté tres días después en el hospital. Mientras me recuperaba de la conmoción  en  una  clínica  para  jeviatas  noventeros,  empecé  a  reflexionar sobre  la  manera  en  que  la  gente  consume  música.  Para  empezar,  antes  era algo  que  se  compraba.  Cuando  en  1996  salió Roots,  de  Sepultura,  fue  la culminación de meses de expectación. El día del lanzamiento, mis colegas del instituto y yo cogimos el autobús para ir a la tienda de discos independiente

de nuestra zona[279]                         [280] y comprarlo en CD . Me lo llevé a casa y no escuché

otra cosa en todo el mes. Me leí cada palabra del cuadernillo.

Pero  mi  obsesión  por  Sepultura  no  llegaba  al  extremo  de  escuchar absolutamente  todo  lo  que  grabaron.  Para  empezar,  mi  colega  Alex  me  dijo que  su  primer EP  y  álbum  eran  una  bazofia  inescuchable  («parece  que  lo hayan  grabado  en  una  bañera  de  hojalata»)  y  tampoco  sabía  dónde  podía comprarlos.

El  fan  moderno  de  Sepultura,  si  bien  tiene  que  aceptar  que  no  hayan vuelto  a  sacar  un  disco  bueno  de  verdad  desde Roots,  tiene  acceso  a absolutamente  todo  lo  que  grabaron,  incluidas  rarezas  y  maquetas,  con  solo hacer un clic.

Las copias físicas, aun así, se siguen vendiendo. Ayer mismo me llegó mi última  adquisición  de  Bandcamp:  el  álbum  de  black  metal  de  estilo  doom Moving  Monoliths,  de  Wilt.  Lo  recomendó  Austin  Lunn,  de  Panopticon,  en una  columna  de  la  página  web  No  Clean  Singing.  Escuché  sus recomendaciones  mediante  enlaces  a  las  pistas  en streaming,  me  compré  el álbum  en  Bandcamp,  me  descargué  la  versión  digital  para  llevarla  en  el teléfono y después recibí la copia física por correo, acompañada de un parche. La  gente  se  lamenta  del  bajón  en  la  venta  de  discos,  y  tiene  razón.  Es  muy importante apoyar a los grupos gastándose el dinero en sus álbumes y en sus productos. El consumidor de música es ahora un pequeño mecenas que debe ayudar a sus grupos favoritos a salir adelante.

La red de intercambio de cintas que asentó las bases del death metal y del black metal es ahora algo accesible a todo el mundo. Y a veces la tarea resulta abrumadora:  las  recomendaciones  de  final  de  año  de  Lunn  comprenden  más discos de los que una persona compra de media en un año.

Pero no solo la distribución es ahora más fácil gracias a la tecnología. El acceso  a  un  equipo  de  grabación  asequible  y  lo  sencilla  que  es  la  grabación digital permite que un grupo con un presupuesto muy ajustado pueda grabar discos  invirtiendo  muy  poco,  subirlos  a  Internet  y  compartirlos  con  amigos que, a su vez, podrán hacer lo mismo en sus redes sociales. Es muy fácil sacar una  canción.  Antes  parecía  que  todos  los  grupos  de  la  escena  del  metal extremo  se  conocían,  pero  ahora  hay  tantos  que  es  imposible  estar  al corriente: hoy en día salen más discos de thrash metal al año que en toda la década de los ochenta.

Es la difusión en estado puro. Ya no hay que pasar por la discográfica, la promoción,  las  emisoras  de  radio  ni  las  tiendas  de  discos  comerciales:  la industria  musical  se  ha  democratizado.  Es  una  expansión  del  modelo alternativo,  casi  una  meritocracia.  La  gente  se  deja  influir  menos  por  los creadores  de  tendencias  y  de  gustos  porque  pueden  encontrar  música  mejor. Puede que a un lector joven le cueste comprenderlo, pero antes teníamos que comprar un disco para saber si era bueno o no. Y eso no mola nada cuando el disco te costaba unos veinte euros de entonces.

¿Y  qué  consecuencias  tiene  todo  esto?  Pues  que  si  hay  más  grandes grupos que escuchar, estas bandas ya no tendrán tantísimo éxito como las de antes.  Teóricamente  es  posible  que  los  nuevos  grupos  alcancen  un  éxito espectacular  si  su  música  lo  vale  pero,  en  la  práctica,  nunca  volveremos  a tener otros Metallica. Hay quien lo ve como un problema y se lamenta de la falta  de  futuros  cabezas  de  cartel  en  festivales.  Yo  creo  que  es  genial.  El heavy  metal  no  está  hecho  para  los  estadios:  se  disfruta  más  en  los  locales. Los  grandes  festivales  de  fin  de  semana  deberían  replantearse  su  modelo: contratar  a  un  gran  grupo  como  cabeza  de  cartel,  por  ejemplo,  y  después invertir en otros más pequeños que aporten mayor variedad. El Download, por ejemplo, podría permitirse tener un escenario de black metal y de death metal por lo que cuesta un cabeza de cartel.

La industria musical ha lidiado con los cambios con una lentitud pasmosa, cual  patético  dinosaurio  que  observa  el  meteorito  que  cae  sobre  la  tierra  sin comprender lo que pasa. Una vez más, COMO SIEMPRE, la autenticidad está en la escena heavy metal alternativa. Durante años, lo alternativo ha aceptado las posibilidades que le ofrecía el formato digital, desde la aparición de MySpace (¿te acuerdas de MySpace? ¿Y de los módems que hacían ruiditos raros? ¿Y qué será de Coal Chamber?) a la de Bandcamp, Soundcloud o Spotify.

Otra  consecuencia  de  tener  música  gratuita  a  tu  disposición  es  la disminución  del  intervalo  de  concentración.  Una  de  las  mayores  ventajas  de las  cintas  de  casete  era  que  empezaba  donde  la  habías  dejado;  no  podías acceder  a  tu  antojo  a  lo  que  querías.  Como  resultado,  escuchabas  casi  por igual álbumes y cintas grabadas. Los discos y los CD favorecen la escucha de las  primeras  canciones,  y  los MP3  hicieron  que  la  gente  que  se  animaba  a pinchar  en  las  fiestas  pudiera  cambiar  de  canción  a  mitad  de  tema.  Al  tener tantísima  elección,  la  gente  empezó  a  darles  menos  oportunidades  a  los álbumes, a escucharlos menos en general. Aunque personalmente creo que un buen disco seguirá escuchándose hasta la saciedad.

Se  dice  que  todo  era  mejor  antes,  pero  nunca  ha  habido  mejor  momento para ser metalero. ¡Si todos los géneros han tenido su renacimiento! Sea cual sea tu tipo de heavy metal favorito, hay grupos increíbles ahí fuera que hacen cosas  que  son  una  puta  pasada.  Gracias  a  Internet  hay  mucho  entre  lo  que elegir.  Y  puedes  escucharlo  gratis.  Cualquiera  que  dude  de  la  calidad  de  la nueva música que se hace en la actualidad solo tiene que fijarse en las listas de  mejores  discos  del  año  que  aparecen  en  las  decenas  de  publicaciones metaleras que hay en Internet. ¡Anda, fíjate, hay cientos de álbumes que no he escuchado que son una puta maravilla!

La  cultura  metalera  es  relativamente  joven.  Todavía  está  en  pleno desarrollo. La mayoría de los grupos antiguos sigue tocando en directo, y más bandas  que  nunca  componen  temas  de  altísimo  nivel.  Sí,  es  cierto,  no volveremos a ver a Motörhead y Black Sabbath ha colgado los hábitos, pero todavía  tenemos  sus  discos  en  las  estanterías,  como  cápsulas  temporales  de momentos  en  los  que  el  heavy  fue  perfecto.  Y  aunque  nuevos descubrimientos aguarden al curioso explorador,

 

en tu colección de discos,

todo está pasando ahora.

Epílogo.

El futuro del heavy metal

 

La  historia  del  heavy  metal  es  un  rico  caleidoscopio  de  escenas  y  años dorados. Es fácil echar la vista atrás y sentir añoranza por lo que ya pasó. La nostalgia es también un negocio y muchos grandes grupos alcanzaron su cénit hace muchos años. Pero la escena metalera actual está en su mejor momento: cada  vez  hay  más  grupos,  más  conciertos,  y  la  tecnología  digital  permite  la grabación y la distribución directa en formas que eran inconcebibles durante gran parte de la historia del heavy. La mayoría de los grupos que aparecen en este  libro  siguen  juntos  y  en  activo,  y  también  hay  nuevas  bandas  que  se decantan  por  estilos  antiguos  y  los  tocan  tan  bien  como  sus  iniciadores.  La llama del heavy metal nunca se apagará.

Así pues ¿qué nos depara el futuro?

Basarse  en  el  pasado  para  explicar  lo  que  sucederá  en  el  futuro  es  una tarea compleja. Es necesario analizar los patrones en profundidad, conocer a fondo la historia, y aceptar que causa y efecto rara vez son lineales.

En  1970,  los  Black  Sabbath  no  sabían  que  estaban  iniciando  un  nuevo género  ni  que  llenarían  estadios  casi  cincuenta  años  después.  En  1982  era imposible  predecir  el  nacimiento  del  nu-metal  o  que  los  grupos  llevarían chándal  y  usarían  platos  en  sus  directos.  Pero,  felizmente  para  ti,  ínclito lector, no solo soy historiador, sino que también practico la magia negra. Así que, para tener una idea precisa de los caminos que seguirá el heavy metal en el  futuro,  utilicé  la  herramienta  más  sencilla  posible:  una  güija  hecha  con letras  recortadas  de  un  número  de  la  revista Kerrang!  Pero,  ay  de  mí,  los espíritus con los que hablé pertenecían a espectrales quinceañeros ya muertos con un gusto musical deplorable.

«¿Cómo dices, espíritu? ¿Que Green Day es tu grupo favorito y que crees que Asking Alexandria son lo más? Esto… ¿Hay alguien más ahí arriba con quién pueda hablar? ¿Tu madre o tu padre, quizá?».

No  me  quedaba  otra  que  recurrir  al  sacrificio.  Mi  colección  de  discos. Contemplé  las  primeras  ediciones,  las  cubiertas  desplegables  de  los  setenta. Las  cajas  de  coleccionista.  La  discografía  entera  de  Darkthrone.  Y  luego pensé  que  mejor  me  hacía  un  bocata  y  luego  lo  tiraba  sin  comérmelo. Sacrificio realizado. Ya solo me quedaba el ritual de adivinación. Intenté tirar las cartas, pero el rollo hippy new age no era suficientemente metalero. Una amiga me sugirió que leyera los posos del té y yo le sugerí que se fuera a freír espárragos. Pero luego caí en el método de adivinación por antonomasia del heavy metal: las runas escandinavas.

Tiré  las  runas  mientras  escuchaba Runestone  to  My  Memory,  de  Amon Amarth. Pero me distraje cambiando sin darme cuenta la letra por Rhinestone

to  my  mammary[281]  y  me  imaginé  a  su  vocalista,  Johan  Hegg,  con  un escotazo como el de Dolly Parton. Y créeme: una vez que tienes metida esa imagen en la cabeza no te la quita ni Dios.

Me  estaba  saliendo  todo  fatal.  Así  que  me  plimplé  una  botella  de  Jack Daniel’s,  me  comí  un  puñado  de  maría  y  esperé  a  que  se  me  apareciera  el espíritu de Lemmy, de Dio o del tío ese de Slipknot.

A  continuación  reproduzco  lo  que  me  dictaron  esos  espíritus.  Y  todo  es verdad.

 

2018  -  Sale  la  segunda  edición  de  este  libro,  cuyo  éxito  galopante

sorprende  a  todo  el  mundo.  Lo  leen  metaleros,  académicos  y personajes  populares.  Fotografían  a  Kim  Kardashian  con  un ejemplar  en  las  manos  y,  como  resultado,  todos  sus  fans  se  lo compran. Una historia del heavy metal se convierte en el accesorio imprescindible  que  todo  el  mundo  debe  tener  en  las  redes  sociales. De repente, una legión de clones con la cabeza hueca que sigue las tendencias comerciales del pop empieza a escuchar de verdad a los grupos  cuyas  camisetas  llevan  por  orden  de  sus  estilistas.  La  venta de  los  discos  heavies  se  dispara  y  el  heavy  metal  vuelve  a  ser popular en todo el mundo como no se veía desde la edad de oro de los ochenta. Saxon, Lamb of God y Exodus se convierten en grupos llenaestadios.

2019  -  Fenriz  elige  como  grupo  de  la  semana  a  Creme  Brulee,  banda

ficticia  de  la  serie The  League  of  Gentlemen.  Debido  a  la  increíble presión  de  la  fortalecida  escena  metalera  mundial,  los  actores  que encarnan a los músicos de Creme Brulee se ven obligados a montar un grupo de verdad. Sus bolos dan la campanada, se convierten en la

noticia  sorpresa  del  año,  y  baten  todos  los  récords  de  ventas  y  de asistencia  a  conciertos.  Se  convierten  en  el  grupo  con  mayores ventas  de  la  historia,  y  llegan  a  vender  más  entradas  que  Led Zeppelin  en  la  cima  de  su  carrera,  quienes,  a  regañadientes,  les piden  ser  los  teloneros  de  sus  conciertos.  Mötley  Crüe  se  vuelve  a juntar  por  millonésima  vez  y  el  batería  Tommy  Lee  hace  lo  nunca visto: en vez de tocar la batería boca abajo o subido a una montaña rusa, tiene una batería-tuneladora que lo lleva al centro de la tierra. Se dice que la burbuja del heavy metal puede explotar en cualquier momento pero no pasa nada. Beyoncé y sus semejantes desaparecen de  las  listas  de  ventas  internacionales  en  favor  de  Nile,  Cradle  of Filth  y  —tristemente—  Trivium.  El  increíble  auge  de  los  grupos llenaestadios  metaleros  de  gira  ejerce  una  gran  presión  sobre  el sector  hotelero  y,  para  dar  solución  al  problema,  se  crean  hoteles  a prueba  de  bandas.  Se  instalan  drones  en  los  televisores  para  que regresen  automáticamente  volando  a  las  habitaciones.  Axl  Rose anuncia un nuevo disco de Guns N’ Roses, previsto para 2020.

2020 - Ni rastro del álbum de Guns N’ Roses. Bruce Dickinson se forma

como  astronauta  para  que  Iron  Maiden  sea  el  primer  grupo  que toque en la luna: su éxito es tan grande que el público ya no cabe en ningún  recinto  normal.  El  concierto  en  la  luna  dura  veinticuatro horas  y  lo  repiten  seis  veces  para  que  el  espectáculo  pueda  verse desde  cualquier  rincón  del  mundo  con  telescopios  especiales, además de usar unos altavoces del tamaño de Bélgica para oírlo. El 99  %  de  la  población  mundial  ve  el  concierto  y  los  Maiden  se vuelven más famosos que el mismísimo sol.

En un mensaje televisado, el presidente de Estados Unidos, Donald Trump, se divide en dos entes independientes pero idénticos: uno de ellos  siempre  dice  la  verdad,  mientras  que  el  otro  solo  suelta mentiras.  Se  emiten  dos  comunicados  contradictorios:  el  primero dice que no hay de qué preocuparse y el segundo siembra el pánico y  la  paranoia  diciendo  que  ha  sido  abducido  por  alienígenas belicosos. «Tengo la firme intención de seguir sirviendo al país del mejor  modo  posible.  —Y  luego  añade—:  Que  os  jodan,  yo  solo quiero  sacar  tajada  de  esta  situación.  Voy  a  hacerme  con  todo  el poder y todo el dinero que pueda. A la mierda América y a la mierda la raza humana».

Se crean unas leyes de emergencia para dar cabida a esta presidencia «dual».  Durante  un  acto  en  favor  |  en  contra  de  los  niños  con discapacidad, cinco semanas después, los dos Donalds se vuelven a dividir  y  revelan  un  interior  formado  por  lagartos  extremadamente inteligentes que se expresan con una extrañísima variedad dialectal. La  lagarta  portavoz  del  Trump  gestáltico  exclama:  «¡Encended  un candil! ¡Soy todo lagartos!».

Se  reforma  la  Constitución  estadounidense.  Aprovechando  la coyuntura política, Manowar lanza una campaña para convertirse en los futuros presidentes de América con el eslogan: «Make America Metal Again».

2021  -  Seguimos  sin  tener  noticias  del  álbum  de  los  Guns  N’  Roses.  A

pesar  de  que  al  Trump  reptil  gestáltico  no  le  iba  nada  mal  en  las encuestas,  Manowar  gana  de  calle.  Lo  primero  que  hacen  es declararle la guerra al falso heavy metal. Los recursos destinados a la  lucha  contra  el  terrorismo  global  se  utilizan  ahora  para  combatir este  fenómeno,  declaro  ahora  ilegal  y  antiestadounidense.  Linkin Park  son  arrestados  de  inmediato  y  enviados  a  Guantánamo. Despunta un nuevo macarthismo y el país se vuelve paranoico: todo el mundo cree ver falsos jeviatas por todas partes. Las «patrullas de justificación  de  camisetas»  acosan  a  quienes  no  saben  responder  a preguntas sobre álbumes poco conocidos y cunde el pánico entre la población. «Di el nombre del productor» se convierte en el eslogan de la guerra civil.

El poeta del siglo XXI Gerhard Heintz escribe lo siguiente:

 

Primero vinieron a buscar a los grupos de hair metal, y yo no dije nada, porque yo no era un grupo de hair metal.

Luego vinieron a buscar a los grupos de nu-metal, y yo no

dije  nada,  porque  nunca  me  ha  gustado  el  nu-metal  (bueno, solo el primer álbum de Korn, aunque tiene mogollón de temas de relleno).

Luego vinieron a buscar a los grupos que llevaban el pelo

corto  o  tocaban  el  teclado,  y  yo  no  dije  nada  porque  tengo melena, y no me gusta nada la música con teclados.

Bueno, quizá Emperor sí.

Luego  vinieron  a  buscarme  y  no  quedó  nadie  para  hablar

por mí.

 

Para  sacarle  el  máximo  provecho  a  la  economía  de  escala,  Steel Panther compra Colombia.

Se  obliga  a  varios  grupos  a  punta  de  pistola  a  cambiar  a  sus integrantes.  Sepultura  son  los  primeros.  Un  renqueante  Bill  Ward toca  con  los  demás  miembros  de  Black  Sabbath,  también  muy maltrechos. Se obliga a Darkthrone a tocar en directo.

Meshuggah  graba  un  disco  con  un  quebrado  del  compás  tan complejo que se quedan atrapados en la música. El álbum nunca sale a  la  venta  por  miedo  a  abrir  un  agujero  negro.  Guns  N’  Roses anuncia que su nuevo disco ya está casi listo.

2022  -  Varg  Vikernes  ataca  una  mezquita.  Su  rifle  se  queda  atascado  y

muere azotado por miles de zapatos musulmanes. El vídeo se vuelve viral.  Estados  Unidos  anexiona  a  Finlandia  y  la  declara  su quincuagésimo primer estado.

2023  -  Dream  Theater  publica  un  álbum  en  notación  musical  y  sus

miembros  desaparecen  por  el  agujero  de  su  trasero.  Los  Guns N’  Roses  dicen  que  han  desechado  todo  lo  que  habían  compuesto hasta la fecha y han empezado de nuevo, que suena genial y que lo sacarán el año que viene.

2024  -  Seguimos  sin  tener  disco  de  Guns  N’  Roses.  Después  de  cuatro

años de reinado totalitario del heavy metal, este empieza a sufrir un inevitable  revés.  El  heavy  se  ve  como  algo  muy  poco cool:  es  la música de la élite. En Noruega, grupos cristianos rebeldes empiezan a  quemar  salas  de  conciertos  y  de  ensayo  heavies.  Manowar  gana unas segundas elecciones, pero tiene que dar explicaciones después de que aparezcan unas fotos del grupo con los pezones tapados.

2025 - Se prohíbe el heavy metal en Europa. Rob Halford es encarcelado,

igual que los Europe. Guns N’ Roses dice que ya está, que ya tiene el  disco  hecho,  pero  que  la  situación  política  es  tan  inestable  que resulta  peligroso  sacarlo  este  año.  Pero  el  que  viene  no  falla, palabrita.

2026 - Llega la Primera Guerra del Metal. Manowar aumenta el alcance

de  su  ofensiva  y  declara  la  guerra  a  la  ironía.  Las  fuerzas antimetaleras  se  agrupan  e  inician  el  contraataque.  La  banda nacionalista francesa Peste Noire se rinde de inmediato.

Las  fuerzas  antimetaleras  desarrollan  una  bomba  con  un componente secreto, la ironía, y la lanzan contra el heavy metal; así, en general.

El  grupo  Cancer  la  palma  el  primero.  De  cáncer.  Flotsam  and

Jetsam[282]  se  ahogan  en  la  costa  de  Nueva  York,  y  sus  cadáveres aparecen tres días más tarde. Los pocos supervivientes exintegrantes de  Rainbow  son  troceados  y  convertidos  en  gominolas  de  colores. Cuanto menos hablemos de cómo murió Sodom, mejor…

Pero los antimetaleros se dieron cuenta pronto de que estas muertes encajaban  a  la  perfección  con  el  heavy  metal,  y  que  de  irónicas tenían  más  bien  poco.  Las  primeras  reflexiones  apuntan  a  que  las fuerzas antimetaleras en realidad no entendían la ironía. Al fin y al cabo, se equivocaban totalmente luchando contra el heavy metal, las cosas  como  son.  Sin  embargo,  pronto  se  hace  público  que  las Fuerzas del Metal habían atacado el software de la bomba irónica y lo habían reprogramado, de modo que el chisme ese en realidad no captaba  en  qué  consistía  la  ironía.  Fue  apodado  como  «el  virus  de Alanis  Morrisette».  Una  vez  eliminado  el  virus  de  la  bomba,  la vuelven  a  lanzar,  y  esta  vez  las  bajas  son  cuantiosas  en  el  lado metalero.  La  extinción  de  Life  of  Agony  es  rápida  e  indolora.  Los Dark Funeral acaban enterrados en el desierto del Sahara bajo un sol de  justicia.  Los  Overkill  reciben  un  solo  balazo  en  la  cabeza. Nuclear Assault muere por causas naturales.

Las  fuerzas  antimetaleras  se  parecen  cada  vez  más  al  fascismo,  lo que  pone  en  un  aprieto  a  todos  los  grupos  NSBM.  Pronto  los acorralan y los ejecutan por ser «una mala copia» del fascismo.

2027  -  La  guerra  se  vuelve  nuclear,  cosa  que  hace  las  delicias  de  los

grupos  thrash  y  crust  (en  secreto).  La  tasa  de  supervivencia  de  los metaleros supera con creces la de la población normal por una serie de motivos: el primero, que casi todos ellos tienen por lo menos un amigo  apocalíptico  que  ha  hecho  acopio  de  máscaras  de  gas. Además,  la  administración  Manowar  ha  construido  búnkeres

nucleares en todos los bares y locales de ensayo heavies. Por todo el mundo.

2036  -  En  una  tierra  postnuclear  totalmente  devastada,  los  metaleros

empiezan  a  salir  de  sus  escondrijos  y  contemplan,  pestañeantes,  el apagado  sol.  Es  un  mundo  poblado  enteramente  por  amantes  del heavy  metal.  Los  Guns  N’  Roses  dicen  que  lo  sienten  mucho  pero que el álbum fue destruido durante la guerra.

2044 -    El    vocalista    de    Cannibal    Corpse,    George    Fischer

—«Corpsegrinder»  para  los  amigos—,  que  a  sus  noventa  años parecía  estar  en  plena  forma,  sufre  la  indignidad  de  quedarse  sin cabeza en pleno headbanging. El personal de seguridad la recupera (estaba en el foso que separa escenario y público), la mete en hielo y se  la  remienda  una  hora  más  tarde.  Fischer  se  pone  a  escribir  una letra  de  inmediato,  basándose  por  primera  vez  en  una  experiencia real. Seguimos sin saber nada del álbum de los Guns.

2047 - Se clona a Black Sabbath y se programa una gira conmemorativa

para 2070.

2078  -  Los  Black  Sabbath  clonados  andan  todo  el  día  a  la  greña  y  se

vuelven  adictos  a  las  drogas  futuristas.  Se  clona  rápidamente  a Sharon Osbourne para que le consiga una carrera exitosa en solitario a Ozzy.

2081  -  Metallica  (con  un  aspecto  horroroso)  inicia  una  gira  por  su

centésimo aniversario, que durará quince años. Les piden a los Guns N’  Roses  que  se  unan  a  ellos,  pero  están  demasiado  ocupados trabajando en su nuevo álbum.

2130  -  Se  lanza  la  última  copia  física  de  música  grabada  que  existe,

principalmente como artículo para coleccionistas.

5078 - Cada vez más gente vive en simulaciones creadas por ordenador, y

es  posible  conectarse  a  Internet  en  dimensiones  alternativas.  Un mundo en el que Lars, y no Cliff, muere en el accidente de autobús muestra  que  Metallica  acaba  tomando  prácticamente  las  mismas decisiones artísticas pero sin el éxito que su motivadísimo batería les proporcionó. La cantidad casi infinita de música disponible llega al infinito.  Aunque  casi  todo  es  una  mierda  y  lo  único  que  se  salva suelen ser los primeros discos de los grupos…

Dentro  de  millones  de  años,  el  universo  se  expandirá  tanto  que sufrirá  una  muerte  térmica.  Ya  no  habrá  unión  entre  partículas,  y tanto  la  luz  como  el  calor  o  el  tiempo  dejarán  de  existir.  Y  solo quedará el silencio.

Pero,  antes  de  que  desaparezca  la  última  estrella,  antes  de  que  el universo  titile  por  última  vez,  mientras  el  tiempo  muere  y  todo  lo que  es,  fue  y  será  se  despeña  hacia  una  nada  infinita…  Guns N’ Roses por fin saca su disco.

Y un Big Bang hace que todo empiece de nuevo.

Los  humanos  evolucionan  en  una  nueva  Tierra,  golpean  rocas  con palos y… bueno.

Puedes volver al inicio del libro y leerlo otra vez…
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ANDREW  O’NEILL  es  un  humorista  anarquista  y  vegano,  con  tatuajes  de Dr.  Who  y  melenas  heavy  metal,  que  a  veces  se  trasviste  en  escena.  No engaña a nadie, porque desde pequeño lo tuvo claro. Nació en Portsmouth en septiembre  de  1979,  creció  en  un  suburbio  londinense  y  a  los  diez  años  ya ofreció su primera actuación cómica. Debutó en el circuito de stand-up en el Laughing  Horse,  en  Candem.  Desde  entonces  ha  disfrutado  del  circuito  de clubes de comedia, teatros y festivales musicales en todo el mundo. También es guitarrista de la banda steampunk The Men That Will Not Be Blamed For Nothing.  Y  escribe  libros  definitivos,  aplaudidos  por  grandes  gurús  como Alan  Moore,  que  recogen  su  visión  enciclopédica  y  apasionada  del  heavy metal. Como el que el lector sostiene ahora en sus manos.




Notas




[1] Aunque en realidad el Big Bang apenas hizo ruido. Siento romper la magia nada más empezar el libro, pero es importante no inventarse las cosas. De lo contrario no os creeréis nada de lo que os digo y así no hay puta manera de

llevarse bien con el lector. <<




[2] Y una cantidad menor pero nada desdeñable de mujeres. <<




[3] Como las patatas fritas. O las almorranas. <<




[4] Como un profe suplente ruso con un grave defecto del habla. <<




[5]  Si  pudieras  teletransportar  cualquier  concierto  de  Dream  Theater  con  su público a Sirio, te cargarías a tres cuartas partes de los profesores de guitarra de  la  zona.  Eso  es  así.  Dream  Theater  es  un  grupo  que  suena  como  si escribiera  la  música  en  papel  antes  de  echar  mano  de  las  guitarras.  Está

compuesto por antiguos alumnos del Berklee College of Music de Boston. <<




[6] Busca el vídeo Call of the Wintermoon de Immortal.

 

(N. del. E. D.) Enlace al video <<




[7]  Cosa  que  a  nosotros  nos  hace  mucha  gracia.  Para  mí  no  hay  nada  más

tranquilizador que una pandilla de heavies melenudos. <<




[8]  Mi  grupo  de  heavy  metal  favorito,  lo  admito  sin  ningún  reparo.  Bueno,

quizá con alguno. Échale un vistazo al capítulo 6. <<




[9]  Una  definición  polémica  quizá,  pero  siguen  tocando  sus  temas  thrash  en

los conciertos. <<




[10] Just like witches at black masses… <<




[11]  Ed  Tudor-Pole,  de  Tenpole  Tudor,  nos  llamó  la  atención  una  vez  a  mi grupo,  The  Men  That  Will  Not  be  Blamed  for  Nothing,  por  decir  que hacíamos punk. «No sois un grupo de punk: ¡sonáis mucho mejor!» ¿Cómo?

¿Mejor que Black Flag o Crass? Y una mierda. <<




[12] P. P. P. <<




[13] Nunca debemos olvidar su chupa blanca de cuero. <<




[14]  No  confundir  con  el  grupo  Anathema,  para  quien  esta  negación  también sería un anatema. **

**  Si  repites  anatema  muchas  veces,  empieza  a  sonar  raro.  Anatema.

Anatema. Va, anímate. Dilo en voz alta. Anatema. <<




[15] El saludo, gesto sutil pero importante, reconoce que estamos en presencia de  otro  heavy.  Lo  mismo  hacen  los  moteros  y  los  conductores  de  una Volkswagen Camper. Es nuestro equivalente al saludo masónico. La ausencia del mismo (en Londres o en ambientes de postureo, por ejemplo) indica que

alguien VA DE FAROL. <<




[16] Buen nombre para un grupo. <<




[17] Grand Funk Railroad no es un grupo heavy. <<




[18] Siglas de New Wave of British Heavy Metal. <<




[19]  Y  esta  conjunción  de  sensibilidad  francesa  y  rigor  alemán  hace  que  el

alsaciano o pastor alemán sea un excelente perro guardián. <<




[20]  Un  error  cometido  por  mi  abuela.  Estábamos  viendo  la  tele  y  echaban Stomp.  Mi  abuela  me  preguntó:  «Andrew,  ¿esto  es  heavy  metal?».  Tenía  su lógica: aporreaban tapas de metal, y mi abuela se tomaba las cosas muy al pie de  la  letra.  Con  decir  que  dejó  de  llevar  prendas  de  lana  virgen  después  de

casarse… <<




[21] En caso de duda, piensa SIEMPRE en Bobby McFerrin. <<




[22]  O  el  genocidio.  O  tener  celos  de  la  gente  más  joven  que  tú  y  echarles veneno en la bebida cuando vienen a casa a ver reposiciones de capítulos de

Doctor Who; con disimulo, eso sí, para que no se den cuenta. <<




[23] Esto lo sé porque una vez vi un programa en el que Stephen Fry y Brian Blessed  metían  las  manos  en  agua  congelada  y  soltaban  una  buena  ristra  de

tacos. Fue genial. <<




[24] El heavy metal ha hecho mella en mi cuerpo. Tengo acúfenos, dos paletas rotas en la dentadura y un cuello tan desproporcionadamente grueso para mi

cuerpo delgaducho que no encuentro ninguna camisa que me vaya bien. <<




[25] Gengis es un nombre que ya no se estila nada, ¿verdad? <<




[26] Qué ingenioso, ¿a que sí? No se estrujaron nada la sesera. <<




[27]  Hay  cantidad  de  chistes  buenísimos  sobre  los  baterías:  «¿Quién  es  un mierda?  ¡El  BATERÍA!»,  «¿Con  quién  se  mete  siempre  el  grupo?  ¡Con  el BATERÍA!»,  «¿Qué  integrante  del  grupo  siente  que  es  un  inadaptado  social pero se  hace  el valiente  aunque  en su  interior se  desaten  recuerdos horribles

de una infancia difícil? ¡El BATERÍA!». ¡Ja, ja, ja! Me mondo. <<




[28] O, cuando menos, las pilas de amplis Marshall… <<




[29] Lo mismo pasó con el talento de Geri Halliwell: solo pudo apreciarse en todo su esplendor tras la separación de las Spice Girls, cuando fue por libre y mostró  un  talento  musical  comparable  en  su  asombrosa  complejidad  al  de

Bach o Rachmáninov. <<




[30]  Esto  fue  lo  que  más  me  hizo  reír  cuando  me  documentaba  para  escribir este libro. Pensé: «¿Cuál será el nombre real de Blind Lemon Jefferson? Ah,

Lemon Jefferson. Vale». <<




[31] Aparte de que le vendió el alma al diablo. Eso segurísimo. <<




[32] But  he  never  meant  shit  to  me,  he's  straight  up  racist  the  sucker  was, simple  and  plain-motherfuck  him  and  John  Wayne!  —Chuck  D,  Public Enemy.  (Elvis  era  un  héroe  para  casi  todo  el  mundo  |  pero  para  mí  no significaba una mierda, | el muy mamón era un racista, así de claro: ¡Qué le

jodan a él y a John Wayne!). <<




[33] Di «lote» muchas veces seguidas. ¿A que suena raro? <<




[34] Para disgusto manifiesto de John Lennon. <<




[35] ¡Como para no tener ampollas en los dedos! <<




[36] En realidad, la canción se llama We All Stand Together pero, oye, ni que

importara una mierda saberlo… <<




[37] Genio de la guitarra contrario a la inmigración. <<




[38] …que más tarde se convertirían básicamente en Led Zeppelin, ea. <<




[39] Puede que digas que es un vagabundo | pero detrás de eso hay mucho más

| es un… | chaval que vive en la carretera. <<




[40]  Antes  de  que  apareciera  Jimi,  eran  rivales.  «¡Que  te  den!»,  «¡No,  que  te den a ti!». Y entonces llegó Jimi… «¡Que le den a él!». Un poco como el final

de Watchmen. <<




[41]  La  explicación  —muy  poco  divulgada  por  los  medios—  que  dio Townshend  sobre  el  asunto  de  la  pornografía  infantil  es  que  todo  formaba parte  de  una  gran  estafa  con  tarjetas  de  crédito  y  que  él  no  miró  ni  mucho menos  descargó  ninguna  imagen.  ¡Por  fin  un  ídolo  del  rock  cuya  mala

reputación resulta ser falsa! ¡El mundo vuelve a girar sobre su eje! <<




[42] ¡A la hoguera con los rumores falsos sobre el heavy! También se dice que

si comes patatas fritas corres más rápido. <<




[43]  1970  no  fue  un  año  que  destacara  por  la  brillantez  de  los  títulos  de  sus discos. «¿Cómo vamos a llamar al álbum?». «Igual que el artista y ya está». Otros  títulos  nada  imaginativos  de  discos  de  1970  fueron John  B.  Sebastian de  John  Sebastian, Hello,  I'm  Johnny  Cash  de  Johnny  Cash  y The  Great Songs of Roy Orbison de —ajá, lo has acertado— Martha and the Vandellas. El álbum The Great Songs of Roy Orbison vendió mucho más que el disco del

año anterior, The Mediocre Songs of Roy Orbison. <<




[44] Grand Funk Railroad no es un grupo heavy. <<




[45]  Dato  curioso:  en  un  primer  momento  se  eligió  a  Judas  Priest  para  que

compusieran la banda sonora de Top Gun, pero lo rechazaron. <<




[46]  Fue  un  obrero  de  una  fábrica  de  las  Midlands  quien  me  habló  de  Black Sabbath  por  primera  vez.  Es  como  si  se  pasaran  el  testigo  los  unos  a  los

otros… <<




[47] Servidor trabajó en las Cabinet War Rooms y en el Museo Churchill… <<




[48] Sola del todo. Bueno, sin contar con la ayuda de Canadá, Australia, Nueva

Zelanda, Sudáfrica, la India… <<




[49]  Y  recuerda  que,  a  principios  de  los  sesenta,  todo  hombre  adulto  había estado  en  el  ejército.  Igual  que  todo  hombre  adulto  de  nuestro  tiempo  ha tenido una copia del (Whats the Story) Morning Glory de Oasis. (No hay un argumento  contracultural  parecido  que  explique  la  tendencia  actual  de  los

hípsters de llevar moño). <<




[50]  No  es  casual  que  desde  que  Reino  Unido  se  unió  al  Mercado  Común hayamos  dejado  de  ser  el  lugar  de  referencia  del  heavy  metal  en  el  mundo. Gracias  al  Brexit,  los  dueños  de  las  fábricas  podrán  volver  a  ignorar  el bienestar de sus trabajadores y Gran Bretaña producirá de nuevo más grupos innovadores gracias a ese maravilloso regalo que son los horribles accidentes

laborales. <<




[51]  Uno  de  los  motivos  por  los  que  no  he  leído  entrevistas  actuales  para preparar  este  libro  es  que  las  historias  de  los  orígenes  de  los  grupos  se vuelven  míticas  al  repetirlas  tantas  veces  a  lo  largo  de  los  años.  Apenas recuerdo  nada  de  cuando  grabamos  nuestro  primer  disco  como  grupo,  y  eso que  hace  menos  de  una  década.  Es  muy  poco  probable  que  los  Sabbath  se acuerden  de  lo  que  pasó  en  1969  porque:  (a) hace  un  porrón  de  tiempo  de aquello,  (b) los  recuerdos  se  reescriben  y  cambian  cada  vez  que  accedes  a ellos, y (c) han consumido cantidades industriales de drogas desde entonces.

<<




[52]  Aunque  ahora  niegue  que  realizara  rituales,  a  mí  me  parece  que  miente como  un  bellaco.  Como  cuando  dices  que  fumabas  hierba  pero  que  no  te tragabas  el  humo.  En  mi  opinión,  Geezer  rechaza  radicalmente  el  ocultismo

por miedo a lo que le pasó, y no por un repentino racionalismo. <<




[53] Excepto, quizá, un musulmán. <<




[54]  «No  me  extraña  que  no  ligáramos  con  las  chatis  en  los  conciertos»,  se

lamentaba Ozzy en su autobiografía. <<




[55]  Geezer  se  apellida  Butler,  que  significa  «mayordomo»  en  inglés. 

(N. de la T.) <<




[56] Grand Funk Railroad no es un grupo heavy metal. Los americanos creen que  Grand  Funk  Railroad  fue  el  primer  grupo  heavy.  Y  no  era  un  grupo heavy. Se equivocan. Mogollón. De cabo a rabo. Ni siquiera son importantes

en este relato. Olvídate de una vez. <<




[57] Boli. <<




[58] Calificar. <<




[59] Grupo. <<




[60] De heavy. <<




[61] «¡Eh, chavales! Me encanta el heavy metal este que tenéis puesto. Es muy pegadizo».  «Oye,  Brian,  que  esto  es  grunge.  Me  estás  avergonzando  delante

de mis amigos». <<




[62]  Fue  la  predicción  menos  acertada  de  la  historia  desde  que  Enrique  VIII declarara: «Estaré con esta esposa toda la vida». Un error solo superado en la industria  de  la  música  por  el  del  mánager  de  Ozzy  cuando  dijo:  «No  me importa que no haya desayunado, le das esa paloma y lo llevas a la rueda de prensa». Fue la metedura de pata más garrafal en la música pop hasta que un

colega de Pete Towshend le dijo: «Oye, ¿y si te pones Internet en casa?». <<




[63]  Además,  las  variaciones  de  los  nombres  de  grupos  todavía  no  sonaban

ridículas porque aún no existía This is Spinal Tap. <<




[64] No era un mulo de verdad. <<




[65]  Y  si  crees  que  U2  es  mejor  que  Metallica,  estás  leyendo  el  libro equivocado.  Tendrías  que  estar  leyendo Tus  opiniones  son  una  basura  y  tus

amigos creen que eres un soplapollas, de Antón Tolaba. <<




[66] Aunque sí cambiaron de idea con Led Zeppelin. <<




[67] ¡Su propio nombre lo dice! ¡Led Zeppelin! Lead es «plomo» en inglés, y

el plomo es un metal pesado. <<




[68]  Las  acusaciones  de  plagio  son  muy  frecuentes  en  el  mundo  de  los monólogos  de  humor.  En  mi  primer  bolo  incluí  un  chiste  sobre  por  qué  las cebras no pueden trabajar en un supermercado (porque cada vez que pasan un precio  por  caja  se  escanean  a  sí  mismas).  En  el  segundo,  el  cómico  que  me precedía soltó de repente: «Tendrían que vender cebras en los supermercados. No haría falta ponerles código de barras». El chiste es MUCHÍSIMO peor que el mío, pero la consecuencia fue que no pude contarlo porque ya no tenía el factor sorpresa, claro. Era imposible que aquel tío hubiera oído el chiste en la primera  y  única  actuación  de  mi  vida  y  que  después  hubiera  tenido  la desfachatez  de  contar  una  versión  de  mierda  estando  yo  ahí  delante.  Algo muy  distinto  pasó  hace  unos  años,  cuando  un  fan  me  dijo  que  un  conocido suyo estaba  repitiendo  uno  de  mis monólogos  entero  y  haciéndolo  pasar  por suyo.  Hasta  llegó  a  colgar  un  vídeo  en  YouTube.  Le  envié  a  mi  jauría  de perros y pasó a mejor vida. Por el contrario, hace poco dejé de usar uno de los mejores  chistes  que  he  inventado  jamás  porque  otra  persona  lo  tenía  en  su actuación. Como dice el viejo proverbio vegano: «Ajo y agua». Aunque creo que  se  me  ocurrió  a  mí,  no  tengo  modo  de  saber  si  lo  que  sucedió  fue  que asistí  como  público  a  su  monólogo  y  luego  lo  recordé,  en  vez  de inventármelo.  Así  que  lo  dejé  estar.  Y  por  eso  soy  mejor  que  Led  Zeppelin. Como dice Vim Fuego en la genial parodia heavy Bad News: «Yo ya tocaba Stairway  to  Heaven  a  los  doce  años.  Y  Jimmy  Page  no  la  escribió  hasta  los

veintidós. Con eso está todo dicho». <<




[69]  Otro  increíble  arranque  imaginativo  del  comité  de  creación  de  títulos  de álbumes. Harían añicos todas las convenciones existentes con el insólito Led Zeppelin  II,  el  originalísimo Led  Zeppelin  III  y,  exactamente  lo  que  el enemigo no esperaría que hiciéramos y por esa misma razón debemos evitar, Led Zeppelin IV, que carece incluso de título oficial, pero ya se sabe que a la

gente le gustan los patrones y esas cosas. <<




[70] A menudo me he preguntado si la tendencia actual de que las ventanas de las habitaciones de hotel apenas se puedan abrir por motivos «de seguridad» es lo que llevó a la creación de televisiones de pantalla plana… Ojo, no estoy diciendo que haya una conspiración de los fabricantes de televisores con los grupos de rock, pero TAMPOCO PUEDES NEGAR LA EVIDENCIA. Yo mismo no soy del todo inocente por lo que se refiere a los destrozos en hoteles… Una vez cociné unos fideos instantáneos en el hervidor de la habitación y solo lo lavé

por encima. <<




[71]  Claro  que  ahora  existe  el  folk  metal,  pero  su  contenido  heavy  es  mucho

más explícito del que jamás tuvo Led Zeppelin. <<




[72] ¿Pero dónde coño estamos, en la época de los Tudor? ¿Nos mola el rollo de Enrique VIII? ¿Un hombre para la eternidad? ¿Es una broma? Yo pensaba que  eran  un  grupo  heavy  y  no  actores  de  una  película  de  época.  Hay  que

joderse. <<




[73] «Lord Órgano» es un buen apodo para ligar en Internet. <<




[74] Además, no es por llamar pretencioso a Jon Lord, pero tenía un busto de Beethoven  encima  del  piano.  Parece  una  broma  sacada  de  una  parodia.  «Sí,

tengo un busto de Beethoven. O sea porque era músico y tal, ¿no?». <<




[75]  ¿Lo  pilláis?  Lo  de  rock  viene  del  inglés,  por  la  ROCA  en  la  que  están

esculpidos. Ingenioso, ¿verdad? <<




[76] Pues tampoco es para morirse. Tiene un inicio espectacular, pero luego se va apagando. Vendría a ser como el Salvar al soldado Ryan de las canciones

clásicas de rock. <<




[77] No hay que confundirlo con John Atkins, mi amigo de toda la vida, que además es miembro fundador de la mítica banda de Sludge Noise Palehorse. Seguramente  no  lo  conozcas,  pero  como  es  muy  buen  chaval,  me  apetecía

mencionarlo. <<




[78]  Otras  revelaciones  que  también  han  conmocionado  a  la  comunidad metalera es saber a qué religión pertenece el papa o cuántos días tiene un año

bisiesto. <<




[79] Si no cuentas a Airbourne o a cualquiera de sus miles de clones. <<




[80] Pero literalmente, ¿eh? Nadie tiene ni idea. <<




[81] ¿En serio? Bueno, en realidad lo que pasó es que lo trincaron en Canadá por  posesión  de  cocaína  (que  resultó  ser  speed),  un  tipo  de  droga  que  no

contaba con el favor del grupo, al que le iban más los alucinógenos. <<




[82] Que no. Que es un grupo heavy. <<




[83] Interpretado por Adrian Edmonson, el creador de Bad News, una parodia genial sobre un grupo heavy en forma de documental. Alguien a quien hinché bastante las pelotas dándole la matraca (borracho) sobre lo injusto que era el poco éxito que había tenido su serie La pareja basura. ¿Os suena la frase «es mejor  no  conocer  a  tus  ídolos»?  Bueno,  pues  en  mi  caso  fue  algo  más

parecido a «es mejor que tus ídolos no te conozcan». <<




[84] Si haces caso de lo que dice la gente. En realidad no había casi nadie pero, como dice la leyenda, todos los que asistieron acabaron montando un grupo. Ese concierto hizo que se crearan los Smiths, los Buzzcocks, Joy Division y

—flipad— Simply Red. <<




[85]  Algo  que  no  siempre  era  cierto:  los  Pistols  eran  buenos  músicos,  por

ejemplo. Bueno, hasta que se les unió Sid Vicious… <<




[86] Literalmente. <<




[87] Metafóricamente. <<




[88]  Hola,  te  doy  la  bienvenida  a  la  parte  del  libro  que  se  quedará  desfasada enseguida. «¿Qué es Bandcamp? —exclaman los lectores del futuro—. No sé,

creo que es algo que existió durante la guerra». <<




[89]  Johnny  Rotten,  eterno  icono  de  la  rebeldía,  vive  ahora  de  invertir  en propiedades. ¿Cómo te quedas? En cambio, el heavy metal nunca rechazó la cultura capitalista y, sin embargo, la prensa lo sigue retratando como algo que

está al margen de la ley. <<




[90]  Te  partes  con  su  página  de  la  Wikipedia,  una  autobiografía  hilarante: «Genial disc jockey gamberrete con un gran sentido del deber y compromiso con su cruzada, que contribuyó a que la música heavy metal se convirtiera en una  fuerza  mayor  en  el  panorama  de  la  música  internacional.  Al  pinchar mostraba  gran  profesionalidad  y  combinaba  su  extenso  conocimiento  de  la música  que  tanto  amaba  con  un  gran  sentido  de  la  diversión  y  el  puro desvarío. Contribuyó a forjar la leyenda del Soundhouse y contó con el apoyo incondicional de sus leales fans del Wagon adondequiera que fuera a pinchar, tanto si era un local pequeño como uno grande». Me pregunto quién escribiría

esto, ejem. <<




[91] … o TBHMS, como nadie lo llamó nunca. <<




[92] Rob Loonhouse: «Suelo practicar en casa, me gusta saber cuándo cambian los  acordes  y  cuándo  entran  los  solos.  Hago  que  parezca  que  estoy  tocando: en realidad sé lo que hago». Bob Mills: «Sí, no quieres que parezca que haces

el gilipollas, ¿verdad?». <<




[93] Barton montaría más tarde la revista Kerrang! <<




[94] Véase el capítulo sobre el black metal. <<




[95] La cita no está nada mal hasta que recuerdo que la he sacado de La jungla

de cristal (ventajas de tener una educación clásica). <<




[96]  Todavía  no  he  podido  confirmar  mi  teoría  de  que  una  posible  amistad infantil con Sugg les sirviese de inspiración para la canción Can I Play with

Madness (Puedo jugar con Madness). <<




[97] El dúo cómico Reeves and Mortimer también se benefició de un programa parecido. Vic Reeves (cuyo nombre real es Jim Moir) también le sacó partido al  sistema  de  prestación  empresarial  para  financiar  su  actuación  semanal  en New Cross, Vic Reeves’ Big Night Out, que llamó la atención de Channel 4 y los  hizo  famosos.  El  mismo  sistema  le  permitió  a  Lee  Dorrian,  vocalista  de

Napalm Death | Cathedral, crear el sello Rise Above Records. <<




[98] ¿No conoces la palabra «geordies» (de Newcastle)? Tranqui. Te la explico en un momento: un geordie es lo que sale cuando los escoceses chingan con

los vikingos. <<




[99] El dios romano de los relojes. <<




[100] En la impresión original hubo un error genial: apareció como «In League

with Satin» (es decir, satén), lo que parecía un eufemismo. <<




[101] ¡Cuidado! | ¡Alerta! | ¡Cuándo la luna esté alta y brille! <<




[102]  El  conjuro  grabado  al  revés  en In  League  With  Satan  dice,  en  realidad: «Satan!  Priest  in  Hell!  I’m  gonna  burn  your  soul,  crush  your  bones!  I’m gonna make you bleed! You’re gonna bleedfor me!» | (¡Satán! ¡Sacerdote del infierno!  |  ¡Haré  que  te  arda  el  alma,  te  romperé  los  huesos!  |  ¡Haré  que

sangres! | ¡Sangrarás por mí!). <<




[103] Una vez, Tom Araya de Slayer se meó en la cabeza de Cronos. La revista Decibel informa del incidente de este modo: Dave Lombardo: «Recuerdo que Cronos [VENOM] le dio un puñetazo a Tom. Estábamos en la parte de atrás del  autobús,  bebiendo,  y  llevábamos  una  papa  descomunal…  En  esto  que aparece Tom, con un buen pedo, diciendo: “¡Tengo que mear! ¿En qué parte de  este  trasto  está  el  lavabo?”,  y  Cronos  va  y  le  dice:  “Aquí,  justo  en  mi boca”. Y Tom se lo tomó al pie de la letra. Se bajó los pantalones, se sacó la chorra  y  se  meó  en  el  pelo  de  Cronos,  que  se  puso  de  pie,  cogió  a  Tom  por banda y le arreó un buen puñetazo. Se pasaron el resto de la noche echándose la culpa mutuamente y Tom se pasó el resto de la gira con un ojo morado». Kerry King: «Todavía no me creo que Tom se le meara en la cabeza». O, si lo prefieres,  puedes  leer  lo  que  pasó  en  la  mejor  página  de  todos  los  tiempos:

www.blabbermouth.net <<




[104] Véase el capítulo sobre la segunda ola del black metal para saber cuál fue

la mejor respuesta escandinava a una pregunta sobre Venom… <<




[105] ¡ALERTA: OPINIÓN! <<




[106] Me refiero a la parte de grabación en solitario en el estudio. No a que se atara un bombo a la espalda, se echara una guitarra al hombro y se colocara una  armónica  en  un  soporte  raro  de  esos.  Aunque  me  encantaría  escuchar  a

uno de esos tipos tocar Woman of Dark Desires. <<




[107]  Åkerlund  está  dirigiendo  en  la  actualidad  una  película  sobre  la  escena

black metal noruega, ¡se cierra el círculo! <<




[108] El jefazo. El cabecilla de la trama. <<




[109]  La  negación  de  verdades  como  puños  sigue  siendo  algo  habitual  en  el black metal actual, del mismo modo que la existencia de muchas bandas que

niegan ser racistas. <<




[110]  La  Historia  no  nos  aclara  quién  era  el  tal  «Black  Mark»  ni  tampoco  el

papel que tuvo en el asunto. <<




[111] Y además se parecía un poco a Bob Mortimer. <<




[112] Colina de las tumbas. (N. de la T.) <<




[113]  Parece  que  todos  los  partidarios  de  la  música  extrema  más  rompedora tuvieran  una  especie  de  obsesión  por  trazar  esa  raya  divisoria.  Según  Pete Dee,  de  Kremated  |  Acid  Reign,  hasta  Neal  Kaye,  del  Bandwagon  Heavy Metal Soundhouse —uno de los primeros seguidores de la NWOBHM (y gran fan  de  Judy  Garland  y  Al  Jolson)—,  no  quiso  poner  Metallica  la  misma semana  de  la  muerte  de  Cliff  Burton  porque  no  le  iba  «esa  mierda  tan

ruidosa». Y esto es UN PURITO COTILLEO. <<




[114]  Tampoco  ayudó  que  su  sello  insistiera  en  colocar  una  pegatina  en  el primer  disco  de  Celtic  Frost  que  anunciara  «De  los  excomponentes  de

Hellhammer»… Vaya tela. Qué majos. <<




[115] Tachar según convenga. <<




[116] ¡Si eres falso, no entres! La frase en inglés es incorrecta. (N. de la T.) <<




[117]  Una  llamarada  |  en  el  cielo  |  del  norte.  Es  el  segundo  álbum  del  grupo

Darkthrone. (N. de la T.) <<




[118]  ¡La  adrenalina  empieza  a  fluir!  |  ¡Te  mueves  con  violencia!  |  ¡Actúas

como un loco! | ¡LATIGAZO! (N. de la T.) <<




[119] Darle tralla. Meterle caña. Irse de la olla. Tocar como un poseso hijo de

puta. <<




[120] SIÉNTATE LARS. <<




[121] Yo atribuyo no ser pionero de nada a la presencia en Sutton de la tienda de discos Hot Rocks. Ya os hablaré más adelante de la tienda y de su dueño,

«Fat Matt». Os gustará la historia. <<




[122] Una canción genial para darle al headbanging. Pero daos por advertidos: dura mucho más de lo que parece y, cuando crees que ya se acaba y puedes dejar de agitar la cabeza como un poseso, va y le meten otro solo… Muchos camaradas  han  fenecido  de  esta  manera.  Es  una  pérdida  que  todavía  nos

atormenta. <<




[123]  Si  no  estáis  familiarizados  con  el  sonido  del  doble  bombo  de  Philty, permitidme que os haga una demostración utilizando el nombre de una cadena de noodles. Tienes que decir los  siguientes ejemplos en voz alta. Un  bombo solo  suena  así:  DA-LE  AL-BOM-BO,  DA-LE  AL  BOM-BO.  Y  el  doble bombo    suena    así:     WAGAMAMA-WAGAMAMA-WAGAMAMA-

WAGAMAMA. ¿A que está chupado? <<




[124]  Igual  que  para  los  cómicos  surrealistas  y  experimentales  como  servidor

los referentes son Bobby Davro, Joe Pasquale y Jimmy Tarbuck. <<




[125] He intentado encontrar un ejemplo distinto basado en el nombre de otro restaurante de ramen para enseñaros en qué consiste el d-beat, pero no se me ha  ocurrido  nada.  No  os  guardaré  rencor  si  pasáis  de  leer  lo  que  viene  a continuación.  Vale,  pues  básicamente  suena  así:  PUM-PAM  PUUM  PUM-

PAM o PUM-PAM PUM-PUM-PAM. ¿Lo pilláis? <<




[126] Es un poco como que te echen del partido conservador inglés por ser un

pervertido sexual. <<




[127] JUAS. <<




[128] Kill ’em All no es un disco que puedas poner en cualquier ocasión. Una ex  mía  estaba  en  plena  faena  con  un  tío  con Kill ’em All  de  fondo.  Cuando sonó  la  segunda  canción,  «The  Four  Horsemen»,  el  tipo  empezó  a  follar siguiendo el ritmo galopante de la canción. Hay que joderse… Ella dice que

se rio tanto que seguramente lo traumatizó para el resto de su vida… <<




[129]  Para  su  tiempo,  claro.  Es  una  advertencia  que  debes  tener  en  cuenta  a partir de ahora: todo sonido extremo se verá desbancado en algún momento y

todo grupo se verá superado. <<




[130] Mátalos a todos por el precio de uno. (N. de la T.) <<




[131] Aunque se dice que solo llevaron maquillaje en un bolo en esa zona por

la reacción del público. Esto no es L. A., chavalotes… <<




[132]  Pero  sin  ser  conscientes  de  las  connotaciones  homoeróticas.  Para  ser alguien que empezó su carrera embutido en cuero y pinchos al estilo de Rob Halford, Kerry King ha hecho gala de una homofobia bastante patética en sus entrevistas.  Una  vez  dijo  en  una  entrevista  que  lo  peor  que  podría  pasarle sería quedarse encerrado en un ascensor con «un maricón». Si habla tanto del

tema, por algo será… <<




[133] Y no olvides que, como dice su canción, Evil has no boundaries (el mal

no tiene límites)… <<




[134] Si es un disco en vivo de verdad o uno grabado como un directo delante

de un puñado de personas es objeto de cierta controversia. <<




[135] En la portada de ese número sale Phil Collins. No estoy de coña. <<




[136]  «No  pienso  subirme  a  la  furgoneta  hasta  que  Alan  diga  que  somos  un

grupo de blackened thrash». <<




[137] Parece ser que inspirado en una ocasión en que les robaron casi todo el

equipo. <<




[138] En serio, chavales, no deis la voz de alarma tan pronto. Tendréis multitud de  oportunidades  de  acusarles  de  haberse  vendido  más  adelante…  si  hasta

acabarán haciendo un tema para una peli de Tom Cruise, joder. <<




[139] Ozzy demostró que podía triunfar en solitario y que, además, era incapaz de pronunciar bien la palabra moon («luna»). Pero Bark at the Moan (ladra al

quejido) sigue siendo una canción genial. <<




[140] SIÉNTATE, LARS ¡! <<




[141] En el lado estadounidense, por si lo dudabas. <<




[142] Desde entonces, he oído cosas más fuertes. Como los pedos que me tiro

en la cama y que despiertan al gato. <<




[143]  Podría  decirse  que,  en  los  últimos  años,  Slipknot  los  ha  superado.  Son más conocidos, es verdad, pero que sean más heavies que Slayer es debatible. Yo  diría  que  no,  pero  no  soy  imparcial  y  tengo  una  edad;  no  entiendo  las modernidades que le gustan a los jóvenes. Además, se visten tan raro que ya no sabes si son chicos o chicas, y antes no tenías que cerrar la puerta de casa con  llave  ni  las  ventanas  y  sí,  teníamos  cartillas  de  racionamiento  y raquitismo y sopas de ajo pero al final estabas tranquilo en tu casa y no como ahora  que  vienen  aquí  y  nos  quitan  los  trabajos  y  viven  de  subsidios  y  esto parece  Afganistán,  que  hasta  quieren  prohibir  la  Navidad  y  Bruselas  se empeña  en  que  todos  tengamos  derechos  humanos:  la  corrección  política

acabará con nosotros. <<




[144]  Las  dos  veces  que  he  estado  con  ellos  me  ha  llamado  la  atención  lo agradables que son. A Tom le hace mucha ilusión que le digas que te gusta su grupo. La segunda vez que los vi fue en una firma después de un concierto en el Rock City de Nottingham. Casi todo el público se había marchado, por lo que  se  podía  hablar  con  ellos  tranquilamente.  Le  hice  un  par  de  preguntas  a Kerry  King  porque  tocaba  el  riff  inicial  en Sex,  Murder;  Art  y  yo  lo  estaba aprendiendo. Hizo como que tocaba esa parte para recordar si se atacaban las cuerdas hacia abajo o si se tocaba púa contra púa. Vale. Era púa contra púa. Cuando los conocí, me volví majareta y, en un arrebato, les berreé: «QUÉ BIEN TOCÁIS  TODOS  EN  SLAYER». Ya veis, no siempre he sido el tipo imperturbable

que tenéis ante vosotros. <<




[145] Va, joder, seamos un poco millennials y metámoslos a todos en el grupo.

¡Qué viva la inclusión! <<




[146] Que es lo mismo que si te echan de los Stone Roses por ser un gilipollas.

<<




[147]  Su  voz  también  fue  una  maldición  para  el  grupo:  suena  como  la  de alguien a quien no se le da demasiado bien cantar y finge que está enfadado.

<<




[148] No seáis malpensados que os conozco. <<




[149]  Metallica,  Slayer,  Black  Sabbath,  Sepultura,  Darkthrone,  Cannibal

Corpse, Dismember, Watain, Death, Emperor. <<




[150] Grupos de thrash que sí me molan mucho: Kreator, Sodom, Onslaught, Cryptic Slaugther, DRI, Nuclear Assault, Exciter, Toxic Holocaust, Municipal Waste,    Kremated,    Witchmaster,    Aura    Noir,    Dungeon,    Coroner,

Destroyer 666. <<




[151]  Personalmente,  odio  a  muerte  a  los  que  consumen  arte  en  plan  irónico. La  vida  es  muy  corta  y  hay  muchos  grupos  cojonudos  como  para  perder  el

tiempo con cosas que, de tan malas que son, te hacen gracia. <<




[152] En Internet puede encontrarse una mezcla alternativa que se llama…

And Justice for Jason. <<




[153] EL THRASH NO HA MUERTO! | ¡EL THRASH NO HA MUERTO! | ¡EL THRASH NO HA ¡

MUERTO! | ¡MUEVE LA CABEZA! (N. de la T.) <<




[154]  Dejaré  claro  para  que  conste  en  acta  que  odio  esta  puta  mierda  de música.  La  aborrezco  desde  el  punto  de  vista  musical,  estético,  político  y moral. Representa la corrupción de algo que amo, y sería feliz de la hostia si pudiera aniquilar este engendro con un cuchillo bien afilado. En la versión en vivo  de  este  libro  solo  tengo  noventa  minutos  para  hablar  de  todo,  así  que puedo  permitirme  decir  que  es  una  mierda  y  quedarme  tan  ancho. Lamentablemente para ti y para mí, amado lector, este libro tiene que ser más exhaustivo, así que esforcémonos por sacar algo positivo de hablar sobre un movimiento  musical  que  solo  puede  describirse  como  un  pozo  infecto

rebosante de pus. <<




[155]  «David  Bowie»  era  su  tercera  opción  como  pseudónimo,  después  de «David Butter» (por el cuchillo de la mantequilla) y «David Hunting» (por el

cuchillo de caza). <<




[156] Si te paras a pensarlo, sería una pesadilla de la hostia. Nadie recogería la

basura, las tiendas estarían cerradas y no pasaría el cartero. <<




[157]  Una  vez  oí  una  entrevista  que  le  hicieron  a  Noddy  Holder  en  la  radio local  de  Wolverhampton  unos  días  antes  de  Navidad.  Habló  largo  rato  de  la grabación y la popularidad de la canción. Le pidieron que les hiciera una cuña con  su  famoso  «IT’S  CHRIIIIIISTMAS!»  y  él  se  disculpó  diciendo  que  había grabado  un  anuncio  ese  año  y  que  por  contrato  no  podía  gritar  «IT’S CHRIIIIIISTMAS!»  en  ningún  otro  medio  durante  el  tiempo  que  se  emitiera  ese

anuncio. <<




[158] El otro éxito de los Mud, Tiger Feet, era una aterradora advertencia sobre los peligros de la experimentación genética. Me estoy quedando con vosotros,

por si no lo habéis pillado. <<




[159] El grupo que acompañaba a Glitter, The Glitter Band, se desvinculó de él

en su página de Wikipedia con una declaración mordaz. <<




[160]  Varios  de  sus  temas  aluden  abiertamente  a  sus  terribles  prácticas:  «Do You Wanna Touch Me» (¿Quieres tocarme?), «Alone in the Night» (Solo en plena  noche),  «Remember  Me  This  Way»  (Recuérdame  así),  así  como  los menos conocidos «Please Let Me Fiddle with Your Genitals» (Déjame que te toque los genitales, porfa) o «I Like to Have Sex (With Children)» (Me gusta

acostarme con niños). <<




[161] La influencia de esta época del pop perduraría, y su presencia resonaría en  el  heavy  metal  más  adelante.  El  típico  patrón  de  la  batería glam,  muy marcado,  aparece  en Running  Free,  de  Iron  Maiden,  y  en The  Beautiful

People, de Marilyn Manson. <<




[162] Al menos desde el Brexit… <<




[163] Girls,  Girls,  Girls  sonaría  muchísimo  mejor  si  en  vez  de  decir  «girls» dijeran  «gerls»  con  acento  irlandés,  como  hace  el  padre  Jack  en  la  serie

Father Ted. <<




[164] Para que veas lo hijo de puta que es Vince Neil: describe el día en que mató  a  su  mejor  amigo  yendo  borracho  al  volante  como  «uno  de  los  peores

días de mi vida». ¿Cómo que «uno de los peores»? <<




[165]  Una  vez  presenté  a  un  grupo  tributo  a  Bon  Jovi  diciendo:  «Si  sois seguidores de Bon Jovi, no como yo…». Más tarde se me acercó un tipo en los  lavabos  y  me  soltó:  «Oye,  ¿no  crees  que  te  has  pasado  un  poco?  Has meado fuera del tiesto». Tío, en serio. Si supieras lo que decía yo antes de los

Jonas Brothers. <<




[166] Aunque Sebastian Bach, de Skid Row, cree que fueron los Crüe quienes la  pusieron  de  moda:  «Después  de  que  saliera Home  Sweet  Home

prácticamente era de rigor meter una balada larga». <<




[167] QUE TE SIENTES, LARS . <<




[168] Los odiaba de verdad, pero mi postura se ha suavizado a lo largo de los años.  Esto,  jóvenes  lectores,  es  algo  que  también  os  acabará  pasando  a vosotros.  Un  colega  mío  que  por  lo  general  tiene  muy  buen  gusto  musical volvió a escuchar a Take That y dijo que le gustaron. La nostalgia es un arma

poderosa. Cuidado con sus nocivos efectos. <<




[169] | la menos mala. <<




[170] Anagrama de «Oral Sex» (sexo oral). ¡Rápido, llamad al enterrador que

me he muerto de un ataque de risa! <<




[171] Hay algo dentro de mí | que va a salir | tengo ganas de matarte… A TI.

De Hammer Smashed Face, de Cannibal Corpse. (N. de la T.) <<




[172] The  Guardian  señaló  en  2008  que Enter  Sandman  se  utilizaba  en

Guantánamo y Fuck Your God, de Deicide, en Irak. <<




[173]  Imagínate  el  baile  de  los  pajaritos  pero  encima  de  un  cuerpo  humano.

Repitiéndose hasta el infinito. <<




[174] Hice una rápida encuesta en Twitter y te partías con algunas respuestas. «¿La  última  época  de  Pantera?».  Sí,  me  gustan,  pero  en  serio:  ponte  a

Teitanblood. <<




[175] Películas cuya distribución fue prohibida por las autoridades censoras del

Reino Unido. (N. de la T.) <<




[176] Algo que exploran ahora las nuevas bandas de retro metal. <<




[177] El thrash vendría a ser esa gente más débil que se para a media montaña

cuando va de expedición y se separa del grupo que va de avanzadilla. <<




[178] No confundir con el grupo homónimo punk de Michigan: vale mucho la

pena escucharlo, pero no tiene nada que ver con lo que se explica aquí… <<




[179] Sí, lo has oído bien. El death metal melódico existe de verdad. «¿Sabes

qué le faltaría al death metal?» «¿Mujeres?» «Pues no. Melodías». <<




[180] No confundir con Phil Hine, precursor de Chaos Magic. A menos que me

esté ocultando algo. <<




[181] A veces tengo la sensación de que el problema era el propio Chuck. Le pasa  lo  mismo  que  al  típico  amigo  al  que  le  pasa  de  todo…  y  luego  te  das

cuenta de que quizá los problemas tienen que ver sobre todo con él. <<




[182] Nunca se les ha visto juntos en la misma habitación… <<




[183] —¿De qué va esta canción, John?

—De la muerte y tal.

—Mola.

—¡BLEEEEEEEEEEEEEEERRG! <<




[184] Rasgo característico que —igual que pasa con cualquier tropo que define

un género— no todos los grupos de DM adoptan. <<




[185]  Su  primer  cantante,  un  tipo  bastante  esquivo  llamado  Sanjeev,  solía escribirse «Siege» o «Deep Wound» en la mano, alternativamente. Qué gran tipo. Lo de ponerse parches en la chaqueta tejana no iba con él. Un rotulador y el reverso de la mano era todo lo que necesitaba para rendirle tributo a sus

bandas de hardcore favoritas. <<




[186] SOMOS DEATH METAL … ¡QUE OS DEN! (N. de la T.) <<




[187] Este episodio tiene una de mis frases favoritas de toda la serie. Cuando Lister se hace con el maletín de Adolf Hitler, se queda mirando el relleno de los sándwiches que hay dentro y dice, con ese tono tan suyo: «¿Les ha metido plátano  y  patatas  fritas  de  bolsa?».  Ya  sé  que  este  comentario  no  tiene  nada

que ver con el death metal, pero me parece la mar de gracioso. <<




[188]  Uno  de  mis  pasatiempos  favoritos  en  Internet  es  buscar  a  gente  que utiliza la expresión «death metal noruego». Ellos mismos se pillan los dedos. Intentan  ir  de  listos  por  la  vida  al  hablar  de  Noruega  para  referirse  al  death metal,  pero  no  se  empanan  de  que,  aunque  la  escena  del  metal  extremo noruego  sea  probablemente  la  más  conocida  del  mundo,  lo  que  se  toca  es BLACK METAL y no death metal. En Noruega hay menos grupos de DM que en casi cualquier otro país del mundo. Suecia, en cambio, tiene toneladas. Serán

MEMOS. Ya verás, hazlo. Es muy divertido. <<




[189] Parece que el nombre viene de una conversación en la que Josh Homme, el  líder  de  ese  grupo,  dijo  que  los  reyes  del  death  metal  polaco,  los  brutales Vader,  eran  los  Eagles  (el  grupo  californiano)  del  death  metal.  Casi  parece una ironía que este grupo bastante inofensivo, cuyas letras hablan de chicas, de  desnudarse  y  de  fingir  ser  una  especie  de  roquero  sureño  canalla,  tuviera que  ser  testigo  de  las  escenas  más  horribles  jamás  presenciadas  en  un concierto de rock and roll cuando unos terroristas del ISIS dispararon contra el público y causaron una matanza en uno de sus bolos, en París. Ahora sufren de  estrés  postraumático.  Si  tocaran  un  tipo  de  música  que  les  permitiera

expresar una situación tan extrema… <<




[190] O Bon Jovi. O los grupos de teatro de improvisación. <<




[191] Y si no te lo crees, escucha Two Become One. <<




[192] Una mezcla entre el thrash y el black metal, como Sodom o Sepultura en

sus primeros tiempos. <<




[193] Lo que me llevó a acuñar el insulto «no te preocupes, que a ti no te van a

echar nunca de Nifelheim». <<




[194]  Según  Alistair  Ridell,  de  Age  of  Taurus,  el  «rechazo»  de  Mayhem  al death metal y su preferencia por el black metal se debe básicamente a que no habían tenido demasiado éxito y por eso buscaron otra estrategia para vender

más discos. <<




[195] ¿A que suena como un plato alemán de carne picante? <<




[196] El grupo de metal caricaturesco Slipknot se apropió de esta anécdota y la hizo suya para cultivar su imagen; algo que tiene mucha importancia en una

banda que lleva máscaras y números y movidas de esas. <<




[197]                                            DEBUSSY  El  cómico  Vic  Reeves  llevaba   escrito  con  tachuelas  en  la

chaqueta en su época punk. ¡Qué pasada de tío! <<




[198] Grabaron una maqueta de un álbum intermedio, Goatlord, pero no llegó a  publicarse  hasta  1997.  Aquí  sí  que  se  ve  un  cambio  más  progresivo.  Pero

eso no es tan interesante, ¿no? <<




[199]  A  estas  alturas,  Immortal  había  sacado  un  EP  homónimo  y  los  suecos Marduk habían presentado su EP Fuck Me Jesus. Yo tenía una camiseta de ese

disco. Sospecho que mi madre la tiró. <<




[200] BLACK METAL ARIO NORUEGO . (N. de la T.) <<




[201] Es un tema que puede rebatirse, por supuesto, pero qué más dará. Si yo no  soy  historiador,  hice  cine.  Y  encima  en  una  universidad  que  ni  siquiera

existe. <<




[202]  Los  intentos  de  imitar  en  Reino  Unido  la  quema  de  iglesias  noruegas tuvieron  bastante  menos  éxito.  Es  lo  que  tiene  que  las  nuestras  estén  hechas de piedra. Lo máximo que consiguieron fue chamuscar alguna piedra y algún

misal, que quedó como un mapa del tesoro pirata hecho por un niño. <<




[203] «Y entonces el lobo feroz intentó quemar la iglesia. Y no le costó nada, porque en un acto de bendita inocencia, se había construido con madera, una de  las  cosas  más  fáciles  de  quemar.  Pero  todavía  le  había  costado  menos quemar  la  iglesia  de  antes,  construida  con  yesca  y  encendedores.  Por  no hablar de la iglesia anterior a la anterior, hecha de cerillas y de las tiras esas

que llevan las cajas a un lado para que prendan». <<




[204] Satanistas que creen en Dios, que en este caso es el malo. <<




[205] Black metal nacionalsocialista. (N de la T.) <<




[206]                                                              DOOM  «Doom  doom  doo  doom  doom|doom  doom  do   |DOOOM  doom  do doom | DOOM do doom doom dooooom (tres meses más tarde) | Doom doom doo  doom  doom  | DOOMY-DOOMY-DOOM  |  doom  do  do DOOM  |  Doom  doom

doom FIN». <<




[207] ¡Excelente! <<




[208]  Además,  ha  sido  muy  paciente  conmigo  cuando  le  he  dado  el  coñazo

padre —borracho— sobre grupos que no le interesan en absoluto. <<




[209] Para un monólogo sobre la historia del heavy metal, por ejemplo, ejem.

<<




[210]  Qué  ganas  tenía  de  usar  esta  palabra.  Sabía  que  al  final  la  acabaría

colando en algún sitio. ¡Viva yo! <<




[211] Quienes te imploran: «mira al cielo | donde vuelan los dragones». Te lo

juro. <<




[212] Ian Mackaye, de Minor Threat, creó Fugazi, uno de los primeros grupos en ganarse la etiqueta de post-hardcore. Era un grupo bastante más artístico y

menos agresivo. <<




[213]  Cosa  que  queda  clara  por  su  imagen  característica…  En  esta  historia, muchos  grupos  que  afirman  no  tener  imagen  alguna  acaban  preocupándose mucho  más  por  ella  que  aquellas  bandas  que SI  la  tienen.  Por  lo  menos  la

imagen es algo que puede descartarse y cambiarse por completo. <<




[214]  El  genial  periodista  musical  Simon  Price  acuñó  este  término  para referirse  a  las  chaquetas  largas  que  llevan  los  guitarristas  de  las  grandes bandas  justo  después  de  haber  conseguido  la  fama.  Ahora  que  has  oído  esta

expresión las verás por todas partes. <<




[215]  Y  si  sabes  fingir  que  eres  auténtico,  tendrás  el  éxito  asegurado

(parafraseando al productor Sam Goldwyn). <<




[216] De hecho, ese rumor me lo inventé yo. <<




[217]  Bueno,  técnicamente  los  dos  éramos  vírgenes.  Y,  como  íbamos  a  un colegio  solo  de  chicos,  la  cosa  seguiría  así  durante  bastante  tiempo.  Pero ahora los dos ya lo hemos hecho. Con otra gente, quiero decir. No uno con el

otro (a pesar de mis intentos). <<




[218] Y parece que también se hacían pipí encima. <<




[219]  Baile  que  surge  del  pogo  y  en  el  que  se  mueven  brazos  y  piernas

vigorosamente. (N. de la T.) <<




[220] La gente empieza a apelotonarse. (N. de la T.) <<




[221] Parece que estén machacando uvas. (N. de la T.) <<




[222]  No  te  preocupes,  en  cuanto  conocí  a  Slayer  se  me  pasó  lo  de  Nirvana.

Todavía no se me ha pasado lo de Slayer. <<




[223] Tengo el cuello grueso pero soy flacucho. Qué más da, de todos modos las  camisas  de  vestir  no  son  lo  más  heavy  metal  del  mundo.  A  menos  que estén hechas de metal. Y entonces serían una armadura. Y eso ya se compra

en otro tipo de tienda. <<




[224] Sí, utilizo esa expresión. Y también «disco», «garito» y «tronco». <<




[225] Ajá. Has oído bien, estoy casado. Conseguí engañar a una mujer para que me encontrara atractivo y legalicé la situación antes de que cambiara de idea.

Aunque follamos con otra gente, porque idiotas no somos. <<




[226] Si estuvo solo o no esos cinco minutos es algo que no sé. <<




[227]  Mi  primer  tatuaje  es  una  ilustración  sacada  de  su  disco  de  1993, Chaos AD.  Sus  líneas  densas  y  serpenteantes  pusieron  a  prueba  la  vista  del

tatuador. En mi siguiente visita ya llevaba gafas… <<




[228] Sin tener la sensación de que apuestas por el equipo perdedor. Ah, y sin la ventaja de que las entradas sean baratas. Cuantas más vueltas le doy, más

cuenta me doy de lo poco acertada que es esta analogía. <<




[229]  Y  se  ha  quedado  sin  campo  porque  ha  sido  pasto  de  las  llamas.  Y después  se  ha  descubierto  que  se  había  construido  con  huesos  de  niños.  Y

amianto. Y que la mano de obra eran esclavos. <<




[230] SIÉNTATE, LARS ¡! <<




[231] Un ejemplo personal reciente es el grupo de powerviolence californiano Nails. Me compré su primer disco poco después de que saliera y me flipó su potencia.  Me  recordaban  a  un  grupo  alemán  llamado  Acme  al  que  solía escuchar  en  los  noventa.  Me  las  apañé  para  verlos  en  su  primer  concierto londinense:  solo  dos  personas  disfrutamos  a  tope  del  concierto,  lo  que  me hizo sentir que había descubierto algo, un secreto que nadie más conocía. La semana  pasada  (mientras  escribo  esto)  salieron  en  el  puto The  Guardian

promocionando su tercer álbum. Se acabó lo que se daba. <<




[232]  La  letra  de Through  the  Never  parece  una  conversación  entre  fumetas adolescentes:  «Eh,  tío…  ¿Alguna  vez  has  pensado  en  lo  grande  que  es  el Universo?».  Por  desgracia,  serían  capaces  de  superarse  a  sí  mismos  más

adelante… La letra de Frantic es todavía peor. Mala de verdad. <<




[233]  «¿Os  gusta  el heavy?  ¡Pues  ‘Tallica  os  da  todo  el  heavy  que  queráis  y más,  peña!».  Así  suele  presentar  Hetfield  esta  canción  cuando  la  tocan  en

directo. Ojalá que no lo hiciera. <<




[234] Por contextualizar la cifra: Motörhead  vendió en toda su carrera  quince

millones de discos. EN TOTAL. <<




[235]  Como  este  autor.  Me  flipan.  Fueron  la  droga  iniciática  que  me  llevó  al heavy metal. Gracias a ellos descubrí sonidos hasta entonces desconocidos e inicié mi descenso a las profundidades de la música extrema. Al principio, los temas eran demasiado potentes para mis desacostumbrados oídos. Pero insistí.

<<




[236] SIÉNTATE, LARS. <<




[237]  Digo  yo  que  será  por  adicción  al  sexo,  ¿no?  Que  yo  sepa  nunca  se  ha

drogado. Estoy especulando, ya lo sé, pero mi teoría mola bastante, ¿no? <<




[238] … antes de que decidiera que elevar a los músicos que me gustaban a la categoría de ídolos era un modo bastante patético de determinar quién era un ídolo y quién no. Ahora me decanto más por los anarquistas revolucionarios o por cualquiera que tenga más aguante que yo bebiendo. Y ya os digo que hay muy  poca  gente  que  pueda  beber  más  que  yo.  O  sea  que  yo  tendría  que  ser

vuestro ídolo. ¿A QUE SÍ? ¡BEBED CONMIGO, MALDITOS! ¡DADME ESE GUSTO! <<




[239]  Anda,  pero  si  se  me  olvidaba  que  eso  ya  lo  han  hecho.  Y  el  disco  se

llama Lulu. <<




[240] Seguro que Robin Williams tenía un ojete superpeludo. <<




[241] No confundir con el de Miles Davis. <<




[242]  Soulfly  es  un  nombre  feísimo.  Paradójicamente,  en  esa  época  Max  se metía bastante con el nombre de «Sepultura» porque se ve que conocieron a Pelé y este les dijo que era una chorrada de nombre. Qué típico hacer eso. Es un  nombre  heavy  metal.  Me  recuerda  a  cuando  Lars  repudió  el  thrash  y  se

negaba incluso a utilizar la palabra heavy en favor de hard rock. <<




[243] Bueno, si eres Faith No More o Satyricon, olvida lo que acabo de decir y

toca solo tus grandes éxitos, gracias. <<




[244]  Vaya  mierda  de  sitio.  Si  has  estado  alguna  vez  en  uno,  eres  un  puto gilipollas.  Y  si  has  llevado  a  tus  hijos,  mereces  que  los  servicios  sociales  te

quiten la custodia. <<




[245]  ¿Cómo  que  «caído  en  desgracia»?  Bueno,  sí,  Slipknot  se  metió  con  él, Slayer  se  enfadó  porque  los  abandonó  para  marcharse  con  Metallica  y Metallica dice que se curró poquísimo la producción de Death Magnetic, que

como mucho es su sexto mejor álbum. <<




[246] Algo imposible de decir en inglés sin perder la dignidad. <<




[247] Casi escribo «Bring the Noize». Es lo que pasa cuando llevas todo el día documentándote  sobre  Slade  y  su  influencia  en  el  heavy  metal…  De  hecho estoy  convencido  de  que  un mash-up  de Bring  the  Noise  y Cum  Feel  the

Noize sería lo más. <<




[248]  Curiosidad:  Chuck  D  me  firmó  un  autógrafo  en  la  chupa  tejana  en  un bolo  de  2012.  Y  también  escribió  «BRING  THE  NOISE!»,  lo  que  me  hizo  muy feliz. Por desgracia se fue borrando con el paso del tiempo y tuve que dibujar

el logo de Minor Threat encima. <<




[249] Un pedo, vaya. <<




[250] Korn, con ese nombre mal escrito y absurdo, había abierto la veda de los

nombres raros de grupos. Todo muy KERAZY. <<




[251] Todavía me sigue desconcertando una conversación que tuve con un fan de Limp Bizkit en el festival de Reading. «¿Vas a ver a Limp Bizkit?». «Pues no, no me gustan». «Bueno, eso es que no los has escuchado». «Sí que los he escuchado.  Todo  el  álbum,  de  hecho».  «No,  entonces  es  que  no  los  has

escuchado». <<




[252] «¿Y entonces para qué sirve su música?», me preguntó Jez, el bajista de

mi grupo. <<




[253] Roots significa «raíces». (N. de la T.) <<




[254]  Diamantes  en  una  charca.  Qué  metáfora  más  curiosa  se  me  acaba  de ocurrir. ¿Qué pasa, que no te gusta? Pues te aguantas. Es mi metáfora y hago

con ella lo que me da la gana. <<




[255] Y a pesar también de que la música de Linkin Park pareciera creada por

ordenadores que quisieran convertirnos en sus esclavos cíborg. <<




[256]  Me  dijeron  una  vez  que  pedir  una  pizza  vegetariana  no  era  nada rock and roll.  Le  pregunté  al  soplapollas  en  cuestión  si  le  sonaba  de  algo Black  Sabbath  y  su  bajista  y  letrista  Geezer  Butler,  vegano  desde  los  años

sesenta (resultó que sí). <<




[257] Ni bebo | ni follo. (N. de la T.) <<




[258]  Por  cierto,  América,  a  ver  si  nos  relajamos  un  poquito  con  las restricciones  con  el  alcohol.  Que  es  más  fácil  comprar  un  puto  lanzamisiles

que pedir una birra en algunos sitios. <<




[259]  Como  soy  humorista,  vegano  y  el  black  metal  es  mi  género  favorito, mucha  gente  ha  dado  por  sentado  que  yo  estoy  detrás  de  los  gags  de  la parodia Vegan Black Metal Chef. Que conste en acta que no solo el personaje de Vegan Black Metal Chef no soy yo, sino que me tomo el black metal muy, pero que muy en serio y nunca haría nada tan deprimente que mancillara su

sagrado nombre. En serio, que le den al tío ese. <<




[260]   RECHAZA LA FALSEDAD ANTROPOCÉNTRICA «». (N. de la T.) <<




[261]  He  tenido  que  buscar  cómo  se  deletrea  Massachusetts.  Fíjate  en  la

palabra. ¿A que es tope de rara? <<




[262] ¡Guay! ¡La mía también! ¡Normal que me gustéis tanto! <<




[263]  Mi  antiguo  grupo  de  hardcore,  SunStarvedDay,  teloneó  a  Botch  en Londres.  Hay  un  vídeo  del  concierto  en  Internet:  tengo  la  melena  a  medio crecer después de haberme rapado el pelo. Fue muy mala idea: tengo la cara muy  afilada  y  con  el  pelo  rapado  parezco  un  nazi.  El  concierto  estuvo bastante  bien,  teniendo  en  cuenta  que  había  habido  muchos  cambios  en  la formación del grupo y que teníamos un batería con problemas de control de la

ira y un sentido del ritmo inexistente. Una combinación explosiva. <<




[264] Bueno, un poquito heavies. <<




[265] Como si fuéramos zoólogos o algo así. <<




[266] Como en Matrix. O como en una suma muy complicada. <<




[267] Espero que eso te ayude. <<




[268] Es una de sus letras. Y puede que también una metáfora. <<




[269] Que tenía tanto éxito en el círculo metalero alternativo que hasta el grupo

yihadista se puso ese nombre por ellos. <<




[270] A los metaleros les encanta Abba, por cierto. <<




[271] No digo que sea hípster, pero lleva barba, vive en Brooklyn y da clases

sobre Magick. <<




[272]  Partido  de  la  Independencia  del  Reino  Unido,  contrario  al  Tratado  de

Maastricht y a la adopción del euro. (N. de la T.) <<




[273] El heavy metal y los Monty Python van de la mano. Más de una vez la gente  se  ha  arrancado  a  cantar  la  canción  de  los  filósofos  en  la  cola  de  un

concierto. <<




[274]                                          LA PUTA VIDA Aunque las fotografías tardaban  en descargarse. Iban línea por línea y estaban en blanco y negro. Y luego tenías que irlas a buscar a la

tienda. Qué tiempos aquellos. <<




[275]  Vendría  a  ser  el  equivalente  metalero  a  tener  a  Leonardo  da  Vinci

haciendo tiras cómicas para el periódico. <<




[276] Que conste que no es una crítica. Soy igual de nostálgico que tú, créeme.

<<




[277] Especialmente si tocaran una versión de London Dungeon de los Misfits.

En Londres. <<




[278]  Y  de  darme  cuenta  de  que  sería  poco  más  que  un  bebé  (para  nada  mi

tipo). <<




[279] Hot Rocks, en Sutton. Era genial. Una especie de cueva de Alí Babá del heavy  metal  y  del rock  alternativo.  El  tipo  que  trabajaba  allí,  Fat  Matt,  era muy peculiar (se parecía al personaje de la tienda de cómics de Los Simpson, para entendernos). Siempre me desconcertaba que le encantara Sepultura pero no  Pantera.  Para  mi  yo  de  dieciséis  años  eran  el  yin  y  el  yang  del  metal extremo, y si te gustaba uno, por fuerza tenía que encantarte el otro. Muchos años  después  demostró  ser  mucho  más  metal  de  lo  que  yo  pensaba:  murió

aplastado por un helicóptero. <<




[280]  Aunque,  mientras  escribo  esto,  estoy  escuchando  ese  álbum  en  Spotify, porque es muy temprano, llevo auriculares y es más fácil escuchar música en

el portátil. <<




[281] Bisutería en mis mamas. (N. de la T.) <<




[282] El nombre del grupo significa «restos de un naufragio». (N. de la T.) <<
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