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Considerada como una de las mejores escritoras del Reino Unido, Ali Smith reúne en este libro algunos de sus mejores textos. Contiene doce cuentos en los  que  el  amor,  la  tristeza  y,  muy  especialmente,  los  libros  y  los  libreros son  los  protagonistas.  Doce  cuentos  que  recorren  un  año  completo, comenzando en febrero, el mes en que transcurre el primero, «La historia universal», y terminando en enero, con el relato «El principio de las cosas».

En  algunos  cuentos  se  menciona  el  mes  específicamente,  en  otros  solo  se hace una referencia a la estación. Las estaciones son una imagen recurrente en los cuentos, como también lo son los libros y las plantas, sobre todo, los árboles. Historias únicas que se entrelazan en un laberinto de coincidencias, oportunidades, conexiones perdidas y reencontradas.

«Su escritura nos sorprende con su intimidad e imaginación, su agudeza y precisión. Su trabajo ha sido definido como “una carta de amor al mundo”, y realmente lo parece». Joyce Carol Oates.
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En memoria de

Sorley Macdonald.

 

Para Kate Atkinson,

amiga en las buenas y en las malas,

y para Sarah Wood

con todo mi corazón.

 

Todo en el mundo empezó con un sí. Una molécula le dijo sí a

otra molécula y nació la vida.

Pero antes de la prehistoria hubo la prehistoria de la

prehistoria, y

existía el nunca y existía el sí.
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LA HISTORIA UNIVERSAL

 

 

Érase una vez un hombre que moraba junto a un camposanto.

Pero no, no siempre fue un hombre; en este caso en concreto, se trataba de una mujer. Érase una vez una mujer que moraba junto a un camposanto.

Aunque,  francamente,  hoy  en  día  nadie  usa  ese  término.  Ahora  se  le llama «cementerio». Y ya nadie dice «moraba». En otras palabras:

Había  una  vez  una  mujer  que  vivía  junto  a  un  cementerio.  Todas  las mañanas, al levantarse, miraba por la ventana trasera y veía…

La verdad es que no. Había una mujer que vivía junto… —no, en— una librería de segunda mano. Vivía en la primera planta y regentaba la librería que ocupaba toda la planta baja. Allí se sentaba, día tras día, entre despojos de  libros  de  segunda  mano  que  se  extendían  en  montones  y  estantes  a  lo largo y ancho de unas estancias alargadas y angostas; los libros apilados se alzaban,  vacilantes  como  torres  desarraigadas,  hacia  el  yeso  desconchado del  techo.  Aunque  sus  lomos  hundidos,  o  arrugados,  o  todavía  vírgenes estaban desvaídos por años de una luz anónima ya inexistente, todos habían sido  nuevos  en  una  ocasión,  y  alguien  los  había  adquirido  en  una  librería llena  de  otros  volúmenes  resplandecientes.  Ahora  estaban  todos  aquí,  con demasiadas  respuestas  posibles  a  la  pregunta  de  cómo  habrían  acabado sepultados en el polvo que moteaba el aire donde la mujer solitaria, en este día  de  invierno,  percibía  el  peso  de  todos  ellos,  de  las  cubiertas  cerradas sobre tantos millones de páginas que quizá nunca volviesen a abrirse.

La librería estaba al final de una bocacalle, en el centro de una pequeña aldea  que  en  verano  visitaban  unos  pocos  turistas.  Los  negocios  habían disminuido considerablemente desde 1982, año en que la Reina Madre, de aspecto frágil y sosteniéndose el sombrero con una mano para que no se lo llevara  el  viento,  había  inaugurado  la  carretera  de  circunvalación  que agilizaba  la  entrada  en  la  ciudad  y  dificultaba  sobremanera  detenerse  en aquella  aldea.  Después  había  cerrado  el  banco,  y  finalmente  también  la estafeta  de  correos.  Quedaba  una  tienda  de  ultramarinos,  pero  casi  todos iban a comprar en coche al supermercado que estaba a diez kilómetros de distancia.  El  supermercado  también  vendía  libros,  aunque  solo  tenía  unos pocos.

De vez en cuando alguien entraba en la librería de segunda mano para buscar  un  libro  que  habían  mencionado  en  la  radio  o  en  una  reseña  del periódico. La mujer solía disculparse porque no lo tenía. Por ejemplo, ahora era febrero y hacía cuatro días que no entraba nadie. En ocasiones, una o un adolescente  aficionado  a  la  lectura  se  apeaba  del  autobús  de  las  cuatro  y media  que  cubría  la  ruta  entre  la  aldea  y  el  pueblo,  abría  tímidamente  la puerta de la librería y alzaba la vista con ese deleite que se percibe incluso desde  atrás,  en  el  espacio  entre  los  hombros  y  el  ángulo  de  la  cabeza, cuando alguien contempla la infinita promesa de los libros. Pero se trataba de algo que no sucedía desde hacía mucho tiempo.

La mujer estaba sentada en la tienda vacía. Atardecía y pronto caería la noche. Vio una mosca en la ventana; era una época temprana del año para las moscas. Aquella voló en triángulos sesgados hasta posarse en El  gran Gatsby  de  F.  Scott  Fitzgerald  para  calentarse  al  débil  sol  de  finales  de invierno.

O… no. Un momento:

Había una vez una mosca que descansaba brevemente en un viejo libro en rústica de una librería de segunda mano. Se había posado para calentarse un  poco  antes  de  alzar  de  nuevo  el  vuelo,  lo  que  haría  de  un  momento  a otro.  No  era  una  mosca  especial  ni  inusual,  ni  tampoco  de  una  especie interesante,  como  sería  una  mosca  asesina,  o  una  mosca  holocéfala  o predadora,  o  una  mosca  danzarina,  o  una  mosca  cernícalo,  o  una  mosca abeja, o una mosca hematófaga o chupasangres. Ni siquiera era un tábano, ni  un  moscardón,  ni  una  moscarda.  Se  trataba  de  una  mosca  doméstica común, una Musca domestica Linnaeus de la familia de los dípteros, lo que significa  que  tenía  dos  alas.  Se  había  posado  en  la  cubierta  del  libro  y respiraba tranquilamente por sus espiráculos.

Había iniciado su existencia como huevo de menos de un milímetro de largo  depositado  en  el  montículo  de  estiércol  de  una  granja  situada  a  dos kilómetros y medio de distancia, y se había transformado en una larva sin patas  que  se  alimentó  del  estiércol  donde  había  nacido.  A  continuación, debido a la llegada del invierno, se había arrastrado unos cuarenta metros a base de pura contracción muscular para hibernar durante casi cuatro meses en la arenilla que rodeaba la base de una pared, bajo varios metros de heno amontonado en el granero. La fugaz mejoría del tiempo del pasado fin de semana  había  ocasionado  que  rompiera  la  parte  superior  de  la  crisálida  y saliese transformada en mosca de seis milímetros de longitud. Tras extender y secar sus alas bajo una cornisa del granero, había esperado que su cuerpo se endureciese en el inesperado aire primaveral procedente de las Baleares. Aquella  mañana  había  entrado  en  el  resto  del  mundo  por  una  diminuta rendija  del  techo  y  había  zigzagueado  durante  un  kilómetro  y  medio  en busca  de  luz,  calor  y  alimento.  Cuando  la  mujer  que  regentaba  la  librería había abierto la ventana de la cocina para que saliera el vapor del almuerzo, la  mosca  entró  volando.  Ahora  mismo  excretaba  y  regurgitaba,  que  es  lo que suelen hacer las moscas cuando descansan en la superficie de las cosas.

Para  ser  exactos  se  trataba  de  una  mosca  hembra,  de  cuerpo  más alargado y ojos rojos y rasgados más separados que los de un macho. Sus alas eran membranas finas, perfectas y delicadas, surcadas de venas. Tenía el  tórax  gris,  seis  patas  con  cinco  articulaciones  flexibles  y  unas  cerdas minúsculas  le  cubrían  las  patas  y  el  cuerpo.  Tenía  rayas  de  terciopelo plateado en la cabeza. Su larga boca acababa en una trompetilla con la que absorbía líquidos y licuaba sólidos como el azúcar, la harina o el polen.

Justo  entonces  sorbía  con  su  probóscide  la  fotografía  de  los  actores Robert Redford y Mia Farrow que ilustraba la cubierta de la edición de El gran Gatsby publicada por Penguin en 1974. Pero allí no había apenas nada de  interés,  como  os  podéis  imaginar,  para  una  mosca  doméstica  que necesitaba  urgentemente  alimentarse  y  reproducirse,  que  es  capaz  de transportar un millón de bacterias y transmitir de todo, desde diarrea común hasta  disentería,  salmonela,  fiebre  tifoidea,  cólera,  poliomielitis,  ántrax, lepra  y  tuberculosis;  y  que  percibe  que  en  cualquier  momento  un depredador puede atraparla en su red o aplastarla con un matamoscas o, si sobrevive,  que  también  el  frío  puede  extinguirla  en  cualquier  momento,  y con ella a las diez generaciones que es capaz de engendrar este año y a los novecientos huevos que pondrá, si tiene ocasión, en los veinte días de vida media de una mosca doméstica común.

No. Un momento. Porque:

Había  una  vez,  en  el  escaparate  de  una  apacible  librería  de  segunda mano  de  una  aldea  que  ya  casi  nadie  visitaba,  una  edición  de  Penguin  de 1974  de  la  novela  clásica  norteamericana El  gran  Gatsby  de  F.  Scott Fitzgerald.  Tenía  ciento  ochenta  y  ocho  páginas  numeradas  y  era  la vigésima edición de Penguin de esta novela en concreto; en 1974 se había reimpreso  tres  veces,  una  popularidad  que  se  debía  en  parte  a  la  película, basada  en  la  novela,  que  se  había  estrenado  aquel  año  dirigida  por  Jack Clayton. Su cubierta, antaño de un amarillo intenso, había perdido casi todo el  color  antes  de  llegar  a  la  tienda.  Al  estar  expuesto  en  el  escaparate,  el libro se había desvaído más aún. En el fotograma de la cubierta, adornado con  un  marco  estilo  años  veinte,  Robert  Redford  y  Mia  Farrow,  los protagonistas  de  la  película,  también  se  veían  desvaídos,  aunque  Redford estaba  de  lo  más  apuesto  con  su  gorra  de  golf  y  a  Farrow,  tocada  con  un sombrero de ala ancha muy favorecedor, le sentaba bien el efecto sepia que el movimiento del sol y la luz proyectaba casualmente en el cristal.

Aquella novela la había comprado por primera vez en 1974, por treinta peniques en una librería de Devon, Rosemary Child, de veintidós años, que había sentido el impulso de leer la novela después de ver la película. Dos años  después  Rosemary  se  casó  con  su  prometido,  Roger.  Unieron  sus libros y donaron los que tenían repetidos a un hospital de Cornualles. Una calurosa tarde de julio de 1977, Sharon Patten, una joven de catorce años con  la  cadera  rota,  inmovilizada  en  una  cama  del  pabellón  14  y  aburrida porque  Wimbledon  se  había  terminado,  la  seleccionó  del  carrito  de  la biblioteca  del  hospital.  A  la  hora  de  las  visitas,  a  su  padre  le  había complacido  ver  el  libro  en  su  mesa,  y  aunque  ella  abandonó  la  lectura  a media novela, la había conservado allí, junto a la jarra de agua, durante toda su estancia, y luego se la había llevado furtivamente a casa cuando le dieron el  alta.  Tres  años  después,  cuando  ya  no  le  importaba  lo  que  su  padre pensara  de  ella,  se  la  regaló  a  su  compañero  de  clase  David  Connor,  que quería  estudiar  Filología  inglesa  en  la  universidad,  diciéndole  que  era  el libro  más  aburrido  del  mundo.  David  lo  leyó.  Era  perfecto.  Como  la  vida misma. Todo es hermoso, todo está perdido. Iba a clase citándose párrafos del libro. Dos años después, cuando se trasladó al norte para estudiar en la Universidad  de  Edimburgo,  ahora  como  un  joven  maduro  de  dieciocho años, seguía admirándolo, como dijo varias veces en el seminario, aunque le  parecía  un  poco  adolescente  y  creía  que  la  infravalorada Suave  es  la noche  era  la  auténtica  obra  maestra  de  Fitzgerald.  Su  tutor,  que  todos  los años  tenía  que  corregir  unos  ciento  cincuenta  pésimos  trabajos  de  primer curso sobre El gran Gatsby, asintió sabiamente y le puso buena nota en el examen. Después de licenciarse con matrícula de honor y encontrar trabajo en recursos humanos, vendió todos sus libros de la universidad por treinta libras  a  una  chica  llamada  Mairead.  A  Mairead  no  le  gustaba  la  filología inglesa —no tenía respuestas adecuadas— y decidió estudiar Económicas. De modo que volvió a venderlos, por mucho más dinero que David. Vendió El gran Gatsby  por  dos  libras,  un  precio  seis  veces  superior  al  original,  a una estudiante de primer curso llamada Gillian Edgbaston. Esta consiguió no leerlo jamás y lo dejó en los estantes de su casa de alquiler cuando se mudó en 1990. Brian Jackson, propietario de la casa, lo guardó en una caja que permaneció cinco años olvidada bajo el congelador del garaje. En 1995 su  madre,  Rita,  vino  a  visitarlo,  y  mientras  ordenaba  el  garaje  de  su  hijo descubrió  la  novela  en  la  caja  abierta,  tirada  en  la  gravilla  del  jardín. ¡El gran  Gatsby!,  exclamó.  Hacía  años  que  no  lo  leía.  Su  hijo  la  recordaba leyendo  esa  novela  aquel  verano,  dos  antes  de  su  muerte,  con  los  pies encima  del  sofá  y  la  cabeza  sepultada  en  sus  páginas.  Su  madre  tenía  en casa una habitación llena de libros. Cuando murió, en 1997, él los guardó en  cajas  y  los  donó  a  una  sociedad  benéfica.  La  sociedad  benéfica seleccionó  los  que  consideraba  valiosos  y  distribuyó  el  resto  en  cajas  de treinta  libros  variados  de  tapa  blanda,  a  cinco  libras  la  caja,  que  subastó entre las librerías de segunda mano de todo el país.

Cuando la mujer de la apacible librería de segunda mano abrió la caja que había comprado en la subasta, soltó un suspiro de hartazgo. Otro Gran Gatsby.

El gran Gatsby. F. Scott Fitzgerald. También una gran película. El libro estaba  en  el  escaparate.  Las  páginas  y  los  bordes  amarilleaban  debido  al tipo  de  papel  de  la  antigua  colección  de  Penguin  Modern  Classics;  por naturaleza, eran libros que no duraban. Ahora había una mosca posada en el libro, al débil sol del escaparate.

Pero  la  mosca  alzó  el  vuelo  repentinamente  porque  un  hombre  había introducido la mano entre los libros del escaparate de la librería de segunda mano para coger aquel en concreto.

Ahora bien:

Había una vez un hombre que introdujo la mano en el escaparate de una apacible librería de segunda mano ubicada en una pequeña aldea para coger un  ejemplar  usado  de El  gran  Gatsby,  de  F.  Scott  Fitzgerald.  Hojeó  las páginas del libro mientras se dirigía al mostrador.

¿Cuánto vale este, por favor?, preguntó a la mujer de aspecto gris.

Ella lo cogió y comprobó la cubierta interior.

Una libra, respondió.

Aquí dice treinta peniques, dijo él, señalando el dorso.

Ese es el precio de 1974, dijo la mujer.

El hombre la miró. Le dirigió una sonrisa preciosa. El rostro de la mujer se iluminó.

Bueno, como está muy desvaído, se lo dejo por cincuenta peniques.

Hecho, dijo él.

¿Quiere una bolsa?, preguntó ella.

No hace falta. ¿Tiene más?

¿Más libros de Fitzgerald? Sí, mire en la F. Acabo de…

No, repuso el hombre. Me refiero a si tiene más ejemplares de El gran Gatsby.

¿Quiere otro ejemplar de El gran Gatsby?

Quiero todos los ejemplares que tenga, respondió el hombre, sonriendo.

La mujer se dirigió a las estanterías y encontró cuatro ejemplares más de El  gran  Gatsby.  Luego  se  dirigió  al  almacén  de  la  trastienda  para comprobar si tenía más.

No hace falta, dijo el hombre. Ya me arreglo con cinco. ¿Dos libras por todo el lote? ¿Qué me dice?

Su  coche  era  un  viejo  Mini  Metro.  El  asiento  trasero  estaba  sepultado bajo  un  mar  de  diferentes  ediciones  de El  gran  Gatsby.  El  hombre  sacó algunos  ejemplares  de  debajo  del  asiento  del  conductor  para  que  no resbalaran  hasta  los  pedales  mientras  conducía  y  arrojó  los  libros  que acababa de comprar al montón, sin siquiera mirarlos. Arrancó el motor. La siguiente librería de segunda mano estaba a 10 kilómetros, ya en la ciudad. Hacía  dos  viernes,  su  hermana  lo  había  llamado  desde  la  bañera.  James, estoy  en  el  baño,  le  había  dicho.  Necesito El  gran  Gatsby  de  F.  Scott Fitzgerald.

¿Que necesitas qué?, había dicho él.

Ella se lo repitió. Necesito cuantos más, mejor.

De acuerdo.

Trabajaba para su hermana porque le pagaba bien; su hermana tenía una beca.

¿Te lo has leído alguna vez?, le había preguntado ella.

No. ¿Tengo que leérmelo?

Y  seguimos  navegando,  barcas  contracorriente,  arrastrados  sin  cesar hacia el pasado. ¿Lo captas?

¿Y  qué  me  dices  del  dinero  para  gasolina,  si  tengo  que  ir  buscando libros de aquí para allá?, preguntó él.

Te he dado quinientas libras para que compres quinientos libros. Si los consigues  por  menos,  te  quedas  el  cambio.  Y  te  pagaré  doscientas  libras más por las molestias. Barcas contracorriente. Es perfecto, ¿verdad?

¿Y el dinero de la gasolina?

Te lo daré, había dicho ella, suspirando.

Porque:

Había  una  vez  una  mujer  que  mientras  se  daba  un  baño  llamó  a  su hermano  para  que  le  consiguiera  todos  los  ejemplares  de El  gran  Gatsby que  encontrara.  Después  sacudió  las  gotas  del  teléfono,  lo  dejó  a  un  lado sobre la alfombrilla del baño y volvió a meter el brazo en el agua porque se le estaba enfriando.

Quería reunir los libros porque hacía embarcaciones de tamaño natural con  materiales  que  no  se  utilizan  para  construir  embarcaciones.  Tres  años atrás había construido una barca de un metro de eslora con narcisos que su hermano y ella habían robado con nocturnidad de los jardines particulares de  todo  el  pueblo.  La  había  botado  y  había  embarcado  en  el  canal  de  la localidad.  Casi  de  inmediato  el  agua  le  llegó  a  los  tobillos,  luego  a  las rodillas  y  luego  a  los  muslos,  hasta  que  acabó  con  el  agua  helada  a  la cintura y los narcisos desenmarañados flotando a su alrededor.

Sin  embargo,  una  pequeña  multitud  se  había  congregado  para  ver  el naufragio y la historia no solo había atraído a los medios locales, sino que también atrajo cierta atención nacional. Con el patrocinio de Interflora, que le  pagó  lo  suficiente  para  prescindir  del  subsidio  de  desempleo,  botó  otra barca  de  metro  y  medio  de  eslora  elaborada  con  flores  variadas,  desde azucenas hasta campanillas de invierno. También se hundió, pero esta vez grabó el naufragio para un proyecto de arte y le concedieron el importante encargo de construir más embarcaciones singulares. Durante los últimos dos años había elaborado embarcaciones de tres y cuatro metros de eslora con caramelos,  hojas,  relojes  y  fotografías,  y  las  había  botado  con  gran ceremonia  en  diferentes  puertos  del  país.  Ninguna  había  durado  más  de veinticinco metros de navegación en el mar.

El  gran  Gatsby,  pensó  en  la  bañera.  Recordaba  el  libro  de  su adolescencia,  y  mientras  permanecía  sumergida  en  el  agua  angustiándose sobre  cuál  sería  su  próximo  proyecto  para  que  no  le  retirasen  la  beca,  de pronto se le ocurrió.

Es  perfecto,  se  dijo. Seguimos  navegando.  Esa  última  frase  del  libro. Sumergió los hombros en el agua para que no se le enfriasen.

Y así, puesto que ya hemos llegado al final:

La embarcación de dos metros de eslora construida con ejemplares de El gran Gatsby encolados con sellador resistente al agua se hizo a la mar en primavera en el puerto de Felixstowe.

El hermano de la artista reunió más de trescientos ejemplares de El gran Gatsby, desplazándose entre Gales y Escocia. En algunos de los lugares que visitó  sigue  siendo  difícil  adquirir  un  ejemplar  de  segunda  mano  de  esta novela.  Pagó  exactamente  un  total  de  ciento  ochenta  y  tres  libras  con cincuenta.  Se  quedó  el  cambio.  Asimismo,  como  hombre  acostumbrado  a lavarse las manos antes de comer, no le afectó ningún residuo regurgitado por la mosca en la cubierta del ejemplar que adquirió en la apacible librería de segunda mano.

Este  ejemplar  en  concreto  de El  gran  Gatsby,  con  los  nombres  de algunos  de  sus  propietarios  escritos  uno  debajo  del  otro  en  la  primera página con diferentes caligrafías —Rosemary Child, Sharon Patten, David Connor,  Rita  Jackson—,  se  encoló  en  la  proa  de  la  embarcación,  que permaneció  a  flote  unos  trescientos  metros  antes  de  empaparse  de  agua  y hundirse.

La  mosca  que  aquel  día  se  había  posado  en  el  libro  pasó  la  noche descansando  sobre  el  portalámparas  y  volando  a  más  de  metro  y  medio sobre el nivel del suelo. Eso es lo que suelen hacer las moscas de noche, y esta no era una excepción.

A  la  mujer  que  regentaba  la  librería  de  segunda  mano  le  alegró muchísimo vender a aquel joven sonriente todos sus ejemplares de El gran Gatsby. Mientras reemplazaba el del escaparate por La divina comedia de Dante, lo hojeó y salió polvo. Quitó el polvo de las páginas y también del mostrador. Contempló la suciedad que le manchaba la mano. Ya era hora de limpiar  todos  los  libros,  zarandeándolos  uno  a  uno.  Tardaría  hasta  bien entrada  la  primavera.  Ficción,  luego  no  ficción,  luego  todas  las subcategorías.  Estaba  de  buen  humor.  Esa  misma  noche  empezaría  por  la letra A.

La mujer que vivía junto a un cementerio —al principio, ¿os acordáis? — miró por la ventana y vio…, ah, pero esa es otra historia.

Y, por último, ¿qué fue del primero, el hombre con quien empezamos, el hombre que moraba junto a un camposanto?

Vivió una larga vida, feliz, desdichada y azarosa durante muchos años, antes de morir.
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GÓTICO

 

Esto me pasó de verdad.

Ocurrió  una  tarde  de  primavera  de  no  hace  tanto,  a  mediados  de  la década de los noventa. Un hombre entró en la librería donde yo trabajaba. Tenía  aspecto  de  empleado  de  banco,  o  de  contable,  o  de  hombre  de negocios; llevaba un buen corte de pelo, traje y corbata. Erguí los hombros. Ya  había  tenido  problemas  en  el  trabajo  y  no  quería  más.  Aquel  hombre tenía pinta de importante.

Por  aquel  entonces  yo  trabajaba  en  una  librería  más  anticuada  y  mis problemas  se  debían  a  que  no  vestía  adecuadamente.  Poco  antes  de  aquel día en cuestión había ido a trabajar con una sudadera que llevaba un eslogan de diseño en la espalda. Decía: VISTE EN UN SUEÑO LA FORMA DE SOBREVIVIR Y ESO TE LLENÓ DE ALEGRÍA . La sudadera escandalizó al personal, me llamaron al  despacho  del  director,  me  echaron  una  bronca  porque  siempre  llevaba pantalones  en  lugar  de  falda  y  me  dieron  treinta  libras  para  que  me comprase  unas  blusas  decentes.  A  los  empleados  les  molestó  muchísimo que me diesen dinero para ropa. Los miembros más antiguos, que fumaban un montón, lo consideraron indignante, aunque yo también se lo parecía por no vestir de forma apropiada; los miembros más jóvenes, sentados entre un espeso velo de resentimiento y humo de cigarrillo, opinaron que era injusto y que ellos también se merecían que les diesen dinero para trapitos.

Aquel  día  en  cuestión  me  había  puesto  una  de  esas  blusas  adecuadas. Las dos que me había comprado picaban y me disgustaba la persona mansa y sosa en que me convertía al llevarlas. Sin embargo, sonreí al hombre que acababa  de  entrar.  No  se  parecía  en  nada  al  otro  que  estaba  detrás  de  él, plantado frente al estante de La crónica del siglo XX.

Hasta  hacía  un  par  de  semanas, La  crónica  del  siglo XX  había  estado expuesta  sobre  un  atril  específicamente  instalado  por  el  editor  con  las páginas  abiertas  en  algún  momento  de  mediados  de  siglo.  Los  tres empleados que trabajábamos en la planta baja habíamos decidido retirar el atril porque todos los días entraba ese hombre, se sacaba el pañuelo mojado del  bolsillo  y  lo  colgaba  de  la  parte  posterior  del  atril  mientras  leía  la Crónica.  Todos  los  días  igual:  entraba,  colgaba  el  pañuelo,  leía  durante horas,  luego  tocaba  el  pañuelo  para  comprobar  si  se  había  secado,  se  lo guardaba en el bolsillo del abrigo y se iba.

En  aquella  librería  siempre  había  gente  que  hacía  excentricidades. Llevaba cientos de años funcionando en un viejo edificio lleno de rincones ocultos, escaleras imprevistas y salas inesperadas. En aquella librería había muerto  gente.  Los  empleados  más  antiguos  siempre  hablaban  por  lo  bajo, envueltos en una nube de humo, del día en que uno de ellos encontró una señora  muerta  entre  sus  bolsas  de  la  compra,  despatarrada,  con  el  abrigo torcido y una expresión sorprendida en su cara, o del día que otro empleado descubrió  a  un  tipo  sentado  en  una  de  las  ventanas  de  la  escalera  de  la tercera planta mirando al frente, muerto.

Teníamos  un  hombre  que  robaba  libros  y  que  los  devolvía  después  de leerlos:  los  colocaba  discretamente  en  su  estante  y  se  llevaba  otros.  Lo llamábamos  el  Maniocléptico.  Teníamos  un  hombre  que  se  dormía apoyándose  en  las  estanterías.  Lo  llamábamos  el  Narcoléptico.  Teníamos una  mujer  que  en  cuanto  entraba  cogía  lo  que  hubiese  en  la  mesa  de novedades y lo hojeaba muy rápido, como si lo fotografiase con los ojos. La llamábamos la Crítica. A las dos ancianas que siempre asistían a cualquier acto de la tienda para beber vino gratis las llamábamos Gabardina y Señora Bastón  (la  Señora  Bastón  se  ayudaba  de  uno  para  andar).  Donde  había trabajado al principio, en la sala junto a una escalera de la zona trasera de la segunda  planta,  siempre  teníamos  que  limpiar  porque  había  gente  que orinaba  en  la  sección  de  Crímenes  Reales;  los  lomos  de Muerta  al atardecer, El  destripador  de  Yorkshire, Masacre, Crímenes  contra  la humanidad, Víctima  perfecta  o  el Libro  Faber  de  los  asesinatos  siempre acababan chorreando bajo la luz del neón. A esos meones los llamábamos los Góticos.

Al hombre del pañuelo lo llamábamos Tóxico. El día que retiramos el atril,  los  tres  empleados  nos  reunimos  en  el  mostrador  central,  entre susurros y codazos, para ver qué pasaría. El hombre entró como siempre y se detuvo ante el espacio vacío que antes había ocupado el atril. Luego se acercó al mostrador. Le preguntó a Andrea si podía señalarle dónde estaba La crónica del siglo XX.

Andrea  se  ruborizó.  Era  la  subencargada  de  la  planta  baja.  Levantó  el brazo  y  le  señaló  la  sección  de  No  Ficción.  Luego  dijo:  Espere,  se  lo mostraré. Lo acompañó y localizó el libro. Todos vimos que el hombre lo abría  delante  de  la  estantería  a  una  altura  adecuada  para  la  lectura, desplegaba  su  pañuelo  mojado  y  lo  colgaba  del  extremo  del  anaquel.  El pañuelo  cubrió  los  libros  del  estante  inferior.  Cuando  estuvo  seco,  el hombre cerró el libro, lo devolvió a su lugar en la estantería y se marchó.

Volvía a estar allí el día en cuestión. Siempre estaba allí. Yo casi veía la humedad del pañuelo evaporándose en el aire, circulando por toda la tienda a través de los ancestrales y crepitantes conductos de la calefacción (aunque en  teoría  era  primavera,  las  agujas  de  la  iglesia  habían  amanecido escarchadas, y de camino al trabajo también había visto los infinitos tejados cubiertos  de  escarcha).  Antes,  mientras  lo  observaba,  me  había  planteado dejar de trabajar en la librería. Me había dado la vuelta para no verlo ahí de pie, con ese abrigo del que colgaba un cinturón gris, y había mirado por la ventana  las  ajetreadas  calles  del  barrio  antiguo,  la  ennegrecida  iglesia,  las tiendas, los taxis que pasaban y el viento que zarandeaba a los viandantes que  aguardaban  en  el  semáforo  o  se  encogían  para  protegerse  del  mal tiempo mientras recorrían la calle del museo. La blusa me apretaba en las axilas.  Enderecé  los  hombros  y  me  pregunté  si  la  tela  se  rompería.  Me pregunté cómo sería trabajar en el museo, con sus armiños de ojos vidriosos y los halcones disecados y los zorros acordonados detrás de los carteles de No Tocar, el esqueleto de dinosaurio unido con alambre y tan alto como el majestuoso  vestíbulo,  el  sonido  de  refinados  tacones  en  el  mármol,  el ambiente  erudito,  grave,  metódico.  Pero  probablemente  el  museo  también tendría  un  código  de  vestimenta.  Probablemente  hombres  como  este también se pasaban allí toda la tarde, tendían sus pañuelos en los huesos del pie  de  animales  extintos  y  se  orinaban  en  los  depredadores.  Mientras  me erguía me pregunté si habría, en aquella ciudad, algún sitio donde pudiese trabajar sin sentir que entretanto la vida, la vida real, transcurría, de forma más crucial y menos sórdida, en otra parte.

Y  entonces  entró  el  hombre  bien  vestido  y  se  acercó  al  mostrador.  Le sonreí.

¿En qué puedo servirle?, le dije.

Dejó el maletín sobre el mostrador. Era grande, de piel vieja, abultado. Un  hombre  de  negocios  no  llevaría  semejante  maletín;  quizá  no  fuese  un hombre de negocios, a fin de cuentas. Quizá fuese un académico, pensé, ya que  la  librería  estaba  a  pocos  metros  del  campus  de  la  universidad medieval; ahora que lo había etiquetado de académico vi que la longitud de su  cabello  era  un  poco  excesiva,  que  su  traje  estaba  algo  raído  y  que  sus ojos,  cuando  me  miró  mientras  abría  el  maletín,  tenían  una  expresión defensiva  y  astuta.  Dentro  del  maletín  vi  los  lomos  resplandecientes  de varios  libros  nuevos  de  tapa  dura.  Quizá  fuese  un  cristiano,  o  un representante de libros religiosos. Torcí el gesto.

Soy escritor e historiador, me dijo. Probablemente habrá oído hablar de mí y seguro que ya han vendido aquí algunos de mis libros.

Mencionó  su  nombre,  que  no  reconocí,  aunque  asentí  con  una  sonrisa respetuosa. En aquella época todavía resultaba emocionante que un autor se presentara en la librería; eran los días anteriores a que empezaran a aparecer continuamente, como ocurre hoy. Hoy en día es cansino tener que asociar constantemente una cara o una voz con un libro, para que esa cara, la voz y el nombre, el cuerpo del escritor, se vendan como parte del paquete de 9,99 libras, con diminutos pedacitos del autor o de la autora insertados entre las páginas, a modo de erratas o marcapáginas.

El  hombre  sacó  uno  de  los  libros  del  maletín  y  lo  depositó  en  el mostrador.  Tenía  una  fotografía  de  Hitler  en  la  cubierta.  Leí  el  título  al revés. Decía algo sobre la verdadera historia.

Es mi última obra, dijo.

Abrí la boca para redirigirlo a la sección de Historia. Él levantó un dedo para detenerme.

Es la traducción inglesa, declaró. Ya que el libro solo está disponible en esta  edición  en  inglés,  tengo  que  venderlo  personalmente  a  librerías  e instituciones como la vuestra, que es la razón de que haya venido aquí en persona.  A  su  debido  tiempo  estará  disponible  en  una  edición  más mayoritaria  que  esta  que,  como  puede  ver  (volvió  el  lomo  para  que  viese fugazmente  un  logo  impreso),  ha  editado  una  pequeña  compañía estadounidense.  Pero  me  gustaría  que  el  libro  estuviese  disponible  de inmediato, cuanto antes, para todos mis lectores, aunque por ahora solo sea posible en esta edición difícil de encontrar y de adquirir. ¿Me comprende?

Asentí.

Sé  que  a  una  librera  como  usted  le  gustaría  tener  todas  las  ediciones disponibles en sus estantes, por una cuestión de principios.

Me dio la impresión de que el hombre esperaba que asintiese, así que volví a asentir.

Nosotros…, dije.

Verá,  me  interrumpió.  Gran  parte  de  lo  que  nos  llega,  gran  parte  de nuestros  conocimientos  cotidianos,  sean  temas  actuales  o  la  mismísima historia, están profundamente censurados.

El hombre se inclinó hacia mí.

Este  libro  es,  a  su  manera,  una  suerte  de  rebelión  contra  exactamente eso de lo que hemos hablado, dijo.

Tenía  algo  de  muchacho  galante.  Sonrió  de  forma  encantadora.  La censura,  continuó,  sonriendo  muy  cerca  de  mi  cara,  es  la  muerte  de  la verdadera  historia.  Podría  decirse  que  es  la  muerte  de  la  verdad.  Todos estamos  censurados,  todos  los  días  de  nuestras  vidas.  Ya  sabe  a  qué  me refiero.

Sí, respondí.

Es  esencial  que  nos  resistamos  a  esta  vil  censura  de  nuestras identidades.  Por  ejemplo,  dijo.  Han  conspirado  contra  mí  de  todas  las formas posibles. De hecho, ahora mismo existe una conspiración contra mí. En  todo  lo  que  hago  tengo  que  combatir  a  aquellos  que  conspiran  en  mi contra.

Ahora  él  asintió  para  que  le  devolviese  el  asentimiento,  lo  que  hice, aunque no tenía ni idea de qué estaba diciendo.

Y  esto  significa,  dijo  levantando  el  libro,  que  mi  obra  se  censura  a menudo porque escribo la verdadera historia que nadie quiere oír. Escribo la verdad  que  una  conspiración  de  editores  judíos,  financiados  por  una mayoría judía en cuyo único interés la verdad se rechaza a diario, no son lo bastante valientes ni puros para publicar.

El  hombre  tomó  aire.  Estaba  algo  sonrojado.  Yo  seguía  asintiendo, aunque  ahora  había  retrocedido  unos  pasos.  Me  pregunté,  perpleja,  dónde estaría  el  resto  del  personal.  Parecía  que  no  había  nadie  más  en  la  tienda, solo yo, el hombre del traje y el hombre cuyo pañuelo se secaba sobre unos libros mientras leía La crónica del siglo XX en orden cronológico.

Ya  sabe  a  qué  me  refiero,  dijo  el  hombre  del  traje.  Me  sonrió;  una sonrisa irresistible.

Yo tenía la mano debajo del mostrador y el dedo posado en el botón que llamamos botón del pánico, que se usaba cuando alguien intentaba robar la caja registradora o cuando el personal se sentía amenazado. Pero si pulsaba el botón y acudía el personal de seguridad, ¿qué iba a decir? Este hombre es un fanático. Lleváoslo, por favor. O: No estoy de acuerdo con lo que dice este hombre. Es un embustero peligroso. Expulsadlo de la tienda, por favor.

Toqueteé el botón. Hum, dije.

El  hombre  sacaba  los  libros  del  maletín;  ya  había  diez  o  más  en  el mostrador.

No…, dije.

El hombre se detuvo. Me miró a los ojos, con un libro en la mano.

¿Es usted judía?, preguntó.

No, yo… No es… Es que yo no compro libros. No soy una encargada. Hay  que  ser  encargada  para  comprar  libros.  Yo  no  puedo,  yo  soy  solo una…, una.

El hombre parecía enfadado. Por un momento pareció cruel y malvado. Luego se le recompuso el rostro.

Me pregunto si podría llamar al encargado, dijo.

Puedo llamar a la subencargada.

¿Puede comprar libros una subencargada?, me preguntó.

Asentí. Marqué los números en el teléfono. El hombre y yo aguardamos en silencio a que Andrea bajase. Él se miró la uña y se la frotó, impaciente, con el pulgar. Yo me quedé junto al mostrador mirando fijamente un viejo adhesivo  despegado  que  indicaba  cómo  procesar  los  códigos  de  barras. Andrea bajó, pasó por debajo del tablón y se colocó a mi lado, detrás del mostrador.

Lo siento, no vendemos libros como el suyo en nuestro establecimiento, dijo.

El  hombre  pareció  casi  complacido.  Devolvió  los  libros  al  maletín sonriendo vagamente, lo cerró y se fue.

Dios, dije. Joder.

Volverá dentro de poco. Siempre hace lo mismo. Entrará por una puerta lateral,  subirá  y  lo  intentará  en  la  sección  de  Historia.  Te  apuesto  cinco libras. ¿Qué le has dicho?, me preguntó Andrea.

Nada. No le he dicho nada.

Y esto fue lo que ocurrió después. El hombre al que llamábamos Tóxico dobló  su  pañuelo  y  cerró  la Crónica,  pero  en  lugar  de  marcharse directamente como solía hacer, se acercó al mostrador. Se plantó delante de nosotras y me miró. Negó con la cabeza. Luego miró a Andrea y se golpeó suavemente la sien dos veces, con un dedo. Loca, dijo. Como una cabra. Y se marchó.

Cuando la puerta se cerró tras él, Andrea me dijo: ¿Sabes? Cada vez que lo veo me avergüenzo de lo que hicimos. Algunas noches hasta me quita el sueño.

Y luego: Vale, tómate un descanso.

Durante mi descanso noté que estaba de un humor de perros. La sala del personal olía a humo. Era un lugar profundamente antisocial. Fue entonces cuando  decidí  hacer  los  carteles  de  No  Fumar  y  colgarlos  en  las  paredes amarillentas. Casi provocaron una guerra universal.

Sin embargo, poco después de todo el jaleo sobre si se podía fumar o no en  la  sala  de  personal,  me  trasladaron  a  otra  librería  que  la  cadena  había abierto  en  la  parte  nueva  de  la  ciudad.  Primero  ayudé  a  instalar  los ordenadores que solicitan automáticamente nuevos ejemplares de los libros que han vendido más de tres. Luego me nombraron encargada de la planta baja.  Ahora  puedo  vestir  como  quiera  (aunque  siempre  voy  elegante)  y también dejo que el personal vista como quiera, dentro de unos límites.

Desde que me trasladé he estado esperando aque aparezca Tóxico. No lo he vuelto a ver. En esta tienda no tenemos la misma clase de clientes, a saber por qué: quizá porque es un espacio limpio y abierto, con suelos de madera y pulcras hileras de estantes y libros; aquí tampoco orina nadie, no sería  fácil  pasar  desapercibido.  La  gente  ni  siquiera  suele  sentarse  en  las butacas  porque,  como  sugiere  la  política  de  la  empresa,  las  colocamos  en posiciones  abiertas  que  hacen  que  a  la  larga  los  clientes  no  se  sientan cómodos. Lo que sí tenemos son prostitutas; no recuerdo que hubiese en la antigua  librería.  Quizá  allí  fuese  difícil  maniobrar,  el  espacio  tenía demasiados  recovecos  y  rincones  y  no  era  lo  bastante  abierto  para  que  la actividad de echar una ojeada resultara inocente. Quizá fuese porque en el antiguo local no había cafetería.

Pero os diré algo. Estoy preparada. Parapetada en el mostrador, detrás de los ordenadores, a la espera. Si ese hombre entra aquí, si ese hombre se atreve a poner un pie en esta librería, haré que lo echen. Creedme. Ahora tengo autoridad y no me lo pensaré dos veces.
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RÁPIDO

 

Cruzaba  el  vestíbulo  de  la  estación  de  King’s  Cross,  esquivando  a  las multitudes  y  hablando  contigo  por  teléfono,  cuando  casi  tropiezo  con  la Muerte.

Lo siento, le dije.

¿Qué  es  lo  que  sientes?,  dijiste  en  mi  oído.  La  Muerte  sonrió  y  se detuvo a un lado, como si esperase.

Ahora no puedo parar, estoy hablando por teléfono, le dije.

¿Con quién hablas?, preguntaste.

No me esperaba a la Muerte. Era un hombre de mediana edad, apuesto y un poco calvo que vestía un traje tan pálido que parecía contrito; resultaba vagamente reconocible, tenía el aire vagamente artístico de un ejecutivo de la BBC de los tiempos en que la televisión todavía prometía tanto decencia como ambición estética, de los tiempos en que sus dramas eran valientes y se  podía  confiar  en  que  las  noticias  de  la  noche  trataran  de  lo  que  en realidad  ocurría  en  el  mundo  y  no  de  índices  de  audiencia,  dinero  ni protocolos de la cadena. Pero aquellos tiempos habían terminado y ambos lo  sabíamos,  y  en  cualquier  caso  yo  los  idealizaba,  me  dijo  su  sonrisa, melancólica si bien civilizada.

El  hombre  sonrió  y  mi  teléfono  murió.  Lo  miré:  la  pequeña  pantalla estaba  negra.  Hacía  un  momento  me  contabas  tu  día  en  el  trabajo  y  me decías  que  me  esperabas  en  casa.  Yo  te  decía  que  estaba  cruzando  el vestíbulo, que seguramente cogería el tren rápido, que llegaría a eso de las ocho  y  que  de  camino  compraría  comida  india  para  llevar.  Estábamos hablando de bhajis de cebolla.

Zarandeé el móvil. La pantalla siguió negra. Me lo acerqué a la oreja, pero  solo  sonaba  a  teléfono  apagado,  al  sonido  del  plástico  y  el  vacío. Apreté  el  botón  de  encendido.  Nada.  Me  abrí  paso  en  diagonal  entre  la multitud hasta llegar a la pared y golpeé el teléfono contra ella, primero con suavidad y luego más fuerte. Fue inútil. Levanté la vista para evitar mirar a mi alrededor, para evitar mirar a la Muerte a la cara. En lo alto de la pared, por encima de los escaparates de las tiendas y de las personas que subían y bajaban de los trenes, vi la única hebra de una planta que asomaba entre el ladrillo victoriano. Estaba en flor.

Volví a mirar mi móvil. ¿Oiga?, dije al diminuto agujero de la base del teléfono, por si todavía podías oírme.

Eché a andar. El caballero que era la Muerte andaba a mi lado, pulcro y tímido. Lo ignoré durante todo el trayecto hasta los andenes nueve a once, donde te llamé desde una cabina pública.

Has colgado, me dijiste. ¿Quieres los bhajis o no?

Mi móvil ha muerto. Oye, ¿estás bien?, pregunté.

Perfectamente. ¿Qué le pasa a tu móvil?

¿Seguro que estás bien?

Sí,  respondiste.  Y  luego:  ¿Qué?  ¿Qué  pasa?  ¿Algo  va  mal?  ¿Te encuentras bien?

Ahora  él  estaba  junto  a  la  cafetería.  Ya  no  me  miraba;  miraba  a  una mujer y un niño que hacían cola en los cafés, a dos policías vestidas de un luminoso amarillo que charlaban junto al torno de acceso a los andenes, a un hombre que pedía una moneda a los usuarios de los cajeros automáticos. Observé  que  paseaba  la  vista  de  una  persona  a  otra  y  comprendí  que, aunque no me mirase, seguía sabiendo exactamente dónde estaba yo.

Te hablé de él y tú te echaste a reír.

No  es  divertido,  dije.  No  me  lo  invento.  Hablo  en  serio.  Está  a  diez metros de distancia. Mira al hombre que prepara los cafés. Observa cómo espolvorea algo por encima.

¿Canela?, preguntaste.

No lo sé, por Dios, respondí. Ahora vuelve a mirar al camarero, que está colocando la tapa sobre el vaso. Y también eso que hace con una servilleta para que el vaso no queme y la clienta pueda sostenerlo.

¿Quién?

La mujer, dije; la mujer que compra el café.

¿Y cómo sabes que ese hombre es la Muerte?, preguntaste. Por lo que cuentas,  más  que  la  Muerte  parece  un  espía  que  quiere  asegurarse  de  que los empleados de la cafetería siguen las instrucciones de la dirección.

No,  no,  también  mira  a  otras  personas,  no  solo  a  las  de  la  cafetería. Observa a toda clase de gente, él…

Míralo bien, me dijiste. No es la Muerte. Solo es un hombre.

Lo miré bien. En efecto, la persona que había tomado por la Muerte era un  hombre  corriente;  un  hombre  que  se  comportaba  de  un  modo  algo extraño, pero un hombre, a fin de cuentas.

Tienes razón. Solo es un hombre con un traje color crema.

Qué  estiloso,  comentaste.  Qué  primaveral.  Oye,  llámame  cuando  te falten veinte minutos para llegar y pediré la cena, y tú la pasas a recoger de camino y así no tendrás que esperar. ¿Tu bicicleta está en la estación?

No podré llamarte cuando me falten veinte minutos para llegar, dije.

¿Por qué no?

No me funciona el móvil.

Vaya,  se  me  había  olvidado.  Vale,  ¿qué  te  parece  si  les  llamo  cuando calcule que te faltan veinte minutos para llegar? ¿A qué hora sale tu tren?

El diminuto reloj digital que había en lo alto marcó las 19:10:53. Luego las 19:10:54. Luego las 19:10:55.

Dentro de unos cuatro minutos.

Bien, dijiste. Corre o te quedarás sin sitio. Hasta pronto.

Tu voz era tranquilizadora. 19:11:00, dijo el reloj. Colgué el teléfono y eché a correr.

Ocupé  uno  de  los  últimos  asientos  que  quedaban  en  el  vagón.  Tenía enfrente a una chica que empezó a toser en cuanto no quedó ningún asiento libre al que pudiera cambiarme. La chica estaba pálida y la tos le resonó en lo más profundo del pecho mientras marcaba números en su móvil. Hola, dijo (tos). Estoy en el tren. No, he pillado un resfriado. Un resfriado (tos). Sí, de los malos. Espantoso, la verdad. ¿Hola? (tos). ¿Hola?

Miró su móvil cuando el tren entraba en un túnel. Lo mismo hicieron las otras personas que estaban a media conversación en el tren, un tren lleno de pasajeros  que  empezaron  a  gritar  sus  hola  desesperados  como  si  fueran personas ciegas o perdidas. Aquellos hola extraviados no llegaron a nadie. Se quedaron sin respuesta, suspendidos sobre nuestras cabezas, excluyendo a todos aquellos a quienes no iban dirigidos, y luego, en cuanto salimos del túnel,  los  teléfonos  se  reanimaron  en  un crescendo  agudo  de  populares melodías televisivas y sinfonías simplificadas de Beethoven.

La  mujer  sentada  a  mi  lado  dormía  con  la  espalda  atenta  y  recta, mientras sostenía un libro cerrado sobre las rodillas. La chica de la tos había entornado los ojos. El hombre que tenía delante también dormía; se había dormido  en  cuanto  el  tren  empezó  a  moverse  y  ahora  estaba  desplomado sobre la ventana, con la boca abierta en una O desdentada. Contemplé, por encima de su cabeza, el incipiente anochecer de las afueras de Londres, sus plantas, sus grafitis, sus pequeños cuadrados de luz fugaz, las ventanas a las vidas  de  tantos  otros.  Me  pareció  gracioso  haberme  imaginado  que  el hombre con quien casi había tropezado era la Muerte. Me reí. La chica de la tos  abrió  los  ojos  y  me  dirigió  una  mirada  acusadora.  Aparté  la  vista  y sonreí para mis adentros, pensando en cuánto nos reiríamos luego tú y yo. Empecé  a  pensar  en  cosas  divertidas  que  podría  decir  después,  pasadas varias semanas, cuando lo hubiésemos convertido en una broma recurrente. Tenía una pinta de muerte, por ejemplo. Pensé que el hombre no se parecía en  nada  a  la  típica  representación  de  la  Muerte,  sin  rostro,  con  capucha negra y guadaña, aguardando a orillas de un estanque lleno de basura como en el anuncio de información pública que ponían en la tele de mi infancia. Luego empecé a preocuparme por si se trataba de un mal presagio. Me dije que  no  fuera  imbécil.  Tamborileé  los  dedos  en  la  pierna.  Los  noté entumecidos, anestesiados, y mientras contemplaba el paisaje con la mirada perdida  comprendí  por  primera  vez,  con  un  escalofrío  que  me  recorrió  el cráneo como si alguien hubiese roto un huevo con un cuchillo y me hubiera vertido el frío contenido sobre la cabeza y luego me hubiese resbalado por el cuello, comprendí que nunca, en ningún momento de mi vida, me había importado nada que no fuese yo, y que no tenía ni idea de cómo cambiar eso, o al menos modificarlo.

Luego  reparé  en  que  el  tren  rápido  avanzaba  muy  despacio.  Fue aminorando la marcha hasta detenerse en la oscuridad. La parada despertó a varias  personas,  y  muchas  se  levantaron  para  ponerse  el  abrigo  antes  de comprender  que  no  habían  llegado  a  su  destino.  Volvieron  a  sentarse.  A nuestra izquierda se había detenido un tren de alta velocidad que también iba lleno a rebosar. A la derecha había otro tren parado lleno de gente. Un pasajero del vagón le dijo a alguien por teléfono que íbamos muy despacio, que nos habíamos detenido y que probablemente estábamos pasando cerca de un accidente.

Se oyó una voz por megafonía. Se había producido un accidente en una estación de la línea, a unos treinta o cuarenta kilómetros de distancia. Todos los pasajeros empezaron a llamar a otras personas para contárselo. Yo saqué el móvil para llamarte, luego me acordé y volví a guardarlo. ¿Lo grabarás?, dijo una voz a mi espalda. Empieza a las nueve. Hola, dijo la chica de la tos a su móvil. Como se ha muerto alguien llegaremos tarde.

Se  repite  a  los  pasajeros,  dijo  la  voz  del  techo,  una  voz  cansada  y hastiada.  Por  ahora  no  tenemos  más  información.  De  momento  toda  la información  disponible  es  que  se  ha  producido  un  accidente  mortal  en  la línea y no se dispone de más información y estamos a la espera de recibir más  información,  y  cuando  la  recibamos  se  transmitirá  a  los  pasajeros  en cuanto se reciba.

El  hombre  que  tenía  enfrente  abrió  los  ojos,  se  sentó  con  expresión sorprendida, miró por la ventana adormilado y parpadeando, cerró los ojos y  volvió  a  dormirse.  La  mujer  sentada  a  mi  lado  se  había  despertado.  Se recompuso  el  abrigo  y  abrió  su  libro.  Se  titulaba Romper  el  círculo  de  la depresión y lo había escrito un hombre con un doctorado. Observé la cara de la mujer. No parecía deprimida en absoluto. Parecía totalmente feliz. Ya lo tenía: Me había preocupado fugazmente por alguien que no conocía, que nunca  había  conocido  y  que  probablemente  no  volvería  a  ver  después  de este  viaje.  Miré  a  la  chica,  que  había  cerrado  los  ojos  con  el  móvil  en  la mano y que en la otra sujetaba un pañuelo. Intenté compadecerme de que estuviese resfriada. Los resfriados eran horribles, sobre todo si había que ir a  trabajar.  Probablemente  aquel  resfriado  le  impedía  dormir  hasta  bien entrada  la  noche.  Era  espantoso  tener  un  resfriado  como  aquel.  Miré  al hombre  despatarrado  a  su  lado,  grande  y  torpe  como  una  foca  fuera  del agua. Pensé que no tenía el menor derecho a imaginármelo como una foca ni  ninguna  otra  clase  de  símil  o  metáfora.  Pensé  en  cosas  más  amables. Estaría  muy  cansado,  si  se  quedaba  dormido  en  el  tren.  Quizá  trabajaba muchísimo. Tal vez, cuando llega a casa algo le quita el sueño y solo puede dormir en el tren, pensé. Quizá su esposa y él tengan un bebé. Miré su traje. No  mostraba  indicios  de  la  existencia  de  un  bebé.  Quizá  su  mujer,  o  su compañera, o lo que fuese, estaba deprimida y no podía salir de un círculo vicioso.  Quizá  él  o  ella  tuviesen  un  resfriado  que  no  los  dejaba  dormir  a ninguno  de  los  dos.  Quizá  viviese  solo;  quizá  fuera  la  soledad  lo  que  le quitaba el sueño de noche, y únicamente podía dormir a la ida o la vuelta del trabajo, rodeado de desconocidos.

Empecé a sentirme culpable de no haberle dedicado ni un pensamiento a la  persona  que  había  muerto  en  la  estación  a  cuarenta  kilómetros  de distancia.  ¿Era  un  hombre  o  una  mujer?  ¿Cómo  había  muerto?  ¿Habría tenido  un  infarto?  ¿Se  habría  arrojado  a  las  vías,  delante  de  un  tren,  una tarde de un día laborable en el cotidiano trayecto de vuelta a casa, o durante un trayecto a saber dónde que había sido incapaz de recorrer una vez más? Yo  había  oído,  o  tal  vez  había  leído  en  alguna  parte,  que  la  primavera,  la estación en que vuelve la luz, era para muchos la peor época del año. ¿O habría sido un accidente? ¿Habría corrido esa persona para coger el tren y llegar puntual a casa? ¿Habría resbalado en el borde del andén en el peor momento  posible  y  después  se  habría  caído  a  las  vías?  ¿Habría  alguien esperándolo o esperándola en casa ahora mismo, con comida en la mesa y el televisor encendido?

Pensé  en  ti.  Me  imaginabas  en  un  lugar  donde  no  estaba.  Me imaginabas más cerca de casa de lo que estaba en realidad. De un momento a  otro  llamarías  al  restaurante  indio;  a  lo  mejor  ya  habías  llamado.  A  lo mejor llamabas justo ahora. Pensar que pedirías alegremente comida con el convencimiento de que yo iría a recogerla a tiempo, en cuestión de minutos; pensar que la cena estaba enfriándose en sus envases de papel de aluminio dentro de una bolsa de comida para llevar, encima de cualquier mostrador de  la  cocina  del  restaurante;  pensar  que  te  habías  sentado  en  la  sala, creyendo que llegaría a casa de un momento a otro, me hizo sentir peor que todo  lo  que  podía  imaginar  sobre  personas  desconocidas,  incluso  sobre personas que había imaginado muertas.

Saqué  el  móvil,  pero  seguía  estropeado.  Me  volví  hacia  la  mujer  que leía el libro sobre la depresión.

Disculpe, le dije.

Alzó la vista.

¿Podría dejarme su teléfono?, le pregunté.

No, respondió.

Oh, dije.

¿Quiere saber por qué?, preguntó.

Comprendí, demasiado tarde, que aquella mujer era la clase de persona que  refunfuña  sobre  normas  y  reglas  cuando  ve  a  alguien  comiendo golosinas en la biblioteca.

No llevo móvil por una cuestión de principios.

Ah, dije yo.

La  relación  entre  los  teléfonos  móviles  y  los  tumores  cerebrales  sigue sin descartarse.

Cierto, dije.

De modo que aunque llevase móvil, no sé si se lo dejaría. No solo me lastimaría  a  mí  misma,  sino  también  a  usted,  a  todas  las  personas  de  este tren y a muchos cientos de personas que no conozco, pero que viven cerca de una antena de transmisión.

Sí, le dije. Gracias.

Volvió  a  su  libro.  Le  resplandecía  el  rostro  de  satisfacción.  Eché  un vistazo a la chica de enfrente. Tenía un ojo entornado que cerró rápidamente para disimular que había estado escuchando. Pero yo la había visto, y ella lo sabía, así que volvió a abrirlo.

Te dejaría el mío, pero no queda saldo para hacer ninguna llamada, ni siquiera aunque lo necesite yo. Lo siento, me dijo.

No pasa nada, gracias por el ofrecimiento. Todo un detalle por tu parte.

Asintió y cerró el ojo. Miré a las cuatro personas que estaban sentadas al otro lado de la mesa. Todas apartaron la vista. La levantaron al techo, la bajaron  al  suelo  o  la  volvieron  hacia  la  oscuridad,  a  las  personas  que dormían, leían o hablaban por el móvil en los trenes detenidos en las vías paralelas a la nuestra, y entonces nuestro tren, que no se había movido en tres  cuartos  de  hora,  reanudó  repentinamente  la  marcha  y  las  personas paralelas  en  las  ventanas  de  los  trenes  vecinos  se  desplazaron  hacia  atrás mientras nosotros nos movíamos hacia delante.

Los pasajeros vitorearon y empezaron a llamar por el móvil. Bien, dijo la mujer del libro. La chica de enfrente me miró, miró a la mujer que leía el libro y pulsó algo en su teléfono, se lo acercó a la cabeza y dijo en voz baja: ¿Hola?

El tren aceleró. Dimos tumbos y bandazos sobre unas vías que sabíamos precarias. El tren volvió a aminorar la marcha. Los pasajeros gimieron.

No puede ser, dijo la chica al móvil, y tosió.

Cada vez lo mismo, pasa lo mismo cada puta vez que cojo el tren, dijo un  hombre  a  mi  espalda,  probablemente  por  teléfono  aunque  también  era posible  que  hablase  solo  en  voz  alta,  como  un  loco.  Nadie  asume  la responsabilidad.  Nadie  se  hace  responsable,  dijo.  Nadie  hace  nada  al respecto. Nadie se hace cargo. ¿A quién podemos culpar? A nadie.

Observé la tela cutre y gastada del asiento. ¿Y si no había nadie cuando llegase a casa?, pensé. ¿Y si entraba en casa y tú no estabas? Abría nuestra puerta hipotecada, entraba, me quitaba el abrigo, me sentaba con la bolsa de comida para llevar y tú no estabas. No retiraba las grasientas tapas de los envases cuidando de no derramar el contenido por el suelo mientras tú no traías los platos y los cubiertos: te habías evaporado en el aire como en los cuentos;  te  habías  esfumado,  como  desaparece  la  gente  en  la  falsa  magia, como algo que en teoría les ocurre a otros, a otras vidas ajenas a la nuestra. Tú  habías  desaparecido  y  el  tejado  de  nuestra  casa  estaba  arrancado  y  las vigas  colgaban  por  encima  de  unos  muebles  volcados.  El  suelo  se  había abierto  y  se  había  tragado  la  casa  entera.  Yo  volvía  a  casa  y  la  casa  no estaba allí; solo había un cráter en la tierra entre los otros edificios, como en esas viejas fotografías de guerra. Así que un desconocido había muerto. No me importaba, ¿por qué iba a importarme? En lugar de eso, para sentir algo me puse a prueba, me asusté imaginando qué pasaría si todo lo que era mío dejaba  de  serlo,  y  de  ahí  llegó  la  certeza,  tan  franca  e  irrebatible  como  el cristal de aquella ventanilla, de que nada había sido mío jamás.

Miré  mi  reflejo  en  el  cristal  y  a  través  de  mí,  detrás  de  mí,  vi  la oscuridad  de  la  tierra.  Era  el  fin,  había  ido  lo  más  lejos  que  podía  llegar. Cuando  el  tren  renqueó  hasta  detenerse  en  una  pequeña  estación  y  la  voz del  techo  anunció  que  permaneceríamos  allí  una  hora  y  media  como mínimo —probablemente más, dependía de la información— y las puertas se abrieron, y una oleada de pasajeros furiosos de un extremo a otro del tren confluyó,  exigiendo  dinero,  taxis,  explicaciones,  en  el  único  jefe  de  la pequeña  estación  paralizado  de  miedo  ante  su  despacho,  yo  también  me levanté  y  salí.  Me  abrí  paso  entre  los  pasajeros  agolpados  en  el  andén  y seguí los carteles que indicaban la salida. No supe en qué estación ni en qué pueblo estaba hasta que llegué al espacio vacío reservado para taxis y lo leí en un cartel.

Era una ciudad jardín. Eso tenía algo que ver con árboles, ¿verdad? Una ciudad  con  muchos  árboles  y  vegetación,  y  también  se  refería  a  algo histórico,  pero  no  recordaba  qué.  Quizá  los  estatutos  de  la  ciudad establecían  que  debía  plantarse  un  determinado  número  de  árboles,  quizá debía tener un número concreto de hectáreas de vegetación; no tenía ni idea, y si antes lo había sabido, ahora ya no me acordaba.

Miré calle arriba, luego calle abajo, pero no supe cuál era la dirección adecuada.  De  modo  que  regresé  a  la  estación,  que  seguía  llena  de  voces airadas.  Esquivé  a  la  multitud  y  recorrí  toda  la  longitud  del  tren  del  que acababa de apearme, saludando al pasar a las personas que habían bajado a fumar. Estamos juntos en esto, nos decíamos, encogiendo los hombros, con pequeñas sacudidas de cabeza, ¿qué se le va a hacer? Llegué a la cabecera del  tren.  El  maquinista  leía  el  periódico  con  los  pies  en  alto,  apoyados contra la ventana. Seguí hasta que se acabó el andén. A aquella distancia, el ruido de la estación quedaba sorprendentemente silenciado. Me senté en el extremo y luego bajé a la vía.

Era abril, lo notaba. Sentía un frío liviano en el dorso de las manos y por toda la ropa; mi abrigo seguía en el asiento del tren. Ahora vendría la parte más  luminosa  del  año,  todos  los  meses  de  luz.  Embutí  las  manos  en  los bolsillos  y  eché  a  andar,  intentando  pisar  las  traviesas.  Esquivé  el  papel higiénico y las aguas residuales. Los pies me dolían porque andaban sobre las piedras irregulares que llenaban los espacios entre los raíles; las piernas me dolían pese a la breve distancia recorrida. Las vías se curvaban bajo la escasa luz que llegaba del pueblo, y cuanto más me alejaba de la estación más  pura  se  volvía  la  oscuridad  que  se  abría  ante  mí.  Ahora  podía  oír  la oscuridad,  los  vehículos  que  atravesaban  carreteras  distantes,  el  crujido ocasional de los arbustos y de la basura en los márgenes de las vías. Podía olerlo todo; tenía aire frío en la nariz y en el fondo de la boca, un aire que sabía a diésel o a gasolina, y también a madera joven, hierba y tierra.

 

Respondí en cuanto sonó.

¿Diga?, dije.

Un  autómata  me  preguntó  si  aceptaba  una  llamada  a  cobro  revertido de…  y  entonces,  después  de  un  silencio,  oí  tu  voz  grabada  allí  donde estuvieras, pronunciando tu nombre.

Sí,  dije  en  voz  alta  y  firme,  para  evitar  malentendidos,  en  el  espacio reservado para mi respuesta.

Hola, dijiste tú.

Estabas  bien.  No  pasaba  nada.  Llamabas  desde  la  cabina  de  un supermercado  abierto  veinticuatro  horas.  El  tren  se  había  detenido  una  y otra  vez  debido  a  algún  tipo  de  accidente.  Volvías  andando  a  casa. Calculabas  que  estarías  a  unos  cincuenta  kilómetros  de  distancia.  Habías caminado durante horas por las vías hasta que tres empleados del ferrocarril con  chalecos  fluorescentes  te  habían  perseguido,  te  habían  abroncado  y habían  amenazado  con  demandarte.  Entonces  habías  seguido  andando  por el arcén de hierba de una carretera secundaria hasta vislumbrar las luces del supermercado al otro lado de un campo. Tenías barro hasta los tobillos, en los zapatos e incluso dentro de los zapatos. Olías a granja.

Con una mano me llevé el teléfono a la oreja mientras con la otra me frotaba los ojos. Seguía pensando en tu voz al pronunciar tu nombre, breve, inocente,  con  su  acento  característico,  fijado  en  el  aire  de  la  grabación telefónica.

Es  increíble  el  movimiento  que  sigue  habiendo  a  estas  horas  de  la noche,  me  decías.  Hay  unas  seis  personas,  puede  que  más,  haciendo  la compra. Compran cosas como esparadrapo o zumo de naranja. Una mujer acaba  de  pasar  por  caja;  ha  salido  en  plena  noche  para  comprar  unos calcetines  de  niño.  ¿Por  qué  le  compras  calcetines  a  un  niño  en  plena noche?

No lo sé, respondí.

Y la verdad es que no lo sabía. En aquel momento lo único que sabía era el breve sonido de tu nombre. El hecho de oír tu nombre de pila dentro de toda aquella maquinaria hacía que algo me doliese por dentro.

Ojalá se lo hubiese preguntado, me decías. Ahora la mujer ya se ha ido. Nunca podré preguntárselo. Hay un hombre con el carro lleno de galletas, todas de la misma marca, una galleta francesa. Me ha dicho que recorre en coche los pueblos de los alrededores para comprar esta marca concreta de galletas  porque  solo  las  encuentra  en  esta  cadena  de  supermercados.  Es increíble lo que llega a hacer la gente.

Sí, dije. Increíble.

Una pareja de empleados está bailando en el pasillo del café y el té; han puesto  la  radio  por  los  altavoces.  Y  hay  cajas  por  todas  partes,  las  están desempaquetando  para  mañana  —es  decir,  hoy—  y  colocan  los  productos en los estantes. Mientras todo el mundo duerme, en otra parte hay personas que abren cajas enormes y ordenan su contenido, o cortan las cuerdas de los fajos  de  periódicos  nuevos  para  los  vendedores  de  prensa  de  los supermercados y otros comercios, y ni siquiera nos lo planteamos cuando compramos un periódico o lo que sea.

Ajá, dije.

Es  muy  interesante  estar  en  un  supermercado  sin  tener  dinero  para gastar, dijiste.

Sí, ya lo creo, dije yo.

Me  contaste  que  te  habías  dejado  la  cartera  y  el  abrigo  en  el  tren,  y también los libros que habías comprado, el trabajo que te traías a casa, las gafas y el móvil.

El  móvil  da  lo  mismo  porque  no  funcionaba,  pero  intentaré  recuperar las gafas.

Deberías cancelar las tarjetas de crédito, dije.

¿Tú  crees?  Arriba,  en  mi  chequera,  hay  un  teléfono  de  veinticuatro horas.  Pero,  oye,  ¿te  he  despertado?  No  sabía  qué  hora  era  hasta  que  he visto el reloj al llegar aquí.

No pasa nada, no te preocupes. Bueno, ya sabes, estaba dormitando en el sofá.

Ah,  y  he  oído  un  pájaro,  dijiste.  Yo  iba  andando  y  el  pájaro  cantaba, como  hacen  por  la  mañana,  pero  estaba  muy  oscuro  y  no  había  otros cantando.  Me  pregunto  qué  pájaro  sería.  ¿Qué  pájaro  hace  eso,  ponerse  a cantar así en plena noche?

La cuestión es que deberías cancelar las tarjetas de crédito y tienes que hacerlo  tú,  dije.  No  creo  que  permitan  que  lo  haga  otra  persona.  Si  les llamo, es muy probable que no me dejen.

La verdad es que me da igual. No me importa lo más mínimo. Quien las encuentre,  que  se  las  quede.  Pueden  quedarse  con  todo  el  dinero  de  mi cartera. Adelante. Además, tampoco es que haya mucho dinero en ninguna de las cuentas. Bueno, excepto en una. La verdad es que en esa cuenta hay bastante dinero. Quizá deberías llamar para cancelar esa. La tarjeta oro. ¿Te importa?  Pero  la  otra  me  da  lo  mismo.  Ay,  Dios.  Y  mi  tarjeta  de  crédito. Creo que también llevaba la tarjeta de crédito.

Anoté  las  palabras  «tarjeta  de  crédito»  y  dije  que  si  no  me  permitían cancelarla  les  exigiría  que  la  registraran  como  perdida  para  que  no  te cargasen  ninguna  cantidad  después  de  mi  llamada.  Miré  la  hora.  Eran  las tres y diez de la madrugada.

Será mejor que cuelgue y les llame ahora mismo, dije.

No, espera. Espera un momento.

Pero ¿y ese hombre que compraba las galletas? ¿Y si las ha comprado con tu tarjeta de crédito?, pregunté.

No me importa. No cuelgues. Escucha, ¿lo oyes?

¿El qué?

Chist. Escucha.

En segundo plano se oía un golpeteo regular y apagado, como un latido industrial. Probablemente eran los latidos de mi propio corazón. Sin duda, algo palpitaba en mi interior con tal fuerza que me costaba mantenerme en el vestíbulo, con el teléfono en la mano.

¿Lo oyes?, dijiste.

Un poco.

Habías empezado a cantar, siguiendo el ritmo. The moment I wake up, cantaste. Before I put on my make-up, make-up.

Oí que alguien también cantaba en un segundo plano.

La que canta es Kerry, dijiste.

¿Quién?

Kerry. Trabaja en la caja. Con solo diecinueve años, ya tiene tres hijos, todos menores de cinco años, y lo terrible es que ella y su marido trabajan día y noche para mantenerlos.

El reloj de la cocina marcaba las tres y cuarto. Tú cantabas al teléfono. I run for the bus, dear. While running I think of us, dear. Comprendí que era posible que ni siquiera estuvieras al teléfono, que yo estuviese alucinando. Ahora  me  hablabas  de  Dave,  el  marido  de  Kerry,  aprendiz  de  pintor  y decorador, y por lo visto había poco trabajo para los pintores y decoradores debido a la moda del bricolaje.

Te interrumpí. ¿Qué ha pasado con la Muerte?, pregunté.

Han parado el tren.

¿Por ese hombre?

¿Era un hombre? ¿Ha salido en las noticias? ¿Qué ha pasado?

Bueno, tú lo viste. Con un traje claro, en la estación.

Ah,  dijiste.  Ah,  eso.  Lo  había  olvidado.  De  veras.  Imagínate  ver  a alguien y creer algo así. Que parecía la Muerte.

Reías. Será mejor que llame a tu banco, dije.

No, no cuelgues aún, dijiste, y tu voz sonó diminuta y ligera en mi oído. Pronto se hará de día. Pronto saldrá el sol.

Lo sé. Dentro de cuatro horas y media tengo que ir a trabajar.

Ah. Claro. Vale. Entonces, rápido, cuéntame antes de colgar: ¿qué tal la noche? ¿Qué has hecho?

Qué  he  hecho  esta  noche.  Verás,  primero  me  he  visto  de  repente flotando en el aire, agitando brazos y piernas, como un pez atrapado en un anzuelo.

¿Qué?, dijiste.

Como  si  alguien  me  hubiese  pescado  desde  lo  alto  del  cielo  con  una caña gigante. O como si me hubiesen anudado el extremo de una cuerda a la cintura y el otro extremo estuviese atado a un avión. Y después he visto que nuestra casa se derrumbaba sin más y me he quedado un buen rato sobre los cascotes. Luego he desaparecido por completo. Me he esfumado. Y luego has llamado por teléfono.

¿Yo qué? ¿Y tú qué?, dijiste.

Respiré hondo y conté hasta diez. Mientras contaba pensé en mi noche.

Uno.  Anochece.  Me  he  echado  en  el  sofá  a  ver  la  tele  mientras  tú vuelves  en  tren  de  Londres.  Veo  un  programa  sobre  una  mujer  que  una noche envía a su madre a Dorset para que busque al marido de la mujer, es decir, a su yerno; entretanto unas personas de la BBC arreglan en secreto el jardín trasero de la madre. El jardín es enorme, y mientras excavan el prado alargado y colocan las losas que van a reemplazarlo, los presentadores del programa  se  muestran  preocupados  ante  la  cámara  por  lo  difícil  que  les resultará  completar  el  episodio  semanal  con  tan  poco  margen,  sobre  todo por  el  mal  tiempo  que  hace.  Llueve  sin  parar.  Hay  muchos  planos  de  los presentadores y de la hija de la propietaria del jardín refugiados debajo de un  árbol  viejo  y  grande.  Deciden  que  el  árbol  está  enfermo.  Cuando  la lluvia  cesa  momentáneamente,  talan  el  árbol  con  sierras  mecánicas  y arrancan  las  raíces  del  suelo  con  una  excavadora  hidráulica.  Al  final,  los presentadores del programa se esconden emocionados detrás de una pagoda nueva mientras la mujer entra con su madre y le muestra el nuevo jardín, que parece un cementerio moderno. La madre mira a su alrededor, perpleja. Cuando los presentadores del programa salen de un salto y la sorprenden, la madre rompe a llorar. Es increíble que seáis vosotros, dice. Es increíble que sean ellos. Sigue un montaje de planos del antes, el durante y el después. Descorchan  botellas  de  champán.  Los  miembros  del  programa  dan afectuosos  achuchones  a  la  hija,  al  marido  y  a  la  madre.  La  madre  sigue moviendo la cabeza, enjugándose las lágrimas y mirando con incredulidad al equipo de la tele.

Termina el programa. Voy a la cocina a comprobar la hora, por si la que marca el reloj del vídeo no es correcta.

Dos. Llamo al restaurante. Me dicen que les debo veintidós libras con cincuenta.

Tres. Voy andando al restaurante y pago la comida. Me la llevo a casa y la guardo, sin sacarla de la bolsa, en el horno apagado.

Cuatro.  Te  llamo  al  móvil.  Salta  el  contestador  automático.  Una grabación  me  dice  que  puedo  dejar  un  mensaje.  Te  dejo  un  mensaje, consciente de que mi voz suena aguda y extraña. Al final la voz grabada me dice que puedo volver a grabar el mensaje si pulso tres. Pulso tres y borro el mensaje.  Vuelvo  a  encender  la  tele  y  vuelvo  a  tumbarme  en  el  sofá.  Los bomberos  están  en  situación  de  riesgo  precisamente  porque  hay  pocos bomberos. Un anuncio de Special K. Billar. Una mujer le dice a un hombre: Lo  siento,  Luke,  lo  siento  de  veras.  Un  futbolista  recurre  su  sanción  por usar  esteroides.  La  respuesta  es  Gormenghast.  Un  viejo  episodio  de EastEnders en que todos parecen más jóvenes y la ropa parece anticuada. De  las  cien  personas  a  quienes  se  pidió  que  nombraran  un  animal  que aparece en los cuentos infantiles, nadie respondió «elefante»; la familia de un  hombre  pierde  una  vida  cuando  él  responde  «elefante».  Dibujos animados. Un partido de fútbol entre alguien y Brasil. Una fotografía de un puente  centenario  y  una  voz  en off  que  dice:  En  aquella  época  no  había coches en la aldea de mi abuela. Un grupo de pop juvenil. Un anuncio de Kalms.  Un  viejo  episodio  de  Star  Trek.  Un  equipo  de  béisbol  quiere cambiarle el nombre a su estadio. El tiempo de esta noche (despejado). Se venden fuentes para el horno con forma de corazón. Un viejo episodio de Coronation  Street  en  que  todos  parecen  más  jóvenes  y  la  ropa  parece anticuada. Jerry Springer le dice a un anciano con una sola pierna: ¿así que la conoció en una tienda? Un anuncio de una cadena de televisión digital. A: Morecambe y Wise; B: Mulder y Scully; C: Bonnie y Clyde. Un cerebro resplandeciente y una voz en off que dice: Creo que no hay un yo interior consciente.  No  somos  más  que  una  máquina  construida  mediante  genes. Una  idea  puede  afectar  a  nuestra  mente  como  si  fuera  un  germen,  un parásito.  Somos  las  creaciones  de  nuestros  genes  y  de  nuestros  memes. Vuelvo a empezar por el primer canal y es como ver una marea de basura que se acerca flotando, una masa procedente de todo el mundo formada por sustancias que nunca se descompondrán.

Cinco. Apago el televisor. Voy a la cocina y te llamo al móvil. La voz me dice que deje un mensaje. Dejo un mensaje con voz tranquila en el que digo que espero que estés bien y te pido que me llames.

Seis. Subo a la planta de arriba y miro por la ventana. Bajo y vuelvo a llamarte al móvil. La voz me dice que deje un mensaje. Te dejo un mensaje con voz menos tranquila que la última vez y en cuanto cuelgo me arrepiento de  no  haberlo  borrado.  Saco  mi  móvil  y  te  envío  un  mensaje  de  texto. DÓNDE ESTÁS? Pulso enviar. El mensaje no te llega. Vuelvo a pulsar enviar. Tampoco  te  llega.  Llamo  a  mi  proveedor  de  servicios  y  un  autómata  me dice que me quedan seis peniques en la tarjeta.

Siete.  Abro  la  puerta  y  salgo  a  la  calle  a  echar  un  vistazo.  Avanzo  un poco para poder ver la esquina. Avanzo hasta la esquina para poder ver la otra calle. Vuelvo a casa. La luz sale a raudales por la puerta abierta. Voy directamente  al  teléfono  de  la  cocina  y  te  llamo.  Mientras  escucho  la  voz que  dice  que  deje  un  mensaje,  me  acuerdo:  me  has  dicho  que  se  te  ha estropeado el móvil.

Ocho. Te has perdido. Te has perdido en alguna parte. No sabes dónde estás.

Me planto delante de la nevera y rezo, que es algo que llevo años sin hacer.  Hace  tanto  tiempo  que  ni  siquiera  sé  por  dónde  empezar.  Rezo  de forma educada y desesperada.

Estás  en  paradero  desconocido,  no  puedo  ni  oírte  ni  llegar  hasta  ti,  y estás sufriendo.

Hago un pacto. Prometo volver al catolicismo si regresas de una pieza.

Estás  en  un  lugar  que  no  quieres  que  conozca,  con  alguien  que  no quieres que conozca.

Nueve. Me siento en el sofá. Me miro las uñas. Luego me fijo en la uña del  pulgar,  primero  una  y  luego  la  otra.  Me  pregunto  qué  pasaría  si  no tuviese  uña  en  el  pulgar,  o  en  el  índice,  o  en  el  meñique.  Sé  que  es terriblemente  doloroso  y  que  se  usaba  como  método  de  tortura.  Nuestras uñas,  como  probablemente  sé  por  algún  programa  de  la  tele,  son  una reliquia  del  hombre  de  Neanderthal  y  de  las  garras  de  los  animales; protegen los nervios de nuestros dedos y están formadas por una proteína, la queratina. Crecen muy rápido, crecen bastante en cuestión de una semana. E  incluso  nos  siguen  creciendo  después  de  muertos,  igual  que  el  pelo. Siguen creciendo igualmente. Todo el mundo lo sabe.

Pienso en que hace unos años, para morderte menos las uñas, decidiste morder solo una uña al día: la del pulgar los lunes, la del índice los martes, la  del  siguiente  el  miércoles.  Me  obligo  a  recordar  si  todavía  sigues  ese método, o si últimamente te muerdes cualquier uña, o si ya no te muerdes ninguna. No me acuerdo. No sé cómo tienes las uñas, si están muy cortas o algo más largas.

Diez.

Volviste a pronunciar mi nombre desde el teléfono del supermercado.

¿Hola?, dijiste. ¿Cariño? ¿Sigues ahí?

Sí, respondí.

¿Qué has hecho esta noche?

Lo  de  siempre.  Oye,  ¿quieres  que  vaya  a  buscarte  en  coche?  Será cuestión de media hora.

No, dijiste. Prefiero andar, de verdad. Además pronto se hará de día.

Era  cierto;  ya  estábamos  en  abril.  Después  de  colgar,  yo  llamaría  al banco,  cerraría  todas  las  puertas,  me  cepillaría  los  dientes  y  me  acostaría. Pondría el despertador para dentro de cuatro horas, me echaría boca arriba en mi lado de la cama e intentaría dormir el tiempo que me quedaba, con tu almohada sobre los ojos para protegerlos de la luz.

Llamaré al banco por ti, dije.

No cuelgues aún, dijiste.

Miré la hora.

¿Cinco minutos más?, preguntaste.

De acuerdo.
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Os lo cuento. Me enamoré de un árbol. Era inevitable. Estaba en flor.

Un día como otro cualquiera yo iba al trabajo por el mismo camino de siempre  que  separa  nuestra  casa  del  centro.  Ni  siquiera  me  había  alejado mucho,  estaba  a  la  vuelta  de  la  esquina.  Miraba  la  acera  al  andar  y  me planteé si el ayuntamiento pagaría a alguien para que se pasara todo el día mirando  el  suelo,  en  busca  de  los  puntos  donde  la  gente  puede  tropezar. ¿Anunciarían un trabajo así en los periódicos? ¿Con qué título? Inspector de aceras  y  caminos.  Auditor  de  bordillos.  Asesor  de  erosiones  en  caminos locales. Me pregunté qué titulación exigirían. El presentador de un concurso televisivo o un sonriente desconocido en una fiesta preguntarían: «¿Y a qué se  dedica?»,  y  quienquiera  que  respondiese  diría:  Soy  director  de observación del asfalto, un empleo muy bien pagado que exige un elevado nivel de conocimientos, un trabajo con excelentes perspectivas laborales.

O  quizá  el  ayuntamiento  ya  no  se  hiciese  cargo.  Probablemente  una empresa privada enviaba empleados para que comprobasen el estado de las aceras y luego comunicaba sus datos a una comisión del ayuntamiento. Eso era  más  probable.  Recuerdo  que  llevaba  un  rato  caminando  así,  anotando mentalmente los lugares que necesitaban repararse, cuando llegó un punto en que ya no vi el suelo. Había desaparecido. Bajo mis pies, la acera estaba cubierta de lo que parecía seda en movimiento. Eran pétalos. Pétalos de un blanco precioso. Levanté la mirada para ver de dónde procedían y lo vi.

Una mujer salió de una casa. Me dijo que me marchara de su jardín. Me preguntó si me había drogado. Le respondí que no. Me advirtió que llamaría a la policía si seguía allí cuando volviese a mirar por la ventana y entró de nuevo en su casa, dando un portazo. Ni me había dado cuenta de que estaba en un jardín, ni mucho menos de que llevaba allí el tiempo suficiente para alarmar  a  alguien.  Salí  del  jardín,  me  detuve  al  otro  lado  de  la  cerca  y contemplé el árbol desde la acera. La señora llamó a la policía igualmente y una  mujer  y  un  hombre  aparecieron  en  un  coche  patrulla.  Se  mostraron educados  pero  firmes.  Me  hablaron  de  lo  que  suponía  entrar  en  una propiedad  privada  y  merodear,  anotaron  mi  nombre,  me  hicieron  una advertencia y me llevaron a casa. Esperaron para comprobar si tenía llaves y  no  me  lo  estaba  inventando:  aguardaron  en  el  coche  patrulla  hasta  que abrí la puerta, entré y volví a cerrarla. Se quedaron allí sentados delante de nuestra casa, sin moverse y con el motor en marcha, durante diez minutos. Finalmente oí que arrancaban y se iban.

No sabía que quedarse mirando un árbol durante más tiempo del que se había  establecido  como  adecuado  podía  considerarse  un  delito.  Cuando  el coche  patrulla  se  detuvo  ante  nuestra  casa  e  intenté  apearme,  no  pude; nunca  había  estado  en  un  coche  patrulla  y  resulta  que  no  hay  manijas interiores en las puertas traseras: es imposible salir, a menos que alguien te lo  permita.  Al  principio  creí  que  no  encontraba  la  manija  por  lo  que  me pasaba  en  los  ojos.  Los  tenía  llenos  de  blanco.  Solo  veía  blanco.  Había experimentado el altercado con la mujer y los policías a través de un velo blanco en que todos y todo eran voces fantasmales, un drama que le sucedía a otra persona, a alguien que estaba detrás de mí. Incluso después, cuando esperaba en el vestíbulo a que se marcharan, lo único que veía era un blanco cambiante,  ondulante,  deslumbrante;  y  cuando  ya  se  habían  ido  y  yo  me había  sentado  en  la  alfombra  y  llevaba  un  buen  rato  palpando  la sorprendente  inmensidad  de  los  bultitos  y  las  arruguitas  del  tejido,  solo pude vislumbrar, entre el blanco, los contornos borrosos de los cuadros que colgaban  de  la  pared,  la  montaña  de  correo  en  la  mesa  del  vestíbulo  y  el rizo negro del cordón del teléfono en el suelo, a mi lado.

Pensé en llamarte. Luego pensé en el árbol. Era el árbol más hermoso que había visto en mi vida. Era lo más hermoso que había visto en mi vida. Tenía  una  floración  de  verano,  no  la  de  inicios  de  primavera  de  tantos árboles  y  arbustos  que  aparece  en  marzo  y  es  el  preludio  de  más  nieve  y frío. Estas flores eran de un blanco azul cielo, un blanco bruma cálida, el blanco de las sábanas que, de tan cálido el aire, entramos secas del jardín al poco  de  haberlas  tendido.  Era  el  blanco  del  sol,  el  blanco  que  conforma todos  los  colores  existentes,  un  blanco  boquiabierto  sobre  un  blanco boquiabierto, cintas de blanco aromático que subían, bajaban y asentían sin cesar con la única palabra sí, un blanco que se derramaba sobre sí mismo. Era  un  blanco  que  ansiaba  abejas,  que  te  quería  dentro,  un  blanco polvoreado,  moteado  de  polen.  Un  blanco  más  hermoso  si  cabe  por  su fugacidad, por estar a punto de desaparecer, a punto de que se lo llevaran el viento y las hojas incipientes. Era el blanco que precede al verde, y yo sabía que el verde de este árbol sería aún más hermoso que el blanco; sabía que si lo contemplaba cuando brotaran sus hojas, solo olería y oiría verde. Toda mi cabeza —no solo mis ojos—, todos mis sentidos, todo mi ser de la cabeza a los  pies  se  llenaría  y  se  transformaría  con  su  clorofila.  Yo  ya  había cambiado.  Miradme.  Mientras  parpadeaba  estúpidamente  en  el  suelo  del recibidor  e  intentaba  ver,  mientras  alzaba  la  mano  ante  mis  ojos  para contemplar  su  movimiento  como  si  perteneciera  a  otra  persona,  supe  que jamás  volvería  a  contemplar,  sentir  ni  saborear  algo  tan  hermoso  como  el árbol que por fin había descubierto.

Me  puse  en  pie  apoyándome  en  la  pared.  Avancé  a  tientas  hasta  la escalera y me agarré a la barandilla. Subí, me arrastré por el rellano hasta nuestro  dormitorio  y  me  obligué  a  echarme  en  la  cama  y  cerrar  los  ojos, pero el blanco siguió allí, detrás de los párpados. Palpitaba como un latido; oscuro y más claro; claro y más oscuro. ¿Cuántas veces habría pasado por delante  de  aquel  árbol,  cuántas  veces  habría  andado  por  allí  sin  verlo? Había  recorrido  esa  calle  mil  veces,  más  de  mil  veces.  ¿Cómo  podía  no haberlo  visto?  ¿Cuántas  otras  cosas  me  había  perdido?  ¿Cuántos  otros amores?  No  importaba.  Ya  nada  importaba.  Los  brotes  eran  como  las pezuñas  puntiagudas  de  una  manada  de  diminutos  cervatillos.  Las  flores eran  como…,  no,  no  eran  como  nada;  solo  flores.  Las  hojas,  cuando saliesen, serían hojas y nada más que hojas. Nunca había visto un árbol tan árbol.  Era  reconfortante.  Pensé  en  las  raíces  y  el  tronco.  Me  emocioné  al pensar  que  las  raíces  y  el  tronco  enviaban  el  agua  arriba,  a  través  de  las ramas, a los capullos o las flores o las hojas, y luego, cuando llovía, el agua regresaba  a  través  de  las  hojas  para  distribuirse  por  todo  el  árbol.  ¡Tan inteligente!  Yo  respiraba  gracias  a  eso.  Bendije  la  corteza  que  protegía  el duramen y la savia del árbol. Imaginé sus esbeltas hendiduras. Imaginé que las tocaba. Pensé en el interior, en los anillos que lo rodean infinitamente, uno  por  cada  año  de  vida  y  de  sus  diferentes  estaciones,  y  rompí  a  llorar como  en  mi  adolescencia.  Me  acosté  boca  arriba  y  lloré  riendo  como  si volviera a tener diecisiete años. Yo no era yo. Tendría que estar trabajando, pero  me  había  echado  en  la  cama  y  abrazaba  una  almohada,  con  mi corazón, o con mi alma, o con mi mente o con mis pulmones o con lo que fuese  que  me  hiciera  sentir  así,  esa  embriaguez  y  esa  liviandad;  eso  que, fuera  lo  que  fuese,  se  había  liberado  y  había  ascendido  flotando,  y  ahora estaba encima de mí, fuera de mi alcance, atrapado en las ramas más altas de un árbol.

Me  dormí.  Soñé  con  árboles.  En  el  sueño  subía  a  una  habitación  que también era un huerto; se encontraba en lo más alto de una vieja mansión cuya planta baja estaba destartalada y en ruinas, y cuya planta superior la formaban  íntegramente  árboles.  Había  subido  todos  los  pisos  por  una peligrosa  escalera  rota  hasta  llegar  a  aquella  puerta;  dentro  me  esperaban los árboles, pequeños y quietos bajo el techado. Cuando desperté, veía con más claridad. Me lavé la cara en el cuarto de baño y me alisé la ropa. Tenía buen aspecto. Bajé a la cocina y revolví el armario de debajo del fregadero hasta  encontrar  los  viejos  prismáticos  de  tu  padre  en  su  estuche  de  cuero. Era imposible ver el árbol desde la ventana del baño ni tampoco desde las ventanas de los dormitorios posteriores, pero desde la ventanita del desván, si  me  inclinaba  en  un  ángulo  en  que  los  aleros  no  se  interpusieran  en  mi campo de visión, vislumbraba el blanco de la copa que resplandecía entre las casas. Si me asomaba por la ventana, podía verlo casi entero. Pero sacar el cuerpo por la ventana mientras guardaba el equilibrio entre los puntales del techo era complicado, por lo que fui a buscar el viejo tablero de debajo del colchón de la primera cama de la parte posterior del cobertizo, lo serré en  dos  partes  para  poder  introducirlas  por  la  trampilla  del  desván,  luego volví a bajar al cobertizo en busca del martillo y algunos clavos y uní de nuevo las dos partes del tablero arriba, en el desván.

Los pájaros visitaban el árbol. Se internaban en su follaje y se posaban unos  instantes,  a  veces  hasta  un  minuto  entero,  antes  de  levantar nuevamente  el  vuelo.  Llegaban  solos  y  en  pareja,  un  aleteo  oscuro  en  la blancura.  O  desaparecían  entre  las  flores.  Los  insectos,  un  alimento excelente  para  las  aves,  suelen  vivir  en  el  tronco  y  en  las  ramas  de  los árboles,  que  también  son  un  hábitat  ideal  para  las  granjas  donde  las hormigas crían, engordan y ordeñan insectos como los pulgones. (Descubrí todas estas cosas más tarde, en Internet). El tráfico pasaba, ajeno al árbol. La gente también pasaba, en ambas direcciones. Madres que iban a buscar a sus hijos al colegio y luego volvían del colegio a casa. Gente que volvía a casa del trabajo. El sol giraba alrededor del árbol en el cielo. Las ramas del árbol se mecían en la brisa. Sus pétalos se desprendían para posarse sobre un  coche  o  en  el  césped,  o  caían  exasperantemente  fuera  de  mi  alcance, donde no podía verlos. El tiempo voló. Literalmente. Debí de mirar durante horas,  toda  la  tarde,  hasta  que  de  pronto  habías  vuelto  del  trabajo  y  me preguntabas a gritos qué hacía en el desván. Bajé, entré en Internet y tecleé la  palabra árbol.  Había  mucha  información.  Lo  dejé  cuando  me  llamaste para cenar, volví al ordenador después de la cena y lo dejé de nuevo cuando me dijiste que si no me acostaba enseguida para que tú pudieras dormir un poco te plantearías muy seriamente abandonarme.

Me desperté en plena noche, sintiendo una furia inmensa hacia la mujer que  se  creía  propietaria  del  árbol.  Me  incorporé  en  la  cama.  La  furia  que sentía  era  inconcebible.  ¿Cómo  puede  creer  alguien  que  posee  algo  tan imposeíble  como  un  árbol?  Que  estuviera  en  su  jardín  no  implicaba  que fuese suyo. ¿Cómo podía ser su árbol? Era claramente mío.

Decidí que debía hacer algo. Me acercaría sigilosamente, al abrigo de la noche,  y  arrojaría  piedras  a  su  casa,  rompería  una  ventana  o  dos  y  me largaría  corriendo.  Eso  le  enseñaría  que  no  todo  le  pertenecía.  Eso  le serviría de escarmiento. El despertador marcaba las dos menos cuarto. Tú dormías; te volviste y murmuraste algo en sueños. Me levanté con cuidado para no despertarte y me llevé la ropa al cuarto de baño, donde me vestí sin hacer ruido.

Cuando  salí,  llovía  a  mares.  Busqué  unas  cuantas  piedras  de  buen tamaño  en  nuestro  jardín  trasero,  debajo  de  nuestros  árboles.  (No  es  que nuestros  árboles  fuesen  menos  importantes  que  el  árbol  que  había  visto, eran bonitos, agradables y demás; simplemente no eran él). Encontré unas piedras  lisas  que  habíamos  traído  de  alguna  playa,  me  las  guardé  en  el bolsillo de la chaqueta y salí por la puerta de atrás para que no me oyeras. De camino a casa de la mujer, pasé por delante de un gran contenedor. El contenedor estaba lleno de ladrillos y losas rotas porque alguien construía un porche y un sendero en su jardín. Nadie me vio. No había nadie en la calle, en ninguna calle; solo luces dispersas en algunas ventanas.

La casa de la mujer estaba sumida en la oscuridad. La lluvia me había empapado  y  la  acera  estaba  cubierta  de  pétalos  mojados.  Me  puse  la  losa partida debajo del brazo y abrí la cancela sin hacer ruido. Podría haberme dedicado profesionalmente a robar casas. Crucé en silencio el jardín y me detuve debajo del árbol.

La  lluvia  iba  arrancándole  pétalos  que  caían  empapados  y  frugales, formando  un  círculo  blanco  en  la  hierba  oscura  que  rodeaba  al  árbol mojado. Las ramas caladas amplificaban el ruido; la lluvia era un murmullo constante entre el que distinguía las gotas individuales que se estrellaban en las flores individuales. Había recuperado el aliento. Me senté en la hierba mojada, junto a las raíces; los pétalos envolvieron mis botas y, cuando me pasé la mano por el pelo, también se pegaron a mis dedos. Dispuse en una pulcra  hilera  mis  piedras,  los  trozos  de  ladrillo  y  la  losa,  todo  a  mano  en caso  de  necesidad.  Los  pétalos  también  se  les  pegaron.  Retiré  un  par. Parecían  la  estela  de  una  boda.  Ahora  yo  tiritaba,  no  de  frío,  sino  por  la humedad. Era precioso. Me apoyé en el tronco, noté sus rugosidades en la espalda,  en  mi  chaqueta,  y  contemplé  las  flores  que  se  desmenuzaban, desprendidas por la lluvia.

 

Te  sientas  frente  a  mí  a  la  mesa  de  la  cocina  y  me  dices  que  te  has enamorado.  Cuando  te  pido  que  me  digas  de  quién,  me  diriges  una expresión de reproche.

No es alguien, dices.

Y entonces me cuentas que te has enamorado de un árbol.

No  tienes  buen  aspecto.  Tu  cara  está  muy  pálida.  Puede  que  tengas fiebre,  o  que  estés  incubando  un  resfriado.  Jugueteas  con  el  mantel  de debajo de la tostadora. Aparento serenidad. No quiero transmitir enfado ni malestar. Observo la hilera de migas que se acumulan bajo el mantel, restos de  quien  sabe  cuántos  de  nuestros  desayunos.  Me  digo  que  quizá  estés mintiendo por una buena razón porque no sueles mentir, eso no es propio de ti.  Pero  es  cierto  que  últimamente  estás  diferente.  Has  mostrado, sucesivamente,  una  expresión  desafiante,  una  actitud  preocupada  y  la pureza de la infancia; te marchas a hurtadillas de nuestra cama y de nuestra casa en cuanto crees que duermo y no paras de hablar de la dispersión de las semillas y la reforestación. Anoche me explicaste que un árbol necesita la energía  de  cincuenta  hojas  para  crear  una  manzana,  que  un  árbol  puede producir millones de hojas, que en el tronco de un árbol hay dos clases de madera,  el  duramen  y  la  albura,  y  que  es  en  el  duramen  donde  el  árbol almacena  sus  productos  de  desecho,  y  que  a  los  árboles  del  bosque  que reciben menos sol porque crecen a la sombra de otros árboles se los llama sotobosque.

Me he enamorado de un árbol. Era inevitable. Tengo todo el derecho a enfadarme, pero mantengo la calma. Hay un modo de gestionar todo esto. Intento pensar en algo adecuado que decir.

¿Como en el mito?, pregunto.

No es un mito, dices tú. ¿Qué mito? Es auténtico, de verdad.

Vale, respondo en tono tranquilizador.

¿Me crees?

Te creo, digo. Suena como si lo dijera en serio.

Me  lleva  un  tiempo  creer  de  verdad  que  se  trata  de  un  árbol  y,  claro, cuando  me  lo  permito  siento  alivio.  Más  que  alivio:  júbilo.  Después  de todos  los  años  que  llevamos  en  pareja,  mi  único  rival  ni  siquiera  tiene genitales. Me paso un buen rato sonriendo por mi buena suerte. ¡Un árbol, por  Dios!,  me  digo,  riendo,  mientras  pago  la  bolsa  de  manzanas  en  el supermercado o arranco una cereza de su tallo, la lanzo al aire y la atrapo alegremente con la boca, esperando que alguien me vea.

¡Qué inocente soy! No tengo ni idea.

Hasta que ocurre algo que hace que me lo tome en serio. Cuando un par de días después vuelvo a casa del trabajo, te encuentro arrancando el suelo de  la  sala  con  un  martillo  y  un  destornillador.  La  instalación  de  ese laminado nos costó una fortuna, y tú y yo lo sabemos. Me siento en el sofá. Me llevo las manos a la cabeza. Tú levantas la vista con expresión alegre. Luego me ves la cara.

Solo quiero ver qué hay debajo, dices.

Hormigón,  respondo.  ¿Recuerdas  que,  cuando  nos  mudamos,  el  suelo era  de  hormigón  y  nos  pareció  horrible  y  ese  fue  el  motivo  de  que instalásemos el laminado?

Sí,  pero  quería  saber  qué  había  debajo  del  hormigón.  Tenía  que comprobarlo.

¿Y  cómo  vas  a  taladrar  el  hormigón?  No  lo  conseguirás  con  un destornillador.

Compraré  un  taladro  en  Homebase,  me  dices.  Necesitábamos  uno,  de todas formas.

Te sientas a mi lado en el sofá y anuncias que piensas trasladar el árbol a nuestra casa.

No puedes tener un árbol dentro de una casa.

Sí  que  se  puede.  Lo  he  investigado.  Lo  único  que  hay  que  hacer  es asegurarse  de  que  recibe  suficiente  agua  y  de  que  las  abejas  pueden polinizarlo. También tendremos algunas abejas. ¿Te parece bien?

¿Y qué me dices de la luz?, pregunto. Los árboles necesitan luz. ¿Y las raíces?  Esa  es  la  razón  de  que  la  gente  los  tale,  porque  las  raíces  crecen peligrosamente bajo los cimientos de las casas y las levantan. Es una locura que quieras arrancar los cimientos de la casa donde vives, ¿no te parece?

Frunces el ceño.

¿Y qué clase de árbol es?, pregunto.

No me vengas con esas, respondes. Ya te lo he dicho, eso es irrelevante.

En  realidad,  todavía  no  se  me  ha  permitido  ver  el  famoso  árbol;  lo guardas  en  secreto,  como  algo  muy  íntimo.  Sé  que  se  encuentra  en  algún lugar visible desde la parte posterior de nuestra casa, porque la ventana del desván  está  orientada  en  esa  dirección  y  te  pasas  en  el  desván  todas  las horas  del  día  que  estás  aquí.  Sé  que  acaba  de  echar  hojas  y  que  antes, cuando lo viste por primera vez, estaba en flor, y todo ese rollo de que es blanco ya lo he oído varias veces, que ibas a llamarme por teléfono, pero te resultaba imposible dejar de mirarlo, etcétera. Todas las noches, cuando nos acostamos, antes de que yo haga ver que duermo, me hablas de los árboles sin parar, como si te desesperase la idea de convencerme. La primera noche te  pregunté  qué  clase  de  árbol  era  y  te  ofendiste  (probablemente,  supuse, porque  en  tu  impostura,  en  tu  intento  de  ocultarme  a  tu  amante, simplemente se te había olvidado inventarte un tipo de árbol y yo te había pillado)  porque  la  clasificación  de  los  árboles  es  una  etiqueta  aleatoria impuesta  por  personas  que  necesitan  categorizar  las  cosas,  personas demasiado dependientes de la categorización, dijiste agitando los brazos en una  clara  muestra  de  pánico;  la  cuestión  es  que  ese  árbol  no  puede categorizarse, es el árbol más hermoso que he visto en mi vida, eso es todo lo que sé y todo lo que necesito saber, no me hace falta ponerle un nombre, ese es el quid de la cuestión, ¿acaso no lo ves?

No,  respondí  con  voz  tranquila  y  razonable  desde  el  sofá  de  nuestra destrozada sala. A ver, lo que quiero decir es que algunos árboles pueden vivir en interiores, y otros, no. Se atrofian y mueren. Y me parece a mí, por tu  descripción  y  demás,  aunque  no  lo  he  visto  personalmente  como  bien sabes,  me  parece  que  tu  árbol  ya  es  demasiado  grande  para  vivir  en  el interior de una casa.

Lo sé, dices. Dejas el destornillador a tus pies, en el trocito de suelo que no has destrozado, y te apoyas en mí con inmensa tristeza. Experimento una sensación de triunfo. Noto tu calidez bajo el brazo. Asiento con la cabeza y mantengo una expresión compungida, como si lo entendiera.

Y probablemente sus raíces están demasiado arraigadas para trasladarlo sin hacerle daño, añado.

Lo sé, dices con voz derrotada. Ya me lo imaginaba.

Y,  además,  continúo  con  suavidad  porque  sé  el  efecto  que  tendrá,  la cuestión es que tu árbol pertenece a otra persona. No es tuyo para llevártelo sin más, ¿verdad?

Probablemente no debería haber dicho eso, aunque valió la pena porque esa noche te tuve muy cerca, fue una noche en que no me ignoraste, en que no mostraste una actitud fría y distante conmigo. Aunque sin duda es una de las razones de que al día siguiente tenga que sacarte de comisaría, donde te interrogan  por  haber  causado  destrozos  intencionados  en  una  propiedad ajena. No he hecho nada malo, me aseguras durante todo el camino a casa. Lo repites una y otra vez y me dices que es lo que le has dicho infinidad de veces al policía que te grababa en la sala de interrogatorios. Reparo en que quieres volver por el camino largo, que te empeñas en no tomar el atajo. En cuanto te dejo en casa, de nuevo en lo alto del peligroso desván con la taza de té que te he preparado, me escabullo y echo a andar por las calles que querías evitar. Al principio no veo nada fuera de lugar, pero entonces llego a una casa de una calle acomodada y sé que lo he encontrado cuando leo las palabras que alguien ha escrito en la acera, con letras grandes de un verde intenso: LA PROPIEDAD ES UN ROBO.

Hay un árbol en el jardín. Lo observo con detenimiento, pero es solo un árbol; nada más que un árbol, con la misma pinta que cualquier árbol viejo, con las típicas efímeras revoloteando a su alrededor en los rayos bajos del atardecer,  con  sus  hojas  prietas  y  nuevas,  y  la  hierba  de  abajo  rala  y sombría.  Noto  que  me  estoy  enfureciendo.  Intento  pensar  en  otras  cosas. Me  digo  que  el  término  correcto  para  denominar  a  las  efímeras  es efemeróptero; lo recuerdo de la universidad, aunque no recuerdo por qué ni cómo  aprendí  semejante  dato,  y  sobre  todo  no  comprendo  por  qué  lo  he retenido  en  la  memoria  todo  este  tiempo.  Pero  ahí  están, independientemente  de  cómo  se  las  llame,  molestando  en  el  aire.  Por  un instante, las odio. Fantaseo con fumigarlas con algo que me libre de ellas. Pienso en emprenderla a hachazos con el árbol. Pienso en los dientes de las sierras  y  en  el  serrín  que  haría  con  los  diferentes  tipos  de  madera  que  se ocultan bajo su corteza.

Me  pregunto  si  una  carta  anónima  al  propietario  de  la  casa  sobre  el peligro que supone el árbol para los cimientos (aunque no está cerca de los cimientos)  le  incitaría  a  retirarlo.  Estimado  señor,  me  imagino  tecleando, antes de quitarme esa idea de la cabeza y dar media vuelta para irme, y al hacerlo  veo  de  nuevo  las  palabras  pintadas  en  la  acera.  La  forma  en  que están garabateadas, las letras rápidas, inclinadas y verdes, me recuerdan a ti cuando  nos  conocimos,  cuando,  poco  más  que  adolescentes,  todavía creíamos que íbamos a cambiar el mundo.

Una  mujer  aparece  en  la  puerta.  Es  evidente  que  quiere  que  deje  de reírme  delante  de  su  casa.  Me  grita  que  me  vaya.  Dice  que,  si  no  me marcho, llamará a la policía.

Vuelvo a casa. Tú estás arriba, en el desván. Me preocupa que estés allí. No  tiene  suelo  y  te  mantienes  en  apasionado  equilibrio  sobre  una  fina plancha  de  madera.  Te  imagino  contemplando  el  árbol  a  través  de  los gruesos  círculos  de  los  prismáticos  con  los  que  yo  jugaba  en  mi  infancia; para  ti  el  árbol  está  en  primer  plano,  silencioso,  cercano  pero  intocable, moviéndose  como  en  una  película  de  super-8.  Te  conozco:  nunca  das  tu brazo  a  torcer;  de  nada  sirve  que  te  grite  que  bajes.  Pero  me  has  dejado ensalada  griega  en  un  plato  tapado  con  otro  plato  en  la  cocina,  con  un tenedor pulcramente colocado al lado. Me siento en el sofá delante del suelo arrancado y, mientras como, recuerdo la historia de la anciana pareja que se transforma  en  dos  árboles;  acogen  a  los  desconocidos  que  llaman  a  su puerta y luego descubren que los dioses los han visitado y les conceden su deseo.  Rebusco  entre  los  libros  hasta  que  encuentro  el  tomo  en  cuestión, pero no localizo la historia de los ancianos. Encuentro la del joven afligido que  se  convierte  en  árbol  y  la  de  la  chica  celosa  que  provoca involuntariamente la muerte de su rival y se transforma en arbusto, y la del muchacho que toca una música tan hermosa en los campos que los árboles y arbustos levantan sus raíces y se le acercan para cobijarle bajo su sombra, y la del dios que se enamora de la joven que no lo quiere, que es feliz sin él y que,  cuando  el  dios  la  persigue,  resulta  ser  una  corredora  de  rapidez excepcional  porque  es  cazadora,  y  casi  lo  deja  atrás.  Pero  como  él  es  un dios y ella es mortal no lo logra, y en cuanto comprende que se le acaban las fuerzas y que el dios va a alcanzarla y a poseerla, pide ayuda a su padre, el río. Y su padre la ayuda transformándola en árbol. De pronto, los pies de la  joven  echan  raíces.  Su  estómago  se  endurece  en  forma  de  corteza.  Su boca se sella y su rostro se cubre de musgo; los líquenes cierran sus ojos. Surgen ramas de sus brazos alzados y cientos de hojas brotan de cada uno de sus dedos.

Doblo la página en esta historia. Preparo algunas cosas pendientes para el trabajo de mañana y te llamo, te digo como siempre que voy a acostarme y que si no bajas ahora mismo para que pueda apagar las luces y dormir un poco, te abandonaré.

Cuando estamos en la cama te doy el libro abierto por esa historia. La lees.  Parece  que  te  alegras.  Vuelves  a  leerla,  apoyándote  en  mí  para alumbrarte. Leo por encima de tu hombro mi parte preferida, la parte sobre la deslumbrante belleza del árbol y cómo el dios, impotente, se adorna con sus ramas. Vuelves a doblar la página, cierras el libro y lo dejas en la mesita de noche. Apago la luz.

En  cuanto  crees  que  duermo,  cuando  respiro  regularmente  para hacértelo  creer,  te  levantas  de  la  cama.  Después  de  oír  que  la  puerta  se cierra suavemente, me levanto, me visto, bajo la escalera y salgo también por  la  puerta  trasera.  Esta  primera  noche  me  digo  que  ojalá  me  hubiese puesto una chaqueta más gruesa; en el futuro, ya lo sabré.

Cuando  llego  a  la  casa  donde  está  el  árbol  te  veo  allí  debajo,  en  la oscuridad. Te has acostado boca arriba. Parece que duermes.

Me acuesto a tu lado, debajo del árbol.
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PARAÍSO

 

La buena gente del pueblo duerme en sus camas. La mala gente del pueblo duerme en sus camas. Los turistas duermen en los bed and breakfast de las casas  más  grandes  del  pueblo  situadas  en  las  calles  más  refinadas, perfumadas por setos aromáticos, precio medio por persona y noche entre veinte y treinta libras, más caro con baño en suite, más caro en un hostal, mucho  más  caro  en  un  hotel.  Fuera,  al  final  del  desierto  camino  al  lago, donde el monstruo duerme en las profundidades del agua, las colinas y el cielo empiezan a reaparecer invertidos en su superficie. Son las dos y media de la madrugada y hay luz.

No es que la luz se haya ido; entre las once de anoche y las dos de esta mañana la fina línea de azul, que a mediados de verano significa oscuridad, no  se  ha  asentado  en  ninguno  de  los  horizontes  que  rodean  el  pueblo,  un paraíso turístico pese a la fiebre aftosa, el lugar que más tarde, este mismo año, los periódicos describirán como la mayor atracción turística de Reino Unido por su espléndido paisaje, su amable población local, su aire puro y su  luz  de  medianoche,  habitual  e  insólita  a  un  tiempo,  que  impregna  el entorno  como  solo  sabe  hacer  la  luz,  una  garra  gigantesca  que  se  cierne imparable sobre los campos, las carreteras de un solo carril y los bosques desinfectados y acordonados; imparable encima y alrededor del árbol de las afueras que solo escasos turistas conocen o encuentran, ese que está junto al pozo  cercano  a  la  carretera  comarcal,  de  cuyas  ramas,  tronco  y  raíces cuelgan (y también de las ramas de todos los árboles del bosque que linda con la carretera) trozos de camisas, abrigos, ropa interior, faldas, cortinas y cualquier  material  que  pueda  rasgarse,  así  como  calcetines,  sombreros, pañuelos,  bufandas,  cosas  que  han  dejado  quienes  creen  que  tienen  más probabilidades  de  que  se  cumplan  sus  deseos  si  despedazan  algo,  algo cercano a ellos, algo que visten o que viste un ser querido, y lo llevan hasta allí y lo cuelgan de un árbol.

El  bosque  está  desierto.  No  hay  nadie  en  la  carretera.  Los  pedazos  de tela se mecen suavemente, cual hojas aterradoras.

A lo largo de las tierras de labranza, en el estuario y más abajo, en el pueblo, solo se oye el canto de los pájaros que acaban de despertar. Cantan los  pájaros  en  lo  alto  de  High  Street,  donde  dentro  del  cubículo  de hormigón que ha instalado la policía y que, cuando se cierra por dentro, es imposible  abrir  desde  el  exterior,  un  joven  yace  acurrucado  en  el  suelo después de que tres desconocidos lo persiguieran por la calle cuando cerró la  discoteca,  todos  tras  él  a  altas  horas  de  la  noche  por  las  aceras,  los aparcamientos  y  las  tiendas  de  persianas  bajadas,  gritándole  por  la  zona peatonal  que  iban  a  darle  una  paliza  de  muerte,  rodeando  el  cubículo  de seguridad, pateando y golpeando la puerta, rompiendo contra sus muros lo que sonaban como botellas, hasta que luego todo ha quedado en silencio y han empezado a cantar los pájaros, el joven ha dejado de temblar y por fin se ha dormido. El interior del cubículo siempre está iluminado con una luz a prueba de vándalos. En la pared hay una pantalla y un botón para establecer comunicación audiovisual con la sala de control de la policía y el joven, que tiene  clarísimo  que  nunca  va  a  pulsar  ese  botón,  duerme  debajo  de  la pantalla,  encorvado  contra  la  pared  del  cubículo  con  un  brazo  sobre  los ojos.

En  la  acera,  junto  a  la  puerta  del  cubículo,  resplandecen  los  cristales rotos.  Los  vientres  blancos  de  las  madrugadoras  gaviotas  centellean  en  lo alto del cielo, y también centellean los tejados de las casas, las agujas de las iglesias y el río negro, allá abajo: no han dado las tres de la mañana y una luz  como  la  del  día  ya  ilumina  el  pueblo  flanqueado  por  sus  nuevos supermercados, el pueblo arrebujado en una curva entre, de sur a norte, su puente, su hospital y su cementerio donde, según se cuenta, hace años dos hombres  se  emborrachaban  un  sábado  por  la  noche  entre  las  tumbas cuando,  muy  oportunamente,  justo  al  quedarse  sin  bebida,  se  abrió  una puerta  en  la  ladera  de  la  colina  y  entraron  en  una  sala  de  altas  paredes, excavada en la tierra e iluminada con antorchas de ardiente turba, que tenía enormes cubas de whisky y cerveza, todo gratis, y se lo pasaron en grande divirtiéndose  y  brindando  con  unos  jóvenes  desconocidos,  alegres  y  bien vestidos. Estaban muy satisfechos de haber encontrado un nuevo pub y de haber conocido a tan elegantes amigos cuando, de pronto, sin previo aviso, la gran puerta de tierra volvió a abrirse y la colina los expulsó, sobrios, a la luz matinal, y como era domingo se encaminaron al pueblo para ir a misa. Pero el pueblo había cambiado, era nuevo, todo era irreconocible, y cuando entraron en la iglesia, mientras avanzaban por el pasillo entre unos bancos ocupados por desconocidos —las buenas gentes que habían pasado la noche durmiendo en sus camas—, los dos hombres se desmigajaron de la cabeza a los  pies  hasta  que  lo  único  que  quedó  de  ellos  fueron  dos  humeantes montones de ceniza en el suelo de piedra de la iglesia, y eso les enseñará a no emborracharse la noche del sábado tan cerca del domingo, sobre todo en un cementerio.

Ahora, en el siglo XXI, bajo las vacilantes hojas estivales de los árboles perennes,  los  ángeles  victorianos  y  eduardianos  del  cementerio  de  este pueblo presbiteriano están llenos de perdigonazos. Algunos tienen las alas partidas  por  la  mitad  o  totalmente  rotas;  la  hierba  está  sembrada  de fragmentos  de  alas  de  piedra.  Hay  casquillos  junto  a  los  decorosos  pies descalzos de un ángel y más casquillos en la hierba, junto al pedestal donde otro descansa con un cáliz en las manos y la nariz arrancada de un disparo. A algún que otro ángel los perdigones le han alcanzado justo en el ojo o en el centro de la frente.

 

La empresa tuvo suerte de que Kimberley McKinlay fuera la encargada la noche  en  que  los  tipos  con  gorros  de  agujeros  recortados  en  los  ojos entraron en la hamburguesería. Todo quedó grabado en el circuito cerrado: el  de  delante  lleva  la  tijera  de  podar,  el  segundo  la  sierra  y  el  último  una especie  de  soplador  de  hojas  con  su  cable  y  enchufe,  que  arrastra  por  el suelo, y que se ve más claramente después, cuando lo agita en el aire para amenazar  a  Rod,  el  guardia  de  seguridad,  con  la  parte  del  tubo,  aunque  a saber qué creía que iba a hacer con eso, un soplador de hojas, por el amor de  Dios.  Pero  es  una  conducta  claramente  amenazadora,  sobre  todo  por parte  del  que  lleva  las  tijeras  de  podar:  saltó  al  otro  lado  del  mostrador  y amenazó a Michael Cardie, que atendía al público, y lo inmovilizó contra la pared con la tijera abierta al cuello.

¿Unas patatas fritas para acompañar?, fue lo que le dijo Michael Cardie, probablemente  debido  a  los  nervios,  cuando  el  de  las  tijeras  de  podar  lo inmovilizó  contra  la  pared.  Después  Michael  estaba  pálido  y  tembloroso; Kimberley, que lo mandó a casa temprano, cree que después de lo de esta noche irá al hospital y tendrán que tratarlo del shock durante semanas. A la propia  Kimberley  quizá  le  den  una  medalla.  La  Orden  del  Imperio Británico. O al menos una suscripción a la BBC digital. Pero no, porque un día, cuando salga, por sus servicios prestados a la humanidad, en las listas que  se  hacen  a  fin  de  año,  quizá  cuando  tenga  sesenta  años  y  su  foto aparezca en el Highlands News, todos lo sabrán, porque el periódico contará que  muchos  años  atrás,  antes  de  que  se  convirtiera  en  la  persona  que acabaría siendo y trabajaba como encargada nocturna de la hamburguesería de  un  centro  comercial,  nadie  escupía  en  las  parrillas  durante  su  turno, nadie se pajeaba en el cubo de la mayonesa, y si esta noche el encargado hubiese sido el inútil de Kenny Paton todo habría sido muy distinto; aunque aparte  de  eso,  aparte  de  esta  noche  en  concreto,  lo  cierto  es  que  no  os recomendaría  que  comierais  allí  cuando  él  es  el  encargado  y  todos  los chavales  que  trabajan  en  el  turno  de  noche  están  aburridísimos,  aburridos del  copón,  porque  Kenny  Paton  se  cree  con  derecho  a  vivir  del  cuento  y nunca consigue que nadie haga las cosas bien.

De  hecho,  Kimberley  McKinlay  tira  el  viejo  cubo  de  mayonesa  por norma,  independientemente  de  quién  haya  sido  el  encargado  del  turno anterior  al  suyo,  sea  Kenny  Paton  o  no.  No  es  mayonesa  de  verdad. Comparte  algunos  de  los  ingredientes  de  la  mayonesa,  además  de conservantes y un edulcorante. Se sirve en tubos y es más fácil de untar que la mayonesa de verdad. No se queda pegada a los cubiertos. Es más fácil de limpiar. Kimberley McKinlay empieza igual todos sus turnos, es un ritual: tira el viejo cubo de mayonesa con las cubas de grasa del día y destapa uno nuevo recién sacado del almacén. Así está absolutamente segura. Ya se ha planteado denunciar a Kenny Paton, pero no es una soplona, por lo que no será  ella  quien  se  chive.  Un  encargado  de  mierda.  No,  no  será  ella.  Las noches  que  él  trabaja,  si  alguien  tiene  un  antojo  a  la  una  y  media  de  la madrugada debería dejar el coche en el garaje, quedarse en casa y, si tiene hambre, comerse unas tostadas; tendría que haber un número de teléfono al que poder llamar para saber si es el turno de Kenny, para no molestarse en salir  a  la  maldita  carretera  y  conducir  hasta  el  centro  comercial  solo  para comer lefa sin saberlo, eso es lo que piensa Kimberley mientras conduce de vuelta  a  casa  a  las  siete  y  media  de  la  mañana,  parpadeando  por  la deslumbrante luz del día después de haber pasado toda la noche trabajando a la luz de los fluorescentes. Nunca se sabe qué pasa fuera porque no hay ventanas. Podría estar lloviendo o nevando, o podrían caer ranas del cielo, que  no  lo  sabría  hasta  que  saliera  del  trabajo  y  se  encontrara  el  coche cubierto  de  animales,  y  hoy  es  una  bonita  mañana  de  verano,  el  coche arranca  a  la  primera  y  más  tarde  hará  calor,  será  un  día  precioso  que  ella pasará durmiendo, pero bueno, así es la vida y es lo que tiene el trabajo.

La paga de los encargados es de cuatrocientas veinte libras semanales, impuestos aparte, con incrementos. No es un trabajo difícil. No hay mucha gente que quiera comida rápida a altas horas de la noche, aunque Kimberley se imagina que será diferente en el sur, donde la gente es más estúpida a la hora de decidir qué hace con su tiempo, su dinero y su sistema digestivo. Ella sabe que no le apetecería. A veces entra el loco de turno, pero no hay muchos locos que tengan coche, gracias a Dios, o que se molesten en andar tan lejos, hasta el centro comercial. Sus clientes suelen ser personas tristes y personas solitarias. Hay que saber tratarlas. En invierno hay que mantener a los  drogatas  lejos  de  los  aseos,  pero  en  verano  vienen  menos.  También llegan borrachos, ruidosos chavales de catorce años que deberían estar en la cama, parejas que se magrean o se pelean y las prostitutas que se citan con los  clientes  que  llevan  al  aparcamiento  del  centro  comercial.  Hay homosexuales  que  no  tienen  otro  sitio  adonde  ir.  Kimberley  se  pasa  la noche  echándolos  de  allí.  Hay  taxistas  aburridos.  Quizá  un  día  se  acabe casando  con  un  taxista;  tendría  muchos  momentos  para  ella  sola  con  un hombre que tuviese un trabajo así. Hay clientes del supermercado las tres noches que permanece abierto. Muy de vez en cuando entra una familia con hijos  que  quiere  desayunar  a  las  cuatro  de  la  mañana,  pero  lo  habitual  es que la hamburguesería esté desierta. Hay un pico de actividad que coincide con el final de la última sesión de los multicines, otro de personas que no deberían conducir que coincide con el cierre de los pubs y luego un largo período de tiempo muerto que se prologa durante horas.

Pero  nunca  están  de  brazos  cruzados  porque  siempre  hay  cosas  que limpiar y deben limpiarlas. Cuando Kimberley empezó a trabajar aquí, en el turno  de  noche,  iba  en  círculos  del  almacén  a  la  cocina,  a  la  zona  de servicio, al mostrador y al comedor y luego se dedicaba a limpiar las sillas, sobre  todo  en  los  sitios  difíciles,  en  los  recovecos  del  plástico,  en  las jorobas y las cabezas de monstruo donde se coagula la comida. Su primera noche de trabajo se la pasó restregando comida de los ojos de los monstruos y de las púas de la cola; la verdad es que es una suerte que hayan puesto esos asientos con forma de monstruo, porque todas las hamburgueserías a lo largo  y  ancho  del  país  suelen  tener  la  misma  pinta.  El  encargado  de entonces, que se llamaba Tony y ahora gestiona algo importante en la sede de  Londres,  se  percató  de  la  iniciativa  de  Kimberley,  de  que  incluso limpiaba  el  estante  más  alto,  el  del  nivel  del  techo,  siempre  cubierto  de restos  de  comida  y  de  bichitos  muertos  y  de  pelusa  y  de  polvo;  el  aire acondicionado hace que la porquería se acumule ahí arriba y a ella todavía le  gusta  limpiarlo,  es  muy  satisfactorio.  Así  es  como  la  ascendieron,  le dieron el puesto de Tony, fue una de las primeras mujeres en la empresa que se responsabilizaron del turno de noche y sentó un precedente. Después de esto, quizá hasta le den un puesto mejor, como a Tony, aunque es imposible que se enteren en la empresa porque ella no se lo contará a nadie, y además no  se  mudaría  al  sur  por  nada  del  mundo,  tendrían  que  darle  un  puesto importante en Escocia.

Déjalo en paz, rugió Kimberley McKinlay al tipo de las tijeras de podar mientras  salía  en  tromba  del  almacén  para  ver  qué  pasaba  ahí  delante.  Al parecer  rugía  como  una  leona  furiosa,  ella  apenas  se  acuerda,  pero  ese chico, Dallas, le contó después que gritaba que las cuchillas de la podadora estaban  asquerosas  y  que  las  apartase  de  la  zona  de  alimentos,  que  si rascaba la pintura era a ella a quien pedirían explicaciones y que Michael Cardie  podía  coger  el  tétanos  si  se  cortaba  con  esas  hojas  oxidadas. Imagínensela  así,  rugiendo  como  un  león.  Kimberley  recuerda  de  cuando era  niña  los  leones  del  circo  en  Bught  Park,  dando  zarpazos  al  tubo transparente  que  rodeaba  la  pista,  a  los  pies  del  público.  Conduce  por  la carretera  larga  y  recta  que  lleva  al  pueblo  con  los  dos  parasoles  bajados, protegiéndose los ojos con la mano izquierda, muy consciente de su grave ceño fruncido; es joven, conduce tan rápido como le permite el coche, está dispuesta a todo y es una persona capaz de cabrearse mucho. Se pregunta, cuando  los  coches  se  acercan  y  la  adelantan  y  ella  ve  a  los  conductores desconocidos en el instante en que los dos coches se cruzan en la carretera, un  momento  tan  rápido  que  se  limita  a  un  fugaz  vistazo  de  la  cara,  se pregunta  qué  pensarían  esos  conductores  si  lo  supieran,  y  le  resulta placentero que nunca lo sepan.

Entraron a robar en el local y al parecer ella se plantó delante de la caja registradora  con  los  brazos  cruzados  (de  eso  no  se  acuerda).  Querían  el dinero. No os llevaréis nada de aquí, les dijo; lo único que os llevaréis es algo  de  la  carta  y  tendréis  que  pagarlo  antes  y,  os  repito  por  última  vez, sacad esos artilugios de jardinería del local, pueden estar infectados de E. coli y en este restaurante no se permite entrar herramientas de jardinería; si queréis comer algo, tendréis que dejarlas fuera.

Para  que  nadie  los  reconociese,  se  habían  calado  unos  gorros  de  lana con agujeros recortados a la altura de los ojos; sin embargo, cuando uno de ellos la oyó decir eso, se echó a reír dentro del gorro, como si no pudiese contenerse. Era el que llevaba la sierra, y cuando bajó el brazo Kimberley vio que el otro tenía una mano falsa, una mano que no era real, y entonces lo  reconoció:  se  trataba  de  Jason  Robertson,  de  Kinmylies,  que  había perdido  el  brazo  en  un  accidente  de  moto  y  también  le  habían  quedado cicatrices en la cara, ella lo conocía de cinco años antes, del instituto, todos lo  reconocían  por  el  accidente.  ¿No  eres  Jason  Robertson?,  preguntó Kimberley,  y  el  que  llevaba  las  tijeras  de  podar  soltó  un  taco,  y  el  que esperaba en la puerta con el soplador de hojas arrojó el soplador al suelo y dijo: Ya te dije que te lo taparas con la chaqueta, joder. Por tanto, uno de esos  chicos  sería  Rich  Riach,  porque  él  y  Jason  Robertson  eran inseparables;  el  de  las  tijeras  de  podar  le  resultaba  familiar,  sí,  claro,  era Rich quien se escondía bajo ese gorro con agujeros, pero seguía sin saber quién  era  el  tercero,  el  de  la  puerta,  al  que  ellos  llamaban  Kevin,  o  quizá fuese Gavin. Recordó que en realidad Rich no se llamaba Rich, se llamaba Gordon  Riach  y  vivía  en  las  casas  del  otro  lado  del  canal.  Había  sido  un buen  jugador  de  fútbol.  Seguía  inmovilizando  a  Michael  Cardie  contra  la pared,  con  las  grandes  tijeras  de  podar  en  una  mano;  con  la  otra  se  había levantado  el  gorro  hasta  la  nariz  y  con  la  boca  sacaba  un  cigarrillo  del paquete.

Oye, tú; aquí no se puede fumar, dijo Kimberley.

A  Rich  Riach  se  le  cayó  el  cigarrillo  de  la  boca  cuando  la  abrió  para soltar  una  maldición.  Luego  no  pudo  seguir  inmovilizando  a  Michael Cardie  contra  la  pared  y  coger  el  cigarrillo  que  se  le  había  caído.  Jason Robertson miraba a Kimberley. Ella le veía los ojos por los agujeros de la lana.

No soy Jason Robertson, le dijo.

Te  conozco  del  instituto,  repuso  Kimberley,  y  vio  que  los  ojos  de  él comprobaban el nombre de su placa.

Kimberley McKinlay.

No iba a tu clase, no te acordarás de mí, dijo Kimberley.

No soy Jason Robertson.

Viene el segurata, Jase, dijo el que llamaban Kevin o Gavin.

Kimberley  McKinlay  enarcó  las  cejas.  Jason  Robertson  le  dirigió  una mirada de hartazgo. Kevin o Gavin se escondió detrás de la puerta con el soplador  de  hojas  levantado  por  encima  de  la  cabeza,  como  si  fuera  a golpear con él a cualquiera que entrase.

El  guardia  de  seguridad  se  llama  Rod,  le  dijo  Kimberley  a  Jason Robertson.  Tiene  casi  sesenta  años.  Su  mujer  no  está  bien.  Y  os  están grabando las cámaras de seguridad.

Los  ojos  de  Jason  Robertson,  ocultos  en  lo  más  hondo  de  la  lana  mal cortada, parecían unos ojos sin rostro.

Hemos  tapado  la  matrícula  del  coche  con  cinta  de  embalar,  dijo.  La placa de delante y la de detrás. No podrán identificarnos.

Si ella no le decía a nadie quiénes eran, insinuaba él.

Dile a tu colega que saque esas tijeras del cuello de mi empleado, dijo Kimberley, mirándole directamente a los ojos. Sin pestañear.

Imagina tener una mano que no es tuya, una mano que no es una mano. Imagina no tener la mano con la que naciste. Mientras conduce del trabajo a casa,  Kimberley  mira  la  mano  que  cambia  de  marcha.  Se  ha  hecho  la manicura;  ahora  es  la  mano  de  una  encargada.  La  vuelve,  con  la  palma hacia arriba, y le echa un vistazo antes de mirar de nuevo la carretera. Esta es  la  parte  que  habría  perdido,  de  haber  sido  él.  Ella  sabe  dónde  tiene  la línea del corazón, la línea de la cabeza y la línea de la vida. La derecha es la mano  de  lo  cumplido,  de  lo  que  hemos  hecho  con  nuestra  vida,  mientras que la izquierda es la del potencial, aquello con lo que nacimos; lo sabe por los  libros.  Imagina  no  tener  tus  líneas,  dejarlas  a  saber  dónde,  como  un zorro o un conejo se dejan la pata en una trampa. No, mucho peor que una trampa.  Tuvo  que  salir  despedido  de  la  moto  a  gran  velocidad  y  chocar contra el suelo o dondequiera que chocase con tal fuerza que perdió el brazo y  luego,  quizá  sin  notarlo  aún  debido  a  la  adrenalina,  lo  trasladaron  al hospital  sin  que  él  fuera  consciente  de  lo  ocurrido.  O  quizá  se  le  quemó tanto que tuvieron que amputárselo. Ella no lo sabe. Sabe que Jason iba en moto y que un coche, o algo, apareció en la curva, y que al esquivarlo su moto  chocó  y  se  incendió,  y  en  el  hospital  tuvieron  que  operarle  la  cara. Kimberley no recuerda qué aspecto tenía antes. En el instituto era un chico de cabello claro. Después dejó los estudios. Una vez ella estaba en un pub y él también. Kimberley ni lo miró, y luego, cuando volvió a casa a acostarse, se avergonzó en la oscuridad por no haberlo mirado.

Kimberley pone el intermitente de la izquierda, aunque no hay nadie ni detrás ni delante de ella.

Luego entró Rod, el viejo guardia de seguridad. Se detuvo en el centro del local y se quedó mirando, como si acabara de despertarse, a los chicos con los gorros de agujeros recortados. Parecía demasiado viejo. Los colores del local siempre le hacían parecer muy viejo.

Kimberley le aseguró que no pasaba nada.

He  visto  algo  en  los  monitores,  dijo  él,  hablando  únicamente  a Kimberley. ¿Por qué llevan esas cosas en la cabeza?

Kimberley se encogió de hombros. A mí no me preguntes.

Porque nos gusta ir a la última, respondió Jason Robertson.

Intentan venderme unos viejos artilugios de jardinería, dijo Kimberley. Ya se iban. Michael les estaba tomando nota. ¿Michael?

Michael ha vomitado en el suelo, dijo Dallas.

Dallas, coge la fregona y limpia eso, dijo Kimberley. Se puso detrás de la otra caja y marcó su código numérico. La caja se iluminó. A ver, chicos, ¿qué  queréis  tomar?,  preguntó,  y  los  tres  se  volvieron  y  levantaron  las cabezas,  todavía  cubiertas  por  los  gorros  de  lana,  hacia  los  paneles  que hacían las veces de carta.

Kimberley, que es muy buena con la marcha atrás, aparca limpiamente en  el  reducido  espacio  y  apaga  el  motor.  Se  recuesta  en  el  asiento  y contempla la fachada de la casa donde vive. Sus hermanas duermen dentro, una  en  la  parte  trasera  de  la  casa,  la  otra  delante.  A  esas  cortinas  les  iría bien  un  lavado;  seguro  que  recordará  hacerlo  antes  de  ir  esa  noche  a trabajar. Apoya la cabeza en el volante.

Sentaos,  les  dijo  después  de  anotar  lo  que  querían;  os  lo  llevaré  a  la mesa.

Rich Riach se quitó por fin el gorro de la cara y también el otro, los dos estaban sudorosos y congestionados, y el otro tenía bolas de pelusa pegadas a los pliegues de la nariz. Kimberley no lo conocía. Era extraño volver a ver a Rich Riach, que parecía mucho mayor. Lo recordó en cuanto lo vio. Jason Robertson se dejó el gorro puesto y esperó en el mostrador para ayudarle a llevar las cosas. Rich es pobre; Jason le dijo que Rich estaba endeudado y que quería el dinero para llevarse a su mujer de vacaciones, porque ella cree que Rich no la quiere desde que descubrió que tenía una aventura con una camarera  del  hotel  Lochardil.  El  que  se  llamaba  Kevin  o  Gavin  estaba  en paro;  antes  trabajaba  en  la  torre  de  perforación.  Quería  el  dinero  para operarse las orejas y que se las pegasen más a la cabeza, pues opinaba que le sobresalían demasiado y que eso le había arruinado la vida; Kimberley lo miró y no le vio nada raro en las orejas, quizá sobresalían un poco, pero no demasiado. Kevin o Gavin se puso contentísimo cuando Rod le compró el soplador de hojas por quince libras antes de volver a la sala de seguridad, aunque  quince  libras  no  iban  a  servirle  de  mucho,  Jason  le  contó  que  la operación  costaría  una  fortuna  si  lo  hacía  por  la  privada.  Kimberley  le preguntó a Jason Robertson qué quería. No quiero nada, odio la comida de este  sitio,  dijo  él.  Kimberley  se  echó  a  reír.  ¿Las  cámaras  de  seguridad graban veinticuatro horas al día?, le preguntó Jason Robertson.

Le  dijo  que  tenían  los  planos  que  usa  la  compañía  para  diseñar  sus hamburgueserías  y  que  todas  son  iguales,  en  cualquier  parte  del  país.  Le pidió que le dijera dónde guardaban la caja fuerte para que en el siguiente local  por  el  que  se  decidiesen  supieran  exactamente  adónde  ir.  En  el almacén, dijo Kimberley, y se lo señaló con los ojos.

Lo  que  Kimberley  quiere  es  un  coche  nuevo.  No  quiere  pagar  tanto dinero al mes por este coche inútil que solo arranca si no llueve, y ¿eso de qué le sirve? Quiere irse de vacaciones. Quiere pasar una temporada al sol. Quiere dormir de noche, para variar. No quiere saber que hay pedacitos de comida dando vueltas en el aire acondicionado. Quiere que le devuelvan los últimos  cuatro  años.  Quiere  ser  ella  la  que  vaya  a  la  universidad  en septiembre  para  estudiar  medios  de  comunicación,  sea  lo  que  sea  eso. Quiere volver a tener doce años y no pensar en nada, volver a tener doce años  y  poder  entrar  en  una  hamburguesería  un  día  de  verano  cualquiera, como  hoy,  y  pedir  cosas  y  comérselas  en  una  mesa,  y  quiere  que  haya alguien  despierto  cuando  salga  del  coche  y  entre  en  casa,  y  quiere  que alguien le haya hecho la cama a la que está a punto de volver y que estará exactamente  igual  a  como  la  dejó  ayer  por  la  tarde.  Quiere  lo  mismo  que quieren todos, pero sobre todo quiere que quede claro, sin tener que pasar por la vergüenza de decirlo, que no quiere que los empleados escupan o se masturben durante su turno como hacen en otros turnos, que con Kimberley McKinlay no se juega, que quede bien clarito.

Les descontó el precio de la comida de las quince libras de Rod, les dio el cambio y se fueron. Luego envió a Michael Cardie a casa en taxi.

Has estado increíble, le dijo Dallas. Has aparecido de pronto rugiendo como  un  leona,  gritando  saca  esas  tijeras  asquerosas  de  mi  zona  de manipulación de alimentos, no se permiten utensilios de jardinería en este restaurante  y  si  me  desconchas  la  pintura,  y  si  Michael  Cardie  pilla  el tétanos, y si hieres a alguien de mi personal. Ha sido la hostia.

Y  escuchadme  bien,  rugió  Kimberley  McKinlay  en  el  último  turno  de anoche  en  la  hamburguesería  del  centro  comercial.  Si  les  ponéis  un  dedo encima  o  si  se  os  ocurre  estornudar,  si  contagiáis  un  solo  germen  a  algún miembro de mi personal, lo digo muy en serio, pringados: no me importa quiénes seáis, os las veréis conmigo.

Saca  la  llave  del  contacto,  abre  la  puerta  del  coche  y  ya  nota  en  la espalda  el  calor  del  sol.  No  conoce  demasiado  a  ese  chico,  Dallas;  suele estar en el turno de Paton. Le gusta. Es un buen trabajador. Le preguntará al director de la división si lo pueden trasladar a su turno y, si lo pide bien, es posible que se salga con la suya.

Se pasa todo el camino hasta el portal de su casa con una mano en la espalda, mientras con la otra lanza al aire las llaves del coche y las coge al vuelo cuando bajan.

 

Hace un día precioso y a Gemma, la auxiliar de crucero, la han obligado a quedarse abajo todo el tiempo que dure el desembarco en el día más largo y soleado del año, para guardar cuatro cajas de patatas fritas y medio estante de botellitas de whisky en miniatura de dos de esos turistas cabrones.

Hace tanto calor que el suelo está seco bajo sus pies. Nunca está seco aquí  abajo.  Nunca  hace  tanto  calor.  Es  la  clase  de  día  en  que  es  posible pillar una insolación, y ella se lo está perdiendo. Es cierto que hoy las vistas serán  espectaculares.  En  teoría  debería  encantarle.  Le  encanta.  No  sería escocesa  si  no  le  encantase.  Supuestamente  debe  sentirse  orgullosa.  No sería escocesa si no lo estuviese. Lo grabarán. No serían turistas cabrones si no lo grabasen. Se harán fotos. Quizá si no las hiciesen no sabrían si están vivos; quizá significaría que están muertos, o perdidos, o desnudos, si no lo mirasen todo a través de una cámara. Graban el agua que tienen delante con la esperanza de que aparezca algo y ser ellos quienes lo capten. Se inclinan sobre  la  borda  y  graban  la  superficie  del  lago  mientras  los  barcos  lo atraviesan. Graban cualquier basura vieja. Graban los coches que pasan por la  carretera  del  lago.  Graban  los  árboles  de  las  dos  orillas.  Les  encanta grabar  todo  el  jaleo  de  las  esclusas.  Siempre  graban  el  castillo,  que  es patrimonio nacional, y también las embarcaciones de otras compañías que pasan  llenas  de  otros  cabrones  que  a  su  vez  los  están  grabando  a  ellos. Siempre hay como mínimo un turista cabrón que quiere sacarle una foto a ella,  y  muchos  más  los  días  lluviosos  en  que  todos  se  apretujan  abajo, helados de frío con los canguros abrochados hasta la barbilla, mareados por el movimiento del barco que los obliga a quedarse ahí sentados grabando la lluvia por las ventanas y a ella, que está como ahora, plantada detrás de la barra.

Hoy,  sin  embargo,  hoy  los  ciento  treinta  y  nueve  pasajeros  permitidos (dos excepciones: la mujer que no para de quejarse en alemán de lo mucho que le duele la cabeza y la chica extranjera que lee el libro) se han pasado todo  el  crucero  en  cubierta,  salvo  cuando  hacían  cola  aquí  abajo.  Bajan cegados por la luz, tienen que apoyarse en las paredes para orientarse en la oscuridad  y  caminan  a  tientas  por  los  bancos  atornillados  al  suelo, parpadeando para leer la carta del bar y luego pestañeando hacia abajo, al dinero que tienen en la mano, mientras hablan del día precioso que hace, y sí  que  lo  es,  después  de  zarpar  ella  ha  estado  todo  el  tiempo  en  cubierta hasta que Andy —Buenos días, señoras y señores, soy Andy, el capitán del Bonnie Prince, bienvenidos a bordo para nuestra ruta de hoy por el canal de  Caledonia  y  el  lago  Ness,  una  de  las  vías  fluviales  más  hermosas  del mundo,  llena  de  lugares  pintorescos  y  hogar  del  famoso  Nessie,  anda  ya, capitán,  si  ni  siquiera  sabe  nadar,  joder,  y  a  saber  qué  pasaría  en  caso  de emergencia— la había mandado abajo a que abriese el bar, pero no antes de que ella tomase el sol un rato y se sacara una propina de veinte libras. Lo necesitarás para tus estudios, le había dicho la señora. Era una anciana que contemplaba  las  colinas,  le  había  contado  que  su  familia  procedía  de  allí; esto  es  precioso,  había  dicho  con  su  acento,  dolida  y  triste,  mientras  le apretaba el dinero en la mano. Su marido sostenía en alto su cámara Sony. También  era  viejo.  Veinte  libras  por  ser  amable  durante  dos  minutos  con una  pareja  de  ancianos  canadienses.  Ella  no  quería  su  dinero,  pero  ellos habían insistido en dárselo y por eso lo había aceptado, siempre hay que dar a esos cabrones lo que quieren. Es parte del trabajo. Es como los peatones que  tienen  preferencia  de  paso  en  el  código  de  circulación.  En  cualquier caso, solo le faltan tres meses para largarse de allí. Solo doce semanas. Se habrá largado en menos que eso; diez semanas y media, para ser exactos. No falta tanto, y ser educada tampoco es difícil. Están de vacaciones. No les importa  que  la  mayoría  de  las  fotografías  estén  trucadas,  ni  que  la  más famosa, la del cuello y la cabeza que salen del agua, sea un fraude de un periódico que engañó a la gente durante décadas.

Claro que existe. Claro que lo creo. No sería escocesa si no lo creyera.

No, no; lo llevan viendo desde hace muchos años cientos de vecinos del lugar. Y también cientos de personas de la historia, santos incluidos, y ¿por qué iba a mentir un santo?

A  ver,  es  que  es  muy  tímido,  pero  si  mantiene  los  ojos  bien  abiertos, nunca se sabe.

Bueno, yo no lo he visto, pero siempre hay una primera vez, ¿verdad?

Sí,  es  un  lugar  muy  misterioso,  nunca  se  sabe  cuándo  alguien  tendrá suerte y verá algo.

Sí,  claro  que  puede,  adelante.  ¿Funciona?  ¿Sí?  Bienvenidos  a  las tierras  altas  escocesas  y  al Bonnie  Prince,  la  principal  embarcación  de Cruceros Highland. Este es el lago Ness, el hogar del monstruo, y hoy es jueves,  veintiuno  de  junio.  ¿Bastará  con  eso?  Gemma.  McKinlay. McKinlay. Pues la verdad es que sí; está emparentado con los Buchanan, que  puede  que  sea  el  clan  más  antiguo,  el  primero,  de  toda  la  historia escocesa. Sí, claro, creo que es rojo tirando a amarillo y también tiene azul y verde. ¡Lo sé! No, es un trabajo de vacaciones. A la universidad. Ja, ja, sí que existen esos estudios, pero yo no los voy a cursar, aunque hay gente que se pasa la vida estudiando el lago y parece que en el fondo, en la parte más profunda,  porque  este  lago  es  profundísimo,  pues  resulta  que  el  fondo  es muy  rico  en  nematodos  que  no  se  encuentran  en  ninguna  otra  parte  del mundo ni tampoco en la historia de los nematodos. Nematodos. Eeh…, no lo sé. ¿Ene, e, eme, a, te, o, de, o, ese? Creo. ¡Ja ja, seguro! Estaría bien. ¡Buena  suerte!  Gemma.  Ge,  e,  dos  emes,  a.  Como  Emma,  pero  con  una G. No, no, no sea boba, no necesito ning… Ay, ¿está segura? Pues muchas gracias,  es  todo  un  detalle  por  su  parte.  Gracias  de  nuevo.  Ay,  no.  Que pasen unas buenas vacaciones. Hasta luego. ¡Que les vaya bien!

Claro  que  existe.  Seguro.  Es  un  lugar  muy  misterioso.  La  gente,  los científicos,  han  visto  cosas  con  las  sondas  acústicas  que  no  pueden identificar ni nada. Sí, baje por esa escalera, hay algunas cosas para picar, refrescos y también tenemos licencia para servir bebidas alcohólicas.

Bueno, yo no lo he visto personalmente, pero siempre hay una primera vez, ¿verdad?

Claro que sí. Claro que existe. Yo no lo he visto, pero estoy segura de que está ahí y nunca se sabe, quizá hoy sea el gran día. Es un día precioso para verlo, ¿verdad?

Precioso. Y le quedan cuatro horas atrapada en este barco, atrapada aquí abajo,  detrás  de  la  barra,  hasta  que  todos  vuelvan  después  de  visitar  el castillo  porque  la  entrada  está  incluida  en  su  billete,  pero  luego  Highland Cruises carga a esos estúpidos cabrones otras quince libras por el pasaje de vuelta si no quieren volver en autobús, y se pasará todo el regreso oyendo sus quejas porque se han terminado los refrescos, y es la hora de comer, y solo quedan bolsas de patatas fritas, y ella estará atrapada detrás de la barra oyéndolos  protestar  durante  todo  el  trayecto  de  vuelta  hasta  el  puente  del canal.

La  mujer  alemana  está  tumbada  boca  arriba  en  el  banco,  con  los  ojos cerrados. Gemma sabe que es alemana porque hablaba en alemán cuando ha bajado la escalera sosteniéndose la cabeza y porque su folleto del lago Ness, que se le ha caído al suelo y que Gemma ha recogido junto con todas las cosas que acaban tiradas por el suelo, está en alemán. La chica que lee el libro es muy distinta, Gemma no sabe bien por qué: su ropa parece cara, es bonita,  casi  guapa,  morena  y  de  aspecto  europeo,  de  algún  sitio  donde siempre  hace  calor,  y  no  parece  nada  interesada  ni  en  el  lago  ni  en  los árboles  ni  el  castillo  ni  el  monstruo  ni  en  nada;  desde  que  el  barco  ha zarpado  ha  estado  aquí  abajo,  sola,  leyendo  ese  libro.  Parece  como  si  lo leyera hacia atrás. Parece de la misma edad que Gemma. ¿Por qué alguien va de excursión en barco al lago Ness, por qué se compra un pasaje, si no quiere  ver  las  cosas  que  se  supone  que  tiene  que  ver?  Esa  chica  no  es consciente  de  que  ella  puede  decidir  leer  un  libro  a  oscuras,  el  día  más soleado del año de toda la historia de las Tierras Altas escocesas, mientras que  otras  personas  tienen  que  permanecer  obligatoriamente  allí  abajo  y perderse  cuatro  horas  de  sol  perfecto  y,  para  colmo,  prácticamente  ya  no quedaban  Coca-Colas  cuando  han  pasado  por  Dochgarroch  y  también  se han  acabado  las  botellas  de  agua  mineral,  a  esos  cabrones  les  encanta comprar  agua,  tampoco  quedan  tentempiés  calientes  y  ella  está deprimidísima.

Pero dentro de diez semanas y media estará estudiando el significado de las imágenes y su influencia en la cultura contemporánea, como pone en el folleto.  Vivirá  en  una  gran  ciudad  que  solo  ha  visitado  un  par  de  veces. Nadie  la  conocerá.  A  nadie  le  importará  lo  que  haga.  No  tendrá  cerca  un sitio tan bonito como este del que tan orgullosa se siente (no sería escocesa si  no  se  sintiera  así),  ni  este  barco,  ni  árboles  aburridos  y  preciosos,  ni interminables colas de gente de otros lugares que miran el lago aburrido y precioso. No habrá nadie que le diga cuándo puede y no puede tomar el sol, ni nadie que la siga cada vez que entra en el almacén del despacho, que se le pegue para ver qué puede conseguir de ella y, si no puede, que la vigile para  asegurarse  de  que  no  se  lleva  nada  que  no  es  suyo,  recordándole  de quién es el barco y quién le paga el sueldo, y en un día precioso como este, o haga el tiempo que haga en el nuevo sitio, podrá irse a casa después de clase sin que nadie la controle, sin nadie a quien controlar ni nadie de quien preocuparse.  La  señora  que  vive  más  arriba,  cuya  sobrina  es  maestra  del colegio, la paró ayer en la calle cuando volvía a casa del trabajo y le dijo discretamente  que  Jasmine  cuenta  en  el  colegio  —y  no  solo  a  cualquiera, sino nada menos que a su orientadora— que sus padres se ahogaron en un accidente de lancha motora. Anoche, cuando volvió a casa, Jasmine había salido, a medianoche seguía sin aparecer y esta mañana Kimberley dormía. Dentro  de  diez  semanas  y  media  será  Kimberley  quien  tenga  que preocuparse  por  la  cría  de  doce  años  que  no  ha  vuelto  a  casa  pasada  la medianoche  porque  ella  estará  en  otra  parte,  muy  lejos  de  aquí, descubriendo lo que significan las imágenes y por qué son importantes.

Aunque  si  sus  padres  hubiesen  volcado  en  una  lancha  motora  y hubiesen salido disparados por los aires y luego se hubieran hundido en las profundidades del agua… eso sería casi bonito. Muy inspirado por parte de Jasmine,  la  verdad.  Al  menos  así  sabría  dónde  están.  Así  podría  mirar  la superficie  del  lago  y  saber  que  se  habían  hundido  allí.  Al  menos  estarían muertos  y  eso  tendría  sentido,  en  lugar  de  vivir  en  otro  sitio  con  otras personas  con  quienes  mantenían  relaciones  sexuales.  Se  los  imagina vestidos  con  sus  mejores  galas,  con  ropa  ligera  de  verano;  llevan  una cámara, como el resto de cabrones, y filman el futuro que se acerca a toda velocidad tras la aparente seguridad del parabrisas de la lancha, que cruza el lago con la proa en alto; es justo antes de que gire demasiado rápido y la proa  se  levante  y  se  levante  en  el  aire  hasta  darse  la  vuelta  como  una tortilla, o una tortita, que es algo que recuerda que su madre les preparó una vez  cuando  volvieron  a  casa  del  colegio,  el  martes  de  primavera  que  se supone que hay que comer tortitas. Se los imagina a los dos de pie, en la pose incómoda de las viejas fotografías de boda; juntos en el mismo espacio aunque ahora su ropa está anticuada, pero qué más da, hasta un espacio con un motor fueraborda a punto de estallar, un espacio que va a volcar de un momento  a  otro,  es  una  buena  opción.  Los  dos  vuelan  por  los  aires, agitando los brazos y las piernas, el reloj de plata de su padre resplandece en  su  velluda  muñeca,  el  súbito  pánico  de  su  madre  ante  lo  que  pueda ocurrirle a su cabello cuando toque el agua, y entonces si alguien pulsa el botón  la  imagen  se  detiene  como  en  el  reproductor  de  vídeo,  se  quedan suspendidos unos instantes en el aire justo antes de desaparecer, y allí están ella  y  sus  hermanas  viéndolo  no  pasar  en  la  tele  del  fondo  mientras, sentadas a la mesa, comen tortitas con azúcar y limón; entonces un limón era  exótico,  algo  que  casi  nunca  tenían  en  casa,  y  Jasmine  era  un  bebé chiquitito y ella misma era tan pequeña que el medio limón, recuerda, era inmenso en su mano.

Oye, a lo lejos, una voz que menciona algo sobre el agua.

Parpadea. Lo siento, estaba a kilómetros de aquí, dice.

La chica que leía el libro está delante de ella, al otro lado de la barra.

En otro planeta, añade Gemma. ¿Qué desea?

Un poco de agua, dice la chica. Para esa señora. Creo que debería beber algo.

Lo  siento,  dice  Gemma  la  Auxiliar  de  Crucero.  No  nos  queda.  Puedo preparar una bebida caliente de las que tiene en la lista.

La chica frunce el ceño, sonríe, niega con la cabeza.

No quiero comprar agua, dice. Solo quiero que me des un poco para la señora que no se encuentra bien.

Lo siento, dice Gemma la Auxiliar de Crucero. No nos está permitido dar agua. Hay que comprar agua embotellada y lo siento muchísimo, pero se ha terminado. Puede elegir otra bebida de la lista.

Señala la Lista de Bebidas enmarcada en la pared, junto a la barra.

¿No  está  permitido  dar  agua?,  pregunta  la  chica,  mirando  a  los  ojos  a Gemma la Auxiliar de Crucero.

El barco se mece suavemente debajo de ellas.

Así es, dice Gemma.

¿Ves a esa señora echada en el banco? Sufre una deshidratación grave. Necesita  beber  algo.  ¿No  tienes  agua  de  grifo?  Seguro  que  sí,  ¿qué  usas para hacer té y café?

La  chica  no  tiene  acento  extranjero,  para  nada,  la  verdad  es  que  su acento  es  escocés.  Pero  no  parece  escocesa  y  el  libro  que  sostiene  en  la mano apoyada en la barra está escrito en un idioma cuyas letras Gemma no reconoce;  esa  lengua,  sea  cual  sea,  con  esas  letras  en  forma  de  espiral,  le revuelve  el  estómago,  como  aquella  vez,  hace  años,  que  fue  a  la  iglesia baptista y los miembros de la congregación se levantaban continuamente y gritaban cosas sobre Dios cuando les daba la gana, como si fuesen locos.

La chica le habla despacio y claro, como si tomase a Gemma por idiota. La cabrona.

Lo siento mucho, señora, dice Gemma. Solo se nos permite usar el agua para preparar bebidas calientes.

¿Y por qué no simplemente para beber?, pregunta la chica.

Además el bar está cerrado, dice Gemma.

La chica la mira como si no la hubiese oído bien. ¿Que el bar qué?

El bar tiene que cerrar cuando el barco está vacío.

La chica suelta un bufido de desdén.

Es por la ley de consumo de alcohol, añade Gemma.

Me acabas de decir que puedo pedir otra cosa de la lista de bebidas, dice la chica. ¿Lo tenías abierto hace diez segundos y ahora has cerrado?

Lo siento muchísimo, dice Gemma.

La chica se inclina hacia delante y clava los ojos en los suyos. Sin lugar a dudas su piel es oscura, pero también tiene un claro acento de Glasgow. Gemma retrocede un paso.

Escúchame. ¿Sabes lo que la deshidratación le puede hacer a alguien?

Mientras le habla de sangre, mareos, convulsiones y hospitales, Gemma mantiene  la  mirada  y  una  expresión  educada  sin  dejar  de  repetirse mentalmente la palabra, una y otra vez. Cabrona cabrona cabrona cabrona cabrona.  Pero  ¿qué  se  creen  esos  cabrones?  ¿Que  por  venir  aquí  y comprarse un pasaje pueden decirle a la gente lo que tiene que hacer? Venir hasta aquí y luego ni siquiera querer ver el precioso paisaje. No mostrar el menor interés. Preferir leer un libro escrito en una lengua rara. Se lo tienen muy creído. Gemma casi le dirige una sonrisa burlona, pero se contiene y asiente  educadamente,  como  si  la  estuviese  escuchando.  Cuando  la  chica termina,  le  dirige  su  sonrisa  más  simpática,  levanta  los  brazos,  baja  la persiana  metálica  que  aísla  el  bar  del  resto  de  la  sala  y  la  cierra  con  el candado.

Oye  la  incredulidad  de  la  chica  al  otro  lado.  Gemma  retrocede  de  un salto  cuando  la  chica  zarandea  la  persiana  y  la  golpea  un  par  de  veces. Siente  una  euforia  repentina;  es  como  si  una  persona  distinta  la  empujara desde dentro de su piel para salir. Se abraza. Tiene el corazón desbocado. Que  la  chica  extranjera  se  queje  cuanto  quiera.  Dentro  de  diez  semanas  y media ella estará lejos de allí.

El suelo está cubierto de los cartones rotos y el plástico desechado de una mañana atareada. El cubo de basura está lleno a rebosar. ¿Quién tuvo la idea  de  llamarlos  cabrones?  No  lo  sabe,  pero  es  como  los  llama  todo  el mundo en el barco y en las oficinas de la empresa. La cola que hacen todas las mañanas para subir al barco llega hasta la calle Mayor. Llevan colores vivos y gafas de sol y un montón de cosas útiles. Están ilusionados como perros esperando la hora del paseo.

Con la persiana bajada apenas entra luz. La única ventana es pequeña y la tapa el refrigerador. Por la rendija de luz visible alcanza a ver el castillo que se mece fuera. No tiene mucho espacio para moverse y no queda nada para  beber  salvo  el  agua  del  café  y  del  té,  que  no  puede  tomar  porque  la necesitará para el trayecto de vuelta.

Esa mujer alemana podría morirse.

Se pregunta qué estará haciendo la chica. Ella, en su lugar, lo que haría en  caso  de  emergencia  sería  recorrer  el  barco  e  ir  recogiendo  los  posos líquidos que hubiesen dejado los pasajeros en los vasos, latas y botellas para dárselos a la mujer. Quizá la chica esté haciendo eso. Acerca la cabeza a la persiana, pero no oye nada. Lo asombroso de esa chica era la tersura de su piel. Cuando ha acercado su cara a la de Gemma, le ha visto el cutis y cómo eran sus ojos, eran

Se  desploma  en  el  taburete.  Los  ojos  eran  preciosos.  Su  belleza  le  ha calado tan hondo, sin darse cuenta la ha herido de una forma tan profunda que  clava  la  vista  en  la  persiana  que  tiene  delante  porque  si  la  baja  quizá vea  la  herida  abierta  en  su  piel;  no  se  atreve  a  bajar  la  vista  por  miedo  a estar  sangrando.  Recuerda  la  expresión  dolorida  de  la  señora  canadiense cuando contemplaba el paisaje estival desde cubierta. Toquetea el billete de veinte  libras  que  tiene  en  el  bolsillo.  En  alguna  parte  de  Canadá,  en  el futuro,  Gemma  sonreirá  desde  una  pantalla  y  le  contará  a  personas  que nunca ha visto, ni nunca verá, cosas sobre tartanes y clanes y su tierra natal. Su voz saldrá de una pantalla de televisión en un lugar desconocido. A estas alturas, ya habrá versiones de ella por todo el mundo; versiones sonrientes que habrán cruzado muchos océanos, sin que ella lo sepa.

Quizá debería subir la persiana y salir a ayudar a esa chica. Debería usar el  agua  de  las  bebidas  calientes.  Nadie  se  enterará;  dirá  que  ha  vendido muchísimas  tazas  de  té  y  café.  Hace  tanto  calor  que  a  nadie  le  extrañará. Ella  pondrá  dinero  de  su  paga  para  que  parezca  que  ha  vendido  más. Esconderá  un  montón  de  bolsas  de  té  en  la  mochila.  La  mujer  alemana parpadeará y le dirá que le ha salvado la vida. La chica con los ojos capaces de  leer  idiomas  inesperados  le  sonreirá.  Quizá  sea  de  la  ciudad  donde Gemma va a estudiar. Quizá, cuando el barco atraque y Gemma se marche a casa,  la  chica  se  guardará  el  libro  bajo  el  brazo  y  seguirá  a  Gemma  la Auxiliar de Crucero a una distancia prudencial, porque es tímida y sabe que Gemma también lo es. De camino a casa, Gemma andará más despacio para que la chica la alcance; pasarán juntas ante el cementerio, llegarán al final del  canal  y  entrarán  en  el  pueblo,  y  Gemma  le  enseñará  los  lugares  de interés. La galería de arte. El museo. La catedral. El teatro. El castillo. Los conejos que comen hierba en la falda del castillo, si tienen paciencia para esperar a verlos. Las focas del río, si tienen suerte, si el río está bajo. Los lugares  donde  Gemma  ha  estudiado.  La  oficina  del  barco.  Gemma  tiene llave; todos los demás se habrán ido a casa. No habrá nadie dentro, estará vacía  y  la  luz  ya  será  la  luz  del  atardecer.  Se  pasa  la  mano  por  el  pelo. Respira hondo.

Cuando  tira  de  la  persiana  para  abrirla,  descubre  que  está  cerrada.  Y luego  no  encuentra  por  ninguna  parte  la  llavecita  del  candado.  Mira  en todas las superficies. Rebusca en todos los bolsillos, uno a uno, y repite la operación.  Mira  al  suelo,  a  su  alrededor,  vacía  la  basura  y  comprueba  su contenido.  Levanta  el  taburete.  Vacía  las  cajas  de  los  sobrecitos  de  café. Mira detrás de las botellitas de whisky.

Tira del candado; aunque es pequeño, no cede. Le da la vuelta para ver la ranura. Hurga con la uña, luego lo suelta. No recuerda si Andy tiene una llave o no. Vuelve a sentarse en el taburete.

No  hay  nada  que  pueda  hacer.  El  cubículo  donde  se  encuentra  se balancea porque el barco se mece en la superficie del agua, tira de la soga que lo amarra al muelle y todavía falta muchísimo para zarpar, de modo que pasarán siglos antes de que alguien la encuentre, y hace calor, apenas hay aire, y ahora tiene sed y ahí dentro no hay absolutamente nada que le esté permitido beber.

 

Está borracha, claaaaro que siií. Las copas de los árboles se mueven fíjate. Borracha está bien. Mejor que bien, es lo único que puede hacer, borracha como  una  cuba  ¿o  es  un  cubo?,  cuba  cubo  cuba  cubo,  y  aunque  está  taja perdida,  aunque  no  controla  nada  nada,  sigue  siendo  bueeena,  porque  da ene l blanco. Buena como un tirador, como un tirador profesional, sí sí sí. Le ha dado, fijo que tiene muy buena puntería si le ha dado estando pedo. Ha  oído  que  daba  en  la  losa EN  RECUERDO  DE  CHARLES  ROBERT  CAMERON NACIDO EL 4 DE DICIEMBRE DE 1907 Y FALLECIDO EL 18 DE MARZO DE 1978. LO QUE EL SEÑOR NOS DA EL SEÑOR NOS LO ARREBATA lo que el señor nos da el señor nos lo arrebata y la botella no se ha roto, oh vaya. Ha rebotado, sí, habrá dado por la parte gorda del cristal y no por la parte fina del cristal. Puede volver  a  lanzarla  si  se  levanta  y  se  acerca  y  la  recoge  puede  volver  a lanzarla si se levanta. Es ella la perjudicada, no la botella. Ja ja ja. Ella es la fina. Ella es la que está pedo perdida eso es lo que está.

Nisiqguiera se ha roto, no lo olvides eso es bueno. Se lo ha bebido todo y ya no queda nada porque las otras dos botellas están rotas en la yerba, una masacre  como  en  ese  poema  de  la  escuela  Inverness  y  la  masacre  de Culloden  y  los  jacobitas  después  de  la  tragedia  cuando  matan  a  todos  los jacobitas la chica se pone muy triste por la mas acre mas acra más acá jajaja jeje jajaja. Más acá más allá jo jooo. Las otras dos se han roto cuando las ha lanzado  a  la  lápida.  Un  momento  antes  no  estaban  rotas,  eran  botellas  y ahora. Lo que puede pasar en un segundo, ¿eh? Pero no siempre no siempre pasa  porque  mira  esa,  la  que  no  se  ha  roto  cuando  la  ha  tirado  es alucinaaaante. Y allí está esa botella, tiene que guardarla por si viene el tipo de  las  escopetas,  por  si  le  deja  disparar  porque  ella  tiene  buena  puntería tiene  puntería,  vaya  que  sí.  Ha  sido  alucinante,  alucinaaante,  que  no  se haya. Todas las demás están a trocitos. Las etiquetas de papel de las botellas lo  único  que  los  mantiene  juntos  los  trozos  rotos  BACARDI  BREEZE.  Será mejor que recoja los cristales por si viene alguien con un perro y las patas del perro, sería una pena. Mucha gente saca a pasear a sus perros por aquí pero ella nunca ha visto ninguna mierda de perro. La gente es respentuosa, será por los muertos. Le gustaría tener un perro. No le dejaría pasear por la yerba por respeto a los que están debajo, los que llevan años muertos, fijo que no les gustaría que les pisaran patas de perro ni que los pies de la gente les pasaran por encima, de sus cuerpos, de sus cabezas, todo el día y ¡ja! a veces  también  de  noche.  Cathy  Maclennan  follándose  a  ese  Vaughn MacDonald de tercero junto a las viejas tumbas, bajaba por el camino a las diez  y  media  alisándose  la  ropa  y  se  cruzó  con  ella  ahí,  de  vuelta  del revolcón, tenía manchas de yerba y le decía a Vaughn que se había dejado el móvil ahí arriba, le decía si él iría a buscarlo y él le decía ni de coña, ve tú, y ella le decía ni en broma voy a subir ahí que está casi oscuro y los dos se decían  no  ni  de  coña  y  entonces  ella  la  vio  y  dice  mira  es  esa  Jasmine McKinlay y ella le grita a Cathy Maclennan no me importa ir a buscarlo, dame tu número de móvil yo llamo desde el mío y tú lo oyes sonar y así lo encuentras, pero Cathy Maclennan pasó de ella, como si ni estuviese allí, y al día siguiente estaban en clase de economía doméstica haciendo bizcochos de  fruta  y  queso  cuando  Cathy  se  le  acerca  y  le  dice  te  vi  sola  en  el cementerio,  estás  como  una  puta  cabra,  allí  hay  drogatas  y  de  todo,  estás chalada siempre yendo allí sola te vi ayer está lleno de gente muerta, eres un  bicho  raro  si  estás  allí  sin  follarte  a  nadie,  ja,  la  cabrona  de  Cathy Maclennan fardando de que folla, es un sitio horroroso asqueroso morboso le dice Cathy Maclennan, pero entonces ella le dijo a Cathy Maclennan, le dijo pues vale cuando te mueras te gustaría ir al cielo y Cathy Maclennan dijo pues claro si es que hay un cielo y entonces ella dijo, ella dijo pues ya ves, si es el cielo es que tiene que haber muertos, eso es lo que es el cielo, no puedes entrar ahí si antes no has salido de aquí jajaja, hay un cartel que pone que ganó un premio, es el cementerio mejor cuidado de toda Escocia segramente por la yerba que siempre está muy limpia y demás, cuando ella vuelve siempre han limpiado las botellas que había roto la última vez que estuvo  allí  da  igual  donde  las  ronpiese,  las  encuentran  y  desaparecen  y nunca hay ruido, solo los pájaros y el sonido de los árboles y ella ha estado allí  montones  de  veces  y  nunca  ha  visto  ningún  drogata,  ni  una  vez,  a  lo mejor si viese uno le daría algo que durase más que tres putos botellines. A lo mejor si eres un drogata no quieres acercarte a un sitio así, porque a lo mejor alucinas, ves muertos y demás. Ese hombre, él no lo es, porque ella le preguntó  ¿eres  un  yonqui?  y  él  dijo  que  no.  Tenía  una  escopeta  de  aire comprimido  y  la  otra  era  otra  cosa,  se  le  ha  olvidado  joder,  va  Jasmi acuérdate,  es…  es…  jo,  no  hay  manera,  más  potente  que  la  de  aire comprimido,  puede  destrozar  una  mano  o  un  cacho  grande  del  hombro, cuando ella miraba todo el hombro despareció como si nada, quedó hecho minitrocitos de piedra, nunca había visto nada igual. Él dice, el hombre dice que conoce a sus padres. Si él viene esta noche y ella tiene esa botella que no  se  ha  roto,  puede  preguntarle.  Podría  colocarla  arriba  y  luego  si  él  le dejase  la  escopeta  porque  ella  tiene  puntería,  ¿no?  Incluso  estando  tan cocida como ahora, tío. Le ha dado seguro, no es que no acertara, fijo que ha dado a la lápida, pero la botella no se ha roto. Es como un milagro, como cuando él hizo vino de la nada en la boda en clase de religión. Un milagro que no se rompiese. Podría colocarla encima de la cabeza de un ángel jajaja un  ángel  con  eso  en  la  jajaja  cabeza.  ¿Quiere  un  trago,  señor  Ángel?  Si fuese Red Bull te daría alas jajaja no te hacen falta, ya las tienes, mírate la espalda, se ve que ya has bebido je je je, un ángel bebiendo Bacardi Breezer en  las  nubes  ji  ji  ay  Dios  ahora  me  siento  mal,  mierda  mierda  para,  vale, siéntate un momento ahí, siéntate quieta ahí. Ahí. Ahí. Vale, espera. Vale.

Está vacía pero no está rota. Aunque hace mucho ruido, mucho ruido. A ella  le  encanta  el  ruido  que  hace  al  romperse.  Cada  ruido  tiene  su  propio ruido cuando algo se rompe. Cuando la dejas caer desde arriba, el ruido es distinto. Cuando la lanzas con todas tus fuerzas es diferente. Si la dejas caer suave el ruido es más suave. Cuando intentas que no se rompa y se rompe igualmente, también tiene un ruido especial. Todos son diferentes y únicos como  cada  copo  de  nieve  que  cae  del  cielo,  que  están  todos  hechos  de cristales  de  agua  y  ninguno  es  igual  que  otro,  es  alucinante.  ¡La  nieve, joder!  Ya  nunca  volverá  a  nevar,  hace  tanto  calor,  hoy  ha  sido  el  día  más caluroso  que  recuerda,  no  puede  pensar  en  nieve,  ni  imeginarla  siquiera, cómo  volverá  a  haber  nieve,  ¿eh?  ¿Otra  vez?  ¿Cómo?  ¿Eh?  Hace  tanto calor en el mundo que ya nunca volverá a nevar en Navidad ni en nada. Eel camiiino que lleva a Beelén baja hasta el vaaalle que la nieve cuuubrió hoy el  suelo  ni  siquiera  está  húmedo,  el  verano  es  una  puta  maravilla,  hasta podría dormir aquí esta noche, estaría bien, nadie aparecería porque en esta época cierran las puertas a eso de las diez, pero a esa hora todavía no está oscuro ni nada hasta más tarde y las abren por la mañana para que la gente pueda visitar el cementerio antes de ir a trabajar, ella supone que para ver a sus  seres  amados  y  palmados,  jajaja,  madrugar  para  llorar  a  sus  muertos, anoche amaneció muy pronto, a saber la hora, pero era muy muy temprano cuando  ella  volvió  andando  a  casa,  no  se  marchó  de  aquí  hasta  que  hubo algo de luz, y cuando llegó a su casa ya era de día.

Y si el móvil de Cathy Maclennan empezaba a sonar aquí arriba y nadie respondía, si alguien que llamaba escuchaba el bipbiip mientras el teléfono sonaba  en  la  yerba  y  solo  los  pájaros  y  los  árboles  y  las  piedras  podían oírlo.

Se pregunta qué melodía tendrá el móvil de Cathy Maclennan. ¿La de un programa de la tele? O un tema de S Club. O a lo mejor estaba apagado.

Joder se le está pasando la curda, ¿eh? ¿Eh? Mira, los árboles se siguen moviendo,  está  casi  oscuro  pero  ella  sabe  que  no  oscurecerá  mucho  más, aunque tampoco queda nada en ninguna de esas botellas, estén rotas o no. Pasa el dedo por donde la etiqueta sostiene los cristales rotos pero no queda nada para beber dentro de los trocitos y no, cuidado o ella ay mierda, qué putada. Lo chupa para que deje de sangrar. Menos mál que no ha metido la lengua para ver si quedaba algo. Una pena que no queda nada de alcohol, porque es antispéptico. Será médica y lo curará todo cuando tenga el título, cuando se lo haya sacado todo en la carrera le dicen todas las carreras que podría  hacer  si  quiere,  que  podría  hacer  lo  que  quisiera  porque  dicen  que ella,  si  usa  el  cerebro,  pero  también  le  dicen tienes  que  ponerle  voluntad, porque nadie lo puede hacer por ti salvo tú misma, pero si te pones en ese plan de estudiar y la gente lo ve, como esa Jacqui que nadie le habla porque es una empollona de mierda que se cree yo que sé, mírala, y si tú eres así todo el tiempo la gente te dirá quién coño te crees que eres y de qué vas y demás. No, molaría que le tocase la lotería y así no tendría que currar, o ser famosa en la tele, en una casa como Gran Hermano o en un grupo pop que gana  un  concurso,  o  no,  porque  ella  será  tiradora  y  se  alistará  en… cualquier  sitio  donde  necesiten  a  alguien  con  buena  puntería,  tienen  que estar muy buscados. Se necesita gente con puntería. Porque incluso cuando está peda, no, pedo, mierda, ya vuelve, ay ay ya vuelve a empezar, mierda. Se golpea el dorso de la mano contra el tronco del árbol, por encima de la cabeza,  es  un  pino,  ay  ay  ay,  no  lo  bastante  lejos,  la  herida  del  dedo  le duele, ay, joder, tres no basta, tres, ni siquiera es de noche, mira, todavía los ve moviéndose en el cielo y ella empieza otra vez. El dedo le sale sangre y le duele. Tres no basta, acuérdate Jasmi, la próxima vez compra cuatro, a lo mejor cinco, pide el dinero a Gemma, dile que para una excursión escolar al Parque  Kincraig.  A  lo  mejor  él  vuelve,  anoche  se  lo  pasó  bien  con  él. Estaba  casi  tan  oscuro  como  ahora.  Todavía  ve  las  copas  de  los  árboles, pero  apenas.  Eso  estaría  bien.  Que  él  volviese  esta  noche.  Anoche  lo  vio junto a los ángeles y ella se le acercó y le preguntó, él dio un salto cuando la  vio,  ella  creyó  que  a  lo  mejor  era  un  drogata  y  pensó  que  a  lo  mejor tendría algo, así que le preguntó si lo era y él le dijo que no. Se quedó ahí plantado, la miró y dijo:

No.

¿Pues qué eres? ¿Un guardabosques?, le había preguntado ella. Estaba bastante sobria y pensó que a lo mejor era por los zorros o los pájaros o las ratas o lo que estuviese prohibido allí que él llevaba dos escopetas, una en cada brazo, y estaban dobladas. O la palabra que sea para decir que están abiertas,  dobladas  por  el  sitio  donde  las  cargas,  dobladas  en  el  brazo,  le colgaba una de cada brazo, es bueno recordar eso, que se dice abiertas.

No.

¿Es para disparar a animales por diversión?

No.

¿Para disparar a las gaviotas?

No.

¿Es para disparar a los intrusos, como yonquis y así? ¿Eres el guarda del cementerio?

No.

Bueno, pues si no es para disparar a nadie ni a nada que esté vivo y aquí solo hay gente muerta que no hace falta que los dispares, ¿a qué coño vas a tirar?, la había preguntado. Era viejo, no parecía un pandillero de esos que hay en las bandas. No parecía policía ni nada. Deja una de las armas en el suelo y le puso un pie encima.

No perjures, dijo él.

Cerró la otra escopeta y se la acercó al ojo y disparó. Hizo mucho ruido y cuando le dio al ángel le arrancó una borla de piedra, ella fue a mirar y le había dado en la mano donde la mano estaba medio cerrada a la altura del corazón y tenía todos los dedos rotos por los perdigones.

¡De  puta  madre!,  dijo  ella,  sacudiéndose  el  polvillo  de  piedra  de  la camiseta.

Apártate  de  ahí,  dijo  el  hombre,  indicándole  con  el  arma  que  se acercara.  Luego  dejó  esa  arma  y  le  puso  un  pie  encima,  cogió  la  otra,  la cerró, se la acercó al ojo y disparó al ángel. Todo el hombro desapareció. El hombre esperó a que los pájaros dejasen de hacer ruido y se posaran en los árboles  y  luego,  cuando  pararon,  volvió  a  disparar  la  misma  escopeta  y todos los pájaros se pusieron a chillar de nuevo. La parte alta de la cabeza y la cara del ángel volaron por los aires. Luego él abrió las dos escopetas y se las colgó de los brazos y dio media vuelta y se fue.

¿Puedo disparar?, le preguntó.

Ve a casa a acostarte, niña, dijo él mientras se alejaba, no deberías andar sola por ahí a estas horas. Tus padres son unos pecadores por permitirlo.

Ella se quedó flipada. ¿Cómo es que conoces a mis padres?, gritó a la espalda que se alejaba.

El hombre se detuvo. Soltó como un ladrido. Se volvió con sus armas al brazo, se acercó y se detuvo junto a una de las estatuas.

Si le dices a alguien que me has visto, Dios te castigará. Así que no lo cuentes.

Vale, dijo ella, pensando que si quería ser un friki religioso, allá él. No se lo contaré a nadie si me dejas disparar una vez.

El hombre la miró como si le tomase medidas para hacerle ropa. Luego miró su reloj. Luego alzó la vista al cielo entre los árboles. Suspiró. Rápido, dijo, antes de que vuelva la luz y alguien nos vea.

Cerró la escopeta. No toques, dijo. La sostuvo delante del ojo de ella. Ella miró y no pudo ver nada, luego el hombre le puso la mano en la cabeza y se la sujetó y ella vio un círculo de cristal en el telescopio del arma, un remolino de luz negra, debía de ser el cielo, luego los árboles muy cerca y la valla junto al canal y luego las lápidas como columpiándose. Después él apartó la escopeta.

Mira, dijo el hombre. Se llevó el arma a la altura de la cabeza y disparó al ángel que tenía los dedos pegados a la barbilla. Ella corrió y recogió el pedazo de piedra de la yerba. Algunos dedos seguían pegados a la barbilla, pero el lugar donde tenía que haber una mano estaba vacío. La mano estaba rota en la yerba. Ella trajo un trozo de vuelta. El hombre lo cogió y lo arrojó a los arbustos.

Ahora ese, dijo, y aunque era un poco viejo giró sobre los talones como un vaquero de película y disparó a uno en la cabeza y a otro en la Biblia.

Es el pastor de una iglesia. Los ángeles son ídolos. Es su trabajo. Él le enseñó  a  distinguir  cuándo  una  escopeta  está  lista  para  disparar  y  cuándo no.

Entonces amaneció de verdad y el hombre se fue.

Dentro  de  la  cabeza  rota  del  ángel,  del  ángel  al  que  el  hombre  había disparado  en  la  cabeza  y  en  el  hombro,  la  piedra  era  blanquísima.  Esta noche la vuelve a mirar. Todo el cabello rizado del ángel le cae sobre el otro hombro, pero no sale de ninguna cabeza porque no hay. Aquel hombre es un tirador de los buenos. Un profesional. En el trocito del cementerio donde están los ángeles, hay muchos decapitados o mellados. Solo una parte del cementerio  tiene  ángeles,  la  zona  próxima  al  canal,  no  hay  ángeles  en ningún otro sitio. Es porque una de las religiones tiene ángeles y en la otra están prohibidos.

Ella sigue preguntándose de qué conoce ese hombre a sus padres. Sus padres pasan de la religión. Él no le dijo de qué los conocía. A lo mejor le tomaba el pelo. Se pregunta, si es que los conoce, si los conoce a los dos o solo a su madre o solo a su padre. Se pregunta si ese hombre les diría que la había visto y dónde estaba y qué hora de la noche era y que ella merodeaba por el cementerio y que no estaba en casa ni nada. Pero mientras no se lo cuente  a  Kimberley,  todo  irá  bien.  Se  pregunta  si  el  hombre  conocerá  a Kimberley.  Ahora  está  sobria.  ¿Y  qué  narices  quiere  decir  eso?  Pues  que puede sentirlo todo, joder, cada puta cosa del universo, puede sentirlo todo. La piedrecita debajo de la pierna, la yerba que le cosquillea en la muñeca, el aire  tibio  que  la  rodea,  la  tristeza  de  las  luces  encendidas  en  todos  los dormitorios de las casas que dan al canal y que vislumbra entre los árboles y la alambrada, el dedo que le duele muchísimo y todo lo demás. Se lo ha envuelto en una hoja de acedera y lo aprieta para que no sangre.

Ya no va a oscurecer mucho más, así que si el hombre viene llegará de un momento a otro. Ella tiene la botella que no se ha roto —es alucinante —, pero ya no está borracha, la verdad es que no, y lo que quería era ver si podía  acertar,  darle  cuando  estaba  pedo,  porque  eso  sería  muy impresionante.  Pero  también  estará  bien  comprobar  su  puntería  estando sobria.  Porque  primero  quiere  saber  si  tiene  puntería.  La  escopeta  más grande tenía pinta de pesar mucho, y la otra no sabía, no sabía si para ella será demasiado difícil abrirla, si necesitará que la ayuden o si podrá hacerlo sola, eso es lo que quiere saber.

Los ángeles levantan al cielo su mirada vacía y recatada.

Los hombres siguen de juerga dentro de la colina de los muertos.

Las gaviotas se reúnen en la ribera, dispuestas a empezar el día.

En el cubículo de cemento duerme otra persona, quizá una autoestopista

con  la  cabeza  apoyada  en  la  mochila,  o  tal  vez  un  vagabundo  que  la

policía  debería  perseguir,  vaya  que  sí,  en  lugar  de  darle  alojamiento  y

comida gratis.

Las mil telas que cuelgan del árbol junto al viejo pozo doblan las ramas,

inmóviles.

El  monstruo  dormita  en  las  profundidades  del  lago  y  al  mover  su  gran

aleta enturbia el agua de arena.

Los turistas duermen en las camas de los hoteles, de los hostales y de los

bed and breakfast.

La buena gente del pueblo. La mala gente del pueblo.

A medianoche, luz.
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EROSIÓN

 

¿Qué necesitáis saber de mí para esta historia? ¿Qué edad tengo? ¿Cuánto gano  al  año?  ¿Qué  coche  conduzco?  Miradme,  aquí  estoy  en  el  inicio,  el nudo y el desenlace a un tiempo, un ser enamorado de alguien que no me corresponde. Despierto con la idea luminosa y nueva de ella; luego sigue la esperanzada  embriaguez  del  día  y  al  fondo,  sombría  como  una  bombilla fundida, la palabra nunca.

Vislumbro a alguien en el espejo del vestíbulo. Vuelvo a mirar. Soy yo. Es  la  primera  vez  que  me  veo  desde  hace  días,  parece  que  haya  dormido con la ropa puesta. Voy a la cocina y reparo en que los platos amontonados tienen una costra de podredumbre. No recuerdo haberme comido ninguno. Entro en la sala; los libros están desperdigados por el suelo.

Salgo al jardín y contemplo el manzano. Es un manzano joven, lo planté hace  tres  años.  Es  tan  alto  como  yo.  El  primer  año  dio  una  manzana comestible,  de  sabor  intenso  y  agradable.  El  segundo  dio  tres.  Este  año asoman  numerosas  manzanitas;  hay  más  de  diez.  Pero  las  hojas  nuevas parecen mustias. Cuando me acerco, veo que los brotes de las ramas están plagados de unos pulgones de color gris y morado. Las hojas nuevas más grandes, que por delante parecen limpias y sanas, tienen insectos apiñados como  ladrillos  en  el  dorso,  y  los  extremos  de  varias  hojas  aparecen firmemente  enrollados,  lo  que  las  está  matando.  Cuando  las  desenvuelvo descubro  escenarios  de  mugre  diminuta,  como  si  cada  hoja  enrollada albergara en su interior su propio vertedero.

Alrededor de toda la base, subiendo y bajando por el tronco del joven árbol, guardando el equilibrio en los extremos de las ramas, examinando la acumulación  de  pulgones  y  las  nuevas  y  dulces  posibilidades  de  la  hoja: hormigas.


NUDO

Pero no podré hablar mucho rato, me estoy acercando a Londres y pronto empezarán los túneles, dice mi amiga.

No,  oye,  estoy  bien.  De  veras.  Estoy  bien.  Solo  quería  preguntarte: tengo el manzano lleno de hormigas y las hojas infestadas de pulgones.

No  lo  fumigues  con  insecticida,  dice  mi  amiga.  Te  cargarás  las manzanas, la tierra y el árbol. Olvídate de matar las hormigas. Es una granja de hormigas que cultivan pulgones. Tendrás que pedirles que se vayan. Con educación. Oye, voy a entrar en

¿Un  monasterio?  ¿Coma?  ¿El  infierno?  En  cualquier  caso,  ya  no  la oigo. Cuelgo el teléfono, esquivo los libros del suelo de la sala y salgo de nuevo  al  jardín.  Voy  directamente  al  árbol  y  me  fijo  en  una  hormiga  que tantea el extremo de una rama. Levanto la rama a la altura de mi cara hasta que la hormiga está tan cerca que la veo desenfocada. No ha reparado en mi presencia, no repara en nada salvo en el extremo de la rama que ahora me acerco a la boca como si fuera una suerte de micrófono. Vete, por favor; le digo. Este es mi manzano y estás matando las hojas. Por favor, diles a las otras hormigas que se marchen contigo.

¿Un  poco  de  jardinería?,  pregunta  mi  vecino  desde  el  otro  lado  de  la cerca.

Lo que está diciendo en realidad es: ¿Por qué vuelves a estar en casa a media tarde y no en el trabajo?

Hoy has llegado a casa temprano, le digo.

Día libre, me dice. ¿Y tú? ¿No te encuentras bien?

Lo  que  está  diciendo  en  realidad  es:  ¿Te  han  echado?  ¿Te  han despedido?  ¿Ahora  gano  más  dinero  que  tú?  ¿Podrás  pagar  la  hipoteca  o tendrás  que  vender  la  casa?  ¿En  cuánto  te  la  valoran?  Porque probablemente la mía valga más, ya que he hecho más mejoras que tú.

No, no, estoy bien, le digo. Añado que estoy en excedencia. ¿Sabes algo de hormigas?

¿Hormigas? Dicen que hay que matarlas. Es lo único que funciona. Si no, lo invaden todo.

Lo  que  está  diciendo  en  realidad  es:  Cuidadito  con  que  invadan  mi jardín.

Saca el cortacésped del cobertizo, corta el césped de su jardín aunque ya lo cortó hace solo tres días y luego vuelve a guardar el cortacésped.

Lo  que  está  diciendo  en  realidad  es:  No  cortas  el  césped  como  es debido. Mira tu jardín. Mira en qué estado lo tienes, joder.

Entra  en  su  casa;  oigo  que  cierra  de  un  portazo.  Ya  llevo  media  hora esperando junto al árbol y no parece que las hormigas hayan cambiado de actitud. Es evidente que no se marchan. Saco la vieja bicicleta del cobertizo y durante todo el trayecto al centro comercial pienso en ella en la piel de su axila  y  en  cuál  será  su  tacto  e  imagino  la  curva  y  el  peso  de  su  pecho cuando  se  alza  hacia  mi  boca  y  mis  ojos;  por  eso,  cuando  llego  al  centro comercial entro en el supermercado, donde suelo comprar, y no en la tienda de bricolaje, que es donde quería ir. Me detengo en el pasillo de la fruta y la verdura, sin tener ni idea de qué hago allí.

Una aprendiza está amontonando nectarinas, aparenta unos quince años. En su placa pone ANGELA PARA SERVIRLE.

Le  explico  a  Angela  lo  de  las  hormigas.  Me  mira  como  si  no  hubiese oído nada semejante en la vida. Me mira la ropa y el pelo. Se aleja. Poco después  se  me  acerca  una  mujer  de  unos  treinta  años.  En  su  placa  pone HELEN SELLAR SUPERVISORA.

¿En qué puedo servirle?, dice.

Le explico lo de las hormigas.

Guindilla en polvo, dice. Una hormiga no pisará la guindilla en polvo. No les gusta que se les pegue a las patas.

Gracias, le digo.

Me  dirijo  al  pasillo  de  las  especias  y  compro  cuatro  paquetes  de guindilla en polvo suave. La compro poco picante en lugar de muy picante porque no quiero lastimar demasiado a las hormigas. Angela y Helen Sellar me observan mientras pago y mientras me marcho: me siguen observando desde el escaparate del supermercado mientras abro el candado de la bici.

Cuando vuelvo al jardín, rodeo el árbol con una barrera formada por el contenido  de  dos  paquetes.  Las  hormigas  siguen  subiendo  y  bajando  y andando bajo el árbol y cruzando por encima de la barrera naranja como si la guindilla en polvo no estuviera allí, como si no fuese más que tierra.

Entro en casa y llamo a mi padre.

Estoy viendo el fútbol, me dice.

No cuelgues, grito.

Vuelvo a llamarle enseguida. El teléfono suena largo rato.

¿Qué?,  dice  cuando  por  fin  contesta.  Tienes  que  pintar  el  tronco  de blanco. No les gusta el blanco. Nunca pisan nada que sea blanco. No todo el tronco, y no lo pintes con esmalte, por Dios, o dañarás el árbol. Emulsión. Un anillo alrededor, eso las detendrá.

Vuelvo  a  entrar  en  el  cobertizo  y  encuentro  un  viejo  bote  de  pintura. Abro la tapa con un destornillador. Como no encuentro ningún pincel, uso el  destornillador  para  aplicar  ocho  centímetros  de  blanco  alrededor  de  la base del tronco.

Me siento en la hierba y espero a que la pintura se seque. Vigilo para que  ninguna  hormiga  se  quede  pegada  a  la  pintura  antes  de  que  se  haya secado.

 

DESENLACE

Derribo una hormiga del extremo de una rama. Cojo otra y la aplasto. Veo otra  que  baja  corriendo  por  el  tronco  y  la  mato  con  el  pulgar.  Varias hormigas  más  corren  asustadas  por  el  tronco.  Mato  todas  las  que  puedo. Luego  dejo  de  matarlas.  Pueden  cargarse  el  árbol  si  quieren.  ¿Qué  puedo hacer yo? Nada.

Entro  en  casa  y  empiezo  a  colocar  de  nuevo  los  libros  en  los  estantes por orden alfabético.

Después vuelvo a salir al jardín y empiezo a cavar alrededor del árbol. Cavo hasta llegar a las raíces. Aunque hace solo tres años que está aquí, las raíces del manzano son muy firmes. Uso la pala para cortarlas y luego tiro con todas mis fuerzas hasta que arranco el árbol de la tierra.

 

INICIO

Me enamoro.

Más metafóricamente hablando, voy un día andando por la calle cuando de pronto me alcanza un rayo. Es un rayo que sale de la nada; no llueve, ni siquiera está muy nublado. Hace buen día, aunque es probable que el rayo esté relacionado con el excesivo calor del sur y el frío más intenso del norte, el  encuentro  entre  los  dos  frentes.  Cuando  chocan  es  como  si  alguien  me golpeara en la nuca con un bate de béisbol o me enchufara a una toma de corriente  cuya  potencia  me  ilumina  todo  el  cuerpo.  Pese  al  aturdimiento, resplandezco. Brillo tanto bajo la ropa que tengo que taparme los ojos. La luz  me  sale  por  los  puños  de  las  mangas,  por  encima  de  las  manos.  Me siento sobre las manos y me quedo pestañeando en el bordillo.

Ella detiene su coche en medio de la calle. Deja la puerta abierta y se me  acerca.  También  está  iluminada,  también  brilla  como  si  ella  fuese  el verano. Te he visto, lo he visto todo, me dice. Describe la súbita luz que ha bajado  del  cielo  y  asegura  que  me  ha  dado  directamente  en  la  nuca.  En efecto,  cuando  me  toco  el  cráneo  noto  un  punto  quemado  en  el  pelo,  que todavía huele un poco a chamuscado.

Puedo deciros que tiene el pelo amarillo.

Puedo deciros que tiene unos veinticinco años.

No tengo ni idea de qué coche conduce.

Días después, semanas después, posiblemente meses, me he enamorado del  cielo,  de  la  tierra,  de  las  abejas  que  retozan  en  el  polen  de  las  flores. Cuando despierto soy una persona enamorada. Cuando me duermo soy una persona  enamorada.  Hay  hormigas  en  mi  manzano,  que  matan  sus  hojas. Las dejo hacer. Amo a cada una de ellas, cada invisible huella de ADN que dejan  en  la  corteza.  Les  deseo  suerte.  Espero  que  sus  pulgones  engorden. Amo a sus pulgones. Amo no solo a mi amiga a la que amo porque es mi amiga,  sino  también  a  mi  vecino  y  a  Angela  y  a  Helen  Sellar  del supermercado. Amo a mi malhumorado padre. Entro del jardín y me siento en  la  sala  entre  los  libros  que  he  sacado  de  los  estantes,  porque  de  lo contrario, ¿volveré a cogerlos y abrirlos de nuevo? Abro al azar mi antiguo diccionario Chambers del siglo XX. Todo tiene sentido. Gordiano: como en nudo gordiano. Hílico significa corpóreo. Necesidad significa carencia de lo imprescindible; un estado que requiere aliviarse. Peltre es una aleación del cinc. Destello  es  un  resplandor  momentáneo  u  oscilante,  una  centella,  el brillo  de  un  rayo,  que  en  ocasiones  puede  utilizarse  figuradamente,  por ejemplo, «destellos de inteligencia», un rayo de esperanza.

Me tumbo en el suelo con la cabeza sobre los libros y los pies en alto sobre más libros, y me quedo mirando el techo y su vieja lámpara llena de bichos y en este punto de la historia hasta el techo es magnífico.
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EL CLUB DE LECTURA

 

La  chica  desaparecida  tenía  mi  misma  edad.  Publicaron  su  fotografía escolar  en  los  periódicos  y  en  las  noticias  de  Escocia,  lo  que  en  aquel entonces me pareció muy emocionante porque en la tele nunca salía nada de donde vivíamos, ni siquiera en la tele escocesa. Yo tenía diez años. Pasé las largas noches luminosas de aquel verano jugando sola, entrando y saliendo del invernadero que mi padre construía en nuestro jardín trasero. Todavía no tenía  plantas  ni  cristales,  solo  el  suelo  de  hormigón,  la  estructura  de  los laterales  y  el  techo  y  la  puerta  nueva,  tiesa  en  sus  guías.  Podía  pasar  el brazo  por  el  cristal  inexistente  e  imaginar  que  atravesaba  un  muro  sólido, como  en La  mujer  biónica.  Podía  asomarme  por  la  parte  superior  de  la puerta como si fuese la de un establo, o agacharme bajo la barra metálica del centro de la puerta y cruzar por debajo sin abrirla.

Oí que mi padre hablaba con alguien en la cerca, junto a los garajes. Me llamó  para  que  me  acercara.  Le  encantan  los  libros,  le  decía  mi  padre  al hombre.  Oye,  me  dijo,  este  hombre  dice  que  puedes  elegir  el  libro  que quieras de su furgoneta, y que cuando lo hayas leído, lo devuelves y puedes coger otro.

El hombre se llamaba Stephen; vendía libros por las Tierras Altas y las islas. Su furgoneta estaba llena de libros. Tenía unos peldaños plegables en las puertas traseras; entré porque mi padre me dijo que podía entrar. No era una biblioteca, no eran libros de préstamo, sino de compra. Tenían títulos como Papillon y Shogun.  Elegí  uno  sobre  alguien  que  buscaba  a  alguien, con la actriz que ahora sé que es Diane Keaton en la cubierta, sonriendo y fumando un cigarrillo. Lo elegí porque ella era guapa.

Si lo cuidas, dijo el hombre de la furgoneta, podré seguir vendiéndolo.

Me mostró cómo sostenerlo y curvarlo suavemente para que el lomo no se arrugase y para no manchar el borde de la página con las manos sucias. Lo leí en la cama. Iba sobre sexo, luego alguien la mataba. Todas las noches sostenía el libro como él me había enseñado en consideración a la persona que lo leería después, quizá alguien que vivía en una de las islas. Alguien de allí arriba lo compraría en la furgoneta y lo tendría en su casa, y debía asegurarme de que no supieran que yo lo había leído antes. En mi escuela había  una  niña  de  las  Hébridas  exteriores.  Hablaba  como  si  sus  palabras tuvieran  más  sonidos  y  unos  bordes  recargados,  como  los  tapetes  de ganchillo  que  mi  madre  fijaba  con  largos  alfileres  a  los  respaldos  y  los brazos del tresillo de la sala.

Mi madre me miró fijamente por encima de los platos del desayuno.

Estás un poco pálida, Iona. Ven aquí.

Me  tocó  la  cabeza.  Yo  me  había  dormido  mucho  más  tarde  que  los demás porque había estado leyendo y releyendo las partes sobre sexo y la parte del final en que el hombre lo hace, con el libro abierto lo mínimo y la cabeza en ángulo para intentar descifrar las palabras que quedaban ocultas en los extremos interiores de las líneas.

Anoche me quedé leyendo hasta tarde, dije.

Mi madre untó mantequilla en su tostada con un movimiento directo y seco del cuchillo. Mis padres no leían libros. Si trabajabas, no había tiempo para eso. Mi madre, sobre todo, ni tenía tiempo ni le veía la utilidad, por lo que  todavía  me  sigue  sorprendiendo  que  una  de  las  pocas  cosas  que conservo  de  ella,  diez  años  después  de  su  muerte,  sea  un  libro. Rip  van Winkle y otros cuentos de Washington Irving. Me lo dio una tarde cuando yo tendría poco más de veinte años, un verano en que había vuelto a casa de la  universidad;  puedes  quedártelo,  me  dijo.  A  saber  dónde  lo  tenía guardado;  era  la  primera  vez  que  lo  veía,  y  eso  que  yo  conocía  todos  los libros de la casa. Era un libro escolar. El nombre de soltera de mi madre y el nombre de su escuela estaban escritos con letra pulcra dentro de un marco impreso  que  rezaba Este  libro  pertenece  a,  y  su  nombre  garabateado  en emborronadas  mayúsculas  azules  cubría  toda  la  página  con  diferentes  y desordenados  tamaños  de  letra.  La  fecha  de  publicación  era  1938,  el  año que  su  padre  murió  y  ella  se  vio  obligada  a  que  dejar  la  escuela.  Tenía catorce años. Ahora yo tengo el libro, sus guantes de conducir de cuero gris y su anillo de boda.

Pienso todo esto durante el trayecto entre el aeropuerto y mi casa. Voy en un taxi negro que cruza el sudoeste de Inglaterra. El taxista tiene ganas de  entablar  conversación,  lo  presiento.  Saco  un  libro  del  bolso  y  lo  abro, aunque sé que si intentara leerlo de verdad me marearía. Es un libro que el año  pasado  estuvo  seleccionado  para  muchos  premios.  Lo  escribe  un hombre, pero la gracia del libro es que parece escrito por una mujer. Todo el mundo dice que es muy bueno. Le doy la vuelta. Huele a los tomates de mi padre.  Me  lo  acerco  a  la  nariz  y  paso  rápidamente  las  páginas.  Llevo  la bolsa llena de tomates, algunos casi maduros, otros verdes. Los pondré en el alféizar de la ventana cuando llegue a casa.

El  taxista  se  vuelve  un  poco  hacia  mí.  Abro  el  libro  por  la  mitad.  Le echo un vistazo y luego miro por la ventana. La hierba del arcén vuelve a estar alta y los campos tienen el color dorado habitual en esta época del año. Pulso un botón junto al reposabrazos y bajo el cristal de mi derecha. Penetra el aire estival. Parece que los veranos vuelven una y otra vez sin envejecer, tersos  y  repetitivos,  otra  vez  verano,  pero  en  realidad  envejecen  tan irremediablemente  como  un  viejo  vinilo  en  el  tocadiscos,  o  quizá  como cuando sacamos el vinilo del tocadiscos y lo arrojamos al canal en un día apacible  como  el  de  hoy  y  luego  nos  quedamos  mirando  la  superficie, donde no hay nada que indique que algo ha resbalado por encima o se ha hundido por debajo o ha ocurrido siquiera.

Ahora  el  taxista  me  pregunta  algo.  Perdone,  dice  desde  detrás  de  la mampara. ¿Adónde quiere ir?

Su voz suena amplificada pero lejana. Ya le he dicho adónde iba. ¿Y si vamos  en  dirección  equivocada?  No  llevo  mucho  dinero  encima  y  el animado  círculo  de  su  taxímetro  se  ilumina  de  nuevo  cada  tres  o  cuatro segundos,  lo  que  significa  diez  peniques  cada  vez  que  el  círculo  da  una vuelta  completa  que  ya  ha  completado  un  inquietante  número  de  veces,  y eso que solo estamos en las afueras de Luton.

Vuelvo a decirle el nombre de la población.

Ya, pero ¿dónde?, pregunta.

Cerca  del  centro,  se  lo  diré  cuando  lleguemos,  grito  a  través  de  la mampara.

Pero ¿dónde exactamente?, dice él. La calle en que vive. El nombre de la calle.

No la conocerá, le grito. Es muy pequeña.

No hace falta que hable tan alto, me dice él. Puedo oírla.

Sin apartar los ojos de la carretera, señala un cartel situado encima de su cabeza. Cuando la luz está encendida puede hablar con el conductor, reza el cartel.

Ah, vale, grito. Luego sigo hablando en un tono más normal. La calle donde vivo es muy pequeña, pero cuando lleguemos le indicaré por dónde ir.

No, dice él. Porque mire.

Tiene  una  pantalla  del  tamaño  de  una  cuartilla  integrada  en  el salpicadero.  La  enciende  con  un  movimiento  del  dedo.  Luego  teclea  en unos botones.

Le acabo de indicar la ciudad adonde vamos, me dice.

Una  voz  surge  de  la  pantalla,  la  voz  de  una  señora  inglesa  de  clase media. Dice: En la siguiente rotonda, continúe recto. Las palabras aparecen en la pantalla al mismo tiempo, diciendo lo mismo.

Llegamos a la rotonda. Continuamos recto.

¿Dónde vive exactamente?, pregunta el taxista.

Teclea el nombre de mi calle en su máquina. Aparecen varios mapas. Es ahí  donde  vive,  ¿verdad?  ¿Es  ahí  donde  vive?  ¿Ahí?  Su  cabeza  se  vuelve hacia mí y de nuevo a la carretera y luego otra vez hacia mí y de vuelta a la carretera. El taxi zigzaguea cuando se vuelve. Me escurro en el asiento.

Sí, respondo.

¿Lo ve? Está bien, ¿verdad? Localiza cualquier sitio. Cualquier sitio que le diga. Cualquiera. Envía una señal a un satélite y el satélite le envía una señal de vuelta.

Señala una cajita negra embutida en el otro extremo del taxi.

Y  se  puede  tener  la  voz  encendida  para  las  indicaciones,  o  solo  las palabras en la pantalla si no quiere oír la voz, o las dos, si quiere las dos, o ninguna, si no quiere la voz ni la información escrita, me dice.

Activa y desactiva la voz para demostrármelo. Sube y baja el volumen. El taxista es mucho más joven que yo. Es un taxi nuevo. Todas las partes metálicas resplandecen y el interior gris está impecable. Un adhesivo junto a mi mano, en la puerta, proclama: Hecho en Coventry con orgullo.

Cuesta mil ochocientas libras, y no es todo lo que hace. Además puede decir todas estas cosas.

En la siguiente rotonda continúe recto, dice la voz de la señora.

El taxista pulsa una serie de botones.

Me indica la ruta más rápida, dice el taxista. Y la ruta más tranquila. Me dice exactamente cuántos kilómetros quedan antes de girar a la izquierda o a la derecha. Me dice si hay obras. Me dice la distancia en kilómetros hasta su casa, no solo a la ciudad, sino a su casa. Y, mire, me indica la ruta que me  ahorra  más  combustible,  y  cuando  entremos  en  la  ciudad  me  dirá exactamente  por  dónde  ir  para  llegar  a  su  casa  y  exactamente  cuántos metros  quedan  antes  de  que  tenga  que  girar  a  la  derecha  o  a  la  izquierda para llegar hasta allí. ¿Ve esa señal de tráfico? ¿Qué dice?

Bedford veinticinco kilómetros, le digo.

Mire aquí, mire, ¿qué dice?

Bedford veinticinco kilómetros, le digo.

Exacto,  me  dice.  Exacto.  De  modo  que  si  quisiéramos  ir  a  Bedford sabríamos con seguridad, sin necesidad de ninguna señal de tráfico, que está a solo veinticinco kilómetros de distancia. ¿Había viajado antes en un taxi como este?

No, es mi primera vez.

Me pregunto si será una técnica sofisticada para ligar. En plan ¿quiere ir a Bedford?, o algo así. Me dice que pronto todos los taxis, y probablemente todos los coches, tendrán sistemas de navegación como el suyo.

Me  llamo  Wasim,  dice.  Le  daré  mi  número  de  móvil  y  siempre  que necesite un taxi desde Luton puede llamarme y la recogeré en el aeropuerto.

¿Qué?, pregunta cuando le digo mi nombre. ¿Cómo se escribe?

Intenta encontrarle la lógica.

Suena como tres palabras, no como una, dice.

Es el nombre de una isla, le explico. Es un sitio. Puedes teclearlo en tu máquina y lo encontrarás.

Ja, ja. Pero ¿de dónde es usted, si puedo preguntar?

Señalo la pantalla. Lo sabes exactamente, respondo.

Ah, dice. No, antes. Es de otra parte. Lo sé por su acento.

En el siguiente cruce gire a la izquierda, dice la señora de clase media.

Me dice que tiene un primo que vive en Glasgow. Le digo que Glasgow no está cerca de mi ciudad natal.

Fui de visita. Llovía, me dice.

Aparta  las  dos  manos  del  volante  para  encogerse  de  hombros  en  un gesto que incluye todo el territorio que nos rodea, sumergido en el sol del atardecer.

Yo asiento y sonrío. Me recuesto en el asiento.

¿Tiene  calor?  ¿Pongo  el  aire  acondicionado?  Dígame  si  necesita  algo, me dice.

Estoy bien, gracias.

Si quiere dormir, adelante. La despertaré cuando lleguemos.

Pulsa un botón del salpicadero. Se apaga la lucecita roja de encima de su cabeza.

Se llamaba Carolyn Fergusson y vivía cerca del transbordador, eso era antes del nuevo puente, y recuerdo los carteles pegados en los escaparates con su fotografía escolar, donde parecía triste. La encontraron en casa de su tío  en  Kinmylies,  escondida  en  bolsas  de  supermercado  por  todos  los armarios. Recuerdo que un amigo de mis padres vino a contárselo; lo sabía porque trabajaba en el laboratorio de la policía y dijo que cuando entraron el olor era terrible, aunque el verano no había sido tan caluroso como el del año anterior. Estaban en la cocina hablando de eso y yo escuchaba al otro lado de la puerta, y cuando me descubrieron mi madre me gritó que saliera al jardín y entrara la colada. Aquel verano I Feel Love de Donna Summer fue  número  uno  durante  semanas.  Después Brotherhood  of  Man.  Running away  together,  running  away  forever,  Angelo.  Siempre  que  oigo  estas canciones  me  acuerdo  de  aquel  verano.  No  nos  dejaban  salir  del  jardín; debíamos  estar  siempre  allí  donde  nuestros  padres  pudiesen  vernos.  El verano  siguiente  ya  nos  dejaron  ir  adonde  quisiéramos  y  no  recuerdo  qué canción fue número uno.

En la bolsa, junto a los tomates, veo la fiambrera donde se descongela la masa  de  sopa;  mi  padre  la  ha  envuelto  en  papel  de  periódico  para mantenerla fría. Se niega a tomar ninguna de las pastillas que le ha recetado el médico. Estaba orgulloso de eso. Es una estupidez, le he dicho. Bobadas, me  ha  dicho  él,  hacen  más  mal  que  bien.  Me  ha  sacado  al  jardín,  ha señalado  unas  enormes  losas  de  hormigón  junto  al  invernadero  y  me  ha soltado: En cuanto te vayas, voy a sacar esas siete losas, las colocaré al otro lado  del  jardín  y  así  podré  darle  la  vuelta  a  la  caravana,  y  luego  hay  una nevera con congelador en el garaje que dentro de un rato trasladaré a casa si consigo que quepa por la puerta. Será una broma, le he dicho yo. Pero está un poco sordo de un oído, miraba hacia otro lado con la oreja mala vuelta hacia mí y no me ha respondido.

El taxi gira a la izquierda. La sopa está envuelta en papel de periódico con noticias de las escolares desaparecidas, que supongo será el motivo de que  me  haya  acordado  de  Carolyn  Fergusson.  La  noticia  ha  relegado  la escalada  bélica  a  la  segunda  y  tercera  página  de  la  sección  internacional. Siempre desaparecen en verano, como si fuese la estación adecuada, como si  la  gente  que  se  las  lleva  esperase,  como  los  agricultores,  o  los recolectores,  o  los  editores  de  prensa  amarilla,  el  clima  adecuado  para ponerse a ello. Cuando tenía doce años, una noche de verano llegué tarde a casa; me habían estado llamando por el vecindario y no lo había oído, y mis padres  estaban  tan  enfadados  que  me  zarandearon  por  toda  la  cocina,  mi padre  sujetándome  de  un  brazo  en  cuanto  mi  madre  me  soltaba  del  otro. Reboté en todos los muebles y acabé llena de moratones. A mi madre se le daba  especialmente  bien  lo  de  enfurecerse,  lo  de  clavar  el  tenedor  en  un trozo de patata a la hora de cenar y apartar amenazadoramente la vista sin decir nada, porque decir nada era mucho peor que decir algo. La recuerdo diciendo:

Te juro, Iona, que dentro de un momento me convertiré en un bofetón.

Me vas a matar, niña.

Lo lamentarás cuando yo ya no esté.

Entonces  me  viene  a  la  memoria  algo  que  no  recordaba  desde  hacía años. Mi madre hojeaba una revista en la mesa, la levantó y me miró. Era verano. Yo estaba en el otro extremo de la sala, sentada en el sofá, viendo algo en la tele. Tenía diecisiete años y un malhumor constante. Mi madre agitó la revista en el aire.

Creo que tendríamos que apuntarnos.

Sería  algo  sobre  costura,  o  catolicismo,  o  ser  más  femenina  de  lo  que era. Me concentré en la tele como si emitieran algo fascinante.

Si enviamos a esta gente un penique por libro, nos darán cuatro libros. Solo  un  penique  por  libro.  Puedes  elegir  entre  todos  los  libros  de  esta página.  Lo  único  que  hay  que  hacer  es  comprar  su  Libro  del  Mes.  Y entonces lo que hacen es enviarte su Libro del Mes todos los meses durante un año, pero no tienes que comprarlo si no quieres. Hay todos estos libros entre  los  que  elegir  por  un  penique. Las  obras  completas  de  William Shakespeare. Ese sería un libro útil para ti.

¿Qué?,  pregunté,  porque  llevaba  casi  un  año  batallando  para  que  me dejaran estudiar Literatura Inglesa en la universidad; ni Derecho ni Idiomas, sino algo que implicara que nunca tendría un trabajo decente. Me recuerdo cruzando la sala con ojos como platos y una expresión de asombro infantil, o  como  alguien  cuya  incomprensible  lengua  extranjera  de  pronto  todos comprendieran,  y  a  mi  madre  de  lo  más  satisfecha,  sosteniendo  la  página abierta ante mí.

Pedimos  las  obras  de  Shakespeare  y  un  diccionario  monolingüe  y  un diccionario de sinónimos y un libro de citas. Cuatro semanas después llegó todo por correo en una caja que también contenía el Libro del Mes del Club de Lectura, que se llamaba La princesa Ana y sus caballos y estaba lleno de fotografías  en  color  de  la  princesa  Ana  y  sus  caballos.  Mi  madre  rio  sin parar. Luego vio el precio del libro.

El mes siguiente el Libro del Mes iba de palacios reales. El siguiente, sobre la vida de una dama inglesa de la corte eduardiana. El siguiente era la historia  de  la  caza  del  zorro.  Llegaban  todos  los  meses:  libros  sobre  los jardines y las mansiones de la realeza lujosamente ilustrados con fotografías en  color,  libros  de  tapa  dura  caros  e  inmanejables  que  mi  madre  siempre olvidaba  devolver  antes  de  los  ocho  días  de  rigor,  por  lo  que  siempre acababa pagando. Mi madre los amontonaba en el suelo, bajo la mesilla de centro de una habitación trasera, y siempre había más cuando volvía a casa al final del trimestre lectivo.

Me  pregunto  dónde  habrán  acabado  todos  esos  libros  inútiles,  dónde estarán ahora, si seguirán amontonados sin leer en algún rincón de casa de mi  padre,  cuando  oigo  la  voz  del  taxista.  Abro  los  ojos.  La  luz  roja  está encendida.

Fíjese qué cerca estamos.

En segundo plano, la voz de la señora de clase media le dice que gire a la izquierda dentro de veinte metros.

Casi en casa, dice.

Casi en casa, digo.

El  taxi  avanza  entre  los  coches  aparcados  a  ambos  lados  de  las  calles estrechas antes de llegar a mi calle estrecha. Conduce bien.

La he oído reír mientras dormía, me dice. Habrá tenido buenos sueños.

Se detiene delante de mi casa. El taxímetro marca menos de lo que me esperaba. Es la cantidad exacta que él ha dicho que costaría. Mientras saco el  dinero,  lo  cuento  e  intento  arañar  una  propina  decente,  quiero preguntarle: ¿Quién decidió llamarte Wasim? ¿Fue tu padre o tu madre? ¿Te lo  pusieron  por  alguien?  ¿Significa  algo?  ¿Qué  significa?  Quiero  decirle: ¿Estás casado? ¿Tienes hijos? ¿Tus padres todavía viven? ¿Son lo bastante mayores  para  que  deban  tomar  medicinas  y  se  niegan  a  tomarlas?  ¿Te criaste  en  Luton?  ¿Cómo  era  entonces?  ¿Cómo  es  ahora,  desde  que Vauxhall cerró y tantas personas perdieron su trabajo? ¿No podemos seguir paseando en taxi, a cualquier parte, elegir un lugar al azar? ¿Ir adonde sea, sin  saber  nuestro  destino  hasta  que  lleguemos  allí?  ¿Podríamos  apagar  el sistema de navegación y ver dónde acabamos?

Salgo del taxi y le doy el dinero.

Gracias, le digo.

Su libro, me dice. No se lo olvide.

Retrocedo y lo cojo del asiento.

Ahora Wasim está mirando su reloj. Mire, nos ha llevado poco tiempo. Hemos tomado buenas carreteras. Hemos tenido suerte.

Escribe su número en el dorso de un recibo y le digo que lo llamaré la próxima vez que necesite volver a casa. Conduce hasta el final de la calle, dobla  la  esquina  y  desaparece.  Busco  mis  llaves,  abro  la  puerta,  entro  y cierro.
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Tengo una aventura, dije.

No es verdad, dijiste.

Era un domingo por la mañana. Fuera se oía el tañido de las campanas de la iglesia y a alguien que segaba el césped. Era septiembre; no quedarían muchos  más  días  para  segar  el  césped  aquel  año.  Había  preparado  café mientras tú salías a comprar cruasanes y luego te habías quitado la ropa, la habías dejado en el suelo y habías vuelto a la cama conmigo, como siempre. Te abrazaste a mi cintura y apoyaste la cabeza en mi espalda.

Que sí, dije. ¿No me crees?

No tienes ninguna aventura.

No, tienes razón. No es una aventura, es mucho más que una aventura. La verdad es que estoy casada con un hombre a quien nunca has visto con quien tengo tres hijos de los que tú no sabías nada.

Ah, dijiste.

Y  todos  los  días,  cuando  salgo  de  casa  y  crees  que  voy  a  trabajar,  en realidad voy a ver a mi familia.

Vas a la casa de otra persona.

Bueno, también es mi casa.

¿Y  te  quedas  ahí  todo  el  día?  ¿Desde  las  ocho  y  media  de  la  mañana hasta las seis de la tarde?

Hay mucho que hacer allí, dije. Hay que quitar la mesa del desayuno y lavar y planchar y hacer las camas y limpiar…

¿No tienes ayuda doméstica?, preguntaste.

… Y preparar la comida para cuando vuelvan del colegio ahora que ya han empezado las clases, y asegurarme de que vuelven a clase a tiempo y luego quitar la mesa y recogerlos del colegio a las tres y media y comprobar que acaban los deberes, y eso los días que no hago la compra ni tengo que cuidar de la madre de Eric.

¿Quién es Eric?

Por suerte ahora puedo hacer gran parte de la compra por Internet, dije. Eso  me  ahorra  muchísimo  tiempo,  ni  te  lo  imaginas.  De  vez  en  cuando hasta  puedo  sentarme  a  la  mesa  del  comedor  de  mi  otra  casa  y  leer  una revista o unas páginas de un libro.

Me parece increíble que tengas una mesa de comedor que no conozco, dijiste.  Me  parece  increíble  que  no  me  hayas  presentado  a  tus  hijos.  Me encantaría conocerlos. ¿Cómo se llaman?

Ben  tiene  doce  años,  es  muy  bueno  esquiando.  El  año  pasado  ganó  el premio  del  colegio  en  la  pista  de  esquí  artificial.  Nos  sentimos  muy orgullosos  de  él  cuando  en  junio  le  dieron  el  certificado  y  el  libro  en  la entrega  de  premios.  Aplaudimos  como  locos.  Nos  costó  encontrar  un colegio  que  entendiese  a  Ben,  pero  Parkside  parece  que  le  encaja. Académicamente  Ben  es  un  poco…  recalcitrante,  pero  ellos  creen  que  se pondrá  las  pilas,  va  a  clases  de  repaso  y  la  verdad  es  que  le  encantan  las matemáticas, como a su padre.

¿A su padre le encantan las matemáticas?, preguntaste.

Bueno, al parecer le encantaban cuando iba al colegio.

Pero tú odias las matemáticas.

Los opuestos se atraen, dije, y luego está Amanda, que tiene diez años y es  algo  mandona,  siempre  regaña  a  los  chicos  y  le  gusta  actuar,  cantar  y bailar,  es  muy  buena,  va  a  clases  de  claqué  y  su  profesora  dice  que rítmicamente  está  muy  avanzada  y  sé  que  pronto  dirigirá  ella  solita  la revista de la escuela y seguro que acabará siendo una periodista importante, se le dan muy bien las palabras.

Eso son solo dos, dijiste. Hay uno más.

El tercero es mi chiquitín. Jonathan. Tiene siete años.

Es tu preferido. Lo sé por la forma en que hablas de él.

Bueno, es que es mi chiquitín.

Pero  ¿cómo  has  conseguido  ocultármelo  durante  tanto  tiempo?, preguntaste.

Soy muy discreta.

No puedes ser discreta con un embarazo. ¿Cómo has podido ocultarme tres?

Comía muy poco. Iba con mucho cuidado. Hasta adelgacé durante los embarazos. Y… ¿sabes los viajes de trabajo para dar conferencias?

¿Te refieres a cuando te ausentabas largos fines de semana?

¿Recuerdas el viaje a Hawai, hace diez años?

¿El que duró quince días y del que volviste con jet lag?

Un  embarazo  difícil.  Amanda.  Venía  de  nalgas.  Querían  hacerme  la cesárea, pero me negué.

No querías una cicatriz en tu precioso abdomen.

Así es. ¿Cómo te habría explicado lo de la cicatriz?

¿Y entonces esa camiseta que me trajiste que dice «I love Honolulu»?

Me  costó  un  poco  organizarlo,  pero  ya  sabes  que  soy  muy  buena organizando cosas, dije.

¿Y desde cuándo vives esta doble vida?

Oh, desde que nos conocimos.

¿Qué? ¿Todo el tiempo? ¿Todos estos años?

Conocí a mi marido, Eric, exactamente el mismo día que te conocí a ti.

¿Se llama Eric?

Sí, se llama Eric. ¿Qué pasa? ¿Por qué te ríes? Espero que no te rías de su nombre.

Eric es un nombre estúpido hasta para un personaje inventado, dijiste.

Eric  no  es  un  personaje  inventado.  Es  mi  marido.  Y  si  lo  conocieras personalmente, como yo, no te parecería que tiene un nombre estúpido.

¿Y es Eric tan bueno como yo haciendo esto?, preguntaste mientras me besabas el vientre y deslizabas la mano entre mis muslos para tirar de mí.

No  podría  compararos,  dije  cuando  salimos  de  nuevo  a  la  superficie, jadeando, después de que me hicieras el amor. Eric es mi marido. Tú eres mi amante. Cubrís diferentes funciones y necesidades.

Me decepcionas, dijiste. Eres tan antirradical…

Antirradical no es ninguna palabra.

Me refiero a que… Tienes la oportunidad de inventarte otra vida, y ¿qué haces?

¿Qué quieres decir con inventar? Yo no invento nada.

Podrías  haber  sido  lo  que  quisieras,  cualquier  persona  del  mundo, dijiste. Podrías haber sido una, una… superheroína. Podrías haber trabajado para los servicios secretos o para el Gobierno.

¿Qué? ¿Mentir yo?

Podrías  haber  sido  una  ladrona  de  guante  blanco,  o  alguien  que escapaba  y  se  unía  a  un  circo  y  domaba  elefantes  para  que  guardaran  el equilibrio sobre pelotas de playa, o qué sé yo, una amiga y confidente de los ricos  y  famosos  que  ayudaba  a  Kim  Basinger  con  sus  problemas  y  que había sacado de la cárcel y metido en rehabilitación a ese hombre que sale por la tele…

¿Qué hombre?, pregunté.

No  recuerdo  su  nombre,  fue  a  la  cárcel  y  sale  en  el  programa  de  esa mujer delgada.

¿Qué mujer delgada?, pregunté.

La  de  ese  programa  de  la  tele  que  odio.  Da  lo  mismo.  A  lo  que  iba, podrías haber sido un miembro importante de las fuerzas de paz de la ONU. Podrías haber sido la doctora que descubre la cura de la enfermedad de las vacas  locas  antes  de  que  acabe  con  todos  nosotros.  Pero  no.  Un  marido. Tres hijos. Una suegra, por Dios.

Ya te he dicho que Elaine es una pesada.

¿Quién es Elaine?

Mi suegra, y ni te imaginas las mentiras que le cuenta a Er sobre mí.

¿Que le cuenta a quién?, preguntaste.

A Er. Abreviatura de Eric.

Soltaste una maldición y golpeaste las sábanas con ambas manos.

Como sigamos así, enloqueceré.

Yo  también,  si  ella  sigue  contándole  esa  mentira  de  que  soy  una alcohólica  que  se  pasa  el  día  bebiendo  en  casa  a  escondidas,  dije.  Estoy segura  de  que  lo  llama  de  noche,  cuando  yo  no  estoy,  y  lo  pone  en  mi contra.  Estoy  segura  de  que  le  ha  dicho  que  tengo  una  aventura.  Estoy segura de que le insiste para que coja a los niños y me deje. Aunque Er no va a creerla, claro.

No, porque él confía en ti, ¿verdad?

No es que quiera dármelas de nada, pero él y yo nos conocemos muy bien. Pero la última vez que miré la botella de whisky, juro que lo que vi no era  polvo,  juro  que  había  una  fina  línea  de  tiza  rodeando  la  botella  por fuera, para marcar el nivel. ¿Y sabes cuando al descolgar el teléfono oyes un pequeño clic…?

¿Ese  pequeño  clic  que  indica  que  hay  alguien  escuchando  tu conversación?, dijiste. ¿Te refieres a ese pequeño clic?

Pues  sí.  Ya  te  puedes  imaginar  la  clase  de  mujer  que  es.  Nunca  le  he caído bien. Ni un solo día, desde que me casé con él.

No me puedo creer que esté en la cama contigo, dijiste. Lo que dices es tan típico que no puede ser verdad.

Es verdad. Todo. Ya sabes que nunca miento.

¿Y  dónde  creen  Eric  y  Ben  y  Amanda  y  Jonathan  y  Elaine  que  estás ahora?,  preguntaste.  ¿Dónde  creen  que  estás  todas  las  noches,  y  todos  los fines de semana, y en Navidad y en Pascua y en días festivos?

Soy una mujer ocupada. Una mujer moderna. Saben que tengo una vida propia.

Solo me preguntaba…

¿Qué?

Tu Eric. ¿Qué aspecto tiene?

¿Por qué?

No seas desconfiada. Por ejemplo, ¿lleva bigotito?

No, dije. No mi Er.

Sí, encaja. Tampoco el mío, dijiste. ¿Es calvo y con algo de sobrepeso?

Para nada. Mi Er está estupendo.

Ya me lo suponía.

¿A  qué  te  refieres?  ¿Y  qué  quieres  decir  con  eso  de  que  «el  tuyo» tampoco lleva bigote?

Tengo que confesarte algo, dijiste.

¿Qué?

Tengo una aventura.

No es verdad, dije.

Con  un  hombre  que  se  llama  Eric.  Y  no  me  cabe  duda,  por  tu descripción, de que se trata del mismo Eric.

¿Mi Eric?

Bueno, también es mi Eric, dijiste.

Imposible.

Conozco  a  Ric  desde  la  infancia.  Fuimos  juntos  al  colegio.  Recuerdo que le encantaban las matemáticas. Crecimos juntos y luego nuestras vidas tomaron rumbos distintos. Ahora es un padre de familia.

De ningún modo te vas a apropiar de mi otra vida, dije.

Nos vemos de día, cuando su mujer se cree que está trabajando, dijiste. Su madre, Elaine, estará muy mayor; era amiga de mi madre, solían fumar, charlar  y  reír  juntas  en  los  portales  de  las  casas  de  protección  oficial donde…

Ah.  Vale.  Resulta  que  mi  Er  no  se  crio  en  un  barrio  de  protección oficial…

Ric siempre miente al respecto. Le avergüenzan nuestros orígenes. Todo en él es muy frágil, vive una mentira.

¿A qué te refieres?

Bueno, su mujer, por ejemplo.

¿Qué pasa con ella?, pregunté.

Me  preocupa,  dijiste.  Que  su  marido  tenga  una  aventura.  Sola  todo  el día  en  casa,  bebiendo,  o  atrapada  con  esos  niños  horribles.  El  mayor  es prácticamente un delincuente juvenil…

¿Que es qué?

Todo ese asunto con la policía y el correccional, dijiste. Y su hermana no es mejor, con solo diez años la pillaron robando vodka en una tienda, y cuando los agentes la trajeron a casa dijeron que nunca habían oído a una niña tan malhablada. Salió del coche patrulla vestida con su tutú de ballet soltando barbaridades, insultando a los policías con unas obscenidades que yo  no  había  oído  jamás,  de  tan  obscenas  que  eran.  Y  el  hijo  pequeño.  El «chiquitín», lo llaman.

¿Qué pasa con él?

Es el menor y el preferido de la madre. Es clavadito a ella, no se parece en  nada  al  padre.  Porque,  para  confesarte  la  verdad  de  mi  relación  con Ric…

¿Qué?

Bueno, si tuviese que admitir la verdad… dijiste.

¿Sí?

Tendría que decir que la única razón de que siga relacionándome con él es su esposa.

¿Su esposa?

Es tan guapa… dijiste. Tan encantadora. Confieso que me he enamorado irremediablemente de ella. Solo sigo cerca de Ric para poder estar cerca de ella. Es una mujer con grandes aptitudes. No me cabe duda de que es una mujer capaz de hacer muchísimas cosas.

Si le dan la oportunidad.

Exacto, dijiste.

 

Hicimos  el  amor.  Nos  pasamos  el  resto  de  la  mañana  y  parte  de  la  tarde haciendo  el  amor.  Empezamos  cuando  me  separaste  los  muslos  con  una presión tan sutil que me sorprendió a media frase, respiré y tú te deslizaste entre ellos y seguiste con la lengua la fina línea de vello de mi vientre que bajaba entre mis ingles y luego subiste y me besaste con descaro y habilidad porque me conoces muy bien, y luego yo me puse encima de ti porque te conozco como un libro abierto, y porque la gracia de un libro que nos gusta, si es bueno, es que varía como la música; crees que lo conoces, lo has leído tantas veces que claro que lo conoces, claro que el placer de leerlo reside en cuánto lo conoces, pero entonces oyes, en segundo plano, algo que nunca habías oído antes, y al volver una página ves una combinación de palabras que nunca habías visto, creías que conocías el libro pero te deslumbra una vez más como el libro diferente que es, y no solo eso, sino por la persona distinta en que te has convertido, la persona distinta que eres ahora al leerlo de nuevo, y tú, mi amor, eres un libro excelente para mí, y luego tú y yo a un tiempo, lo que requiere cierto talento con el ritmo, pero afortunadamente tenemos mucho talento a la hora de leernos.

Hicimos el amor toda la mañana y parte de la tarde. Pasaron las horas. Fuera,  las  hojas  de  los  árboles  se  contrajeron  levemente;  tenían  el  verde profundo de inicios de otoño. Era un domingo de septiembre. Solo habría cuatro. Las nubes estaban altas y las golondrinas se quedarían un mes más antes de partir hacia el sur, antes de volver de nuevo el verano siguiente.
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CANCIONES DE AMOR ESCOCESAS

 

A  Violet  se  le  aparecía  una  banda  de  gaiteros  vestidos  de  gala.  Nunca había tenido tantos hombres fornidos a su alrededor sin tener que alimentar a ninguno. Sus faldas escocesas ondeaban en la sala, el roncón de sus gaitas arañaba el techo y sus altos gorros de piel de oso rozaban los dinteles de las puertas y las barras de las cortinas. Los adornos de la casa salían volando en todas direcciones. Los gaiteros desfilaban escalera arriba y escalera abajo y arrugaban la alfombra del descansillo. Movían las cortinas del dormitorio y torcían los cuadros que colgaban de las paredes.

Se aparecían a todas horas del día o de la noche y siempre tocaban la misma canción. La música hacía temblar toda la casa, que seguía temblando cuando  se  marchaban.  La  mano  de  Violet  también  temblaba  cuando  se agachó,  despacio  porque  le  dolía  la  espalda,  y  recogió  una  vez  más  el petirrojo, los pinzones en su rama y la pareja de enamorados encaramados a la cerca para devolverlos a su sitio en el estante. Al subir la escalera, notó el crujir de los peldaños bajo los pies, pero no lo oyó. Enderezó los marcos. Vio  su  reflejo  en  el  cristal  del  cuadro  de  los  pájaros  a  orillas  del  agua. Parecía diez años más joven. Vaya vaya vaya, se dijo en voz alta. Pero era como hablar junto a una catarata; no podía oír nada, salvo la eterna melodía de  su  cabeza.  Era  una  melodía  triste.  Era  buena.  Era  lo  que  llamaríamos conmovedora. En el rellano se inclinó para alisar la alfombra. Luego volvió a erguirse y bajó la escalera.

También  visitaba  a  Violet  una  chica  desconocida.  Llegaba  en  autobús desde Dalston. Era joven y todavía soltera, por lo que no tenía nada mejor que hacer. Siempre le traía un pastel o un paquete de galletas de las tiendas caras del barrio donde vivía. Se veía a la legua que esa joven nunca había pasado hambre. Aquí la tenía de nuevo, en la puerta.

¿Qué quieres ahora?, preguntó Violet.

La chica era un fastidio. Acudía como voluntaria de un servicio gratuito para  ancianos.  Tenía  el  buen  cutis  y  la  belleza  de  los  acomodados.  En cualquier caso, Violet no podía oír nada de lo que le decía.

Se sentaron ante la estufa de la sala.

No notarás el calor llevando eso aquí dentro, gritó Violet.

La joven se quitó el abrigo.

Tendrás frío, dijo Violet, subiendo la intensidad de la estufa.

La chica también se quitó el jersey. Era joven y entraba fácilmente en calor. Se levantó para preparar té en la cocina de Violet y lo sirvió en una bandeja,  donde  colocó  las  tazas  y  puso  en  platos  las  galletas  que  había comprado en las tiendas caras.

La  joven  y  la  banda  de  gaiteros  no  eran  las  únicas  visitas  de  Violet. Podía  hacer  que  el  médico  acudiera  en  caso  de  necesidad,  gritando  al teléfono. Su hija la visitaba varias veces al mes, a veces con su marido y a veces  sin  el  marido.  Cuando  venía  sola,  leía  la  sección  inmobiliaria  del periódico local o merodeaba por la casa levantando cosas, observándolas y volviéndolas a dejar en su sitio. Violet la miraba mientras su hija, sentada delante de ella, contaba las piezas de cristal de la vitrina. Puedes saber que es  cristal  auténtico  si  le  das  un  golpecito  con  el  dedo,  le  había  enseñado Violet  cuando  era  pequeña.  Después  de  que  Violet  se  casara,  aquella  casa siempre estuvo llena de cristal. Los años sesenta y setenta fueron la época dorada  del  cristal  coloreado.  Ojalá  su  hija  se  levantara,  se  acercase  a  la vitrina e hiciese sonar el cristal, pensó Violet; cerró los ojos en la melodía interminable e imaginó que su hija se levantaba de la butaca, deslizaba la puerta  de  vidrio  por  la  guía,  elegía  una  copa  de  vino,  la  sacaba  sin  rozar ninguna  de  las  demás,  se  la  acercaba  al  oído  sosteniéndola  por  el  fuste como los diapasones que usaban para afinar pianos y preparaba el dedo para darle  el  sutil  golpecito,  solo  para  comprobar  si  era  verdad.  Pero  cuando abrió los ojos su hija no se había movido ni un poco. Ahora miraba la mesa rodante  que  había  junto  a  la  vitrina.  La  señaló  y  movió  la  boca.  Le  decía algo.

Quédatela, dijo Violet, agitando la mano como si espantara una mosca.

Últimamente  el  marido  de  su  hija  se  dedicaba  a  trabajar  en  el  garaje, haciendo  cosas.  Siempre  que  Violet  tenía  que  visitarlos,  él  estaba  en  el garaje  haciendo  cosas.  Cuando  era  él  quien  la  visitaba,  se  quedaba  en  el umbral  o  apoyado  en  el  respaldo  de  la  silla,  siendo  paciente  mientras  su mujer  hablaba  a  Violet  más  de  lo  que  le  hablaba  cuando  la  visitaba  sola. Tampoco es que Violet pudiese oírla, pues lo único que llegaba a sus oídos eran las gaitas, más tenues si los gaiteros no estaban en casa y más fuertes si estaban.  En  cualquier  caso,  ni  su  hija  ni  el  marido  parecían  darse  cuenta; eran sordos y ciegos a la banda. El último miércoles los gaiteros —que pese a  ir  impecablemente  uniformados,  con  escarcela  y  jarreteras  incluidas, parecían haber pasado por una o dos guerras— habían desfilado formando ochos  en  la  cocina  ante  las  mismísimas  narices  de  su  hija  y  de  su  yerno, proporcionándoles  un  galante  acompañamiento  mientras  leían,  de  pie  ante la mesa, el folleto de seguros de vida que alguien había echado bajo todas las puertas de la calle. Violet reía y aplaudía. La hija y el marido cruzaron miradas.  La  tomaban  por  una  vieja  loca.  Violet  señalaba  los  adornos desconchados  del  aparador.  Mirad,  gritaba.  Ellos  retomaron  la  lectura  del folleto. Podías ganar ochenta mil libras si te morías.

Violet despertó parpadeando. Hoy en la silla no estaba su hija, sino esa chica. Llevaba ahí toda la tarde. Era lo bastante joven como para sentarse con  las  piernas  cruzadas  encima  de  la  silla,  igual  que  un  gato  que  había tenido. Violet no entendía qué hacía esa chica en su casa. Ya había venido a visitarla varias veces, pero Violet ni siquiera sabía su nombre.

Ella vio que Violet la miraba. Descruzó las piernas. Se enderezó en la silla.

¿Has estado alguna vez allí?, preguntó Violet.

La joven no la entendió.

Canadá, dijo Violet en voz más alta. ¿Has estado alguna vez en Canadá?

La joven negó con la cabeza.

¿No has estado en ese sitio de las cataratas?, dijo Violet. ¿Una chica rica como tú, que puede ir adonde quiera del mundo?

La chica sonrió.

Pues te diré que el ruido de esas cataratas es lo más fuerte que hay. Se oyen  a  kilómetros  de  distancia.  Estábamos  lejísimos  y  ya  lo  oíamos. Cuando nos acercamos, el ruido no nos dejaba oír nada más. Por eso puedo decir  que  he  visto  una  maravilla  del  mundo.  Y  también  que  he  oído  una maravilla  del  mundo.  ¿Cuántas  personas  pueden  decir  lo  mismo,  de  los millones  de  personas  que  hay  en  el  planeta?  1953.  Tenían  un  sitio  para bailar. ¿Lo sabías?

La joven asintió.

Yo podría haber sido una persona distinta, dijo Violet. En el otro lado del mundo.

La boca de la joven se abrió en forma de sí.

Deberías ir, dijo Violet.

La joven asintió y amontonó los platos y las tazas en la bandeja.

No  irte  ahora,  sino  ir  allí,  a  Canadá;  a  ese  sitio,  ¿cómo  se  llama?, preguntó Violet.

La joven sonrió y miró el reloj. Levantó la bandeja y todas las cosas se deslizaron  a  un  lado.  Aquella  chica  no  era  buena  con  las  bandejas.  Violet observó los objetos que entrechocaban silenciosamente, pues el único ruido que oía era el que hacían los gaiteros en el piso de arriba, el ruido que hace el aire al salir de un viejo pulmón de cuero, un ruido en forma de melodía que estremecía el corazón. ¿El fuelle de las gaitas era de cuero? No lo sabía. Pero  sí  que  era  duro;  muy  resistente.  Tocaban  en  algún  lugar  cercano, directamente  encima  de  ella,  quizá  en  el  dormitorio  o  a  lo  mejor  en  el desván,  con  todas  las  fotografías  en  las  cajas  y  todos  los  trastos amontonados que Violet nunca volvería a ver. Podían apartarlos a patadas para hacerse sitio, si querían. Podían desordenar todo lo que les viniese en gana. A Violet no le importaba.

Esa chica había vuelto a la sala. Se ponía el jersey. Ya había terminado su visita.

Mi  hija  se  llama  Jean,  dijo  Violet.  Le  puse  el  nombre  por  Jean Simmons.

La coleta de la joven reapareció por el cuello del jersey.

Jean Simmons era una actriz, añadió Violet.

La joven dijo algo. Rebuscó en el bolsillo de su abrigo y sacó un objeto. Era  un  librito,  del  tamaño  de  su  mano.  Lo  abrió  por  el  centro.  Tenía  las páginas en blanco. Rebuscó en su otro bolsillo hasta dar con un bolígrafo, escribió algo y se lo mostró a Violet. Violet cogió el librito y se lo acercó a los  ojos.  La  chica  le  había  escrito  el  nombre  de  su  barrio.  Violet  había conocido el interior de muchas casas de aquella zona. Había limpiado para gente adinerada. Ahora las habitarían personas distintas.

El sitio del que te he hablado, dijo Violet. No recuerdo su nombre.

La chica volvió a coger el librito y anotó algo. Violet lo leyó del revés; debajo de «Chelsea» ponía: Canadá.

No,  dijo  Violet.  El  sitio,  el  pueblo  donde  está  el  agua.  No  recuerdo  el nombre.

La chica anotó algo más. Le mostró la página a Violet, tres palabras más entre signos de interrogación. ¿Cataratas del Niágara?

Eso es. Eso es, dijo Violet. Niágara. Justo al borde del precipicio, toda esa agua. Suave en la parte de arriba, como si se cociera a fuego lento, y luego  todo  se  despeña.  Seguirá  igual  hoy.  Cuando  lo  veas,  te  parecerá increíble  que  hace  años  hubiese  personas  que  se  acercaran  al  borde  de  la cascada  dentro  de  un  tonel  y  sobreviviesen,  o  que  se  cayeran  y  siguieran con  vida  cuando  llegaban  al  fondo;  pero  eso  hicieron  y  sobrevivieron, algunos.  No  todos.  Ahora  escucha,  le  dijo.  Cogió  a  la  joven  del  brazo porque había vuelto a mirar la hora.

Qué, dijo la boca de la chica. O quién, o cuándo.

Violet  se  sentó  lo  más  erguida  que  podía.  Tosió.  Tragó.  Carraspeó. Esperó a que los muchachos de arriba empezaran a tocar de nuevo su ágil lamento.  Golpeó  el  suelo  con  un  pie  para  coger  el  ritmo  y  le  cantó  la canción a la chica rica.

 

A  Chelsea  se  le  había  aparecido  su  amiga  Amanda  en  plena  noche  en  un sueño, sin ropa. No era la primera vez que soñaba algo así. Echó a andar por  las  frondosas  calles  de  casas  blancas  (Chelsea  vivía  en  el  barrio  de Chelsea) e intentó pensar en otras cosas. Pensó en aerodinámica. Pensó en la  proporción  de  nitrógeno  y  oxígeno  del  aire.  Pensó  en  cómo  la  señora Waterman gritaba continuamente, como si le hablase desde el otro lado de un barranco. Pensó que ahora era primavera en el otro lado del mundo, que allí  acababa  de  terminar  el  invierno  mientras  que  aquí  estaba  a  punto  de empezar, con este calor tan poco habitual. Hacía demasiado calor para esta época  del  año.  Pensó  en  lo  que  ocurriría  si  el  calentamiento  global continuaba  desestabilizando  el  clima.  Pensó  en  el  estanque  del  centro  de Hyde Park. Pensó en cómo los microbios respiraban en el agua. Pensó que Amanda era microbióloga. En una ocasión, le había enviado a Chelsea un mensaje desde un río que decía STOY EN PLNO RIO TAY VESTIDA D LA CABZA A LS  PIES  CN  1  TRAJE  AISLANTE!!  YO  +  MUCHS  FORMS  D  VIDA  T  MNDAMOS  NSTRO AMOR.  Eso  había  sido  el  año  pasado,  antes  de  que  Amanda  se  marchara. Amanda,  desnuda  y  sentada  con  las  piernas  cruzadas  en  su  futón,  miraba fijamente  a  Chelsea.  Chelsea  se  había  despertado  en  plena  noche, empapada,  pronunciando  la  palabra no.  Troposfera  tropopausa  capa  de ozono  estratosfera,  pensó  mientras  abría  la  puerta  de  la  tienda  de delicatessen.  Era  una  tienda  muy  buena.  De  excelente  reputación. Estratopausa  mesosfera  mesopausa  termosfera  aurora.  La  atmósfera  tenía una  estructura.  Chelsea  se  sabía  correctamente  los  nombres  de  todos  sus niveles.

En  la  tienda,  haciendo  cola  detrás  de  ella,  había  muchos  hombres vestidos  con  faldas  escocesas.  Cuando  Chelsea  salió  de  la  tienda,  ellos también  salieron.  La  seguían.  Chelsea  se  detuvo  en  la  acera  y  se  dio  la vuelta. Los hombres empezaron a tocar una música ensordecedora. Chelsea rio con educación. Los hombres iban manchados de barro y llevaban unos ropajes imponentes, aunque tenían pinta de haber pasado una mala noche.

Buscó  algo  de  cambio  en  su  monedero.  Dejó  un  par  de  libras  en  la acera, junto a los zapatos de grandes hebillas de uno de los gaiteros, y les dirigió un gesto de agradecimiento. El hombre la ignoró. Peor aún; levantó la barbilla, ofendido. Quizá pertenecieran a una banda más oficial de lo que parecía. Probablemente algo que ver con el Victoria and Albert Museum.

Pero la banda pasó ruidosamente de largo ante las puertas del museo y la  siguió  por  Brompton  Road.  Chelsea  apretó  el  paso.  Luego  empezó  a correr.  Esquivó  a  los  turistas  y  cruzó  la  calle  sorteando  los  coches  que circulaban  a  toda  velocidad.  Se  detuvo  delante  de  Harrods  y  el  portero  le abrió  la  puerta.  A  ellos  no  los  dejaría  entrar.  Pero  entraron,  sin  dejar  de seguirla,  sin  dejar  de  hacer  aquel  ruido  espantoso.  Nadie  del  personal  de seguridad  hizo  nada  para  ayudarla.  La  siguieron  por  la  sección  de Delicatessen. La siguieron por la sección de Joyería. Volvió sobre sus pasos y lo mismo hicieron los gaiteros, que se apiñaron en las escaleras mecánicas detrás de ella. Chelsea clavó la vista al frente con expresión inocente y una mano  apoyada  en  la  barandilla  móvil.  Pero  ellos  siguieron  soplando  y bufando y resoplando y alborotando por Libros y luego en Juguetes y luego en Artículos de Piel. La siguieron escalera abajo y de nuevo a la calle como si  Chelsea  fuese  el  director  de  la  banda.  Corretearon  tras  ella  hasta  la estación de Knightsbridge, donde les dio el esquinazo agachándose tras el control de equipajes.

Era  el  tren  del  aeropuerto.  Se  sentó  en  el  primer  sitio  que  encontró. Contuvo la respiración. Los gaiteros seguirían arriba, buscando cambio para las máquinas expendedoras de billetes, intentando pasar con sus uniformes y  sus  instrumentos  por  las  puertas  automáticas.  El  tren  partió.  El  hombre que  tenía  delante  leía  el  periódico.  La  mujer  de  al  lado  miraba  la  nada. Chelsea  abrió  la  caja  para  comprobar  el  estado  del sushi.  Cerró  la  caja  y cerró  los  ojos.  El  tren  continuó  hasta  la  siguiente  estación,  las  puertas  se abrieron y oyó el gañido acerado que se acercaba desde el vagón posterior o anterior.  Las  puertas  se  cerraron.  El  hombre  leía  el  periódico  como  si  no pasara nada. La mujer seguía mirando el vacío. Otra mujer miraba también el vacío. Una mujer al fondo del vagón leía el periódico. Otra leía un libro. Un par de pasajeros se mecían con el tren junto a la puerta. Dos turistas en pantalón  corto  estaban  apoyados  en  una  mochila.  Chelsea  bajó  la  vista  al suelo  mugriento.  El  linóleo  tenía  motitas  grisáceas,  como  un  falso  cielo estrellado  bajo  sus  pies.  En  cada  parada  las  puertas  se  abrieron,  algunas personas  entraron  y  otras  salieron,  y  el  ruido  de  los  gaiteros,  detrás  o delante  de  ella,  resonó  fuera  del  tren  y  se  extendió  por  el  entramado  de túneles.

Tocaron  la  misma  canción,  una  y  otra  vez,  hasta  que  llegaron  a Heathrow  y  también  durante  toda  la  vuelta,  y  continuaron  tocándola mientras la seguían fuera del metro hasta la calle.

¿Les apetece un café o un té?, volvió a preguntarles Chelsea al cabo de unas horas.

Los gaiteros tocaban en formación circular alrededor de la mesita de la sala.  Allí  estaban  desde  que  habían  reventado  la  puerta  para  entrar.  La puerta seguía abierta. El pecho les subía y les bajaba según tomasen aire o lo expulsaran. Cada uno soplaba sus diferentes ritmos, tocando siempre la misma  canción.  Los  tubos  engalanados  de  tartán  descansaban  sobre  sus hombros y sobresalían como ramas. Era como si un bosquecillo de árboles torcidos con pulmones hubiese crecido de la nada en el suelo de casa de su madre.  Hablar  con  ellos  era  tan  inútil  como  hablar  con  los  árboles.  ¿Les apetece  tomar  algo?  ¿Piensan  quedarse  mucho  tiempo?  ¿Han  tocado  en otros  sitios?  ¿Han  estado  viajando?  ¿Alguno  de  ustedes  ha  visitado Australia? Estuve allí hace poco y pasé un tiempo en Melbourne, ¿conocen Melbourne?

Los hombres la habían ignorado como seguían ignorándola ahora. Joder, pensó Chelsea. Sentía un leve temor a que hiciesen algo desagradable que manchara la alfombra y las paredes, que luego ella tendría que limpiar. Pero como era una persona educada, lo que dijo en voz alta fue: También tengo infusiones.  O  puedo  descorchar  una  botella  de  vino.  ¿Les  apetece  comer algo?

Los gaiteros miraban a todas partes, salvo a ella. Su expresión era más bien  desdeñosa.  Sus  mejillas  se  hinchaban  de  aire,  se  vaciaban gradualmente y volvían a llenarse. Con cada aliento que entraba en ellas, las gaitas parecían cobrar vida, narigudas e implacables, con tres patas al aire como si un carnicero las hubiese colgado para sacrificarlas; Chelsea sabía que  si  las  soltaban  echarían  a  correr,  ciegas  y  presas  del  pánico, espantosamente asimétricas, asfixiándose como animales marinos fuera de su elemento.

Cerró  la  puerta;  las  bisagras  se  habían  torcido  por  la  entrada  forzada. Entró en la cocina y se preparó una taza de té. Picoteó el sushi que seguía en la caja. No tenía hambre. Fuera llovía y había oscurecido temprano. Se quedó en la cocina e intentó leer un libro apoyada en la barra, pero no podía concentrarse: el sonido de las gaitas era espantoso. Encendió la radio, pero había  demasiado  ruido.  La  apagó.  Encendió  el  televisor  y  se  puso  los subtítulos, pero solo había subtítulos en los canales que no quería ver. Lo apagó.

Se dirigió a la sala.

Paren, por favor.

Los gaiteros siguieron tocando con todas sus fuerzas.

Cabrones, les dijo. Salid de casa de mi madre.

Soplaron. Resoplaron. Evitaron mirarla. Con desdén.

Se planteó llamar a Servicios Sociales y preguntarles qué se podía hacer cuando un grupo de personas pobres de otro país ocupaba tu propiedad. No sabía  por  qué  departamento  preguntar.  Decidió  llamar  a  su  madre,  que estaba en un hotel de Helsinki.

¿?, dijo su madre.

Apenas te oigo, dijo Chelsea.

Me  has  despertado,  dijo  su  madre.  A  estas  horas,  por  Dios.  ¿Qué quieres?

¿Qué?, dijo Chelsea.

¿Qué?, dijo su madre. Hay interferencias, no te oigo bien.

Tendrás que hablar más alto, dijo Chelsea.

¿Pasa algo?

Chelsea levantó el teléfono y lo dirigió hacia la sala, hacia el ruido. Lo sostuvo así diez segundos y luego se lo acercó de nuevo al oído.

¿Hola?, dijo su madre. ¿Hola hola hola hola?

¿Hola?, dijo Chelsea al teléfono.

Como ya te he dicho, ¿querías algo?, preguntó su madre.

Da lo mismo.

¿Qué?

Da igual.

Aquí  todo  va  bien,  dijo  su  madre.  Si  necesito  algo,  te  lo  haré  saber. Asegúrate de pagar la factura del encerado del suelo, serán ciento sesenta y tres libras, sácalo del efectivo. Y hay que recoger de Arcadia los trajes de tu padre  y  también  mis  cosas,  hay  siete  piezas  mías  en  total,  ¿puedes comprobar con él cuántos trajes? ¿Y podrías decirle a Maria que limpie los canalones?

De acuerdo, respondió Chelsea. En realidad, no entendía nada de lo que su madre le decía. Probablemente hablaba de la ropa de la tintorería, que ya había recogido. Te quiero, dijo inaudiblemente su madre desde el hotel de Finlandia. Adiós, dijo Chelsea desde el piso de Londres. Colgó. Levantó el auricular, marcó, se pegó el teléfono al oído y se tapó la otra oreja con el dedo. Oyó que el teléfono sonaba a miles de kilómetros de distancia y luego la voz del contestador, a ninguna distancia. El mensaje era alegre. Hizo que Chelsea se sintiera peor. Lo escuchó hasta el final, escuchó la nada que dejó en el espacio destinado a su propio mensaje y luego volvió a colgar.

Se  sentó  de  nuevo  en  el  sofá.  La  canción  que  tocaban  acababa  por gustarte.  Estaba  llena  de  furia  y  también  de  amor.  Era  ruidosa  y  suave. Rezumaba tristeza y esperanza.

Chelsea advirtió que las rodillas de los gaiteros, desnudas bajo las faldas escocesas, eran inmensas. Tenían las manos en carne viva de tanto tocar. Al más cercano le corría el sudor por la cara. A todos. Debía de ser durísimo poner cada aliento en soplar por esos instrumentos, abrigados con enormes gorros de pelo y pesadas chaquetas en aquella sala con calefacción central.

Cuando terminaron una vez más la canción, Chelsea se dio por vencida. Aplaudió.

Bravo, dijo.

El hombre que tenía más cerca casi sonrió. Los gaiteros intercambiaron guiños y señas por encima de la cabeza de Chelsea. Y empezaron a tocar de nuevo.

A medianoche todos se habían sentado a su alrededor en el sofá, en los brazos del sofá, en la mesita de centro, en las sillas, en el suelo. La jornada laboral había terminado. Uno de ellos cantaba. Aunque ahora que se habían quitado los gorros de pelo era difícil saberlo, creía que se trataba del mismo que antes se había mostrado desdeñoso con ella. Si mi verdadero amor no viene, cantaba. Seguro que otro encontraré.

Era una canción triste sobre una época salvaje en la montaña. Todos se unieron  en  el  estribillo.  Al  final  vitorearon,  aplaudieron  y  brindaron.  El gaitero  barbudo  que  estaba  sentado  al  lado  de  Chelsea  empezó  a  cantar. Tenía la cara sonrojada por el esfuerzo y la bebida. Cantó que su novia le había prometido amor verdadero y que él moriría por ella, de lo bonita que era, con sus ojos azul oscuro y su cara, la más linda en que había brillado el sol.

El  pequeño,  moreno  y  de  aspecto  dolido  cantó  sobre  un  hombre  que casualmente conoce a una mujer en un camino. Ella le pregunta cuánto falta para la ciudad y qué camino debe tomar; por cortesía, y porque la joven es encantadora, él se desvía de su ruta para acompañarla. Cuando vislumbran las  agujas  de  la  iglesia  en  la  distancia,  ella  le  da  las  gracias.  Él  le  da  un alfiler de oro de su abrigo, la besa y la joven desaparece. Tenía el rostro y la figura de un ángel cuando andaba a mi lado, cantó.

A  Chelsea  le  conmovió  la  canción.  Finalmente  lloró.  Finalmente  los hombres  parecían  satisfechos.  Parecían  graves.  Parecían  leales.  El  de  la barba  rodeó  a  Chelsea  con  el  brazo  y  le  dio  un  beso  húmedo  en  la  boca. Olía y sabía a whisky, o a sangre.

Después, cerca del alba, Chelsea salió al parque a que le diese el aire. Los gaiteros la siguieron en formación de a dos. Se sentó en un banco junto al lago, desierto en otoño, y contempló los pájaros que alzaban el vuelo y se posaban en las ramas. La banda de gaiteros se mantuvo algo apartada y tocó ceremoniosamente,  una  última  vez,  mientras  en  Londres  empezaba  a amanecer.

 

Él  era  un  joven  escocés  que  trabajaba  en  una  granja  de  Ontario.  Siendo todavía menor de edad se había alistado en el Ejército al final de la guerra, acabó en Canadá y allí se quedó. Yo tenía diecinueve años. Canadá era la tierra  de  las  oportunidades  y  mi  madre,  medio  escocesa  y  con  familia  en Banff, había ahorrado para comprarme un pasaje a lo que se suponía que era una  vida  mejor.  Pero  todo  el  tiempo  que  estuve  allí  solo  quería  volver  a casa. E iba de camino a casa cuando lo conocí. Se sentó delante de mí en el autobús que se dirigía al este, me gustó su aspecto y empezamos a hablar. Ya en la ciudad, fuimos a ver Romance con un desconocido y luego me dijo que  al  día  siguiente  me  llevaría  a  ver  una  maravilla  del  mundo.  Cuando llegamos, ¡era imposible oír nada! El agua hacía muchísimo ruido. El aire estaba rociado de agua, acabamos mojados solo de estar ahí, yo acabé con el  pelo  empapado.  Él  quería  que  me  quedase.  Hubiésemos  tenido  nuestra propia granja, allí las granjas eran enormes, mucho más grandes que aquí. Pero yo ya iba de camino a casa, tenía mi pasaje y no sabía nada de granjas, había  crecido  en  la  ciudad  y,  en  cualquier  caso,  aún  no  estaba  preparada para casarme. Al año de mi vuelta mi madre murió, y al año siguiente me casé  con  un  hombre  que  había  conocido  en  un  baile  del  ferrocarril,  era vendedor, vendía cristal.
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UNA FRASE INACABADA

 

Se acercaba el cambio de siglo y también el cambio de estación. Acababa de  salir  del  banco  y  me  sentía  desorientada,  así  que  crucé  el  parque  para visitar  la  galería  de  arte  contemporáneo  donde  todavía  se  exhibía  una exposición que todos los periódicos consideraban culturalmente importante.

Aquel día la ciudad sufría los coletazos de una tormenta que se desataba (o quizá ya se había desatado) a miles de kilómetros, en el Atlántico; a lo lejos,  en  el  parque,  un  tractor  esparcía  fertilizante  por  el  césped  para prevenir  los  daños  del  invierno.  Yo  andaba  bajo  los  árboles.  Las  hojas endurecidas  y  zarandeadas  por  el  viento  me  arañaban  la  cabeza  y  me rozaban la cara. Delante de mí, un hombre recogía las hojas caídas. Parecía ridículo,  demasiado  grande  para  la  máquina  que  conducía  y  que  chirriaba con  el  tono  excesivamente  agudo  de  una  aspiradora  doméstica  mientras absorbía  hojas  por  la  boquilla  y  otras  muchas  caían  delante  de  mí,  en  el mismo sendero que aquel hombre acababa de limpiar. Las hojas volaban a nuestro alrededor como pájaros, o como nieve pintada. Cuando llegué a la galería, tuve que sacudirme unas hojas diminutas de los hombros.

Delante  de  la  puerta,  un  hombre  hablaba  con  otros  más  jóvenes.  El viento le despeinaba el cabello y él se lo sostenía con una mano mientras gesticulaba con la otra. La deferencia de los jóvenes, así como el ángulo de su espalda y la curva de la nuca, implicaba que el hombre era una autoridad en algo. Por  supuesto,  tiene  su  propia  narrativa  inherente,  decía, pero su narrativa es…

Su  narrativa  es.  Pero  no  supe  qué  era.  No  pude  oír  el  resto,  porque  si aflojaba el paso o me paraba a escuchar los tres hombres lo habrían notado y eso les habría incomodado. Un loco, o una persona con leves indicios de ser peligrosamente impredecible (la ciudad estaba llena de ellas) se habría detenido  a  escuchar  la  conversación  de  una  forma  inapropiada. Achicharrada ahora en el caluroso vestíbulo de la galería, me quité el jersey por la cabeza, irritada por el hecho de que fuera tan fácil que me tomasen por loca o por una de esas personas impredecibles. Sin embargo, lo que más me  irritaba,  pensé  con  la  boca  llena  de  lana,  era  que  nunca,  jamás,  sabría qué  seguía  al  «es»  de  aquel  hombre.  O  de  qué  hablaba  exactamente,  qué implicaba con aquellas palabras, qué sabía él que los demás desconocíamos.

Había más hojas en la capucha del jersey. Algo se cayó. Cuando golpeó el suelo, rebotó bastante arriba e hizo un ruido sorprendentemente intenso para algo tan pequeño. Lo recogí. Era una semilla de sicomoro; su única ala estaba surcada de venas como una especie de piel, lo que le daba un aspecto surrealista:  una  pequeña  nuez  volante,  una  hélice  con  una  cabecita acoplada, un pescado casi todo aleta. Como un empleado de la galería me observaba  con  cierto  interés  desde  detrás  del  mostrador  de  las  postales, devolví la semilla al suéter junto con las hojas, me lo doblé sobre el brazo y escuché  educadamente  mientras  me  explicaba  que  la  entrada  era  gratuita, los folletos de la exposición también y que los catálogos ilustrados costaban dieciséis libras con cincuenta.

Por  norma,  los  empleados  de  las  galerías  de  arte  suelen  mostrarse desdeñosos con las personas que entran a ver las obras; pero este empleado era nuevo, todavía entusiasta, nada hastiado. Dejé que me lo explicara todo: el precio de las postales pequeñas, el precio de las postales grandes y el de las que tenían efecto tridimensional, así como el hecho de que los pósteres se  habían  agotado,  pero  los  repondrían  cualquier  día  de  estos.  Abrí  un catálogo  de  muestra  por  una  página  ilustrada  con  una  fotografía  de  dos tazas de café sobre una mesa; lo hojeé, lo cerré y lo devolví al montón de los otros catálogos envueltos en celofán. El empleado me tendió un papel con la fotografía de un coche. Era el formulario de un concurso organizado en  tándem  con  la  exposición,  leí.  Si  anotaba  mi  nombre  y  mi  dirección, permitía  que  una  compañía  de  automóviles  incluyera  mi  nombre  en  una lista  de  propaganda  por  correo  y  si  explicaba  en  un  máximo  de  diez palabras por qué pensaba que el arte contemporáneo era importante, podía ganar  un  coche.  Puede  rellenarlo  después,  me  dijo  el  empleado,  y  dejarlo aquí al salir. O puede rellenarlo ahora, si lo prefiere. Le presto mi bolígrafo.

Aquel  tipo  estaba  empezando  a  agobiarme.  Sonreía  muchísimo. Actuaba como si me conociese. Me guardé el papel en el bolsillo, le di las gracias y cogí un folleto de la exposición.

Si me hubiese parado a escuchar a los tres hombres que hablaban fuera, pensé  mientras  empujaba  las  puertas  giratorias  de  la  galería,  quizá  no  se habrían  sentido  incómodos  en  absoluto,  quizá  les  habría  complacido  en secreto, porque siempre es bonito, de un modo u otro, saber que alguien te escucha.  Quizá  habrían  sonreído  tímidamente  y  me  habrían  indicado  con señas que me uniese a su grupo, haciéndome sitio. Tal vez el hombre que peroraba hasta se habría avenido a explicar. A lo que me refiero es. O: Me refiero al modo en que. ¿Quién sabe? Di una vuelta por la galería y miré los cuadros, las esculturas y las instalaciones.

Los autores eran unos gemelos que ahora tendrían unos cuarenta años; habían nacido como siameses y los habían separado al poco de nacer. Los gemelos  y  su  obra  estaban  de  moda;  un  tablón  en  la  pared  anunciaba  que gracias a aquella exposición los habían preseleccionado para un prestigioso premio  de  arte.  Últimamente  los  periódicos  estaban  llenos  de  listas  de seleccionados y preseleccionados: la mejor música del año, la mejor novela, la  mejor  recopilación  de  poesía,  el  mejor  arte.  Los  periódicos  habían publicado fotografías de los gemelos poco después de que los separasen y de ellos en la actualidad, además de fotografías de sus esculturas y pinturas e  imágenes  de  sus  vídeos.  Sus  probabilidades  de  salir  premiados  eran escasas,  como  de  tres  a  una.  Deambulé  por  las  salas  de  la  tórrida  galería; aunque  había  varias  personas  que,  como  yo,  deambulaban  y  se  detenían ante las obras, todos actuábamos de forma respetuosa, como se hace en las iglesias y en las librerías. Pero yo sudaba. El sudor me corría por la espalda, me resbalaba por la columna. Me llevé la mano a la nuca, justo por debajo de  la  línea  del  cabello,  y  la  saqué  mojada.  Me  detuve  en  el  centro  de  la galería y observé el sudor de mis dedos.

Se debía al cambio de temperatura entre el interior y el exterior, o a las más pronunciadas modificaciones de temperatura que se dan con el cambio de estación. O, tal vez, pensé mientras reía para mis adentros y me enjugaba la mano en la camisa, la razón de que sudase era porque nunca sabría cómo había acabado su frase el hombre de la puerta. Me sentía algo mareada. Me sentía débil. Empecé a preguntarme si no habría cogido un espantoso virus de la gripe o algo peor, algo sin nombre que ahora mismo se multiplicaba en mi interior. Eché un vistazo al hombre que miraba las obras en la dirección incorrecta,  la  contraria  a  la  sugerida  por  las  flechas  de  la  entrada.  Él,  por ejemplo,  tenía  buen  aspecto.  No  sudaba,  ni  siquiera  parecía  acalorado. Nadie en la sala parecía acalorado.

Me detuve junto a la escultura de una mesita con tazas medio llenas de un material color óxido y un periódico doblado al lado. Las tazas tenían lo que  parecía  plexiglás  en  la  parte  de  arriba  y  las  páginas  del  periódico estaban grapadas con unas finas grapas de metal. Continué. Me pesaban las piernas. Seguí andando al paso habitual de las galerías; no quería llamar la atención.  El  único  sonido  era  el  que  llegaba  ocasionalmente  de  las instalaciones  de  vídeo:  un  chirrido  intermitente,  como  el  rechinar  de  los dientes  en  la  boca  de  una  persona  dormida,  grabada  muy  de  cerca,  o  un ruido industrial. Las pantallas de vídeo ocupaban tres paredes de una sala en penumbra.  Me  detuve  un  rato  a  mirar,  pero  no  conseguí  saber  qué  estaba mirando.  En  las  tres  paredes  había  algo  rojo  y  oscuro;  su  superficie  se movía  y  tenía  un  brillo  apagado.  Quizá  fuese  el  enorme  interior  de  una boca, una lengua plana sobre el hueso palatino. Tomé conciencia de mi boca cavernosa  y  del  modo  en  que  mi  mandíbula  elevaba  el  hueso  que  se convertía  en  mis  dientes  inferiores.  Salí  de  la  penumbra.  Decidí concentrarme en las pinturas.

Todas eran enormes y cuadradas. Llegaban del rodapié hasta el techo y cada par ocupaba una pared completa de la galería, que se había diseñado a finales  del  pasado  siglo  precisamente  para  dar  cabida  a  pinturas  de  este tamaño.  Las  pinturas  formaban  parejas.  La  primera  imagen  era  algo reconocible  y  doméstico,  como  una  tetera  o  un  perro.  La  segunda  era  un lienzo casi vacío, nítido, con alguna mancha en el centro, como si el pintor lo hubiese tocado sin querer con una mano no del todo limpia. Las parejas de imágenes se titulaban: Tetera, 1 y 2, o: Perro, 1 y 2.

Lo  entendí.  Tampoco  costaba  mucho  captarlo.  Aquello  iba  sobre  la alienación y la distancia, ¿verdad? Solo tuve que dar una vuelta completa a la  galería,  que  es  bastante  pequeña,  para  entenderlo,  pero  di  un  par  de vueltas  más  para  demostrarme  que  era  capaz  pese  a  estar  empapada  en sudor. A la tercera vuelta me detuve y me senté jadeando en un taburete del rincón, de esos donde suelen sentarse los empleados de las galerías de arte.

Las dos pinturas que tenía delante se titulaban Carretera, 1 y 2. La de la izquierda era una carretera desierta, flanqueada por arcenes de hierba, que se extendía hasta la media distancia. La de la derecha era otro lienzo casi completamente vacío detrás del cristal, con solo una mancha de barro en el centro  que  parecía  suciedad  o  una  huella  involuntaria.  La  primera  página del folleto gratuito me dijo que a los gemelos les gustaba pintar dos obras idénticas y luego, despacio, laboriosamente, retirar toda la pintura de uno de los lienzos, dejando tan solo un pequeño rastro en el centro de la imagen desaparecida,  y  en  cuanto  lo  leí  recordé  que  ya  sabía  que  eso  era  lo  que hacían  los  gemelos,  que  había  leído  que  seguían  aquel  proceso  en  un periódico dominical, o algo así.

Me  sentí  avejentada,  engañada  por  mi  propia  memoria.  Me  senté  de nuevo  en  el  taburete,  me  apoyé  en  la  pared  de  atrás  y  cerré  los  ojos.  Y entonces  me  acordé:  la  última  vez  que  había  visitado  una  galería  de  arte, varios  meses  atrás,  también  me  había  encontrado  tan  mal  que  tuve  que sentarme.  Había  sido  en  una  galería  más  grande  y  lujosa  del  centro  de  la ciudad. En lo alto del edificio, después de subir varios tramos de escalera y cruzar un pasillo revestido de un mármol tan espejado que me veía reflejada de  la  cabeza  a  los  pies,  había  llegado  a  tres  salas  llenas  de  las  imágenes pequeñas,  coloristas  e  implacables  que  una  pintora  había  utilizado  para documentar las diferentes historias de su vida y de las vidas de su familia en el  Berlín  de  los  años  treinta  y  cuarenta  antes  de  su  muerte  inevitable, embarazada,  estadística.  Aquel  día,  recordé  ahora,  solo  había  podido contemplar  tres  de  los  cientos  de  pinturas  antes  de  sentir  que  el  suelo empezaba  a  moverse  y  a  resquebrajarse  bajo  mis  pies,  como  si  toda  la galería que teníamos debajo —bajo todas esas personas que vagaban por las salas escuchando la historia de las pinturas en los reproductores alquilados que  llevaban  colgados  de  la  cintura,  donde  los  cedés  rechinaban  en pequeños  círculos,  inimaginables  para  cualquiera  de  la  época  en  que  se pintaron  los  cuadros—  fuese  un  barco  en  un  mar  picado  y  nosotros  nos meciéramos en su cofa.

Me  había  balanceado  sobre  los  talones  y  los  dedos  de  los  pies  para mantener  el  equilibrio,  con  expresión  indiferente,  hasta  que  alguien,  una señora, se levantó de la butaca acolchada que había en el centro de la sala y me dejó sitio a mí. Entonces me había sentado en esa misma sala y había contado  los  listones  de  madera  del  suelo,  había  examinado  el  polvo barnizado  y  las  partículas  atrapadas  en  sus  resquicios.  Las  pinturas siguieron  allí,  como  un  color  estridente  que  planeaba  sobre  mi  línea  de visión,  hasta  que  sonó  el  timbre  que  anunciaba  que  cerraban,  un  hombre uniformado vino a decirnos que nos marcháramos y yo me pude ir.

Quizá  fuese  el  arte  lo  que  me  hacía  sudar.  Quizá  las  esculturas  y  las pinturas  eran  inherentemente  malas  para  mí.  Contuve  la  risa.  Era  curioso. Aquella misma mañana había estado en el banco donde tenía la hipoteca. A saber  por  qué,  la  mujer  de  detrás  de  la  ventanilla  siempre  me  cuenta historias  de  enfermedades  y  muertes.  Siempre  se  hace  pruebas  no concluyentes, generalmente de enfermedades espantosas. Tal vez, me dije, podría  hacerme  pruebas  de  intolerancia  al  arte,  como  esas  pruebas  con parches  que  se  hacen  para  la  alergia.  «Tenemos  los  resultados  —diría  el médico—.  Muestra  usted  intolerancia  a  los  ácaros,  al  pelo  de  gato  y  de caballo, al marisco, a los metales de la familia del níquel y a varias formas de  expresión  cultural».  Yo  soltaría  un  suspiro  de  alivio.  Descubriría,  no demasiado  tarde,  que  mi  vida  podría  haber  sido  sencilla  y  sin  síntomas, podría haber consistido en respiraciones profundas, saludables y exentas de fluidos  de  haber  sabido  que  no  debía  acercarme  al  arte.  Después  del diagnóstico  visitaría  los  teatros,  las  galerías,  los  cines  y  las  librerías amodorrada, sumida en la bruma de los antihistamínicos, con los sentidos tan embotados que no me importaría lo más mínimo cuál era o podía ser la narrativa inherente.

Al parecer, en el banco siempre acaba atendiéndome esa misma mujer. Canadiense, morena y delgada, tiene una piel frágil que no expone al sol; su cara, detrás de la mampara de doble cristal salpicada de saliva, siempre está pálida. Aquella mañana, antes de sentirme repentinamente tan desorientada que  decidiera  tomarme  el  día  libre  y  visitar  una  galería  de  arte contemporáneo, la empleada me había contado una historia triste mientras conformaba mis cheques. Una colega del banco, de solo treinta y tres años recién  cumplidos  la  semana  pasada.  Un  año  y  medio  antes  le  sale  en  el brazo un bulto del tamaño de una pequeña mandarina. De una clementina. La  operan.  Le  dan  el  alta.  Hace  seis  semanas  empieza  a  tener  unos espantosos dolores de cabeza. De vuelta al hospital. Estaba infestada. Murió ayer. Solo treinta y tres años. Imagínese. Divorciada. Con una hija de cuatro años que le dijo a Mary, otra colega del banco, «mamá está en el hospital y puede que no vuelva».

Yo había asentido desde el otro lado de la ventanilla, había dicho algo, había  firmado  la  hoja  de  ingreso  y  la  había  introducido  por  el  hueco  que tienen las ventanillas de los bancos para tal fin. Una vez más noté que se me encogía el corazón; una vez más decidí, pese a mi expresión comprensiva, cambiar de sucursal. La mujer apoyaba algo en su lado de la ventanilla, me mostraba  una  fotografía  borrosa  —un  fax  o  una  fotocopia—  de  unas personas sonriendo en una fiesta o un pub. Esa es la mujer que ha muerto, la de  la  derecha,  me  decía;  ¿la  reconocía?  Las  caras  estaban  oscuras, ennegrecidas, y la fotografía tenía varios pliegues y arrugas blancos; había pasado  por  demasiadas  manos.  «Así  que  haga  algo  frívolo  —me  había gritado la mujer desde el otro lado del cristal, cuando yo salía del banco—. Asegúrese de hacer algo frívolo hoy».

Algo frívolo: había ido a una galería de arte. Sudaba. Estaba sentada en el taburete de una galería de arte con los ojos cerrados.

Los  abrí  y  vi  a  una  niñita  de  unos  tres  o  cuatro  años  que  me  sonreía. Cuando  le  devolví  la  sonrisa,  dejó  de  sonreír  y  se  escondió  detrás  de  las piernas  de  su  madre,  que  estaba  hablando  en  educados  susurros  con  otra mujer  en  el  centro  de  la  sala.  La  niña  empezó  a  girar  alrededor  de  las piernas de su madre, agarrándose con ambos brazos. Se soltó. Se dejó caer al  suelo.  Saltó  de  un  cuadrado  de  piedra  a  otro.  Ignoró Carretera  2  y  se detuvo delante de Carretera 1. Al lanzarse hacia la carretera como si fuese a correr por ella, se golpeó contra el cuadro de frente, con todo el cuerpo. El cuadro  se  estremeció  en  la  pared.  La  niña  soltó  una  exclamación  de sorpresa. Retrocedió y se tocó la nariz.

Ay, dijo.

Dios mío, dijo la madre. Dios mío, Sophie. Por Dios.

Se volvió hacia mí. Lo siento, lo siento muchísimo. Ella solo. Lo siento.

No, le dije yo. Yo no soy la. O sea que. Yo soy…

Me  levanté.  La  madre  frotaba  con  un  pañuelo  de  papel  dos  claras huellas  que  su  hija  había  dejado  en  el  cristal.  Se  reía,  avergonzada, perjurando por lo bajo. Sophie, murmuraba.

No, le dije. Por favor, no toque las pinturas.

Ah. Claro. Lo siento, dijo la mujer.

Retrocedió y se quedó con el pañuelo en la mano, sin saber qué hacer. Se lo guardó en el bolso. Se volvió, bonita y sonrojada, y cruzó miradas con su amiga, que sostenía a la niña por los hombros y sonreía con la vista baja, mirando la coronilla de la pequeña, para no echarse a reír. La niña cantaba algo impenetrable y volvía a bailar.

No pasa nada, dije. Es solo que… no podemos permitir que nadie toque las pinturas.

Lo siento muchísimo, volvió a decir la mujer. Vamos, Sophie, tenemos que irnos.

Las dos mujeres consiguieron ponerle un anorak a la niña.

No,  pueden  quedarse  en  la  galería,  no  hay  ningún  problema. Simplemente no dejen que vuelva a pasar.

La mujer se relajó. Me lo agradecía. Pero entonces vi que se acercaba un  verdadero  empleado,  de  modo  que  dirigí  a  la  mujer  lo  que  imaginaba que era una sonrisa de despedida adusta y oficial antes de dar media vuelta para  irme.  Para  que  no  se  percataran,  detuve  al  empleado  al  pasar  y  le pregunté  en  voz  baja  a  qué  hora  cerraba  la  galería.  La  mujer  que  estaba detrás con la niña pensaría que me daba indicaciones sobre el trabajo, o que quizá yo se las daba a él.

El empleado me miró con los ojos y la altivez de alguien que lo sabe todo. Pero me dio lo mismo. Él no sabía nada. Esta noche la galería cierra a las seis, me dijo.

Gracias, dije yo. ¿Y cuándo termina la exposición?

Esta exposición se acaba el día trece.

Crucé la sala que parecía una boca por dentro y salí por el otro lado. Me pasé el suéter por encima de la cabeza. No me importaba. Me sentía mejor. Iría a dar un paseo. Me lanzaría al día. Estaba inspirada, estaba tranquila; plácida y lozana como el buen césped residencial, pasearía por el Támesis columpiando  los  brazos,  mientras  el  agua  borbotaba  por  debajo  y  los policías de la comisaría cercana discutían ante unas tazas de té dulce.

Cuando salía de la galería, oí que alguien me llamaba. Quizá me habían descubierto.  Alguien  corría  para  alcanzarme;  percibí  sus  jadeos  que  se acercaban por detrás. Era el empleado que al entrar me había explicado todo lo  que  era  gratis  y  todo  lo  que  no.  Quizá  quería  que  le  devolviese  el formulario  con  la  frase  de  diez  palabras:  el  arte  contemporáneo  es importante para mí porque. Me puse a pensar, a ver si se me ocurría algo rápidamente.

Corría de un modo extraño, con la mano cerrada por delante del cuerpo. Espere, gritó sin dejar de correr. Espere. Se le ha caído algo. Se le ha caído esto.

Parecía desesperado y satisfecho, henchido de importancia, como esos mensajeros medievales portadores de buenas noticias del campo de batalla que aparecen en las obras de teatro o en las películas. Me palpé el bolsillo por si había perdido la cartera, pero ahí estaba. Me pregunté qué más podría haberse caído. Le miré la mano con atención.

Estaba llena de hojas rotas y semillas de alas extravagantes.
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AL CALOR DE LA HISTORIA

 

Era mediados de invierno. Todo estaba muerto.

Tres  mujeres  entraron  tarde  en  la  misa  del  gallo;  sus  tacones repiquetearon en las losas cuando los congregados ya iban por la mitad de la  primera  lectura.  Avanzaron  por  el  pasillo  tosiendo,  como  ciervos invernales de pezuñas finísimas.

Se  desplomaron  sin  miramientos  en  un  banco  que  ya  estaba  lleno  de gente. Iban borrachas; era más que evidente. El alcohol y el perfume ajado podían olerse a seis bancos de distancia. Una era joven, otra era mayor que la  primera  y  la  tercera  era  mayor  que  las  otras  dos.  La  ropa  demasiado chillona y demasiado descocada de la más joven era inútil en esta época del año,  o  en  cualquier  otra:  naranja  y  azul  metálico  con  cuello  y  hombro  al descubierto.  Las  tres  iban  desaliñadas  con  la  misma  felicidad  líquida  y, apoyadas entre sí, pateaban el suelo y se frotaban las manos para entrar en calor. El ruido que emitían ascendió, transparente como el nailon, hasta la elevada bóveda de la iglesia, y se quedó planeando sobre las cabezas de la bien abrigada congregación.

La mujer del centro encendió un cigarrillo. Al recordar dónde estaba, se horrorizó sinceramente y lo soltó. El pitillo rodó debajo del reclinatorio y allí se quedó, humeando. Cuando ella se inclinó para recuperarlo, obligó a toda la hilera de feligreses a desplazarse, y luego las otras dos tuvieron que levantarla para que no perdiese el equilibrio y pudiera aplastar el cigarrillo en  el  linóleo,  con  la  punta  del  zapato.  Eso  hizo  que  las  tres  tuvieran  que contener la risa durante los evangelios, atragantándose mientras el anciano sacerdote leía la historia una vez más: sin sitio en la posada, los pastores, aterrorizados  por  la  misteriosa  luz,  la  multitud  de  ejércitos  celestiales cantando y alabando al Señor.

Luego  cantaron  el  contrapunto  de Venid,  fieles  todos  en  los  versos equivocados, cuando no lo cantaba nadie más en la iglesia.

En  el  saludo  de  la  paz,  las  tres  mujeres  se  mostraron  educadas  y comedidas  mientras  estrechaban  la  mano  de  los  abochornados  feligreses que ocupaban los asientos vecinos. Ellas se abrazaron para desearse la paz.

Aunque en realidad, lo crean o no, las tres acababan de conocerse esa misma  noche,  como  la  ligera  de  ropa,  la  más  joven,  le  había  contado  al hombre  de  al  lado  con  voz  franca  y  exultante  por  la  bebida,  una  voz  tan involuntariamente alta que la habían oído hasta en la primera fila, antes de echarle los brazos al cuello para darle un navideño beso de la paz. Después, cuando  la  misa  terminó  y  llegó  el  momento  de  entonar Escuchad,  los arcángeles  cantan,  una  de  ellas  dijo  «de  la  cosita  de  una  virgen  nacido» para que rimase con «contemplad al que esta noche ha venido», y la risa y el enfado se desataron a su alrededor. Los feligreses sonrientes, indignados o indiferentes que pasaron ante las mujeres de camino a la salida tuvieron que  esquivar  y  evitar  que  sus  hijos  tropezaran  con  las  piernas  de  la  más joven,  que  asomaban  al  pasillo  con  un  zapato  de  aspecto  enrevesado colgándole del pie, mientras ella yacía en el banco con los ojos cerrados y la cabeza apoyada en el regazo de la mujer treintañera que, si la miraban, les deseaba feliz Navidad y próspero año nuevo, mientras la mayor, que estaría en  la  cincuentena  —o  quizá  en  los  cuarenta,  no  era  fácil  saberlo—,  les agradecía  con  una  mirada  y  una  sonrisa  turbias  que  no  chocaran  con  las piernas de su amiga.

Cuando el sacerdote salió de la sacristía, en la iglesia solo quedaban las mujeres. Estaban peligrosamente cerca del altar. Dos se habían agachado a un lado del pesebre y la tercera agitaba algo en el aire, algo más lejos. Al acercarse,  el  sacerdote  vio  que  uno  de  los  monaguillos,  que  la  seguía frotándose  la  nuca  sonrojada  y  sonriendo,  le  había  dejado  el  largo apagavelas y le explicaba cómo levantarlo para apagar las velas que ardían en lo alto de los muros.

Las dos que estaban junto al pesebre se habían inclinado ante las figuras de  María,  José  y  el  niño  Jesús.  Recolocaban  las  flores  próximas  a  la Sagrada Familia. El sacerdote vio que una empujaba una azucena de vetas rojas entre las piernas de José.

Vamos, chicas, vamos, dijo.

Luego las echó.

¿No puedo acabar lo de las velas? Todavía me quedan seis, dijo una de las mujeres.

Ya lo hará el muchacho, repuso el sacerdote. Devuélvele el apagavelas. Suéltalo de una vez.

Ahí  fuera  hace  un  frío  que  pela,  padre.  No  tenemos  adónde  ir,  dijo  la segunda.

Y padre, además… Ella está embarazada, dijo la última, abrazada a los hombros de la más joven. No puede echarla. Está a punto de dar a luz, se lo juro. Mire.

La mujer le levantó la blusa a la más joven. El anciano sacerdote vio un vientre desnudo, plano y pálido de frío. Llevaba un piercing en el ombligo.

Está tan a punto de dar a luz como yo, por Dios, respondió el sacerdote mientras  las  conducía  a  las  puertas  abiertas.  Ya  al  otro  lado,  se  volvieron para mirarlo. El sacerdote cerró uno de los portones y bajó el pasador, que se clavó en el suelo de piedra.

Los hombres podrán parir muy pronto, decía la chica. Lo he visto en el canal Discovery.

Pero  sí  que  lo  está,  padre,  insistió  la  mayor  de  las  tres.  ¿A  que  sí, querida? Y no tiene adónde ir. Díselo, Diane.

Pues sí, padre. Es verdad. Estoy a punto de ser madre, de un momento a otro, y no tenemos adónde ir. ¿No podemos dormir esta noche en la iglesia?

A mí no me pareces nada encinta, dijo el sacerdote.

No se ve a simple vista, repuso la joven. Es un embarazo espiritual.

Dará a luz un espíritu, padre, dijo la otra.

Un espíritu santo, dijo la joven. Necesita estar en una iglesia.

Esta joven está henchida de espíritus santos, dijo la tercera.

El  sacerdote  habló  por  la  estrecha  rendija  antes  de  cerrar  la  puerta: Ahora id a casa con vuestras familias.

Giró una llave en la cerradura. Oyeron sus pasos que se alejaban por la iglesia que todavía conservaba la calidez de toda esa gente, y poco después oyeron que también se iba el último coche que quedaba en el aparcamiento de atrás: los padres del monaguillo se lo llevaban a casa. El chico se había quedado detrás del sacerdote en la puerta, riendo tímidamente de las bromas de las mujeres. La más joven le había despeinado el cabello, la segunda le había  puesto  la  mano  en  el  hombro,  junto  al  cuello,  y  la  mayor  le  había dirigido  una  sonrisa  deslumbrante.  El  monaguillo  se  había  sonrojado  de placer  y  calidez.  Ahora  el  motor  se  caló,  volvió  a  calarse,  luego  arrancó pese al frío y se desvaneció en la noche.

Las  mujeres  se  quedaron  tambaleándose  al  otro  lado  de  la  puerta cerrada, respirando de forma bien visible.

 

La mayor se llamaba Etta. La mediana se llamaba Moira. La más joven era Diane.

Se ayudaron a cruzar la calle por debajo de las vías y bajaron a la ribera. El río iba crecido y la hierba donde se sentaron estaba helada. La mediana sacó el mechero y encendió un cigarrillo. También encendieron la vela que había  robado  la  más  joven.  Seguía  haciendo  muchísimo  frío,  pero  ahora apenas soplaba viento.

Noche de paz, dijo la más joven.

Sí que lo es, dijo la mayor, mirando el cielo. La helada de mañana será peor.

Escuchad,  dijo  la  mediana.  Esto  es  verdad,  os  lo  juro.  Había  una mujer…

¿Qué mujer? ¿Alguien que conocemos?, preguntó la mayor.

No, veréis, dijo la mediana.

¿Cómo se llama?, preguntó la mayor. ¿Dónde trabaja?

Escuchad,  dijo  la  mediana.  Alguien  me  lo  contó.  Esto  es  lo  que  hizo. Resulta  que  su  hombre  murió  y  ella  fue  a  sentarse  en  su  tumba  todas  las noches durante un año. Os lo juro por Dios.

Como ese perro de Edimburgo, dijo la mayor.

La joven se dejó caer de espaldas. La hierba helada le arañó las orejas. ¿Todas  las  noches?  ¿Un  año  entero?  Trescientas  sesenta  y  cinco  noches. Sesenta y seis, si era un año bisiesto. Se incorporó. ¿Por qué? ¿Creía que él iba a subir a saludar?

No lo sé, dijo la mediana. ¿Cómo quieres que lo sepa?

¿Cómo  pasaba  ante  el  vigilante  todas  las  noches?,  preguntó  la  más joven.  ¿No  cierran  el  cementerio  de  noche?  ¿Esa  mujer  nunca  se  tomaba una noche libre? ¿Se llevaba la cena? ¿O cenaba siempre antes de salir?

No lo sé, respondió la mediana. No sé qué coño tomaba para cenar.

Arenques ahumados, dijo la mayor.

¿Y qué pasó al cabo del año?, preguntó la más joven.

A veces te apetecen, dijo la mayor. No me suele pasar, pero esta noche me apetecían.

Por Dios, decía la mediana. Solo es una historia.

Permanecieron sentadas en silencio. La frialdad del río bramaba en sus oídos.

Pues escuchad esto, dijo la mayor. También es verdad, porque es algo que  me  contaba  mi  madre,  que  en  paz  descanse.  ¿Sabéis  que  hoy  es Nochebuena? ¿Y mañana Navidad?

Eso sí que es una verdad como un templo, dijo la mediana. Se le había apagado  el  cigarrillo.  Acercó  el  extremo  a  la  vela,  luego  se  lo  llevó  a  la boca y aspiró. No consiguió encenderlo.

Pues escuchad, dijo la mayor. En la víspera de Navidad pasaban cosas raras.  Reíros  si  queréis,  pero  os  lo  digo  en  serio.  Mi  madre  vivía  en  el campo  cuando  era  niña.  En  la  medianoche  de  la  víspera  de  Navidad,  si estabas en una encrucijada del campo, podías oír voces.

¿Qué voces?, preguntó la más joven.

Voces que te decían cosas, dijo la mayor.

¿Qué cosas?, preguntó la mediana.

Cosas que podían pasar, dijo la mayor.

¿Y tu madre lo vio?, preguntó la mediana.

No.  Resulta  que  si  había  agua  en  un  pozo  podía  convertirse  en  vino. Pero  si  lo  veías,  oídme  bien,  había  que  apartar  la  mirada,  no  lo  mirabas, pues en tal caso te morías antes de que pasara el año.

Todo ese vino desperdiciado, dijo la mediana.

Antes de que pasara el año, dijo la más joven. Eso es solo una semana. No es mucho tiempo. ¿O se refería al nuevo año? ¿Al año siguiente?

Antes  de  que  pasara  el  año;  eso  es  lo  que  siempre  decía,  respondió  la mayor con los ojos cerrados.

Siete días, dijo la más joven. La mediana negó con la cabeza.

La mayor tiritaba de frío pese a llevar abrigo. Y a veces el agua podía convertirse en sangre, no en vino. Pero era lo mismo. Si lo veías, si veías el vino o la sangre en tu pozo o en tu fuente, si veías el agua transformada, morías antes de que pasara el año.

¿Y un río?, preguntó la más joven. ¿Podía cambiar?

Las tres miraron el río, que bajaba rápido y crecido.

Pues  el  cura  de  esa  iglesia,  dijo  la  mayor.  Os  juro  que  es  verdad.  La vieja MacKinnon trabaja para él, lleva trabajando para él desde que yo era niña,  y  os  apuesto  seiscientas  libras,  las  seiscientas  enteritas,  a  que  esta noche está en la cama con ella.

Se volvió y señaló, con un gesto vago, el resplandor anaranjado de una habitación en la casa de encima de la iglesia.

Eso espero, por su bien, dijo la mediana. Ahora también tiritaba. Vaya noche, hace un frío que pela.

Es que es Navidad, dijo la mayor, embutiendo las manos en los puños del abrigo.

Un año me regalaron un muelle mágico, dijo la más joven.

¿Un qué?, preguntó la mayor. La mediana se echó a reír.

Un muelle loco, dijo la más joven. Ya sabes, de esos que bajan solos la escalera.

La mediana se partía de risa. La mayor parecía perpleja.

Es un muelle de juguete, explicó la más joven. Recuerdo que jugaba con él  en  la  escalera  y  que  en  la  tele  ponían Fuego  de  juventud,  de  Elizabeth Taylor y su caballo de carreras. Es una película antigua, ella todavía era una niña. Había un montón de rojos y marrones muy potentes.

En  esas  pelis  de  antes  los  colores  eran  más  intensos,  dijo  la  mediana. Los resaltaban. Tecnicolor.

Ha pasado por todo, esa Liz Taylor, dijo la mayor.

Eso parece, dijo la mediana.

Ganó la carrera. Se cortó todo el pelo, dijo la más joven.

¿Y si vivías en una casa sin escaleras y te regalaban un muelle loco por Navidad?, preguntó la mediana.

La mayor contempló sus risas.

Una vez, dijo. No mucho después de la guerra, así que a saber de dónde lo sacó. Mi padre. Apareció con un cesto de mimbre bajo el brazo, lleno de fruta. Todo el frío entró con él, lo dejó en el suelo de la cocina. La cara de mi madre ni os la cuento. En aquella cesta había frutas que ni nos podíamos imaginar. Había frutas que no he vuelto a ver jamás.

¿Te acuerdas del sabor?, preguntó la mediana.

Hasta el día de hoy, dijo la mayor.

Como comer en tecnicolor, dijo la más joven.

La mayor asintió con un gesto.

 

Las  otras  dos  se  han  ido,  una  corriendo  y  la  otra  cojeando,  ambas persiguiendo una luz en lo alto de un coche, por si era un taxi. Solo queda ella. La mediana le ha dado un billete de diez libras. La otra le ha dado su abrigo,  que  ahora  lleva  puesto.  El  abrigo  tiene  toda  la  espalda  mojada porque ha estado en el suelo. Los hombros y los brazos conservan la forma de la mujer mayor, pero también su calor. Yo no lo necesitaré, le ha dicho mientras  se  lo  quitaba  y  lo  dejaba  caer  al  irse.  Te  hará  más  servicio  a  ti. Nosotras cogemos ese taxi.

Levanta  la  vista.  El  cielo  está  tachonado  de  estrellas,  como  una incipiente barba blanca.

La  mayor  tiene  un  padre  enfermo.  Quizá  por  eso  no  quería  volver pronto a casa. La otra no parecía tener ningún motivo. Podría ser cualquier cosa.

Sube por la pendiente de la ribera ayudándose de las manos. Abajo, en la  hierba,  hay  tres  manchas  oscuras  donde  la  escarcha  se  ha  fundido,  que señalan el lugar donde las tres se han sentado a hablar. Nota la cabeza más despejada,  menos  brumosa.  Antes  todo  se  movía  a  su  alrededor  como figuras en la niebla. Ahora se han detenido. Ve la iglesia al otro lado de la calle, lúgubre a la luz de las farolas. Se acuerda. Entraron para calentarse un poco.

Eso  la  hace  reír.  Ahora,  al  pasar  por  delante  de  esa  iglesia,  podrá decirse: He estado ahí dentro y he apagado las velas de la misa del gallo. También había un viejo sacerdote que las ha echado, pero solo al final. Y el hombre  que  estaba  a  su  lado  en  el  banco,  al  que  ha  besado.  Todos  los feligreses,  abrigados  para  la  Navidad  como  si  fuesen  regalos  caros, escuchaban la vieja historia de un nacimiento en pleno invierno. Como si en la  mañana  de  Navidad,  al  abrir  sus  puertas,  fueran  a  encontrarse  a  sí mismos, como recién nacidos, en su propio portal, en una cesta como la de las frutas exóticas o en una de esas cajas para vino hechas de madera cara, rellenas de paja.

Sigue el meandro del río. A la vuelta de la esquina, calle abajo, las luces de  la  ciudad  continúan  encendidas  aunque  la  mayoría  de  sus  habitantes estén ahora durmiendo en casa, esperando. El monaguillo; estará durmiendo en  su  camita,  en  alguna  parte,  con  las  mantas  hasta  la  barbilla  y  una calefacción central que se encenderá automáticamente por la mañana. Todos los  habitantes  de  la  ciudad  están  recluidos  en  sus  sueños,  dentro  de  casas cuyos tejados, satinados de blanco, volverán a ennegrecerse cuando el sol los alcance por la mañana. Y esa mujer, la de la tumba de su amado. Si esta noche está en el cementerio llevará una buena zamarra, guantes y bufanda, y tendrá una de esas estufas que los campistas usan en vacaciones, y el calor que emite iluminará el cementerio y sus árboles, todas sus ramas desnudas y heladas, perennes y heladas.

Hay arena en la acera. La nota debajo de los pies. Sobre su cabeza, hielo y un cielo vacío. Alarga el brazo y sacude la escarcha de una rama próxima al  parquímetro.  La  rama  tiene  brotes  cerrados  y  prietos.  Al  soltarla,  salen despedidos cristales helados, como un perro que se sacude el agua.

El reloj del parquímetro está cubierto de hielo iluminado desde atrás. Lo aparta con la mano fría. Las dos cuarenta y seis de la madrugada. Se apoya en  la  barandilla  y  aguza  el  oído.  Nada  salvo  el  río  y,  más  allá,  a  lo  lejos, algunas personas de fiesta, que gritan y cantan. Se arrebuja en el abrigo y hunde  las  manos  en  los  bolsillos.  Una  vela  a  medias;  un  billete  de  diez libras; las migas y el polvo de otra persona.

Echa a andar sin saber adónde, a cualquier parte.

La  calle  está  desierta,  salvo  por  un  hombre  que  se  acerca  por  la  otra acera. Ha salido a pasear con dos pequeños Jack Russell a las tres y media de la oscura madrugada de Navidad.

Aquí hay una historia, piensa ella mientras se cruzan.

Está  demasiado  oscuro  para  verle  la  cara.  Feliz  Navidad,  querida,  le grita él desde el otro lado de la calle. Que la disfrutes.

Son palabras llenas de deshielo.

Feliz Navidad, responde ella. Que le vaya bien.
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EL PRINCIPIO DE LAS COSAS

 

 

Era el final y lo sabíamos.

¿Y qué haremos al respecto?, preguntaste.

Me encogí de hombros.

No tengo ni idea, dije.

Negaste con la cabeza.

Ni yo.

Nos  quedamos  en  la  sala  como  un  par  de  inútiles.  Los  muebles  eran absurdos. Comprendí que parecía que yo esperaba educadamente a que te fueras.  Tú  también  esperabas  con  formalidad,  como  si  acabaras  de levantarte para despedirte de una visita.

Me crucé de brazos. Te pusiste en jarras.

Tenías ojeras negras, como si llevaras semanas sin dormir. Yo sabía que también  tenía  esas  mismas  ojeras.  Fuera  caía  aguanieve,  hacía  una  noche gélida; era el peor mes del año, aquel en que los días parecen más oscuros, las semanas parecen más largas y el dinero parece tardar más en llegar a las cuentas bancarias de la gente.

Me  senté  en  el  sofá.  Tú  te  sentaste  a  mi  lado.  Aunque  la  calefacción estaba  al  máximo,  parecía  que  la  casa  estuviese  llena  de  agujeros.  Nos quedamos mirando la chimenea vacía.

¿Sabes qué?, dijiste.

¿Qué?

Podríamos encender un fuego.

Sí.

Fui a por las cerillas del dormitorio mientras tú rompías el periódico de hoy.  Luego  salí  al  gélido  exterior  para  coger  leña  del  cobertizo.  Escogí algunos troncos de los más pequeños, un par grandes y luego seleccioné con sumo cuidado un gran tronco mojado de la montaña de fuera y lo coloqué en  equilibrio  en  lo  alto  de  mi  montón  porque,  como  siempre  dices,  un tronco mojado arde realmente bien en un buen fuego. Cuando subí por el jardín,  encontré  la  puerta  trasera  cerrada.  No  se  abría.  Dejé  la  leña  en  el suelo. Volví a probar.

Llamé. Llamé más fuerte.

Cogí el tronco más grande y pesado, y lo usé para golpear la puerta con fuerza.  Pequeñas  cochinillas,  arañas  y  trocitos  de  madera  podrida  salieron despedidos  del  tronco.  La  puerta  se  manchó  de  una  baba  verdosa  que también me impregnó las manos y las mangas. Retrocedí un paso y volví a golpear  la  puerta.  Entonces  abriste  un  poquito  la  parte  superior  de  la ventana de la cocina.

No hay otra forma de hacer esto, dijiste por la rendija.

Serás cutre, dije yo.

Para ya. Te cargarás la puerta.

Pues  claro  que  me  la  cargaré.  Es  mi  puta  puerta,  puedo  cargármela  si quiero. Y, si no abres ahora mismo, también romperé todas mis ventanas.

Es mi casa, dijiste. Cerraste la ventana y corriste el cerrojo.

Un  carpintero  nos  había  instalado  esos  cerrojos  para  disuadir  a  los ladrones. Podía verte al otro lado del cristal empañado. Aguardabas junto a la tetera, fingiendo que yo no estaba allí. Salía humo de la tetera. Abriste la nevera para sacar la leche. Era yo quien había comprado esa leche; la había comprado en la tienda tan solo un día antes, y que tú la usaras como si tal cosa  me  cabreó  muchísimo.  Me  quedé  bajo  el  aguanieve,  gritando  y perjurando.  Tú  actuabas  como  si  no  me  oyeras.  Sacaste  una  bolsita  de  té con aire pensativo, como si yo no existiera, como si nunca hubiese existido, como  si  no  fuese  más  que  público  y  te  observara  como  el  resto  de  las masas: la estrella de la película, preparándose trascendentalmente una taza de té.

Volví a coger el tronco más pesado, lo levanté a la altura del hombro y te  apunté  directamente.  Pero  las  ventanas  de  nuestra  cocina  tienen  cristal doble,  las  arreglamos  el  año  pasado  cuando  cambiamos  los  viejos  marcos de madera que se estaban pudriendo e instalamos un cristal reforzado. No quise hacer el ridículo y arrojarte un leño que simplemente iba a rebotar en el cristal. Así que lo dejé de nuevo en el suelo.

Ahora el aguanieve caía en todas direcciones. Tenía hielo en el pelo, en el  jersey,  me  resbalaba  por  la  nuca.  Un  pedazo  de  hielo  se  derretía  en  mi cara. Lo aparté. Ya no sentía las manos. No tenía guantes ni abrigo, no tenía nada: ni dinero ni tarjetas, ni teléfono. Todo lo que necesitaba estaba en la casa.  Pensé  en  mi  abrigo  y  en  mi  bufanda,  colgados  sencilla  e inaprensiblemente  en  el  gancho  de  la  puerta.  Me  estaba  congelando.  Me abracé  para  entrar  en  calor.  Ni  siquiera  podía  sentarme  en  el  coche:  las llaves estaban en el bolsillo del abrigo. Lo único que tenía era la llave del cobertizo.  En  cuestión  de  minutos,  si  aumentaba  el  frío,  tendría  que refugiarme allí.

Y  entonces  caí  en  la  cuenta  de  que  si  tenía  la  llave  del  cobertizo probablemente  también  tendría  otra  de  la  puerta  principal,  pues  siempre guardábamos  una  copia  en  el  mismo  llavero,  el  de  la  pequeña  bola  del mundo. Me metí la mano en el bolsillo; allí estaba, el mundo en la cadena y las  dos  llaves,  pero  entonces,  en  la  misma  fracción  de  segundo  (lo  vi  por cómo te volvías junto a la encimera y te detenías con la taza en la mano), se te pasó por la cabeza que quizá yo tuviese esas llaves; al mismo tiempo en que yo echaba a correr hacia la parte delantera de la casa, vi de reojo que tú también corrías para llegar antes.

Fue una competición. Corrí lo mejor que pude, pero el suelo resbalaba. Llegué  con  el  corazón  desbocado,  justo  a  tiempo  de  oír  el  clic  del  doble cerrojo y verte a ti, que habías vencido, triunfal detrás de la puerta. Te reías. Me entraron ganas de reír a mí también. Luego esas ganas de echarme reír se transformaron en ganas de echarme a llorar.

Por nada del mundo iba a llorar delante de ti, aunque estuvieras detrás de la puerta y no pudieses verme. Alumbrándome con la luz que salía por la ventana de la sala, saqué esa llave del llavero. Me costó bastante, porque la anilla está muy dura y yo tenía los dedos tan congelados que apenas podía moverlos. Cuando por fin lo logré, levanté la tapa del buzón e introduje la llave por la ranura. Oí que caía, ligera, sobre la alfombrilla del otro lado de la puerta. Oí que dejabas de reír. Solté la tapa del buzón, di media vuelta y me marché.

Estamos en la cama, nos damos la espalda. El viento sopla en el tejado y zarandea el cartón con que hemos cubierto la ventana rota. Sigo oliendo el fuego; el aroma impregna la casa, como si un animal de almizcle ceniciento hubiese  entrado  sigilosamente  para  marcar  territorio  en  todas  las habitaciones.

Apenas  nos  separan  unos  centímetros.  Noto  la  distancia  de  cada centímetro. Al final cedo y empiezo.

¿Recuerdas esa vez que no viniste a casa en toda la noche, esa vez que no tenía ni idea de dónde estabas y pensé que te habías muerto?

Ríes suavemente detrás de mí, en la oscuridad.

Lo siento, dices.

No,  estuvo  bien.  Estuvo  bien  ver  una  mañana  así.  Era  primavera,  ¿te acuerdas?

Ahora que lo dices, estaba recordando esa vez, el último verano, en que te enamoraste de alguien que no era yo.

Ah, digo. Me río. Espero que la risa tenga un deje irónico y de disculpa.

No, también estuvo bien, estuvo muy bien, ya lo sabes. Fue algo bueno para  ambas  partes,  dices.  Es  decir,  sé  que  fue  bueno  para  ti  y,  a  mí, personalmente, me ayudó a descubrir muchas cosas nuevas.

¿Como qué?, pregunto.

No sé.

¿No?

No,  o  sea,  eso  es  lo  que  descubrí,  dices.  Descubrí  lo  que  significa  no saber.

¿Como aquella vez que estábamos en el metro y yo estaba detrás de ti en  el  andén,  subiste  al  tren  y  las  puertas  se  cerraron  antes  de  que  yo pudiese entrar?

Me acuerdo, dices detrás de mí.

Intentamos comunicarnos por mímica desde ambos lados de la puerta, y cuando  el  tren  empezó  a  moverse  tú  me  decías  algo,  pero  yo  no  tenía  ni idea de lo que intentabas decirme.

«Embankment». Te decía «Embankment». Quería que nos viésemos en la estación de Embankment.

Pero yo no tenía ni idea de qué me estabas diciendo. Tu boca repetía esa palabra una y otra vez pero yo no podía oírte, y luego tu vagón todo iluminado se internó en la oscuridad y los otros vagones lo siguieron con todos  los  pasajeros  dentro,  hasta  que  solo  quedó  la  boca  del  túnel  y  los anuncios  de  alcohol  y  de  aerolíneas  y  debajo  los  raíles,  siempre resplandecientes,  como  si  su  peligrosidad  se  debiese  al  modo  en  que brillan, y yo me quedé ahí de pie, sin saber qué habías querido decirme. Te imité articulando lo mismo con la boca, pero la única palabra que parecía encajar era ómbudsman.

Ahora  ya  nos  reímos  a  la  vez.  Nos  volvemos  en  el  espacio  cálido  que hemos creado en la cama. Notó tu respiración en la oscuridad, como sueles decir.

Ómbudsman, dices.

Ómbudsman,  nada  menos,  digo  yo.  Ni  siquiera  sabía  qué  significaba. Sigo sin saberlo. No se me ocurría por qué habías querido decirme eso, de modo  que  pensé  que  debía  ser,  que  tenía  que  ser,  otra  palabra.  Y  luego pensé que quizá era la palabra absurdo.

Absurdo,  dices.  Sí.  Quedamos  en  la  estación  Absurdo.  Te  espero  en Absurdo.

Había sido una situación absurda que toda esa gente del vagón y en el andén  viese  que  se  nos  cerraban  las  puertas,  por  lo  que  era  posible  que dijeras  «absurdo».  Luego  pensé  que  quizá  gritabas  algo  muy  distinto. Como abrázame, o embálame. Y luego no quedaba nadie en el andén salvo yo, todo eran personas distintas que esperaban otro tren, y cuando llegó su tren  subieron,  y  bajaron  otras  personas,  mientras  yo  seguía  en  el  andén, hablándome, diciéndome abrázame, no, embálame, no, embáucame.

Nos  reímos.  Luego  volvemos  a  guardar  silencio  y  no  tengo  ni  idea  de adónde te han llevado tus pensamientos. Me pregunto si estarás recordando esa noche en que no volviste a casa. Yo pienso en mi otro amor, y luego en cómo me quedo en ese andén, con los trenes que llegan y parten uno tras otro, con la gente y el aire viciado del metro que me rodean con cada nuevo tren, mientras me pregunto si debo subirme al siguiente e ir a la próxima estación para ver si me esperas allí. Pero ¿y si cuando llego no estás? Peor aún,  ¿y  si  me  voy  a  otra  parte  mientras  tú  vuelves  en  el  metro  para encontrarme?  Quizá  debería  volver  al  café  del  que  acabamos  de  salir.  O quizá  lo  sensato  sería  ir  a  uno  de  nuestros  sitios  preferidos,  como  la cafetería,  o  ese  punto  donde  todos  los  caminos  se  encuentran  junto  a  la floristería,  o  el  restaurante  chino,  y  esperarte  allí.  O,  si  nada  funciona, puedo volver a la estación principal y coger el tren a casa.

Pero lo único que se me ocurre, lo único que en realidad quiero hacer, es  cerrar  los  ojos  y  hundirme  hasta  acabar  en  el  suelo  del  andén mugriento, porque me rodean kilómetros de la vieja cueva del metro y, por debajo  y  más  allá,  la  ciudad  en  invierno,  una  ciudad  que  creía  conocer pero  que  ahora  es  tan  indefinida  como  el  mar,  y  yo  no  soy  más  que  una piedra arrojada al agua que se hunde en su fondo incoloro.

La casa cruje a nuestro alrededor. Me apoyo en ti. La cama cruje. Te apoyas en mí y eso me llena de una esperanza tan plena que me da miedo admitirla.  Todavía  huelo  el  fuego  y  las  ascuas;  esta  noche  puedo  oler  el invierno  del  modo  que  solo  es  posible  en  los  primeros  momentos  de  su retorno,  antes  de  que  nos  acostumbremos,  cuando  hemos  olvidado  su aroma  y  entonces  regresa  al  aire  y  el  fluir  de  las  cosas  se  altera  y  luego vuelve a asentarse.

Apoyo la nariz en tu piel. Hueles a ti. Siempre hueles a ti, aunque sé que hay  variaciones  en  tu  aroma;  el  aroma  estival  a  hojas  y  sudor,  el  aroma otoñal a humo, el aroma invernal a fuego y lana usada y limpia, el aroma de  la  primavera  no  lo  recuerdo  exactamente  y  me  muero  por  volver  a descubrirlo.

 

Te acercas y me hablas al oído

Absúrdame, dices. Lo dices tan suave como el respirar

¿Qué?, pregunto

Embóbame, dices.

De acuerdo, susurro. Lo haré si tú me embalas

Pues  claro,  susurras.  Pero  solo  si  me  embaucas.  ¿Y  te  gustaría  que  te

embaucara?

Sí, digo. Por favor. Ahora mismo.

La llave cayó sobre la alfombrilla y dejé de reírme.

Me quedé inmóvil ante la puerta y escuché.

Intenté mirar por la ventana. Lo único que alcancé a ver fue mi propio reflejo  y  el  reflejo  de  la  habitación  que  tenía  detrás.  Recorrí  la  sala apagando las lámparas y luego volví a la ventana por si conseguía ver algo.

Regresé a la cocina a buscar mi taza de té. Me quedé allí un rato, con la taza en la mano. Crucé el comedor, volví a la sala y subí a la primera planta, donde llevé la taza de habitación en habitación. Intenté dar la impresión de que actuaba como si nadie viese lo que hacía o lo que dejaba de hacer; todas las  habitaciones  estaban  vacías.  Tú  seguías  fuera,  sin  abrigo.  Hacía  un tiempo  asqueroso.  Abrí  la  ventana  del  dormitorio.  Ya  no  caía  aguanieve. Miré  a  ambos  lados  de  la  calle.  No  había  más  que  coches  mojados, aparcados delante de las casas.

Cerré  la  ventana  con  pestillo.  El  hecho  de  que  me  preocupara  por  ti cuando tan claramente tú, dondequiera que estuvieses, ni siquiera pensabas en mí, me molestó. En la habitación solo me rodeaban cosas. Ese cepillo del tocador era mío, pero el secador, que compartíamos, era tuyo. El tocador era mío;  había  pertenecido  a  mi  madre.  La  cama  era  nuestra.  El  edredón  era tuyo.  Fui  a  sentarme  al  cuarto  de  baño,  la  habitación  con  menos  cosas. Contemplé  la  bañera  vacía.  Desde  que  habíamos  comprado  la  casa,  la bañera necesitaba con urgencia un nuevo esmaltado.

Bajaré  a  la  sala  ahora  mismo,  buscaré  esmaltadores  de  bañeras  en  las Páginas  Amarillas  y  mañana  telefonearé  a  varios  para  pedirles  un presupuesto, pensé mientras no me movía del sitio. En eso consistía la vida, en mantener las cosas en buen estado y las chimeneas encendidas. De eso iba la supervivencia, de restaurar el esmalte de la bañera aunque otras cosas en apariencia más importantes hubiesen llegado a su fin.

Pero no encontré las Páginas Amarillas en su sitio. No tenía ni idea de dónde podrían estar. Las busqué en todas las habitaciones de la planta baja porque tú las habías sacado de su lugar habitual, del lugar donde habíamos acordado  que  siempre  las  guardaríamos  después  de  usarlas;  tú  las  habías usado de forma egoísta y luego las habías dejado en algún sitio imposible de  localizar,  y  lo  más  probable  es  que  lo  hubieras  hecho  a  propósito, siempre  hacías  cosas  así,  coger  cosas  de  su  sitio  y  abandonarlas  en cualquier otro. Habías cogido las Páginas Amarillas plenamente consciente de que yo las necesitaría, y no por descuido, sino con absoluta crueldad, las habías dejado en algún lugar donde no se me ocurriría mirar ni en un millón de años.

Mi enfado iba en aumento. Entré en la cocina y abrí armarios que volví a cerrar de un portazo. Al salir de la cocina y apagar la luz de un manotazo para ahorrar energía, descubrí la débil luz en la ventana del cobertizo.

Casi tropiezo con el montón de leña que habías dejado junto a la puerta trasera.  Si  llego  a  caerme  podría  haberme  lesionado,  me  dije  mientras pisoteaba la hierba resbaladiza.

Tú  estabas  en  el  cobertizo;  te  vi  a  través  de  la  ventana  cubierta  de telarañas.  Al  acercarme,  también  vi  que  te  habías  tapado  la  cabeza  y  los hombros  con  las  mantas  que  usamos  para  sentarnos  sobre  la  hierba  en verano. Tenías un aspecto ridículo. Habías sacado una mano de las mantas y con ella sostenías una linterna en alto. Leías un libro a la vacilante luz de las pilas.

La puerta del cobertizo se mantenía cerrada con algo que quizá fuese el cortacésped. Empujé, pero no cedió. Golpeé la ventana.

¿Qué has hecho con las Páginas Amarillas?, grité.

Volví a golpear la ventana.

¡Necesito las Páginas Amarillas!

Volviste la cabeza despacio. Te recolocaste las mantas y te concentraste de nuevo en el libro como si hubieses visto algo anodino por la ventana de un tren o un coche en marcha.

Y  entonces  recordé  dónde  estaban.  Llevaban  meses  abiertas  por  una página  al  azar  en  el  asiento  trasero  del  coche.  Unos  meses  antes  las habíamos  sacado  de  casa  cuando  ibas  a  enseñarme  a  conducir,  porque, dijiste, podía sentarme encima para ganar algo más de altura en el asiento del conductor.

Me  avergoncé.  Me  planteé  fugazmente  aparentar  que  había  olvidado que  recordaba  dónde  estaban  las Páginas  Amarillas  para  poder  seguir gritándote. Pero el absurdo de considerarlo siquiera y luego el absurdo de verte tiritando de frío bajo esas mantas, leyendo en el cobertizo mientras yo saltaba de puro frío y te gritaba desde el jardín, en pleno invierno, en una noche negra como el carbón, hizo que me entraran ganas de reír. Casi suelto una  carcajada.  Tuve  que  contenerme.  Me  quedé  saltando  junto  al  árbol larguirucho.  Me  habías  enseñado  para  qué  servía  cada  pedal  y  me  habías explicado  el  funcionamiento  del  embrague.  Luego  me  llevaste  al aparcamiento  prácticamente  vacío  de  Homebase,  me  dejaste  conducir durante una hora y solo te enfadaste una vez, solo un momento: echaste el freno  de  mano  cuando  me  acerqué  demasiado  al  otro  único  coche  del aparcamiento.

Me  pregunté  por  qué  antes  me  había  sulfurado  tanto.  Intenté  volver  a enfurecerme,  pero,  inevitablemente,  empecé  a  preguntarme  qué  libro estarías leyendo y si era el mismo que llevaba desde el pasado agosto en el banco  del  jardín,  primero  por  despiste,  luego  por  pereza  y  finalmente  por curiosidad sobre qué le pasaría al libro si lo dejábamos a la intemperie. Me pregunté  si  se  habría  abarquillado  o  qué  tacto  tendría.  Había  estado expuesto  al  calor,  al  frío  y  a  la  lluvia  durante  meses.  Me  pregunté  si  las páginas se habrían pegado y, cuando intentaras abrirlas, las letras impresas se transferirían a la página opuesta y el libro se volvería ilegible, por lo que cada vez que volvías una página tenías que despegarla con sumo cuidado.

Justo entonces se levantó el viento y oí que la puerta trasera se cerraba de  golpe,  pero  no  importaba  porque  yo  tenía  las  llaves  en  el  bolsillo. Recorrí  la  distancia  que  separaba  el  cobertizo  de  la  casa,  fui  a  la  puerta trasera  y  saqué  la  llave.  Iba  a  meterla  en  la  cerradura  para  entrar  cuando recordé la ligereza de tu llave al caer sobre la alfombrilla.

También podía echar mi llave por la ranura del buzón. Y luego volver al cobertizo  y  decirte  que  yo  tampoco  podía  entrar  en  casa.  Y  entonces intentaríamos  forzar  la  puerta,  tú  y  yo.  Podríamos  volver  al  punto  de partida. Quizá, una vez dentro, podríamos encender la chimenea con la leña que  habías  traído.  De  hecho,  insistiría  en  ser  yo  quien  la  entrase,  para demostrarte cuánto confiaba en ti.

Me imaginé bajando de nuevo al jardín para decirte, por la ventana del cobertizo, que yo también me había quedado fuera, que no podía entrar y que te necesitaba. Pero quizá te negaras a responder. Si ese era el caso, yo forzaría la entrada por mi cuenta.

O  simplemente  abriría  la  puerta  ahora  mismo  y  entraría  en  la  cálida casa,  cerraría,  me  prepararía  un  baño,  me  acostaría  temprano  y  leería  un libro un rato, antes de dormir.

Me quedé en la puerta con la llave en la mano y, por supuesto, decidí «sí».
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ALI SMITH (Inverness, 1964). Tuvo una madre irlandesa, un padre inglés y una  educación  escocesa  (hasta  que  comenzó  su  doctorado  en  Newnham College,  Cambridge).  A  los  veinte  años,  después  de  que  un  debilitante ataque  de  síndrome  de  fatiga  crónica  descarrilara  su  carrera  académica, comenzó  a  escribir.  Ahora,  autora  de  ocho  novelas  y  seis  colecciones  de cuentos, crea lo que podría llamarse ficción experimental, pero con un estilo fácil,  agradable  y  de  emocionante  lectura.  Escribe  en The  Guardian,  The Scotsman y el Times Library Supplement.
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