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París, junio de 1940. Cuatro personas emprenden tardíamente el camino del éxodo.  Son  cuatro  miembros  de  la  alta  sociedad  parisina  cuya  ocupación consiste  en  chismorrear  y  en  degustar foiegras  a  bordo  de  un  rutilante Chenard and Walcker que el año anterior había ganado el Gran Premio de la Elegancia  Deportiva  de  Deauville.  ¿Cuatro?  No  exactamente,  sino  cinco, contando  al  conductor,  pero  es  que  siempre  se  tiende  a  olvidar  a  los criados…  El  caso  es  que,  por  atolondrado,  el  chófer  comete  la inconveniencia  de  permitir  que  lo  mate  un  Stuka,  con  lo  que  sus  amos quedan  desamparados  ante  los  restos  del  humeante  vehículo.  El  guapo campesino  que  los  recoge  en  su  carreta  tirada  por  dos  percherones,  para llevarlos  a  su  granja,  va  con  segundas  intenciones,  y  no  exclusivamente lujuriosas. A partir de ese momento se establecen unas peculiares relaciones entre los campesinos y los fugitivos de París.

La  gran  Françoise  Sagan  proyecta  sobre  este  grupo  humano  la  mirada sarcástica y tierna con la que observa la naturaleza humana desde «Bonjour Tristesse» y extrae de esta situación una verdadera comedia, irresistible por su brillantez y jocundidad.
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CAPÍTULO I

El  «Chenard  et  Walcker»  resplandecía  bajo  el  hermoso  sol  de  aquel  junio  de 1940,  y  resplandecía  aún  más  porque  estaba  rodeado  por  una  nube  de  vehículos polvorientos y ruidosos que lo seguían o lo precedían y, a veces, lo adelantaban por el otro carril. Toda esa caravana se arrastraba por una carretera nacional convertida en demasiado  estrecha  y  jalonada  por  algún  que  otro  árbol  delgado  y  grisáceo;  una carretera nacional acribillada de cuando en cuando por las ráfagas furiosas y coléricas de los «Stukas» y, de modo continuado, por los rayos igualmente violentos de un sol de castigo.

—Realmente,  es  la  hez  del  parque  automovilístico  francés  —hizo  notar  Bruno Delors, el más joven y también el más snob de los cuatro personajes que se sentaban en la parte trasera del coche.

—¡Claro! Todas las personas decentes se fueron hace más de ocho días —declaró Diane Lessing, que era la de mayor edad, la más rica y, por ende, la más autoritaria.

Consideraba que hallarse en esta caravana, en pleno desastre, era de tan mal gusto como un retraso en la sesión inaugural de Bayreuth, y su voz reflejaba esa severidad.

—Una  semana  en  verdad  espléndida,  sí  —apoyó  Loïc  Lhermitte,  miembro  del Quai  d’Orsay  desde  hacía  treinta  años  y  que  intervenía  en  función  de  ello.  No aportaba  más  que  un  punto  de  vista  táctico  por  lo  que  respectaba  a  su  huida  de  la capital, y en ese punto de vista, al igual que en todos sus juicios, cualquier criterio le parecía preferible al moral.

—Todo  es  por  mi  culpa  —gimió  la  cuarta  persona,  Luce  Ader,  que  tenía veintisiete años, un marido riquísimo y ausente y, debido a ello, a Bruno Delors por amante desde hacía dos años.

Acababa de ser operada de apendicitis, algo fuera de lugar a los veintisiete años y más  aún  en  junio  de  1940.  Una  apendicitis  que  había  retrasado  tanto  su  salida  de París como la de sus amigos y la de su amante.

Diane  Lessing  había  esperado  la  llegada,  en  su  biplano,  de  un  viejo  amigo,  un Lord inglés que sin duda había sido movilizado antes de emprender el viaje y no se había  presentado.  Asimismo,  Loïc  Lhermitte,  que  iba  a  viajar  en  el  coche  de  una amiga,  había  tenido  que  renunciar  en  el  último  minuto  porque  un  pariente  más cercano  o  un  personaje  más  importante  había  ocupado  su  plaza.  Ambos,  Loïc  y Diane,  en  un  París  sin  tren,  sin  coche  y  sin  medio  de  locomoción,  habían  sentido crecer su afecto por Luce hasta el punto de esperar el término de su convalecencia y de no subir a su soberbio «Chenard et Walcker» hasta el último momento, al mismo tiempo  que  su  amante.  Como  consecuencia  de  todos  estos  azares,  rodaban actualmente hacia Lisboa, donde les esperaba el marido de Luce y, como recompensa por su abnegación, una litera para cada uno en el barco fletado por Ader con destino a Nueva York.

—No,  no.  Cómo  va  a  ser  culpa  suya,  querida  —exclamó  Diane—.  No  se mortifique con remordimientos estúpidos, Luce. No podía usted hacer nada —añadió con una pequeña sonrisa que reflejaba su propio mérito.

—En cualquier caso, ya se lo he dicho antes, Luce: de no ser por usted, me vería a pie —remachó Loïc Lhermitte.

Hacía  ya  mucho  que  era  consciente  del  interés  de  estas  confesiones  miserables, las cuales, en el momento, le proporcionaban felicitaciones por su soma y su ingenio, y  más  tarde,  si  era  preciso,  le  permitirían  ser  felicitado  por  su  honestidad.  Su  frase hizo  sonreír  a  Diane  y  a  Bruno,  que  a  veces  olvidaban  que  Loïc,  que  carecía  de fortuna,  en  ocasiones  era  tratado  como  si  fuera  una  cantidad  despreciable  por  la sociedad que frecuentaba.

Por otra parte, Loïc sentía bastante afecto por Luce Ader y habría hecho muchas cosas  por  ella,  incluido  el  permanecer  en  su  cómodo  apartamento  mirando  cómo desfilaban  los  regimientos  alemanes,  a  los  que,  por  otra  parte,  temía considerablemente.

—¡Vamos, Luce! —exclamó Bruno—. ¡No seas pérfida! Lo sabes perfectamente: no  es  sólo  tu  belleza  lo  que  provocó  que  Diane  rechazara  el  avión  de  Percy Westminster. Lo sabes. Además, la comprendo: considero que esas avionetas privadas son horriblemente peligrosas.

Bruno Delors era hijo de una buena familia que se había arruinado recientemente. Así, experimentado y apegado a todas las convenciones del esnobismo hasta quedar hechizado  por  ellas,  pero  desprovisto  de  los  medios  materiales  para  seguirlas,  se había  proclamado gigoló  con  la  agresividad  y  la  convicción  de  quien  busca  el desquite,  y  nadie  se  había  atrevido  a  decirle  que  aquél  no  era  un  oficio  en  el  que pudiera  prevalecer.  Ésa  era  la  razón  por  la  que  trataba  mal  a  las  mujeres  de  las  que obtenía su subsistencia; era como si, al robarles con mayor o menor éxito, no hiciera más que recuperar lo que la sociedad le había hurtado a su familia.

Durante los dos años que había vivido con (y de) Luce Ader, había perdido parte de  sus  bríos.  La  inocencia  de  Luce,  su  ignorancia  absoluta  acerca  de  lo  que significaba el dinero y el orgullo, le impedían ser tan brutal con ella como gustaba de serlo  con  otras.  Naturalmente  sentía  rencor  hacia  ella,  pero  ¿cómo  enfrentarse  a alguien  que  no  sabe  que  «posee»?  ¿Cómo  robar  a  quien  lo  da  todo?  A  falta  de relaciones de fuerza, se mostraba de mal humor o simplemente desagradable, lo que sorprendía  en  un  muchacho  que  hasta  entonces  sólo  había  sido  arribista, despreocupado y aguafiestas.

Así,  imprudentemente  se  permitía  con  Diane  unas  insolencias  que  Luce  hubiera tolerado, pero en absoluto la célebre señora Lessing.

—¿Pretende usted decir que he esperado a Luce por miedo al avión? Tendrá que reconocer  que  habría  sido  un  cálculo  muy  tonto,  con  esos  «Stukas»  que  nos ametrallan continuamente.

—No pretendo nada de nada, mi querida Diane —dijo Bruno alzando las manos —. ¡Dios me libre! Jamás he pretendido nada de usted. Y espero que lo lamente — añadió.

Le  dedicó  un  guiño  a  Luce.  «Pobre  desgraciado»,  pensó  Loïc.  Diane  sonrió amablemente, con la mirada perdida.

—Por lo que a mí respecta, no será Dios quien le libre, sino yo. En primer lugar, ya  no  tengo  edad  para  estas…  distracciones…  y,  además,  siempre  he  preferido  los hombres delgados…

Se rió. Bruno se echó a reír con ella:

—Confieso que jamás he pensado en seducirla, Diane; ni siquiera si usted fuera la parte contratante.

—¡Qué equivocado está, Bruno! Recapacite: dentro de diez años por ejemplo, yo seguiré teniendo la misma edad, setenta años en el peor de los casos. Pero usted ya tendrá cuarenta, ¿no? Y no sé si será suficientemente joven para mí, mi amado Bruno, con cuarenta años. Se envejece mucho más a su edad, y con su ocupación, que a la mía y con la mía. Créame…

Y con aire compasivo añadió:

—Comprenda que es muy agotador eso de tener que gustar durante tanto tiempo.

Se  produjo  un  silencio.  Bruno  se  había  ruborizado  y  Luce,  que  no  entendía  —o que  fingía  no  entender  una  vez  más,  por  cobardía  o  por  aburrimiento  (Loïc  aún  no había descubierto cuál era la hipótesis correcta)—, se puso a ladrar como un perrito importunado.

—Pero bueno, ¿qué ocurre? No os sigo… ¿Qué pasa?

—No  pasa  nada  —dijo  Loïc—.  Perdóneme,  pero  quiero  caminar  un  poco. Necesito moverme.

Bajó del «Chenard et Walcker» y tomó el borde de la carretera.

Había  que  detener  todo  eso,  esas  risas  mezquinas  y  esas  tonterías  agresivas, pensaba. Si había que morir ametrallado, mejor morir dignamente. Todo se hundía en Francia y, si también les fallaba el barniz, estaban acabados. De pronto Loïc sintió un cierto  orgullo  al  decirse  que  ese  barniz  tan  superficial  y  tan  vano,  tan  a  menudo asimilado al esnobismo o a la hipocresía, tan a menudo ridiculizado, que ese barniz le permitiría morir con tanto pudor y tanto valor como su heroísmo a otros hombres de mejor calidad y en circunstancias más válidas. Visto lo cual, el pequeño Bruno se lo tenía  bien  merecido.  Diane  era  realmente  feroz  en  estos  casos.  Y  Loïc,  sonriendo, tuvo que confesarse que él habría hecho lo mismo.

Después de muchos años de vida parisiense, el ingenio y la sutileza eran para él el poder supremo, el pasaporte irresistible que transgredía todas las leyes, incluidas las de la bondad y también las de decencia. Y, además, eclipsaban la ambición personal: Loïc  Lhermitte  era  uno  de  esos  hombres  dispuestos  a  echar  a  perder  su  carrera  por una  frase  aguda.  Uno  de  esos  hombres  que  ya  escaseaban  y  que  es  imposible encontrar desde que los negocios (en plural) se han convertido para la mayoría en su propio  negocio  (en  singular),  su  propio  asunto.  Y  ello  tanto  en  Europa  como  en América.

Un  niño  lo  pisoteó  y  tropezó  con  él  antes  de  derrumbarse  sobre  la  hierba  entre alaridos.  Su  madre,  desde  el  coche  en  el  que  sudaba  al  sol,  le  lanzó  una  mirada  tan llena  de  odio  que  Loïc  dio  media  vuelta.  Decididamente,  más  valía  refugiarse  en aquel  pequeño  capullo  lujoso  y  lleno  de  tensiones  que  arrastrarse  por  esa  carretera burguesa y moral.

Desde su salida de París y a lo largo de muchos kilómetros, la suntuosa limusina había provocado las chanzas de los fugitivos a los que adelantaban a paso lento y que les adelantaban a su vez, al azar de los movimientos de las filas. Paulatinamente, el calor, los «Stukas», los embotellamientos, el desasosiego y el terror habían apagado la ironía ambiental, en especial desde que la lentitud de la caravana y la acumulación progresiva  de  vehículos,  además  de  las  paradas  obligadas,  habían  acabado  por imponer  a  todos  los  mismos  vecinos,  tanto  por  delante  como  por  detrás.  En  el  caso del «Chenard et Walcker», delante se encontraba un coche en el que se apiñaba una familia numerosa y vociferante; detrás, un minúsculo auto en el que, sin decirse una palabra,  estaba  aposentada  una  pareja  cargada  de  años  y  de  rencores.  Loïc  abrió  la puerta: Bruno seguía malhumorado en su rincón y Luce y Diana piaban.

—¿No  le  parece  que  el  campo  es  realmente  admirable,  Luce?  —decía  Diane—. ¡Qué espectáculo! Esto  no puede verse  nunca en París…  Evidentemente, me dirá… Claro, es verdad que en París no tenemos tiempo para mirar por la ventana… Es otra cosa, ¿no? Mire aquí, este silencio, estos espacios, esta…

—Me gustaría que reflexionara antes de añadir esta paz, Diane —dijo Loïc.

Diane se echó a reír porque en efecto había estado a punto de decirlo.

—¿Queda algo de beber? —preguntó.

Loïc se volvió hacia el conductor, inmóvil tras el cristal de separación, y le llamó antes de lanzarle repentinamente a Bruno, que seguía huraño:

—Oiga, ¿por qué no se ocupa usted de eso, eh?

Y se volvió hacia las dos mujeres, que le miraron con curiosidad. Bueno, pues sí. Él, el cortés, el ocupado, el servicial Loïc Lhermitte, había pasado ya de los cincuenta y sin ningún remordimiento le pasaba los trabajos domésticos a un gigoló de treinta años.  No  era  tan  extravagante.  Mientras  tanto,  el  conductor  había  bajado  el  cristal. Bruno farfulló:

—Tenemos sed, André… eh… quiero decir Jean… ¿Tiene usted la cesta?

—Por supuesto, señor. ¿Quiere el señor que la lleve?

—Muy bien, muy bien. Sí, perfecto. Perfecto —exclamó Diane con voz chillona —. Usted también tomará alguna cosa, Jean. Así no se distraerá mientras conduce. Es curioso  comprobar  cómo  los  viajes  abren  el  apetito,  ¿verdad?  —añadió  mientras deslizaba sus uñas arqueadas y de color rojo sangre entre dos botones de su blusa.

El  conductor  abrió  la  puerta  trasera,  dejó  la  cesta  de  provisiones  sobre  la alfombrilla, entre los pies de Loïc y Diane, y trataba de empujarla un poco más allá, para dejarla entre los cuatro pasajeros. Sin embargo, Diane, con un solo movimiento, había encogido las rodillas y había sujetado la cesta con sus tobillos, como si fuera un balón de fútbol.

—Déjela así —dijo—, no me molesta, de verdad. Tengo las piernas menos largas que  las  de  Luce,  como  es  evidente.  Sé  que  soy  un  modelo  pequeño  y  que  están  de moda  los  caballos  grandes,  del  tipo  norteamericano,  pero  no  siempre  ha  sido  así; hubo  un  momento  en  el  que  precisamente  los  modelos  pequeños  estuvieron  en  la cresta de la ola. Créame —dijo dirigiéndose entonces al extraño interlocutor invisible que  se  apasionaba  con  sus  palabras,  al  que  convocaba  a  veces,  cuando  su  auditorio mostraba un interés excesivamente escaso por su conversación.

Durante todo este tiempo, su mano ensortijada hurgaba en la cesta de provisiones y, al terminar el discurso, retiró triunfalmente una botella de vino blanco flanqueada por un sacacorchos.

—Luce —dijo blandiendo la botella—, ¿un traguito de eh… eh (miró la etiqueta) …, un traguito de «Ladoucette»?

—No, muchas gracias.

Tres  horas  y  cincuenta  kilómetros  antes  se  habían  detenido  en  uno  de  esos albergues de tipo medieval, que abundan en las cercanías de las carreteras nacionales, y el patrón, aparentemente reacio a la actualidad, se había empeñado en que probaran su foiegras.  El  caso  es  que  hacía  dos  horas  que  habían  dejado  la  mesa  y  desde entonces  Diane  ya  se  había  comido  dos  huevos  duros  que  no  habían  colmado  su apetito.

—De  verdad  me  pregunto  dónde  puede  meter  toda  esa  comida  —silbó  Bruno entre sus dientes blancos y recorriendo con la mirada el cuerpo huesudo de Diane—. No sé dónde puede meterse todo eso, pero, en cualquier caso, mi enhorabuena.

—He  sido  siempre  una  mujer  que  quema  sus  calorías  acompasadamente  —dijo Diane con expresión experimentada y de contento por su fisiología privada—. Espero que le ocurra lo mismo.

El  coche  arrancó  repentinamente  y  Diane,  que  estaba  sentada  en  el  borde  de  la banqueta, trató de atrapar el asidero de terciopelo de su lado, no lo logró, fue lanzada hacia  atrás  y  terminó  su  recorrido  al  fondo  del  asiento,  mientras,  para  recuperar  el equilibrio agitaba las piernas y los brazos con tal falta de gracia que los dos hombres rieron para sus adentros.

Fue entonces cuando se alzó un grito de mujer. Era una voz aguda que chillaba:

—¡Ahí vienen! ¡Ahí vienen!

Y sus agudos subían.

—Así que los coches le parecen más seguros, ¿verdad Bruno? —tuvo tiempo de acusar Diane mientras instintivamente hundía la cabeza entre los hombros.

Porque  ahora  ya  sabían  que  quienes  venían  eran  los  «Stuka»  alemanes  con  sus ametralladoras.

—¡Deténgase, Jean!

Bruno golpeaba con demasiada violencia el cristal de separación del chófer, quien por otra parte no había esperado su orden para retirar el coche al arcén.

«No quiero morir con esta gente —pensó Loïc Lhermitte—. No he pasado de los cincuenta años para morir con estas caricaturas», se dijo una vez más, pues ya habían sido ametrallados dos veces desde que salieron de París.

Mientras Luce y Diane se acostaban en el suelo del vehículo, él mismo y Bruno se  colocaban  galantemente  encima  de  ellas  para  protegerlas.  Loïc,  a  cuya  mala fortuna  cabía  atribuir  que  le  hubiera  tocado  el  saco  de  huesos  de  Diane  Lessing, refunfuñaba  y  seguía  rebelándose:  «¡A  dónde  me  han  llevado  treinta  años  de obediencia a los diktats  mundanos!  ¡Treinta  años  de  docilidad,  de  buen  humor  y  de celibato forzoso!»

Porque  con  sus  emolumentos  en  el  Quai  d’Orsay  Loïc  ganaba  dinero  suficiente para  vivir,  pero  no  en  el  ambiente  que  le  gustaba  y  que  le  era  tan  esencial  como  el oxígeno. Por consiguiente, al cabo de treinta años formaba parte de la «sociedad» por sus  cualidades  personales,  pero  también  como  decimocuarto  a  la  mesa,  cuarto  en  el bridge o escudero ocasional de la viuda, divorciada o soltera desparejada. Y casi por respeto  humano  se  había  convertido  paulatinamente,  para  esa  sociedad,  en  el pederasta  y  encantador  Loïc  Lhermitte.  Porque  ¿qué  otra  explicación  podía  haber para su soltería? Había necesitado, ante las mujeres que les gustaban o a las que les gustaba  —lo  que  no  había  escaseado—,  inventar  algo  que  le  impidiera  seguir  el destino normal de un hombre normal, un destino que sin embargo le hubiera costado su  lugar  en  los  salones…  En  realidad,  había  abandonado  sus  prejuicios  demasiado tarde, se había negado durante demasiado tiempo a vivir a expensas de una mujer a la que  amara,  tal  vez  por  falta  de  simplicidad,  pero  sobre  todo  por  el  temor  a  que  esa mujer le fallara; asimismo, se había negado a vivir a costa de una mujer a la que no amara.  Y  en  este  caso  se  debía  realmente  a  una  falta  de  energía  ante  la  larga obligación, sin altos ni descansos, en que se habría convertido su existencia.

—¡Dios  mío!  —gritaba  otra  voz,  afuera.  Era  una  voz  que  estaba  mudando, aunque quizá fuera el miedo; en cualquier caso, era una voz asexuada por el terror—. ¡Dios mío…! ¡Vuelven…! ¡Son muchísimos! —gritó nuevamente antes de callar.

Un silencio total se adueñó repentinamente de la carretera. Un silencio de teatro. Evidentemente, fue Diane quien lo rompió.

—¡Qué  calor  tan  espantoso!  —refunfuñó  desde  su  alfombrilla—  ¿No  creen que…?

—Cállese —susurró Loïc  tontamente, como si  un piloto hubiera  podido oírles y localizarles. Acababa de distinguir, allá arriba, aquel zumbido que ya había soportado dos o tres veces durante el día, aquel zumbido de abeja tan repugnante, tan débil al principio y que durante tres o cuatro segundos se obstinaba en no crecer. Tal vez para acostumbrarse  a  la  abeja,  para  hacer  que  se  la  olvide,  para  que  no  se  desconfíe  de ella… Aquel zumbido que de pronto, haciendo acopio de su ferocidad y de su fuerza, se  precipitaba  por  el  aire  como  si  el  avión,  rompiendo  sus  lazos  y  sus  amarras,  se desclavara  del  cielo.  Aquel  ruido  que  se  hinchaba,  obsceno,  y  que  llenaba  toda  la Naturaleza en torno a ellos, todo ese vacío, todo ese silencio… Aquel zumbido que se veía crecer en los ojos del vecino y que mancillaba y arrancaba la hierba junto a las caras… aquel zumbido que, convertido en clamor salvaje, desmesurado, apocalíptico, hacía pegarse más a la tierra, hundía los cuerpos estrechos y miserables, los cuerpos de  los  humanos:  esos  paquetes  de  piel  rellenos  de  carne,  de  sangre  y  de  nervios anegados de agua, esos paquetes que supuestamente piensan y sienten y que allí no pensaban nada, no sentían nada y no eran más que un vacío horrorizado, como debían haber sido siglos atrás sus antepasados bajo el mismo sol, un sol que debía pasar de la risa  ante  las  pretensiones  de  esos  humanos  en  tiempos  de  paz  a  la  náusea  ante  su miedo a morir.

Algo cogió al coche por el lado, lo zarandeó, lo volcó y lo dejó descansando sobre el costado; a la vez arrastró a los pasajeros obsequiosos y dóciles, los cuales, pese a sus  cabriolas,  se  intercambiaron  unos  cuantos  golpes  al  cruzarse,  pero  sin  un  solo grito. Porque la única palabra con que se hubiera podido revestir su pensamiento era, silenciosamente  gritada,  la  interjección  «¡No!».  Un  «¡No!»  sin  precisión  sin destinatario, sin reproches y casi sin sorpresa, un «¡No!» que era el único fruto de los miles  de  millones  de  células,  de  los  miles  de  millones  de  circunvoluciones  de  sus cuatro cerebros.

El  ruido  desapareció  de  prisa,  más  de  prisa  de  lo  que  había  llegado,  como  en general hace el dolor. Los «Stuka», venidos en número de seis, nunca habían volado tan  bajo  ni  se  habían  mostrado  tan  feroces.  Ametrallar  a  civiles  desarmados  era realmente  uno  de  los  actos  prometidos  por  el  nazismo  y  que  el  Quai  d’Orsay  temía desde  hacía  largos  y  callados  años.  Loïc  odiaba  lo  que  estaba  pasando,  odiaba  esa guerra que iba tan de prisa, que iba tan mal. Quizá tenía que haber permanecido en París,  tratando  de  resistir…  ¿A  qué…?  ¿Cómo…?  ¿A  su  edad?  Seguiría  habiendo salones, claro. Siempre habría salones en París. Pero no estaba seguro de que pudiera divertirse en ellos.

Allí  no  se  trataba  de  resistir,  sino  de  sobrevivir.  Mientras  propinaba  un involuntario puntapié al estómago de Luce, quien en un fogoso impulso se proyectaba hacia él, mientras arrancaba su cabeza de las manos de Diane, que se agarraba a sus cabellos  por  segunda  vez,  mientras  se  aferraba  ante  no  sabían  quién,  con  las  dos manos, al respaldo de un asiento para sostenerse, Loïc reconoció de repente el taca-taca-taca  de  máquina  de  escribir,  el  taca-taca-taca  que  durante  sus  evoluciones martilleaba  el  espacio  y  el  tiempo  y  gritó  «¡Diane!  ¡Luce!»  con  voz  aguda.  Porque ese  taca-taca-taca  era  el  de  una  ametralladora.  Tal  vez  tenía  que  haberse  inquietado por ella antes (pues la ametralladora no descansaba).

Luego un niño chilló en alguna parte y volvió el silencio, tenso y vibrante… El primer  deseo  de  Loïc  fue  el  de  salir  de  aquella  caja  maldita,  de  aquella  trampa  de hierro y de cuero en la que había estado a punto de morir. A tientas encontró algo que se  parecía  a  un  tirador,  lo  movió  y  sintió  que  se  abría  la  puerta  de  su  lado.  Ya  se deslizaba  hacia  fuera  cuando  un  reflejo  cristiano  le  hizo  volverse  hacia  Luce,  viva, indudablemente, puesto que, con aspecto por una vez decidido, le estaba siguiendo.

Al  estar  recostado  sobre  un  flanco,  el  coche  estaba  más  alto  que  en  su  posición normal. Loïc escaló por los asientos, se dejó caer afuera y se encontró sentado sobre el  asfalto  y  recostado  en  un  cojín  caritativo.  Luce,  que  por  su  parte  se  las  había compuesto  para  llegar  de  pie,  percibió  detrás  de  Loïc  un  espectáculo  del  que  de inmediato  desvió  los  ojos,  con  la  mano  en  la  boca.  Loïc,  siguiendo  su  mirada,  se volvió  y  descubrió  que  su  maravilloso  cojín  era  el  cuerpo  de  Jean,  el  chófer,  aquel pobre  Jean  que  diez  minutos  antes  les  había  entregado  la  cesta  de  comida. Sobresaltado, se puso de pie, se alejó de aquel apoyo fúnebre y, mientras el cadáver se inclinaba lentamente, cedía a su propio peso y se derrumbaba, con la cara sobre la carretera,  Loïc,  erguido  y  lívido  de  repugnancia,  se  quitaba  el  polvo  con  grandes gestos. «Esto es el horror —se dijo finalmente—. Vivo un momento de horror, de un verdadero horror que no conocía. Y si en el futuro me hablan de horror, será en este minuto  en  el  que  normalmente  debería  pensar.»  Pero  no  reaccionaba  como  tendría que haberlo hecho y se sentía menos horrorizado que molesto, zafio y confundido por haber  retirado  su  apoyo  a  ese  pobre  muerto  y  por  haber  provocado  su  lúgubre, miserable  y  obscena  ostentación.  Al  mismo  tiempo,  sus  ojos  —y  también  se  lo reprochaba—  recorrían  con  frialdad  la  escena,  fijándose  en  los  trazados  paralelos, estrechos y punteados de las balas de las ametralladoras que, desde el avión, habían recortado según una geografía minuciosa el borde de la cuneta y la carretera, habían evitado  el  coche  de  los  viejos,  habían  hecho  mella  en  el  ala  derecha,  la  capota  y  la zona  trasera  izquierda  del  «Chenard  et  Walcker»  y  finalmente  habían  atravesado  la calzada hacia un destino desconocido, azotando el asfalto, no sin antes matar de paso a Jean, colocado por azar en su trayectoria. (Un azar no más tonto que cualquiera de los  de  la  fatalidad,  pero  al  que  la  crueldad  de  la  guerra  y  la  idea  de  que  «aquello» había  sido  hecho  a  propósito  por  un  sádico  anónimo  en  Munich  o  de  cualquier  otra parte proporcionaba un grado de tontería y de indecencia aún más indignante.)

—Jean, pobre Jean —decía Luce, que se había arrodillado cerca del cadáver con esa soltura que tienen las mujeres ante los heridos o los muertos, al contrario que los hombres que, como Loïc, se apartan instintivamente de ellos.

—¿Qué  ha  ocurrido?  —gritó  Diane,  que  aparecía  delante  del  coche  como  un segundo y amenazador ataque y que, pese a ver a Luce inclinada sobre el cadáver de Jean,  continuó  con  tono  impaciente—:  ¿Alguien  me  va  a  decir  qué  ha  ocurrido?  — como si los hechos no bastaran y necesitara, pese a la deslumbrante evidencia de esa escena, algunas consideraciones mundanas o algunos comentarios, los cuales, Loïc se daba perfecta cuenta de ello, la habrían ilustrado mucho más que cualquier realidad y sobre todo la habrían tranquilizado.

—¡Santo Dios! ¡Estos «Stuka»! —decía Bruno, el cual, procedente del otro lado, miraba a Luce arrodillada sin osar acercarse a ella, desazonado como Loïc, sin duda, por el muerto. Y la idea de tener ni que fuera un reflejo en común con aquel individuo abrumó a Loïc durante un instante.

—Venga,  Luce,  levántese.  Sabe  perfectamente  que  ya  no  hay  esperanza…  Y ahora, ¿qué vamos a hacer con él?

—No podemos dejarlo aquí, y menos con todas estas hormigas —gimió Luce.

Diane  interrogaba  al  cielo  y  lo  ponía  como  testigo  de  las  imprevisibles complicaciones impuestas por un chófer instalado en cualquier parte que no fuera su asiento y detrás de su volante.

—¿Qué vamos a hacer con nosotros mismos? —suspiró después de un instante de conveniencia.

—¿Que  qué  vamos  a  hacer  con  nosotros  mismos?  —replicó  Bruno—.  Yo  sé conducir.

Y  como  si  quisiera  dar  muestras  de  ello,  le  dio  un  puntapié  al  neumático  más cercano.  Apenas  situado  tras  el  volante,  el  «Chenard  et  Walcker»  lanzó  al  aire  unas cuantas detonaciones y, al mismo tiempo, una intensa humareda.

Loïc  se  inclinaba  sobre  el  coche  cuando  una  voz  venida  de  lo  alto,  cansina  y tranquila, llamó la atención de todos.

—Este cacharro no irá muy lejos.

Era  el  propietario  de  una  carreta,  tirada  por  dos  percherones,  cuya  trayectoria atravesaba  la  carretera  perpendicularmente  y  que  trataba  de  abrirse  camino  entre  el coche  de  los  viejos  y  el  montón  de  chatarra  que,  en  su  momento,  había  sido  un «Chenard et Walcker» (un «Chenard et Walcker» que había representado a la marca en  Deauville,  en  1939,  el  verano  anterior,  en  el  Gran  Premio  de  la  Elegancia Deportiva,  Gran  Premio  que  había  sido  ganado  arrolladoramente  por  la  señora  de André Ader, llamada Luce por los íntimos, como habían publicado en su momento La Gazette de Normandie y Le Figaro).

—En efecto, estamos en un buen aprieto, señor —dijo Diane con campechanía y con  cierta  benevolencia,  ya  que  algunas  películas  sobre  los  chuanes  la  habían instruido  acerca  del  campesinado.  Sentía  aprecio  por  los  «clochards»,  a  los  que dedicaba una compasión amenizada por su pintoresquismo, por la curiosidad de saber qué había podido arrastrarles hasta esa condición y por un respeto inmenso hacia su desprecio por los bienes de este mundo. Además, proclamaba su mayor estima hacia el  obrero,  el  artesano,  las  profesiones  liberales,  el  comerciante,  el  cultivador,  el funcionario, el hombre de empresa y sus asistentes, el militar y los suboficiales, los guardas, etc. No tenía nada tampoco contra los porteros —que a menudo eran afables —,  pero  en  cambio  no  sentía  más  que  desprecio  y  repulsión  por  el  francés  medio, sobre  todo  cuando  se  juntaba  con  un  número  suficiente  de  semejantes  como  para formar  una  «muchedumbre».  Una  muchedumbre  tan  diferente  al  pueblo  que  Diane veneraba  tan  distraídamente  como  a  ciertos  instrumentos  simplistas  y  rústicos  de  la Edad Media, un pueblo que por la noche se instalaba con dignidad ante su chimenea, mientras  que  la  muchedumbre,  por  su  parte,  siempre  excitada,  desfilaba  por  las avenidas.

La  expresión  del  campesino  pasó  del  estupor  a  la  repugnancia  y  después  a  la serenidad combinada con cierto desdén ante aquel desorden. Una expresión que sólo se modificó ante el descubrimiento del cadáver al borde de la carretera y que indicó, más que horror, una especie de confianza, de consuelo, como si finalmente encontrara un punto en común con aquel grupo de desconocidos.




CAPÍTULO II

Este  bucólico  personaje  era  de  talla  media,  tenía  el  pelo  y  los  ojos  castaños,  su rostro  era  delgado  y  típicamente  francés,  y  su  nariz,  decidida  y  carnosa  sobre  una boca  nítida  con  las  comisuras  alzadas.  Su  cuerpo,  delgado  y  musculado  por  los trabajos del campo, mostraba un torso vigoroso sobre unas caderas estrechas, un torso tostado sobre cuyo bronceado destacaba una camiseta perfectamente blanca.

Loïc,  que  en  los  hombres  apreciaba  sobre  todo  la  virilidad,  observó  al  primer vistazo  que  aquel  tipo  era  peligroso,  especialmente  para  ciertas  mujeres  de sensualidad despierta o alerta entre las que a buen seguro no se encontraba Luce. Los tres  años  que  le  había  costado,  solitaria,  bella  y  amable,  para  elegir  un  amante,  y como amante a ese hermoso, brutal y trivial Bruno, no permitían esperar gran cosa de ella  en  ese  terreno.  Mejor  así,  por  otra  parte.  No  era  el  momento  de  jugar  a Lady Chatterley, sobre todo cuando Lord Ader-Chatterley les esperaba piafando en Lisboa, desde la víspera, para partir hacia América.

Diane, cuyo maquillaje empezaba a fundirse al sol, miraba sin ver, con un aspecto irritado y sombrío, las diferentes humaredas que salían del «Chenard et Walcker». El campesino, que había logrado pasar entre el coche de una familia numerosa —cuyo progenitor había dado marcha atrás— y los restos de la limusina, estaba ahora muy cerca de ellos.

—Vaya  cantidad  de  humo  que  echa,  ¿eh?  —dijo  desde  lo  alto  de  su  carreta mientras se sacaba un cigarrillo del bolsillo—. ¿Qué le ha pasado?

Diane, siempre sensible a las caras nuevas, trató de contestarle:

—Ha recibido muchas balas de un avión… muchísimas balas… Una de ellas debe de  haber  dado  en  una  zona  sensible…,  bien,  en  una  de  las  partes  vitales  de  su mecanismo.  Además,  el  agua  se  le  ha  salido.  Añada  usted  a  todo  eso  que  era  un prototipo, uno de los primeros vehículos de la serie, y que sólo el pobre Jean lo sabía arreglar.

Había  señalado  vagamente  el  cuerpo  del  llamado  Jean  y  el  aldeano  asintió,  con aire  compasivo,  lo  cual  era  de  agradecer.  Al  menos  había  quien  tenía  un  espíritu práctico, y no como ese idiota de Bruno. ¿Qué estaba haciendo ahí, inclinado sobre el volante  y  moviendo  las  palancas  hacia  todos  lados?  ¡Vaya  momento  para  mover palancas, de verdad! No se podía contar para nada con Bruno, y menos aún con Loïc, el  cual,  cómo  se  le  iba  a  escapar  a  ella,  estaba  dirigiéndole  miraditas  tiernas  a  ese agricultor. ¡Un cuadro completo! ¡Verdaderamente completo!

Loïc, en realidad, estaba buscando en su memoria en qué escena le hacían pensar las diferentes actitudes que observaba. Acabó por encontrarla: Racine, y Fedra, y en Fedra, el relato de Terámenes: «Estaba sobre su carro…» Yo soy Terámenes, se dijo. Luce es la bella Fedra, Diane interpreta a la malvada Enone, en tanto que el severo Teseo  nos  espera  en  Lisboa.  ¿Y  qué  papel  podría  representar  el  pobre  Bruno? Estéticamente,  tendría  que  ser  Hipólito,  pero  en  aquellas  circunstancias  y  con  su carreta  esquivando  los  «Stuka»,  Hipólito  sólo  podía  ser  ese  campesino  que  huye  de las iras desencadenadas del Destino.

—¿En qué está pensando, Loïc?

La voz de Enone-Diane le pareció irritada e impaciente.

—No es el momento de soñar, querido. ¿Qué vamos a hacer con ese pobre Jean que…?

Se detuvo ante los «ya no puede conducir», «es una molestia» o «ya no sirve para nada» que le venían con toda naturalidad a la mente y se decidió por:

—… que no puede quedarse solo sobre esta carretera. Vaya, digo yo. Está claro, ¿no?

Se estaba poniendo nerviosa.

—En fin, tenemos que hacer algo. ¿Y qué hace aquel otro idiota, allí, manoseando el coche? ¿No pretenderá arreglarlo ahora que está ardiendo, eh?

—¿A qué viene lo del otro idiota? ¿Acaso soy yo el primero? —preguntó Loïc.

—¡Je!  Es  el  momento  preciso  para  sentirse  ultrajado  —continuó  Diane  sin desmentirlo—. A ver, Luce, ¿tiene usted alguna idea para sacarnos de aquí?

Dio dos pasos y se volvió bruscamente hacia la pobre y pasmada Luce.

—¡A fin de cuentas, su coche es el que nos ha dejado aquí tirados! —le lanzó con tono de reproche.

—Lo  siento  mucho.  Ha  ido  muy  bien  hasta  ahora,  ya  lo  ha  visto  usted  —dijo Luce retrocediendo.

—El coche era suyo, pero el avión no —corrigió Loïc con equidad—. Está bien, olvidémonos  de  ese  montón  de  chatarra.  ¡Señor,  por  favor!  —le  dijo  al  campesino pensativo  y  casi  distraído—.  ¿Podría  usted  recoger  el  cuerpo  de  nuestro  amigo  y llevarlo…?

Pero fue interrumpido por Luce, desbordante de fervor. Parecía a punto de unir las manos y ponerse de rodillas. «¡Una auténtica Pietá!», pensó Diane exasperada.

—Señor, por favor… Sí, ¿no hay por aquí alguna iglesia, o algún hospital? ¿No podríamos encontrar una ambulancia para transportar al pobre Jean?

—¿Cómo  pretende  que  llegue  su  ambulancia?  —Diane  echaba  chispas—. ¿Volando  o  por  el  mar?  ¿Y  para  qué  quiere  un  hospital?  Dese  cuenta  de  que  es demasiado  tarde.  ¿Y  la  iglesia?  ¿Le  parece  importante  ponerse  a  cantar  un  «De Profundis» en las circunstancias actuales? ¡No! Sea usted un poco seria, Luce. Sea un poco seria.

Golpeando con el pie en el suelo, se volvió hacia el campesino como si fuera su único interlocutor válido.

—¿Y el coche? ¿No se puede hacer nada con el coche?

—¿Ese coche? ¡Qué va! No cuenten con él —dijo el campesino.

Como para apoyar el aspecto definitivo de sus palabras, lanzó hacia el otro lado de la carretera un largo chorro de saliva pardusca. Las dos mujeres se estremecieron y bajaron la vista como si de pronto, sin prevenir, se hubiera puesto totalmente desnudo ante  ellas;  por  el  contrario,  Loïc  se  decía:  «Es  curioso,  pese  a  sus  tics,  este  tipo  no tiene nada de desagradable. Tengo que hablarle de hombre a hombre, —fórmula que utilizaba muy raramente—. Tengo que sacar a las mujeres de ésta.» Se volvió hacia sus dos compañeras de viaje y las vio agotadas, con la ropa arrugada y el maquillaje corrido,  una  cacareando  y  la  otra  muda,  pero  ambas  hechas  unos  zorros.  Y  notó  un sentimiento  de  compasión,  de  protección,  absolutamente  nuevo.  «Por  suerte,  aquí estoy yo —se dijo—: con Tarzán-Lhermitte no corren ningún peligro.»

—A ver, señoras —lanzó con el tono desenfadado de los tiempos antiguos, de los tiempos felices en los que iban de un salón a otro bebiendo cócteles y desollando a los ausentes—; a ver: vayan a ver al apuesto joven que está en el coche y díganle que baje  el  equipaje.  Será  una  cosa  que  ya  tendremos  hecha.  Yo  tengo  que  hablar  un momento con nuestro nuevo amigo. ¡Venga, vayan ya!

Sin  duda  su  voz  mostraba  cierta  autoridad,  porque  ellas  obedecieron.  El  propio Loïc se sentó fríamente en el estribo de la carreta, sorprendido al comprobar lo bien que le sostenían sus piernas.

—Oiga,  amigo,  no  irá  usted  a  dejarme  solo  con  estas  dos  pobres  mujeres  y  ese tipo  malhumorado,  ¿verdad?  Hay  momentos  en  la  vida  de  un  hombre  que  son excesivamente duros, en serio…

El  otro  le  miraba  con  sus  ojos  pardos,  amarillos,  grises,  un  color  rarísimo  en cualquier  caso,  y  de  pronto  sonrió.  Tenía  los  dientes  fuertes  y  aún  muy  blancos, apenas estropeados por el tabaco.

—No le voy a dejar con este lío —dijo finalmente—. Sobre todo con el muerto ese. En estos momentos, no es una carga cómoda. Nadie lo querrá.

Reflexionó  un  instante,  escupió  de  nuevo  y  Loïc,  a  quien  el  salivazo  le  pasó rozando, se estremeció a su vez.

—Bueno.  ¿Sabe  qué  voy  a  hacer?  Les  voy  a  llevar  a  casa.  Mañana  daré  voces para  ver  si  les  encuentro  un  coche.  Mi  madre  se  las  apañará  para  acomodar  a  las mujeres; en cuanto a los hombres, ya veremos… tal vez puedan dormir en el granero. ¡Vámonos!

Levantó  un  poco  las  riendas  y  sus  caballos  dieron  un  paso  hacia  delante.  Loïc retrocedió, con las manos alzadas:

—¡Eh, espere! Tengo que explicárselo a los demás.

El pobre aldeano no se imaginaba lo duro que era tomar una determinación con Diane Lessing y Luce Ader, una tan decidida y la otra tan poco, hasta el punto de no saber  cuál  de  ellas  era  más  pesada…  y  eso  sin  contar  con  el  incordio  de  Bruno.  En cualquier  caso,  Loïc  se  iría  con  el  campesino:  era  el  único  ser  humano  con  sentido común en los alrededores, pensaba mientras su mirada recorría la interminable fila de vehículos  que  se  perdía  en  el  horizonte.  ¡Una  granja!  Una  granja  con  agua  fresca  y heno fresco; una verdadera granja con caballos, perros cariñosos y ese olor de hierba verde  y  de  tierra  que  no  había  respirado  desde  la  infancia  y  que  no  era  el  olor  de Deauville ni de Cannes.

El campesino se inquietaba un poco:

—Haga  lo  que  quiera,  pero  yo  no  tengo  tiempo  que  perder.  Tenemos  que  segar antes  de  que  los  alemanes  nos  lo  quemen  todo.  Menos  mal  que  ha  hecho  calor. Bueno, si quieren venir, vengan; pero en seguida.

—Vamos. En seguida vamos. Gracias, ¿eh? —dijo Loïc.

E instintivamente le tendió la mano y se presentó:

—Loïc Lhermitte.

—Maurice Henri.

Se estrecharon las manos con gravedad y Loïc corrió hacia su harén, al que halló en pleno combate porque Bruno estaba chinchoso.

—Escúchenme, Diane y Luce, el campesino propone llevamos y acomodamos en su casa esta noche. Mañana irá a buscarnos un coche. A mi entender, no tenemos otra opción.

—¿Dormir  en  casa  de  ese  palurdo?  ¿Llenarnos  de  mierda  hasta  el  cuello?  No, hombre,  está  usted  loco  mi  buen  Loïc  —Bruno  tenía  la  cara  blanca  y  apretaba  los dientes;  estaba  furioso  y  el  miedo  se  había  adueñado  de  él  con  retraso—.  No  soy ningún snob,  pero  todo  tiene  sus  límites.  Se  nota  que  no  conoce  usted  las  granjas francesas.

En  un  instante  de  vértigo,  la  cólera  se  adueñó  de  Loïc.  Su  vista  se  nubló.  Tenía ganas de pegarle a ese gigoló demasiado bien afeitado.

—Habla  por  hablar,  Bruno.  En  primer  lugar,  sí,  es  usted  un snob.  En  segundo lugar, no sabe nada de las granjas francesas o, en cualquier caso, no más que yo. No tenemos otra solución si no queremos pasar la noche en la carretera. Por lo que a mí respecta,  voy.  En  cuanto  al  «palurdo»  que  nos  ofrece  un  techo  a  los  cuatro, personalmente le encuentro muy simpático. Yo voy. ¿Y ustedes, señoras?

—Yo  también  voy  —dijo  Diane—.  ¿Pasar  la  noche  con  este  mido,  con  tanta gasolina y con esta gente que puede desvalijamos en cuanto oscurezca? ¡No, gracias! Le sigo, Loïc.

Tomó el aire valiente de quien se resigna por anticipado a la miseria rural. Luce miró  hacia  Bruno,  quien  le  volvió  la  espalda,  y  después  hacia  Loïc,  antes  de  decir, ante el estupor general:

—Haz lo que quieras, Bruno, pero yo no quiero dejar al pobre Jean tirado en el suelo con todas esas hormigas. Me voy con ellos; sí me voy.

—Me veo obligado a seguirte, lo sabes perfectamente —silbó Bruno—. No puede dejarte sola en esa granja, con Dios sabe quién… Pero me las pagarás.

Seguramente también se sentía aliviado al encontrar un pretexto en el deber. Esa carretera ya era una pesadilla de día, así que durante la noche… Loïc se encogió de hombros y se puso al frente de su pequeña caravana.

—¡No olvide las maletas! —le lanzó a Bruno.

Se sentía repentinamente un hombre autoritario y decidido, decidido, sobre todo, a  que  sus  decisiones  fueran  respetadas.  Aquello  también  era  la  primera  vez  que  le ocurría. Desde hacía mucho tiempo…

—Pero no me pidan que le diga nada o que le dé la mano a ese tipo —gritó Bruno a su espalda—. No pienso hacerlo.

—¡Y a mí qué me importa! —dijo Loïc.

Las dos mujeres, que caminaban a su lado con aire dócil, asintieron con la cabeza dándole  la  razón.  Loïc  se  mostraba  cada  vez  más  sorprendente.  Y  también  más divertido, pensaba Diane.

—Hacen bien dándose prisa, ¿eh?, porque mañana, a esta hora y con este calor, su amigo  no  estará  nada  fresco  —dijo  el  campesino,  que  con  estas  dulces  palabras confirmaba su invitación.

Las  dos  mujeres  se  estremecieron,  subieron  obedientemente  a  la  carreta  y  se sentaron en el único banco, junto al conductor. Jean fue extendido en el suelo; Bruno y Loïc, cuyos cuatro pies se balanceaban en el vacío, al igual que sus mentes, cerraba el cortejo fúnebre.

Al cabo de una hora, o de dos, o de tres (el reloj de Diane había expirado con las sacudidas), cuando el bucólico cortejo atravesaba una llanura idéntica a un increíble número  de  otras  tristes  llanuras  que  habían  atravesado  anteriormente,  el  campesino, bien  apretado  contra  Diane  en  su  flanco  derecho  y  contra  Luce  en  el  izquierdo,  el campesino, rompiendo el silencio de los campos, detuvo la carreta y tendió su látigo hacia el horizonte, que seguía tan vacío como siempre, para declarar:

—¡Ahí está!

Nada. Delante de su látigo no había nada más que una tierra quizá fértil para el cultivo, pero desierta para la vista.

—Pues  yo  no  veo  nada  —dijo  francamente  Diane,  en  tanto  que  Luce, irresponsable y cobarde como siempre, encogida en su banco y con la cabeza hundida entre  los  hombros,  lanzaba  un  débil  grito  de  duda  angustiada  y  los  dos  hombres dejaban de contemplar la huella de las ruedas de la carreta, se giraban hacia delante y fijaban  sus  ojos  inquietos  en  un  horizonte  tan  vacío  para  ellos  como  para  sus compañeras.

Mientras los cuatro intercambiaban miradas preocupadas y furtivas, el campesino lanzó una risita.

—No se ve desde aquí. No se ve la granja, pero hay una cañada allí, detrás de los árboles.

Sin  duda  molesto  por  sus  miradas  desconfiadas,  indicó  decididamente  con  el látigo hacia lo lejos, lo que pareció como por un efecto óptico despertar y desprender un  último  «Stuka»,  hasta  entonces  invisible  e  inaudible,  pero  que  sin  la  menor sensibilidad ante su aspecto campestre se les echaba encima.

—¡No!  —gritó  Diane  mientras  el  avión  aparecía  y  se  agrandaba—.  ¡No!  ¡No puede ser verdad! ¡No es justo!

Su cólera superó su miedo y levantó un puño hacia el cielo mientras estallaba a su alrededor el mismo estrépito y el mismo «taca-taca-taca» que en la ocasión anterior. Desde  que  habían  dejado  la  carretera  y  se  habían  adentrado  por  los  campos,  Diane encaramada en el banco, se había abandonado paulatinamente a un sentimiento muy alejado  de  la  felicidad,  claro  está,  pero  no  de  la  serenidad.  Y  con  una  especie  de horror  y  de  rencor  se  vio  arrancada  del  suave  rodar  de  la  carreta  y  sacudida  por furiosos movimientos laterales de derecha a izquierda y viceversa.

Como  el  hombre  es  el  único  animal  que  se  acostumbra  a  cualquier  cosa,  Diane, mientras  el  cielo  y  la  tierra  intercambiaban  sus  lugares  y  sus  tímpanos  estallaban, pudo  establecer  algunas  distinciones  entre  el  estrépito  y  la  abominación  de  lo  que estaban  soportando.  Reconoció  el  grito  de  una  voz  masculina,  la  del  campesino,  así como  los  nuevos  chillidos  de  Luce,  seguidos  casi  inmediatamente,  en  medio  de  esa apocalipsis,  de  los  relinchos  desesperados,  furiosos  y  desesperados  de  los  caballos, que sin duda hasta entonces habían quedado al margen de los ecos de la guerra.

Apenas  aquel  infierno  empezaba  a  alejarse  de  ellos  cuando  la  mente  de  Diane, aparentemente  intacta,  seleccionó  los  ruidos  y  le  certificó  que  el  campesino  había sido herido y había dejado que los caballos aceleraran. El furioso impulso que la echó primero hacia la derecha, hacia los otros —es decir, hacia el conductor desplomado y sangrante  sobre  Luce—  y  el  no  menos  furioso  impulso  que  la  volvió  a  llevar  a  su lado, hacia la izquierda y por falta de obstáculos hacia el vacío, le probaron hasta qué punto sus cálculos eran acertados. Y hasta qué punto había peligro, pues de inmediato fue desplazada hacia el exterior y vio bajo sus ojos exorbitados que la tierra desfilaba a  una  velocidad  inconcebible  incluso  para  una  persona  que  había  viajado  mucho  en «Bugatti». Diane se vio perdida.

Gracias  a  dos  elementos  totalmente  fútiles  escapó  de  una  muerte  en  verdad original,  pero  inadecuada  para  una  mujer  de  su  rango:  la  caída  de  una  carreta.  El primero fueron sus tacones altos que quedaron atascados en el mal ajustado suelo e impidieron que sus dos tobillos siguieran la trayectoria que ya llevaba el resto de su cuerpo.  El  segundo  elemento  fueron  ciertos  largos  y  enojosos  masajes  y  ciertos movimientos  gimnásticos  no  menos  molestos,  que  bajo  todos  los  cielos  practican millones de mujeres en todo el mundo, de los cuales había obtenido, casi a su pesar y en  cualquier  caso  sin  saberlo,  unas  protuberancias  emergentes  de  otras  superficies más  blandas  y  que  sin  jactancia  podían  hoy  calificarse  como  músculos.  Estos músculos le permitieron realizar una especie de desesperada torsión de la zona renal hacia  arriba,  y  durante  ese  movimiento  rozó  la  palanca  del  freno  de  mano,  una palanca redonda, de hierro forjado rechinante, a la que se aferró con toda la fuerza de sus  dedos  y  de  su  cuerpo  crispado.  Pocas  mujeres,  pocos  acróbatas  y  pocos  atletas hubieran conseguido lo que aquel día consiguió Diane Lessing bajo un sol de plomo, de  improviso  y  sin  ningún  espectador,  porque  su  público  estaba  en  aquel  mismo momento  entremezclado,  enlazado,  zarandeado  y  sacudido  en  todas  direcciones,  sin dedicar ni una mísera mirada a su heroica conductora.

De  regreso  al  mundo  de  los  vivos  —es  decir,  al  fondo  de  la  carreta—,  medio arrodillada y todavía tensa, Diane no pudo pensar más que en una idea: «¡Estoy viva! ¡Vuelvo a vivir! ¡Y me lo debo a mí misma!», idea que jamás en la vida se le había ocurrido,  pues  Diane,  al  igual  que  muchas  personas  ricas,  tenía  una  visión  pasiva, desde  el  punto  de  vista  fisiológico,  de  su  destino:  sus  accidentes  habían  sido  otros tantos  azares  debidos  a  incompetencias  exteriores;  su  salud,  una  posesión  que  la suerte intentaba quitarle; sus capacidades, una posibilidad perdida de éxito deportivo. Su  cuerpo  nunca  había  sido  para  ella  más  que  un  eventual  soporte  para  el  dolor, mucho más que una fuente de placer.

Así  que,  bruscamente,  se  debía  la  vida  a  sí  misma  y,  por  una  especie  de reconocimiento  instintivo,  decidió  conservarla.  «Es  lo  mínimo  que  puedo  hacer», pensó  con  un  triste  orgullo.  Y,  tanteando  con  la  mano,  zarandeada  como  un  cerezo pero  firmemente  agarrada  a  la  barandilla,  acabó  por  encontrar  las  flotantes  riendas entre las manos abiertas y desarmadas del campesino. Se aferró a ellas y lentamente se irguió sobre la carreta.

Hacía muchos años que el todo París comentaba —con sarcasmo o con temor— que Diane Lessing era capaz de cualquier cosa. Así pues, el mismo todo París no se hubiera  sorprendido  más  que  por  el  decorado  de  la  demostración  al  ver  a  Diane Lessing,  con  los  dos  pies  metidos  en  el  fondo  de  una  carreta,  lanzar  hacia  atrás  un perfil que sólo ella consideraba de camafeo y tirar de las riendas de dos percherones desbocados,  no  sin  lanzar  alaridos  salvajes,  incomprensibles  para  cualquier  ser humano. Y sin duda también incomprensibles para los animales porque, cuando al fin los caballos se detuvieron, estaban cubiertos de sudor y tenían los ojos desorbitados y espuma  en  los  labios  —signos  de  miedo  en  las  bestias—,  pero  también  tenían  las orejas  dirigidas  hacia  delante  y  muy  separadas,  manifestación  flagrante,  entre  ellas, de  curiosidad.  Como  quiera  que  fuera,  se  habían  detenido  y  Diane  se  volvió triunfalmente hacia sus compañeros cegados y enlazados, tanto delante como detrás de la carreta, antes de preguntarse dónde estaría su bolso.

El campesino había sido herido en el tobillo; después de su propuesta de hacerle un  torniquete  con  su  propio  pañuelo  para  el  cuello,  Diane,  dado  lo  mucho  que sangraba,  decidió  finalmente  emplear  el  de  Luce,  pues  el  tal  pañuelo  quedaría inevitablemente inservible. Así se hizo. El campesino recuperó la conciencia sobre el pecho  y  bajo  las  lágrimas  de  Luce,  pero  volvió  a  caer  en  síncope  con  los  primeros traqueteos de la carreta. En cualquier caso, el muchacho había dicho la verdad ya que, después  de  algunos  kilómetros  suplementarios,  sus  caballos  les  llevaron efectivamente hasta el borde de una cañada imperceptible a simple vista pero situada en un campo y al final de la cual se hallaba, rodeada de árboles, la granja: una granja en forma de «L» y con un aspecto tan claramente rústico como todos más o menos habían temido.

CAPÍTULO III

Después  de  observar  con  mirada  triste  aquellos  edificios  sin  ningún  atractivo, Diane  volvió  a  poner  su  vehículo  en  marcha.  Separó  las  dos  riendas  con  aire profesional, chasqueó la lengua y gritó «¡Uju ah…! ¡Uju ah…! ¡Uju ah ah!», lo que, sin saber porqué, en lugar de divertir a Loïc, que se había unido a ella en el banco de mando, logró irritarle.

—No es «¡Uju ah! ¡Uju ah ah!» —refunfuñó a su pesar.

Diane,  que  al  obedecerle  los  caballos  sentía  crecer  su  seguridad,  volvió  hacia  él un rostro irritado:

—¿Que no es qué?

—Que  no  es  «¡Uju  ah!  ¡Uju  ah  ah!»  lo  que  se  les  dice  los  caballos.  Aunque,  a decir verdad, no tiene ninguna importancia, Diane. Así que, mejor, mire el camino, al frente.

Pero, ay, acababa de tocar una cuerda sin duda muy nueva, pero muy sensible, del orgullo de Diane.

—¡Vaya,  vaya!  Así  que  no  es  «¡Uju  ah  ah!»,  ¿eh?  —preguntó  con  una  voz sorprendida  y  sarcástica  que  le  hizo  recordar  a  Luce  algunas  de  sus  filípicas  e  hizo que  dirigiera  hacia  Loïc  una  mirada  horrorizada—.  ¿Y  cómo  es,  querido,  si  no  le importa decírmelo?

Loïc, que ya lamentaba su observación, se debatió:

—No lo sé… No lo sé con exactitud. La verdad es que más bien yo habría dicho «¡Hué! ¡Hué! ¡Hué da!» —y sonrió tanto más embarazado cuanto que el silencio, en el interior de esa cañada, era dos veces más sonoro que allá arriba, en los campos.

—¿Hué? ¿Hué da? —repetía Diana que con la mirada recorría los matorrales de los  alrededores  como  para  interrogar  a  algún  dios  rural  escondido  en  ellos—.  ¿Hué da? —repitió con tono incrédulo—. ¿Está usted seguro, mi querido Loïc? ¿Se trata de un recuerdo personal o es fruto de sus lecturas?

—¡Olvídelo!  —dijo  Loïc  mientras  se  volvía  y  trataba  de  regresar  a  su  tranquila plaza  al  final  de  la  carreta,  cerca  de  Bruno  pero  un  bache  del  camino  le  obligó  a agarrarse al banco.

—¿Quiere tomar las riendas? Quizá tendría que haberlo hecho hace un momento, cuando los caballos tenían el bocado entre los dientes y nos llevaban al galope hacia la catástrofe. Seguro que su «¡Hué da!» les habría detenido. Qué tontería que en mi ignorancia  no  hubiera  sabido  antes  esa  fórmula,  así  no  habría  tenido  que  pelearme con  estas  cosas  —Diane  indicaba  las  riendas  que  tenía  en  las  manos—.  Y  no  me habría  roto  dos  uñas  gritando  «¡Uju  ah  ah!».  Sin  embargo,  observe  que  estos animales,  muy  corteses  ellos,  han  aparentado  que  reconocían  mi  lenguaje…  La prueba: mírelos, están perfectamente tranquilos. Pero probaré su «¡Hué da!», si así lo desea, Loïc. Si ése es el verdadero lenguaje de los caballos…

—De  verdad,  Diane  —dijo  Loïc  agotado,  y  también  irritado  porque  el  perfil  de Bruno acusaba una alegría pérfida ante su diálogo—; de verdad, olvídelo.

—Siempre es bueno instruirse, ¿no os parece? —les gritó a sus fieles percherones —. Vamos a probar. Venga: ¡Hué da! ¡Hué da! ¡Hué da! —lanzó con sorna pero con una  voz  estentórea  que  provocó  una  aceleración  inmediata  de  las  quizá  políglotas bestias, a no ser que la proximidad del establo redoblara sus energías. Y con un Loïc más inquieto que triunfante entraron en la granja al trote corto.

—¡So!… ¡So ah!… ¡So ah! ¡So!

Los  manes  de  algún  antepasado  de  la  hidalguía  campesina  debieron  susurrarles esa expresión para frenar a los caballos, porque lograron que se detuvieran al mismo tiempo que su discusión.

Así pues, las construcciones formaban una «L»; la primera parte estaba destinada a  vivienda,  mientras  que  la  segunda  albergaba  los  locales  de  la  granja  propiamente dicha.  Una  alegre  animación  reinaba  en  este  último  lado.  Había  una  segadora  más bien barroca, al  soslayo, semejante a  un animal prehistórico.  Cacareaban unas ocas, más o menos amenazadoras, que pisoteaban el barro con sus grandes patas planas, en tanto  que  rugidos  o  mugidos  diversos  llevaban  recuerdos  a  sus  almas  de  niños.  Era inquietante  esa  agitación  animal  cerca  de  aquella  casa  silenciosa  y  siniestra  cuyos postigos semicerrados no dejaban filtrar voces ni ruidos, y también era inquietante la gran  puerta  de  madera  con  el  picaporte  roto  y  las  ventanas  cubiertas  por  cortinas agujereadas.

—Esto es el «Albergue de Adrets» —dijo Loïc mirándola con sus ojos de chino estirados por la curiosidad y el regocijo, como siempre.

«Vaya  protector  singular  que  tenemos,  —pensó  Diane—,  en  un  mundo  tan atrasado y desconcertante como éste.» Por lo que respecta a Bruno, se limitó a sacar de su maleta un jersey gris de cuello vuelto y a ponérselo con expresión adusta. En efecto,  empezaba  a  refrescar  un  poco.  El  sol  bajaba  hasta  tocar  los  campos  grises  y apagados, esos campos interminables, allá arriba.

—¿El  «Albergue  de  Adrets»?  —preguntó  Luce—.  ¿Y  dónde  está?  Es absolutamente necesario que retoque mi maquillaje.

—En seguida, Luce, pero no en el «Albergue de Adrets».

Era un famoso albergue en el que mataban a los clientes después de cenar.

—¡Ya  sólo  nos  faltaría  eso!  —gritó  Diane,  superada—.  ¿No  les  parece  que  ya hemos  soportado  suficientes  peripecias  por  hoy?  ¿Encima  tendríamos  que  ser estrangulados durante la  noche por unos  campesinos? ¡Basta! ¡De  verdad, basta ya! ¡Y muchas gracias!

—¿Realmente piensan dormir aquí?

Era Bruno, que se volvía hacia ellos con expresión de asco.

—¿Y dónde pretende dormir si no? —Loïc, apoyado en la carreta, con las manos en los bolsillos y la corbata floja, había adquirido repentinamente un aspecto viril que le sentaba muy bien.

Se produjo un instante de vacilación en el que se miraron los unos a los otros y acabaron por ver al muchacho, que seguía sangrando, prácticamente estirado encima de  Luce.  El  pañuelo  para  el  cuello  ya  estaba  empapado.  «Totalmente  echado  a perder», pensó Diane, bastante orgullosa de haber sido previsora.

—¡Pero, vaya, esto es increíble! ¿Ese chico no tiene a nadie que le haga la comida o  le  dé  conversación?  ¿Y  nosotros?  ¿Qué  va  a  ser  de  nosotros?  Ya  teníamos  un muerto; ahora, además, tenemos un herido.

Se  había  lanzado  a  interpretar  un  doloroso  y  rencoroso  solo  cuando  fue interrumpida  por  la  llegada  de  una  mujer  magra,  vestida  de  negro  y  con  el  rostro austero  y  sin  expresión  que,  después  de  mirarlos  sin  sorpresa  aparente,  escaló  el estribo de la carreta, asió al campesino semiinconsciente y empezó a estirarlo hacia el exterior.  Loïc  y  Diane,  mecánicamente,  se  apresuraron  a  ayudarla  a  bajar  al muchacho.  Incluso  lo  asieron,  Loïc  por  los  hombros  y  Diane  por  los  pies,  para transportarlo  al  interior  de  la  casa,  siguiendo  los  imperiosos  gestos  de  la  mujer  de negro.  Sin  embargo,  después  de  haber  dado  dos  pasos,  Diane  se  detuvo, tambaleándose.

—No puedo. De verdad que no puedo más, Loïc. Voy a derrumbarme. No puedo llevar  a  este  muchacho;  no  puedo  hacer  nada…  Estoy  reventada,  qué  quiere  que  le haga… Hay momentos en la vida en los que…

Soltó  fríamente  los  pies  del  muchacho  y  fue  a  sentarse  en  el  estribo  para reponerse.

—No  sé  si  se  da  cuenta  cabal,  Loïc,  pero  desde  esta  mañana  hemos  sido ametrallados tres o cuatro veces, nuestro chófer ha caído muerto ante nuestros ojos, nuestro  coche  ha  sido  destrozado  y  quemado,  una  bala  le  ha  taladrado  el  tobillo  a nuestro  anfitrión,  sus  caballos  se  han  desbocado  y  ha  sido  un  milagro  que  los  haya podido detener…, y ahora estamos delante de una casa rústica pidiéndole asilo a una mujer que no habla una sola palabra de nuestra lengua. Tengo un carácter de acero, Loïc, pero le confieso que ya empieza a doblegarse.

—Tiene toda la razón, Diane, pero, en fin, no podemos dejar a este muchacho en el suelo. Algo tenemos que hacer.

Diane  se  volvió  como  una  serpiente  hacia  Bruno,  el  cual,  impávido,  seguía probándose jerseys, y encima a dos pasos del pobre Jean.

—¡Bruno! —gritó con voz estridente—. ¡Bruno! ¡Venga aquí a ayudarnos!

—Ya he dejado muy claro que no haría nada por estos palurdos…

Después de un silencio demasiado intenso para ser inofensivo, Diane lanzó al aire su  voz  como  si  fuera  una  corneta,  un  clarín;  en  cualquier  caso,  un  instrumento  de guerra:

—Le  prevengo,  mi  querido  Bruno:  si  no  ayuda  a  Loïc  inmediatamente,  cuando volvamos a París, o a Nueva York, explicaré a toda la buena sociedad la historia de su cheque; sí, de su famoso cheque, el de aquella americana, ya sabe…

Bruno dio dos pasos al frente. Se había puesto totalmente pálido y su voz había cambiado hasta encontrar los tonos agudos de la adolescencia.

—Usted no hará eso, Diane. Usted misma quedaría en ridículo.

—A  mi  edad,  el  ridículo  no  mata,  amigo  mío:  enternece.  Pero  a  su  edad  sí  que mata.  Quedaría  acabado,  proscrito  de  toda  la  sociedad.  Le  aseguro  que  yo  misma, personalmente, me encargaría de ello. Puede creerme.

Bruno abandonó la discusión, se adelantó, tomó al campesino por los pies y, con Loïc, lo alzó para entrarlo en la casa. Se encontraron en una amplia estancia oscura en la  que  al  principio  no  vieron  nada,  con  excepción  de  la  mujer  que,  con  gesto impaciente,  les  indicaba,  en  un  rebaje  de  la  pared,  un  camastro  provisto  de  viejas mantas.  Instalaron  allí  al  herido  antes  de  regresar  hacia  la  puerta.  No  habían  tenido tiempo de ver en aquella sala más que los resplandores de un gran fuego que ardía a pesar del tórrido calor del exterior. Por supuesto, la estancia era lo que Diane habría llamado  el living  room  sí  esa  palabra  inglesa,  tan  de  moda  en  la  época,  hubiera podido  aplicársele  aunque  fuera  un  solo  instante  sin  ser  terriblemente  cómica.  Por otra  parte,  ni  el  uno  ni  el  otro  habían  prestado  atención  al  decorado:  Bruno  por rechazo  deliberado;  Loïc  por  distracción,  de  tan  excitado  que  estaba  por  aquella historia del cheque norteamericano. No se quedaría tranquilo —el hombre mundano reaparecía en él— hasta que Diane se lo hubiera explicado todo.

Recobradas sus fuerzas, ésta entraba ya con su paso de mando en la estancia. Se detuvo,  estiró  el  cuello  como  una  garza  y  sus  ojos  rodaron  cómicamente  en  sus órbitas. Con su traje arrugado, sus rasgos cansados y su cabello despeinado, parecía una  anticuaría  que  se  hubiera  pasado  la  tarde  buscando  en  vano  algunos  muebles  o una  dama  de  caridad  que  igualmente  se  hubiera  pasado  la  tarde  buscando  en  vano algunos  pobres.  «La  distinguida,  la  elegante  Diane  Lessing  había  adquirido repentinamente  el  aspecto  de  una  comerciante  gruñona»,  pensó  Loïc.  Y milagrosamente, por fin descubrió un sentido a su viaje. Erguida y tensa, con los ojos brillantes  por  una  excitación  que  no  había  logrado  arrancarle  ninguno  de  los momentos duros del día, se aferró al brazo de Loïc y le dijo con voz imperiosa a la vez que susurrante:

—¡Mire esa mesa, Loïc! Es exactamente lo que estaba buscando para Zizí Maple. ¡Y esa artesa! ¡Qué elegante! En cuanto al reloj de pared, es simplemente ad-mi-ra-ble.  ¿Cree  que  nos  lo  venderían?  ¡Qué  pena!  Unos  muebles  tan  espléndidos  y  que nadie los aproveche… ¡Ay, ese reloj de pared! ¡Le aseguro que me vuelve loca!

—No puede llevarse ese reloj a los Estados Unidos —dijo Loïc, que por una vez se mostraba práctico—. Tal vez fuera mejor esperar a que terminara la guerra…

—Qué  tranquilidad,  ¿no  es  cierto?  Considero  que  se  está  muy  bien  aquí  —dijo Luce—. ¡He pasado tanto miedo hace un rato! Bueno, la verdad es que durante todo el día he pasado muchísimo miedo.

—Y  también  los  caballos  —hizo  notar  Diane—.  Aún  no  sé  cómo  pude detenerlos… Sinceramente, no lo sé.

—¡Oh,  Diane,  estuvo  formidable!  —dijo  Luce  con  un  entusiasmo  tan  auténtico que provocó el pavoneo de Diane.

Loïc le sonrió.

—Lástima  que  no  pude  ver  nada.  Estaba  agarrado  a  no  sé  qué  barrote,  medio expulsado  de  aquella  carreta  y  pataleaba  como  un  idiota  para  subir  de  nuevo.  Igual que Bruno. ¿Verdad, Bruno?

Pero  Bruno,  que  miraba  la  estancia  con  desprecio,  se  encogió  de  hombros  y  no respondió.

—¿Qué es eso del cheque? —le preguntó en un susurro Loïc a Diane, la cual le murmuró de vuelta:

—Se lo contaré cualquier día de éstos, siempre que se porte bien. Ahora debemos ocupamos de nuestros anfitriones.

Con su paso firme se encaminó hacia el camastro en el que la mujer, sentada junto a su hijo, le aplicaba en el pie extrañas compresas a base de tierra, según todo daba a entender, y de gasas negruzcas.

—¿Está  mejor?  ¡Qué  herida  tan  horrible!  ¿Sabe  usted  que  al  muchacho  le  han alcanzado mientras nos salvaba?

A  continuación,  como  que  la  granjera  ni  se  movía  ni  la  miraba,  Diane  decidió romper el hielo.

—Soy  Diane  Lessing  —dijo  tendiendo  la  mano  hasta  exactamente  debajo  de  la nariz de la granjera que, sorprendida, se la estrechó.

—… y ellos son Loïc Lhermitte, Luce Ader y Bruno Delors. Lamentamos mucho haber invadido su casa de esta forma, querida señora; lo sentimos de verdad. Sin él — y  señaló  a  Maurice—,  ahora  estaríamos  muertos.  Como  el  pobre  Jean  —añadió—. ¡Dios mío! —exclamó alzándose sobre la punta de los pies y cortando el aire con los brazos—. ¡Dios mío! ¡Nos habíamos olvidado de él! ¿Sigue en la carreta?

—No creo que corra ningún peligro, me parece a mí —dijo Bruno con sequedad mientras  estrechaba  a  regañadientes,  pero  al  igual  que  los  demás,  la  mano  de  la mujer,  la  cual,  visiblemente  trastornada,  dejaba  hacer  sin  interés  aparente,  pero asimismo sin hostilidad.

—Yo  soy  Arlette  —dijo—,  Arlette  Henri.  Ése  es  mi  hijo  Maurice.  Allá  está  el abuelo —continuó la mujer señalando con la mano un sillón cerca del fuego hacia el que todos se volvieron sin acertar a ver en él nada más que una manta vieja.

—¿Tienen  sed  los  señores?  —preguntó  Arlette,  cuyo  nombre  de  chica  ligera  de cascos  no  concordaba  en  absoluto  con  su  rostro  a  lo Memling,  pensó  Diane.  Los rostros  austeros,  en  su  mundo,  siempre  eran Memlings,  del  mismo  modo  que Botticelli designaba a  las mujeres hermosas;  el Bosco, escenas  de horror; Brueghel, banquetes y nieve; Renoir, mujeres rollizas; Modigliani, las delgadas, y Van Gogh, el genial y desgraciado encuentro de una oreja, un puente y una silla.

Los cuatro viajeros  asintieron vigorosamente. Hacía  varias horas que,  pese a las emociones y el sol, tan intensas las unas como el otro, no habían bebido nada.

—Me bebería muy a gusto un chato de cualquier cosa.

Loïc notó con espanto que Diane había decidido adoptar un lenguaje a la altura de las circunstancias.

—Tengo Pastis y guindado del país, además de lo que nunca puede faltar, que es el vino tinto —dijo Arlette sin entusiasmo mientras sacaba de la alacena unos vasos y tres botellas sin etiqueta.

—¿No  tiene  nada  sin  alcohol?  —preguntó  Diane  con  zalamería—.  Es  que  con este calor… Y, bueno, qué más da; después de tantas emociones, creo que probaré el guindado de la tierra. Seguro que debe ser lo más sano.

—Yo tomaría vino tinto con un poco de agua, si no le importa —dijo Loïc, quien le hizo una señal a Luce para que le imitara.

—Todo natural, ¿eh?

Diane  reía.  Alzó  su  vaso,  levantó  las  cejas  ante  el  exiguo  contenido  y,  con  una sonrisa  condescendiente,  apuró  de  un  trago  el  célebre  guindado  de  la  tierra.  Justo  a continuación, tosió, escupió y, titubeando sobre los tacones cuadrados de sus zapatos deportivos, dio rápidamente una vuelta a la mesa con los dos brazos tendidos al frente y los ojos cerrados como una vidente inspirada. Loïc la interceptó en el momento en que, tras haber terminado la primera vuelta a la mesa, iba a empezar la segunda, y la hizo sentar a la fuerza.

—Es un poco fuerte —concedió Arlette.

Mientras se calmaba la tos de Diane, Loïc se interesó por el herido.

—¿Qué hace para curarle? ¿Ha llamado a un médico?

—Aquí  no  hay  teléfono.  Le  he  puesto  un  poco  de  guindado  para  desinfectar,  y tintura de yodo. También le he puesto una tela de araña con tierra del Pireo; siempre guardo un poco en casa. La bala no se le ha quedado dentro y no le ha tocado ningún hueso, así que…

—¿Tela de araña? ¿De arañas de verdad?

Luce  parecía  estar  sinceramente  inquieta  por  su  anfitrión.  Bruno,  exasperado, encendió un cigarrillo y expulsó el humo con gestos de Al Capone.

—¿Y eso limpia? —insistió Luce, sorprendida.

—¿No está vivo? —hizo constar la madre con tono a la vez lógico y superado—. Y desde pequeño, vaya que sí, no ha hecho más que caerse y darse contra todo lo que corta.  ¡Fíjense  en  lo  que  ha  hecho  ahora!  ¡Y  con  la  siega!  ¡Vaya  momento  que  ha elegido! ¿Se dan cuenta? ¡Con la siega!

Diane, que se había secado los ojos, se había sonado la nariz y había recobrado el aliento,  se  inclinó  bajo  la  mesa  para  recuperar  su  bolso  pero  volvió  a  levantar bruscamente la cabeza hacia su anfitriona:

—¡Dios mío, Arlette! Acaba de entrar una gallina en su casa. ¡Mire!

En  efecto,  de  debajo  la  mesa  surgió  un  ave  que  atravesó  la  estancia tranquilamente. Pero Arlette-Memling dirigió una mirada átona a Diane y siguió sin inmutarse  cuando  dos  gallinas  más  llegaron  cacareando  desde  la  pieza  contigua.  El rostro de Diane perdió su expresión solidaria y se volvió reprobador.

—Hemos ido a caer entre los cromañones, seguro —le dijo a Loïc.

Éste, apenas recuperado de sus precedentes ganas de echarse a reír, luchó contra las  que  le  amenazaban  ahora.  Tanto  más  cuanto  que  Luce  miraba  a  las  gallinas  con aire de interés; las reacciones contradictorias de Diane y de Arlette debían de haber turbado  su  gran  calma  interior  y  debía  estar  sopesando  los  pros  y  los  contras  en  lo referente a las aves. «Tal vez incluso estaba tratando de forjarse una opinión personal sobre la oportunidad de la presencia de las gallinas en la estancia», pensó Loïc. Una bola subía y bajaba por su garganta, lo que le obligaba a dejarse ir hacia atrás, con los ojos entornados y huidizos y la voz ahogada.

—Les  daré  sopa  y  queso  —dijo  Arlette—.  Y  a  lo  mejor  huevos,  si  estas  zorras han puesto —añadió ante la sorpresa general.

Los  parisienses  la  miraron  con  el  mismo  estupor  desconsolado  que  les  hubiera inspirado el Presidente del Consejo calificando de cretinos a sus propios ministros. Y los tres mostraron las miradas bajas y los rostros impasibles que aparecen después de una plancha o de una impropiedad en una conversación. Aquello fue la puntilla para Loïc. Estaba en trance, con la cabeza baja y las manos engarfiadas a los barrotes de la silla;  parecía  a  punto  de  saltar  para  correr  los  cien  metros  lisos,  cuando  en  realidad trataba de no caerse.

—No he comido sopa desde hace mucho tiempo —observó Luce con una especie de melancolía, también inesperada, que Diane se encargó de apaciguar:

—Es exactamente lo que nosotros llamamos, quizá menos eufemísticamente, un potaje —dijo tranquilizadora.

En ese momento Loïc salió de la estancia con pasos cortos y la espalda curvada, murmurando excusas ininteligibles.

—Son los nervios… Es una reacción retrasada… ¿Qué bicho le ha picado…? El aire fresco le sentará bien…, la soledad…

Esta  última  previsión  era  la  única  falsa,  ya  que  Loïc  descubrió  en  la  carreta  el cadáver  del  pobre  Jean,  a  quien  había  olvidado.  Para  vergüenza  suya,  ese descubrimiento no detuvo en seco su risa. Finalmente calmado, regresó a la estancia:

—Hemos olvidado al pobre Jean en la carreta.

Las  dos  mujeres  lanzaron  gritos  de  indignación  y  de  remordimiento,  se levantaron,  movidas  por  el  deber,  y  volvieron  a  sentarse  a  continuación  al  no  saber cómo cumplirlo.

—Hay que meterlo en la bodega —dijo la voz del herido, que se había despertado —. Mi madre les enseñará el camino.

—Voy  con  ella  para  sostener  los  caballos  —el  papel  de  domadora  había responsabilizado a Diane.

—No vale la pena: son mansos como corderitos —dijo la Memling  dirigiéndose hacia la puerta con aire cansado y seguida por Loïc.

Bruno se aprovechó de la ausencia de Loïc para sermonear a Luce.

—¿No crees que haríamos mejor dirigiéndonos a lugar poblado para encontrar un telégrafo con el que avisar a tu marido y un vehículo para llegar a Lisboa?

—Sería una buena idea —respondió Diane antes de que Luce abriera la boca—. ¡Sería  una  gran  idea  que  fuera USTED!  Usted  es  un  hombre,  ¿no?  Nosotras  estamos demasiado cansadas.

—¡Me dirigía a Luce!

—Y yo contesto por Luce.

Se enfrentaron con la mirada.

—Si no conocemos a nadie más por los alrededores —dijo Luce, por una vez con firmeza—,  no  nos  iremos  a  pie  en  plena  noche.  Y  por  lo  que  a  mí  respecta,  estoy demasiado cansada para ir de nuevo en carreta.

Tenía  un  aire  temeroso  y  quejumbroso  que  tranquilizó  a  su  amante  e  irritó  un poco más a Diane.

—Ahora la sopa —dijo ésta—. Y después, a la cama.

—Loïc y yo tendremos derecho a establo, supongo.

—No se aproveche de la ocasión para abusar de Loïc —dijo Diane lanzando una agudeza que nadie apreció.

Loïc  y  Arlette  volvían  ya  sin  que  se  les  notara  mayormente  afectados,  y  Loïc volvió a salir con tres velas ofrecidas majestuosamente por la dueña de la casa para que el pobre muerto tuviera un poco de luz.

—Yo haré la primera vela —dijo Luce con emoción.

Pero  tan  pronto  hubieron  comido  la  sopa,  el  queso  y  un  huevo,  llegó  con  paso vacilante, junto a Diane, hasta una habitación vacía presidida por una inmensa cama. Apenas tuvieron tiempo de poner las sábanas antes de caer rendidas. Con un crucifijo en la cabecera y un jarro al lado, se durmieron de inmediato. Los hombres tuvieron también una habitación y una cama, a pesar de las previsiones de Bruno.

Loïc colocó el colchón en el suelo y se instaló en él. Dejó el somier para Bruno —el cual había adoptado un aire mojigato para desnudarse—, un Bruno a quien Loïc habría  dado  mucho  más  fácilmente  un uppercut  que  un  beso.  «¿Por  qué  se  les atribuye  ese  temperamento  a  los  pederastas?,  —se  preguntaba  vagamente  antes  de cerrar los ojos—. Como si siempre estuvieran por la labor de amar a sus semejantes. ¡Qué narcisismo! Y en último extremo, ¡cuánta hipocresía en el ser humano!» Y ése fue su último pensamiento antes de quedarse dormido.




CAPÍTULO IV

El  canto  del  gallo  siempre  había  sido,  para  estos  habitantes  de  la  ciudad,  el símbolo  del  despertar,  como  lo  era  en  la  urbe  el  ruido  de  los  cubos  de  basura,  un estruendo  carente  de  gracia  independientemente  del  talento  del  basurero,  pero  que tenía  su  encanto  comparado  con  los  gritos  que  incansablemente  lanzaba  y  volvía  a lanzar el mencionado animal. Esas narraciones del siglo XIX, del tipo de Dickens, en las  que  el  héroe  que  está  de  viaje  quiere  matar  al  gallo  de  su  albergue,  les  parecían ahora menos exageradas.

Con  los  ojos  cerrados  para  no  tener  que  soportar  las  recriminaciones  que  Bruno lanzaría desde lo alto de su somier, Loïc callaba. En cuanto a Luce, junto a Diane que dormía, se preguntaba angustiada en dónde caramba se hallaba. Un tirón en la cadera le  recordó  su  apendicitis  y  a  sus  tres  fieles  amigos,  que,  por  su  causa,  tenían  que soportar  los  clamores  de  ese  gallo.  Los  ojos  se  le  llenaron  de  lágrimas,  primero  de gratitud y, luego, de remordimientos, pues incluso Bruno, que era tan desagradable, la había esperado. Iba a llevarle el desayuno a la cama, decidió, imaginándose ya con un delantal  blanco  y  una  bandeja  con  pan  recién  tostado.  Se  levantó  sin  hacer  ruido, abrió  la  maleta  tirada  en  un  rincón  de  la  habitación  y,  olvidándose  de  su  papel  de doncella, eligió un conjunto playero: un pantalón de talle bajo y de color pajizo, una camisa  de  seda  natural  realzada  por  un  cinturón  de  cuero  trenzado  de  «Hermés»  y sandalias  abiertas  que  le  dejarían  el  pie  libre.  Se  pasó  el  peine  y  se  maquilló ligeramente  (cosa  que  soportaba  perfectamente)  antes  de  salir  a  un  pasillo  oscuro abandonando  a  Diane,  la  cual  no  había  dejado  de  roncar,  con  unos  ronquidos regulares y secos, sin esas variaciones que pueden convertirse en un suplicio.

¡Esa  querida  Diane!  Tan  enérgica  y  tan  resuelta  ante  las  dificultades.  Y  también Bruno,  a  pesar  de  su  desprecio  por  aquel  hermoso  campesino,  se  había  mostrado servicial  y  amable  al  transportarlo  hasta  la  granja.  Loïc  había  estado  sensacional… Todo  iba  bien…  Sólo  tenía  que  ocultar  a  Bruno  que  el  campesino  le  gustaba.  La verdad  es  que  iba  a  costarle,  porque  se  había  despertado  del  mismo  modo  que  se había acostado: loca por él.

Durante  el  viaje,  en  el  que  estaban  sentados  el  uno  al  lado  del  otro,  ella  había creído que iba a perder la cabeza cada vez que se rozaban. El avión les había atacado en el momento preciso… El pánico primero y la herida del muchacho a continuación habían  impedido  que  se  delatara  ante  los  demás.  Él,  en  cambio,  lo  había comprendido,  recordaba  Luce  ruborizándose  mientras  el  recuerdo  de  aquella  mano callosa sobre su muslo derecho la hacía dar un traspiés en el pasillo.

La madre ya estaba en el patio. Gritaba: «¡Aquí! ¡Aquí!», con voz ronca. Luce se dirigió hacia la voz con aire inocente, pero rozando la recámara y no se sorprendió al sentirse  atrapada  por  Maurice  (¿Maurice  o  Henri?).  En  la  semioscuridad  recortada por la puerta abierta al patio y el ventanuco situado encima de la cocina, el muchacho estaba sentado en su cama, con el torso desnudo, y le sonreía con sus dientes blancos y robustos.

—¿Maurice…? —dijo ella.

—Sí. Venga un segundo y siéntese aquí.

Luce, con las piernas temblorosas, obedeció.

Si  él  se  lo  hubiera  pedido,  igualmente  se  habría  acostado,  ella,  Luce  Ader,  la esposa de André Ader y la amante de Bruno Delors. «¡Qué vergüenza!», se dijo, pero también qué turbación…

—¿Le duele? —preguntó.

Puso la mano sobre el tobillo herido. El muchacho la tomó y la apretó entre las suyas.

—Me gustaría ir con usted —dijo Maurice.

Aunque  el  término  «ir»  fuera  nuevo  para  Luce,  rápidamente  comprendió  su significado.

—Por  usted  cargué  a  toda  su  pandilla  en  mi  carreta  —dijo  él,  riendo—.  Sus amigos están un poco chalados, ¿no?

—Son muy agradables —avanzó Luce, pero a continuación se detuvo, inquieta.

No se veía a sí misma en esa recámara abierta a todos los vientos y a la vista de todo aquel que pasara por la casa, y ello sin contar las gallinas. Maurice se anticipó:

—Me levantaré en seguida, caminaré con un bastón y ya verá cómo encontramos un lugar. La granja es grande y hay paja en todas partes. Eso no me preocupa. No, yo, ¿sabe?, yo es en la siega, es en la siega en lo que pienso. Hay que cortar las espigas pronto, ya, en junio, antes de que todos ésos les peguen fuego a los trigales.

Y Luce le miró con ternura, encantada de que su nuevo enamorado pensara más en la siega que en ella. Siempre le habían gustado los hombres serios: lo que más le reprochaba a Bruno era su pereza, su inactividad… Y, a propósito, ¿cómo podía «ir» con  Maurice?  ¿Y  Bruno?  ¿Y  Loïc?  ¿Y  Diane?  Además,  seguramente  podrían reemprender  el  viaje  aquel  mismo  día.  Pero  la  idea  de  alejarse  de  ese  hombre  sin haberlo  conocido  —en  el  sentido  bíblico  de  la  palabra—  le  parecía  una  espantosa injusticia.

—Pero nos marcharemos —dijo ella, apretando a su vez la mano del muchacho.

—¿Y  cómo  van  a  marcharse?  Tenemos  la  camioneta  aquí,  pero  no  funciona.  El mecánico  de  los  Silbert  tenía  que  venir,  pero,  ya  ve,  con  todos  esos  coches  en  la carretera, debe estar haciendo su agosto. Y no se van a ir a caballo, ¿eh? Además, sus amigos tienen que echar una mano para la siega porque yo no puedo hacer nada — dijo con una breve desesperación.

Y  Luce,  que  le  miraba  más  de  lo  que  lo  escuchaba,  oyó  sin  embargo  ese  tono afligido  y  le  besó  la  mano.  Se  sentía  segura  y  confiada  junto  a  ese  desconocido, mucho más de lo que había sentido junto a cualquier hombre hasta entonces.

—Es usted tremendamente bonita —dijo Maurice con voz infantil.

El rostro de Luce se iluminó. En realidad, hacía mucho tiempo que nadie le había hablado de su belleza. No era la costumbre de París y ella lo echaba en falta.

Fue entonces cuando en el fondo de la estancia estalló una voz ronca y estridente al tiempo, tan estridente que Luce, de un salto, se encontró de pie a dos metros de la recámara.

—¡Nosíah! ¡Nosíah! —gritaba la voz.

—No es nada… Es el abuelo —dijo el muchacho.

Se reía. No se daba cuenta de la atrocidad de esa voz. Y la idea de que pertenecía a un viejo invisible la hacía aún más atroz.

—Le  dice  buenos  días  —explicó  Maurice—  pero,  como  no  tiene  dientes,  suena «nosíah». Tiene que contestarle porque, si no, se va a enojar.

—Buenos días, señor —contestó Luce con voz temblorosa, y Maurice se echó a reír.

Le  sorprendía  que  sus  compañeros  aún  no  estuvieran  en  la  estancia,  espantados por esa voz de otro mundo y, sobre todo, de otra especie, un mundo y una especie que dejaría a los locos en libertad y los situaría en el puesto de honor, al lado del fuego.

—¡Pero si ayer no le vi! —dijo ella.

—Pues ahí estaba cuando llegamos. Pero, así, cerca del fuego, ni se le llega a ver de  lo  flaco  que  está…  Mi  madre  lo  arregló  antes  de  la  cena  para  que  pudiéramos comer tranquilos.

—No es agradable hacerse viejo —masculló Luce, aterrada pero sincera.

De  repente  se  sentía  menos  atraída  por  Maurice.  No  se  trataba  de  que  creyera especialmente  en  la  fuerza  de  la  herencia,  sino  de  que  la  idea  de  que  el  muchacho pudiera tolerar tal horror a su lado la inquietaba acerca del resto de la granja. Con un poco  de  mala  suerte  podía  encontrarse  con  ovejas  con  tres  patas,  caballos  con  dos cabezas o sabe Dios qué otras abominaciones. Evidentemente, no era culpa del pobre Maurice, que, había que confesarlo, parecía perfectamente normal.

—¿Desde cuándo ese señor, perdón, su abuelo, se encuentra en ese estado?

—Pues…  Pues  desde  hace  mucho.  Habla  así  desde  que  perdió  todos  los  dientes de golpe. Y también ha perdido parte de la cabeza…

—¿Y cómo pueden perderse todos los dientes de una vez? ¿Qué síntomas tuvo?

—Ninguno. Le cayó una viga en la cabeza haciendo una chapuza de albañil en la granja. Ya hace más de quince años que no se mueve para nada y que grita… Pero a todo se acostumbra uno, ¿no? No es el padre de mi madre: es el padre de mi padre.

—¿Vive aún su padre? Tiene usted suerte…

—Sí  —Maurice  parecía  indeciso—.  Está  en  el  frente.  Fue  hecho  prisionero primero, y luego mi hermano, al cabo de tres días —dijo con una especie de orgullo —. Pero no es ninguna suerte para la siega… y eso es lo que fastidia… Como dice mi madre, hay menos trabajo en la cocina, pero también se trabaja menos en el campo. Espero  que  los  Hébert,  los  vecinos,  vengan  a  echarnos  una  mano.  Y,  bueno,  como están sus amigos, la cosa irá mejor…

¿Ese chico, muy guapo, sí, contaba con Loïc y con Bruno para la siega? Andaba muy  equivocado.  Después  de  esa  emoción  matinal,  una  especie  de  risa  nerviosa sacudió a Luce. Para esconderla, se volvió hacia el muchacho y apoyó el rostro en ese hombro que olía agradablemente a hombre, a heno, a…

—¡Nosíah! ¡Nosíah! —repitió el horrible viejo, y el sobresalto hizo que Luce se irguiera.

Afortunadamente, por otra parte, ya que Diane, con una bata rameada, acababa de aparecer en la estancia.

—¡Hola,  Luce!  ¿Ha  podido  dormir  bien?  Es  que  toda  la  mañana  hemos  tenido que soportar a ese horrible gallo… Y ahora no sé qué animal sea el que berrea justo aquí al lado, pero es insoportable. Naturalmente, lo ha oído, ¿no? ¿Qué tipo de bestia puede ser?

Vio  a  Maurice  en  su  recámara,  apreció  la  distancia  que  le  separaba  de  Luce  y aspiró por la nariz con aire inquisidor.

—Buenos  días,  querido  Maurice.  ¿Ha  dormido  bien  a  pesar  de  su  herida?  Le confieso  que,  a  mí,  el  silencio  de  su  campo  al  principio  me  ha  impedido  dormir. Después,  ha  sido  lo  contrario  lo  que  me  ha  despertado.  Ese  gallo,  ¡vaya  voz!  ¿Y después  del  gallo,  qué  animal  ha  sido?  Usted  debe  saberlo:  vive  aquí.  Eran  unos gritos que helaban la sangre. Era como si estuviéramos en la Edad Media, con los… ¿los  diplodocus?  No,  eso  era  antes.  En  cualquier  caso,  era  el  grito  de  un  animal  no domesticado, al menos hasta donde yo sé —añadió con prudencia y modestia.

Rió  nerviosamente.  Luce  deseaba  que  se  acercara  más  a  ellos  para  que  no estuviera demasiado cerca del viejo cuando éste volviera a berrear. Por suerte, Diane se acercó justo antes de que el grito atronara de nuevo:

—¡Nosíah! ¡Nosíah! ¡Nosíah!

—¡Oh! —exclamó Diane horrorizada—. ¡Uy! ¿Qué es esto? Juraría que viene de esta sala de tan cerca como se oye. ¡Ya decía yo que no era un animal domesticado!

Maurice se reía tan fuerte que Luce tuvo que explicarlo ella misma, y lo hizo con su habitual claridad:

—Es el señor Henri, el abuelo… Bueno, el padre del padre… Es decir, el abuelo de Maurice; eso es.

Diane,  pálida  a  más  no  poder  y  con  la  mano  aún  sobre  el  corazón,  la  miraba severamente:

—¿Ah, sí? Está bien, muy bien, pero no le he preguntado por la genealogía de la familia Henri. Sólo le pregunto qué es lo que berrea así.

—Pues eso: ¡el abuelo! Él es el que… Perdió todos los dientes en un solo día, sin ningún síntoma.

—¿Qué síntoma? ¿Qué tiene que ver?

—A  ver,  Diane:  él  quería  decirle  buenos  días  pero,  como  no  tiene  dientes,  sólo puede decirle «nosíah». ¿Me explico?

—¡Qué «nosíah» ni qué «nosíah»! ¿De qué me está hablando? Le pregunto por…

En ese instante, el abuelo, sin duda excitado por esas voces desconocidas, volvió a  lanzar  su  grito  de  guerra  y  Diane,  instintivamente,  dio  un  paso  hacia  la  recámara como si quisiera estar en compañía de otros seres humanos.

—¿E…  e…  es…  es  él?  —por  una  vez,  tartamudeaba—.  ¿Es…  es  él  quien  hace ese ruido? ¡No puede ser! Pero ¿qué edad tiene?

—No  se  trata  de  la  edad,  Diane  —lo  intentó  de  nuevo  Luce—.  Se  trata  de  los dientes, ¿sabe? Resulta que…

—Dígame, joven: ¿puede usted corroborar que es su abuelo es el que lanza esos gritos inhumanos?

Diane  se  había  vuelto  hacia  Maurice  y  le  miraba  fijamente  a  los  ojos,  como  si quisiera hacerle confesar.

—Pues, bueno, sí. Es él —dijo Maurice, repentinamente disgustado—. ¡Es él! ¿Y qué  puedo  hacer  yo  si  les  molesta?  Hace  quince  años  que  grita  así.  Hay  que acostumbrarse, nada más.

Diane titubeó ligeramente bajo los ramajes de su bata.

Se parecía al tema que lucía: un pájaro exótico y chillón. Dio dos pasos y fue a derrumbarse en una silla situada a buena distancia del enfermo.

—Una  se  acostumbra  a  todo,  sin  duda  —masculló  abstraída,  golpeando  con  sus uñas  esmaltadas  la  mesa  rústica  que  la  víspera  había  sido  el  objeto  de  su  deseo—. Seguramente  una  se  acostumbra  a  todo  —repitió  dos  o  tres  veces  más,  como  si empezara a chochear, pensó Luce con inquietud.

Pero  Diane  se  sacudió  y  empezó  a  serenarse  cuando  Maurice,  bien  por  soma  o bien por sadismo, la llamó al orden:

—¡Eh!,  que  también  usted  tiene  que  decirle  buenos  días.  Si  no,  se  va  a  enojar. ¡Tiene que contestarle!

—¿Así  que  tengo  que  contestarle,  verdad?  ¡De  acuerdo!  ¿Y  qué  tengo  que contestarle? ¿Nosíah, nosíah también yo? —Diane había adoptado su voz paciente de gran dama.

—No, no. No es necesario. ¿Tiene usted dientes?

—Pues la verdad es que sí. Todavía me quedan algunos —concedió con frialdad.

—Bueno, entonces dígale buenos días normalmente, ¿no?

Diane vaciló. Le miró, miró a Luce y, después, volviendo la cabeza hacia la zona en sombras, al final de la estancia, gritó:

—Buenos  días,  señor.  Buenos  días  tenga  usted  —con  voz  un  tanto snob  pero educada e incluso cordial.

Con  gran  alivio  de  Luce,  Loïc  apareció  en  el  umbral,  con  el  pelo  revuelto. «Bastante  seductor,  la  verdad  —se  dijo  Diane  en  su  confusión  mental—.  Incluso bastante guapo para un homosexual quincuagenario…»

—¡Buenos días a todos! —exclamó imprudentemente Loïc.

Porque  inmediatamente,  como  si  ese  «buenos  días»  hubiera  constituido  un desafío, el viejo lanzó su grito de acogida y Loïc, que no estaba lejos de él, pegó un salto y se le desorbitaron los ojos.

—¿Qué es esto? —murmuró—. ¿Qué es esto…? ¿Qué es esto? —repitió mientras lanzaba una mirada implorante a sus amigas y a aquel muchacho desnudo allí lejos, en su cama, un detalle en verdad ocioso dado el peligro que flotaba en el ambiente.

—¡Es el abuelo! —le gritó Diane a través de la estancia—. Se lo juro, Loïc, es el abuelo el que berrea así. ¡Se lo había dicho, Loïc! ¡Los cromañón! ¡Hemos ido a caer entre los cromañones!

—¡Shttt!  ¡Shttt!  —Luce  hacía  girar  los  ojos,  fuera  de  sus  órbitas,  mientras colocaba un dedo delante de su boca.

—¿Conoce  usted  a  los  cromañones,  señor  Henri?  —preguntó  Diane  con  voz tranquila al herido, que, risueño, movió la cabeza en signo de negativa.

—Ya ve, Luce. Lo cual no impide que casi estemos entre ellos, en cierto modo, claro. ¡Qué historia! ¡Qué película de horror! De verdad, si lo hubiera sabido ayer, no habría pegado ojo. ¿Se imaginan que hubiera gritado en plena noche? ¡Oh, no! Yo ya no aguanto más campo. Se lo aseguro: ya no puedo más.

—Usted siempre exagera, Diane —dijo Loïc con tono rezongón.

También  él  se  había  quedado  pálido  bajo  los  efectos  de  los  «nosíah»  y,  sin excesivo entusiasmo, trataba de animar a su tropa cuando de repente una idea pareció devolverle el aplomo.

—¿Bruno ya le ha dicho buenos días a ese caballero?

—No, aún no… Vaya, pues es verdad…

También Diane mostró una sonrisa tranquilizada, casi feliz. Luce se preguntó por qué,  pero  sin  convicción  ya  que,  por  debajo  de  la  sábana,  la  mano  del  chico  había llegado hasta su pierna y se paseaba indolentemente por ella a través de la gruesa tela del pantalón.

—Sepa que tiene que saludarle usted también.

Diane se regocijaba mirando a Loïc, pero éste, que se había visto en situaciones peores en el Quai d’Orsay, ni se inmutó; simplemente elevó la voz.

—Reciba mis saludos, caballero. Mis más atentos saludos.

Entre  tanto  hizo  su  entrada  Arlette-Memling,  con  un  cubo  lleno  de  leche probablemente  recién  extraída  de  una  de  sus  vacas,  una  leche  tan  blanca,  tan espumosa y tan cremosa que de inmediato provocó náuseas a Loïc. A sus ojos, era el primer disgusto realmente enojoso y sin una compensación cómica en este viaje. No pudo  impedir  que  le  saliera  la  lamentación,  porque  siempre  estaba  más  dispuesto  a soportar una desgracia que un disgusto…

Pero  se  había  precipitado  al  no  contar  con  Diane,  que  siempre  llevaba  té  en  sus equipajes  cuando  iba  de  viaje.  Mientras  Luce  y  Maurice,  con  el  valor  que proporcionaba la juventud, tomaban leche apenas teñida con un poco de café, Diane y él bebieron un té ahumado que, a pesar del mendrugo de pan con el que tuvieron que acompañarlo, les devolvió al paladar todas las delicias de París y sus refinamientos. En  realidad,  al  ver  a  Diane  y  Loïc  en  bata,  a  Luce  con  su  ropa  deportiva  y  al muchacho  semidesnudo,  además  de  a  la  granjera  con  su  blusón  negro,  cualquier empadronador  se  hubiera  hecho  una  imagen  harto  heteróclita  de  la  población  rural francesa. Al parecer Bruno, aún dormía, pero no era ajeno a la conversación.

—Esta mañana, el chico de los vecinos ha pasado por aquí con su bicicleta —dijo fríamente Arlette—. Parece que los alemanes han recibido una buena paliza en Tours y que hay combates en todo el país. No se puede salir de casa; es peligroso incluso por aquí. Hay un lío terrible y no se encuentra una gota de gasolina en ninguna parte. Pobres, no sé cómo se las van a arreglar para irse.

—¡Es  increíble!  —dijo  Loïc—.  ¡Los  alemanes,  con  todos  sus  tanques,  han  sido derrotados en Tours! Era totalmente imprevisible, pero es formidable.

—Y parece que no sólo en Tours, sino que también en el Norte.

Loïc  sonreía  feliz,  al  igual  que  Diane  y  Luce,  por  otra  parte.  Por  supuesto,  esa resistencia era inesperada,  imprevista, y tal  vez duraría poco  tiempo, pero cualquier cosa  era  mejor  que  esa  larga  fuga  sin  resistencia,  esa  desbandada  que  reinaba  en Francia y que le desesperaba. Al menos, se combatía en alguna parte. Al menos, los alemanes comprenderían que no estaban invadiendo un país entregado.

—Si no he comprendido mal, no nos podemos ir —dijo Diane.

—No. No tienen más remedio que quedarse —cortó la madre.

—Pero vamos a ser un estorbo para ustedes —protestó Loïc.

—Oh, no se preocupe por eso —determinó categóricamente la Memling.

«Y  dicen  que  los  campesinos  franceses  no  son  hospitalarios  —pensó  Diane—. ¡Qué injusticia!»

—Evidentemente,  la  compensaremos  por  nuestra  intrusión  y  por  nuestra permanencia, señora —aclaró Loïc—. Considérenos como huéspedes de pago; es lo normal.

—¡Ni hablar! —declaró la Memling con severidad—. En nuestra casa no se paga; se ayuda y nada más.

—Oh, claro, si se trata de ayudar… —empezó Luce con brío, pero algún que otro pensamiento prohibido debió de pasarle por la imaginación porque se detuvo en seco mientras se ruborizaba.

—Hay una cosa por la que tienen que preocuparse, y es por su compañero.

—¿Cómo…? ¿Qué compañero?

—Este calor no va a ayudar en nada a su compañero, ¿entienden? Ya ha habido otras pérdidas en la granja, sí, también hemos perdido a otras personas, y en verano; pues eso, que hay que darse prisa con los funerales. Quiero decir que… bueno, que el calor  no  ayuda  en  nada,  ni  a  los  vivos  ni  a  los  muertos,  ¿no?  —y  ante  la  mirada horrorizada  de  los  otros  prosiguió—:  Hablo  de  su  compañero,  el  que  está  en  la bodega.

—¡El  pobre  Jean!  —exclamó  Luce  que  ya  se  había  recuperado—.  ¿Sigue  allí metido?

—Es muy probable que el pobre no se haya podido mover, pero pronto lo vamos a oler desde aquí.

Con un movimiento sincronizado, las dos mujeres se sacaron sendos pañuelos del bolsillo y hundieron los rostros en ellos.

—¡Bueno,  venga!  —exclamó  Maurice  irritado—.  Vamos  a  arreglar  esto  entre hombres.

Y estiró del brazo a un Loïc halagado por el hecho de que no hubiera mencionado para nada a Bruno al pronunciar las palabras «entre hombres».

—Yo  no  voy  a  poder  ayudarles;  lo  siento  mucho.  Primero  les  enseñaré  dónde están las herramientas y luego les diré cómo se usan. A lo mejor valdría la pena que fueran a despertar a su otro compañero para que les echara una mano.

Luce fue quien se encargó de la misión, pero volvió con los ojos llorosos al cabo de  diez  minutos  para  anunciar  que  Bruno,  de  acuerdo  con  el  pacto  según  decía,  se negaba a efectuar cualquier tarea de ese tipo.

—Nuestro joven amigo, que además es un grosero, ha establecido un pacto según el cual no moverá ni un dedo durante los días que estemos aquí —anunció Loïc para clarificar la situación.

—Pues seguro que ese pacto no lo ha establecido con mi madre —dijo Maurice Henri con una sonrisa de oreja a oreja.

Así que fue Loïc quien excavó la tumba en el prado, detrás de la casa, bajo unos manzanos que le protegían a él del sol y que más tarde también protegerían al pobre Jean. Un lugar poético, con sus cuatro manzanos como cuatro cirios floridos, un lugar que con agrado hubiera elegido para su propio ataúd si se hubiera dado el caso de que lo  cavara  para  sí.  Decididamente,  ese  Bruno  era  un  cerdo.  La  tierra  era  blanda  allí, según Maurice, y ahora, gracias a los consejos del campesino, sabía cómo utilizar una pala, pero le costó más de dos horas abrir un espacio suficiente.

De vuelta a la granja, encontró a Luce y a la Memling sentadas muy serias en sus sillas, vestidas de oscuro y ya dispuestas. Eran las once de la mañana y la granjera, mientras Loïc cavaba, se había preocupado de poner flores sobre el pecho del muerto y  de  colocar  entre  sus  dedos  un  crucifijo  hecho  con  dos  palos  cruzados  y  unidos mediante  una  hermosa  cinta  negra.  Ese  miserabilismo  exagerado  y  esa  tentativa estética  hacían  horriblemente  conmovedores  los  preparativos.  Por  su  parte,  Luce, vestida  con  un  traje  azul  marino,  se  echó  a  llorar  a  moco  tendido.  Fue  entonces cuando  Diane  Lessing  hizo  su  aparición  en  la  cocina,  con  un  traje  de  «Chanel» totalmente negro, con el rostro escondido tras una mantilla inverosímil y calzada con los zapatos de tacón más alto que Loïc había contemplado jamás. Aparentemente, ese traje de luto no había debilitado su moral.

—¡Deje ya de llorar así, Luce! A fin de cuentas, no era más que un…

Tascó  el  freno  ante  la  palabra  «chófer»  y  la  sustituyó  por  «un  hombre  a  quien apenas conocía, vaya».

—Estaba  en  casa  desde  hacía  cinco  años  —gimió  Luce—.  Le  veía  cada  día  y charlábamos tan agradablemente cuando estábamos los dos solos en el coche…

—En cualquier caso, no había ningún tipo de intimidad —dijo Diane. Y dejando que  los  Henri  se  quedaran  con  la  duda  de  cómo  podía  no  tenerse  ningún  tipo  de intimidad  con  alguien  con  quien  a  diario  y  durante  cinco  años  se  hablaba agradablemente  a  solas  en  el  fondo  de  un  coche,  añadió  con  firmeza—:  ¿Bruno  no viene? Mire Luce, le diré una cosa: a un tipo así, yo no esperaría a que lo mataran; lo abandonaría ya mismo.

Pero  al  decir  esto  miraba  a  Loïc,  como  si  Luce  fuera  demasiado  cobarde  para entenderla.

Jean había sido instalado por la granjera y su hijo en la carreta, con unas flores. Las  tres  mujeres  siguieron  al  caballo  conducido  por  Maurice;  dos  pasos  detrás caminaba Loïc. Tenía un nudo en la garganta, mientras el llanto de Luce crecía. ¡Qué sandez!  Qué  horrible  sandez  la  muerte  de  ese  hombre  en  una  carretera,  y  por  una gente  para  la  que  no  era  más  que  un  mueble,  y  ni  siquiera  un  mueble  de  firma.  La carreta entró lentamente en el prado seguida por una Diane tanto más enérgica cuanto que arrastraba a Luce del brazo. Dio un gran paso, y otro a continuación, pero se paró en  seco  y  se  quedó  así,  inmóvil,  en  una  actitud  deportiva:  era  la  alegoría  de  la caminante, pero era una alegoría de mármol. Sus altísimos tacones la habían fijado al suelo  pastoso  y  la  sujetaban  con  tanta  firmeza  como  los  pilares  que  sostenían  los palacios de Venecia sobre la laguna. Por su parte, Luce, que había tomado impulso se vio  bruscamente  retenida  hacia  atrás  por  el  codo  y  tuvo  que  hacer  molinetes  con ambos  brazos  para  recuperar  el  equilibrio,  pero  igualmente  hubiera  caído  sobre  sus posaderas si la Memling  no  la  hubiera  pescado  al  vuelo.  Se  volvió  a  Diane,  la  cual, con la cabeza erguida y la mirada dirigida a lo lejos, parecía una de las hijas de Lot petrificadas  después  de  Sodoma  y  Gomorra.  Mientras  tanto,  Maurice  y  su  caballo, inconscientes  del  drama  que  se  desarrollaba  a  sus  espaldas,  continuaban  su  camino. Diane lanzó a Loïc una mirada autoritaria y desesperada.

—¿Por qué se ha de enterrar a ese pobre diablo en arenas movedizas? —silbó—. ¿Por pereza? ¡Haga el favor de ayudarme!

Loïc  trató  vagamente  de  izarla  por  la  cintura,  pero  con  tanta  menos  convicción cuanto  que  era  presa  de  una  risa  irreprimible,  a  la  inversa  de  Luce,  la  cual  con  el rostro vuelto hacia la carreta que se alejaba, arreciaba en su llanto. No sólo le habían matado  a  su  chófer,  sino  que  ahora  le  quitaban  sus  restos  mortales.  La Memling  le ladró a Diane:

—¡Sólo tiene que dejar ahí los zapatos y caminar sobre los calcetines!

Efectivamente, era una solución, aunque a Diane no le gustara nada que llamaran «calcetines» a sus medias. Sin embargo, obedeció y muy pronto atraparon la carreta, que se había detenido frente a la fosa tan trabajosamente abierta por Loïc, que al verla se sintió lleno de orgullo.

—Espero  que  sea  suficientemente  grande  —dijo  a  media  voz—.  No  he  tenido más que dos horas para abrirla —añadió para subrayar claramente su esfuerzo.

—¡Está  muy  bien,  está  muy  bien!  —dijo  Diane  con  el  mismo  tono  que  hubiera empleado para dirigirse a un enterrador obsequioso—. Bueno, ¿qué? ¿Va a enterrarlo o no?

Loïc estaba furioso y trataba de calmarse.

—Claro que voy a hacerlo, pero alguien tiene que ayudarme. ¡Yo solo no puedo, Diane!

Ambos cuchicheaban de forma agresiva, mezquina y lamentable, se dijo Loïc con desazón.

—Les  echaré  una  mano  —dijo  la  granjera—.  Se  nota  que  no  están acostumbrados.

Loïc  y  Diane  asieron  los  hombros  y  la  granjera  los  pies;  deslizaron  fuera  de  la carreta el cuerpo de Jean y lo depositaron con tanta suavidad como les fue posible en el  fondo  de  la  fosa.  A  continuación,  se  alinearon,  sin  aliento  y  sudorosos,  y necesitaron  un  buen  rato  para  recuperar  el  aire  sereno  y  triste  reclamado  por  las circunstancias. Evidentemente, fue Diane quien rompió el silencio:

—Es preciso decir algo —le susurró a Loïc—. Quizás darle una bendición.

—¿Era cristiano?

—No lo sé —dijo Luce con voz temblorosa.

—Caramba, por ser alguien con quien hablaba a diario… —lanzó Diane irónica.

La voz de Luce subió dos octavas:

—¡Por supuesto, no hablábamos de religión!

—No  estoy  en  absoluto  interesada  en  saber  de  qué  hablaban  —exclamó  Diane falsamente discreta y con la mirada baja. Loïc se irritó:

—¿Alguien conoce una oración fúnebre?

Todos hicieron el mismo gesto de negativa y Loïc respiró profundamente.

Cambiando la voz a su pesar, empezó:

—¡Bien! Enterramos aquí a nuestro amigo y nuestro hermano Jean… ¿Jean qué?

—Nunca  conseguí  recordar  su  apellido  —dijo  Luce  con  una  vocecilla avergonzada, y Diane, que había empezado a abrir la boca, la cerró de inmediato al notar hasta qué punto era expresiva y amenazadora la mirada que Loïc le dirigía.

—…  A  nuestro  hermano  Jean  que  murió  con  nosotros  y  por  nosotros  en  esta carretera. Le confiamos a la tierra y a Dios, en el caso de que exista… Es decir, en el caso  de  que  Jean  creyera  que  existía  —rectificó  precipitadamente—.  Nada  sabemos de  Jean,  ni  de  quienes  le  conocían  y  le  querían.  Así  pues  —dijo  mientras mecánicamente dibujaba una señal de la cruz que compensaba un poco el ateísmo de su homilía—, os lo confiamos. ¡Amén!

—¡Amén! —repitieron con alivio todos los demás.

Tomó un poco de tierra con la mano y la arrojó sobre la sábana blanca antes de volverse,  amargado  y  entristecido.  Y  quizá  regocijado  también,  no  lo  sabía claramente. Esperó a que los demás le imitaran y se hubieran alejado con la carreta; esperó a que le dejaran solo con aquel pobre muerto para poder cubrirlo de tierra con grandes paladas y para volver a cerrar aquella fosa que tanto le había costado cavar dos horas antes y por la que nadie se había dignado siquiera felicitarle.

Bruno  había  entrado  en  la  estancia  principal  sin  ningún  presentimiento.  ¿Y  por qué había de tenerlo? ¿Cómo imaginar que su amante, la hermosa y rica Luce Ader, estaría secando platos con un horrible trapo, vestida con un traje de seda natural y, lo peor, bajo la mirada de un campesino tendido en su sórdida recámara? En un primer momento, Bruno se quedó sin voz; luego se repuso:

—¿Qué  está  ocurriendo  aquí,  Luce?  ¿Estoy  soñando  o  estás  lavando  platos? ¿Crees que vas a dar ejemplo al Todo París? ¡Estás simplemente grotesca, querida!

Luce le dirigió una de sus miradas culpables y azoradas, como de costumbre, una mirada que exasperaba a Bruno, que le ponía al borde de la locura. Pero cuando Luce empezaba  a  abrir  la  boca  después  de  haber  dejado  el  trapo  encima  de  la  mesa,  una especie de relincho abominable, el grito de un animal o de un hombre que agonizaba, estalló en la sala y le hizo retroceder dos pasos.

—¿Qué… qué es esto…? —tartamudeó Bruno.

Las piernas le temblaban y temió que el rústico se diera cuenta, pero éste se había vuelto de espaldas y parecía dormir.

—Es el abuelo, allí —dijo al fin esa imbécil de Luce.

—¿Allí? ¿Es peligroso?

Aquella forma desdibujada que se hallaba sobre el sillón, y que parecía un trapo abandonado, nada tenía de inquietante, por lo que Bruno se tranquilizó; sin embargo, Luce quiso ilustrarlo:

—El  pobre  hombre  ha  perdido  los  dientes  que  necesita  para  pronunciar  ciertas letras.  Como  es  muy  educado,  quiere  decir  buenos  días.  Lo  intenta,  pero  como  le faltan  dientes  no  le  sale  y  dice  «Nosíah»  —y  deletreó  concienzudamente—: N-O-S-Í-A-H.

Bruno,  compasivamente,  la  miraba  como  si  estuviera  loca.  Pero  Luce, inconsciente, seguía:

—¡Contéstale, Bruno! Después de lo que se esfuerza, es lo mínimo. El pobre debe de ser muy sensible.

En efecto, el viejo aullante volvía a lanzar su horrible alarido.

Luce se impacientaba.

—¡Venga,  Bruno!  ¡Venga,  ya!  ¡Acabará  por  quejarse  a  nuestros  anfitriones! ¿Cómo íbamos a quedar?

Se las pagaría. Luce se las iba a pagar por ese aire imperativo y decoroso.

—Buenos días, señor —dijo Bruno normalmente y, después, ante la expresión de Luce, casi aulló—: ¡BUENOS DÍAS, SEÑOR!

Luego se volvió hacia Luce:

—¡Es  patético!  ¡Es  patético  y  odioso!  Haz  las  maletas:  nos  vamos.  ¿Dónde  está Loïc? ¿Sigue con su tumba? ¿Y Diane? ¿No estará arando, verdad?

Bromeaba,  pero  apenas.  El  espectáculo  de  Luce  frente  al  fregadero  le  había impresionado.  ¿Qué  había  pasado?  ¿Cómo  habían  llegado  las  mujeres  a  representar esa lamentable comedia? ¿Las habían amenazado? Se acercó:

—Luce  —dijo—,  ¿va  todo  bien?  ¿Cómo  han  podido  obligarte  a  hacer  esto? ¿Alguien te ha amenazado? ¿Tienes miedo?

—¿Miedo?  ¿De  quién  puedo  tener  miedo?  ¿De  la  señora  Henri,  que  es  tan amable? ¿De Maurice, con su pie? —Luce se ruborizó—. ¿De ese pobre hombre que ha perdido la cabeza y los dientes? Estás bromeando, ¿no, Bruno?

Y encogiéndose de hombros con aire responsable, Luce volvió a coger su trapo. Bruno  se  echó  a  reír  con  esa  risa  baja  e  hiriente  que,  lo  tenía  comprobado,  siempre afectaba a Luce.

—Vaya,  querida:  ¿qué  te  han  quitado  en  París,  el  apéndice  o  el  sentido  del ridículo?  Tu  nuevo  personaje  hará  furor  en  Estados  Unidos.  Tu  marido  no  sabe  qué perla hogareña y qué corazón demócrata le vienen de París. Lloras por los chóferes… cuidas a campesinos… lavas platos… Estás a punto para hacerte miembro del Partido Comunista, querida.

—Así que está casada, ¿eh? Vaya; nunca lo hubiera creído.

Al  parecer,  Maurice  Henri  no  dormía  y  su  voz  tenía  un  timbre  de  sorpresa  y  de vaga decepción.

Bruno se irritó.

—¡Pues  sí,  así  es!  Luce  tiene  un  marido  en  Lisboa,  además  de  un  amante  —yo mismo—,  y  varios  galanes  en  París.  No  alberga  usted  a  una  virgen  pura,  buen hombre… Perdón… Señor Henri.

La hiel contenida en el «señor» fustigó incluso el oído pacifista de la pobre Luce.

—Si no estuviera agujereado así, si tuviera las dos piernas, le rompería la cara a ese tipo, seguro —dijo Maurice dirigiéndose a unos amigos invisibles o tal vez a las gallinas que deambulaban alrededor de sus pies.

Había conservado un tono sosegado que engañó a Diane, de retorno a la estancia vestida  con  un  pantalón  con  vuelo  de  franela  color  heces  de  vino  y  un  bolero  de algodón rosa pálido que todavía conseguían realzar su silueta huesuda y agitada. Le pareció que la frase de Maurice formaba parte de una narración.

—¿Quién le rompería la cara a qué tipo? —preguntó.

—Yo. Yo le rompería la cara a ese gilipollas —repitió Maurice con el mismo tono cansino mientras señalaba a Bruno con la mandíbula.

Luce lanzaba grititos agudos y alzaba los brazos, y seguramente por mimetismo parecía cacarear y batir las alas. Diane, imperturbable, se encogió de hombros:

—Supongo que se trata de una broma…

En aquel momento apareció Arlette-Memling, que parecía talmente la Justicia y el Trabajo unidos en una sola persona. Miró a Bruno, que se servía café y se cortaba una rebanada de pan.

—Ya se ha despertado, ¿eh? Su amigo Loïc le espera afuera para la siega.

—Lo lamento enormemente, querida señora, pero su siega tendrá que esperar. Me voy  a  la  ciudad  a  buscar  un  coche  para  marcharnos  a  lugares  más  habitados.  ¿Me permite…? —añadió con una deferencia irónica.

Con un gesto lento, Arlette-Memling le retiró la taza y el pan colocados frente a él y que se aprestaba a atacar con manifiesto apetito.

—Aquí  hay  que  ganarse  lo  que  se  come  —dijo  llanamente  antes  de  salir, dejándoles anonadados.

Bruno se puso pálido, se levantó e hizo caer su silla. El sol golpeaba en el umbral. Se  quedó  un  instante,  temblando  de  calor  y  de  rabia.  Pero  retrocedió  a  su  pesar, aterrorizado,  pues  no  podía  imaginar  que  la  enorme  máquina  de  guerra,  cubierta  de polvo y con todos sus hierros repicando, la enorme máquina de guerra que avanzaba por  el  patio  directamente  hacia  él,  pudiera  ir  conducida  por  Loïc  Lhermitte,  hasta fechas muy recientes diplomático del Quai d’Orsay.

Este,  después  de  haber  recibido  una  lección  de  Maurice,  volvía  de  realizar  una hora de ejercicios en el campo. Raras veces se había divertido tanto y ningún bólido le había excitado tanto como ese artefacto que segaba, trillaba y hacía gavillas con las espigas.

Después  de  haber  efectuado  un  descenso  acrobático  y  ya  con  ambos  pies plantados en el suelo, se estiró con aspecto de estar encantado consigo mismo. «Ese imbécil, orgulloso de sí mismo», pensó Bruno. Orgulloso de sí mismo y de lo que aún quedaba por segar. Si bien había renunciado a que aquellas dos locuelas volvieran a adquirir  cordura,  había  esperado  hallar  una  ayuda  mutua  masculina  y  un  simple sentido común en Loïc.

—Si puede dejar por un momento su roadster, amigo mío, me gustaría hablar con usted.

—Ya hablaremos más tarde. ¿Se viene conmigo hasta el campo? —dijo Loïc, que subía de nuevo a su carromato y se inclinaba hacía él—. ¿Le ha explicado Maurice su misión? He enganchado sus trastos detrás y sólo tiene que seguirme. Realmente, poco nos  quedará  por  ver  ya,  ¿eh?  —concluyó  mientras  ponía  nuevamente  el  motor  en marcha.

Pero  Bruno,  que  se  había  quedado  en  tierra,  efectuó  un  gesto  de  rechazo  tan violento y su rostro estaba tan convulsionado que Loïc volvió a detener su tractor y tendió físicamente la oreja.

—¿Qué pasa?

Naturalmente,  era  excesivamente  sencillo  para  Bruno  hacer  lo  que  se  le  pedía, aunque  fuera  por  una  vez.  Era  demasiado snob  para  echar  una  mano  con  la  horca, para  ayudar  a  aquella  buena  gente  que  les  albergaba,  que  les  alimentaba  y  que  sin duda tendría que soportarlos unos cuantos días más. Loïc, que había subido a lo alto de  la  cañada  y  había  visto  aquel  mar  de  trigo  cortado  a  trechos  por  un  arbusto endeble, sabía que salir de allí era más que difícil, aunque esa dificultad era mucho menor que la de llegar a cualquier otra parte.

—Su nueva amiga… nuestra querida anfitriona, acaba de negarme un mendrugo de pan —dijo Bruno con las mandíbulas apretadas por la ira—. Por tanto, me marcho de aquí.

—¿Pan? ¿Dice que le ha negado pan?

Loïc  estaba  claramente  más  sorprendido  por  el  objeto  de  la  negativa  que  por  la propia negativa.

—¿Y por qué?

—¡No lo sé y no me importa! Cogeré la camioneta que hay ahí abajo y buscaré un lugar habitado. ¡No puede ser que no encuentre un teléfono! Estamos en Francia… en 1940…

—La camioneta está estropeada. Yo ya se la había pedido esta mañana a Maurice.

—¿No  hay  alguna  bicicleta?  Iré  a  caballo  o  a  pie,  si  es  preciso.  ¿Me  entiende, Loïc?

Loïc suspiró, se resignó y, no sin pensar, se deslizó fuera de su puesto de mando. Dio a Bruno una palmada en el hombro.

—Tiene razón. Tenemos que hablar, amigo mío.

Le condujo a la sombra del cobertizo y encendió un cigarrillo en el hueco de la mano, con un gesto viril que exasperó un poco más a Bruno, como si se tratara de una traición suplementaria. A fin de cuentas, era Loïc, con sus más de cincuenta años, el que tenía que representar el papel de viejo gruñón; ese papel no le tocaba a él, Bruno, que  tenía  treinta.  Sin  embargo,  el  aventurero,  el  animador,  el  responsable,  estaba encarnado por Loïc.

—¡Uhu…! ¡Uhu…! ¿Dónde están?

La voz de Diane, y luego la propia Diane con su refinado vestido, se les acercó. Los tres se instalaron en semicírculo para estudiar la situación. Hacía mucho tiempo, pensaba Diane, que no se celebraba una reunión entre gente seria, lo cual era posible porque  faltaba  Luce.  Y  podrían  estar  entre  gente  normal  si  el  ausente  hubiera  sido Loïc… o entre gente educada si no estuviera Bruno. Diane siempre se encontraba una nueva virtud gracias a los defectos ajenos.

—¿Logra  pilotar  este  enorme  aparato?  —le  preguntó  a  Loïc  con  un  respeto totalmente nuevo.

—Es un auténtico juguete. Debería usted probarlo, Diane.

Pero Bruno no estaba dispuesto a hablar de juguetes.

—Usted ha visto, Diane, cómo he sido tratado por esa arpía y por el cretino de su hijo. Me voy a pie en busca de un teléfono para avisar a Ader. Comprende mi actitud, supongo.

—Naturalmente  que  sí,  mi  querido  Bruno.  Por  supuesto.  Sin  embargo…  a ciegas… ¿Le parece prudente?

Loïc y Diane parecían haber vuelto a la normalidad, de lo que Bruno se felicitó.

—Debo encontrar un medio para llegar a Orléans o a Tours, o en todo caso para hallar un telégrafo. La camioneta no funciona.

Diane suspiró:

—No, querido amigo, no funciona, y los cromañones van a pie en estos tiempos que corren. Visto lo cual, basta con ir hacia el Sudoeste; nada más.

Con los brazos cruzados sobre sus escasos atractivos, Diane parecía la imagen de la razón.

—¿El Sudoeste? ¡Sólo Dios sabe hacia dónde puede estar! —hizo observar Loïc.

—¡Hacia allá!

Diane  había  lanzado  de  inmediato  el  brazo  hacia  un  punto  preciso  del  cielo impávido. Los dos hombres la miraron. Ella dejó caer el brazo y dijo piadosamente:

—Tengo (Dios sabrá por qué, pero las tengo) dos facultades innatas. Sé: A) dónde están  los  puntos  cardinales;  B)  cuidar  las  flores.  La  mano  verde  y  el  sentido  de  la orientación. Lo he heredado de mi padre, que hace cincuenta años, sin ir más lejos, atravesó una parte hasta entonces desconocida de la Amazonia.

—En cualquier caso, eso es una prueba de la mano verde —dijo Loïc sonriendo, pero Bruno le lanzó una mirada suspicaz. A falta de mayor información, se decidió:

—Me marcho antes de que esa bruja me persiga con una horca. Mi pobre Diane —dijo con ímpetu—, cuando pienso que Luce incluso ha lavado los platos…

—Ay, ay, ay… —Loïc y Diane asintieron, con los ojos bajos.

—¡Al menos póngase un sombrero! —gritó Diane.

Pero ya estaba en lo alto de la cañada y el paisaje le impresionaba tanto que no tenía  tiempo  que  perder  en  esas  bobadas.  Desapareció  rápidamente.  Y  Diane intercambió una sonrisa sádica con Loïc.

—Esto le calmará —dijo—. Y si encuentra un telégrafo, mejor que mejor.

—¿Le gustaría dar una vuelta en mi máquina?

Loïc  estaba  obsesionado.  Incapaz  de  resistirse,  la  mundana  Diane  Lessing  se subió a la segadora-agavilladora-trilladora para dar la vuelta al patio. Pese a la poca velocidad,  no  dejó  de  lanzar  grititos  de  miedo  y  satisfacción,  como  si  fuera  una muchachita.  Luego  dejó  que  Loïc  partiera  solo  a  cumplir  con  su  misión,  hacia  los trigales maduros que le esperaban temblando de aprensión.

No habían dado más que un pequeño paseo, pero Diane, al entrar en la casa, tuvo que  oír  la  reprensión  de  Arlette-Memling,  que  le  recordó  que  la  gasolina  no  la regalaban.

Fuera  o  no  consecuencia  de  ese  loco  derroche,  todo  su  alimento,  a  mediodía, consistió en un pequeño trozo de tocino, unas cuantas patatas y una vieja sopa del día anterior. El pobre Loïc, ya quemado por el sol y hediendo de sudor, sufrió el castigo en  mayor  medida  que  los  demás.  Hasta  el  punto  que,  aprovechando  que  Diane impartía  un  curso  sobre  antigüedades  a  la  dueña  de  casa  y  le  calculaba  de  forma aproximada la edad de su arcón, se permitió cogerle su loncha de tocino y engullirla. Vuelta  a  su  plato,  un  instante  más  tarde,  Diane  buscó  con  el  cuchillo,  que  hasta entonces blandía en dirección al arcón, el delicioso jamón ahumado que había dejado intacto segundos antes. En vano. Se sumergió bajo la mesa, dispuesta a disputarle su comida a las gallinas, que por azar estaban ausentes. Se irguió de nuevo.

—¿Dónde está mi jamón? —silbó severamente.

—¡Santo  Dios!  ¿Lo  quería…?  Estaba  convencido  de  que  lo  había  dejado…  Lo siento muchísimo —dijo el Agregado de Embajada, Caballero de la Legión de Honor, abonado de la ópera y recibido en todas partes como el mejor amigo de los Sévigné, entre otras cosas no menos importantes.

—¡Es la primera vez que me ocurre una cosa semejante! —declaró Diane—. Su actitud es indigna de un hombre de mundo e indigna incluso de un hombre, sin más.

—También es la primera vez que siego —se defendió débilmente el pobre Loïc.

Diane estaba fuera de sí y los ojos se le salían de las órbitas, pero su acrimonia y su  rencor  se  fundieron  cuando  vio  que  Loïc  se  dirigía  de  nuevo  a  su  segadora-agavilladora-trilladora,  vacilante  de  cansancio,  aparentemente  menos  encantado  con su  máquina  y  claramente  atraído  por  su  cama,  hacia  la  que  lanzó  una  larga  mirada cargada de tristeza.

Cuando desapareció en dirección a los campos, hacía más de tres horas que Bruno había partido, a pie, a campo través.




CAPÍTULO V

Al  igual  que  muchas  personas  de  su  ambiente,  Bruno  Delors  necesitaba  tener público para sentirse él mismo. Un público que, hasta entonces, había encontrado en todas  partes  y  permanentemente.  Estos  testigos  le  parecían  a  la  vez  un  decorado natural  y  una  necesidad  absoluta.  E,  inconscientemente,  no  podía  dejar  de  imaginar que  unos  cuantos  campesinos  escondidos  detrás  de  los  flacos  arbustos  de  aquella campiña  tan  plana  le  miraban  pasar  llenos  de  admiración.  Esa  fue  la  razón  de  que partiera  a  buen  paso:  su  imagen  en  aquel  campo  era  la  de  un  hombre  agraciado, deportivo,  con  la  cabeza  erguida  y  la  camisa  abierta.  Lamentablemente,  pronto  se encontró con la frente baja, en un sendero atravesado por surcos irregulares, lleno de baches,  de  piedras  y  de  malas  hierbas  que  le  obligaron  a  avanzar  dando  pequeños saltos, como si estuviera en las rocas de Fontainebleau. Notaba los guijarros bajo sus mocasines  italianos,  los  cuales,  si  bien  eran  perfectos  para  pisar  las  planchas  de Deauville  o  las  escaleras  de  Longchamp,  se  revelaban  como  excesivamente  suaves, incluso hirientes, en estos caminos vecinales.

No obstante, caminó sin demasiados sufrimientos durante casi una hora, durante la cual tuvo que recorrer tres kilómetros en línea recta y otros tantos dando rodeos, ya que por tres veces fue a comprobar que los islotes de árboles que se veían sobre las cañadas no escondían una granja, un teléfono o un medio de transporte. En vano. Al cabo  de  una  hora,  la  vista  de  unos  postes  indicadores  a  lo  lejos  le  hizo  acelerar  el paso, pero fue para ir a encontrarse con dos tablillas: una indicaba «Le Mas Vignal»; la  otra,  «La  Tranchée».  Bruno  acabó  decidiéndose  por  «La  Tranchée»,  pero  al  cabo de doscientos metros optó por «Le Mas Vignal» como consecuencia de una serie de reflexiones  excesivamente  diversas  y  excesivamente  enojosas  como  para  que merezcan consignarse.

A las 11 de la mañana se quitó los mocasines. Pero caminar sobre los calcetines era  aún  peor.  Se  volvió  a  calzar.  ¿En  qué  desierto  había  ido  a  caer?  Trataba  de recordar algunas nociones de geografía, pero no hallaba en su memoria más que los flecos de un poema olvidado.

«Mediodía, Rey de los veranos, extendido sobre la llanura,

»Cae en capas de plata desde las alturas del cielo azul.

»Todo calla…»

¿Era realmente «extendido sobre la llanura» o «estirado»? No estaba seguro, y le irritaba. La duda acerca de la palabra hacía que el recitado fuera mucho más obsesivo de  lo  que  jamás  había  sido  en  clase.  Hacía  calor,  un  calor  atroz.  Sudaba,  pero  ni siquiera se enjugaba la frente. El único momento un poco agradable fue a mediodía, cuando encontró la palabra: «esparcido».

«Mediodía, Rey de los veranos, esparcido sobre la llanura…»

¡Exacto!  ¡Así  era!  ¡«Esparcido»!  Y  también  estaba  seguro  de  que,  en  ese momento, estaba perdido. No podía más. Figuras rojas desfilaban bajo sus párpados y la  sangre  le  golpeaba  las  sienes  como  batientes  de  puertas.  El  pequeño  grupo  de árboles al que llegó sin la menor esperanza de encontrar nada —y no se engañaba—, ese  pequeño  grupo  de  árboles  le  permitió  estirarse  a  su  sombra,  primero  sobre  la espalda,  como  un  hombre  normal,  y  después,  volteándose,  boca  abajo,  con  la  ropa arrugada, la cabeza sobre los brazos, en el límite de la desesperación, de la fatiga, de la  insolación.  No  había  aviones,  no  había  soldados  de  verde  ni  de  caqui,  no  había batallas… no había visto matar a nadie… ¿Quién había dicho que Francia seguía en guerra?

Cuando  llegó  al  «Mas  Vignal»  fue  para  comprobar  que,  sin  duda,  estaba abandonado.  Restos  de  una  granja,  algunas  piedras  dispersas,  un  grupo  de  zarzas  y tres  árboles  bajo  los  cuales  se  sentó  de  nuevo.  Sus  pies  estaban  ensangrentados.  Se miraba con estupor esos pies tan bien pedicurados la semana anterior y ahora llenos de  ampollas,  de  callos  y  de  desolladuras.  Sentía  dolor  y  tenía  sed.  Tenía  ganas  de llorar.  Le  pasaban  por  la  imaginación  antiguos  relatos  de  viajeros  extraviados,  de desiertos y de esqueletos comidos por los chacales (¿dónde estaban los chacales?). Ya veía  los  titulares  de  los  periódicos,  en  primera  página:  «El  agraciado  joven  Bruno Delors hallado, muerto, en plena Beauce.» ¡Ridículo! ¿Iba a morir en Beauce? ¿Él? ¿Bruno  Delors,  el  deseado  por  las  mujeres?  ¡Grotesco!  ¿Por  qué  iba  a  ser  el  único francés que muriera en Beauce? Y eso después de haber escapado de tres aviones y de  un  viaje  con  la  arpía  de  Diane,  el  mariposón  de  Loïc  y  la  estúpida  de  Luce.  No obstante, al pensar en ellos, lágrimas de ternura le inundaron los ojos. Les imaginaba desesperados por su desaparición, dando vueltas por aquella granja sin poder salir de ella,  prisioneros  de  aquel  paisaje  maldito,  de  esa  Francia  maldita,  de  esa  Beauce maldita… ¡Ah, no; no volverían a reprenderle!

Empezó  a  sollozar  quedamente,  reprimiéndose  de  sollozar  más  alto  pese  al silencio y a la soledad que le rodeaban por todas partes y de modo implacable. Era la primera  vez  que  comprendía  verdaderamente  el  sentido  de  la  palabra  «implacable». En  París  siempre  se  estaba  hablando  de  gente  implacable,  de  hombres  de  negocios implacables o de mujeres implacables. ¡Qué ridiculez! Nadie podía ser tan implacable como el campo; sólo el campo podía ser implacable.

Todo daba vueltas: sus ideas daban vueltas, su cabeza daba vueltas, la tierra daba vueltas.  En  resumen,  aquel  hermoso  día  de  junio  de  1940,  Bruno  Delors,  acostado con los brazos en cruz sobre la buena tierra francesa, lloró largamente por sí mismo, a falta  de  llorar  por  el  armisticio  que,  cien  kilómetros  más  allá,  el  mariscal  Petain estaba firmando con el Ejército alemán.

Así  pues,  Bruno  Delors  desvariaba,  víctima  de  una  seria  y  brutal  insolación, cuando un peón de granja, pobre de espíritu, le encontró acostado en el bosquecillo. Eran cerca de las tres de la tarde cuando NoIré, que regresaba a su casa, se detuvo al verlo  dormido  bajo  las  hojas,  roncando,  silbando  y  murmurando  extrañas  palabras con voz aguda, rostro escarlata y miembros agitados.

NoIré era un mozo de la aldea que se llamaba Jean, como todo el mundo. Hijo de un padre desconocido, y que permaneció en el anonimato, y de una pobre mujer que murió después de haberlo traído al mundo, pero treinta años después, Jean debía su nombre  únicamente  a  la  imaginación  de  ésta.  Una  noche  de  borrachera  —tenía entonces  quince  años  y  ya  parecía  tener  el  doble  o  el  triple—  sus  compañeros, sobreexcitados  por  la  bebida,  empezaron  a  llamarle NoIré,  apodo  nacido  como consecuencia de un reflejo de Jean consistente en responder con esa frase cuando le hablaban de cacerías, de bodas, de juergas, de mujeres o de política. El sobrenombre le quedó y sólo algunas ancianas decían al verle atravesar la era: «Por ahí va Jean.» Sin  embargo,  no  añadían,  como  hacían  habitualmente:  «Es  un  chico  que  irá  lejos», pues  todo  el  mundo  sabía  que  no  iría  a  ninguna  parte.  En  efecto,  también  era conocido como Meningou, vieja palabra de Beauce que, por contracción, designa la meningitis.  El  mozo  había  tenido  ataques  de  esa  enfermedad,  los  cuales,  si  bien  le habían perdonado la vida, aún pesaban sobre su conducta.

Meningou empezó por admirar las hermosas pertenencias del durmiente y luego, en su ingenuidad, trató de quitarle el reloj: no lo logró y despertó a Bruno, el cual se incorporó  sobre  los  codos,  extraviado  y  febril.  Vio  entonces  un  rostro  desenfocado, que siguió igual después de parpadear varias veces. Y era que Meningou tenía todos los signos de una enfermedad mental un tanto acentuada, una especie de imprecisión en los rasgos y en el contorno del rostro, como si hubiera sido creado, diseñado, con trazos  discontinuos.  Sus  ojos  y  su  boca  no  reían  a  la  vez;  siempre  se  tenía  la impresión de que el sentimiento que indicaba su cara no era el que experimentaba, lo que impedía que se le tomara en serio u, por consiguiente, que se le quisiera.

Así pues, Meningou  vivía  solo,  en  una  casa  en  ruinas,  detrás  de  un  bosquecillo. Unas  pulsiones  sexuales  informes  y  desbordantes  le  habían  lanzado  una  vez  sobre una mujer de la aldea, una vigorosa criatura que le había colgado de la puerta de su casa por la cintura de ese mismo pantalón que Meningou había querido quitarse para conseguir  sus  fines,  y,  más  tarde,  por  un  error  comprensible,  sobre  un  vicario,  un joven endeble a quien el cura del lugar trataba de endurecer con la vida rural y que por  las  asiduidades  excesivamente  extremas  de Meningou  fue  enviado  a  un apostolado más urbano. Saciado o no, Meningou se mantenía a raya desde hacía cinco años; la opinión pública opinaba que se contentaba con algún animal doméstico, por mucho que nunca se hubiera visto, entre esas grandes manadas, una sola bestia que, al verle,  empezara  a  colear,  a  emitir  tiernos  sonidos  o  a  trotar  en  su  dirección.  Se pensaba, por tanto, que Meningou no sólo acosaba a los objetos de sus deseos, sino que  además  les  aplicaba  correctivos,  lo  que  forzosamente  hacía  que  los  pobres animales fueran fríos y cínicos.

En resumen, para NoIré fue un flechazo la visión de ese hermoso joven estirado sobre la hierba, con su bonita ropa y su cara carmesí. Deslumbrado, alargó la mano hacia  Bruno,  la  puso  sobre  sus  cabellos  y  los  estiró  riendo,  mientras  un  hilillo  de saliva le resbalaba por el labio inferior. En otro tiempo y en otro lugar, Bruno habría lanzado  alaridos  de  horror,  se  habría  peleado  con  aquel  pervertido  o  habría  huido  a toda  carrera.  Pero  deliraba.  Y  su  delirio  estaba  poblado  de  desiertos,  de  arenas,  de dunas perpetuas, de oasis inencontrables y de acogedores nómadas. El que se erguía ante él no presentaba, bien es verdad, el noble rostro de los hombres de las kabilas o de  los  Hombres  Azules,  pero  parecía  feliz  y  orgulloso  por  haberle  salvado  de  una muerte atroz y, sin él, ineluctable. Bruno se levantó, vaciló y tuvo que apoyarse en su compañero. Tenía 41 grados de temperatura, veía turbantes y dromedarios por todas partes y, sonriendo, aceptaba los enloquecidos besos con los que Meningou devoraba su rostro considerándolos ancestrales prácticas musulmanas. Él mismo, por otra parte, depositó algunos besos más recatados sobre las mejillas sorprendentemente carnosas y rosadas de aquel beduino, de aquel arrogante hijo del desierto —y sobre ese punto puede decirse que el más hastiado de los parisienses se hubiera quedado boquiabierto ante la escena—. Sin embargo, Bruno se cansó pronto de esas viejas costumbres y se sentó  a  la  turca,  con  las  piernas  cruzadas  y  los  pies  replegados  bajo  los  muslos  y sobre  el  suelo  pedregoso.  Esta  manera  de  sentarse,  que  evidentemente  nunca  había visto  en  Beauce,  hizo  crecer  en NoIré  el  respeto  y  la  admiración.  Trató  de  sentarse igual,  se  desequilibró,  se  hundió  y,  después  de  gesticular  sin  gracia  y  sin  éxito,  se resignó a sentarse como acostumbraba a los pies de su nuevo amor.

Bruno, que en su fiebre se moría de sed, esperó unos instantes el té a la menta, esa bebida dulzona y azucarada que —lo sabía perfectamente— era inevitable en el Norte de África; al comprobar que no venía nada, interpeló a su salvador:

—¡Mi tener sed! —dijo—. Yo hambriento, yo enfermo. Tú llevarme al fuerte más cercano.

Si  bien  este  lenguaje  castigado  y  sucinto  sorprendió  a NoIré,  concordaba  a  la perfección con su cerebro. Se levantó alegremente.

—¡Yo llevar tú! —dijo con firmeza—. Nosotros comer cazuela de madre Vignal. ¿Tú tener dinero? —y sacudió sus bolsillos para que quedara bien a las claras su idea; ante ello, Bruno se levantó a su vez y sonrió:

—Yo tener mucho oro en París…, pero yo saber tú despreciar dinero.

Este discurso no produjo grandes reacciones en NoIré.

—Nosotros necesitar dinero para cazuela —dijo con patente angustia.

Bruno intentó mostrarse tranquilizador:

—Yo deberte la vida… Yo darte amistad, fe, confianza. Yo cortarme mano por ti. Pero yo no darte sucios billetes. Yo saber tú despreciar billetes.

—¡No, no! Yo aceptar billetes tuyos —aseguró NoIré con un vigor poco común.

—Yo dártelos más tarde. Todo lo mío ser todo tuyo. ¿Qué querer tú ahora?

—¡Tu reloj!

Pese a su estupidez y a su ignorancia, el mozo había visto que la ropa de Bruno estaba hecha un asco y no era aprovechable, y que sólo llevaba una cosa brillante: su reloj.  Bruno  recordó  vagamente  que  el  reloj  era  de  platino  y  que  le  había  costado noches y más noches con la vieja baronesa Hasting. Intentó una débil defensa:

—Reloj  valer  veinte  camellos  —dijo  con  énfasis—;  veinte  camellos  y  kilos  y kilos de dátiles.

—No me gustan los dátiles —dijo NoIré mientras tendía la mano.

Y  Bruno,  con  el  alma  destrozada,  se  desprendió  de  su  reloj.  En  aquel  preciso instante llegaban en la carreta sus amigos parisienses, hasta entonces tapados por la línea  de  los  árboles:  Luce  y  Loïc,  flanqueados  por  Arlette  Henri,  habían  terminado por  preguntarse  acerca  de  la  desaparición  de  Bruno.  Arlette  había  enganchado  los caballos y había seguido sin dificultad los pasos del caminante sobre el polvo.

—¡Devuelve ese reloj! —le gritó a NoIré—. ¿Lo has robado? Si no quieres ir a la cárcel,  tienes  que  venir  a  casa  para  la  siega.  Ven  a  la  granja  y  mañana,  después  de segar, te daré de comer —gritó la Memling oportunamente al ver los vigorosos brazos de NoIré bronceados por el sol—. Ven a la siega, NoIré. Te pagaré.

Este siempre contestaba «No Iré» cuando le hablaban de siegas o de trabajos del campo.  Pero  en  el  aquel  caso  se  trataba  de  seguir  a  su  gran  amor,  a  su descubrimiento.

—¿Ya hemos llegado al fuerte o a la frontera? ¿Con qué tribu habla mi salvador? —le  preguntó  Bruno  a  una  sombra  con  un  albornoz  arremangado  sobre  las  piernas, sin  reconocer  las  voces  afectuosas  y  los  rostros  queridos  que  le  rodeaban.  «Le creíamos  extraviado  —decían—,  teníamos  miedo…»  Era  él  quien  debía tranquilizarles y sosegarles.

—Yo preferir cuscús a cazuela —dijo—. Mi gustar desierto. Yo seguir caravana tuya  —le  explicó  al  llamado  Al  Lett,  un  indígena  de  rostro  severo,  vestido  con  un caftán negro.

Un  poco  más  tarde  iba  acostado  en  la  carreta  que  volvía  a  la  casa  de  los  Henri mientras  la  mano  de  una  Luce  lacrimosa  y  culpable  sostenía  la  suya.  Loïc, aprovechándose de su letargo, le propinaba de cuando en cuando una ligera bofetada en la mejilla con el pretexto de reanimarlo. Estos golpes hicieron que Bruno añorara distraídamente  las  costumbres  más  cautivadoras  y  más  tiernas  de  su  amigo  tuareg, que se había hecho invisible pero que plácidamente se limpiaba los dientes con una brizna de hierba mientras llevaba las piernas colgando por fuera de la carreta.

Por lo que respecta a Arlette Henri, que conducía los caballos y miraba tras de sí a su  pequeño  grupo  medio  muerto  de  cansancio,  se  felicitaba  de  sus  arreglos  y,  en especial,  de  haber  convencido  finalmente  a NoIré,  el  hombre  más  recio  de  la  aldea, para que trabajara en sus campos. Hacía la labor de diez personas cuando consentía en trabajar (hacía muchos años que nadie había logrado convencerle). Maurice se iba a  poner  contento,  se  dijo  Arlette.  Y  Loïc,  que  le  daba  la  espalda,  creyó  oír  que canturreaba  una  vieja  canción  medio  olvidada  y  que  se  llamaba Fascinación: Te encontré… simplemente…

Pero estaba tan cansado que ni siquiera le hizo sonreír y, más tarde, creyó haberlo soñado. En cualquier caso, no duró mucho, pues Arlette se giró hacia la parte trasera de la carreta y, señalando a Bruno con la barbilla, le dijo a Loïc:

—No se preocupe: mañana estará bien.

Lo que significaba que estaría con una hoz en la mano.




CAPÍTULO VI

Con  el  pretexto  de  esperar  al  desaparecido  en  el  caso  de  que  volviera  por  sus propios  medios,  Diane  no  se  había  integrado  en  la  expedición  de  salvamento.  En realidad,  no  había  terminado  la  tarea  que  le  había  encomendado  Arlette  y  no  se atrevía  a  confesárselo.  Sin  duda,  por  un  orgullo  infantil,  se  decía  a  sí  misma haciéndose  melindres.  Su  tarea  era  simple,  pero  también  repulsiva.  Tenía  que seleccionar  un  montón  de  manzanas:  a  un  lado,  las  malas;  al  otro,  las  sanas.  Si  la selección no se podía hacer con la vista, se tenía que hacer con los dientes.

—Mañana haré tartas para el postre de los segadores —le había dicho Arlette—. Haré  tres  grandes.  Las  mías  son  las  mejores,  dicen  los  hombres.  Sí,  señora,  han venido  a  dar  en  la  mejor  casa  para  las  tartas  de  manzana  —declaró  ante  una  Diane desconcertada.

Por  mucho  que  Diane,  una  vez  escondida  en  el  cobertizo  y  después  de  haberse encajado las gafas, escrutara cada manzana con intensidad, no conseguía desvelar su calidad.  Así  que,  casi  siempre,  tenía  que  morderlas.  Al  principio  lo  hacía vigorosamente, luego y de modo progresivo con la punta de los dientes, ya que éstos empezaban a protestar, e incluso a bambolearse, debido al duro ataque que el ácido de las manzanas efectuaba contra las encías.

Por  tanto,  el  curso  hasta  entonces  endiablado  de  su  selección  se  había desacelerado. Y Arlette-Memling, que pasaba una y otra vez por detrás suyo cargada con instrumentos diversos, le había hecho observar, con voz cortante:

—¡Se va a pasar toda la noche! Mire: tengo que meter mis tartas en el horno antes de acostarme, así que un poco de garbo, ¿eh?

—No consigo distinguirlas, estas manzanas.

—¡Ya le he dicho que las muerda!

—Pero  es  que  no  puedo  morder  una  a  una  tres  kilos  de  manzanas…  Ya  se  me mueven tres dientes —lloriqueó Diane con una voz más desesperada que indignada, pues su «orgullo infantil» la había abandonado por completo y la cosa era tan sencilla como que la granjera le metía el miedo en el cuerpo.

—¡A  los  malos  trabajadores,  las  malas  herramientas!  Venga,  venga,  se  las arreglará perfectamente. Ustedes, los parisienses son muy listos —había concluido la granjera.

La  sonrisa  franca  con  que  pronunció  la  última  frase  fue  también  fugaz,  pues inmediatamente añadió:

—¡Y tenga mucho cuidado, eh! ¡Una sola manzana mala y toda mi tarta sabrá a podrido!

Dejando a Diane aterrorizada, la Memling había vuelto a sus trabajos cotidianos y a preparar su parranda del día siguiente, mientras que en la estancia grande Luce se las  tenía  que  ver  con  toda  la  vajilla  guardada  en  el  arcón  desde  la  última  siega,  en 1939, y que por lo tanto estaba cubierta de polvo y de cagarrutas de rata. «¡Y pensar, se  decía  Diane,  que  Luce  Ader,  antes  de  empezar  con  la  vajilla,  ha  tenido  que dedicarse a buscar huevos y, luego, ha tenido que preparar la comida para los patos!» ¡Pobre  Luce!  En  su  sandez,  seguro,  que  se  había  dado  prisa,  se  había  excedido,  se había superado y, así, una vez terminado su trabajo, se había encontrado cada vez con una  nueva  obligación  que  cumplir.  Al  menos  ella,  Diane,  se  había  quedado  con  sus manzanas  y  acabaría  esa  jornada  sin  agujetas  y  sin  dolores  en  el  costado  (aunque seguro  que  iba  a  sacar  algunas  aftas  y  una  ligera  nausea  debida  a  un  exceso  de secreción de jugos gástricos). Todo eso por una comida cuyo pretexto no le interesaba en absoluto. Pese a la vejación que le causaría, estaba por desear el retomo triunfal de Bruno.  Sin  embargo,  ¿cómo  podía  contarse  con  ese  pisaverde  en  estas  condiciones dramáticas?  No  cabía  duda  de  que  había  habido  una  guerra.  Ahora  se  daba  cuenta cabal.  Había  sido  necesaria  una  catástrofe  nacional  o  mundial  para  justificar  el derrumbe social del que habían sido víctimas, desde hacía dos días, Luce y ella, así como  para  explicar  la  atención  respetuosa  con  la  que  obedecían  los diktats  de  la granjera.

Fue el ruido de la carreta al entrar en el patio lo que un poco más tarde arrancó a Diane de sus ensoñaciones y de su tarea. Era como si una emigrada oyera entrar en el Temple  la  siniestra  carreta  de  los  guillotinados.  Con  remordimientos,  desafiante, mezcló  sin  dudarlo  las  manzanas  malas  con  las  sanas,  tuvo  tiempo  de  arrancarse  el delantal  que  le  daba  dos  vueltas  a  la  cintura  y  salió  de  la  bodega.  Afuera,  Loïc  y Luce, sostenían a Bruno, lo arrastraban hasta el interior de la casa y lo sentaban en la única silla un poco cómoda de la estancia. Bruno trastrabillaba, tropezaba. El pobre debía  de  haber  sufrido  una  mala  caída  a  pesar  de  la  extremada  llanura  de  la  zona. Loïc la sacó de su engaño:

—No es más que una terrible insolación, lo juro, Diane. No corre ningún peligro.

—Se  cogen  muchas  insolaciones  por  aquí  en  verano,  porque  no  hay  suficientes árboles —comentó Maurice Henri, también tranquilizador pero con aspecto bastante satisfecho por el lastimoso estado de su rival.

Estaba soberbio, bronceado, con esa camiseta blanca inscrita en el cuerpo que, a fin de cuentas, era más turbadora que fea.

—Pero ¿qué ha ocurrido? ¿Dónde le han encontrado? —dijo Diane con su voz de juez y de reportero.

Loïc se volvió:

—Le hemos encontrado bajo un árbol, donde le había llevado ese joven.

Señalaba al individuo sin edad y, al parecer, sin entendimiento y sin alma, que les acompañaba. Este murmuró:

—’nnos  días,  señora  —con  una  voz  de  falsete  desconcertante  en  un  hombretón tan grande y tan fuerte.

—Buenos día, señor.

Diane había adoptado su voz de clarín y proclamaba su apego a las reglas sociales pese a los obstáculos que la vida les infligía a veces.

—Le  estoy  muy  agradecida,  y  lo  están  también  nuestros  amigos,  por  habernos devuelto…  ¡Dios  mío!  —exclamó  al  ver  la  cara  de  Bruno—.  ¡En  qué  estado  se encuentra! ¿Lo ha sacado de una colmena o qué?

El  rostro  rojo  oscuro  e  hinchado  de  Bruno  atemorizaba  y  desazonaba:  esta repentina  fealdad  no  sólo  le  transformaba,  sino  que  le  despersonalizaba,  casi  le deshumanizaba. Se apoyaba tanto en su físico y se escudaba hasta tal punto en su cara que  súbitamente  parecía  carente  de  origen,  de  pasado  y,  lo  peor,  de  futuro…  ¿Qué sería del bello Bruno Delors si se quedaba así? La respuesta, se adivinaba, habría que buscarla  en  los  hospitales,  los  tugurios  o  los  hospicios.  En  el  horror,  en  cualquier caso.

—Una  colmena…  una  colmena…  —repetía  el  recién  llegado  ¿Una  colmena? ¡Eso sí que no! ¡No Iré!

—¡Ya está! —decretó Maurice desde su jergón, como si esas palabras le hubieran puesto alegre—. Es todo lo que sabe decir: «¡No iré!» Y así le llamamos: NoIré.

Diane  estaba  acostumbrada  a  los  sobrenombres  (Dios  sabe  que  en  su  ambiente eran más que habituales), pero ése la desconcertó:

—No es muy caritativo —dijo con severidad.

—Las  mujeres  también  le  llaman Meningou,  úselo  si  lo  prefiere  —continuó Maurice—.  Tuvo  algo  en  el  cerebro  cuando  era  pequeño,  una  enfermedad  de  las meninges, una… Bueno, pues eso, que le llaman Meningou.

—¡Nosíah! ¡Nosíah! —gritó en aquel momento el viejo, cuyo oído aparentemente se  afinaba  de  día  en  día  y  que  debía  haber  notado  un  nuevo  instrumento  en  la orquesta, agradablemente renovada de un tiempo a esta parte, de su entorno.

—¡’nnos  días,  señor  Henri!  ¡’nnos  días,  señor  Henri!  —gritó  el  llamado NoIré mientras le guiñaba un ojo a Bruno, como para que su buen compañero compartiera el objeto de su hilaridad; pero fue en vano, porque la cabeza de éste caía una y otra vez sobre su pecho. «En qué estado se encontraba su elegante traje», pensó Diane. Y vio  que  la  mirada  de  Loïc  también  efectuaba  con  tristeza  el  inventario  de  los destrozos.

—Hay  que  acostarlo  —dijo  Arlette-Memling,  que  llegada  sin  hacer  ruido, levantaba  la  barbilla  de  Bruno  y  lo  escrutaba  con  sus  ojos  fríos  de  mujer siux—. Tendrá fiebre y quizás lo saque todo, pero mañana ya estará en pie, como nuevo.

Dio  unos  golpecitos  distraídos  en  la  mejilla  del  enfermo  con  la  misma sensibilidad  que  habría  reservado  para  una  cabeza  de  ganado.  Fue  entonces  cuando NoIré  se  inclinó  sobre  Bruno  y  depositó  un  largo  beso  sobre  sus  ojos  extraviados antes  de  lanzar  a  los  parisienses  una  sonrisa  bestial  y  cómplice  que  hizo  que  todos retrocedieran horrorizados.

—¿Qué está haciendo? —gritó Diane.

Una Diane que, por una vez, estaba menos disgustada por la clase social, que por las intenciones del pretendiente.

—¡Haga el favor de dejarlo! —exclamó nuevamente mientras Loïc sujetaba por el cuello al loco para impedir que reiterara sus muestras de ternura.

—¡NoIré!  ¡Déjalo  en  paz!  —lanzó  Maurice  Henri  deteniendo  al  pervertido  con una voz masculina y fuerte, pero también ahogada por la risa que le mantenía doblado en dos en su jergón, con los ojos brillantes de lágrimas.

—¡No  tiene  ningún  derecho!  ¡Déjelo!  —clamó  Luce  a  su  vez,  con  un  valor inesperado.

NoIré retrocedió y, bajando la cabeza, masculló:

—Pues  bien  que  le  gustaba…  —y  siguió  refunfuñando  algunas  calumnias  más que le acabaron de hacer antipático.

La cuestión no podía ser más candente: ¿Se había aprovechado de la debilidad de su  joven  amigo  para…  para  abusar  de  él?  «Qué  desquite  para  todas  esas  mujeres víctimas  de  Bruno»,  pensó  Diane.  Aunque  su  gusto  por  el  desquite  le  había convertido en poco exigente, lo que le perjudicaba. Las mujeres que pagan nunca se alegran de pagar poco, pues en ese caso tachan a su amante de mezquino o de tonto, nunca  de  considerado,  ya  que  la  consideración  desaparece  para  ellas  en  cuando  han pagado el primer céntimo.

Así,  Diane  Lessing  se  entregaba  a  profundas  y  sutiles  reflexiones  sobre  su soledad, NoIré  y  Loïc  transportaban  a  Bruno  hasta  su  cama,  seguidos  por  una  Luce pálida y arrepentida de antemano, y Maurice Henri, que seguía de excelente humor, encendía un cigarrillo y se estiraba en su recámara.

Loïc  miraba  a NoIré  con  perplejidad,  dividido  como  estaba  entre  el  horror  y  el ataque de risa pensando en que Bruno, tan altivo, tan snob y tan viril, podía haberse liado  con  ese  tipo  tan  bobo.  A  primera  vista  era  extravagante,  pero  en  ese  terreno (¡cuántas veces se había repetido lo mismo!) todo era posible. Si la insolación había provocado el flechazo,  no había más  remedio que inclinarse  decididamente ante los poderes  del  astro  del  día:  ¡el  heterosexual  Bruno  Delors,  tan  orgulloso  de  serlo, dedicándole sonrisas al tonto de un pueblo de Beauce!

Y Loïc no podía reprimirse de desear ese idilio; no se trataba de que detestara a Bruno ni de que juzgara deshonrosa esa relación, pero sabía que la opinión contraria estaba profunda y definitivamente enraizada en la mente de Bruno y de muchos otros. Sus  preferencias  sexuales  le  daban  a  Bruno  una  superioridad  inquebrantable.  Loïc podía convertirse en ministro, podía salvar a diez niños en un incendio y morir en el empeño, podía descubrir el remedio contra el cáncer o podía pintar la Gioconda, pero siempre habría un momento de la conversación en la que Bruno podría provocar las risas  en  beneficio  suyo  y  a  expensas  de  él.  Al  menos,  claro  está,  que  Loïc  hiciera fortuna.

Cuando se quedaron solas con los Henri, Diane y Luce pasaron por un momento de  extremo  desaliento:  las  peripecias  de  su  destino  y  sus  esfuerzos  por  salvar  la dignidad  las  habían  dejado  agotadas.  Además,  sus  relaciones,  fundamentadas  sobre esas  bases  inquebrantables  que  son  las  costumbres,  se  tambaleaban  de  repente,  se hacían borrosas, carentes de sentimiento y de gracia. Y si bien sus diálogos, e incluso sus monólogos interiores, mantenían un cierto orgullo, había una Diane, al igual que había un Loïc y un Bruno que, por la noche, en su cama, se preguntaba: «¿Qué estoy haciendo aquí?» «¿Qué será de nosotros?» «¿Alguno de éstos siente estima por mí?» Etc.,  etc.,  etc.  En  resumen,  se  encontraban  frente  a  sí  mismos;  no  tenían  el  menor somnífero  que  llevarse  a  la  boca  ni  la  menor  conversación  telefónica  que  mantener con una amiga igualmente afectada por el insomnio.

Luce  era  la  única  que  mantenía  la  serenidad  de  espíritu,  si  se  deja  aparte  sus pulsiones hacia Maurice y el hecho de que su suegra, si podía llamar así a esa mujer salvaje, le daba un miedo atroz. Enrojeció de puro agradecimiento cuando Arlette le dijo en tono brusco:

—¡Ha hecho un buen trabajo: esto reluce! ¡Y la vajilla está bien limpia! Es que mañana  vamos  a  comer  aquí  más  de  veinte.  ¿Terminó  ya  con  las  manzanas?  — preguntó volviéndose hacia Diane y con un tono menos amable.

—Sí, ya he terminado con sus manzanas, o casi —replicó Diane valientemente—. Tengo adolorida toda la boca y, además, los dedos. Incluso me he cortado —anunció con orgullo mostrando un pequeño corte en el pulgar.

Loïc  reaparecía,  procedente  del  pasillo  de  las  habitaciones,  con  la  mirada nuevamente regocijada. «Se hacía útil y, en cualquier caso, alegraba y distraía durante ese  infierno»,  pensó  Diane.  El  halo  que  había  adquirido  en  lo  alto  de  su  máquina trifuncional  le  sentaba  bien,  borraba  ese  aspecto  blando  e  indeciso  que  a  veces  le afeaba  en  París.  Se  sentó  a  su  lado,  tomó  un  vaso  de  la  mesa  y,  después  de  haber consultado  con  la  mirada  a  la  cromañona,  lo  llenó  de  agua  del  grifo  y  se  lo  bebió. Cuando Arlette despejó el campo, Luce inocentemente ocupó el lugar de ésta junto a Maurice. Pronto no se vio de ella más que su delgada espalda, pues sus hombros y su cabeza estaban dentro de la recámara, donde sin duda se encargaba cuidadosamente del herido. Loïc y Diane se quedaron solos.

—Bueno, a ver, ¿qué ha ocurrido? —susurró Diane—. ¿Cree que Bruno…?

—Todo  lo  que  puedo  decir  es  que  tienen  una  meningitis  muy  afectuosa  en  esta región.

—¡Nosíah! ¡Nosíah!

—¿Les han encontrado el uno en brazos del otro? Es increíble, ¿no? Ese Bruno, siempre dándoselas de reventón…

¿Era  realmente  «reventón»  la  palabra  adecuada?  Tal  vez  era  «baladrón»  la  que buscaba. No, no; ¿qué significaba ese «baladrón» flotando en la superficie, la última superficie de su memoria como si fuera una rama vieja?

—No,  Diane,  no  estaban  en  absoluto  abrazados.  No  he  dicho  nunca  tal  cosa. Bruno  estaba  sentado  a  la  turca,  con  las  piernas  cruzadas  debajo  del  cuerpo,  y NoPuedo…

Diane rectificó con severidad:

—NoIré.

—Como  guste. NoIré  estaba  sentado  normalmente,  sobre  las  nalgas,  con  la mirada  ardiente.  Pero  no  había  nada  equívoco  en  la  escena,  ni  ha  habido  nada equívoco  hasta  el  beso  que  le  ha  dado  delante  de  todos  nosotros.  Y  otro  en  la habitación, que todo hay que decirlo. Bruno no me ha reconocido, pero le ha sonreído a su admirador.

—¿Lo ve? ¡Está claro! ¡Está muy claro!

Diane estaba exultante.

—¿Estaba lejos? ¿A qué distancia han encontrado a Bruno?

—Más o menos, a unos ocho kilómetros.

—¿Cómo puede haber tardado cuatro horas para recorrer ocho kilómetros? ¡No, no! Se ha perdido por ahí, y en compañía galante…

—¿Galante?  —Loïc  se  reía—.  ¿Galante?  La  verdad, NoIré  no  tiene  nada  de galante…

—¡Nosíah! ¡Nosíah!

—¡Cállate ya! —gritó Loïc irritado.

Se volvió hacia Diane y le dijo:

—Qué pesado, ¿no?

—¡No tiene usted ningún miedo! —exclamó Diane deslumbrada—. Si ella llega a oírle…

—¡Nosíah! ¡Nosíah!

—¡Déjelo en paz al pobre! ¿No ve que se aburre en su sillón?

Luce había sacado de la recámara un rostro colorado y despeinado; Loïc alzó el dedo índice y lo movió con aire severo; después se volvió hacia Diane.

—¿Y  usted?  ¿Qué  ha  hecho  durante  todo  el  día?  Debe  de  haberse  aburrido mucho, ¿no?

—¿Aburrirme?  Me  habría  encantado  aburrirme.  Qué  va.  Arlette  me  ha  hecho seleccionar  manzanas  durante  toda  la  tarde.  No  me  he  atrevido  a  negarme;  a  fin  de cuentas,  somos  una  carga  para  ella  que,  al  parecer,  no  dispone  de  personal  para ayudarla.

Diane mascullaba, molesta por su propia cobardía. Loïc tomó la palabra:

—Pues yo no me las he apañado del todo mal con mi máquina infernal, aunque así, de paso, se ha cargado dos o tres árboles. Lo mejor es que ha espigado, trillado y empaquetado  perfectamente  dos  gallinas.  Salieron  de  mi  artefacto  imberbes  y vociferantes, con la piel totalmente erizada.

—¿Y dónde están? ¡Le ruego que las encuentre, Loïc! —suplicó Diane—. Tengo que desplumar dos gallinas para esa célebre comida con los Henri y sus vecinos los Fabert. Además, Arlette quiere obligarme a que las mate yo misma.

—¿Cómo lo va a hacer?

—Le he pedido a Maurice su escopeta de caza. Espero que mañana por la mañana esté suficientemente recuperado como para hacerlo en mi lugar…

—¡Nosíah! ¡Nosíah!

—¿Quiere  callarse  de  una  vez,  viejo  loro?  —le  gritó  Diane  al  anciano  con  voz agria;  sin  embargo,  se  detuvo  en  seco  cuando  Arlette  apareció  en  el  pasillo:  tenía todas las posibilidades de haberla oído.

A  fin  de  cuentas,  qué  más  da,  se  dijo  Diane.  No  comería  más,  se  quedaría acostada  en  su  cama  y  se  moriría  allí  de  hambre  como  un  animal,  pero  como  un animal libre.

Pero  Arlette  no  quiso  oírla,  como  tampoco  quiso  ver  el  rostro  de  Luce,  cuyo color,  cuya  expresión  y  cuyos  cabellos  eran  otras  tantas  confesiones.  Loïc  tomó  la palabra nuevamente:

—Alguno de nosotros debería de ir a vigilar a ese famoso NoIré; ahora está solo con Bruno.

—Iré yo —dijo Diane, que salió al trote, encantada con su papel de dueña.

Pero en realidad no se creía esa historia. No se trataba de que las costumbres de Bruno le parecieran inquebrantables, sino que había alguna cosa que no encajaba. No obstante,  Dios  sabía  que  ella  había  conocido  multitud  de  escándalos,  que  en  su ambiente no escaseaban: había visto que un joven novio se escapaba el día de su boda con  el  hermano  de  la  novia,  dejando  a  todo  el  mundo  plantado  en  Saint-Honoré D’Eylau; había visto que la mujer de un primer ministro lo abandonaba en un puerto y se hacía a la mar con el yate y uno de los camareros del hotel; había visto que un riquísimo príncipe italiano desheredaba a toda su familia en beneficio de una florista. Pero siempre se respetaban unas reglas. Un rico siempre se escapaba con un rico, o un  rico  con  un  pobre,  pero  nunca  se  escapaban  dos  pobres  juntos.  Eso  no  llevaba  a ningún lado. ¿Quién seguiría invitando a un hombre que, al no estar ya solo, dejaría de  ser  un  cómodo  acompañante,  o  a  una  mujer  que,  tampoco  sola,  ya  no  podría  ser una  confidente  de  la  ciudad  ni  una  dama  de  compañía  en  aburridos  viajes?  En resumen, que nadie recibiría a esos aventureros parásitos, los cuales desaparecían en las sombras de las que procedían. ¿Con qué pretexto se iba a abandonar a una vieja amistad, su igual en la Bolsa, en beneficio de dos desconocidos que no habían sabido apreciar su suerte?

Es decir, que un gigoló como Bruno, a buen seguro, no se escaparía con un pastor como NoIré  si  no  quería  suicidarse,  quedar  en  ridículo,  ser  impresentable.  Si  el retrasado hubiera sido el heredero de una fundición, todo habría sido distinto y ello habría  dado  cierta  coherencia  al  asunto,  incluso  al  abandono  de  Luce.  Pero  aquello, francamente,  era  demasiado  miserable,  demasiado  consagrado  al  fracaso  y  a  la mediocridad;  no  era  una  diversión  para  nadie.  Con  la  intención  de  pronunciar  un discurso  moral,  Diane  entró  en  la  habitación  de  Bruno,  un  Bruno  que,  según  vio, seguía igual de colorado y seguía acompañado por su pretendiente, aposentado a los pies de la cama.

Diane le dedicó una amable inclinación de cabeza y se sentó frente a él. Estaban uno  a  cada  lado  de  aquella  cama  como  dos  postes,  pero  el  ridículo  había  dejado  de importarle  a  Diane:  había  reencontrado  su  papel  de  mujer  de  mundo  y  las obligaciones  correspondientes  al  mismo.  Era  preciso  que  descubriera  el  porqué  de esta  historia,  que  lo  supiera  todo,  aunque  fuera  a  través  de  Yoiré-tuirás-yovoy-tunó. Tenía tiempo: ni hablar de que esta noche pelara o desplumara nada.

—Nuestro  amigo  parece  encontrarse  mucho  mejor  —empezó  Diane  con  una sonrisa.

La parisiense de más edad era también la más temible desde el punto de vista de NoIré, a quien había subyugado desde que la carreta llegó a la granja de los Henri. La joven  hermosa  era  muy  tímida,  y  el  alto  y  delgado  apenas  abría  la  boca.  Pero  esa mujer,  con  su  pelo  rojo,  era  de  las  que  te  metían  en  problemas.  ¿Qué  le  estaba preguntando; a ver, qué era? Cualquiera sabe, con esa voz tan aguda… No entendía nada de lo que le estaba diciendo, con todas esas palabras… NoIré decidió recurrir al lenguaje abreviado, un lenguaje que, como le había enseñado aquella misma mañana su protegido, era utilizado tanto por los parisienses como por los indios.

—Yo no entender —dijo.

Diane  vaciló:  ¡vaya,  ahora  ese  desgraciado  se  dedicaba  a  hablar  en  cafre!  Y pensar que Orléans estaba más cerca de París que Tombuctú… Ay, Francia, madre de las  artes,  de  los  hombres  y  de  los  bosques,  le  recitó  su  memoria.  Si  esos  famosos escritores, Péguy o el otro, Claudel, con su fastidiosa obsesión por los campos y los campanarios,  se  dieran  una  vuelta  por  Beauce…  Si  lo  hicieran,  comprenderían  la cruda verdad. Ella, Diane, se daría un gustazo ofreciéndoles el viaje: iban a apreciar la diferencia que existía entre la realidad y sus estereotipos rurales. Bien, lo cierto es que  estaba  exagerando: NoIré  era  un  degenerado  accidental.  Había  sufrido  una meningitis,  todo  el  mundo  lo  sabía.  Es  decir,  todo  el  mundo  lo  sabía  en  Beauce,  se corrigió a sí misma. Iba de mala fe. Adoptó la voz meliflua, prudente y apenas irónica que reservaba para determinados casos dudosos y dijo:

—Yo preguntar si Bruno estar mejor.

NoIré suspiró. Al menos, ésa hablaba el mismo lenguaje que los demás; es decir que… ¿Cómo le había llamado? Apuntó con el índice hacia la almohada:

—¿Él Bruno?

—¡Claro! ¡Él Bruno! Bruno Del… Bueno, sí: él Bruno.

Para  qué  hacer  presentaciones  más  completas,  que  quizás  incluso  fueran peligrosas  más  adelante.  Aunque  Diane  apenas  podía  imaginar  a NoIré  haciendo chantaje en la avenida Foch de París. No. No. Lo horrible era la idea, simplemente la idea de que ignorara incluso el nombre de Bruno y que se hubieran entregado el uno al  otro  sin  la  menor  presentación.  ¡Como  dos  animales!  Porque  no  cabía  ninguna duda:  eran  miradas  enamoradas  las  que  aquel  tipo  dirigía  a  Bruno.  ¡Qué  taimado  y qué  callado  lo  llevaba!  ¿Desde  cuándo  tenía  esas  inclinaciones?  Tal  vez  sólo  las sentía en el campo y de ahí su repulsión a ir a la granja. A menos de que hubiera sido atacado y forzado. Pero no: le había sonreído a aquel degenerado. Era absolutamente necesario que llevara sus pesquisas hasta el final, aunque tuviera que avanzar a fuerza de onomatopeyas.

—¿Dónde tú encontrar a Bruno?

—Yo encontrar en «Mas Vignal».

—¿Él cómo?

—Él tirado en el suelo, sobre bonita ropa.

—¿Parecerte guapo?

—Sí. Él muy guapo. Más guapo que vicario.

—¿Que quién?

—Él más guapo que vicario. ¿Tú no conocer vicario?

—No, aquí no. ¿Tú que hacer después?

—Yo despertarle.

—¿Qué decir él?

—Él querer que yo llevar a fuerte.

—¿A dónde?

—A fuerte.

—¿Qué fuerte? Bueno, ¿tú decir sí?

—Sí. Yo decir sí.

Etc., etc., etc.

El  resto  del  diálogo  entre  un  joven  retrasado  de  la  baja  Beauce  y  una  mujer sobreexcitada de la alta sociedad parisiense no aportó nada de interés, ni reveló nada a ninguno de ellos acerca de las costumbres de sus respectivas tribus.

Loïc Lhermitte nunca había tenido que soportar un cansancio físico semejante, el cual,  para  un  temperamento  nervioso  como  el  suyo,  era  finalmente  una  bendición. Hacía mucho tiempo que no se había sentido, tan bien. Llegado a lo alto del camino, había  emergido  de  la  cañada  y  se  había  estirado  en  un  montón  de  paja  que  su máquina de triple uso había desdeñado a la vuelta. Se había sacado del bolsillo una botella de vino de la granjera, rojo, fresco y con sabor a uva, y con la otra mano había encendido  un  cigarrillo  campesino  y  amarillento.  Acostado  de  espaldas,  con  la  paja haciéndole  cosquillas  en  la  nariz,  la  garganta  áspera  por  el  vino  y  la  boca  quemada por  la  nicotina,  sentía  una  voluptuosidad  y  un  placer  de  vivir  como  no  recordaba haberlos sentido anteriormente. El silencio de los campos, cortado cada vez de forma más viva, a la caída del sol, por los pájaros que volaban a su alrededor, le susurraba dulcemente  en  los  oídos.  El  olor  de  la  paja  y  del  trigo  cortados  por  él  mismo  le embriagaba  doblemente,  tanto  por  su  aroma  áspero  y  ahumado  como  por  su responsabilidad  en  ello.  Se  encontraba  cerca  de  añorar  una  vida  en  el  campo  que nunca había practicado. Y que no se parecía en nada, también lo estaba descubriendo, a los eternos fines de semana en Deauville o en Austria, en Provenza o en Sologne, a los que había sido invitado durante años. ¿Era el hecho de estar solo, como estaba en la actualidad, lo que le había faltado anteriormente? ¿O era que los accesorios que le habían confiado, como equipos de croquet, veleros, raquetas de tenis o escopetas, no conseguían  distraerle?  Quizá  sólo  se  sentía  inspirado  por  esa  máquina  imponente  y chirriante,  la  llamada  segadora-trilladora-empaquetadora.  ¿Pero  cómo  y  a  quién  le podía haber reclamado alguna? No lograba imaginarse pidiéndole a Bill Careman o a la encantadora viuda de Épinal que le prestaran su segadora y su granja durante el fin de  semana…  Estos  instantes  bucólicos  le  iban  a  dejar  recuerdos  sorprendentes  e incluso  imperecederos:  Luce  dando  de  comer  a  los  patos,  Diane  escogiendo manzanas  o  el  desdichado  Bruno  recogido  por  un  idiota  de  pueblo.  Sí  tendría excelentes anécdotas para explicar. Pero, ante su propia sorpresa, sentía menos placer que  nostalgia.  Hubiera  preferido  prolongar  el  presente  a  comentar  el  pasado.  En realidad,  tenía  más  ganas  de  quedarse  aquí  que  de  irse  a  Nueva  York.  Aunque  le costara  confesárselo,  tenía  la  impresión  física  y  moral  de  que  algo  se  había desencadenado en su interior, que había recuperado la libertad de sus miembros y de su  cerebro  y  que  había  dejado  en  París,  en  los  salones  y  en  los  bailes,  a  un  Loïc Lhermitte  polvoriento  y  afectado,  totalmente  limitado  y  previsible,  a  un  Loïc Lhermitte  al  que  ya  no  necesitaba  ni  quería,  el  que  hubiera  preferido  viajar  con  los demás a Nueva York. El nuevo Loïc, él, prefería quedarse aquí, en esta granja o en cualquier otra, o emprender a pie la Vuelta a Francia para dos muchachos, un libro que en la escuela le había gustado tanto como a todos los demás escolares de su edad.

Fue  expulsado  de  su  beatitud  por  un  ruido  que  no  era  rural.  Reptó  hasta  el extremo de la cañada y se inclinó. Estaba por encima de los techos de la granja, un poco  más  cerca  del  techo  del  granero,  y  a  través  de  las  ventanas  recortadas  por  las vigas  vio  dos  sombras  entremezcladas,  dos  siluetas  de  carne  en  las  que  reconoció rápidamente  a  Luce  y  Maurice.  Este  debía  de  haber  superado  su  dolor,  al  igual  que Luce  su  terror,  y  aprovechando  el  estado  de  inercia  del  pobre  Bruno,  habían  ido  a concretar el real deseo mutuo que sentían. Loïc ni vio ni intentó ver gran cosa desde su  puesto,  ya  que  los  últimos  rayos  del  sol  rodeaban  el  granero  y  no  subrayaban  a veces más que un cuerpo rojo y dorado que se extinguía en la paja al hundirse en ella. Pero  así  como  no  vio  gran  cosa,  en  cambio  oyó  la  voz  de  amor  de  Luce,  una  voz firme e impúdica, la voz de una mujer que se ha abandonado a su placer con un brío y una decisión imprevistos. Había imaginado que Luce era gélida y fría o, en cualquier caso, poco hecha para el amor. Parecía que se había equivocado, y mucho.

En realidad, no se había equivocado, y Diane tampoco aunque esa voz también la había sorprendido. Hacía mucho tiempo que Luce no había gritado ni gozado tanto. Tenía  uno  de  esos  escasos  temperamentos  que  desean  que  les  dejen  en  paz  cuando hacen  el  amor,  que  detestan  las  atenciones  o  las  precauciones  del  hombre  y  que  no hallan placer más que cuando su pareja se desentiende de ellas. Cualquier hombre les vale,  cualquier  refinamiento  es  inútil;  los  verdaderos  amantes  las  molestan  y  las inhiben,  mientras  que  los  brutos  las  colman.  Esto  es  lo  que  había  descubierto  su marido,  y  por  eso  se  había  casado  con  ella  ya  que,  dado  su  gusto  por  las  criadas, había visto en Luce a una de las pocas mujeres de mundo a las que podría dar placer sin tener que perder el tiempo. Se cansó de ella un día, pero como se cansaba de todas las  mujeres.  Entonces  Luce  había  sido  entregada  a  amantes  parisienses  y concienzudos que buscaban el placer de su pareja y que, por lo tanto, impedían que Luce lo obtuviera.

El  campesino  Maurice  tenía  costumbres  arcaicas:  para  que  él  pudiera  obtener placer,  las  chicas  tenían  que  acostarse  en  la  paja.  Algunas  se  lo  montaban  mejor  y otras peor, pero él ni siquiera reparaba en ello. Ofrecía su virilidad y su vigor, pero no su  aplicación  ni  su  técnica.  Hacía  lo  que  tenía  que  hacer  para  obtener  placer  —un placer que era grande—, y si con ello quedaba también satisfecha la mujer, mejor que mejor; no se andaba con mayores consideraciones.

Su  actitud  no  siempre  gustaba.  Así,  el  placer  extasiado  y  flagrante  de  Luce  le sorprendió y en cierto modo le maravilló: las putas a las que había pagado fingían el mínimo indispensable y las chicas a las que había seducido no eran, en el campo de la sensualidad,  tan  altruistas  y  tan  poco  ortodoxas  como  Luce.  Ésta,  al  ver  que  aquel apuesto  mozo  se  zarandeaba  encima  de  ella,  se  excitaba  y  se  agitaba  en  ella  sin  ni siquiera  dar  muestras  de  verla,  perdió  el  control.  Era  un  cambio  milagroso  con respecto  a  Bruno,  el  cual,  a  pesar  de  su  brutalidad,  nunca  cesaba  —pensando  en  su carrera  o  en  su  vocación,  aunque  sobre  todo  en  sus  pretensiones—  de  mirarla,  de auscultarla  y  de  preguntarle  en  el  momento  más  inoportuno:  «Dime  qué  quieres», «Esto te gusta, ¿eh?», frases que la devolvían a sí misma; es decir, a algo que no era él y que por lo tanto la importunaban prodigiosamente. En resumen, el placer egoísta, brutal  y  hasta  entonces  solitario  de  Maurice  la  fulminó,  y  debajo  de  él  gritó  como nunca había gritado debajo de nadie.

Era, a Dios gracias, el momento en que las gallinas y los patos, animados por el piar  de  unos  pájaros  que  siempre  sienten  miedo  ante  la  creciente  oscuridad  del atardecer, organizaban el mayor de los alborotos. Los gritos de amor de los amantes fueron  cubiertos,  es  prosaico  decirlo,  por  los  chillidos,  cacareos,  parpeos  y  demás medios  de  expresión  de  las  aves  que  reinaban  en  el  corral.  Los  cerdos,  los  asnos  y algunas  vacas  mezclaron  sus  voces,  más  graves,  a  las  de  este  concierto  abnegado  y discreto, a esta reacción de pudor animal que, como en los coros rusos, esconden al resto  de  los  figurantes  la  crudez  o  el  horror  de  los  acontecimientos.  Sólo  Loïc,  más cerca de los amantes, tuvo ocasión de oír esos voluptuosos reclamos desde el corral y, si bien no se sintió turbado por ellos, quedó primero estupefacto y, luego, satisfecho. Porque quería a Luce, y lo hacía a la manera como en su ambiente ciertos hombres lúcidos quieren y compadecen a algunas mujeres hermosas y tontas a las que ya no desean.

El sol se ponía, allá a lo lejos. Desaparecía en el horizonte, al final de esa llanura tan grande y tan plana, tan extensa que dejaba adivinar o imaginar la curvatura de la tierra. Era preciso que se inclinara, que se curvara en un momento dado, muy lejos, a fuerza  de  desarrollarse  de  tal  modo.  En  caso  contrario,  su  trayectoria  rectilínea  la hubiera llevado a chocar contra alguna cosa, contra una nube o contra el propio sol. Se hacía evidente que se redondeaba y seguía las leyes de Galileo. El sol, que había entrado suavemente en agonía, de hora en hora y luego de minuto en minuto, que se había  tomado  todo  su  tiempo,  que  se  había  sumergido  primero  hasta  la  cintura  y luego  hasta  los  hombros;  el  sol  pareció  que  de  pronto  era  atrapado  por  una  mano impaciente y estirado violentamente hacia el fondo. Su caída se aceleraba, su masa se diluía en tonos rosados, su cúpula mermaba y se hundía. Aún, a veces, un rayo rojo surgía de esa cabeza calva y ya casi negra. Una cabeza que, una última vez, pareció salir  de  nuevo  triunfal  o  desesperadamente,  trágicamente  en  cualquier  caso,  y  mirar aún  la  tierra  antes  de  inmovilizarse  repentinamente,  confundida  con  el  horizonte, desaparecida  ya.  Los  pájaros  callaron,  la  noche  pesó  sobre  la  tierra  y,  como  en  un verso de Víctor Hugo, a Loïc Lhermitte le pareció que la tierra entera estaba acostada sobre el flanco después de una jornada de segador. Había aprendido ese largo poema en la escuela e incluso lo había sabido recitar ante su deslumbrada familia: hacía ya mucho  tiempo  de  eso.  Pero  hoy,  al  principio  de  una  segunda  guerra  y  pasados cincuenta  años,  Loïc  Lhermitte  sólo  recordó  las  primeras  palabras:  «Booz  se  había acostado, de cansancio agotado…»

Cuando  volvió  a  la  estancia  principal,  al  cabo  de  diez  minutos  —pues  quería ahorrar  a  los  amantes  el  trago  de  ser  los  últimos—,  se  encontró  a  toda  la  pequeña familia reunida, con una sopera humeante presidiendo en el centro y la Memling de pie, con el cucharón en la mano, bajo las miradas emocionadas de Luce, de Diane y de Maurice. Todo el mundo estaba muerto de hambre, incluido él. No obstante, ocupó sin  prisas  su  lugar  al  lado  de  Diane  y  vio  con  alivio  la  enorme  rebanada  de  pan colocada detrás de su plato.

—¿Sirvo primero a los trabajadores o al enfermo? —preguntó Arlette hundiendo el cucharón. Sacó legumbres, puerros, patatas, zanahorias y además un inmenso trozo de  tocino  que  colocó  cuidadosamente  en  el  plato  de  Loïc,  que  se  sorprendió  de  su propia  satisfacción.  A  continuación  sirvió  con  igual  largueza  a  su  hijo,  a  Luce,  a Diane  y  a  sí  misma,  y  cada  trozo  de  tocino  era  un  certificado  del  trabajo  que  cada cual recibió como tal, con los ojos bajos y ruborizados de satisfacción, observó Loïc (sin duda el único de su grupo que conservaba cierta libertad). Como el apetito y el sano  placer  de  comer  le  habían  privado  de  todas  sus  facultades  de  observación,  no notó  hasta  que  acabó  de  comer  el  nuevo  aspecto  de  Luce  y  Maurice,  que  estaban sentados juntos. El placer les había suavizado de golpe, les había dado una pátina, les había  hecho  luminosos,  y  ambos  hacían  incesantes  esfuerzos  para  no  rozarse, esfuerzos  que  para  Loïc  eran  más  reveladores  que  todas  las  familiaridades  o  las privacidades de los amantes reconocidos.

Maurice gastaba bromas y tenía los ojos empequeñecidos por la risa y por el muy reciente placer. Luce no decía nada, pero sonreía con sus frases, sin mirarlo, con una expresión indulgente y digna, en el extremo opuesto de la mujer torpe e inquieta que él conocía. Tanto era así que Diane también la miraba, de cuando en cuando, con aire suspicaz aunque por supuesto, sin adivinar la verdad. Sin duda, había vuelto con las manos  vacías  de  su  visita  al  enfermo,  y  ello  debía  de  exasperarla.  Se  inclinó  hacia Loïc, pero cambió de opinión y se dirigió directamente a la dueña de la casa.

—Arlette, ¿hay fuertes por aquí?

—¿Fuertes? ¿A qué llama fuertes? —por una vez, Maurice, que nunca mostraba extrañeza, parecía sorprendido—. ¿Qué quiere decir? ¿Fuertes militares?

—Eso mismo, sí.

—Claro que no —dijo Maurice—. ¿Para qué? Esto es Beauce.

—Estamos  muy  lejos  de  la  línea  Maginot,  Diane,  querida…  —empezó  Loïc intrigado.

Diane pareció impacientarse e irritarse por su intervención.

—¿Quién está hablando de la línea Maginot, Loïc? Me estaba informando… Sólo preguntaba si hay fuertes en la zona, nada más. No hay. Está bien. Tomo nota.

—Pues, la verdad, es una idea bien rara —dijo Arlette suspicaz.

Loïc notó que Diane vacilaba e incluso retrocedía antes de lanzarse de nuevo al ataque, con la voz más aguda que antes.

—¿Y no hay seminarios, ni tampoco obispados?

En  ese  punto  la  sorpresa  alcanzó  el  grado  máximo.  Arlette,  que  apoyaba  su cuchillo  en  la  hogaza  para  cortar  más  rebanadas,  suspendió  la  labor  y  provocó  la inquietud general. Maurice se echó a reír.

—No, aquí no necesitamos curas ni obispos. No tenemos tiempo para rezar con la cantidad de trabajo que hay. Los domingos viene el cura de Vignal a decir misa. Hace tiempo incluso tuvimos un vicario.

Se detuvo y luego, sonriendo, continuó:

—La  verdad  es  que  nuestro  pequeño  vicario  se  fue  corriendo,  ¿eh,  mamá?  Era muy  poquita  cosa  aquel  vicario.  El  pobre  no  podía  estar  siempre  pidiéndole  a  Dios que fuera a ayudarle.

—¿Por  qué  no  te  callas,  Maurice?  —dijo  la Memling  con  una  especie  de indulgencia en la voz.

Y Maurice se calló, sin dejar de sonreír. Loïc le miraba, y luego miraba a Diane, como  si  estuviera  en  un  partido  de  tenis.  Fue  apartado  de  esa  monótona  alternancia por  un  ruido  que  procedía  del  pasillo.  Un  ruido  seguido  por  una  palabra  dialectal pronunciada por una voz gruesa y que precedió a la entrada de Bruno, sostenido por NoIré, un Bruno doblado en dos, con los ojos febriles y que se golpeó con la puerta. NoIré depositó al enfermo en la primera silla que le salió al paso, se acercó una para él,  de  forma  que  impidiera  que  Bruno  cayese,  porque  sus  pesados  miembros  hacían que  se  deslizara  irresistiblemente.  Estupefactos,  los  testigos  se  despertaron  de repente.

—¿Qué es lo que estás haciendo? —gritó la Memling con su voz severa.

El acusado apartó la mirada.

—Yo tenemos demasiada hambre y no puedo dejarlo solo.

—¿Y  por  qué  no?  Nadie  se  lo  va  a  robar,  ¿sabe?  —exclamó  Diane,  que  había recuperado el ánimo—. ¿Cómo se le ocurre arrastrar por el pasillo a ese desgraciado, consumido por la fiebre, sólo porque usted tiene hambre? ¡Es inhumano!

«Se nota que Diane se ha comido su sopa», pensó prosaicamente Loïc. Pero hay que admitir que tenía razón. Así que insistió:

—Es  verdad.  Déjelo  acostado,  por  favor.  Además,  en  su  estado,  no  le  conviene comer. Sólo es preciso que beba.

—Pero yo no hemos comido nada —insistió NoIré, con el rostro crispado por el dilema cornelliano entre el hambre y la pasión.

—Nada, nada, que yo voy a meter de nuevo en la cama a mi amigo y usted no me lo va a impedir, ¿verdad, Loïc? —dijo Diane con firmeza.

Se levantó y pasó por detrás de la silla, no sin susurrarle a Loïc: «¡Coja un trozo de queso para mí!»

—¡No quiero dejarlo! —gimió NoIré, que deslizó sus brazos de mono en torno a los hombros y las rodillas de Bruno para sentarlo mejor en la silla.

—¡Esto ya pasa de la raya! —gritó Diane—. ¡Suéltelo! ¡Sepa que el señor es el novio de esta señora! —dijo señalando a Luce.

Sentía  que  la  cólera  la  había  ruborizado,  pero  se  sentía  también  ejemplar  por  su dignidad. Sin embargo, al volverse hacia Luce, vio que ésta estaba a cien leguas de aquel  asunto,  con  los  ojos  apagados.  Diane  lo  anotó  y,  como  cada  vez  que  sus convicciones no eran plebiscitadas, dio un cambiazo.

—¡Está  bien,  de  acuerdo!  ¡Que  cada  quien  viva  su  vida!  Pero  por  lo  que  a  mí respecta  y  ya  que  tocamos  el  tema,  le  advierto  mi  querido  Loïc  que,  si  atrapo  una insolación de cualquier tipo y «Nosíah» quiere meterme en su sillón, no será con mi consentimiento diga él lo que diga. ¿Puedo contar con usted?

Como si esta simple eventualidad le hubiera devuelto a la vida, el viejo empezó a lanzar entusiastas «¡Nosíah! ¡Nosíah!» La Memling se volvió hacia NoIré y le retiró su doble papel de enfermero y de favorito.

—¡Déjalo en paz! —dijo secamente—. ¡Vuelve a la habitación! Para empezar, no te daré sopa. Habrase visto… ¿Sopa? ¿Y por haber hecho qué? Mañana, si trabajas, tendrás sopa. ¿Crees que voy a alimentarte porque andas detrás de los enfermos que hay en mi casa? ¡Habrase visto! ¡Venga ya! ¡Meningou, lleva al señor a su habitación o te echo de casa!

Meningou  alzó  los  ojos  hacia  la  sopera,  lloriqueó  y  soltó  a  Bruno,  el  cual aprovechó la ocasión para caer desde su silla hasta el suelo de donde, ante la mirada indignada  de  los  parisienses,  lo  recogió,  se  lo  cargó  al  hombro  como  si  fuera  un paquete  y  cruzó  la  puerta  sin  despedirse.  Los  comensales  se  quedaron  en  silencio  y Arlette dio a cada uno un trozo de brie delicioso y fragante. Fue ella quien restableció la atmósfera:

—¡Habrase visto! ¡A lo mejor también tenía que darle queso! —lanzó indignada.

Ante esa idea loca, todos rieron a carcajadas.

—Puede ser que me encuentren un poco brusca, ¿no? —continuó Arlette, con una mirada repentinamente soñadora—. Negarles pan a los hombres… Ya por la mañana su amigo…

Un clamor de indignación interrumpió esta crisis dostoievskiana. Una oleada de originales  refranes  como  «a  quien  madruga,  Dios  le  ayuda»,  «el  abad,  de  lo  que canta, yanta», «la ociosidad es la madre de todos los vicios», etc., etc., mezclados con numerosos «no faltaría más que…», «encima eso…», etc. etc., brotó de los labios de sus  huéspedes,  los  cuales,  liberados  de  las  angustias  totalmente  fisiológicas  del hambre  y  ya  abandonándose  un  poco  a  las  delicias  de  la  digestión,  hicieron  cuanto pudieron para apaciguar los conmovedores escrúpulos de su amiga. Tanto más cuanto que,  sin  mirarlo  directamente  pero  vigilándolo  sin  cesar,  todos  eran  conscientes  del considerable  trozo  de  brie  abandonado  en  medio  de  la  masa.  Así,  todos  trataban  de apartar  los  estériles  remordimientos  de  la  mente  de  Arlette  para  encaminarla  hacia proyectos más risueños y más próximos.

La moral de este día, su lección, aparecía sin ambigüedades ante los urbanistas: la pereza merece o debería merecer castigo. Diane emprendió una narración durante la cual John Rockefeller, por no llegar a tiempo a la Bolsa, perdía las tres cuartas partes de su imperio industrial. Luce, sin dejar ninguna pausa, recordó quejumbrosamente el soberbio  diamante  azulado  que  su  marido  acabó  negándole  después  de  haber esperado una hora en «Cartier» a que se decidiera. La conversación languideció pues, al  parecer,  Loïc  no  recordaba  ningún  ejemplo  nefasto  de  ociosidad.  Flotaba  en  el ambiente  que  la Memling  estaba  a  punto  de  pronunciar  el  fatal  «¡Bien!  ¡Buenas noches! ¡A la cama!», que pondría fin a toda esperanza de brie, cuando por fin Loïc tomó una iniciativa hábil. Se levantó.

—Señora Henri… Perdón, quería decir Arlette. ¿Desea que baje a sacar un poco de vino del tonel? Esta tarde Maurice me ha enseñado dónde está…

—Es  verdad  que  hace  sed  —comentó  el  llamado  Maurice  desde  la  silla  donde yacía lánguido y ojeroso.

—Muy amable, señor Loïc. Tome usted la botella. Pero espere un momento, que la chica se la va a enjuagar.

Y Luce Ader, la mujer del banquero, corrió hacia el fregadero y la escobilla.

Un poco más tarde, cuando Loïc reapareció y el vino fresco llenaba los vasos, fue Diane quien lanzó el ataque:

—¡Qué espléndido es este vino, Arlette! ¡Es delicioso! ¡Qué frescor! ¡Qué aroma! Es un vino que le habla al paladar, no a la garganta. No es nada corriente…

—No es malo —concedió Arlette—; la verdad es que el del treinta y nueve no es nada malo…

—Especialmente con este queso. Le da un aroma increíble. Cada uno refuerza el gusto del otro.

Arlette  asintió  con  la  cabeza,  pero  no  hizo  el  menor  gesto  para  comprobar  esa afirmación. Una especie de desesperación invadió el alma de Diane. ¿Qué le ocurría en esa casa? No sólo siempre estaba hambrienta, no sólo todo lo que comía parecía tener  un  sabor  extravagante  sino  que,  además,  esa  pasión  enfermiza  se  había adueñado de todos sus amigos. (Notaba que tanto Luce como Loïc estaban decididos a emprender un duelo armados con sus tenedores para disputarle su parte si intentaba la menor maniobra directa.) Sin embargo, Diane no se resignaba jamás:

—¿Cómo  hará  sus  tartas,  Arlette  querida?  ¿De  tipo  mazapán  o  hojaldradas?,  y pensar  que  dentro  de  tres  meses,  o  tal  vez  menos,  estaré  en  Viena  saboreando  la famosa tarta Sacher… Ay, esos alemanes, y sobre todo ese Hitler, ese payaso que ya se veía en el Eliseo… De verdad, hay cosas en la vida que son como morirse de risa, ¿no? ¡Ja, ja, ja!

Y,  echando  la  cabeza  hacia  atrás,  con  sus  cabellos  rojizos  flotando  a  su  aire después  de  veinticuatro  horas  de  abandono  rural,  lanzó  una  risa  aguda,  convulsiva, una risa como la que podría atribuirse a Isabel de Inglaterra el día de la ejecución de María  Estuardo  (pero  que  no  se  explicaba  ante  la  perspectiva  de  una  tarta  de chocolate, ni siquiera si la tarta era de Sacher). Lo cierto es que, ante sus amigos un tanto  inquietos  ya,  Diane  lanzó  de  pronto  la  cabeza  sobre  su  codo  izquierdo  y, sacudida por los más extremados signos neuróticos de un ataque de risa, extendió a ciegas  la  mano  hacia  el  queso  y  lo  arrastró  hasta  su  plato.  Como  esta  proximidad redobló  el  ataque  de  risa,  escondió  la  cabeza  entre  las  dos  manos  para  obtener  un púdico  escondite  del  que  no  salió  más  que  un  instante,  un  único  instante  que  le permitió,  con  los  ojos  cerrados,  cortar  un  buen  pedazo  de  queso  y  echarlo negligentemente  en  su  plato.  Desternillándose  y  mostrando  la  misma  inconsciencia, el mismo estupor alegre ante los golpes del destino, retiró el mermado brie hacia el centro de la mesa. Para mejor subrayar la inocencia de su gesto, su atolondramiento, golpeó su presa con el cuchillo durante dos buenos minutos, el tiempo necesario para que su risa en cascada decayera lentamente y pudiera mostrarse ante sus amigos con la cara desmaquillada, la voz jadeante y la mirada triunfante:

—Ay,  perdón  —dijo  hablando  al  tendido,  presidido  por  la Memling—.  Perdón. ¡Estoy agotada! ¡No sé lo que digo ni lo que hago! Dios mío, qué buena es la risa — añadió con cinismo mientras con toda frialdad y seriedad atacaba su brie y ponía un buen  trozo  sobre  una  rebanada  de  pan  de  tamaño  idóneo  que  cualquiera  podría imaginar que estaba preparada de antemano.

Tranquilizados o furiosos, todos le preguntaron por el motivo de su alegría, y ella a  todos  respondió  «¡Nada!»,  aunque  haciendo  muchos  melindres.  Sólo  Loïc  se permitió un verdadero comentario, lisonjero a su brevedad:

—¡Bravo!  —dijo  con  tal  admiración  que  provocó  la  aparición  en  la  mejilla  de Diane de dos rubores difíciles de distinguir: el de la glotonería y el de la victoria.

La Memling  se  había  levantado  como  si  no  hubiera  ocurrido  nada,  o  al  menos nada  que  ella  hubiera  notado.  Cada  quien  se  fue,  al  parecer,  hacia  su  habitación, excepto Diane, que inconscientemente se retrasaba, estrechaba las manos tres veces, la del joven Maurice, la de Luce, la de Loïc y la de la Memling, como si se encontrara en  la  sacristía  y  recibiera  felicitaciones  muy  justificadas.  Se  reía,  con  una  risa interiorizada,  y  prometía  a  la  dueña  de  casa  que  al  día  siguiente  la  ayudaría  en  sus deberes mundanos.

—¿Y cuántos estaríamos en la comida de mañana, querida Arlette?

El condicional irritó a Arlette, que dio mayor fuerza a los futuros:

—Estaremos nosotros; además, los vecinos Fabert y su hijo, que serán tres; más los  primos  Henri,  que  sumarán  otros  dos  o  tal  vez  tres  si  traen  a  su  peón.  Así  que seremos  catorce.  Sentaremos  al  abuelo  a  la  mesa  si  somos  trece.  Algunos  tienen miedo de eso —añadió la Memling riendo burlonamente y de modo salvaje no se sabe bien de qué.

Esa  risa  heló  al  pequeño  grupo,  que  no  obstante  se  encontraba  feliz  ante  la perspectiva de irse a la cama. Pero Diane se liberó de inmediato. Llevada por el dulce helio  del  éxito  y  de  la  amenidad,  flotó  como  un  delgado  globo  aerostático  hasta  su habitación, donde cayó sobre la cama y empezó a roncar sin ni siquiera haber tenido tiempo de desearle las buenas noches a la pobre Luce. Ésta, por mucho que estuviera extenuada  por  los  trabajos  más  variados  y  más  largos,  encima  tuvo  que  quitarle  el vestido de color heces de vino repleto de broches de presión. Durante esta operación, Luce necesitó de toda la profundidad de su bondad o de su apatía, ya que una especie de viento furioso se había adueñado de ella durante la atrevida incursión del queso. Y así  como  había  admirado  la  imaginación  y  el  valor  de  Diane,  había  apreciado muchísimo  menos  el  reparto  que  a  continuación  había  hecho  del  botín,  atenazada como había estado durante todo el día por esa sensación desconocida y chillona que hasta entonces había ignorado y que era el hambre. Aquella noche era una loba que había  visto  desaparecer  el brie  en  la  boca  de  Diane.  En  cualquier  caso,  tendría  que esperar al desayuno de la mañana.

Rota, hambrienta y superada, Luce se desvistió y se metió en la porción de cama que le había dejado Diane, un pequeño espacio al tresbolillo, muy poco cómodo, en que también se durmió muy rápidamente. Porque, por muy esplendoroso y delicioso que  fuera  el  presente,  no  hacía  ningún  plan  para  el  futuro,  como  tampoco  lo  hacía cuando el presente era desagradable. Luce era una de esas mujeres que viven al día, una especie, por otra parte, tan escasa entre su sexo como entre el opuesto.

Por  lo  que  respecta  a  Loïc,  como  no  se  resignaba  a  dormir  con  aquella  extraña pareja  en  uno  de  los  rincones  del  somier  o  del  colchón,  fue  a  acostarse  en  la  paja como en las novelas de boy scouts que debía de haber leído a la edad correspondiente y de las que no recordaba estrictamente nada.




CAPÍTULO VII

El día siguiente, al no lanzar sus quiquiriquíes hasta poco antes de la hora fijada para el desayuno, el gallo de los Henri, pensó Loïc, dio muestras de una comprensión y  un  sentido  común  raramente  observables  entre  las  gallináceas.  Todos  se encontraron en la estancia principal: por parte de los Henri, la Memling, siempre igual a sí misma enfundada en su delantal negro, y su hijo Maurice, que lucía una camiseta nueva, llevaba vendajes muy limpios en el pie y se apoyaba en un bastón nudoso; por parte  de  los  parisienses,  Diane,  con  un  pantalón  de  cuadros  blancos  y  negros  que, como si fuera un mono de trabajo, cabalgaba sobre una estricta blusa de seda negra que hubiera recargado la silueta de cualquier segadora; Luce, que se había puesto una juvenil blusa de flores y una falda de tres piezas que parecía tan fácil de abrir como de cerrar; y finalmente Loïc, que lucía una soberbia camisa «Lacoste» a rayas azules y blancas y el pantalón de tela azul marino, previsto para pavonearse en el puente de un barco.

Apenas habían tomado asiento cuando hicieron su entrada los Fabert. Ferdinand Fabert  era  un  hombre  corpulento  y  abierto  que  tenía  fama  de  colérico  en  la  región aunque, según Maurice, nadie le había visto jamás matar ni una mosca. Fuera como causa  o  como  consecuencia  de  esta  reputación,  lo  cierto  es  que  ostentaba  una expresión de salvajismo y de ferocidad tanto más impresionante cuanto que Josepha Fabert, por su parte, mostraba la típica estampa del perro apaleado.

—¡Hola a todos! —dijeron a la vez, como dos duetistas perfectamente acoplados, y Loïc sintió ganas de echarse a reír, pero se limitó a contestar con un «¡Hola!» y un movimiento de cabeza tan vigoroso como el de los Fabert.

—¡Siéntense, siéntense! —dijo Arlette—. Les vendrá bien un poco de café, ¿eh?

—¡Uf! —dijo Diane pestañeando como una joven ingenua y fijando su mirada en Ferdinand, quien no parpadeó sino que simplemente posó en ella su mirada de fiera —. ¡Uf! La verdad es que con este calor nos vendrá bien un buen café.

Se  refería  al  calor  con  un  gesto  que  pretendía  ser  amplio  pero  que  sólo  podía referirse a la única ventana y a la puerta ahora cerrada. Todos dirigieron los ojos en esas direcciones, como si fueran a descubrir algún molesto contratiempo pero, al no ver nada, desviaron la mirada.

—Sólo  con  venir  desde  casa  hasta  aquí,  la  camisa  de  Ferdinand  ha  quedado totalmente empapada —confirmó la mujer Fabert.

—¡Claro  que  tiene  que  estar  empapada!  —apoyó  Maurice—.  Con  el  peso  que tiene que arrastrar el pobre Ferdinand…

Los  cuatro  campesinos  se  desternillaban  de  risa,  mientras  que  los  parisienses sonrieron neciamente y a ciegas. Maurice, una vez calmada su hilaridad, les aclaró la cuestión.

—Los Fabert tienen una bici y un remolque. El Ferdinand pedalea, y la gorda de su  mujer  va  detrás  —dijo  señalando  el  pequeño  montón  de  huesos,  cabellos  y músculos  que  recibía  el  nombre  de  Josepha  Fabert,  la  cual  sonrió  y  se  encogió  de hombros como para desdramatizar su delgadez, al igual que hubiera hecho para quitar dramatismo a lo contrario en París.

—Se  nota  que  no  va  a  hacer  nada  de  frío  —lanzó  Luce  en  una  de  sus  raras explosiones  de  imaginación,  lo  que  hizo  que  todos  la  miraran  con  aprobación,  pero sin entusiasmo.

—¿Vendrá a trabajar, NoIré, verdad? —le preguntó Josepha a Arlette.

Aunque  conocía  su  existencia,  Loïc  se  quedó  estupefacto  ante  la  eficacia  del misterioso tam-tam que, en el campo, notificaba a todo el mundo de lo que hacía cada cual, ante la eficacia de esa agencia de noticias que funcionaba sin ningún medio de transporte, sin hilos telefónicos y, al parecer, sin ni siquiera un mensajero. Aunque tal vez fuera que la Memling, con ese aspecto tan serio, usara cada noche su linterna de bolsillo para enviar señales luminosas que, en la noche de los campos, explicaban a toda Beauce las aventuras y las excentricidades de sus cuatro parisienses como si se tratara  de  un  gigantesco  dibujo  animado  para  uso  de  los  agricultores,  un  dibujo animado en el que ellos serían los héroes cómicos y burlescos. Loïc sonrió ante esta idea  y  Arlette,  que  vio  su  sonrisa,  le  dio  importancia  al  presentarle  a  los  recién llegados.

—El señor Loïc… Es quien ahora se encarga de la segadora —dijo con un respeto conminatorio.

Loïc comprendió que, gracias a su artefacto, había adquirido un status que el Quai d’Orsay  jamás  le  había  proporcionado.  La  verdad  es  que  siempre  se  había considerado dotado para la mecánica, pero había tenido tan escasas posibilidades para demostrarlo…

—Le  avisaré  la  próxima  vez  que  uno  de  mis  tractores  se  estropee  —le  susurró Diane al oído.

Era  notorio  que  estaba  encantada  con  la  presencia  de  los  Fabert;  los  ojos  le brillaban. La menor presencia extraña siempre la excitaba, la hacía feliz. Su gusto por lo  mundano  florecía  incluso  en  esa  granja.  Redobló  las  zalemas  cuando  se  abrió  la puerta y entraron en fila india una mujer que se parecía increíblemente a Arlette, pero con  diez  años  menos,  un  hombre  de  rostro  severo  que  habría  podido  salir  de  la Politécnica  y  un  tercer  personaje  de  aspecto  hipócrita,  totalmente  antipático,  y  que resultó ser el primo del desdichado cabeza de familia de la casa, actualmente retenido por las alambradas lejos de sus cultivos.

—Éste es el primo de mi marido, Bayard Henri —dijo Arlette rápidamente, con el rostro tenso—. Y ellos son mi hermana Odile Henri y su mozo Jeannot.

Las  tres  personas  así  presentadas  se  pusieron  en  fila,  movieron  la  cabeza  y mantuvieron  la  mirada  baja  en  dirección  a  los  parisienses.  El  que  más  llamaba  la atención  era  el  primo  Bayard,  cuya  eterna  sonrisa  socarrona  no  podía  saberse  si  era debida  a  la  timidez  o  a  la  maldad.  Tenía  treinta  años,  aire  falso  y  matas  de  pelo colocadas aquí y allá por el cuerpo, sin que al parecer esa distribución obedeciera a ningún orden.

—¡Hola!  —añadió  sin  necesidad  mientras  lanzaba  hacia  los  senos  de  Luce  una mirada turbia y salaz que desvió de inmediato, sin abandonar su sonrisa socarrona, lo que la convirtió en dos veces más obscena.

—Permitan que a mi vez haga las presentaciones —dijo Diane, sonriente.

Se sentía como si fuera la propia imagen de la gracia y de la cortesía francesa. Y ya se imaginaba cómo iba a describir esta escena más tarde, a los de su ambiente.

—Empezaré por mí misma, como es debido. Me llamo Diane Lessing, tengo mi domicilio en París y confieso que carezco de una profesión bien definida —lanzó una corta risa de garganta que hizo erizar en la cabeza y los brazos de Loïc Lhermitte un número de cabellos y pelos que nunca había visto ni imaginado su propietario—. Esta joven dama es Luce Ader, esposa de un brillante hombre de negocios parisiense que actualmente nos espera lleno de angustia en Lisboa. Seguiré con Loïc Lhermitte, alto funcionario en tanto que diplomático, que nos ha tomado a su cargo desde el inicio de estas  peripecias  y  no  sin  mérito,  debo  reconocerlo.  Finalmente,  espero  que  pronto podré presentarles a nuestro amigo Bruno Delors, un joven alocado a quien le excusa la edad. ¡Y éste es nuestro pequeño grupo!

Se  produjo  un  silencio  debido  al  asombro,  pero  sin  protestas  ni  burlas,  advirtió Loïc  con  alivio.  Beauce  era  realmente  una  región  hermosa  y  apacible,  de  la  que  se acordaría  toda  la  vida,  se  dijo.  Y  especialmente  cuando  vio  que  Diane  lanzaba  a Arlette el guiño triunfal, afectuoso, embelesado, de la invitada-animadora al ama de casa  que  se  encontraba  inquieta  y  que  ahora,  gracias  a  ella,  se  ha  tranquilizado.  A todo  esto,  a  la Memling  no  parecía  inquietarle  lo  más  mínimo  el  ambiente  de  su recepción  o  el  buen  humor  de  sus  invitados,  sino  que  estaba  más  preocupada  por proporcionarles un rastrillo y una horca que un tema de conversación. Servía café de nuevo, de tazón en tazón, en una segunda vuelta que, de dar crédito a su expresión, sería también la última.

—Bueno… Así, ¿quién va a buscar a Meningou y… y a su amigo?

—¿Eh? ¿Cómo? ¿Todavía no se han levantado a estas horas? —se escandalizó el duplicado de Arlette Henri mientras lanzaba una mirada indignada al reloj de pared, el cual, efectivamente, indicaba que eran casi las ocho menos cuarto de la mañana.

Ante esta escena, Loïc sintió que su memoria despertaba y que se rebelaban en su interior todos los amados recuerdos de un hombre perezoso, juerguista y noctámbulo, un  hombre  que  desde  hacía  veinticuatro  horas  aceptaba  las  costumbres  y  las sentencias de los granjeros Henri con tanta docilidad como antes aceptaba las de los Faucigny-Lucinge.

—Bruno…  Nuestro  amigo  sufrió  ayer  una  fuerte  insolación  mientras  practicaba su footing —protestó Luce con voz llorosa.

—Es verdad que su amigo tiene pinta de estar de cuidado —confirmó Maurice.

Luce le miró con tierno reproche. Bayard Henri sorprendió esa mirada y dedujo de ella mil cosas del todo exactas que le hicieron redoblar su rictus hasta el punto de dejar  al  descubierto  sus  caninos  superiores,  en  su  caso  muy  amarillentos  y  muy inclinados,  lo  que  le  hizo  fríamente  repulsivo  a  ojos  de  Diane:  según  ella,  debía exigirse un mínimo de estética a todo ser humano que viviera en sociedad… (era el tipo  de  máxima  que  Diane,  si  por  casualidad  salía  en  la  conversación,  tomaba gustosamente como caballo de batalla). Al igual que todo el mundo, sentía una viva antipatía  por  Bayard  Henri  pero,  al  contrario  de  esconderlo,  se  complacía  en  ese sentimiento que consideraba como la expresión de un instinto muy seguro: el olfato.

Se  deslizó  hasta  donde  se  encontraba  Arlette,  que  guardaba  cuidadosamente  su pan, sus tazones y su cafetera en el arcón, para susurrarle:

—Espero que no me haya colocado en el mismo equipo que a su primo Bayard.

Arlette le lanzó una mirada de sorpresa y abrió la boca, pero en aquel momento entraba  en  la  estancia  Ferdinand  llevando  a  Bruno  literalmente  bajo  el  brazo izquierdo y dirigiendo a NoIré por el espinazo con su mano derecha.

—Este no está demasiado a punto para coger la hoz —dijo mientras depositaba al pobre Bruno sobre su taburete habitual (de donde empezó a resbalar como la víspera, pero Loïc, compasivo, fue a sujetarlo y le apoyó en la mesa). Bruno estaba de color verde pálido, sudaba a grandes gotas y paseaba en torno suyo una mirada perdida.

—Esto  es  una  insolación  por  etapas  —decretó  Diane  con  un  tono  informado  y definitivo que llamó la atención de todos.

—¿Y eso qué es? —preguntaron varias voces.

—Una  «insolación  por  etapas»  es  una  insolación  que  se  alimenta  a  sí  misma  y que puede durar tres, cuatro o cinco días. Es una expresión marroquí. Nos la enseñó, a  mi  segundo  marido  y  a  mí,  el  sultán  de  Fez,  quien  una  primavera  nos  tuvo  como invitados. El pobre sufrió ese tipo de insolación y tuvo que pasarse tres semanas en el hospital… es decir, en su hospital, mientras que nosotros vivíamos en su palacio.

»Qué lujo el de esos árabes —confió en tono más bajo al oído de Josepha, sentada a su lado—. Tal vez sea chocante y tal vez sea excesivo, pero es en verdad soberbio. Quizás usted no esté de acuerdo —añadió.

Lamentablemente,  Josepha  no  pudo  decirle  a  Diane  todo  lo  que  opinaba  acerca del lujo árabe porque Arlette intervino con sequedad:

—Todo esto está muy bien, pero esa insolación por etapas a mí no me soluciona nada.

Loïc, Diane y Luce adoptaron un aire culpable y azorado (y realmente se sentían culpables y azorados en cuanto que eran los responsables oficiales de la carencias de Bruno,  además  de  que  ahora  eran  responsables  convencidos  puesto  que  conocían  el peso y la importancia de sus respectivos papeles).

—Bien —dijo Ferdinand con autoridad—, los hombres en grupos de cuatro. Dos abajo  para  subir  la  paja  a  las  carretas  y  dos  arriba  para  amontonarla.  Así  que  dos arriba  y  dos  abajo,  y  cambiaremos  cada  hora  para  que  descansen  los  riñones.  ¿De acuerdo?  Arlette  y  la  señora  Diane  —continuó  señalándolas  con  la  cabeza—  se encargarán  de  la  cocina,  que  también  es  un  buen  trabajo.  Las  demás  mujeres  sólo tienen que venir detrás de nosotros y recoger el trigo perdido.

Al llegar a ese punto se giró (había damas presentes) y lanzó al suelo, tras de sí, un largo chorro de saliva pardusca.

—¿Qué  campos  no  ha  segado  aún?  —preguntó  seguidamente  a  Loïc,  de profesional a profesional.

Loïc adoptó el aire satisfecho del cretino auténtico, advirtió Diane de paso.

—Tengo hechos los tres campos de ahí, junto al camino, y he empezado el cuarto, cerca de la falsa cañada. Fue difícil, está todo lleno de piedras.

El pobre se disculpaba.

—Bueno, pues usted termine con ése mientras nosotros recogemos los primeros —dijo Ferdinand.

Y sin ningún tipo de malicia añadió:

—¡Venga! ¡En marcha, mala gente!

—Les  acompaño  de  todos  modos  —dijo  Maurice—.  Al  menos  podré  guiar  los caballos y también podré enseñarle a la señorita Luce… ehm… como que tiene que seguir la segadora…

Tenía  un  aspecto  tan  desdichado  y  se  sentía  tan  humillado  por  su  enfermedad provisional que Loïc le dirigió una sonrisa compasiva; ante su gran sorpresa, el chico se la devolvió con gratitud. De repente pareció un niño, y Loïc volvió a ser sensible a su encanto.

—¿Ninguno  de  ustedes  tiene  una  máquina  de  fotografiar?  —preguntó  Diane sonriendo—. ¡Es que en París nadie se lo va a creer! ¡Yo desgranando y Loïc en su fastidiadora-moledora-golpeadora! ¡Oh, no! ¡Necesitamos pruebas, se lo aseguro!

Como nadie le respondía, añadió con sencillez y amabilidad:

—No es preciso que sea una «Leica». Con cualquier «Kodak» de nada nos basta.

Pero,  al  parecer,  nadie  en  Beauce  estaba  interesado  en  la  fotografía,  porque  no recibió respuesta.

En este punto todos se levantaron y se dirigieron hacia el umbral, de donde a esa hora  de  la  mañana  ya  llegaba  un  calor  agresivo.  Pero  la  voz  en  plena  mutación  de NoIré frenó el impulso general.

—¡Ah no! ¡Eso sí que no! No iré al campo. ¡No iré! No quiero dejarlo solo con ella.

La  voz  de NoIré  tenía  esa  agudeza  y  ese  alcance  turbadores  de  los  idiotas, cualidades que disminuyen con la edad, al igual que por otra parte la idiocia, y que, unidas a la pasión contrariada, desconciertan a todo el mundo.

Los  segadores  dieron  media  vuelta,  a  excepción  de  Ferdinand,  y  le  miraron, pasmados,  extender  un  brazo  acusador  hacia  Diane  Lessing,  que  también  se  había quedado estupefacta (pero no por mucho tiempo).

—¡No quiero! ¡Ya he dicho que no quiero! ¡Sólo hay que ver cómo lo mira!

—¿Qué está diciendo? ¿Qué está inventando? —exclamó Arlette, indignada.

—Este hombre está totalmente loco —dijo Loïc, divertido.

—¡Oh, qué mentiroso! ¡Que alguien le haga callar! —insistió Luce.

—Pero…,  pero…  ¡A  ver!  ¿Estoy  soñando?  Luce,  querida,  dígame  que  estoy soñando.

El  tono  doliente,  temeroso  y  tímido  de  Diane  Lessing,  que  presuntamente  tenía que hacer admirar a los campesinos el control y la paciencia de los parisienses, hizo que Loïc y Luce se estremecieran, pues inmediatamente lo reconocieron como el que anunciaba  grandes  tormentas.  Ambos  escondieron  la  cabeza  entre  los  hombros  e intercambiaron miradas de ánimo.

—¿Estoy soñando? ¿Estoy soñando o este chico me acusa de malos pensamientos con respecto a este pobre joven, a este Bruno Delors a quien conozco (tanto a él como a su madre) desde hace veinte años?

—¡No me importa! ¡No quiero dejárselo! —se obstinó NoIré.

—Veamos, caballero. No le quepa duda de que, si tuviera veinte años menos, no debería usted dejarme sola con Bruno Delors. Es el hombre más guapo de todo París, y a ello se debe que sea apreciado por todas las mujeres de la capital. Sepa también que todas se pelean por mantenerlo, pero que nunca, jamás de los jamases, ha mirado a otro hombre.

—Pero… —dijo NoIré totalmente ruborizado—. Pero…

—Y que es preciso ser vicioso y vigoroso como usted para aprovecharse de una insolación. A buen seguro que le tomó por una mujer. ¡No cabe otra explicación!

Ante la expresión incrédula del público, apasionado aunque un tanto sorprendido por  el  oficio  confesado  de  Bruno,  y  ante  el  aspecto  francamente  risueño  de  Loïc, Diane rectificó:

—Es verdad que hace falta una insolación gigantesca para verle a usted como a un miembro del sexo femenino, lo confieso. Pero, en caso contrario, eso significa que usted  le  ha  forzado.  ¡Sí,  señor  mío!  ¡Forzado!  Ignoro  cuál  sea  su  reputación  en  la región, pero me temo que no es irreprochable. ¿O tal vez me equivoco? —preguntó volviéndose  repentinamente  hacia  Arlette,  que  se  sobresaltó.  La  voz  rítmica  y  el acento de verdad y de cólera que había agitado a Diane en su mono a cuadros como si se tratara de una toga romana, la habían fascinado. ¡Era mejor que la radio! Pero la verdad  es  que  no  sabía  qué  hacer  ni  qué  decir,  aparte  de  sorprenderse.  ¿NoIré haciéndole  arrumacos  a  ese  joven  tan  guapo,  tan  vanidoso  y  tan  arrogante…?  Se volvió hacia él.

—¡Meningou! ¿Le has hecho cosas al señor?

—¿Cosas?

—¡Sí, cosas! ¡No te hagas el tonto! Cosas, como al vicario.

—¿Oigan, qué vicario? —exclamó Diane, embelesada por ese pasado tan goloso.

Loïc  le  hizo  una  seña  para  indicarle  que  guardara  silencio. Meningou  se  había erguido, con los ojos como platos y las mejillas encamadas.

—¡Yo  no  le  he  hecho  nada  al  señor  Bruno!  Primero  no  quería.  Y  yo  tampoco quería. Y luego él quería dármelo todo y yo no quise nada. Hasta quería darme cabras y dátiles y le dije que no a todo, a todo lo que quería darme… ¡Pues eso!

—Le dijiste que no a todo, menos a su reloj —dijo Arlette severamente.

—Bueno,  menos  al  reloj.  La  verdad  es  que  no  me  gustan  nada  los  dátiles  —se justificó el acusado.

Arlette se volvió hacia Diane. Parecía aliviada por las explicaciones, pero a la vez afligida por el tiempo perdido. Los segadores, regocijados, recordaron su deber y se alejaron hacia la puerta.

—Bien —le dijo Arlette a Meningou—: ¿has oído lo que te ha dicho la señora? Ni ella ni nadie le quieren hacer nada a tu compañero. Así que ahora le dejas en paz y te vas a trabajar. ¡Andando!

—¡Venga, vámonos! —dijo Ferdinand con voz autoritaria.

Y Meningou,  a  punto  de  romper  a  llorar,  les  siguió  mascullando  cosas incompresibles.

—¿Y  quién  nos  asegura  que  no  está  mintiendo?  —le  preguntó  Diane  a  Arlette después de acostar y dar una infusión de tila al pobre Bruno, cada vez más reducido al papel de títere, y de títere desbaratado, y después de haber empezado a pelar unas legumbres  que  Diane  desconocía  y  que,  si  de  ella  hubiera  dependido,  nunca  habría conocido.

—Meningou nunca miente —dijo Arlette—. El pobre no puede mentir…

Había  pronunciado  estas  palabras  con  mucha  calma,  como  si  estuviera presentando un caso clásico de psiquiatría a la vez que una triste enfermedad.

—¿Quién era ese vicario?

—Un  seminarista  que  era  un  pusilánime,  el  pobre.  Y  no  paraba  de  quejarse.  El cura ya no sabía qué decirle para consolarlo.

—¿Consolarlo? ¿Por qué?

—NoIré había… le había… echado el guante… Fue un día de tormenta. Eso es lo malo con él; cuando hay tormenta, se alborotan los niños y los jóvenes. El resto del tiempo está… tranquilo. Hace usted las mondas demasiado grandes, señora Diane — cambió de tema Arlette—: apenas queda nada de mis calabacines.

—¿Calabacines?  ¿Esto  son  calabacines?  No  me  imaginaba  que  los  calabacines fueran así… Es curioso…

—¿Y cómo se imaginaba que eran? ¿Nunca había visto un calabacín hasta ahora?

—Efectivamente. Nunca los había visto más que gratinados.

—Pues  también  hoy  los  verá  gratinados,  pero  antes  los  habrá  visto  de  verdad. Cada día se aprende una cosa nueva, mi querida señora.

—Así es, así es —dijo Diane, con una melancolía a penas simulada.

Después  de  haber  tenido  auténtico  miedo  de  ella,  ahora  Diane  sentía  un  cierto afecto por Arlette Henri. («Qué mal le sienta ese nombre.») Le habría gustado tener una amiga así en París, una persona «straight», se dijo en inglés, como cada vez que le fallaba una palabra y que cerca de ella había alguien con suficientes conocimientos de inglés como para apreciar su bilingüismo; en caso contrario, si le fallaba la palabra y estaba sola, simplemente se ahorraba los esfuerzos y olvidaba el asunto, se dijo con remordimientos.  Una  de  las  cosas  buenas  del  campo  consistía  en  que  una  tenía tiempo  para  darse  un  poco  de  conversación  a  sí  misma:  era  bastante  divertido  y seguro que era muy bueno para la mente y el espíritu. Muy sano. En París intentaría continuar con ello. En París o en Nueva York. Santo Dios, ni siquiera sabían en qué capital estarían la semana siguiente, a cinco mil o a diez mil kilómetros de su país y tal  vez  en  alguna  cárcel.  ¡Y  allí  estaba  ella  maravillándose  de  Beauce!  ¡André! ¡André  Ader!  ¡Era  absolutamente  necesario  encontrar  a  André  Ader!  Tenían  que comunicarle que estaban vivos, no fuera caso de que embarcara y los dejara allí, en una granja o en otro lugar cualquiera, y sin excesivo dinero. (Nunca iba a vender sus joyas estando en apuros. ¡Ah, no! Lo había jurado a cada uno de los donantes, fueran sus maridos o sus escasos amantes. Y se lo había jurado a sí misma. Era demasiado estúpido vender sus joyas cuando se está en apuros porque, como mínimo, se perdía la  mitad  o  las  tres  cuartas  partes  de  su  valor.  Las  joyas  y  lo  demás,  claro,  porque tampoco  había  que  vender  las  pieles.  Además,  ¿por  qué  vender  las  joyas  si  no  se estaba en apuros? En resumen: era necesario no encontrarse en apuros; eso era todo.)

—¿Cree que debo poner la verdura y el pollo en platos diferentes? Estaría mejor, ¿no?

Arlette  parecía  turbada.  Los  refinamientos  que  le  había  sugerido  Diane  habían terminado  por  convencerla  lentamente.  Empezaba  a  buscar  lo  mejor  en  todo,  y  era una  actitud  conmovedora.  Diane  adoptó  su  voz  decidida,  la  voz  que  hacía  que  las gallinas huyeran hacia el gallinero:

—¡Claro  que  sí!  Y  ya  tenemos  que  separar  los  cuatro  pollos  por  cuartos: pondremos las pechugas a un lado y las patas al otro. Así, por una vez, la gente podrá comer lo que realmente le apetezca sin temor a equivocarse.

Arlette  asentía  con  la  cabeza.  Empleando  la  lógica,  Arlette  haría  lo  que  una quisiera en su granja, incluso transformarla en casa de citas o en burdel. En realidad, Diane estaba cansada con su papel de cicerone.

—Arlette… Perdone la pregunta, pero… ¿ha perdido todos sus cabellos? ¿Cuánto hace que los perdió?

—¡Pero qué está diciendo! ¡Conservo perfectamente mi cabello!

La Memling parecía sentirse muy humillada, lo que la humanizaba.

—¡Y  cómo  quiere  que  lo  sepa  si  siempre  lo  lleva  tapado  con  ese  pañuelo! Enséñemelo, a ver si es verdad —dijo Diane, riéndose.

Al cabo de diez minutos, Arlette llevaba el pelo recogido en un moño, un poco de lápiz de labios transparente y el cuello ligeramente desabotonado. Tres detalles que la convertían en una mujer, pensaba Diane, satisfecha de sus talentos y emocionada por su buen corazón. Era una lástima que Arlette hubiera rechazado todos los pequeños conjuntos  que  le  había  propuesto  —el  traje  sastre  de  Balenciaga  era  muy  serio  y  le habría  sentado  de  maravilla—,  pero  se  había  mostrado  inflexible  incluso  ante  el pantalón  hoja  seca  y  la  chaqueta  de  ante,  que  eran  totalmente  «cazadores»  y  que tenían un corte muy «sencillo».

En cualquier caso, el agradecimiento no cohibía a la buena de Arlette. Al cabo de una  hora,  mandó  a  su  pigmalión  a  alimentar  a  los  animales.  Así  pues,  Diane  salió cargada con cuatro escudillas y dando traspiés sobre los puntiagudos tacones de sus botines de cabritilla.

Así como todo fue bien con las aves, Diane encontró ciertas dificultades con los cerdos que, desde su porqueriza, la esperaban lanzando gruñidos, tras una puerta baja. Diane tenía que inclinarse para colocar entre ellos la escudilla —salvado con agua—, pero  los  animales  se  apretujaban  tanto  que  la  operación  fue  imposible.  Decidió entonces  dejar  las  escudilla  en  el  suelo  para  empujarla  tranquilamente  con  el  pie después  de  haber  abierto  la  puerta.  Sin  embargo,  un  cerdo  joven  —«el  gorrino», recordó por un azar extravagante—, un gorrino, pues, más vivaracho que los demás, en  el  momento  en  que  Diane  intentaba  introducir  la  escudilla  se  precipitó  por  la abertura de la puerta más interesado al parecer por su libertad que por el alimento. A Diane  le  pareció  divertido  las  dos  o  tres  primeras  veces,  e  incluso,  con  su  público imaginario  tras  ella,  lanzó  al  animalito  exclamaciones  del  tipo  «¡Harás  el  favor!» «¡Qué travieso!» Pero cuando, al cuarto intento, literalmente derribada por el gorrino, se encontró sentada en el suelo con su mono a cuadros mientras el animal trataba de escapar pasando por encima de sus hermanos y hermanas, empezó a lanzar gritos de desesperación,  unos  gritos  que  eran  más  de  angustia  que  de  mando  pero  que, afortunadamente, espantaron al gorrino y le hicieron volver precipitadamente junto a sus congéneres ya puestos a la mesa.

Con la frente empapada en sudor las piernas temblorosas, con el mono sucio, pero finalmente en pie, Diane Lessing fue a su habitación a cambiarse. A fin de cuentas, se preguntaba a sí misma mientras se quitaba su hermoso conjunto estropeado, ¿había o no había tenido suerte al ir a dar a esa granja? Habían escapado de los tiroteos, de ese éxodo  que  no  parecía  tener  fin;  es  posible  que  sólo  hubieran  recorrido  cinco kilómetros  más  en  estos  momentos,  pero  también  era  posible  que  todos  sus compatriotas  hubieran  llegado  a  sus  destinos.  Y  también  era  posible  que  ellos estuvieran  ya  en  las  cercanías  de  Lisboa  a  esas  horas.  ¿Cómo  podía  saberlo?  Diane estaba  convencida  de  que,  por  derecho  divino,  todos  los  azares  eran  azares  que  le eran  útiles;  sin  embargo,  el  episodio  del  gorrino  le  había  hecho  perder  parte  de  su soberbia y, consecuentemente, de su optimismo. ¿Y con quién podía contar si Loïc se interesaba  por  la  mecánica  y  Luce  no  hacía  más  que  coquetear  con  el  joven campesino?  Ninguno  de  ellos  parecía  tener  una  prisa  especial  para  marcharse. Excepto  ella.  Ella  y  el  pobre  Bruno,  que  tal  vez  había  escapado  a  una  violación vergonzosa, pero no a una terrible insolación. ¿Estaría aún mucho tiempo atontado? Mientras, era preciso que ahuyentara esos pensamientos tristes, que fuera a ayudar a Arlette para esa comida de nada menos que catorce personas. Para ponerle freno a sus preocupaciones serias, durante toda su vida había tenido obligaciones mundanas que la forzaban a dominarse. Afortunadamente, se dijo a sí misma.

CAPÍTULO VIII

Arlette  estaba  tan  ocupada  en  sus  fogones  que  ni  siquiera  había  pensado  en  la mesa. Pero Diane estaba al caso y llevó el refinamiento hasta el punto de colocar un pequeño  cartón  delante  del  sitio  que  debía  ocupar  cada  comensal.  El  ama  de  casa presidía con su hijo Maurice, colocado entre las dos parisienses, mientras que Arlette, por su parte, tenía a Loïc a un lado y habría tenido a Bruno al otro si su salud se lo hubiera  permitido.  Fue  sustituido  por  el  primo  Bayard,  y  Diane  eligió  al  fuerte  e inquietante  Ferdinand.  Como  eran  cinco  mujeres  y  siete  hombres,  con  toda  frialdad instaló  de  modo  contiguo  a  los  dos  personajes  menos  comunicativos  y  menos brillantes de la asamblea. NoIré y el mozo de la granja, que recibía el sobrenombre de Jojó.  Al  escribir Jojó  en  el  cartón  correspondiente,  Diane  se  reía,  pero moderadamente. En el Todo París había a quienes llamaban Yeyé o Zouzou, aunque, claro  está,  eran Yeyé  de  Montague  y Zouzou  Prélevant.  Y  es  que  París  es  París, naturalmente.

Colorados, sudados, doblados en dos y desriñonados, los segadores regresaron al punto  del  mediodía.  Fue  preciso  revituallarlos  con  agua  y  con  vino  aguado  durante más  de  diez  minutos  antes  de  que  pudieran  hablar.  A  continuación  se  les  sentó  a  la mesa. El principio de la comida fue tan silencioso que recordó a Diane una reciente y lamentable boda.

La  colación  empezaba  con  una  inmensa  loncha  de  paté  y  salchichas:  un  tanto basto,  pensaba  Diane,  pero  Arlette  no  había  aceptado  su  sugerencia  de  poner zanahorias  ralladas  y  alcachofas  crudas,  que  por  otra  parte  eran  tan  fáciles  de «preparar». Así que Diane hizo como todo el mundo y se sirvió copiosamente.

—Estos  embutidos  son  deliciosos  —dijo  con  su  voz  cerebral  en  medio  de  un silencio agotado, roto únicamente por el ruido de los cubiertos y por otro ruido más desagradable: el de las mandíbulas—. ¿Los hacen ustedes mismos?

—¡Pues  claro  de  los  hacemos  nosotros  mismos!  —exclamó  Ferdinand  que  se reanimaba lentamente—. ¿Qué? ¿Encuentran patés como éste en París, señora mía?

—¡No,  no!  ¡Claro  que  no!  ¿Verdad  Loïc?  ¿Recuerda  haber  comido  alguna  vez una terrina tan exquisita como ésta?

—¡Seguro que no! —exclamó Loïc—. Es muy, muy buena, muy…

Renunció a su adjetivo y se comió su loncha con la misma rapidez, si no con el mismo  ruido,  que  sus  colegas.  Loïc  Lhermitte,  que  en  París  fruncía  el  ceño  ante cualquier plato con salsas…

—¿Y cuándo se produce la… ejecución… bueno, es decir… la muerte del pobre cerdo?

—En  octubre.  Tienen  que  venir  —dijo  Ferdinand,  hospitalario  como  todo  buen habitante  de  Beauce—.  Van  a  ver:  la  morcilla  fresca,  ¡casi  nada!  La  sangre  que habrán visto caer directamente del cerdo por la mañana, se la podrán comer frita por la tarde.

Diane estaba pálida como la cera.

—Dios mío —dijo—; en efecto… realmente así se puede estar segura…

—¡Ah!  ¡Y  los  menudos  y  el  mondongo!  ¡Eso  sí  que  no  es  como  en  la  ciudad! ¡Hay que verlo! Nosotros agarramos la tripa directamente de…

La descripción del cerdo y de sus entrañas a punto estuvo de dar cuenta de Diane. Afortunadamente, llegaron los pollos a la mesa y la conversación derivó hacia ellos, que tenían menudillos y tripas de evocación menos espectacular.

—Si encuentran alguna pluma, no será por culpa mía —previno Diane.

—¿No ha sido usted la que los ha desplumado?

—Precisamente, no. La Mem…, quiero decir, Arlette, me condenó a hacerlo. Yo estaba  realmente  espantada.  ¿Cómo  iba  a  arrancarles  las  plumas  a  esos  pobres animalitos? ¡Es como si nos arrancaran los pelos uno a uno!

—A  lo  mejor,  si  estuviera  muerto,  no  me  importaría  —dijo  Ferdinand—.  A  los pollos  no  se  les  despluma  vivos,  ¿sabe?  Aunque  apostaría  cualquier  cosa  a  que tampoco sabe matarlos, ¿verdad? ¿Quiere que le enseñe?

Y  Ferdinand  se  agachó,  agarró  una  de  las  aves  que  circulaba  entre  los  pies  de Diane,  la  cual  ya  no  se  sorprendía  de  nada  pero  abrió  desmesuradamente  unos  ojos horrorizados cuando el hombre colocó ante ellos al pobre animal agitado y aullante.

—Se agarran por el cuello, así, y ¡crac!

—¡Oh, no! ¡No! —gritó Diane—. No, no… por favor. ¡Pobre animal! Va usted a quitarme el apetito. Se lo ruego, señor, no lo haga.

—Pero llámeme Ferdinand, mujer.

—Se  lo  ruego,  querido  Ferdinand  —dijo  Diane  zalamera,  pero  su  voz  ya temblaba.

—¿Quieres dejar en paz a mis gallinas, especie de idiota? —gritó Arlette.

Ferdinand guiñó un ojo y soltó a la gallina milagrosamente salvada, la cual rozó a Luce con sus patas y le arrancó unos gritos realmente agudos.

—Bueno, me parece que será mejor que lleguen después de la matanza del cerdo —dedujo Ferdinand—. Chilla desaforadamente el animal. Durante unos buenos diez minutos, a un kilómetro a la redonda sólo se oyen sus chillidos, ¿verdad Maurice?

—¡Ajá! Lo que es chillar, chilla —confirmó éste, que tenía la mirada perdida y la pierna entre las piernas de Luce.

—Bien —dijo Diane con su voz seria—, en la vida agrícola hay una especie de… de violencia, una violencia que en la ciudad ni siquiera sospechamos.

—En la ciudad se pasan el día atropellándose con los coches. No hay cerdos para desangrar, pero hay peatones…

Eran  el  primo  Bayard,  con  su  habitual  antipatía,  el  que  hacía  gala  de  sus conocimientos del mundo.

—Tiene  usted  una  idea  muy  pesimista  de  la  circulación  —dijo  Diane  con sequedad—. Los peligros son mínimos…

—¿Ah,  sí?  Fui  una  vez  a  su  querido  París,  no  hace  mucho,  y  cuatro  veces estuvieron a punto de hacerme papilla. Y vi a una mujer aplastada en la calle. La vi con mis propios ojos. Además, al lado de la torre Eiffel.

—Un accidente, un caso desafortunado —contestó Diane—. Le aseguro que…

—Yo vi lo que vi —dijo el primo tiñoso—. Y no sólo estaba aplastada la pobre mujer,  sino  que  había  docenas  de  coches  tocándose  los  unos  con  los  otros;  no  se podía  avanzar.  Tuve  que  volver  a  pie  hasta  donde  me  hospedaba.  Y  era  una  buena caminata, se lo digo yo.

Se  produjo  el  silencio.  Loïc  se  disponía  a  alabar  los  encantos  de  París,  pero  la visión  del  rostro  congestionado  de  Diane  le  disuadió  de  añadir  su  opinión  al  caso. Diane estaba lanzada:

—Vaya, pues todo lo que puedo asegurarle, señor mío, ya que usted no ve lo que ve, es que vio un suicidio y un embotellamiento, y punto. Y si eso fue todo lo que vio en nuestra capital, realmente es usted digno de compasión.

Encantada consigo misma, volvió la cabeza con un gesto seco e hizo como si se interesara  por  lo  que  decía  el  iluminado,  el  enamorado  de  Bruno,  que  desde  hacía cinco minutos le tiraba desesperadamente de la manga.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó con aire de vencedora.

—Como no lo quiere, ¿por qué no me lo da? —preguntó el retrasado.

Decididamente, el tipo era un obseso.

—Está  usted  completamente…  el  sol  le  ha  calentado  en  exceso  —frenó  Diane ante la mirada severa de Loïc, el cual le recordó en el momento justo que nunca se debe hablar de locura a los locos; es el tipo de consejos que generalmente se dan en tono confidencial y severo, como si, de natural, se fuera a hablar de sus muñones a un amputado, de sus pulmones a un tuberculoso o de Frankenstein a los feos.

La  verdad  es  que  el  pobre  Bruno  había  hecho  otras  conquistas  en  París,  y  más brillantes…  ¿Iba  a  curarse  de  aquella  terrible  insolación  por  etapas?  Sería  divertido llegar  a  Nueva  York  del  brazo  de  un  ido  incandescente…  ¿Del  brazo?  Bueno, llevándolo de la mano… Para entregárselo después a su madre, en ese estado. Claro que  podría  contarse  que  había  sido  un  accidente,  una  fisura  en  el  cráneo,  una  bala alemana  que  le  había  alcanzado  mientras  con  su  fusil  perseguía  a  un  «Stuka» enemigo… Pero, claro, el heroísmo no excusa la memez.

—¿Y por qué no le da su paté al chico si no se lo come? —dijo Ferdinand.

Y encadenó, dirigiéndose a Arlette:

—A la señora Diane le ha gustado tanto su paté que no le quiere dar a nadie. Y juro que me gustan las mujeres que tienen buen saque —dijo distraídamente visto el estado esquelético de su mujer y de su vecina de mesa.

A lo mejor lo que le gustaba era el gesto, se dijo Loïc.

El error hizo que Diane se ruborizara, pero con la ayuda del vino tinto recuperó su papel de socióloga y le preguntó a Ferdinand, su vecino bigotudo, qué hacía durante las tardes de invierno, cuando la nieve y la escarcha le impedían ir a los campos.

—¿No  se  aburre  usted,  por  la  tarde,  hacia  las  seis,  cuando  el  sol  se  pone?  ¿No nota un pequeño spleen?

No;  al  parecer,  Ferdinand  no  notaba  ningún  tipo  de spleen.  Más  bien  se  reía  al mirarla.

—Pues no… ¿Sabe?, en primer lugar, hay que arreglarlo todo. Todo lo que se ha estropeado en verano, los arneses, las herramientas… Y luego…, para los que tienen la suerte de tener en su cama a una mujer bien calentita, algo de su estilo, el invierno, ¿eh?, no parece nada largo… Hasta puede decirse que pasa muy rápido…

Diane  parpadeó,  colocó  bien  sus  cubiertos  y  emitió  una  risita  ahogada.  Por supuesto,  había  recibido  cumplidos  muy  diversos  a  lo  largo  de  su  vida.  Habían alabado  su  elegancia,  su  clase,  su  estilo  e  incluso  su  encanto,  pero  realmente  era  la primera  vez  que  un  hombre  la  ponía  como  ejemplo  de  «una  mujer  bien  calentita». Estaba  estupefacta  y,  por  decirlo  todo,  encantada.  Incluso  consideraba  muy,  muy sorprendente ese cumplido en boca de un hombre más bien rústico e ingenuo, ya que a  fin  de  cuentas  ese  sentido  del  galanteo,  esa  sensualidad  refinada,  eran  totalmente innatas.  No  podía  decirse  que  aquel  hombre  hubiera  aprendido  buenas  maneras  de nadie.  Lo  único  que  fallaba  en  aquel  piropo  era  que,  indiscutiblemente,  Diane  no podía repetírselo a nadie. Se imaginaba la cara que pondría Loïc si ella le hablaba de sí misma como de una mujer bien calentita. Incluso Loïc, que era tan discreto, seguro que  no  resistía  la  tentación  de  explicarlo.  Y  entonces,  en  París…  No  se  atrevía  ni  a pensarlo.

En  ese  momento  Arlette  trajo  sus  tartas.  De  las  cuatro,  tres  estaban  exquisitas, mientras  que  la  cuarta  era  incomestible;  al  parecer,  en  ésta  se  habían  juntado,  codo con  codo,  las  manzanas  podridas  diseminadas  en  las  tres  cajas…  ¿Qué  milagro  lo había provocado? ¿Qué azar? Fue una de las cuestiones que más inquietó durante las noches y los días siguientes a la pobre Diane, ya que en el último momento las había echado  todas  en  el  mismo  montón.  Era  increíble.  Loïc,  consultado,  le  respondió distraídamente  que  no  sabía  maldita  la  cosa  del  asunto.  Vaya,  Loïc  empezaba  a aprender  un  lenguaje,  ahí,  en  el  campo,  que  iba  a  hacer  muy  mal  efecto  en  Nueva York,  en  París  o  donde  fuera  que  la  vida  les  llevara.  Pero  cómo  habían  podido aquellas manzanas…

Para  terminar  su  inmensa  comida,  Arlette,  accediendo  a  las  peticiones  de Ferdinand, cometió la imprudencia de sacar su guindado. Después de haber «dudado» mucho  y  de  recordar  que  ya  una  vez  aquel  licor  había  entumecido  su  mente  y  su cuerpo,  Diane  aceptó  tomar  una  gotita.  Le  pareció  bastante  menos  fuerte  que  la primera vez, pero sin duda la ayudaron muchos los estímulos de Ferdinand.

En  cualquier  caso,  Diane  Lessing  debió  de  abusar  un  poco  de  aquel  excelente licor  de  guindas,  tan  sano  por  otra  parte,  ya  que  poco  después,  con  los  brazos enlazados  con  los  de  sus  vecinos,  se  encontró  cantando Nini  Peau  d’chien  con  su nueva  familia  del  campo,  como  le  había  dado  por  llamarles.  Como  aún  recordaban algunos maîtres de las salas nocturnas de París o Mónaco, tenía una voz ronca que, cuando  estaba  un  poco  lanzada,  alcanzaba  una  potencia  increíble.  Si  hubiera dispuesto  de  ese  órgano  el  día  de  la  carreta,  cualquier  wagneriano  la  habría  tomado por una walkiria excitando a sus corceles. ¡Visión espantosa y anacrónica a la vez! El caso  es  que,  ante  la  mirada  estupefacta  y  encantada  de  Loïc  y  la  menos  arrebatada pero asimismo admirada de Luce, la cual por otra parte cada vez estaba más distraída, cantó Les filles de Camaret y otras canciones licenciosas.

Llegados  a  este  punto,  Arlette  hizo  desaparecer  la  botella  de  guindado  y  lanzó elocuentes miradas a Ferdinand. Éste se levantó se enjugó la boca con el dorso de la mano, con una naturalidad que Diane adoró.

—¡Venga! —exclamó Ferdinand—. ¡Cuando es la hora, es la hora!

Finalmente  partieron,  no  sin  que  Ferdinand  intentara  tocar  al  paso  la  grupa  de Diane Lessing. Palmeó pues ligeramente lo que durante toda la vida había ocupado el lugar de la tal grupa y pareció más perplejo que decepcionado. Por lo que respecta a Diane, medio indignada y medio conquistada, durante largo rato siguió con la mirada su robusta silueta, mientras Luce y Loïc cerraban la marcha renqueando.

Durante  la  comida,  los  segadores  habían  despertado  a  Bruno  Delors  de  su  larga insolación. Permaneció un instante con ojos cerrados escuchando Nini Peau d’chien cantada por un coro conducido por una voz de mujer áspera y vigorosa, en realidad una  voz  de  virago,  que  en  ciertos  momentos  recordaba  un  poco  el  timbre  de  la  de Diane Lessing. ¡Pobre Diane! ¡Cómo imaginarla en un banquete rural! Sonrió. Vio su maleta  abierta,  de  la  que  sobresalían  sus  camisas  y  sus  polos.  Había  vuelto  a  la granja.  Pero  ¿cómo?  Había  partido  para  efectuar  una  misión  que  debía  llevarle  a descubrir  una  civilización  cualquiera,  o  al  menos  un  telégrafo,  y  había  fracasado. ¡Increíble! Bruno volvió a dormirse y se despertó al cabo de tres horas. Una vez más, le había atormentado el mismo sueño: nunca había soñado de forma tan íntima y tan cercana  a  su  memoria,  nunca  había  soñado  un  sueño  tan  vivido.  Aún  recordaba  el exotismo  de  aquella  pesadilla,  la  arena  interminable,  la  nuca  de  un  tuareg  y  en especial el hecho de haber sido arrastrado de pasillo en pasillo para acabar tirado a los pies de unos comensales risueños y crueles. Para su vergüenza, aún se sentía resbalar, arrodillarse  ante  aquellos  emires  y  sus  harenes,  cuyos  rostros  ni  siquiera  llegaba  a distinguir. Suspiró. Además, estaba esa especie de olor, el de aquel esclavo sudoroso que  le  llevaba,  ese  olor  que  aún  parecía  flotar  en  la  habitación.  Que  en  realidad flotaba en la habitación. Bruno se incorporó y abrió verdaderamente los ojos. Sentado a  los  pies  de  su  cama  se  hallaba  un  individuo  indefinible  que  tenía  la  mirada  más vacía  que  Bruno  había  visto  en  su  vida.  Era  un  auténtico  retrasado,  un  primate cualquiera que le miraba fijamente.

—¿Tú curado? ¿Tú despierto?

Vaya,  hombre.  Aquel  débil  mental  hablaba  en  indio.  Era  inútil  que  Léon  Blum hiciera  tantos  esfuerzos  para  llevar  la  educación  al  campo.  Y  Bruno,  que  no  tenía absolutamente nada de socialista, ya se veía ironizando en los salones de París o de Nueva York.

—Le ruego que me excuse —dijo—. ¿Usted es?

—NoIré.

—No le he pedido nada.

Se detuvo. Mejor era mostrarse conciliador con el curioso personaje. ¿Era uno de los  hijos  Henri?  No,  ni  el  Ejército  habría  enrolado  a  un  espécimen  de  ese  tipo.  Se sentó  en  la  cama  y  comprobó  con  agrado  que  llevaba  sus  calzoncillos,  pues  en  la mirada del otro había algo inquietante… No desde el punto de vista sexual, claro; el equívoco estaba a mil leguas de aquel desgraciado que, probablemente, nunca había tocado ni la mano de una chica. Un vago sentimiento de piedad hacia aquel ser casi exótico  en  su  fealdad  invadió  a  Bruno,  el  cual,  apoyando  el  índice  contra  su  propio pecho, declaró:

—¡Yo, Bruno! ¡Yo, Bruno!

A continuación, volvió su índice hacia el pecho del otro y preguntó:

—¿Y tú? ¿Tú, cómo?

—NoIré —repitió el otro irritado, lo cual ya era el colmo.

Bruno se encogió de hombros y se estiró a medias en la cama. Se sentía débil.

—¿Dónde están mis amigos? —preguntó.

—Amigos tuyos en siega.

—¿En siega? ¡Pobres!

Se imaginó durante un instante a Luce con una hoz, luego a Loïc en su máquina, lo  cual  era  un  poco  mejor,  y  finalmente  a  Diane  también  con  una  hoz.  Esta  idea  le pareció tan apocalíptica que la eliminó inmediatamente. Si Diane estaba con una hoz, todo caía: el campo, los árboles, los hombres, los perros, los gatos y las gallinas. Se echó a reír a su pesar.

—¿Amigos míos contentos?

—Amigos tuyos contentos cuando yo traerte.

—¿Tú haberme traído?

O  sea  que,  además  era  su  salvador.  Vaya,  hombre…  Debió  de  encontrarle desvanecido  y  le  trajo  en  una  de  esas  carretas  que  cada  vez  adquirían  mayor importancia en su vida.

—Yo recompensarte. Yo darte…

—No dátiles. Mí no querer dátiles.

Bruno se indignó:

—¿Y por qué iba yo a darte dátiles?

—Dátiles y cabras.

Bruno estaba pasmado. Encima, aquel idiota parecía sincero.

—¡No, no! Yo pagarte. Dinero.

—Yo tampoco querer tu reloj —contestó el otro con aire piadoso.

Bruno, de pronto, sintió una especie de estima por ese gran gorila que, en lugar de despojarle, le había llevado a puerto.

—Tú buen tipo —le dijo.

E,  inclinándose,  palmeó  la  espalda  del  extranjero,  el  cual  de  inmediato  se arrodilló a los pies de la cama y tendió hacia él una cabeza ferviente.

—Tú besarme.

Bruno  dio  un  gran  salto  hacia  atrás,  pero  demasiado  tarde.  La  puerta  estaba abierta y, desde el umbral, Diane les observaba. Apoyada en el marco, había adoptado una postura casi seductora, una postura de verificación que sorprendió a Bruno antes de encolerizarlo.

—¿Molesto? —preguntó Diane con voz aguda.

—Por favor, Diane, no sea ridícula. ¿Qué me ha ocurrido?

Diane se echó a reír.

—Ha  ocurrido  que,  de  su  escapada,  fue  devuelto  con  una  insolación  por  ese hombre y que, dado el eclecticismo de sus gustos, no se sabe si tuvo usted derecho a los  mismos  favores  que  los  miembros  de  su  rebaño  y  el  vicario  del  lugar.  ¡Eso  ha ocurrido!

Bruno lanzó una mirada incrédula y horrorizada hacia su pretendiente que, a Dios gracias, ya no estaba de rodillas, y luego hacia Diane.

—Bien, Bruno, bien. Así, ¿qué? ¿Empieza a gustarle el campo?

Aquél era Loïc; se trataba exactamente del tipo de broma de Loïc. Había llegado detrás  de  Diane  y  se  hallaba  apoyado  en  el  otro  lado  del  marco.  Bronceado, auténticamente viril e irritante, sonreía.

—Loïc,  usted  debe…,  no  me  diga…,  bien,  lo  que  dice  Diane  es  extravagante, vaya, a propósito de…

Con la barbilla señalaba al idiota que seguía sonriendo al cielo.

Loïc adoptó una voz tranquilizadora:

—Claro  que  no,  hombre.  No  sabemos  estrictamente  nada.  Efectivamente, sabemos que NoIré tiene unos gustos…, un poco mezclados… Pero de ahí a decir que usted ya no es como era antes de partir…

Diane se echó a reír y Bruno quiso increparla, pero se detuvo. Acababa de dejar escapar un pequeño hipido sonoro de ebriedad, al cual, en general, se responde en los salones del mismo modo que se responde a todos los imponderables de este tipo: con un  rostro  marmóreo  y  un  flujo  de  palabras.  Sin  embargo,  Diane,  en  lugar  de  lanzar una  mirada  acusadora  hacia  sus  vecinos,  como  suelen  hacer  los  que  sueltan  hipidos vergonzantes,  hizo  algo  inverosímil:  abrió  el  bolso  de  paja  que  llevaba  colgado  del brazo,  miró  su  interior  con  aire  irritado  y  volvió  a  cerrarlo  con  aplicación.  Loïc  y Bruno se quedaron pasmados durante un momento; luego, Bruno vio que las mejillas de Loïc, ya bronceadas, se coloreaban como consecuencia de la risa reprimida, pero apenas duró. Acababa de regresar del campo tras la precipitada marcha de NoIré, que había  vuelto  corriendo  apenas  hubo  terminado  su  media  hectárea,  estaba  muerto  de cansancio y no tenía su lucidez habitual. La conversación de aquella pareja le pareció de  pronto  algo  totalmente  surrealista.  Le  producían  realmente  el  efecto  de  dos parisienses perdidos en su finca, en la finca de Loïc Lhermitte, razonable cultivador de Beauce. Se dio cuenta alegremente de que, al menos aquella noche, sólo los que hubieran trabajado en el campo tendrían derecho a una cierta estima por su parte. Los demás, fueran quienes fueran, aunque por un milagro llegaron a bordo de un «Rolls Royce» de la Academia de Ciencia, le parecerían unos mequetrefes perdidos en sus abstracciones.  Diane,  al  menos  y  a  pesar  de  su  ebriedad,  había  ayudado  a confeccionar las tartas de manzana y había probado los embutidos, lo que la convertía en  una  persona  relativamente  más  sana  que  Bruno,  con  sus  insolaciones  de  triple efecto.  Y  más  que  el  marido  de  Luce,  con  sus  millones  invisibles,  y  más  que Lady Dolfuss,  que  en  ese  momento  gobernaba  en  París  con  sus  pretendidas  elegancias. Loïc había tocado la tierra, había vuelto a la tierra, había arrancado a la tierra el trigo; es decir, el principio del pan. Se echó a reír de sí mismo, de sí mismo, de los salones, de la vida que había llevado y de la que por otra parte iba a seguir llevando. Como dentro de unos días se reiría de la vida agrícola, de los campos, de la siega, del trigo y del esfuerzo físico, como sería decente reírse del hecho de llamarse Loïc Lhermitte y darse  cuenta,  con  más  de  cincuenta  años,  de  que  la  vida  que  había  llevado  no  era totalmente  obligatoria.  Y  darse  cuenta  de  que  ciertos  momentos  insoportables  del pasado  deberían  de  haber  sido  en  efecto  insoportables,  y  de  que  ciertas  dichas,  un poco dudosas en su momento, lo eran de verdad vistas a distancia. En resumen, darse cuenta que malgastar la vida no era únicamente una expresión literaria.

—¡A ver si me va a morder! —decía Diane.

Se había sentado del otro lado de la cama, frente a Bruno, que seguía estirado, y efectivamente NoIré le lanzaba miradas feroces; se veía que casi retorcía los belfos y que mostraba los dientes, que más bien parecían los dientes de un perro viejo. Diane se volvió hacia Loïc. (Realmente estaba un poco borracha, la pobre Diane.)

—Imagínese  que  ese  pobre  hombre  cree  que  estoy  dispuesta  a  lanzarme  sobre Bruno, y con él, sin duda. Como si yo pudiera hacer eso bajo el techo que nos cobija —dijo mientras señalaba con un gesto amplio el techo manchado por las moscas—. Y como si fuera a enseñarle a un inocente unos refinamientos y unas perversidades que sería tan incapaz de olvidar como de inculcarles a sus animales.

A  Loïc  le  dio  un  auténtico  ataque  de  risa,  y  Diane  se  contagió  inmediatamente. Era  el  cansancio,  esa  ruptura  completa  con  sus  costumbres,  la  extravagancia  de  su aventura,  el  cambio  total.  No  se  sabe  bien  qué  era,  pero  estaban  literalmente afectados por convulsiones y Diane tuvo que levantarse e ir titubeando hasta la pared para apoyarse. Qué raro, se dijo Loïc. Qué raro era ver a dos seres tan distintos como Diane y él mismo compartir la misma risa; había algo misterioso, ilógico y poderoso en  el  ataque  de  risa,  algo  que  a  veces  detonaba  en  el  rompecabezas  psicológico  de cada  cual  y  que  no  podía  conciliarse  con  el  resto  del  carácter,  pero  que  era  tan importante  como  compartir  la  voluptuosidad.  Diane  y  él,  por  ejemplo,  que  no compartían  más  que  los  salones,  se  veían  atacados  por  la  misma  risa  absurda  y  a veces casi histriónica, y siempre a partir del mismo pretexto. Esa risa que te apresa, te arrastra, te extravía y te zarandea; esa risa que, si le faltara a una pareja, aunque fuera una pareja apasionada, sería siempre una carencia en un momento capital. Y así como la  ausencia  de  esa  risa  explicaba  muchas  separaciones  aparentemente  inútiles,  su presencia explicaba amores totalmente disparatados, puesto que en ese instante nadie podía  haberse  interpuesto  entre  Diane  y  Loïc.  Pero  acabaron  por  calmarse,  por sentarse, ella en una silla y él en el marco de la ventana, con las precauciones propias de  alguien  que  está  malherido,  con  esos  gestos  de  supervivientes  que  siempre muestran,  después,  las  víctimas  de  un  ataque  de  risa.  Comprobaron  con  una  mirada que el otro también recuperaba su sangre fría y que su acceso se había calmado y, así, volvieron  juntos  a  su  desconfianza,  a  su  irritación,  a  su  indiferencia  recíproca;  en resumen, a su doble soledad. Entonces fue cuando pudieron girarse hacia la cama de Bruno.

Éste  tenía  la  expresión  que  ambos  conocían  de  memoria  y  que  en  su  caso correspondía  a  la  incomprensión:  con  la  mirada  indulgente  pero  bajo  unas  cejas interrogadoras, se mordisqueaba el labio y todo en su rostro mostraba una especie de condescendencia divertida. Lamentablemente, ocurrió que NoIré, en su adoración, se empeñó  en  imitarle.  Bruno,  desde  donde  estaba,  no  podía  verlo.  En  cualquier  caso, vuelto  a  su  pleno  narcisismo,  ni  siquiera  pensaba  en  mirar  a  su  émulo.  Así  pues, NoIré, cuya frente era relativamente estrecha, tenía las cejas alzadas hasta la raíz de los cabellos, sus ojos se plegaban hasta el punto de literalmente desaparecer y no se mordisqueaba  su  grueso  labio  inferior,  sino  que  poco  menos  que  se  lo  machacaba. Los espectadores necesitaron un instante para comprender lo que significaba aquella extraña  mímica.  Pero  en  el  momento  preciso  en  que  la  comprendieron,  Bruno,  que seguía mirándoles con su aire impávido, tendió el brazo y tiró despreocupadamente la ceniza de su cigarrillo sobre el enlosado de la buena de Arlette. A su vez, NoIré,  sin mirar, extendió al azar su mano y su colilla y sacudió la ceniza y las brasas sobre el montón de polos de Bruno, que desafortunadamente se encontraban al alcance de su brazo.

—¿Puedo saber qué pasa? —preguntó Bruno con voz altanera.

Y  como  para  subrayar  su  cansancio,  volvió  a  estirar  la  mano,  sin  prestar  mayor atención, y aplastó fríamente su colilla sobre una baldosa. NoIré, que seguía con los ojos  semicerrados,  hizo  lo  mismo,  y  hasta  que  hubo  atravesado  el  tercer  polo  no  se dio  cuenta  de  que  algo  no  iba  bien.  Retiró  la  mano  precipitadamente,  después  de haber lanzado una mirada furtiva a esos jerseys desconocidos, y la llevó temblorosa hasta  dejarla  entre  sus  rodillas.  Loïc  y  Diane  no  necesitaron  más  para  volver  a sumirse en su hilaridad histérica. Fueron tropezando hacia la puerta y sólo Loïc tuvo el poder de mascullar al paso unas excusas ininteligibles.

Cuando  salieron  sus  dos  amigos,  Bruno  se  volvió  hacia NoIré,  que  enarbolaba una  expresión  extraña,  la  de  un  hombre  que  se  ha  comido  un  chile  especialmente picante y que, con los ojos cerrados, querría comerse también su barbilla.

—Ve a buscarme agua —le dijo.

A  fin  de  cuentas,  si  tenía  que  soportar  a  ese  curioso  admirador,  mejor  utilizarlo como  criado.  Había  muchos  hombres  inteligentes  que  tenían  a  su  lado  a  criados idiotas.  Como  don  Juan,  ¿no?  ¿O  era  algún  otro  personaje  de  Moliére?  No  se acordaba. (Es preciso consignar que Bruno tenía una erudición relativamente escasa, limitada al período comprendido entre 1900 y 1930.) Iba a ponerse uno de sus polos y uno  de  sus  pantalones  de  rayas;  era  una  ropa  más  bien  de yachtman  pero,  qué  más daba,  no  había  previsto  en  su  vestuario  un  conjunto  para  esa  granja.  Sonrió ligeramente y se miró al espejo, el lamentable espejito que presidía la pared, colgado de  un  clavo.  No  estaba  excesivamente  rojo  después  de  haber  sido  víctima  de  una insolación.  Se  miró  los  dientes,  se  tiró  de  las  mejillas  y  se  dijo  confusamente «¡Bravo!»  En  aquel  momento  llegó NoIré,  sin  aliento,  con  un  jarro  de  agua  que depositó  precipitadamente  a  sus  pies.  Bruno,  a  su  pesar,  hizo  un  gesto  de  retroceso, ese tipo estaba realmente zafado. Dios sabe que las muestras de admiración nunca le habían hecho retroceder, antes al contrario, pero aquello, aquella adoración por parte de un mongólico o de un hidro… hidro algo le parecía un poco excesiva. ¡En fin!

—¿Puedes  dejarme  solo?  —le  dijo—.  Me  lavo  y  bajo.  Pasaremos  a  la  mesa, supongo.

—Sí —dijo rápidamente NoIré—. Sí. La señora Luce está removiendo la sopa. Le espero abajo.

Y,  con  gran  sorpresa  de  Bruno,  ya  habituado  a  esa  veneración,  desapareció  sin que tuviera que pedírselo de nuevo.

Estaban  todos  sentados  en  torno  a  la  mesa,  excepto  Luce,  que  hacía  girar lentamente la espátula de madera en la sopa bajo la mirada lúbrica de Maurice y la benévola  de  Arlette.  Loïc  y  Diane  intercambiaban  de  cuando  en  cuando  frases languidecientes, agotados como estaban por la risa y por sus trabajos en el campo o en la casa. NoIré  permanecía  inerte  en  su  rincón,  con  la  cabeza  baja,  y  reinaba  una especie de atmósfera de paz familiar.

Mientras tanto, Arlette hacía sus cuentas: estaba Luce, que le gustaba al chico y que le mantendría en la casa mejor que el tobillo (porque eso del tobillo no duraría más de quince días). Era buena, la Luce…, era sumisa…, podría aprender pronto si se llegaba  a  saber  con  quién  estaba  emparejada…  No  con  Loïc,  desde  luego,  ni  con aquel otro que se las daba de listo. Luego estaban Diane: de verdad que la Diane no servía  para  nada  y  hasta  metía  bulla,  pero  Arlette  sentía  una  especie  de  indulgencia por  ese  espantapájaros.  Y  era  alegre,  la  Diane,  bastante  más  alegre,  a  su  edad,  que muchas  jovencitas.  Y  el  Loïc  también  era  un  buen  elemento.  Pero  toda  esa  gente comía,  bebía  y…,  y  la  siega  ya  había  terminado.  Ya  no  los  necesitaba.  ¿Cómo explicarles que los alemanes habían llegado hasta Tours sin el menor impedimento y que  la  gente  podía  ir  por  todos  lados  siempre  que  les  obedeciera  sin  rechistar? Además, con ese armisticio del día anterior, René Henri, Édouard Henri, su marido e hijo mayor, volverían pronto. ¿Dónde iba ella a meter a toda esa gente? No, no, tenía que  hacer  algo.  Sin  embargo,  alguna  cosa  se  afligía  vagamente  en  el  interior  de Arlette, que los añoraría, pero tenía tan poca costumbre de experimentar sentimientos que ni siquiera se le habría ocurrido ceder ante ellos.

Así pues, era necesario que toda esa gente se marchara. Mañana enviaría a NoIré al  garaje  para  que  les  encontrara  un  coche.  Luego,  una  vez  en  el  camino,  ya  verían ellos mismos que la guerra había terminado y que Francia estaba ocupada… Ella no iba  a  explicarles  sus  trapicheos…  Ferdinand  había  estado  a  punto  de  meter  la  pata, durante la comida, cuando se pavoneaba ante su vecina… ¡Y qué loca, esa Diane!

—¡Nosíah! —gritó su suegro tras ella.

Le  miró  con  afecto:  por  mucho  que  dijeran,  un  hombre  educado  como  él,  un hombre  así,  eso  no  se  encontraba  debajo  de  las  piedras.  Y  muchos  podrían  tomar lecciones de él, como por ejemplo el tal Bruno… ¿Y cómo enviar a NoIré mañana? ¿Cómo  convencerlo  de  que  fuera  a  buscar  un  coche  para  que  se  fueran  con  Bruno? Cuando el Meningou tenía a alguien en la cabeza, se dijo Arlette, no se le podía hacer pensar en nada más. Quizá si le dijera que su compañero se quedaría en la casa todo se arreglaría: estaba celoso de los demás y se sentiría aliviado si se marcharan… De todos modos, era una pena… Aquel Loïc era todo un hombre: primero como persona, y  luego  por  su  carácter.  Los  verdaderos  hombres,  como  él,  son  un  alivio…  Ay,  su pobre Reré  y  su  pobre Dudú,  ¿dónde  estarían,  los  pobres?  Arlette,  cuya  vida  desde que nació estaba regulada por la comida y la cena de los pollos, por el cuidado de los gorrinos,  por  las  estaciones,  la  siega  y  la  vendimia,  Arlette,  que  tenía  una  idea inmutable  de  su  destino,  estaba  un  poco  cansada  de  ese  maelstróm  que  se desarrollaba a su alrededor. Cerró los ojos durante un instante.

La  llegada  de  Bruno,  totalmente  enfurecido  y  escarlata  subido,  produjo  en algunos  de  los  presentes  el  efecto  de  una  bomba,  en  especial  en  el  caso  de  Luce,  y para los demás significó la aparición del aguafiestas.

—¡Mi  polo!  ¡Mis  polos!  —gritaba—.  ¡Mis  polos  de  cachemira!  ¡Ahora  a  ese imbécil no se le ocurre nada más que tirar sus colillas encima de mis jerseys! ¡Me ha estropeado tres! ¡Pero! —exclamó inclinándose hacia NoIré visiblemente confundido —. ¡Pero es completamente idiota o lo hace a propósito!

—Es  su  primera  pequeña  pelea  —dijo  Diane  al  foro  pero  con  voz  apaciguadora —.  Todas  las  parejas  recientes  tienen  que  pasar  por  eso…  Luego  viene  la reconciliación, sobre la almohada o en cualquier otra parte…

—¡Por favor, Diane! ¡No! ¡No y no! Si no me hubiera azuzado a este imbécil…

—Cht, cht, cht —articuló Diane.

Pero Bruno no le prestaba atención:

—Y además… además…

Tartamudeaba de furor. Fue entonces cuando vio a Luce.

—Bien, mi pequeña Luce, tienes buen aspecto. También tú te has bronceado en el campo.  ¡Da  gusto  verte!  Debo  reconocer  que  me  encanta  volver  a  verte  de  cerca, querida, te he echado en falta.

—Yo también, Bruno; yo también —dijo la pobre Luce que aún tenía briznas de paja  en  el  pelo  y  las  piernas  temblonas  ante  el  fogón—.  Yo  también.  Nos  has preocupado mucho, ¿sabes?

—Eso es verdad —apoyó Maurice con una risa malévola.

—Le  dio  de  lleno  el  sol  durante  su  paseíto  —dijo  Arlette,  que  tenía  el  rencor duradero—.  La  verdad,  es  la  primera  vez  que  veo  una  insolación  por…  ¿cómo  dijo usted, señora Diane?

—¡Vamos, Arlette! —exclamó Diane con un tono de reproche que hubiera sonado mucho  mejor  en  el  bar  del  «Ritz»—.  ¡Vamos!  Llámeme  «Diane».  Me  lo  ha prometido. No vuelva a decirme señora. Si no, yo le diré señora Arlette.

Su  tono  era  de  amenaza,  pero  Arlette,  con  un  movimiento  de  hombros,  puso  en claro que aquélla era la menor de sus preocupaciones.

—Bueno —masculló—. ¿Qué estaba diciendo?

Se volvió hacia Luce que, apretando la espátula, removía la sopa a tumba abierta.

—A ver, mi pequeña Luce, que la sopa ya debe de estar caliente. ¿Qué nos está haciendo, una sopa o una mayonesa?

—¿Es mala alumna de los fogones? —preguntó Bruno con tono irónico mientras se alejaba hacia el fuego.

—¡Nosíah! ¡Nosíah! —gritó el viejo, que hasta entonces no se había dado cuenta de la llegada de Bruno y se excusaba vivamente por ello.

Debe dejarse constancia de que el pobre se había desgañitado durante todo el día saludando  cortésmente  a  cada  uno  de  los  segadores  y  que  ya  no  podía  más.  Rojo, despeinado y aturdido por la exasperación, Bruno no le contestó.

—¡Al menos podría contestarle! —dijo Arlette secamente.

—¿Eh? Ah… Nosíah, nosíah… —dijo Bruno distraídamente y, sin que se supiera por qué, le contagió la exasperación a Arlette.

—¡Vaya!  ¡No  tiene  por  qué  burlarse  de  él,  eh!  ¡Dígale  «buenos  días»!  Porque usted sí que puede decir «buenos días», ¿verdad que sí? El abuelo no dice «nosíah» porque le apetezca. Ya me gustaría verle a usted en su lugar. ¿Qué se ha creído que es? ¡Venga, siéntese ahí! —le lanzó con tono seco.

Bruno se sentó pesadamente y miró a su alrededor. Al otro lado de la mesa, frente a él, se encontraba el célebre don Juan campesino, el llamado Maurice, tostado por el sol, con su vieja camisa de algodón abierta sobre un torso musculoso y dorado, con un mechón sobre el ojo izquierdo y una risa bailoteando en el ojo derecho, y con las mejillas  azuladas:  el  perfecto  sosias  del  amante  de Lady  Chatterley.  Estaba  mal afeitado,  pero,  dada  la  textura  de  su  piel,  evocaba  más  a  un  pirata  que  a  un vagabundo. «Ese paleto podía gustarle a algunas mujeres», pensó rápidamente Bruno. A algunas mujeres con las que él no quería tener tratos: mujeres para granujas.

—¡Es  verdad!  La  señora  Henri  tiene  razón  —declaró  Loïc  con  voz  seria—. Imagínese sin las «pes», las «eles», las «tes» o las «emes» de las que ahora dispone sin ningún esfuerzo. ¿Qué letras echaría usted más en falta? La «g», por ejemplo, le plantearía problemas graves. Imagínese, mi querido Bruno, imagínese diciéndole a su amante en el momento… culminante: «¿Has ‘ozado? ¿Has ‘ozado? ¡Ah, yo he ‘ozado tanto! ¿Y tú, mi amor, has ‘ozado?» Aunque tal vez hiciera usted fortuna, cualquiera sabe…

—Haga el favor de dejarme al margen de sus historias, ¿eh, Loïc? No sólo no las entiendo,  sino  que  estoy  muy  orgulloso  de  mí  mismo.  Sus  historias  no  me  hacen ninguna gracia.

—¡Vaya!  Entonces,  ¿qué  le  hace  gracia  a  usted,  Bruno?  Yo  creo  que  es  usted quien no tiene gracia, ¿sabe? Fíjese atentamente: ahí, delante suyo, tiene a una mujer que es mucho mejor en mujer de lo que es usted en hombre, que además le alimenta, le  mantiene,  le  proporciona  alojamiento,  le  viste  e  incluso  le  acoge  en  su  cama.  ¡Y encima le pone usted mala cara! ¡Uf, me horrorizan los gigolós gruñones!

—¡Mi  vida  privada  sólo  me  afecta  a  mí,  Loïc!  Por  otra  parte,  por  qué  no  le pregunta  a  Luce  por  qué  me  acoge  en  su  cama,  como  dice  usted.  ¡Ella  le  dará cumplida respuesta! —y Bruno lanzó una risita aguda.

—¡Oh, no! No me venga ahora a decir que es por sus noches de amor… No me haga reír. Por favor: no existe un solo gigoló al que se mantenga sólo por sus noches de amor. Sea sensato. Las mujeres sólo mantienen a su gigoló para tenerlo durante el día,  para  enseñarlo,  para  lucirlo,  para  sacarlo  a  pasear.  La  noche  no  es  más  que  un detalle…,  ¿qué  se  había  creído?  Las  mujeres  tienen  amantes  para  lucirlos  ante  sus amigas, no los tienen por sí mismas. Los tienen porque se supone que el amor físico es necesario para el equilibrio del cuerpo o del ego… ¿Qué sé yo? No, no; y le hago una  pregunta:  ¿no  es  sólo  gracias  a  Freud  que  los gigolós  aún  existen?  Los  de  su gremio tendrían que hacerle una estatua a Freud, ¿no cree?

—Usted… Usted se plantea demasiadas preguntas, Loïc, y esto va a acabar mal.

—Y «usted» se plantea demasiado pocas, mi querido Bruno. A su edad no tendría que  ser  más  que  un  signo  de  interrogación,  con  la  esperanza  de  convertirse  más adelante  en  un  punto  y  aparte.  Pero,  lamentablemente,  no  será  usted  más  que  una pequeña coma, como nosotros, en el enorme alfabeto del tiempo. ¡Qué hermoso es lo que estoy diciendo, Diane! ¿Se ha dado cuenta?

—Es  soberbio,  pero  ¿por  qué  tengo  que  ser  yo  una  coma?  —dijo  Diane,  que siempre había tenido la susceptibilidad a flor de piel.

—No hablo desde el punto de vista estético, querida. Me sitúo en el punto de vista del  tiempo.  Hablo  por  Bruno,  que  desearía  ser  un  punto  y  que  acabará  siendo  un punto y  coma;  es decir,  carecerá  del peso,  la  gravedad  y el  interés  del punto,  y  a  la vez carecerá de la ligereza, la flexibilidad y la rapidez de la coma.

—No  me  interesan  para  nada  sus  consejos.  Y  se  lo  recordaré  una  vez  más  para que no vuelva a olvidársele: mi vida privada sólo me afecta a mí.

Pero  Loïc  se  había  marchado  durante  esta  parrafada.  Y  frente  a  Bruno,  que temblaba de ira, no quedaba más que Luce, que temblaba de desasosiego.

Diane  decidió  seguir  a  Loïc,  pues  consideraba  que  su  nuevo  juego  de  sociedad tenía muchas posibilidades aunque no lo hubiera entendido demasiado. Por ejemplo, deliberadamente, sin más, ¿se podía quitar a alguien algunas sílabas? Eso podía virar rápidamente hacia el escándalo. Por el contrario, el juego de las puntuaciones estaba más  claro.  Habría  puntos  suspensivos  para  los  hombres  de  negocios,  signos  de exclamación para el amor, signos de interrogación para las artes, etc., etc. Además de las comillas para las estupideces, como siempre.

Encontró  a  Loïc  estirado  sobre  la  hierba  del  prado  en  el  que  estaba  la  tumba, como  decía  enfáticamente  Luce,  o  el  lamentable  túmulo  del  pobre  Jean.  Se  sentó cerca de Loïc sin decirle nada, porque su aspecto era el de un hombre que prefiere el silencio,  con  el  brazo  atravesado  sobre  el  rostro  y  un  perfil  oculto  que  prohibía  la intromisión. Además, Diane tampoco tenía ganas de hablar ni necesidad de elevar la voz para que la reconociera puesto que llevaba su delicioso y habitual perfume, el que Ferdinand  había  notado  durante  la  comida.  «Una  mujer  bien  calentita.»  ¡Qué  cosa! ¡Era  extraordinario!  Se  moría  de  ganas  de  explicárselo  a  Loïc.  Estaba  a  punto  de decírselo. En primer  lugar para reírse  juntos, pero también  para sorprenderlo.  Santo Dios, mira que despertar el erotismo de un campesino ignorante a los sesenta años… Tenía que decirlo. Quería que Loïc lo supiera… Y ella tenía que mostrarse divertida, mordaz e incluso crítica durante la narración.

—¡Loïc! Tenía que decirle…, pero no he tenido tiempo con estos ataques de risa tan  tontos…  ¡Santo  Dios!  ¡La  cara  del  pobre  Bruno!  Imaginárselo  sin  «erres»,  sin «jotas»,  sin  «tes»…  Realmente,  después  de  perder  sus  polos  y  a  su  amante,  sólo  le faltaría perder también sus consonantes. Sería muy duro, mucho.

—¿Cómo que «perder a su amante»?

—¿No tiene la impresión de que Luce mira mucho al bello Maurice?

Loïc  respiró.  Había  estado  a  punto  de  admitir  la  existencia  de  esa  relación  y, curiosamente,  no  quería  hacerlo.  Pensaba  que,  más  adelante,  en  París,  serían  esos recuerdos los que harían la vida más agradable a Luce Ader. Y tal vez preferiría que fueran secretos.

Diane pasó por encima de sus pensamientos.

—Hay  que  dejar  constancia  de  que  los  hombres  de  esta  región  son  realmente galantes.

—¿De verdad?

Loïc  estaba  sorprendido.  Aparte  de  la  atención  de  Maurice  por  Luce,  no  había visto gran cosa más.

—Claro  que  sí.  Ese…,  ese  segador  de  esta  mañana…,  el  tal  Ferdinand…,  el grande, el alto, ¿lo sitúa? El del bigote…

—Recuerdo  muy  bien  quién  era  Ferdinand  —dijo  Loïc—.  Nos  hemos compenetrado muy bien con él.

—Pues fíjese: imagínese que el tal Ferdinand me ha dicho… —se detuvo y se rió — me ha dicho… ¡Oh, no! ¡No puedo!

—¡Vamos, Diane! ¡Adelante!

—Le  pregunté  cómo  pasaban  el  invierno  aquí,  en  el  campo.  Pues  bien,  me  ha dicho… Me ha dicho… ¡Oh, no! ¡Es demasiado extravagante!

—¿Qué le ha dicho?

—Me  ha  contestado:  «No,  no  es  demasiado  largo…,  sobre  todo  si  en  la  cama tienes a una mujer bien calentita, como usted.»

Después de haber lanzado esta frase de un tirón, Diane retuvo el aliento, dispuesta a estallar en la misma risa que Loïc. Pero éste no se rió.

—Bien —dijo—. ¿Y eso qué tiene de gracioso?

—Pero bueno… Pero, bueno, Loïc… Me ha dicho eso a mí como piropo. ¿No es una insensatez?

—En  absoluto.  ¿Por  qué,  Diane?  ¿Tiene  usted  los  pies  fríos?  —la  voz  de  Loïc había  adquirido  repentinamente  una  gran  dulzura—.  No:  ese  hombre  tiene  instinto, nada  más.  Y  encanto.  Debo  decirle  que,  si  yo  fuera  mujer  —y  nunca  había  habido menos  pederastia  en  la  voz  de  Loïc  que  en  aquel  momento—,  seguramente  me gustaría mucho el tal Ferdinand.

Callaron como habían callado los pájaros, y el viento, y el sol, y el día. Sobre el marco excesivamente claro de un cielo de verano, el vuelo de las golondrinas, con sus tizas  negras,  trazaba  figuras,  símbolos,  apasionantes  jeroglíficos  que,  sin  duda decepcionadas  por  la  incomprensión  humana,  abandonaban  paulatinamente  para dejarse  ir  en  línea  recta,  con  las  alas  vueltas  y  los  ojos  cerrados:  demasiado  alto  o demasiado  bajo;  con  demasiada  rapidez,  en  cualquier  caso…  Y  demasiado  cerca  de cualquier  obstáculo  que  evitaban  en  el  último  segundo  con  una  desenvoltura  tan deseable como mortal.

Bruno  sorprendió  a  Diane  y  Loïc  en  esa  posición  amistosa  y  lo  aprovechó. Parecía  no  guardarle  ningún  tipo  de  rencor  a  Loïc,  el  cual,  por  su  parte,  estaba  un poco avergonzado por su salida.

—Me  encanta  verles  tan  unidos  —dijo  sin  ironía  aparente—.  Eso  me  permite pedirles un favor.

Loïc y Diane le miraron sorprendidos, pues Bruno solía enunciar sus deseos si no como órdenes, sí al menos como fenómenos inevitables, casi climáticos.

—No  he  visto  a  Luce  desde  hace  tres  días  —dijo  con  el  aire  afable  de  los enamorados— y pensaba que esta noche tal vez podrían eh…, bien…, tal vez podrían tener la amabilidad de…, eh…, cambiar de habitación…, es decir, de compañero de habitación. ¿No podría, Diane, aceptar a Loïc como compañero de sueño en lugar de Luce?

—Pues sí, claro —dijo Diane atolondradamente, siguiendo un primer reflejo que le  había  presentado  a  Loïc  explicándole  extravagancias  en  la  noche;  iba  a  ser  más distraído  que  estar  con  esa  pobre  Luce  con  su  aire  contrito  y  sus  suspiros  de remordimiento…, o de pesar, cualquiera sabe.

Por su parte, Loïc estaba menos seguro de que el deseo de Luce fuera éste, pero, sin ser grosero, no podía rechazar la compañía de Diane ni, sin ser sádico, revelar a Bruno que ya había sido remplazado.

—Sí —dijo mecánicamente—. Claro, pero…

—¡Gracias! —les dijo Bruno con voz cálida, y desapareció.

Diane y Loïc se miraron. Ella se mostraba divertida; él, inquieto.

—No  esté  tan  preocupado,  querido  amigo:  no  pienso  violarle  —exclamó  Diane con su risa canalla—. Ya no tenemos edad para estos trotes.

Loïc,  que  con  la  segunda  persona  del  plural  envejecía  diez  años,  no  se  inmutó, sino  que  por  el  contrario  sonrió  débilmente.  A  fin  de  cuentas,  Luce  era suficientemente mayor para rechazar a Bruno, se dijo sin acabar de creérselo, como todos esos razonamientos de sentido común que acababan siendo erróneos.

—Nuestro Maurice no va a estar demasiado contento —dijo simplemente—. Me parece que siente gran debilidad por Luce.

—Me he fijado, se haya o no se haya concretado —dijo Diane, que como siempre lanzaba sus redes de información.

Pero Loïc no le contestó.

—Además  —siguió  Diane  contrariada—,  ya  es  hora  de  que  reanude  su  relación con  Bruno.  Están  distantes.  Y  ella  no  puede  llegar  a  Nueva  York  o  volver  a  París como una mujer sola con ese campesino. Ese tipo de historias están muy bien en el teatro o en las novelas, pero confiese que en la vida real hacen daño.

—Evidentemente tiene razón, como siempre: hace daño.

En  efecto,  esta  anécdota  de  desclasamiento  perjudicaría  el  prestigio  de  Luce,  se repetía obstinadamente Loïc para llegar a creérselo.

Fue así como Luce, que estaba citada con Maurice en el granero, vio entrar en la habitación  que  compartía  con  Diane  a  un  Bruno  sonriente,  seductor  y  amenazador, que la tomó entre sus brazos con decisión y que la empujó hacia la cama.

Al  principio  se  dejó  besar,  creyendo  en  la  llegada  salvadora  de  Diane;  luego,  al oírla reír en la habitación contigua, lo entendió todo. Se resistió más porque deseaba a Maurice  que  porque  rechazara  a  Bruno,  con  quien  el  acto  amoroso  no  era  más  que una  ceremonia  necesaria  y  breve,  sin  importancia.  Se  resistió  débilmente  y  después cedió pues, a fin de cuentas, Bruno era su amante. Tenía los derechos del amante. Así eran las cosas en su mundo. Su deber era evidente.

Esperaba que Bruno se dormiría en seguida, como acostumbraba, y así ella podría ir  a  su  cita  con  Maurice  más  tarde.  Sin  embargo,  Bruno,  una  vez  reconquistada  su plaza, encendió un cigarrillo, luego otro, y expresó mil sarcasmos acerca de la granja. Luce permanecía inmóvil a su lado contestándole «sí… sí… sí…» con voz débil. A continuación fingió dormir, y todo con los ojos llenos de lágrimas.

Después de sus abluciones, Diane y Loïc se habían acostado en la misma cama. Las propuestas púdicas de Loïc habían chocado con la risa de Diane: no iban a dormir mal  los  dos,  ella  en  el  somier  y  él  en  el  colchón,  por  ridículas  conveniencias,  La imagen de la «mujer bien calentita» evocada por Ferdinand importunó a Loïc durante un  segundo,  pero  la  olvidó  de  inmediato  ya  que  Diane,  untada  de  cremas desmaquilladoras  y  embutida  en  tres  batas  a  causa  de  la  humedad,  no  tenía manifiestamente ninguna idea erótica de sí misma aquella noche.

Permanecieron  en  la  oscuridad  hablando  a  media  voz  de  los  sucesos  del  día  y Diane  volvió  a  tener  un  ataque  de  risa  al  recordar  la  historia  de NoIré  y  sus cigarrillos. Estaban en pleno duermevela cuando los postigos rechinaron y se abrió la ventana. Al cabo de un segundo, una escopeta de caza apuntaba al cuello de Loïc y una voz ronca le ordenaba que se pusiera en pie.

Maurice Henri había bebido mucho vino y mucho guindado mientras esperaba a Luce  en  el  granero.  Como  no  la  veía  venir,  tuvo  un  acceso  de  ira  y  de  pasión, incrementado por el alcohol, y después de descolgar la escopeta de su lugar habitual, en la sala, se precipitó en la habitación de su rival, que, según creía, estaba violando a su amante. No podía imaginar el laxismo de Luce en materia amorosa ni su sentido del deber.

Así,  encañonó  a  la  forma  masculina  acostada  apaciblemente  entre  las  sábanas, con  tanta  más  furia  cuanto  que  esa  calma  le  hacía  sospechar  que  había  llegado demasiado tarde.

—¡Cállate, canalla! —murmuraba—. ¡Cállate, cerdo! —mientras golpeaba con el cañón de su escopeta la oreja de Loïc, el cual, estupefacto, le obedecía y no atinaba más que a musitar un par de «¿Pero?» que no servían para nada.

Diane,  que  se  había  vuelto  sobre  el  costado  al  oír  el  ruido  de  la  ventana,  había visto con estupor aquella sombra negra entre la ventana y la cama. Había visto relucir el arma en la vaga claridad de la noche, había visto que los ojos de Loïc, a un metro de  los  suyos,  se  agrandaban  espectacularmente  y  había  visto  que  su  amigo  se levantaba  mientras  el  desconocido  le  murmuraba  órdenes  e  insultos.  Era  una pesadilla. Una verdadera pesadilla. Los aviones les ametrallaban, los caballos se les desbocaban,  los  idiotas  les  violaban  y  ahora  unos  criminales  les  amenazaban  con escopetas en plena noche. Curiosamente, no pensó ni por un instante en Maurice, de quien  ignoraba  que  era  el  amante  de  Luce  y  a  quien  no  atribuía  más  que  deseos inconfesados y, por lo tanto, en ningún caso, una obsesión ni unos celos criminales.

Apoyada  en  la  almohada,  le  castañeteaban  los  dientes  sorprendida  de  que  el asesino  no  la  hubiera  visto,  y  daba  gracias  al  cielo  por  esa  ceguera  y  sentía  lástima por  el  pobre  Loïc,  que  estaba  tan  en  forma,  que  era  tan  alegre…  Ser  asesinado  por unos  autóctonos  arcaicos  cuando  se  había  pasado  toda  la  vida  en  el  Quai  d’Orsay. ¿Qué le iban a hacer? ¿Le iban a quemar las plantas de los pies para que confesara dónde tenía el dinero y las joyas? Pese a la oscuridad, Diane dirigió la mirada hacia la chimenea, en cuyo interior había escondido su cofrecillo cuando llegó. Por supuesto, Loïc no conocía el escondite. Pero si le quemaban las plantas de los pies allí mismo, ¿qué tendría que hacer ella? Tendría que decirlo. ¿Realmente tendría que decirlo? En este  terreno  no  existían  convenciones  sociales  y,  además,  las  convenciones  sociales no afectaban a nada de lo que les estaba ocurriendo desde hacía tres días.

Estaba Bruno, claro, y Maurice Henri, pero ¿cómo avisarles?

Percibió un débil ruido de voces procedente de la estancia principal. Se levantó, con un escalofrío se puso una cuarta bata y temblando deslizó un pie hasta el pasillo. Le dolían las orejas de tanto estirarlas, como si fuera un setter. Finalmente captó una frase;  había  sido  pronunciada  por  Loïc  con  una  calma  que  la  sorprendió  durante  un instante, hasta que comprendió su sentido: «Se lo aseguro, Maurice; es ridículo. Estoy convencido de que Lu… de que no ha pasado nada.»

—¡Hum!  Me  gustaría  estar  seguro.  Voy  a  ver  si  de  verdad  el  Bruno  está durmiendo.

Y  Diane  reconoció  la  voz  de  Maurice.  Una  intuición  la  fulminó  y  entró  en  la cocina roja de ira.

Los dos hombres estaban sentados frente al fuego, con una botella de vino tinto y dos vasos a sus pies, además de la escopeta de caza.

—¡Santo Dios, Diane! ¡Me ha dado un susto! —dijo Loïc tontamente—. A estas horas…

—Y  a  mí  no,  ¿eh?  Pues  precisamente  ver  a  estas  horas  que  una  sombra  apunta con  una  escopeta  a  mi  vecino  y  ver  que  desaparece  por  el  pasillo  nunca  me  ha afectado en lo más mínimo…

—Vaya; así que lo ha visto todo, ¿eh? Creía que estaba dormida —dijo Loïc con un tono benevolente que exasperó a Diane.

—No,  no  estaba  dormida…  Sí,  lo  he  visto  todo…  ¡De  verdad,  ya  basta!  ¡No  es posible  dormir  en  estas  condiciones!  Y  sí,  he  sentido  un  miedo  atroz  por  su  vida… ¿Qué bicho le ha picado, Maurice?

—Creyó que Bruno estaba acostado, con usted —dijo Loïc.

—¿Bruno?  ¡Bruno!  ¡Caramba!  Este  chico  tiene  ideas  muy  curiosas  acerca  de nuestras costumbres… ¿Podría usted decirme qué haría yo con Bruno en una cama, a mi  edad?  Decididamente,  el  delirio  de  su  YaVuelvo  es  contagioso.  ¿Por  qué  se empeñan  ustedes  en  que  yo  mantenga  relaciones  escabrosas  con  ese gigoló  barato? ¡Es inconcebible!

Caminaba arriba y abajo.

—Pero…, pero…, pero —balbucearon los dos hombres ante esa furia que, a pesar de su delgadez, parecía, con sus cuatro batas, un atleta entrenándose.

—Me he explicado mal —dijo finalmente Loïc—. La ha confundido con Luce.

—¿A mí…? ¿Con Luce?

Diane miraba a Maurice Henri vacilante, vagamente halagada.

—Con esa oscuridad —dijo Loïc— es perfectamente excusable.

—¡Pues no! ¡No! —gritó ella—. ¡No es excusable! ¿Desde cuándo se entra en las habitaciones de la gente, de noche, con una escopeta en la mano? Se aprovecha de la oscuridad para jugar al «Albergue de Adrets», ¿no, Maurice Henri?

—¿El «Albergue de Adrets»? —repitió Maurice—. No lo conozco.

—Es  una  imagen.  Olvídelo,  Maurice.  Imagínese,  querida  Diane,  que  Maurice está, evidentemente con buena intención, celoso de Luce y que…

—¿Con buena intención? Supongo que está bromeando, ¿no?

—Es  que  a  mí  me  gusta  la  Luce  —dijo  bruscamente  Maurice—.  Y  bueno,  y…, como ella estaba de acuerdo, creía que esta noche…, nos volveríamos a ver, sí, en el mismo lugar pero con más tiempo.

—Con  buena  intención,  naturalmente  —replicó  Diane  con  una  mirada  de desprecio dirigida a Loïc, que desvió sus ojos.

—¡Y  bueno!  ¡No  quiero  que  ese  Bruno  de  ustedes  la  moleste!  Esta  noche  yo quería hablar a solas con la Luce. Y todavía quiero hacerlo.

—Pues me parece difícil —empezó Loïc mientras llenaba su vaso de vino, pues Maurice estaba acabando la botella, lo que manifiestamente le excitaba.

Diane sorprendió la mirada de Loïc y atrapó el vaso de Maurice cuando éste iba a dejarlo en la mesa por enésima vez.

—Permítame —dijo—. Me estoy muriendo de sed.

Lo llenó de vino y lo vació de un trago, no sin dirigir un guiño a Loïc que quería decir  «éste,  al  menos,  no  se  lo  beberá»,  pero  que  dada  su  satisfacción  más  bien expresaba «éste, al menos, me lo he bebido».

Entretanto, la mirada de Maurice Henri, esa mirada habitualmente bonachona de hombre feliz, estaba inyectada en sangre o de vino tinto y enfocaba alternativamente a Diane y a Loïc con una sombría saña cada vez más inquietante.

—¿Que quieren que haga? —preguntó Diane—. Están durmiendo. Bueno, seguro que están durmiendo, ¿verdad, Loïc?

Dudaba entre dos soluciones: invocar la amistad platónica entre Bruno y Luce, lo que  tranquilizaría  al  campesino  pero  le  dejaría  el  campo  libre  para  despertar  a  su amante,  o  anunciarle  su  infortunio,  lo  que  podía  incrementar  su  furia  y  empujarle, armado,  a  la  habitación  de  la  pareja.  Lanzó  una  mirada  a  Loïc,  que  parecía  de mármol. Hay que considerar que, después de haber tenido un cañón de escopeta en la oreja  durante  cinco  buenos  minutos,  debía  de  sentirse  relativamente  indiferente  a  la eventual suerte de Bruno. Afortunadamente no sufría del corazón, y no sólo por los últimos acontecimientos, sino por todo lo ocurrido durante esos tres días.

—Voy a buscarla —dijo Maurice.

Se levantó con hartas dificultades y recogió su escopeta del suelo.

—¡No, no, no, nooo! ¡No! —gritó Diane—. Se lo repito. Maurice Henri: ¡no!

—Pues, entonces, vaya usted a buscarla.

—¿Ah, sí? ¿Y con qué pretexto, si no le importa decírmelo?

—¡Y a mí qué me importa! —dijo Maurice Henri con una sinceridad molesta—. ¡Venga, rápido!

—¿Ése es el precio de su hospitalidad? —hizo el intento Diane, pero la mirada de Maurice  le  hizo  comprender  que  las  sagradas  leyes  de  la  hospitalidad  no  estaban vigentes aquella noche.

—¡Loïc!  —suspiró  ella—.  Hágalo  usted.  Pero  ¿qué  les  diremos?  ¿Con  qué pretexto despertaremos a nuestros amigos?

Tenía  la  voz  perforadora  de  las  grandes  ocasiones  y,  en  efecto,  no  se  había repuesto de las emociones precedentes.

—Ay, me siento débil… —dijo como para sí misma.

Llenó un vaso con gesto enfático y rostro de dolorosa y se lo bebió. Sin embargo, su voz había apartado a Loïc de sus ensoñaciones solitarias, tan frecuentes entre los que se han salvado de un asesinato.

—Dígale a Luce que venga aquí —dijo—. Y si Bruno no duerme, asegure que yo ronco demasiado y que usted necesita dormir con su compañera habitual. Más tarde yo iré a acostarme al lado de Bruno.

—¿Y si los molesto…? —empezó Diane, pero ante la mirada de odio de Maurice exclamó jadeante—; quiero decir… si están jugando a las cartas, ¿qué hago?

Jadeaba,  batía  el  aire  con  los  brazos  y,  por  consiguiente,  con  sus  ocho  mangas, como un ave marina atrapada por el alquitrán.

—Pues les confisca la baraja —dijo Loïc irónica y groseramente.

—En  cualquier  caso,  tráigame  a  la  Luce,  y  rápido,  ¿eh?  —lanzó  el  dulce campesino, convertido en agricultor en celo. Decididamente, ese Maurice Henri era el doctor Jekyll y mister Hyde.

—Voy —dijo Diane.

Se  levantó  y,  arrastrando  los  pies,  con  la  espalda  tiesa  como  si  esperara  una descarga de perdigones, llegó hasta la puerta. Se volvió de repente:

—Maurice  —dijo  con  voz  dramática—:  ¿puedo  hablar  un  momento  en  privado con mi amigo Loïc?

—Haga lo que quiera, pero dese prisa —dijo Maurice dirigiéndose a su recámara y encogiéndose de hombros.

Loïc  dio  unos  cuantos  pasos  hacia  Diane,  la  cual,  con  la  nariz  rozando  la  de  su amigo, le susurró rápidamente:

—¡Hay  que  ver!  ¿Tengo  yo  aspecto  de  ir  de  cama  en  cama  dando  consejos obscenos a la pobre Luce? ¡A ver Loïc! ¿Qué cree usted? ¿De qué tenemos aspecto, eh?

—De nada —dijo  Loïc calmadamente—. De  nada. No tenemos  aspecto de nada desde  hace  tres  días.  Hemos  tenido  un  vago  aspecto  de…,  de  segadores  ayer  o anteayer, ya ni lo recuerdo. Nada más.

—Ah, claro, claro.

Mascullaba mientras se alejaba. Consiguió encontrar en la oscuridad la puerta de su  antigua  habitación.  Se  deslizó  por  el  lado  de  Luce,  extendió  la  mano  al  oír  su respiración, la colocó sobre su hombro y la palmeó afectuosamente.

—¡Luce…! ¡Luce…! ¡Despiértese!

Le palmeaba el hombro, pero en vano. Exasperada por esa respiración regular de mujer  sumisa,  ya  que  no  colmada,  acabó  por  pellizcarla,  pero  con  mayor  vigor  del que pretendía.

—¡Maldita sea! ¡Qué pasa! ¿Qué quieres? —bramó Bruno mientras se masajeaba el cuello.

Y  encendió  la  lámpara  colocada  sobre  la  destartalada  caja  que  utilizaban  como mesilla  de  noche.  Gracias  a  ello  descubrió  que  a  diez  centímetros  de  su  almohada, enorme y titubeante como una muñeca rusa, se encontraba Diane Lessing, que relucía por el efecto de la crema desmaquilladora y que tenía los ojos fuera de sus órbitas. Se sobresaltó.

—Pero, bueno, Diane, ¿qué hace usted aquí? —se preguntó, al principio de buena fe.

Luego, después de unos instantes y dado el silencio encarnizado, las mandíbulas apretadas  y  la  palidez  de  Diane,  una  especie  de  duda  y  también  una  especie  de seguridad le sugirieron una hipótesis de las más placenteras. Con un tono de voz más bajo, porque Luce seguía durmiendo a su lado, susurró:

—Me  ha  hecho  usted  daño,  Diane.  ¿Qué  quiere  de  mí?  Si  es  lo  que  estoy pensando, le ha costado decidirse, ¿no?

Y  sonrió  sarcásticamente,  medio  sorprendido,  medio  divertido  y,  en  cualquier caso,  satisfecho  por  ese  fuego  nocturno  en  la  vieja  Lessing,  que  le  había  escuchado con la mirada baja pero que reaccionó y alzó los ojos:

—¿Qué…? ¿Cómo…? ¿En qué está usted pensando? —chilló ella.

—«¿En  qué  está  usted  pensando?»  —repitió  Bruno  riéndose  e  imitándola burlonamente—.  Si  no  le  importa,  Diane,  ¿puede  explicarme  que  está  haciendo medio acostada encima mío en plena noche? Y a estas horas, además…

—¿Perdón…? Pero ¿qué se ha creído? ¿Se le ha ocurrido imaginarme ni por un momento  corriendo  detrás  suyo  como  una  perra  en  celo?  ¡En  plena  noche!  ¡Qué insensatez! ¡Ja, ja, ja! —logró reírse con un gran esfuerzo—. ¿Yo corriendo detrás de esto?  —le  explicó  a  un  foro  naturalmente  invisible  mientras  le  mostraba  a  Bruno Delors sentado en su cama con la mirada salaz y triunfante del bellaco.

—Entonces, ¿por qué no deja que «esto» duerma? —preguntó Bruno—. ¿Por qué pellizca usted «esto», eh, Diane? ¿Me oye? ¿Por qué, eh?

Se  erguía  y  respiraba  profundamente  para,  sarcástico  e  implacable,  mostrar  su bello torso: era el joven macho despreciativo ante una Diane Lessing que se retorcía las manos de deseo, de vergüenza y de desesperación. Ésta era la idea que Bruno se hacía de la situación, pero no duró mucho.

—¡Loïc! —aullaba Diane con una voz desgarradora—. ¡Loïc, venga aquí!

La  puerta  se  abrió  brutalmente  y  un  Loïc  despeinado  y  pálido  hizo  su  entrada acompañado  de  Maurice  Henri,  éste  escarlata  y  armado  con  una  escopeta  de  dos cañones que apuntaba en todas direcciones.

—¡Una pesadilla! ¡Esta noche no es más que una larga pesadilla! —le dijo Diane a su amigo Loïc mientras se refugiaba en sus brazos.

—¡Oh, sí: una pesadilla! ¡Usted lo ha dicho! —dijo Bruno sin ninguna galantería mientras  Luce  se  despertaba  a  medias,  vuelta  en  su  sueño  hacia  Bruno,  y  estirando tiernamente la mano exclamaba en voz baja pero clara:

—¡Maurice! ¡Mi Maurice!

Se  produjo  entonces  un  auténtico  y  prolongado  silencio.  Tanto  más  prolongado cuanto que nadie se sentía capaz de romperlo.

Naturalmente, Diane fue la que recuperó las riendas.

—Bruno  —dijo  desde  lo  alto  de  treinta  años  de  mundología  y  de  lances  de  ese tipo—. Bruno —repitió después de toser y con voz neta, altanera y clara—, yo creía que iba a encontrar a Luce a este lado de la cama, donde había dormido estas noches. Siento  mucho,  mi  querido  Bruno,  que  se  haya  usted  hecho  falsas  esperanzas  — continuó  cínicamente—.  Pero,  en  fin,  dados  los  ronquidos  de  Loïc,  sería  usted  un ángel si recuperara su habitación inicial y me devolviera la mía, para que yo también pueda dormir un poco. Para que Luce y yo podamos dormir un poco, juntas.

Los  tres  hombres  se  miraron…  Es  decir,  dos  de  los  hombres  miraron  al  tercero, armado con su escopeta, y salieron lentamente de la habitación, pálidos, con el rostro inexpresivo y sin decir ni una palabra.

Después  de  gastar  tres  minutos  quitándose  dos  de  sus  batas,  acostándose, subiéndose  las  sábanas  hasta  la  barbilla  y  suspirando  violentamente  sin  hacer  el menor comentario, Diane Lessing se volvió hacia Luce, la cual, con los ojos abiertos de par en par, parecía haber entrado en estado cataléptico.

—Luce, querida, «la» esperan fuera, creo. ¿Sería tan amable de ir corriendo y de no despertarme cuando vuelva? ¡Buenas noches, Luce!

Dicho  lo  cual,  Diane  Lessing  se  refugió  de  inmediato  en  unos  brazos,  en  los únicos brazos que le apetecían aquella noche, a falta de los de Ferdinand, y que eran los de Morfeo.




CAPÍTULO IX

Encargado de una misión que finalmente entregaría a Bruno a su ternura, liberado de  esos  amigos  que  le  impedían  concretar  sus  numerosos  y  lúbricos  deseos, NoIré partió,  pues,  al  amanecer  hacia  el  pueblo  de  Mézouy-lez-Tours  donde  reinaba  en solitario  el  garaje  de  Silbert,  el  único  que  reparaba  y  alquilaba  vehículos  en  toda  la región.

En  esos  tiempos  turbulentos,  disponía  de  una  vieja  limusina  que  había  sido utilizada en bodas, entierros y otras reuniones de antiguos combatientes de la guerra de 1914 a 1918 y de asociaciones de pescadores y cazadores de la zona. Una limusina que debía de tener diez o quince años y, que según dijo el propietario a NoIré, costaba diez  mil  francos:  lo  toman  o  lo  dejan.  Este  ultimátum  se  debía  únicamente  a  la ignorancia y a la locura que se atribuía a los habitantes de las ciudades en general y a éstos en particular, cuya presencia en casa de los Henri conocía el garajista al igual que todos los campesinos de los alrededores. Así, la frase «lo toman o lo dejan» fue escrita en un papel, junto con los orígenes, la carrera y el precio del coche, papel que fue entregado a NoIré, más fiable como cartero que como portavoz. NoIré regresó a buen  paso,  encontró  a  medio  camino  una  carreta  que  le  recogió  y  fue  devuelto  a mediodía,  a  tiempo  para  comer.  Entregó  de  inmediato  su  texto  a  Arlette,  servicial  y agitado como si lo llevara entre los dientes, y partió en busca de su bello Bruno, que seguía durmiendo al igual que cuando le había dejado.

En  efecto,  ignorante  de  las  correrías  nocturnas  y  deseoso  de  desquitarse  de  su ronquera de la víspera, el gallo de la casa se había puesto a cantar desde el alba. A sus quiquiriquíes pronto se añadieron los «nosíah, nosíah…» del abuelo, que también se encontraba en plena forma y que provocó los gritos de las gallinas que deambulaban entre  sus  pies  aunque  estuvieran  hartas  de  sus  alaridos.  Luce  y  Diane,  y  más  tarde Loïc,  que  no  pudieron  recuperar  el  sueño,  se  unieron  a  Arlette  en  la  cocina  y  la ayudaron vagamente a confeccionar el pienso para los animales. Las dos parisienses incluso se ofrecieron para distribuir el alimento y, así, partieron con buen paso hacia el corral en el que retozaban las ocas.

Al cabo de unos buenos cinco minutos, Loïc y Arlette estaban terminando de dar la comida a los cerdos cuando un ruido de carreras y unos clamores les obligaron a girarse. Diane y Luce, codo con codo, corrían hacia ellos perseguidas por una buena media docena de gansos enloquecidos por el furor, algunos de ellos acompañados por sus  hembras  igualmente  exasperadas.  Arlette  y  Loïc,  armados  con  un  bastón  y  una vieja  escoba,  rechazaron  a  la  encolerizada  tropa  mientras  que  las  dos  mujeres, refugiadas en la escalera de entrada a la casa, se negaban enérgicamente a abandonar su trinchera.

—¿Qué ha pasado? —gritaba Arlette mientras atacaba con imprecaciones del tipo «hijos  de  perra»  y  con  grandes  golpes  de  bastón  a  las  bestias  que  se  atrevían  a plantarle cara.

—Parecemos d’Artagnan  y  Athos  enfrentándose,  dos  contra  ocho,  a  los  esbirros de Richelieu —decía Loïc blandiendo su escoba—. ¡En guardia, secuaz del cardenal! ¡Toma, encaja esta estocada, mal espadachín! ¡Atención, cuidado! ¡Paro, finto, amago y…,  estocada!  ¡Y  mierda!  ¡Me  ha  mordido  ese  asqueroso  animal!  —gritó  mientras soltaba  su  escoba.  Afortunadamente,  los  animales,  quizá  presas  de  los remordimientos, se retiraban hacia sus aposentos.

—¡Putas bestias! —mascullaba Arlette, roja como un tomate.

Y como hacían siempre ante sus raras groserías, los tres parisienses adoptaron un aire  medio  sordo  y  medio  molesto,  pues  aún  necesitaban  respetar  a  quien  supiera hacerles obedecer.

—A  ver,  enséñeme  lo  que  le  ha  hecho  esa  zorra…  Ah,  no;  es  un  macho  — rectificó de inmediato.

Loïc se sorprendió:

—¿Cómo lo sabe? ¿Es que hay alguna diferencia entre los dientes de un macho y los  de  una  hembra?  ¿O,  contrariamente  a  nuestras  costumbres  europeas,  según  las cuales  la  hembra  siempre  es  la  cruel,  el  macho  muerde  más  profundamente?  ¡Dios mío, voy a morir desangrado si esto sigue así!

En  efecto,  la  sangre  manaba  abundantemente  de  su  camisa.  Las  dos  mujeres bajaron  rápidamente  de  su  atalaya  y  se  precipitaron  hacia  él,  mientras  Arlette murmuraba  sin  que  la  oyesen:  «¡Qué  cosas!  ¿Qué  les  debe  de  haber  pasado  a  estos animales? En general, los gansos se están tranquilos. Es la primera vez, desde que los tengo, que veo correr a estos gansos. Con las ocas es diferente. Hacen sus tonterías a veces, pero los gansos nunca. ¡Nunca!» Y sacudía la cabeza. Luce había adoptado su aire  dramático  y  Diane  se  interrogaba  en  voz  alta  y  a  toda  velocidad  acerca  de  los medios  para  reducir  una  hemorragia,  lo  que,  a  pesar  de  la  herida,  despertó  la locuacidad de Loïc:

—Un ganso mata a uno de nuestros representantes del Quai d’Orsay. Qué titular para un periódico: «Loïc Lhermitte, herido de muerte por un rival cuando trataba de defender a sus dos ocas.» Me parece un dechado de realismo e incluso me atrevería a decir  de  verosimilitud…  Por  supuesto,  no  he  tratado  de  aludir  a  nadie…  Créanme, señoras.  Aunque  a  veces  Bruno  tenga  un  algo  de  oca,  sobre  todo  cuando  yergue  el cuello. Hablo como una cotorra, lo sé, pero temo desvanecerme si me callo.

Le habían entrado en la casa y le habían sentado en la famosa recámara, donde le habían  colocado  una  especie  de  torniquete.  El  viejo,  intrigado,  guardaba  silencio, mientras que Arlette seguía agitada.

—Voy  a  buscar  tierra  el  granero.  Aquí  ya  no  me  queda.  Vuelvo  en  seguida. Manténganselo bien apretado. No se mueva de aquí.

Y salió corriendo.

—Es  una  mujer  estupenda  —suspiró  Loïc—.  Ha  ido  a  buscarme  una  de  sus preciosas telas de araña. ¡Eso es tener corazón! Bueno, ¿qué ha ocurrido, en realidad? ¿Qué les han hecho a esas pobres bestias?

—Ha sido…, ha sido Diane —empezó Luce con voz temerosa—. Ha sido Diane la que…, ¿verdad Diane?

—Oh, como Arlette no está aquí, puede decirlo todo sin temor —dijo Diane con desenvoltura—. Adelante, querida: cuénteselo.

—Pues —murmuró Luce—. Resulta que cuando Diane ha visto a todas esas ocas juntas  en  su  corral…,  la  verdad  es  que  parecían  muy  estúpidas,  sí…,  pues,  eso:  ha querido  imitarlas.  Entonces  se  ha  apoyado  sobre  la  pierna  derecha,  ha  extendido  la pierna  izquierda  hacia  atrás  y  ha  levantado  los  brazos  y  los  ha  agitado.  Debo  decir que realmente las imitaba muy bien… De frente, era como una T, ¿me explico?

—Perfectamente  —se  burló  Loïc—.  Y  ésa  será  quizá  mi  última  visión  antes  de entrar en coma… Bien, ¿y entonces? ¿Qué ha pasado? ¿No les ha gustado la T?

—No…  No  creo  que  haya  sido  eso  —dijo  Luce  moviendo  pensativamente  la cabeza, con aire de psicóloga—. No, no; la cosa empezó a ir mal cuando Diane quiso imitar su grito.

—¿Cómo?

—¡Oh,  pues  lo  consiguió!  Lo  imitó  muy,  pero  que  muy  bien  —reconoció  Luce con un matiz de sorpresa y de admiración dentro de su rencor—. Lanzó unos gritos que fueron exactamente como los de esos animales. ¡Hágalo una vez, Diane! ¡Hágalo para que Loïc se dé cuenta!

—¡Cuidado! —susurró Diane—. ¡Cuidado! Si Arlette lo llega a sospechar…

Miró primero hacia el pasillo, luego hacia la entrada de la casa y a continuación lanzó un grito ronco, silbante y estúpido, tan semejante al que lanzaban los animales cinco minutos antes que Loïc se estremeció.

—¡Es increíble lo que se parece! ¿Y no les gustó? Quizá les ha dicho algo odioso sin darse cuenta…

—Debe  de  haber  sido  eso,  claro.  Claro  que  sí.  Porque  de  repente  se  han enfurecido.  ¡Y  yo  que  creía  que  el  corral  estaba  cerrado!  Han  salido  y  se  nos  han echado encima. Uno me ha picado el pie con tanta fuerza que le he gritado a Diane que teníamos que correr… Y la verdad es que hemos corrido… Bien —continuó con tono a la vez lastimero y agresivo— ¿y cómo podíamos calmarlos una vez excitados? Pero ese grito: hay que ver lo bien que le ha salido —añadió con triste orgullo.

—No es difícil —dijo modestamente Diane—. Se lanza el grito desde el fondo de la garganta, con los dientes semicerrados y la lengua hacia delante, así.

Y  gritó  de  nuevo,  pero  esta  vez  bastante  más  fuerte.  Los  otros  dos  se sobresaltaron y miraron a sus espaldas, pero Arlette debía de haber ido a buscar telas de araña o su tierra especial a la parte más profunda del granero.

—He  pasado  mucho  miedo  —concluyó  Luce  moviendo  la  cabeza—.  No  había tenido tanto miedo desde hacía meses.

—¡Tenían un aspecto tan estúpido! —repitió Diane con una insolencia persistente —. Estaban allí con sus grandes patas, con el cuello hinchado de pura cólera, con sus ojillos  rencorosos,  sus  estómagos  gordos  y  sus  pies  palmeados  como  banqueros viejos… No lo sé explicar, pero eran re-pe-len-tes. ¡Repelentes y odiosos! ¡Cochinos animales!  Pues  estoy  contenta  de  haberlos…  insultado.  Bueno,  no  estoy  segura  de haberlos insultado, pero sí de haberlos molestado. Eso sí. Y me alegro.

—Y  puede  estar  tanto  más  contenta  cuanto  que,  mi  querida  Diane,  no  es  usted quien paga los platos rotos —se quejó Loïc con voz melancólica mientras extendía su brazo ensangrentado—. Siempre son los demás los que pagan por sus locuras, Diane, no sé si se da usted cuenta. Pero es terrible. ¡Terrible!

Por una vez, Diane mordió el anzuelo y dio lo que en su caso más se acercaba a muestras de arrepentimiento (y que en realidad distaban bastante del original).

—Lo  siento.  De  verdad  que  lo  siento  mucho,  Loïc.  ¡Fíjese!  De  no  haber  estado usted ahí, seguro que esos animales nos descuartizan, ¿verdad Luce?

—«Dos  damas  de  la  alta  sociedad  descuartizadas  por  unos  gansos.  Este  nuevo drama  no  tuvo  su  origen  en  los  celos,  sino  en  el  deseo  en  bruto»  —declamó  Loïc, convertido en redactor-jefe para evocar la catástrofe.

—¡Cuánta sangre! —exclamó Diane.

—No  se  suma  en  el  remordimiento,  Diane.  No  lo  haga.  Si  desea  consolarme, prométame una cosa…

—¡Lo que quiera!

—Júreme  que  lanzará  de  nuevo  el  grito  del  ganso  cuando  yo  quiera,  en  París  o donde sea, en cualquier salón, cuando yo se lo pida. La validez del juramento durará, digamos, un año.

—¡El  grito  del  ganso!  Y  si…,  ejem…,  no  sé  si  yo…,  si  este…,  ejem…,  si estuviera el rey de Inglaterra o algún personaje de ese tipo…

Pero la mirada severa de Loïc y la visión de su brazo la dejaron sin defensas.

—¡De acuerdo! —dijo Diane—. ¡De acuerdo! Durante un año.

—¿No lo olvidará?

—¿Olvidar? ¿Qué?

—El  grito  del  ganso…  Por  lo  que  a  mí  respecta,  no  me  olvidaré  de  hacérselo lanzar.

—Sí,  sí.  Claro.  Cuando  hago  una  promesa,  la  cumplo  —dijo  Diane  un  poco confusa pese a todo, y angustiada.

Veía en su imaginación una inmensa cena de gala. Había gente muy importante: Loïc hablaba sin parar de sus sílabas y de sus consonantes sin que nadie entendiera nada, Luce mantenía su aspecto mineral, Bruno narraba su violación por un retrasado mental  de  Beauce  y  ella  lanzaba  el  grito  del  ganso.  Realmente,  formarían  un excelente  equipo.  Todo  el  mundo  querría  invitarles  una  vez,  pero  nadie  volvería  a hacerlo nunca más.

Arlette  llegó  acompañada  por  Maurice,  con  su  curiosa  farmacia  bajo  el  brazo  y con una expresión extraña, casi de espanto, en el rostro. Diane suspiró a su pesar.

—¿Qué le hace lanzar estos suspiros? —le preguntó Loïc.

—Me pregunto lo que nos reserva el pasado —contestó ella, distraída.

Pero,  extrañamente,  nadie  se  dio  cuenta  del  lapsus.  Ni  siquiera  Loïc,  a  quien vendaron e instalaron en un rincón sombreado, con sus tres huríes a su alrededor.

Los animales estaban tranquilos, la siega estaba terminada —y el grano guardado —, no había invitados a comer y, por lo tanto, podían descansar un poco al aire libre, con el sol en los pies y la cabeza protegida, en ese silencio tan inquietante al principio y tan agradable en esos momentos. Ese silencio de los campos que ahora sabían que estaba hecho de una tierra amordazada por el sol, de pájaros ocupados en alimentarse y de árboles de hojas mudas por falta de viento. Después de las violentas escenas con las aves de corral, la quietud era deliciosa aunque Arlette le hubiera negado a Diane el vasito de guindado que ésta aseguraba necesitar para su sistema nervioso. Esta paz no duró más que un instante, ya que pronto notaron que la mirada de Arlette —que se habían acostumbrado a ver clavada en algún objeto doméstico o bien en el horizonte — esta vez, al posarse sobre sus tres rostros, tomaba expresiones de vergüenza y de despotismo tan fugaces como contradictorias.

Con su reflejo habitual, Loïc intentó despejar ese nubarrón con una broma:

—¿Puede el ganso ser más tonto que la oca? —le preguntó a la concurrencia—. ¿No  conoce  ese  libro,  Diane?  Es  muy  hermoso.  Son  poemas  de  Paul  Eluard…  El título es un poco distinto, pero la musicalidad es la misma.

—Esto  me  recuerda  algo  —dijo  Diane  con  voz  amable,  ya  que,  aunque  lo ignorara,  cualquier  referencia  cultural  siempre  «le  recordaba  algo»  y  hacía  que estuviera afable.

Loïc continuaba:

—Es un libro muy bello que…

Se  detuvo.  No  se  podía  apartar  a  Arlette  de  sus  estados  de  ánimo  cuando  por casualidad  tenía  uno.  Era  un  acontecimiento  demasiado  excepcional  como  para  que pudiese carecer de significado o de consecuencias.

—Arlette —le dijo Loïc—, parece usted preocupada. ¿Qué ocurre?

Arlette  Henri  abrió  la  boca,  volvió  a  cerrarla  y  cruzó  las  manos  encima  de  las rodillas.

—Ocurre que…, bueno…, habíamos preguntado en el garaje, cuando llegaron, si tenían un coche para ustedes… Como…, como que pensábamos que…, la granja…, ustedes…,  que  no  iban  a  quedarse…,  ni  siquiera  tres  horas,  bueno,  con  sus modales…

—Podía dar esa impresión, en efecto —dijo Diane sonriendo—. A priori, no nos parecía un veraneo… Pero voy a darle una sorpresa mi querida Arlette…

Se  inclinó  y  colocó  la  mano  sobre  las  de  Arlette,  y  las  palmeó  varias  veces  con tanto vigor como sinceridad:

—…  voy  a  darle  una  sorpresa:  jamás  me  había  sentido  tan  bien  en  ninguna parte…, nunca había estado tan bien como aquí. Ni en Gstaad, ni en Santo Domingo, ni en Davos, ni en Touquet; en ninguna parte. ¡Es curioso!

—Y bien, hablaba usted del coche…

La  voz  de  Loïc  era  tranquila,  pero  más  tensa  que  la  de  Diane.  Y  Luce  había palidecido bajo su bronceado de campo, tan diferente del bronceado de la playa (y en realidad más bonito), notó Diane.

—Pues…, no hay más que uno. Lo había olvidado, dadas las circunstancias. Pero ahora  que  las  carreteras  vuelven  a  ser  seguras  y  que  los  alemanes  se  han  vuelto  a casa, el dueño del garaje me ha dicho que tenía un coche. Envié a NoIré al talabartero para hacer un recado —balbuceó— y Silbert le dio esto… para ustedes.

Girándose  para  evitar  su  mirada,  tendió  a  Loïc  un  papel  sucio.  Pero  Loïc  tuvo tiempo de ver que el pánico hacía que le cambiaran los rasgos y le confería, por un instante, una femineidad inesperada y curiosamente desazonadora.

Guardó silencio.

—Pero  tienen  tiempo,  claro  —dijo  Arlette—.  Desde  luego,  no  lo  hago  para echarlos. ¡No! Además, eso sería…, sería…, eso sería algo —casi gimió.

Y bajo las miradas desencajadas de sus huéspedes, levantó su delantal, se inclinó y escondió la cara en un gesto de viuda griega o de escolar castigada.

—Pero ¿qué le pasa? —exclamó Diane poniéndose en pie—. Mi querida Arlette, ¿qué le pasa? ¿Qué le ha ocurrido? ¿Ha recibido usted malas noticias? Su marido, su hijo, ¿están bien?

—Oh,  sí,  están  bien…,  muy  bien  —respondió  la  voz  ahogada  de  Arlette,  que detrás de su delantal, se moría de calor y se sorprendía a sí misma de ese refugio del que, tontamente, no se atrevía a salir.

—Pues eso es lo principal. Si están vivos, volverán. Muy pronto estarán aquí de nuevo, ¿verdad, Arlette? ¿Verdad? Pero, claro. ¡Ya lo sé!

Diane se giró hacia sus amigos, excitada y encantada de su perspicacia.

—¡Eso  es!  ¡Claro  que  sí!  ¡Ya  lo  sé!  ¡Están  a  punto  de  llegar  y  usted  no  sabe dónde  hospedarnos!  ¿Es  eso?  Ay,  Arlette,  que  niña  es  usted  a  veces,  de  verdad.  De todos modos, tenemos que irnos: la siega ha terminado —dijo con tono lógico, como si  Loïc,  Luce,  Bruno  y  ella  misma  fueran  jornaleros  cualificados  e  itinerantes—. Tenemos  que  volver  a  casa.  ¡Vamos,  tanta  preocupación  por  nada!  Querida  Arlette, sabemos perfectamente que nos hospedaría si pudiera.

La «querida Arlette» parecía cada vez menos decidida a abandonar su delantal.

—Estoy segura de que el coche está ya preparado para que nos vayamos. A ver, Loïc,  enséñeme  ese  papel,  por  favor.  ¿Qué  le  parece?  «Lo  toman  o  lo  dejan.»  Lo tomamos, claro está.

—No sé si llegaremos hasta París con un «Delage» de 1927 —dijo Loïc—, pero lo intentaremos…

—Evidentemente, no es el «Chenard». Pero no somos snobs y entraremos en los Campos  Elíseos  en  nuestro  «Delage»  como  unos  auténticos  turistas.  Y  basta  ya  de llorar,  Arlette.  Volveremos  a  visitarla  muy  pronto.  Y  usted  vendrá  a  París. Comeremos  juntas,  en  el  restaurante  que  usted  prefiera  —dijo  Diane  con  un  poco menos  de  entusiasmo—  o  mejor  en  mi  casa.  Pero,  mientras,  tendremos  tiempo  para comer  alguna  cosa,  ¿no?  Imagino  que  no  llegarán  antes  de  la  noche,  como  es habitual.

—¿Cómo  sabe  usted  la  hora  del  retorno  de  los  guerreros?  —preguntó  Loïc  con voz apagada.

—No  la  sé  pero,  tanto  en  el  teatro  como  en  el  cine,  los  soldados  y  los mosqueteros regresan a sus casas de noche. Debe de ser por algo, ¿no? Bien; así pues, tenemos tiempo para comer juntos, ¿verdad, Arlette?

Arlette asintió con la cabeza, violentamente, bajo el delantal.

—¿Lo ve, Loïc?

Diane se sentía triunfante, pero era la única. Loïc se había levantado y caminaba lentamente hacia la cañada. Por lo que respecta a Luce, lloraba abiertamente, inmóvil en su silla, a pesar de la llegada de Bruno y Maurice.

Por  instinto,  Loïc  fue  a  sentarse  en  el  mismo  prado  que  la  noche  anterior.  Allí donde  había  bromeado  con  Diane  y  donde  incluso  le  había  dedicado  algunos cumplidos  acerca  de  su  físico.  ¡Qué  extravagancia!  Aunque  no  tanto;  la  verdad  es que,  pensándolo,  era  un  buen  chico…  Y  un  buen  chico  sentimental,  pensándolo  un poco  más,  ya  que  sería  el  único  que  se  marcharía  un  poco  triste,  ésa  era  la  palabra exacta, triste, de ese lugar; aparte de Luce, claro. Luce, que había encontrado el rostro amable  y  tranquilizador  del  amor,  tal  como  lo  necesitaba.  Finalmente  había encontrado  la  posibilidad  de  ser  feliz  o  de  estar  en  paz.  Incluso  sus  lágrimas indicaban una facilidad para el llanto, una facilidad para el llanto y para entregarse a sus  sentimientos  que  le  auguraban  un  futuro  mejor.  Cuando  la  había  conocido  era incapaz de efectuar manifestaciones de este tipo, y ahora ya no. Por lo que respecta a Bruno, este lugar en el que había sido humillado debía de quemarle las plantas de los pies.  Esta  granja  le  había  aplicado  un  buen  correctivo,  y  eso  no  estaba  nada  mal. Además de su insolación y su historia de amor, había pasado por situaciones que le harían perder un poco de su soberbia…

Él, Loïc, sentía la pérdida de un lugar en el que se había soportado a sí mismo con facilidad, nada menos. Sin embargo, después de su decepción, que era una decepción infantil  sobre  la  duración  de  su  estancia,  después  de  esta  decepción,  pues,  no  tenía más  que  un  deseo:  marcharse,  huir  de  este  lugar,  dejar  esta  hierba,  este  prado  en  el que se había sentido tan tontamente, ingenuamente y cómodamente consecuente con la vida…, con su vida. Con su caricatura de vida.

La puesta de sol de la víspera, que le había proporcionado tanta paz, que le había situado tan cerca de la felicidad, no era, de nuevo, más que una de esas estúpidas y crueles  imágenes  de  Épinal  hojeadas  en  la  juventud  e  ignoradas  desde  hacía  mucho tiempo… Una de esas imágenes de Épinal con la que se obstruía a sí mismo, a veces deliberadamente,  con  masoquismo,  el  largavistas  tan  claro  y  tan  honesto,  apenas amargo,  de  su  habitual  lucidez.  Por  supuesto,  a  veces  se  había  abandonado  a  esas ampliaciones  líricas  de  su  propia  existencia.  Había  añadido  luces,  velas,  flores  y música  y  se  había  abandonado  al  torrente  de  sus  fantasmas.  Pero  en  circunstancias realmente más grandiosas… Durante un largo viaje…, o por una mujer muy secreta. Jamás  habría  creído  que  iba  a  desarmarse  y  permitirse  el  optimismo,  incluso  la  paz espiritual,  incluso  la  felicidad,  en  una  pequeña  granja  más  bien  miserable,  a doscientos kilómetros de París. Y todo eso en un fin de semana de lo más inesperado. Había llegado el momento de colocarse de nuevo su protección antinubes y antigente bien, su pequeña protección antibalas y antibailes, esa pequeña protección que era su ironía, y que se trataba de una protección como cualquier otra. Pero que, como todas las protecciones, acababa por deteriorar o confundir ligeramente a su usuario, aunque, claro está, mucho menos que en el caso de no emplearla.

No  se  andaba  con  chiquitas  la  tal  Arlette,  pensaba  Diane,  a  quien  nadie,  nunca, había echado de esta forma de ningún castillo de Francia ni de Navarra. Se sentía un poco  ultrajada,  por  supuesto,  pero  también  un  poco  sorprendida.  Para  empezar, Arlette  tenía  que  haber  hablado  con  ella.  A  fin  de  cuentas,  eran  claramente  las  dos «jefas»  de  estos  curiosos  equipos,  las  dos  responsables.  Es  verdad  que  los  hombres regresaban, pero había un abismo de ahí a hacerlos salir a escape, a uña de caballo, el mismo día. No se trataba de que ella misma, Diane, se imaginara ni por un momento permanecer una semana más en ese lugar, pero esa prisa la molestaba. En fin… ¿Tal vez les consideraban un poco pesados? ¿Quizás esos campesinos con sus gallinas, sus moscas  y  su  abuelo  aullador  consideraban  aburrida  a  la  crema  de  la  alta  sociedad parisiense?  Sería  realmente  chusco.  No,  no.  Tenía  que  haber  algo  más.  Pero  ¿qué? ¿Habían ultrajado o marginado a Arlette? No: ella, Diane, se habría dado cuenta de inmediato.  Incluso  con  interlocutores  tan  diferentes  por  el  comportamiento,  la educación y los sentimientos como esos campesinos, ella, Diane, tenía una intuición siempre  alerta,  una  especie  de  sentido  adivinatorio  que  nunca  le  había  fallado:  se daba cuenta de todo. El menor detalle que fallaba, ¡hop!, lo cazaba al vuelo. A veces llegaba a ser agotadora esa permeabilidad y esa sensibilidad excesivas y permanentes, por  las  que  las  felicitaban  continuamente.  A  ella  también  le  hubiera  gustado,  de cuando  en  cuando,  no  ver  nada  y  no  oír  nada.  Le  hubiera  gustado  permanecer impávida  como  un  rumiante,  con  los  ojos  abiertos  como  platos,  al  igual  que  tantas otras.

Mientras y a pesar del extraño comportamiento de Loïc, esa partida apresurada no se  explicaba  más  que  por  el  regreso  de  los  dos  militares.  Tal  vez  era  una  solución demasiado simplista para un diplomático en paro desde hacía una semana, pero era la única. Loïc iba a tener que aceptarla.

Su regreso iba a ser menos triunfal de lo que se imaginaba Diane, se decían para sus adentros Arlette y Maurice, que conocían en qué sentido evolucionaba la guerra. Pero Maurice no se detuvo demasiado en ese vago remordimiento porque otro asunto le preocupaba más: Luce, ¡Luce se marchaba! Su bella y dulce Luce iba a marcharse. Su  madre  podía  haber  esperado  un  poco  más.  O,  en  cualquier  caso,  prevenirle.  Le lanzó  a  Luce  una  mirada  desesperada  y,  para  dejar  bien  a  las  claras  su  inocencia, exclamó:

—¿Cómo? ¿El «Delage» de 1927? Si no saben ni si llegará a Tours. Además, ya no hay tiros, ¿no?

El  rostro  blanco  y  pálido  de  Luce,  ese  pequeño  rostro  espantado  y  sumiso,  le rompía  el  corazón.  Él  le  sonreía,  pero  ella  bajaba  los  ojos.  Estaba  claro  que  no esperaba de él más que de los demás hombres. Y Maurice Henri, a pesar de toda su fluidez  natural,  se  sentía  como  un  hombre  de  plomo,  como  un  bruto.  Nunca  iba  a encontrar a una mujer que le gustara tanto ni a una mujer a quien él le gustara tanto. Y  esa  admiración  tan  patente  en  los  ojos  de  Luce,  sus  ojos  brillantes  en  la  paja,  el modo  como  había  acariciado  su  espalda,  sus  caderas,  su  torso,  su  cuello,  con  esa lentitud  extasiada  e  ingenua,  le  daban  ganas  de  llorar.  ¡Era  su  mujer!  ¡Su  mujer! Nunca una mujer le había parecido tan evidentemente y tan físicamente su mujer. Eso no iba a acabar así. Se acercó a ella y le cogió el codo, pero ella desvió los ojos y la cabeza, sin reproches y sin lágrimas aparentes.

—No  importa  —dijo  ella  débilmente—.  Sabía  que…,  lo  sabía.  Pero  ha  sido  tan rápido…

Maurice  bajó  la  mirada  a  su  vez  y  se  atrevió  a  tomar  de  la  mano  de  Luce, torpemente, delante de todo el mundo. Nadie se movió. Nadie pareció haber notado nada. Y Bruno aún menos que los demás.

—De  verdad:  nada  como  una  guerra  para  transformar  un  «Chenard  et  Walcker» de 1939 en un «Delage» de 1927 —declaró Diane.

—No  podría  jurar  que  nos  llevará  hasta  París  —dijo  Loïc—,  pero  al  menos  nos acercará.

—¡Qué  va!  Esos  coches  son  realmente  irrompibles.  Como  los  alemanes  ya  han despejado  las  carreteras,  llegaremos  a  París  en  tres  horas  como  máximo.  No  habrá más que refugiados. Por caminos secundarios llegaremos en seguida.

Bruno  estaba  exultante.  No  podía  ocultar  su  felicidad,  aunque  lo  intentaba.  La pena de Luce era para todo el mundo más moral y más digna que la alegría de Bruno, el cual era no obstante el engañado, por uno de esos juegos de manos que ocurren en la vida y que son de un cinismo total.

Ya  se  tomaría  el  desquite  en  París,  más  tarde.  Ahora,  nada  podía  oponerse  a  su partida. Estaba radiante. En primer lugar, no sentía la mano de NoIré que le palmeaba el hombro, pero finalmente se volvió y, en su gozo, incluso le sonrió al retrasado.

—No  te  preocupes  —susurró NoIré  echándole  saliva  en  la  oreja—.  No  te preocupes. Tú te quedas.

—Claro, hombre. ¡Y que más! —le respondió Bruno antes de echarse a reír.

—Está todo arreglado con Arlette —confirmó NoIré.

Durante  un  instante,  un  terrible  instante,  Bruno  se  aterrorizó.  No  iban  a  dejarle allí, atado a una silla, en manos de ese degenerado pervertido. ¡Era a ellos a quienes les gustaba el campo, no a él! Se deslizó hasta situarse al lado de Arlette, que, como todo el mundo, parecía ocupada en poner en su sitio una herramienta o recoger una flor, no sabía Bruno exactamente qué hacían.

—¿Qué está explicándome su mozo? Dice que usted quiere que yo me quede…

—¡De  eso  nada!  —dijo  Arlette  con  una  firmeza  que,  a  la  vez  que  tranquilizó  a Bruno,  le  vejó  un  tanto—.  De  eso,  nada,  pero  deje  que  se  lo  crea;  si  no,  nos  va  a montar un drama. Además, le mandaré a casa de los Fabert antes de que ustedes se vayan.

—¡Ah, bueno! ¡De acuerdo! —dijo Bruno apresuradamente.

Aquella noche se iban a divertir en la granja. Entre el retrasado que iba a aullarle a la luna y el abuelo con sus «nosíah», los Henri iban a pasárselo en grande esperando que de madrugada el gallo se uniera al coro.

—¿Qué, eh? ¿Qué?

NoIré le cerraba el paso con las cejas fruncidas, si podía darse el nombre de cejas a la barra horizontal y velluda que unía sus dos orejas.

—¿Qué? ¿Qué te ha dicho ella?

—Sí, sí. Me ha dicho que de acuerdo; sí, hombre. Acompañaré a mis amigos un trecho y luego los dejo plantados para quedarme aquí en tu compañía, para manejar la hoz y la guadaña.

—¡No tenemos obligación de hacerlo! —murmuró NoIré perezoso incluso en los grandes momentos—. Además, la siega ya ha terminado.

—Ya encontrarás tú algo que podamos hacer; eso no me preocupa —se rió Bruno.

Ni el uno ni el otro se habían dado cuenta del inesperado cambio en su lenguaje; por otra parte, el sentimiento de superioridad y de desprecio que desfiguraba a Bruno atrajo la atención de Loïc, el cual concentró en Bruno toda la vaga repugnancia y el temor que le inspiraba ese retorno a la capital.

—Deje  de  reírse  de  ese  pobre  hombre  —gritó—.  Acabará  amándole  alguien mucho peor.




CAPÍTULO X

Así pues, todo el mundo estaba sentado a la mesa de la estancia principal para la comida. La atmósfera era a la vez solemne y cambiante.

—¿Qué  tenemos  para  comer?  —preguntó  Diane,  que  manifiestamente  había elegido el papel de animadora y trataba de mantenerlo hasta el final.

—Ganso… Ganso con sangre —lanzó Loïc, rencoroso.

—Eso no se come —dijo NoIré, el enamorado en trance—. Además, a los gansos no se les mata…, vistas las ocas.

—¿Cómo «vistas las ocas»?

—Las ocas quieren a sus gansos en primavera. ¿Eh que sí, tú, Maurice?

—¡Nosíah!  —aulló  el  abuelo,  pues  su  nieto  parecía  estar  muy  ocupado  en  algo, allí en su rincón, con la mujer joven.

—Eso,  en  primavera,  a  los  gansos,  no  hay  que  prometerles  ocas  —aseguró  de nuevo el tonto.

Y, afinando su pensamiento, añadió:

—Un poco así como nosotros, ¿eh, tú?

Y  lanzó  una  de  esas  grandes  risotadas,  que,  como  siempre,  hizo  que  todo  el mundo se estremeciera.

Loïc fumaba un cigarrillo con la silla inclinada hacia atrás y el pelo un poco largo en la nuca y en la frente. La verdad es que más parecía un pintor o un marginal que un diplomático.

De  cuando  en  cuando  Diane  le  lanzaba  una  mirada  inquieta.  No  sabía  por  qué pero, desde hacía una o dos horas, en realidad desde que ocurrió esa historia con los gansos,  Loïc  Lhermitte  la  inquietaba.  Algo  no  «funcionaba»  en  él.  Sin  embargo, también tenía que estar contento por regresar a París. Enhebraba un último discurso:

—Siempre  son  interesantes  —dijo  con  su  voz  perezosa  y  distraída—  esas similitudes entre dos especies… Fíjense en el paralelismo establecido por NoIré ese ardor,  ese  rechazo  a  toda  charlatanería  en  primavera  por  parte  de  una  especie  y durante  todo  el  año  por  parte  de  la  otra.  ¡Esas  exigencias  sexuales!  Curioso,  ¿no? Pero esta comparación no les es forzosamente favorable, señoras…

Las damas dirigieron hacia Loïc sus rostros: uno sorprendido, crítico el segundo y ausente el tercero.

—¿De qué está usted hablando? —inquirió Diane.

—Hablo  de  abnegación:  piense  en  la  cantidad  de  ocas,  de  pobres  seres  jóvenes que son sacrificados cada año, en cada generación…, total para meterles en una caja de  hojalata  fría  y  estrecha,  separados  de  su  entorno  familiar…,  hasta  que  son consumidos.  ¿Tiene  usted  alguna  amiga  o  alguna  conocida,  Diane,  que  estuviera dispuesta a soportar todo eso sabiendo que el ganso, su esposo, que permanece en el hogar, acabará olvidándola entre los brazos o las patas de otro oca? Seguro que no. Sería realmente sorprendente.

—Se ha quedado totalmente atontado, de verdad —dijo Diane con convicción—. ¿Qué mosca le ha picado, Loïc? ¿De qué está usted hablando?

—Hablaba  de  una  comparación  entre  ustedes  y  las  ocas  que  inteligentemente había iniciado NoIré.

—¡En serio me pregunto qué puede usted hacer en el Quai d’Orsay!

—Desencadeno  guerras  —dijo  Loïc  con  brío—.  Esta  última  había  empezado bien.  Por  una  parte,  un  pueblo  belicoso  y  bien  equipado;  enfrente,  una  Francia caótica, con la guardia baja. Podría haber durado años y resulta que no. ¿Qué debe de haber  pasado?  ¡En  fin!  En  política,  nunca  nada  es  realmente  seguro;  ni  siquiera  lo peor es seguro.

Y,  con  un  intenso  suspiro,  Loïc  asió  la  botella  de  vino  fresco  y  sirvió generosamente a sus vecinos más cercanos, sin olvidarse de sí mismo.

Apenas tuvo tiempo de dejar la botella y de beberse su vaso cuando otras manos se alargaron en busca del vino. Parecía que la sed fuera grande o que una especie de nueva  timidez  se  hubiera  adueñado  de  aquella  alegre  familia.  Una  desazón,  una especie de tardía recuperación de su identidad que volvía a colocar sobre la espalda de cada uno la etiqueta que llevaba al principio: diplomático supuestamente pederasta para  Loïc; gigoló  de  28  años  para  Bruno;  trepidante  mujer  de  mundo  para  Diane; joven rica y malmaridada para Luce. Y todos trataban de reconquistar su personaje o, más bien, trataban de que los demás lo recuperaran para poder tranquilizarse. Y cada uno  de  ellos  consideraba  que  los  otros  tres  eran  ridículos  y,  en  ciertos  momentos, conmovedores en sus intentos de parecerse a sí mismos. O al menos a sus sí mismos parisienses.

—También voy a echar en falta este vinillo —dijo Loïc a Arlette, la cual hizo un movimiento con la cabeza como acuse de recibo del cumplido.

Habían  hecho  muchos  viajes  de  iba  y  vuelta  entre  los  «aposentos»  y  el «vehículo», y el carácter chusco de estos términos, que en general representaban para ellos  un  cierto  lujo,  reaparecía  en  su  estado  actual.  Además,  los  esfuerzos  físicos desplegados  con  exageración  para  transportar  los  equipajes,  los  gritos  de  Diane cuando  su  maleta  sobrecargada  de  no  se  sabe  qué  se  abrió  en  medio  del  patio,  las órdenes, las negativas y los exagerados ademanes para colocar en el techo las maletas de  Bruno  y  Loïc,  pues  ya  no  cabían  en  el  maletero  del  «Delage»,  todo  eso  se desarrolló  muy  despacio  y  muy  rápido  a  la  vez.  Así,  casi  quedaron  sorprendidos cuando se dieron cuenta de que ya estaban preparados para partir, al menos desde el punto de vista técnico. Arlette, tranquilizada por su inmediata marcha, no paraba de negarse a que se produjera. Cumplido su deber, ahora les pedía sinceramente que se quedaran  a  cenar  o  que,  bueno,  se  quedaran  a  pasar  la  noche.  Más  valía,  a  su entender, salir de buena mañana que aventurarse a que cayera la noche antes de llegar a París. Pero la suerte estaba ya echada: Bruno piafaba y las lágrimas de Luce, que brotaban  de  forma  imparable,  convertían  el  retraso  en  una  crueldad  rayana  en  el sadismo.

—Tenga  —dijo  Diane  afectuosamente  abriendo  su  maletín  de  mano—.  Tome esto, Arlette, por favor. Cójalo: le sentará divinamente.

Era una mañanita de punto —mejor dicho, de cachemira—, de color rosa pálido, maravillosa,  o  que  habría  sido  maravillosa  si  el  hecho  de  imaginarla  sobre  los hombros de la Memling no tuviera un carácter hilarante.

—Es muy bonita, pero ¿para qué sirve? —preguntó la interesada.

—Para tener los hombros calientes en invierno —dijo Loïc.

—¡Ah! Pues está muy bien, porque cuando empieza a hacer frío, aquí se pela una. ¡Durante el invierno, no hacen más que saltar esos putos termómetros de mierda! — exclamó Arlette nuevamente grosera con gran escándalo de sus invitados.

Esas  pocas  palabras  crudas,  además  de  los  reniegos  con  los  que  sólo  de  vez  en cuando  salpicaba  su  vocabulario,  se  habían  multiplicado  desde  el  momento  en  que había quedado establecida la partida.

—Bueno, nos vamos —dijo Loïc, a quien las lágrimas de Luce ya empezaban a apesadumbrar.

Se  produjo  entonces  una  escena  confusa  en  la  que  todo  el  mundo  se  echaba  en brazos  de  todo  el  mundo,  aparte  Bruno,  claro  está,  y  en  la  que  los  abrazos  y  los adioses se mezclaron hasta tal punto que Diane fue a besar a Loïc exhibiendo todas las  señales  de  la  desesperación.  Una  vez  calmadas  las  efusiones,  se  encontraron instalados  en  el  coche,  Luce  y  Bruno  detrás,  Loïc  al  volante  y  Diane  a  su  lado. «Como una familia modelo —pensó Loïc—, con los niños detrás y mamá a mi lado.» Echó un vistazo a «mamá», que había abierto la ventanilla, había apoyado el brazo en la  portezuela  y  parecía  dispuesta  a  agitar  los  dedos  graciosamente,  incluso  a mandarles  besos  a  esos  campesinos.  Unos  campesinos  que,  para  ellos,  como parisienses atrincherados en su coche y con los pies ya fuera de la tierra, reaparecían como tales: unos paletos, unos catetos con ropas de dril usadas y con un bronceado excesivo y mal repartido.

—¡Bien! ¡Hasta la vista! —gritó Loïc, y el coche arrancó.

Luce  mantenía  la  cara  pegada  al  cristal  y  miraba  fijamente  a  su  amante,  que  se alejaba  paulatinamente  y  que,  a  su  vez,  permanecía  inmóvil  contemplándolos. Cuando llegaron a lo alto de la cañada, Maurice retuvo la mancha blanca de esa cara en  un  coche  oscuro  mucho  tiempo  después  de  que  desapareciera  la  nube  que  el vehículo había levantado en el sendero polvoriento.

Evidentemente, el «Delage» se perdió tratando de seguir las indicaciones un poco primarias  de  Arlette.  Iba  dando  vueltas  a  la  deriva,  como  lo  hacía  por  su  parte  un auto-oruga  alemán  que  buscaba  a  unos  cuantos  soldados  franceses  de  quienes  se decía que aún estaban dispuestos a combatir.

Así pues, parado en un cruce, el vehículo alemán vio que una limusina pasada de moda se le acercaba a escasa velocidad, pero sin frenar pese a sus indicaciones.

—¿Qué diablos están haciendo ahí? —preguntó Bruno—. ¿No saben cómo volver a Alemania?

—En cualquier caso, hoy no tengo ganas de capturar prisioneros —dijo Loïc.

Aceleró,  con  gran  estupor  del  teniente  alemán  que  hizo  una  señal  a  las ametralladoras, y la hizo con tanto más vigor cuanto que, excitada o divertida, Diane había  sacado  la  bandera  francesa  abandonada  en  el  coche  por  los  antiguos combatientes del 14 al 18 y la agitaba alegremente por la ventanilla.

Situados  en  la  parte  trasera,  Bruno  y  Luce  fueron  sin  duda  alcanzados  por  la primera ráfaga, y también Loïc, puesto que el coche empezó de inmediato a reducir la velocidad y a zigzaguear de una cuneta a la otra antes de salirse de la carretera. No había  más  que  una  superviviente,  como  pudieron  comprobar  los  tiradores  alemanes cuando al cabo de un largo minuto vieron aparecer, peinado con unos rizos casi rojos, un  perfil  extremadamente  enfurecido  que  no  tuvieron  tiempo  de  detallar,  porque  le dispararon  de  lejos  como  si  fuera  un  conejo.  Además,  el  coche  ardió  casi inmediatamente.

Fue muy difícil identificar a las víctimas de este incidente, máxime cuando todo había  quedado  destruido.  La  influencia  que  empezaba  a  tener  Ader  sobre  el  estado mayor  alemán  y  sus  numerosas  investigaciones  establecieron  la  verdad.  La  lentitud con  que  fueron  descubiertos,  la  ignorancia  acerca  de  las  fechas  sobre  todo  y  la sinrazón de su insólita muerte impidió que se llorara a estos viajeros como hubieran merecido.

Para  provocar  el  duelo  y  las  lágrimas  se  necesitan  circunstancias  precisas  y  un decorado, detalles que a Dios gracias no son exigidos por el placer y la felicidad, que se conforman con un esquema menos preciso.
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FRANÇOISE  SAGAN  (Seudónimo  literario  de  Françoise  Quoirez;  Cajarc,  Lot,  1935  -Honfleur,  Normandía,  2004)  Escritora  francesa,  icono  entre  los  intelectuales  de  los años cincuenta y sesenta. Su primera novela, Bonjour tristesse (1954), la hizo famosa en pocas semanas y por ella obtuvo el codiciado Prix des Critiques. Esta historia de una  adolescente  privilegiada  con  opiniones  precoces  acerca  del  amor,  el  sexo  y  los códigos morales al uso fue llevada en 1958 a la gran pantalla por el realizador Otto Preminger,  con  Jean  Seberg,  Deborah  Kerr  y  David  Niven  como  personajes principales. En aquella época, consciente ya de que su vida desenfrenada la llevaba a una prematura decrepitud, la autora se sometió a varias curas de desintoxicación. Sin embargo, no tardaría mucho en volver a las andadas.

Con  su  segunda  obra, Un  certain  sourire  (1956),  la  joven  novelista  confirmaba  las esperanzas que había suscitado. Al relatar la historia de una joven que se enamoró de un  caballero  casado,  de  edad  suficiente  para  haber  sido  su  padre,  dio  muestras,  por segunda  vez,  de  una  maestría  literaria  asombrosa,  a  pesar  de  graves  defectos  en  la concepción  de  sus  personajes  y  en  el  desarrollo  de  la  trama.  Su  estilo  narrativo, personalísimo, no conocía prejuicios. A los 20 años, Françoise Sagan gozaba de una fama que ningún novelista había alcanzado a aquella edad.

Sagan siguió publicando no sólo novelas, sino también obras de teatro, desde que en 1960  se  estrenara  en  este  género  con Château  en  Suède,  que  supuso  en  su  carrera teatral el equivalente de Bonjour tristesse en la ficción y que se representó en el teatro L’Atelier. Aquel año inició su colaboración en L’Express y se ganó la animadversión del gobierno francés por su militancia («por razones humanitarias») contra la tortura en  Argelia.  Otras  de  sus  obras  teatrales  fueron Il  fait  beau  jour  et  nuit  (1978), Le chien couchant (1980) y L’excès contraire (1987).

Antes de retirarse por incapacidad, aún escribió varias novelas, algunas de las cuales tuvieron más éxito de ventas por el nombre de la autora que por su calidad literaria: La  laisse  (1989), Un  orange  immobile  (1989), Les  faux-fuyants  (1991), Un  chagrin de  passage  (1993)  y,  finalmente, Le  miroir  égaré  (1996),  un  triángulo  amoroso  y disonante entre una viuda millonaria y una joven pareja de intelectuales.

En 1996 publicó Derrière l’épaule, en el que traza una mirada crítica sobre su vida, a pesar de que en 1993 había publicado en Francia Et toute ma sympathie, obra que ya fue  considerada  como  su  primer  libro  de  memorias.  El  segundo  lo  publicó  en  2001 con  el  título Aimez-vous  Sagan?,  porque  estaba  convencida  de  que  muchos  la consideraban  entonces  como  la  «madona  olvidada  y  hasta  vilipendiada  de  una literatura  mal  entendida».  En  2002  prologó  todavía  una  edición  de  la Correspondencia amorosa de George Sand y Alfred de Musset.

Sagan pasó los últimos años de su vida enferma y arruinada, hasta el punto de que se vio  obligada  a  vender  su  mansión  en  Normandía  y  su  piso  en  París  y  se  alojó esporádicamente  en  casas  de  sus  amigos  parisienses,  hasta  que  los  nuevos propietarios de su antigua mansión le permitieron volver a vivir en ella. En la última década  del  siglo XX,  su  nombre  salió  en  portada  por  diferentes  asuntos  turbios.  En varias ocasiones fue condenada por cuestiones de drogas o por fraude fiscal, y pasó dificultades económicas; Sagan había ganado dinero a raudales, pero lo gastaba con la misma rapidez que lo cobraba. Nunca se arrepintió de lo que había vivido, y vivió mucho, disfrutando y a la vez sufriendo el escándalo, las juergas nocturnas, el sexo, la bebida y las drogas. Sin embargo, su aparente felicidad escondía una gran soledad interior. Decía así que sus libros hablaban sobre todo de la soledad y de la manera, si existe, de «desembarazarse de ella».
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