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La fidelidad a la transmision de una tradicién no tiene que estar refiida con el
fomento de la innovacion y el cambio. Sobre esta afirmacion descansa La
imaginacion conservadora, una defensa, y al mismo tiempo un tributo, al
conservadurismo, entendido como una forma de vivir y de hacer politica
reivindicando el legado de nuestras costumbres, codigos e historia, en
oposicion al menosprecio de la prudencia y la orgullosa pretensién
revolucionaria de hacer borrén y cuenta nueva del pasado.

Si es posible seguir emocionandose con Homero, Safo, Esquilo, Fidias o
Miguel Angel; si la Quinta sinfonia de Shostakévich o Las meninas de
Velazquez continian dejandonos sin aliento; si Platon, San Agustin o
Magquiavelo todavia nos ayudan a pensar; si seguimos necesitados de amor y
consuelo, de un trabajo alegre y de un amor seguro; si podemos reconocer en
la democracia ateniense algunos de nuestros problemas y en Tucidides o Tito
Livio algunas claves de la vida politica; si no acabamos de hallar respuestas
satisfactorias en la ciencia para nuestras demandas de belleza, bondad y
justicia... En suma, si seguimos siendo animales politicos, este es tu libro.
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Alegato a favor del conservadurismo

«;DEFENDER EL CONSERVADURISMO... EN ESPANA?»

Cuando presenté el proyecto de este libro a mi editor, me miré con cara de
desconcierto y enseguida me formulé la pregunta que encabeza este apartado.
Mi respuesta fue afirmativa; al fin y al cabo, no pretendia hacer nada
vergonzoso ni incomodar a nadie.

Todo a lo que aspiro es a ayudar a conformar, en la medida de mis
capacidades, lo que podemos llamar la imaginacion conservadora consonante
con los retos del presente. No quiero contribuir a la elaboracion del programa
electoral de ningun partido conservador, sino a algo mas importante, que nace
del convencimiento de que las fuerzas politicas declinan cuando no estan en
condiciones de contribuir a conformar la imaginacion politica de una
comunidad. Lo que permite que un argumento adquiera relevancia politica no
suele depender unicamente de su estructura logica. Los sentimientos,
percepciones y predisposiciones que promueve también cuentan y, de hecho,
suelen ser lo relevante.

Todos, creo, estamos de acuerdo en que el conservadurismo se sostiene o
se hunde segun el valor que colectivamente concedamos a la transmision,
pero también —y esto es algo que algunos conservadores suelen tender a
olvidar— segun el valor que el pensamiento conservador conceda a su propia
historia. Ha ocurrido a veces que cuanto mas se ha ido reduciendo el apoyo
social a la transmision, mas se blindaba el conservadurismo en una defensa
numantina de una idealizacién tan reconfortante de su pasado que en él no
hay lugar para la caducidad. El conservadurismo debe aspirar a ser un arbol
de hoja perenne, que no es el que no pierde las hojas, sino el que nunca se
queda sin follaje. Como ya nos advirtié Gutierre Diez de Games en la primera
biografia de las letras espafiolas, El Victorial, la «rueda del mundo nunca esta
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queda nin dexa ser siempre las cosas en buen estado». Hay que andar con
tiento para no confundir las ensefianzas de la historia con las tumbas de los
muertos célebres y afines, no nos vaya a suceder lo que dicen que le sucedi6
al emperador Otén, que yendo a buscar sabiduria politica a la tumba de
Carlomagno, lo tnico que encontré fueron sus huesos, prueba de la finitud
humana y, por lo tanto, de la de su propia dinastia.

En cuestiones patrimoniales, mas importante que blindar una herencia es
amarla. Si no amamos lo que heredamos, dificilmente estaremos dispuestos a
pleitear por lo que nos han legado nuestros padres. Y si no pleiteamos
nosotros, pleiteara el olvido. Esta herencia es, basicamente, el ecosistema
cultural en el que germina nuestra identidad. Somos distintos de nuestros
padres y nos adentramos en un futuro que siempre llega con sorpresas bajo el
brazo, pero por eso mismo necesitamos contar con alguien al que reconocer
como padre, para que nos ayude a encontrarle sentido a nuestro caminar. Eso
no significa que estemos dispuestos a vestirnos como nuestros padres, a
cantar solo las canciones que ellos cantaban, a pensar como ellos o a batirnos
por cada una de sus causas. Significa que s6lo sabiendo de donde venimos
podemos comprender por qué nos vestimos coOmo Nos vestimos, por qué
cantamos las canciones que cantamos o nos batimos en defensa de nuestras
causas. El rey Alfonso de Napoles decia que los mejores consejeros son los
muertos,l!l pero sélo pueden serlo para quienes estén dispuestos a
escucharlos.

El conservador genuino —que sabe que para preservar el follaje de un
arbol no hay que conceder el mismo valor a las hojas amarillentas que a los
brotes verdes— ya no puede tener por una guia ideoldgica valida uno de los
textos fundacionales del conservadurismo espafiol, aquel Manifiesto de los
persas que 69 diputados realistas le dirigieron a Fernando VII el 12 de abril
de 1814 lamentando los «seis afios de revolucién» padecidos por Espafia. Su
contenido explicito responde a una coyuntura concreta que poco tiene que ver
con la nuestra. Sin embargo, es mas que probable que considere vigentes sus
cuestiones de fondo implicitas, por ejemplo, la naturaleza de las relaciones
entre filosofia y politica, excelencia e igualdad; pluralismo y democracia;
soberania y autonomia personal; innovacion y transmision; libertad individual
y ejemplaridad ciudadana, etc.

El Manifiesto es una prueba de que las tensiones que se habian producido
durante la guerra de la Independencia en el seno de la Junta Central entre las
ideas antiguas y las modernas no se habian resuelto. Recordemos que a la
cabeza de «los antiguos» se encontraba un hombre ilustrado, el conde de
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Floridablanca, que defendia el modelo politico del monarca ilustrado.
Podriamos, pues, situar a Floridablanca en el origen remoto de nuestro
conservadurismo... si no fuera por el profundo atractivo de la personalidad de
Jovellanos.

Jovellanos se muestra como un conservador genuino cuando se opone a la
convocatoria de unas Cortes Constituyentes argumentando que no se debia
seguir el ejemplo de la Asamblea Constituyente francesa, porque Espafia ya
tenia su Constitucion que, si bien no estaba articulada en un texto organico,
estaba arraigada en nuestras costumbres, cédigos e historia. Lo que Jovellanos
queria era que Espafia siguiera los caminos constitucionales de Inglaterra.
Esto es lo que escribe en mayo de 1809: «;Por ventura no tiene Espafia su
constitucion? Tiénela sin duda; porque ;qué otra cosa es una constitucion que
el conjunto de leyes fundamentales que fijan el derecho del Soberano y de los
subditos, los medios saludables de preservar unos y otros?». Es esta postura la
que permite a Nocedal conceder a Jovellanos el titulo de padre y fundador del
conservadurismo hispano. El Manifiesto de los persas fue posible porque las
propuestas de Jovellanos quedaron en via muerta. Reconozco que en el gesto
de optar por Jovellanos hay un cierto narcisismo retrospectivo, pero para
todos esta permitido elegir predecesores ideoldgicos.

El conservadurismo espafiol tiene su propia historia. Es una historia
compleja y con frecuencia confusa que conviene que estudie sin timideces ni
prejuicios si quiere conocerse bien a si mismo. Por ejemplo, este mismo
Manifiesto de los persas fue incorporado en 1941 a la Historia del
tradicionalismo espariol de Melchor Ferrer, Domingo Tejera y José F. Acedo,
como si fuera una prueba mas de la verdad de ese constructo ideolégico
carlista —y, a través del carlismo, del franquismo— que fue la «Espafia
eterna». Los partidarios de la reductio ad Francorum tienden a creer que todo
aquello que pas6 por las manos de un franquista queda indeleblemente
contaminado de fascismo, asi que, quien se atreva a considerar el Manifiesto
un texto digno de ser pensado, corre el riesgo de convertirse en la diana de sus
prejuicios. La expresion reductio ad Hitlerum fue utilizada por Leo Strauss
con la sugerencia ironica de que quizas Beethoven no era nazi, aunque le
gustara a Hitler. Nosotros podemos decir que quizas el Manifiesto de los
persas, Balmes, Donoso Cortés, Menéndez Pelayo, Maeztu o Vazquez de
Mella no eran franquistas por el hecho de que fueran utilizados por el
franquismo, como no lo fueron los hombres de la Institucién Libre de
Ensefianza, Fernando de los Rios o0 Madariaga por defender en algunos de sus
escritos la democracia organica.
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Al sumarme a la defensa del conservadurismo, espero aportar a esta causa
algiin argumento sensato, pero si no pudiera afiadirle autoridad, me
conformaré, como decia Quevedo, con afadirle un nimero.

EL CONSERVADURISMO COMO CONTRARREVOLUCION

El conservadurismo politico es, en su origen, una reaccion contra la
Revolucion francesa y su aura romantica, especialmente contra la orgullosa
pretension de los revolucionarios de presentarse a si mismos como los
protagonistas del momento culminante de la historia de la humanidad, con
autoridad para hacer borréon y cuenta nueva del pasado. Mientras los
revolucionarios franceses anunciaban un mundo nuevo, Burke, desde
Inglaterra, veia en la sangre derramada en las guillotinas el brillo de la espada
de Napoledn; Wieland, desde Alemania, intuyo que el terror de 1793 era al
mismo tiempo la culminacion de la revolucion y el triunfo de la locura, y
nuestro Jovellanos vio en la revolucion el freno de sus proyectos reformistas.
Para los tres, la Revolucion francesa estaba poniendo de manifiesto una
inquietante familiaridad entre la razén que proclamaba y la sinrazén que
practicaba, que permitia suponer la existencia de una resistencia especifica y
no accidental de la politica a la razon que en la revolucion es mas visible
porque es llevada hasta su exacerbacion a plena luz del dia. Los
contrarrevolucionarios dificilmente podian aceptar el gran dogma ilustrado de
que el hombre esta en condiciones de ser un creador de si mismo y de su
historia. En este dogma veian la condena al desarraigo. No entendian que el
hombre pudiera vivir amputado de sus tradiciones historicas.

La Revolucion francesa ha quedado a nuestras espaldas como un
acontecimiento historico, pero lo que puso en movimiento sigue
moviéndonos; por eso el ejercicio de comprendernos a nosotros mismos
politicamente a la luz de esta resistencia de la politica a la razon, continua
siendo necesario, especialmente si se tienen en cuenta los diferentes proyectos
de ingenieria social puestos en marcha por los revolucionarios posteriores. Si
cada vez que pretendemos guiar la vida politica de acuerdo con leyes
supuestamente racionales acabamos manchandonos las manos de sangre, es
como minimo aconsejable intentar descubrir si entre Robespierre y Pol Pot
hay algo mas que un aire de familia y si no convendria ser
extraordinariamente prudente a la hora de declarar caducadas las costumbres
e instituciones heredadas, puesto que si han ido tomando cuerpo gracias al
ensayo y el error a través de las generaciones, pudieran ser la expresion de un
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depdsito de experiencia acumulada que no debiera ser echada en saco roto sin
evaluar la posibilidad de que sea mas racional de lo que supone el
revolucionario.

El conservador intuye que los revolucionarios de todos los tiempos se
mueven guiados por tres grandes creencias prejuiciosas.

La primera, que estan luchando contra el poder, cuando, en realidad, si
nos pusiéramos a escribir la historia del poder, desarrollariamos la historia de
su crecimiento a golpes de revolucion y de contrarrevolucion (toda revolucién
politica triunfante —dejemos aparte las revoluciones cientificas y
tecnologicas— vive con el miedo a una posible restauracion).

La segunda, que dicen la verdad cuando elaboran «nobles» mentiras
(nobles en el sentido revolucionario, claro esta). Las revoluciones son el
aquelarre de las mentiras consideradas nobles. Son cuentos de hadas tomados
en serio porque permiten compartir pasiones y anhelos. Cuanto mas grande es
la revolucion, mas apoyo imaginario necesita (piénsese en la leyenda del
proletariado como portador prometeico de una redencion colectiva que, si
bien hoy ha perdido adeptos, nos permite preguntarnos por la mitologia que la
sustituye). No hay revolucion popular sin el triunfo previo de una fe nueva
(en la Providencia, en la historia, en la nacion, en el «partido de vanguardia»,
en la naturaleza, en la tecnologia...) que hace creibles nuevos relatos sobre la
condicién humana y proporciona alicientes para un nuevo inconformismo
desacomplejado (la historia es el proceso de transformar la imaginacion en
gestos, de corporeizar las convicciones). Debemos concluir, entonces, que la
critica a la revolucion es impotente si no es, ella misma, portadora de alguna
fe, si se limita a creerse verdadera pero vive su verdad de forma politicamente
ineficiente.

La tercera, que ignora que no hay revolucion que no necesite rehacer
continuamente su discurso para mantener la intensidad del entusiasmo
colectivo cuando, inevitablemente, al dia siguiente de la orgia revolucionaria,
el despertador sigue sonando a la hora de siempre. La revolucion se suele
presentar a si misma como una linea recta, pero esta sometida a todo tipo de
oscilaciones y de revueltas internas que obligan a los revolucionarios a estar
mas pendientes de los cambios en el liderazgo revolucionario que en la meta
inicialmente establecida. La revolucion lo que nos acaba mostrando con toda
crudeza no es el advenimiento de la utopia, sino exactamente lo contrario: que
no hay politica feliz porque la vida humana, en ultimo extremo, es una
btisqueda triste de felicidad. Si los revolucionarios creen mas en la posibilidad
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de alcanzar la felicidad por medios politicos, en el pecado llevan la
penitencia.

Las revoluciones se legitiman con las oleadas de entusiasmo popular que
suelen provocar su advenimiento, pero se sostienen policialmente, porque se
ven continuamente forzadas a ofrecer explicaciones sobre el retraso con que
llega lo prometido. Eso si, cada una de sus explicaciones para cada una de sus
profecias incumplidas es presentada como infalible... Pero para mantener lo
infalible en politica se necesita algo mas que dialéctica.

Toda ideologia politica que se tome en serio a si misma, tiene la
pretension de conseguir que el hombre se alce sobre su estatura inercial. El
conservadurismo, pretenden que se ponga de puntillas (que esté a la altura de
lo mejor de si mismo), no que se trascienda a si mismo y dé lugar a un
hombre nuevo.

El conservadurismo cree en la existencia de una naturaleza humana y, por
lo tanto, en las permanencias antropolégicas. Siente aversion por los intentos
de rehacer de arriba abajo las cosas humanas. Desconfia de las grandes
abstracciones que se ven a si mismas como la semilla de un mundo nuevo y
deducen, como de un axioma interior, los teoremas de la vida. Entiende que
las lineas de las cosas humanas no siguen trayectorias ideales. Tiene como
modelo constitucional al britanico, que no ha sido ideado por ninguna mente
clarividente, sino que es el resultado de un proceso histérico. No teme el
cambio, pero si el desarraigo. Sabe que es muy facil destruir una catedral
(puede bastar un nifio con una cerilla), pero su construccion es obra de siglos.

Cuando el conservador afirma que se siente heredero de una tradicion, no
por ello se considera portador de una teoria cerrada de la misma. Sabe que las
tradiciones vivas se aman y que, si han de seguir vivas, han de permanecer en
buena parte informuladas. En su propia tradicion encuentra abundantes
argumentos para amarla. Los tories introdujeron la democracia politica en la
Constitucion britanica. Bismarck cre6 la seguridad social en Alemania y Dato
la primera legislacion sobre seguridad en el trabajo en Espaiia. Disraeli, autor
de Vindicacion de la Constitucion Inglesa (1835), impulsé la reforma
parlamentaria, nego los privilegios absolutos, legalizé la huelga (en 1875) y
formulo la teoria de un «conservadurismo popular». La ley de huelga llego6 a
Espafia en 1909 gracias a Maura, que se opuso decididamente a quienes
pretendian recortarla con el argumento de que «la huelga es el ejercicio
elemental, incontestable, del derecho de propiedad del obrero sobre su
trabajo». Theodore Roosevelt promovio la legislacion antitrust y el
conservation movement, expandiendo el sistema de parques nacionales de

Pagina 11



Estados Unidos. Los conservadores no han sido los unicos creadores del
mundo moderno, pero si se encuentran entre sus impulsores. Canovas sabia lo
que decia cuando se declaraba «hijo de la revolucion». Lo que no creeran es
que lo nuevo es bueno simplemente por ser nuevo.

El conservador ama lo suyo, su patria chica, sus paisajes, sus gentes, sus
costumbres y sus leyes. Por eso mismo es muy dificil que haya una teoria
general del conservadurismo, pues de llegar a existir, deberia hacer
abstraccion de las tradiciones de los diferentes paises. El significado del
conservadurismo depende de lo que aqui y ahora consideramos digno de ser
conservado.

Cuando murié John McCain, The New Yorker titul6 asi su necrologica:
«El fin del conservadurismo romantico». Este libro quisiera ser un testimonio
de que el conservadurismo romantico sigue con vida.

EL CONSERVADURISMO AMA LA HISTORIA, PERO NO ES
HISTORICISTA

Si se erige al presente en tribunal del pasado, se le esta dando al juez una
legitimidad que dista mucho de poder justificar, pero si colectivamente esta
legitimidad resulta verosimil, es porque previamente hemos modificado
nuestra concepcion de lo moderno, que ha dejado de ser un momento de la
sucesion cronologica (lo hodierno) para cargarse de valor (esto es el
historicismo). Para nosotros, lo que se presenta como moderno no necesita
demostrar que, ademas, es bueno. Ya damos por supuesto que es bueno
precisamente porque es moderno.

Como somos modernos y creemos que lo nuevo no puede ser sino bueno,
nos animamos mutuamente a seguir adelante, siempre adelante, sin que
parezca preocuparnos en exceso si el camino va hacia arriba o hacia abajo.
Pero, como decia el conservador Severo Catalina en 1859, «progresar no es
correr, progresar es subir.

Pero squé ocurre si cambiamos la direccion de la mirada histérica y
contemplamos el discurrir de la historia desde el pasado, es decir, desde las
concepciones que han tenido de si mismos quienes nos han precedido, y lo
hacemos partiendo del supuesto de que no solamente pudieron no estar
equivocados por el mero hecho de no ser nuestros contemporaneos, sino que
pudieron haber dicho cosas relevantes sobre la condicion humana? ;Por qué
no mantener abierta la posibilidad de que quizas algin gran hombre del
pasado por su perspicacia sobre la naturaleza humana nos haya conocido
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mejor de lo que nos conocemos a nosotros mismos? Obsérvese que el mero
hecho de aceptar que el pasado puede ser un juez sabio del presente obliga a
lo moderno a rebajar notablemente sus infulas.

Nadie duda de que los versos de Safo, una poetisa del siglo VI a.C., nos
siguen emocionando, que el Banquete de Platén continia vivo en nuestra
imaginacion del fenomeno amoroso, que hay que ser muy ingenuo para
considerarse mejor escritor que Proust simplemente por escribir después de él,
etc. Pero habitualmente nos pasa desapercibido que si bien la historia nos
muestra muchas cosas en movimiento, éstas son solo las contrarias de las
estables. Si contemplamos el pasado con una mirada desarmada,
descubriremos que determinados problemas humanos han sido tratados una y
otra vez por los grandes hombres de todos los tiempos. No importa que les
hayan dado respuestas divergentes. Lo relevante es que no han podido
obviarlos. La estabilidad de esos problemas quizas pudiera mostrarnos algo
relevante sobre las permanencias en la naturaleza humana.

Si es posible seguir emocionandose con Homero, Safo, Esquilo, Fidias o
Miguel Angel; si la quinta de Shostakévich o Las meninas de Velazquez nos
continuan dejando sin aliento; si Platon o San Agustin o Maquiavelo siguen
ayudandonos a pensar; si el urbanismo de Hipodamo de Mileto continua
estudiandose en las universidades; si seguimos necesitados de amor y
consuelo, de un trabajo alegre y de un amor seguro; si podemos reconocer en
la democracia ateniense algunos de nuestros problemas y en Tucidides o Tito
Livio algunas claves de la vida politica; si no acabamos de hallar respuestas
satisfactorias en la ciencia para nuestras demandas de belleza, bondad y
justicia; si la esperanza ciega continda siendo nuestro lazarillo imprescindible;
si la teoria es un refugio muy precario para la accion politica; si las
comunidades politicas siguen siendo sensibles a la persuasion retorica... En
suma, si seguimos siendo animales politicos que habitamos mundos de
segunda mano, entonces conviene tener en cuenta las permanencias de lo
humano para no malinterpretarnos a nosotros mismos.

A lo largo de las siguientes paginas intentaré defender la existencia de una
naturaleza humana, que es la del animal politico, y que en ella se encuentran
los argumentos que justifican el conservadurismo. Pero quiero intentar
también otra cosa. Quiero mostrar que continua siendo posible y, sobre todo,
muy util, dialogar con los pensadores conservadores de nuestra tradicion,
muchos de los cuales estan hoy completamente relegados simplemente porque
no hay nadie que se acerque a ellos con el prejuicio positivo de que (aun)
puedan tener algo relevante que decirnos. Quiero ofrecerle al lector, en este
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sentido, nombres, ideas y argumentos de nuestra historia que, a mi parecer,
siguen vigentes, y alejarme de esa seduccion intelectual respecto a figuras de
otras tradiciones que, siendo, sin duda, relevantes, no tienen por qué ocupar
todo nuestro interés. Seria absurdo negarse a leer a Marx, Foucault, Rorty o
Piketty. Pero mas absurdo atin seria limitarse a leerlos sdlo a ellos. El olvido
de nuestra tradicion, ademas de provinciano, supone la imperdonable pérdida
de la sensibilidad hacia las voces de nuestro pasado que nos interpelan
directamente.

DIALOGANDO CON LOS NUESTROS

Creo que no digo nada estrambotico si sostengo que en la conformacion de la
idea de Espafia y de una conciencia nacional han contribuido mas las espadas
y las cruces que las plumas. Nuestros hechos de armas, con toda su épica
grandiosa, han sido omnipresentes en nuestros libros de historia como si fuera
evidente que los campos de batalla no tienen rival a la hora de protagonizar la
historia y de proporcionarnos modelos dignos de ser emulados. Es cierto que
nuestros grandes artistas y nuestros grandes literatos también acompafian el
relato de «lo nuestro», pero nuestros mitos literarios, como el Quijote o Don
Juan, ayudan poco a crear una mitologia optimista y no problematica de
Espafia, quizas porque hemos intentado buscar en ellos de manera un poco
obsesiva lo que no nos pueden dar sin forzarlos: un pensamiento. En cualquier
caso, quienes han estado ausentes han sido nuestros grandes pensadores y no
resulta facil explicar por qué, por ejemplo, la grandiosa Escuela de Salamanca
no ha contribuido de manera significativa a esa conformacion o por qué tantos
intelectuales modernos han preferido considerarse erasmistas (recuérdese el
«nosotros los erasmistas», de Fernando de los Rios) cuando el erasmismo,
politicamente hablando, no da para mucho.

No encontrara aqui el lector una propuesta articulada para reparar esta
anomalia. Pero si la invitacion a asumir que su reparacién es posible. No
hacen falta esfuerzos titanicos. Basta con contar con los grandes nombres de
nuestra historia con la misma normalidad con que cuentan en otros paises con
los suyos. El patriotismo no consiste en falsear ideol6gicamente lo que somos,
sino en aspirar a lo mejor que podemos ser y para ello la compafiia de los
grandes hombres es imprescindible. Pero dificilmente podremos tenerlos
presentes si los desconocemos y dificilmente podremos conocerlos si ya
damos por supuesto que no tienen nada que ensefiarnos.
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LA IMAGINACION CONSERVADORA

Como comenté al comienzo de este capitulo, cuando le expuse el proyecto de
este libro a mi editor, me mir6 con una perplejidad desconcertante y me
preguntd también si me atreveria a defender esta obra en los medios de
comunicacién. Lo que me venia a decir era mas o menos lo siguiente: «;Qué
argumentos de provecho puedes hallar entre los restos del ejército derrotado
del conservadurismo espafnol?». Reconozco que es muy buena pregunta. Por
eso supe inmediatamente que ya no tenia excusa para no escribir el libro.

Mi editor no me pregunto6 por el titulo que tenia pensado, pero algo debo
decir al respecto. Dewey creia que la causa del mal era siempre la falta de
imaginacion. Yo creo que, efectivamente, la causa de la negligencia suele ser
la falta de imaginacion. Por eso, al hablar de imaginacion conservadora
pienso en la necesidad de desbrozar nuevos caminos, utilizar nuevos
conceptos, apropiarse de nuevas imagenes y nuevas esperanzas para articular
el conservadurismo posible y necesario para el siglo xx1, porque, como dejo
dicho un socialista humanista, Fernando de los Rios, los espafioles llegamos a
la ética —y a la politica, afiado yo— por la estética.

Este libro, pues, no se titula La razon conservadora. En relacion con esto,
me permito solicitarle al lector que tenga en cuenta dos cosas. La primera, que
aunque se ofreceran razones para ser conservador, algunas de ellas tienen que
ver con los limites de la racionalidad politica. La segunda, que es conservador
el que no quiere irse de este mundo sin pagar, y ésta es una utopia muy
razonable, aunque posiblemente le resultara incomprensible al que vive con la
frustracion de que el mundo no le paga lo que le debe... por el mero hecho de
haber llegado o al que nutre su conciencia critica con la ideologia de las
culpas ajenas.
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El conservador no es s6lo moderno

EL PODER DE NUESTRA HISTORIA

Permitame el lector comenzar con un cuento transmitido por Gershom
Scholem en Las grandes tendencias de la mistica judia.

Cuando Baal Shem Tov tenia que resolver un asunto de la maxima
dificultad, se recluia en un lugar determinado del bosque, encendia una
hoguera y se concentraba en una plegaria silenciosa. Y lo que pedia, se
realizaba.

Cuando, una generacion mas tarde, el Maggid de Meseritz se encontraba
en una situacién semejante, acudia al mismo lugar del bosque y decia:
«Nosotros ya no sabemos encender el fuego, pero auin sabemos la oracién». Y
lo que pedia se realizaba.

Pas6 una generacién mas y el rabino Moshe Leib de Sassov tuvo que
enfrentarse a un reto similar. Fue igualmente al bosque y dijo: «Nosotros no
sabemos encender el fuego, tampoco conocemos los misterios de la plegaria,
pero conocemos aun el lugar preciso del bosque donde sucedia todo, y con
eso es suficiente». Y fue suficiente.

Una generacion mas adelante, el rabino Israel de Rishin se vio también
acuciado por problemas urgentes. Pero permanecio en su casa sentado en su
silla y dijo: «Ya no sabemos encender el fuego, tampoco sabemos decir las
plegarias, ni tan siquiera conocemos el lugar exacto del bosque, pero todavia
podemos contar la historia». Y la historia que cont6 tuvo el mismo efecto que
las practicas de sus predecesores.

Espero que al terminar este capitulo haya quedado perfectamente claro
por qué este cuento tiene un profundo significado conservador.
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LA VEJEZ NO ES NECESARIAMENTE UN AXIOMA MORAL

La vejez es un axioma fisico en el sentido de que, aunque se presenta
inesperadamente (nada me ha cogido mas desprevenido en mi vida que la
llegada de mi propia vejez), su presencia es tan clara y distinta que no puede
dudarse de la misma; pero trae consigo demasiados achaques para que pueda
servir de principio sobre el que sustentar una teoria sensata de un
conservadurismo no reumatico. No es un axioma moral. Por eso el
conservadurismo no es —no puede serlo— la ideologia de los jubilados. Si
bien los jubilados tienen motivos para ser conservadores debido a su
experiencia, los jovenes aun tienen mas, debido a su inexperiencia. Pero estos
motivos no se defienden a si mismos, sino que necesitan ser proclamados y
defendidos.

A Jonathan Haidt, un profesor de ética del liderazgo de la Stern School of
Business y autor de un libro titulado The Righteous Mind, se le ocurrio pedir a
los centenares de psicélogos sociales que asistian a un congreso, que
levantaran la mano segun se identificaran con las etiquetas ideoldgicas que les
iria mostrando. El 80 % se considerd de izquierdas o de centro izquierda; el 2
%, centrista o moderado; el 1 %, liberal. Nadie admiti6 ser conservador.
Estoy convencido de que las cosas estan cambiando y que en el conjunto de
Europa, con la excepcion de Espafia (donde nadie quiere ser publicamente ni
de derechas ni conservador), es hoy mas facil declararse heterodoxo, es decir,
conservador, que hace treinta afios, posiblemente porque han visto con mas
claridad que nosotros como se agostaba el optimismo revolucionario de la
izquierda y el progresismo se hacia pesimista a medida que iba sustituyendo
la ideologia de clase por discursos heterogéneos sobre los traumas, estigmas y
descontentos sufridos por diferentes grupos (es lo que se ha dado en llamar
politics of identity), cosa, por cierto, de la que los obreros parecen tomar
buena nota. En nuestras universidades esta imponiéndose un estereotipo
tedricamente poco consistente, pero politicamente muy eficaz, que presenta al
conservadurismo como un conjunto de prejuicios trasnochados y afioranzas de
un pasado en el que el servicio sabia cual era su lugar y los pobres, educados
en la resignacion, cedian disciplinadamente el paso a los ricos con la
esperanza de ser recompensados con un gesto caritativo. En definitiva, el
conservadurismo universitariamente en curso vendria a ser algo asi como el
proyecto que da cobertura ideologica a quienes quieren salvaguardar a
ultranza los privilegios adquiridos y, sobre todo, heredados, por una minoria
elitista.
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A una institucion conservadora se le supone poca luz natural, mucha
patina, atmosfera estancada, paredes con cuadros de marcos ampulosos
mostrando severos retratos de hombres blancos muertos y sefiores maduros
con cara de retratos de si mismos, comodamente sentados en mullidos sofas
fumando en pipa parsimoniosamente mientras observan con un aparente
desinterés las oscilaciones de la Bolsa, creyendo que atin contintian dirigiendo
los negocios que desde hace décadas controlan sus gestores.

El estereotipo ha triunfado hasta el punto de que no estoy seguro de que
podamos hablar en Espafia de una tradicion viva del pensamiento
conservador. Dudo incluso que haya entre nosotros un pensamiento
conservador politicamente activo. Esto no significa que no haya politicos
discretamente conservadores, instituciones discretamente conservadoras,
discretos historiadores del conservadurismo o discretos impulsos
conservadores en la sociedad, sino que ni los politicos, ni las instituciones, ni
los historiadores, ni los impulsos se expresan a si mismos en un pensamiento
conservador bien articulado, optimista, sugestivo y capaz de hacer frente a los
retos del presente.

Y, sin embargo, hay fuerzas profundas en la realidad de las cosas
humanas que, al mismo tiempo que impiden que nuestras sociedades sean
exclusivamente modernas, nos animan a buscar, como proponia Maura,
«nuestra fuerza en la opinion publica».

NADA MODERNO Y MUY SIGLO XXI

El deporte intelectual preferido de muchos «ilustrados» ha sido ridiculizar
todo cuanto consideran que dificulta el triunfo de «las ideas nuevas», ya que
si son nuevas... jcomo no han de ser buenas? John Stuart Mill trato a los
conservadores de «the stupid party» y Feijoo, de «cerebros callosos» para
quienes «toda novedad es mentira; toda vejez, axioma», que «en oyendo o
leyendo algo contra la comun opinién, tocan a novedad, como a fuego». Esta
caricatura, tan comoda, ahorra el debate de ideas y no sé si por eso mismo ha
acabado imponiéndose socialmente en Espaifia, donde es mucho mas llevadero
pasar por liberal-conservador o, simplemente, por centrista, que por
conservador, para evitar que le cuelguen a uno el sambenito de casposo
opositor a cualquier «incremento de las libertades». Nuestros medios de
comunicacién, siempre dispuestos a sumarse al desfile triunfal de lo moderno,
aportan sin problemas de conciencia profesional su grano de arena a la
confusion y cuando se ven obligados a dar cuenta del triunfo electoral de una
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opcién conservadora, aqui o en cualquier sitio, lo hacen con indisimulado
dolor y recurriendo frecuentemente al manido sofisma de un supuesto voto
cautivo de los menos educados (prefieren reservar el sustantivo «trabajador»
para los votantes de izquierda). No negaré que hay conservadores perdidos en
la nostalgia del pasado, como hay progresistas perdidos en la nostalgia del
futuro, pero aquellos no me parece que representen sino un conservadurismo
acartonado y sin cintura al que aqui daremos el carifioso nombre de
paleoconservadurismo.

El oscurantismo del conservadurismo sélo se sostiene gracias a la falsa
imagen que proyecta sobre €l la Guardia Roja del tiempo.

En abril de 1843, en un articulo titulado «La fuerza del poder y la
monarquia», Balmes desarrollaba una reflexion que no ha perdido vigencia:

Hombres que tan inconsiderablemente condenais todo lo antiguo,
que creéis haber iluminado el mundo, que os figurais a la humanidad
envuelta en gruesas tinieblas hasta que vosotros las disipasteis con los
vivos resplandores de la filosofia, no reprochamos, no, vuestra
conducta [...], pero si tenemos derecho a exigiros que meditéis algo
mas sobre vuestros principios, que no achaquéis tan livianamente a
fanatismo y apocamiento, lo que anduviera guiado por profunda
sabiduria, que no os imaginéis que la humanidad marchaba a la
decadencia y envilecimiento si vosotros no hubieseis venido a torcer
su carrera. Si demandais tolerancia para vuestras opiniones,
dispensadla vosotros a las ajenas.

Que esto lo diga Balmes tiene especial relevancia. i Hubo alguien entre el
clero catélico espafiol mas consciente de lo que significaba la
industrializacién y «el gusto cientifico del siglo» y menos apegado a las
nostalgias prerrevolucionarias que lastraban la accion politica del
paleoconservadurismo? La preocupacion de Balmes, conservador cabal,
nunca fue como frenar el cambio histérico, sino como dar forma a un
pensamiento que «ni desprecie lo pasado, ni desatienda lo presente, ni pierda
de vista el porvenir». Cuando escribe las anteriores palabras esta haciendo lo
posible por conseguir poner fin a las guerras civiles mediante el matrimonio
de Isabel II con el pretendiente carlista, el conde de Montemolin (futuro
Carlos VI), a quien ofrece argumentos para que publique un manifiesto que,
en aras de la reconciliacién, diria:
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Durante los vaivenes de la revolucion se han realizado mudanzas
trascendentales en la organizacién social y politica de Espafia, algunas
de ellas las he deplorado ciertamente como cumple a un Principe
religioso y espafiol; pero se engafian los que me creen ignorante de la
verdadera situacion de las cosas y con designio de intentar lo
imposible. Sé muy bien que el mejor medio de evitar la repeticion de
las revoluciones no es empefiarse en destruir cuanto ellas han
levantado ni en levantar cuanto ellas han destruido. Justicia sin
violencias, reparacion sin reacciones, prudente y equitativa transaccion
entre todos los intereses, aprovechando lo mucho bueno que nos
legaron nuestros mayores, sin contrarrestar el espiritu de la época en lo
que encierra de saludable. He aqui mi politica. No hay sacrificio
compatible con mi decoro y mi conciencia a que no me halle dispuesto
para dar fin a las discordias civiles y acelerar la reconciliacion de la
Real familia.

En la Corte de Madrid rechazaron sin miramientos los esfuerzos de
Balmes. Isabel se casara con Francisco de Asis de Borbén y el pais pago con
su sangre el precio de esta ceguera. Decepcionado al constatar que lo
necesario no resulta en politica siempre inevitable, Balmes se deja arrastrar
por el desaliento. «Yo no puedo detener —le escribe a su amigo Viluma el 23
de septiembre de 1846— las borrascas que van a desencadenarse ni nadie
tampoco: quien lo intente se estrellara [...]. jPobre pais! —concluye—.
Siempre el poder militar, como si gobernar fuese pelear y una nacién pudiera
convertirse en un campamento».

Hay debilidades muy humanas que un conservador no se puede permitir,
como la de hacer abstraccion de la realidad efectiva, que es la tinica realidad
politica, para entretenerse en las alternativas del «;qué hubiera ocurrido
si...?». Estos divertimentos ayudan poco a entender —y atin menos a aceptar
— la naturaleza de las cosas humanas, aunque puedan aclarar la de las
literarias. Puede ser tentador entretener el ocio con la melancolia de las
imagenes de lo que pudiera haber sido si Jovellanos o Balmes se hubieran
salido con la suya, pero cuando nos perdemos en estas divagaciones estamos
incapacitandonos para comprender eso caracteristico de las cosas politicas
que se pone de manifiesto en la diferencia entre lo deseable y lo real.

Hace ahora cien afios, Ortega y Gasset se estrenaba en El espectador
presentandose como «nada moderno y muy siglo XX». La reivindicacion del
conservador de nuestro tiempo deberia ser de este tenor: «Nada moderno y
muy siglo XXI». Ser moderno quiere decir estar tan sometido a la mistica
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autoridad de lo que se lleva, que no se ven las ideas que nos llevan, porque
discurren subterraneamente bajo nuestros pies. Ahora bien, si uno se detiene a
contemplar la amplitud circundante y se sitda al margen del desfile comtn
hacia el futuro, no tardara en descubrir, con Arthur Ranc (communard,
redactor de L’Aurore y fundador de la Gauche démocratique), que on est
toujours le réactionnaire de quelqu’un. Inevitablemente, en arte y en politica,
siempre somos un reaccionario para alguien. Los socialistas, desde Largo
Caballero a Felipe Gonzalez, pasando por Mitterand, han acumulado
abundantes pruebas al respecto. ;Qué significa, entonces, reaccionario?

UN EJERCICIO DE CIRCUNSPECCION DE LA AMPLITUD
CIRCUNDANTE

Detengamonos pues a contemplar lo que nos rodea. Si abrimos bien los ojos
se nos mostrara muy pronto algo muy elemental pero con frecuencia ignorado
por quienes solo sienten apego al desapego: que no es verdad que todo pase.
No pasa ni tan siquiera lo que creemos perdido en el olvido, porque en la
medida que nos ha pasado, ha contribuido a configurarnos. El pasado nos
envuelve en nuestra vida cotidiana tanto en nuestros pensamientos (no
podriamos pensar si s0lo tuviéramos presente), como en nuestra manera de
habitar nuestras ciudades y nuestros campos. Lo que hace falta es saber si
estamos dispuestos a poner en cuestion todos los muros invisibles que nos
impiden acceder a esta herencia colectiva.

Comencemos por nuestras ideas, que parecen tan nuestras. La mayor parte
de ellas son residuos regurgitados de sistemas filosoficos y religiosos que
hace tiempo estuvieron muy vivos: alma, virtud, patria, bien, causa, materia,
forma, idea, dialéctica, didlogo, justicia, erotismo, hombre, ironia, mito,
ciudad, técnica, arte, util, voluntad... Las palabras que utilizamos para
clarificar nuestro presente poseen su propia historia y suele ser tan compleja
que para comprenderlas hemos de salir del presente y reconstruir su
genealogia. Necesitamos viajar al pasado para entender bien lo que
nombramos cuando creemos nombrar lo que tenemos ante los 0jos. No es un
viaje dificil. Basta con abrir los grandes libros de nuestra tradicion.
Comprobaremos que, en cierta medida, los grandes autores del pasado estan
mas vivos que nosotros. La prueba de ello es que toda persona con una cierta
formacion cultural cuando abre un gran libro teme mas defraudar a su autor
que ser defraudado.
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En los grandes libros hay, si se los sabe escuchar, una defensa de nuestros
derechos a aspirar a la excelencia.

Las voces de los grandes hombres pueden apagarse precisamente porque
no han dejado sus obras en fideicomiso expreso a nadie. Pero por eso mismo
estan a nuestra disposicién si nos consideramos fideicomisarios competentes
«de los mayorazgos de la inteligencia» (la expresion es del conservador
Severo Catalina, fiel servidor de Isabel II).

Salgamos ahora a leer el paisaje, a captar las melodias de nuestro mundo.
Encontraremos el trazo del pasado en la misma modulacion de la geografia
que tenemos ante los ojos: la geometria de los campos de cultivo, los
caminos, los recodos, los bancales, las ermitas, los vados, las fuentes, las
lindes... El paisaje es un libro abierto que nos cuenta la lenta transformacion
de la naturaleza por medio de la cultura... Esas ruinas ante las que podemos
pararnos para afirmar como Quevedo: «tendran sentido»... Aquellas jotas que
echo tanto en falta cuando recorro los campos de cultivo de mi pueblo,
sustituidas por el rugir impersonal de los motores. L.os nombres de los rios,
las llanuras, las montafias... la memoria de que aqui, en este preciso lugar,
sucedi6 esto o aquello... Claudio Sanchez-Albornoz rememora emocionado
desde el exilio sus paisajes mas queridos:[21 «Veo también, al otro lado del
anchuroso valle Amblés, el castillo de Mds que os pese. Se alza sobre un
altivo cerro que seforea las tierras del pueblo de Sotalbo. Poéticos nombres
los de muchos lugares de mi tierra: Madrigal, Hoyo-casero, Soto-albo, Solo-
Sancho, Son-soles, Ama-vida, Ojos-albos, Tornadizos, Vico-lozano, Salva-
Dios y la Hija de Dios; estos dos incluso comparables al mas extrafio de los
nombres geograficos que me son conocidos: el de una altura de las cercanias
de Belchite, llamada La novia del viento». Quien ama cuanto le circunda
entiende bien por qué cuando los masdis fueron trasladados de sus tierras
ancestrales a nuevos territorios, decidieron poner a los nuevos paisajes los
nombres de los antiguos para encontrar en lo nuevo algo de los rios y colinas
que habian dejado atrds y poder asi orientarse entre lo diferente. Entiende
igualmente al Azorin que en los campos de Pulpillo siente la presencia de «las
almas tumultuosas y desasosegadas» de Palafox, Teresa de Jestis o Larra.l3]

Entremos en la ciudad. El pasado nos sale al encuentro en el trazado de las
calles, en la distribucion de los espacios publicos, en los monumentos civiles
y religiosos, en el disefio de las fachadas, en los apellidos de los ciudadanos...
en la piedra espiritualizada de las iglesias... Cada ciudad nos muestra en su
fisonomia un estilo peculiar de vida. Lo ha explicado muy bien Ortega en su
Introduccion a un don Juan (1921) hablando de la capital de Andalucia: «En
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una ciudad milenaria como Sevilla, que ha servido de lecho y de cauce a
tantas civilizaciones, se halla todo impregnado de densas advertencias: cada
cosa palpita cargada de mil alusiones, y es para el viajero sensible llegar a
Sevilla penetrar en un sonoro enjambre de abejas espirituales, hechas de oro y
de temblor, que le asaltan presurosas e innumerables y aspiran a dejar en el
alma transeunte, a la vez, su aguijon y su miel».

Regresemos ahora al interior de nuestras casas. ;No se nos ofrece
sintetizada toda la historia humana en un humilde trozo de pan, en unos
zapatos, en el mando a distancia del televisor? ;No hay un destilado del
trabajo de siglos tras un interruptor eléctrico? Cada objeto cotidiano es un
eslabon de una cadena inmemorial de transmision del conocimiento practico,
el residuo material de la experiencia de muchas generaciones. Para quien
tenga despierto el sentido historico, no hay un objeto tan sencillo en una casa
que no sea un valioso documento historico de cémo hemos llegado a ser lo
que somos.

Sin memoria, no hay circunspeccion; y sin circunspeccion, no hay
conducta prudente. No se puede ser conservador por ignorancia del valor de
lo moderno. Se es conservador cuando se sabe que lo que se ama en lo
moderno forma parte también de un mundo de segunda mano.

EL COMPROMISO CON LAS DIFERENTES DIMENSIONES DEL
TIEMPO

El conservadurismo es un compromiso con las diferentes dimensiones del
tiempo. Por esto el conservador no es —objetivamente hablando— un
reaccionario. El reaccionario vive tan asomado al pasado como el
revolucionario vive asomado al futuro. Uno idealiza el ayer y otro el mafiana,
pero ambos ven el presente como lo que no deberia poder ser. Es 0 un «ya
no» (las ruinas de lo que fue) o un «atn no» (la promesa de lo que sera). El
reaccionario vive de nostalgias inalcanzables y el revolucionario de
esperanzas ciegas. A diferencia de ellos, el conservador pretende darle
profundidad y densidad al presente porque sabe que cada dia se adentra un
paso en el futuro. Por eso tiene en tanta estima el hilo de Ariadna de la
memoria, que, al fin y al cabo, es siempre un asunto del presente. ;Qué es
pensar, sino poner en relacion critica la memoria (en tanto que residuo que
han dejado en nosotros las experiencias vividas al pasar), la experiencia
presente y las expectativas?
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Si el paleoconservador vive en la espera de que el futuro repita lo mejor
del pasado, el revolucionario vive esperando que los bienes del futuro
compensen todas las penurias del presente y del pasado. La utopia
paleoconservadora es un pasado idealizado y la utopia moderna, un futuro
idealizado.

El revolucionario, que es el futurizador impaciente, suefia con tanta
intensidad en el mafiana que el hoy le parece vacio de sustancia. Padece lo
que Michéa llama el «complejo de Orfeo», una pulsion ideolégica que le
impide mirar hacia atras. Recordemos a Trotski, que mirando hacia la utopia
veia un hombre nuevo, «incomparablemente mas fuerte, mas sabio y mas
sutil. Su cuerpo sera mas armonioso, sus movimientos mas ritmicos, su voz
mas melodiosa. Las formas de su existencia adquiriran una cualidad
dinamicamente dramatica. El hombre medio alcanzara la talla de un
Arist6teles, de un Goethe, de un Marx».[4 Frente a este monstruo de
perfeccion, el hombre real, cotidiano, no puede menos de empequefiecerse, de
verse si mismo como un defecto a reparar.

Una sociedad alimentada con un monorrégimen de pasado, es una
sociedad de digestiones lentas, dispéptica, condenada a sucumbir bajo el peso
de sus recuerdos; pero una sociedad alimentada con un monorrégimen de
futuro (que en algunos aspectos relevantes es la nuestra) esta
permanentemente hambrienta, condenada a devorar innovaciones, sin nutrirse
de ninguna.

El conservador acepta, con Burke, que la sociedad es la continuidad de los
muertos, los vivos y los que han de venir. Para que la continuidad sea
efectiva, los muertos también tienen derecho a mandar sobre los vivos. Hay
que subrayar el «también», porque no se trata de cederles el mando en
exclusiva, sino de concederles el honor de consejeros de la conducta prudente.
Vazquez de Mella se apropi6 de esta idea con estas palabras: «Siento la
solidaridad, no s6lo con los que son, sino con los que fueron, y por eso la
siento con los que vendran».[5!

Juan Valera, el espafiol del siglo xix que, segin Eugenio d’Ors, «fue a la
vez mas castizo y mas cosmopolita, el que supo mas, a la vez, de mistica y de
reposteria, de metafisica y de rigodones», le escribe a Menéndez Pelayo desde
Lisboa, donde era embajador: «Créame, los barbaros no vienen del
Septentrion: estan en casa» (5 de febrero de 1883). Los barbaros son los que
no saben vivir en el presente si no es parasitandolo con la afioranza o de
pasado o de futuro, convirtiendo asi la actualidad en un paréntesis o «un
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mientras tanto», una estacion de paso, un lugar en el que nadie desea echar
raices, carente de interés intrinseco.

Nadie ha criticado con mas agudeza a los inmovilistas que Jaime Balmes
en su Pio IX, que tantas animadversiones le gand entre los catdlicos mas
reaccionarios. Vio de manera diafana que «hay algo en la marcha de los
acontecimientos que no cabe en moldes mezquinos; hay algo en la corriente
de las ideas que pasa por entre las vallas de las bayonetas; hay algo en la
agitacion presente y en los secretos del porvenir que no se encierra en las
carteras diplomaticas. Es preciso no confiar demasiado en los medios
represivos porque la experiencia los muestra débiles; a ideas es necesario
oponer ideas; a sentimientos, sentimientos; a espiritu publico, espiritu
publico; a la abundancia de mal, abundancia de bien; a constancia en disolver,
constancia en unir; a tenacidad en trastornar, perseverancia en organizar».
Quien desee vivir en el presente ha de atreverse a mirar de frente, pero
prudentemente, a lo nuevo, «y no lanzar un jay! de espanto a cada paredon
que se desploma en los antiguos edificios del mundo politico. Todo lo
humano envejece».

Si alguien cree que el pensamiento politico de Balmes ha perdido su
vigencia, es que no lo ha leido: «jAy de las instituciones cuyos custodios no
vigilen para irlas acomodando a las necesidades de la época! El mundo
marcha; quien se quiera parar sera aplastado, y el mundo continuara
marchando».

En definitiva: quien quiera evitar desplomes y ruinas, que haga
reparaciones y reformas. «¢Queréis evitar revoluciones? Haced evoluciones».
Para influir en politica, nos repite Balmes en diversas ocasiones, hay que
respirar el aire de nuestro tiempo «y aceptar las condiciones y medios de
lucha establecidos por las ideas y las costumbres de la sociedad moderna».

Pero para respirar el aire de nuestro tiempo y entender sus ideas y
costumbres, no hay que ser s6lo moderno.

LO MODERNO COMO CATEGORIA AXIOLOGICA

No hay nada que dificulte mas a muchos modernos la vision del presente que
su necesidad imperiosa de querer ser solo modernos.

Cuando yo era nifio a todo el mundo le parecia evidente que progresar era
trabajar menos que tus padres, ganar mas y llevar una vida mas desahogada vy,
tal como se decia entonces, «con mas posibles». Se creia que el progreso
estaba al alcance de quien pudiera permitirse —con frecuencia gracias al
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sacrificio de toda la familia— abandonar el pueblo y estudiar bachillerato en
una ciudad importante. Uno podia, evidentemente, negarse a progresar, pero
no podia evitar ver como otros progresaban. El progreso, en este sentido, era
lo deseable, 1o que todo padre desea de manera espontanea para sus hijos. Al
fin y al cabo, la idea de progreso no es —¢no era?— sino el resultado de la
inflacion ideoldgica de lo deseable. Todos sabiamos que habia que pagar
algun precio por el progreso: para los pobres, el de un cierto desarraigo, pero
lo ganado parecia manifiestamente superior a lo perdido.

Reinhart Koselleck cuenta, en su Historias de conceptos, que en un
pueblecito aleman de finales del siglo xiX, el hijo mayor «de una familia de
artesanos hizo la confirmacién. Al volver a casa, le dieron una sonora
bofetada, por dltima vez, y a continuacion pudo sentarse a la mesa». Hasta ese
momento, siguiendo la costumbre, tenia que comer de pie, como cualquier
otro nifo. Pero aquel dia sucedio también algo extraordinario. El padre invito
a su segundo hijo, que ain no habia sido confirmado, a sentarse en la mesa
con los demas sin recibir la bofetada. «Cuando la madre le pregunté
sorprendida qué significaba eso, el padre respondi6: “Se debe al progreso”».

Este «progreso» del que hablamos no era el filoséfico del que trataban con
rigor escolastico los politicos y los revolucionarios disefiadores de utopias,
sino, por decirlo asi, su version de andar por casa. Las gentes sencillas intuian
que habia que ir adaptandose a lo nuevo y no se entretenian preguntandose
por las razones ultimas que los empujaban a hacer lo que hacian. Actuaban
como acostumbramos a actuar la mayoria, con una mayor claridad sobre lo
que tenemos que hacer que sobre el sentido exacto de lo que hacemos. La
filosofia del progresismo histérico fue otra cosa. Fue el esfuerzo filoséfico
por declarar caducada la relacion prudente entre el saber y el hacer,
sustituyéndola por una confianza a machamartillo en un supuesto saber sobre
el progreso humano que entre los revolucionarios franceses era la filosofia y
entre los posmodernos, la tecnologia. Hoy somos escépticos sobre el saber
filos6fico sobre la historia, pero mantenemos la conviccién de que no
podemos quedarnos rezagados, y para ello disponemos de la «innovacion». El
progreso se ha metamorfoseado en innovacionismo y el revolucionario en
tecnologo.

La innovacion no puede identificarse con el progreso porque avanza a un
ritmo mucho mayor que nuestra inteligencia para prever sus consecuencias.
Los innovacionistas no poseen una imagen clara del futuro, pero no por ello
dejan de esforzarse por anticiparlo. Alguien podra decir que algo semejante
era lo que hacian los progresistas, pero estos poseian —aunque borrosa— una
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meta idealizada que les servia de orientacion, mientras que el innovacionismo
es un progreso sin meta que a menudo va acompafiado de los negros presagios
de la distopia.

El innovacionista no puede ser progresista porque no tiene ni idea de qué
puede estar incubando la innovacion que saca al mercado. No deberiamos
olvidar la crisis —mejor: el hundimiento— de las empresas tecnologicas
vinculadas a internet, las llamadas «puntocom». Nadie queria perder el tren de
la nueva economia y una burbuja fue creciendo inflada por algo tan viejo
como la especulacion. El boom provoco 5 billones de pérdidas en los valores
de estas empresas de marzo de 2000 a octubre de 2002. Recordemos también
el entusiasmo con que en Espafia se presenté una empresa como Terra. Las
burbujas parece que han venido para quedarse. Intuimos que una u otra se
puede estar inflando bajo nuestros pies, pero no estamos seguros de cuando
un magnifico negocio esta anticipando una debacle econoémica.

Si el progresista, en palabras de Fernando de los Rios, «soélo tiene caricias
para el mafiana, que es quien puede aportar satisfacciones al mundo de la
esperanza», el innovacionista sélo tiene caricias para lo inminente porque es
quien puede aportar satisfacciones al mundo de su impaciencia. El
innovacionista no puede hablar de esperanza porque toda esperanza esta para
él enferma de caducidad, carece de aquella fe ciega en el orden y la armonia
natural que nutria la accion de los ilustrados.

A mediados de diciembre, pocos dias antes de que se acabase el trimestre
escolar y comenzaran las vacaciones de Navidad, el director de un colegio de
la ciudad de Barcelona se puso en contacto conmigo porque queria explayarse
comentandome lo que le acababa de suceder. Habia recibido una nota
manuscrita de una madre comunicandole que su hijo de 9 afios pasaba a
llamarse Jennifer y su hija de 12, Marc. El director me comentaba que no
estaba, en absoluto, de acuerdo con la conducta de la madre, pero que el
claustro de profesores habia decidido no oponerse a su decisién. No les
parecia bien que a unas edades tan tiernas la madre aceptara este cambio, sin
esperar un tiempo prudencial, pero temian que de oponerse a sus deseos, el
centro educativo se convirtiera en el foco del interés de la prensa y en motivo
de polémica. Asi que callarian y aceptarian los hechos. El primer dia de clase
posterior a las vacaciones de Navidad, recibio otra nota manuscrita. El nifio
seguia adelante con su cambio de género, pero la nifia se lo habia pensado
mejor y seguiria siendo la que era.

Lo que me llamaba —y me sigue llamando— la atencion es que una
problematica de tan profunda dimensiéon educativa como esta no pueda ser
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analizada conjuntamente con los profesores, sino que se les comunique a
estos por escrito una decision inapelable que, como hemos visto, después no
resulto ser tan inapelable. Pero, sobre todo, lo que me dej6 pensativo fue la
actitud de los profesores ante el cambio: la sumisién reticente pero silenciosa.
Lo sucedido no se correspondia con los cambios que se hubieran considerado
tradicionalmente como progresistas, porque no se salia colectivamente al
encuentro de lo nuevo, no se proponia, no se avanzaba colectivamente hacia
el futuro, sino que se preferia el sometimiento al escandalo. El miedo a herir
una identidad autoafirmada pesaba mas que las reticencias del profesorado
respecto a la conveniencia psicologica de aceptar acriticamente esa
autoasignacion. Frente a este miedo, la madre estaba segura de lo que en cada
momento hacia, sin preocuparle saber si habia o no coherencia entre dos
momentos sucesivos. Esa seguridad se la otorgaba la vision tecnoldgica del
cambio de sus hijos. En el fondo se trataba de sustituir unas piezas por otras.
¢A quién le podria parecer mal tal cosa?

Los maestros y profesores son testigos de un profundo cambio que esta
teniendo lugar en lo que podriamos llamar la retérica de la justificacion. La
madre de estos nifios no ofrece argumentos de ningun tipo para justificar su
decision, sino que da por hecho que en su casa han tomado una decision sobre
una materia que nadie tiene derecho a poner en cuestion y si alguien lo
hiciera, consideraria su actitud como una intromision injustificada. Hoy, lo
relacionado con la autodefinicion de la persona en cuestiones diversas,
principalmente en las de género, no admite réplica. Este cambio tan radical en
los usos politicos del lenguaje es otra de las manifestaciones del
innovacionismo y de la reduccion de lo real en aras del incremento de lo
posible.

El aire de los tiempos es el que respiramos. No tenemos otro. Pero no
estamos obligados a rendirnos incondicionalmente a su régimen. Podemos
negarnos a ser solo modernos, que no es poca cosa.

Como ya hemos dicho, lo moderno —lo hodierno— ya no significa una
mera situacion cronologica en la linea del tiempo. Se ha convertido en un
valor en si mismo e incluso en un deber. Hay que innovar porque tenemos el
deber de ser innovadores y no perdernos en la carrera hacia el futuro. Hay que
innovar porque lo que nos interesa es lo nuevo.

El moderno innovador no ve en el presente una rica herencia del pasado,
sino, exclusivamente, la anticipacion del mafiana. Vive en la fascinacion de la
continua inminencia de lo nuevo, en el limite del tiempo, convencido de que
ser, es ser mejorable y se presta a esa mejora con entusiasmo, rindiéndose
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incondicionalmente a lo que intuye que esta brotando ante él. La forma
emergente tiene para €l mas atractivo que la forma realizada. En conclusion,
para el innovacionista, la tecnologia es mas util que la prudencia.

El innovacionismo es la transformacion de la innovacién en una
expectante rutina, en una fascinacion por el surgir tecnolégico de novedades
tan fragiles que el contacto con el consumo las envejece con la misma
inmediatez con que Midas transformaba en oro todo cuanto tocaba. En el
innovacionismo el movimiento importa mas que el contenido, porque en el
ultimo producto que acabamos de comprar, estan ya insinuados sus
desarrollos tecnolégicos inmediatos, que es lo que comenzamos a desear
cuando apenas hemos tenido tiempo de disfrutar de nuestra compra. Nos
desprendemos de lo que tenemos sin haber aprendido a utilizar todas sus
posibilidades porque lo innovador es una sefial de estatus. L.a carga axiologica
no recae tanto sobre el contenido de lo nuevo como en la promesa de
superacion que nos sugiere.

No diré, como don Atilano Dehaxo Sol6rzano, eminente benedictino
cantabro, que los novadores tienen al diablo por maestro, pero si que no es
seguro que tengan un angel clarividente por guia.

COMPENSANDO LO QUE EL TIEMPO RELEGA AL OLVIDO

Lo repito una vez mas: el conservador no se niega a ser moderno, sino a ser
s6lo moderno. En este adverbio, «sélo», se encuentra su diferencia especifica.
Su pretension es mantener al presente en la posicion que le corresponde, que
es la de un entrambos fértil. Intenta preservar el cambio organico del mundo
de la vida mediante la memoria agradecida del pasado, la circunspeccion del
presente y la esperanza confiada, pero sin panglosismos, en el futuro. El
pasado no es para €l un mero cementerio del mundo en desuso. Quiere
enriquecer la tradicion buscando los caminos que ya han sido abiertos por la
propia tradicion, para renovar asi lo que ha recibido de sus padres. Sabe que
la tradicién nunca esta hecha, siempre se esta haciendo; que la tradicién es
transmision del desarrollo vivo de lo nuestro, la historia leyendo el presente.
Los pueblos poderosos son los que actualizan sus tradiciones, tienen
confianza en si mismos y creen en su capacidad para afrontar el futuro. Juan
Valera —que es un liberal que por tener alma conservadora aparece en estas
paginas— lo dice asi en sus Estudios criticos: «Si hay, y conviene que haya,
profetas para que columbren lo porvenir, son asimismo necesarios los
guardadores de la antigua sabiduria y de la experiencia de los siglos; aquellos
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que, sin poner obstaculo al progreso, le siguen y prudentemente le ordenan;
aquellos que conservan, como el arca de una nueva alianza, las tradiciones
que han de legitimarle, santificarle y hacerle fecundo, enlazandole con lo
pasado».

En este proyecto de no ser s6lo moderno el conservador no sélo no es un
excéntrico sino que sintoniza muy bien con una corriente de la modernidad
que se resiste a abandonar el pasado en los desvanes del presente. Mientras
que los gobiernos gastan cada vez mas recursos fomentando la innovacion,
algo en las sociedades —algo no meramente circunstancial o anecdotico, sino
profundo— siente la necesidad de compensar su caida en el futuro con formas
cada vez mas institucionalizadas de rememoracion del pasado. Como bien ha
observado Odo Marquard, el moderno muestra una sorprendente necesidad de
compensar lo que el tiempo pretende entregar al olvido. Por eso nuestra época
innovadora es también una época recuperadora. Buscamos las recetas de la
abuela y productos «del campo», afioramos los tomates que sabian a tomate,
ponemos chimeneas en nuestras casas de proteccion oficial, valoramos el
buen trabajo artesanal, visitamos paisajes naturales que parece que no hayan
sido hollados por el hombre, la ecologia se presenta en alguna de sus
variantes como una religion ancestral, nos interesa nuestra genealogia,
confiamos ciegamente en medicinas alternativas porque supuestamente
provienen de «practicas terapéuticas milenarias», las naciones no dejan de
celebrar las gestas de su pasado que consideran mas dignas de ser
rememoradas, abrimos tiendas en lugares chic de las ciudades para poner a la
venta productos vintage, nos manifestamos en contra de la «apropiacion
cultural» para preservar asi lo genuino de cada cultura (el mestizaje, tan
defendido hace unos afios, ha perdido valor ideolégico), hemos elevado lo
indigena y lo étnico a categoria moral... Somos innovadores, pero exigimos a
las instituciones fidelidades seguras (aunque las nuestras sean condicionales),
a las personas que mantengan su palabra y a cada pueblo que preserve su
patrimonio.

Los museos mas paraddjicos son los de arte moderno, que son
monumentos estables a la vanguardia en los que descubrimos la rapida
obsolescencia de lo nuevo. Un museo de arte moderno no deja de ser un
entrafiable monumento a la melancolia. Lo que nos dice es que todo lo que
alberga ha dejado de ser vanguardia. Por eso, lo que esperamos del arte
innovador es que sea diferente de lo que recogen los museos de arte moderno.
Cuando mas previsible sea el arte de mafiana, mas nos decepcionara. El
museo de arte moderno merece su nombre si estd continuamente abriendo
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nuevas salas que prolonguen el relato de la modernidad con capitulos
inéditos. Todas las contradicciones de nuestro presente se exponen en un
museo de arte contemporaneo. Ahi esta su valor: es un museo de
antropologia. Nos revela que el mundo humano no puede reducirse a la
innovacion sin negarse a si mismo. Lo nuevo no parece ser posible sin la
memoria de lo viejo. La capacidad humana para soportar la innovacion es
mucho mas limitada de lo que los innovacionistas suelen pensar.

El conservador ha aprendido de su trato con la historia que quienes
sobresalen de la uniformidad, o sea, los verdaderos innovadores, son muchas
veces los que se resisten a la comodidad del mimetismo. Lo que perdura de
una época suele ser aquello que supo plantarle cara, porque su rebeldia le ha
permitido sobrevivir a su tiempo y encontrar sus contemporaneos en el futuro.
La espuma que produce el bullicio del presente es lo primero que se lleva el
viento de la actualidad en cuanto rola. Resistir al mimetismo podria ser
entonces, por una suprema ironia de la historia, la forma mas cabal de ser
innovador. No estoy defendiendo una resistencia numantina a lo nuevo, sino
la conveniencia de no rendirse incondicionalmente a los primeros emisarios
que el futuro nos envia cada dia.

LA FUNESTA MANIiA DE NO PENSAR O LOS LIMITES DE LA
NOVOLATRIA

El innovacionismo es inseparable tanto de la explosion irrefrenable de las
nuevas tecnologias como de una concepcion de la tecnologia como terreno
supuestamente neutral, en el que confiamos poder deponer las armas
ideologicas (propias del animal politico) y aceptarnos como iguales (en tanto
que animales ortopédicos). Las proétesis antropologicas —;qué son, en
definitiva, las tecnologias?— no so6lo aparentan carecer de tradicion y de
historia (no tienen nada que transmitir de si mismas), sino que se nos ofrecen
como herramientas posibilitadoras de la equidad universal. Frente a la
pantalla de un ordenador lo relevante no es de donde se viene, sino la
velocidad de conexidn. Las tecnologias se publicitan comercialmente como
ontolégicamente leves. Por si mismas sélo serian un factor de multiplicacion
de lo que ya llevamos con nosotros. Pero —y aqui esta la cuestion— lo que
llevamos con nosotros es también nuestra diferencia.

Si, como sostiene Carl Schmitt,[8] a 1o largo de la historia podemos seguir
el permanente intento de los hombres por transformar los terrenos de lucha en
terrenos neutros, la tecnologia parecia ofrecer un paisaje idilico de progreso
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con ganancias sin pérdidas. Pero todo terreno neutral es inmediatamente
ocupado por la politica, convirtiéndose asi en un terreno de enfrentamiento y
polémica. Aparentemente, en el mundo de la técnica no hay nada ni
remotamente parecido a las grandes polémicas teologicas, que resultaban
inacabables. Los problemas técnicos parecen demandar respuestas técnicas,
no dialécticas ni prudenciales, y por eso parecian ofrecer también «una
objetividad bastante consoladora». Pero hoy sabemos que no hay dimension
de la politica que no tenga su proyeccion en internet. Y no hablemos de la
pesadilla de la evolucion por protesis que nos amenaza con hacernos
«transhumanos» o del complejo prometeico (la expresion es de Giinther
Anders) que se nos despierta ante las promesas de la inteligencia artificial.

De la misma manera que, como le gustaba repetir a don Emilio Castelar,
segun la logica moderna, «una idea progresiva, que ha vencido a otra idea
reaccionaria, no puede a su vez ser vencida sino por otra idea mas progresiva
aun», una maquina eficiente que ha vencido a otra menos eficiente no puede
ser vencida sino por otra mas eficiente atn. Nadie llora por la sustitucion de la
primera por la segunda. La supuesta neutralidad de la tecnologia nos anima a
abrirle de par en par las puertas de nuestras casas sin que nos importe tanto lo
que puede proporcionarnos, como si es 0 no de la ultima generacion. La
fascinacién por la novedad ni se resiente por la caducidad de los productos del
mercado ni exige garantias de que el cambio traera de manera clara una
mejora objetiva. Existe entre los consumidores un prejuicio muy favorable
hacia todo producto que acaba de salir al mercado. Y eso es lo que cuenta. No
es evidente que el nuevo teléfono mévil que nos compramos nos vaya a dar
un servicio mejor que el viejo. Lo que es cierto es que nos ofrecera la
posibilidad de hacer cosas que hasta su aparicion publicitaria no echabamos
en falta.

La moderna tecnologia parece haber dado a la ciudadania lo que
demandaba y ella, indudablemente, esta respondiendo con agradecimiento e
incluso con veneracion. No hay empresas que tengan mejor acogida entre los
consumidores que las llamadas GAFA (acronimo de Google, Apple,
Facebook y Amazon). Han conseguido un milagro comercial. Son tan
simpaticas que es de buen tono quedar con los amigos a sus puertas un sabado
por la tarde. Son empresas «guais», que caen muy bien y definen nuevos
estatus. Son emporios comerciales que nos abren las puertas del futuro.

¢Hay algo mas alejado de una tienda tradicional que una tienda de Apple?

Si con el resto de las empresas mantenemos una actitud reticente,
recelando de su capacidad contaminante, su relacion con los trabajadores, sus
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controles de calidad, etc., con las GAFA tenemos una fenomenal manga
ancha. Han conseguido que las percibamos como si fueran un servicio publico
y les abrimos de par en par las puertas de nuestros centros educativos, dando
por supuesto que su colaboracion no puede redundar sino en una mejor
educacion de nuestros jovenes. Alain Minc sostiene que el complejo «digital-
politico» es hoy mas potente que el complejo «militar-industrial».[7]

Tocqueville, que escribi6 La democracia en América mucho antes de la
revolucién digital, ya veia en las sociedades democraticas «una agitacion sin
objeto determinado» a la que defini6 como «una especie de fiebre permanente
que se traduce en innovaciones de todo género, y las innovaciones son casi
siempre costosas». La actual revolucion innovacionista es posible por la
combinacion de la «fiebre» innovadora de la democracia, las necesidades
comerciales de las nuevas empresas tecnologicas, la carga axioldgica de lo
moderno y la preponderancia publicitaria del futuro en el mundo del animal
ortopédico. La de la tecnologia es una carrera en la que quienes llegan en las
ultimas posiciones han de sufrir la humillacion de su postergacién: se quedan
inertes (sin arte... ni parte).

Sin embargo, las tecnologias, que resuelven muchos problemas, también
crean otros nuevos y aunque sélo fuera por ello se demuestran incapaces de
sustituir a la prudencia.

LA IZQUIERDA: DE PROGRESISTA A INNOVADORA

Quien primero se ha subido al carro de la innovacion ha sido la izquierda,
porque ha creido reconocer en los aires de los tiempos su propio ADN. La
izquierda no es una maquina y posee, ciertamente, notables tradiciones. Lo
que no esta claro es que quiera transmitirlas. Mas bien parece exclusivamente
interesada en mostrarse a si misma como una energia de cambio, innovadora,
que trae nuevos vientos y que, por encima de todo, no tiene nada de
inmovilista.

En este sentido los intereses de la izquierda parecen coincidir
perfectamente con los del innovacionismo. Sus respectivas miradas so6lo
tienen una direccion, la del futuro. No hay para ellas nada que conservar, sino
mucho que anticipar porque, como se insiste machaconamente en los foros
empresariales, sindicales o educativos, o nos preparamos para afrontar el
futuro o éste nos caera encima como una avalancha. El futuro es una amenaza
para los rezagados.

Pagina 33



La izquierda es, y no puede ser otra cosa, «el partido del cambio» o de
«las fuerzas de progreso». No importa saber si el cambio sera bueno o malo,
lo tnico relevante es si es demandado por los sectores que se consideran de
vanguardia, a los que la izquierda se dirige de manera muy prioritaria. Aqui
parece encontrar hoy su identidad. El trabajador tradicional resulta ser menos
innovacionista que otros sectores productivos, luego es menos progresista.

Lo importante es no quedarse atrds, no perder el ritmo... huir de la
amenaza del futuro anticipandolo... El miedo real entre la izquierda parece
ser cada vez menos el de la precariedad laboral y mas el de la precariedad de
la conexion.

COMPENSACIONES Y PERMANENCIAS ANTROPOLOGICAS

Cuentan que al encontrarse el gran hispanista inglés John Brande Trend ante
un camino pedregoso de Mallorca a cuyos lados crecian unos olivos y una
vifia en pérgola, exclamo: «jHe aqui la civilizacion!».

Efectivamente, esto es la civilizacion: la permanencia del cultivo politico
de lo nuestro y de nuestras lindes para mantener prudentemente a raya a la
naturaleza, que, sin embargo, siempre vuelve, como nos advierte Horacio.

Lo mas permanente —lo mas universal— en el hombre es su busqueda
de sentido. La naturaleza quiere —por decirlo asi— que el hombre viva, pero,
sin embargo, no parece importarle mucho ni cémo vive, ni si es feliz o
desgraciado (en esto se parece a la tecnologia, capaz de ponerse al servicio
tanto del sufrimiento como del bienestar). Sin embargo el hombre no puede
permitirse la indiferencia: estd condenado —sea o no consciente de esta
condena— a dotar a la naturaleza de sentido. L.a naturaleza ha dejado la
l6gica y la moral en nuestras manos. Ella tiene suficiente con el garrote y las
puestas de sol. Pero lo cierto es que tenemos manos y gracias a ellas podemos
construir caminos pedregosos y vifias en pérgola.

El hombre no es un ser de temporada. Algo permanente en €l lo obliga a
reconocerse como hombre, a tratar de ser persona, a estimar y ser estimado, a
sentirse portador de valor, a ser valorado por esto mismo, a anhelar valer, a
abrazar la virtud (aunque sea ladron, si es ambicioso, querra ser el mejor
ladron), a lograr la amistad, a solicitar el saber, a atesorar noticias... Algo
constante en €l lo empuja a querer estar a la altura de lo que cree valer, a
preferir, a evitar, a valorar... Algo permanente en €l le hace insoportable el
vacio animico, el caos, el desorden, el ruido, el sinsentido... Todo hombre
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quiere poder contar el relato de su vida a otros hombres sin que éstos se
aburran ni huyan espantados.

El hombre que se ocupa de todo esto y se cultiva (el campo de cultivo es
algo ganado de manera provisoria al bosque) es el animal politico, es decir, el
hombre sensu stricto. Esta es la tesis que sustenta todo el entramado de este
libro.

El hombre no llegaria a ser hombre si creciera aislado de la comunidad
politica. Dicho de forma mas radical: para el hombre, el estado de naturaleza
es la politica. Es la copertenencia politica. No tiene otro. No posee otra
naturaleza que no sea la politica. Ni hay ni hubo nunca hombres prepoliticos y
ni hay ni habra nunca hombres pospoliticos, aunque pudo haber antropoides
prehumanos y quizas pueda haber antropoides poshumanos. El humano
aislado de la politica no existe. Los hombres no se hacen en un laboratorio.
Por ello no cuidamos bien nuestra salud si nos desentendemos de la salud
comunitaria.

DE BAAL SHEM TOV A SHLOMO PINES

Hemos comenzado este capitulo hablando del rabino Baal Shem Tov y lo
cerraremos con otro judio, el ateo Shlomo Pines (1908-1990).

En la tumba de Shlomo Pines en Jerusalén esta grabada esta sentencia de
Spinoza: «No hay ningin pensamiento mas ajeno al hombre libre que el de la
muerte». Define bien su actitud ante la vida y el trabajo intelectual. Pines
quiso ser un hombre libre de prejuicios, sectarismos y miedos. Respondiendo
a una pregunta de sus alumnos sobre la actitud de muchos intelectuales en la
Alemania de Hitler, se limitd6 a decir: «Los profesores querian continuar
siéndolo». No creia en los dogmas religiosos, pero desconfiaba de los dogmas
de los ateos. Detestaba las dictaduras, el nacionalismo le irritaba y a los
progresistas los miraba con escepticismo. No prestaba demasiada atencion a
los aspectos pragmaticos de la vida porque vivia fascinado con la historia de
las ideas. Su curiosidad intelectual tenia el apoyo de una erudicion que
incluso resultaria abrumador intentar resumir. Dominaba seis lenguas
orientales, el latin, el griego y varias lenguas europeas actuales. Era uno de
los mas grandes orientalistas de una generacion irrepetible de extraordinarios
orientalistas.

Desde 1940 hasta su muerte ocupd el puesto de profesor de filosofia
medieval judia y musulmana en la Universidad Hebrea de Jerusalén y fue
precisamente aqui donde defendi6 que no hay un cuerpo de doctrinas
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propiamente judias que haya sobrevivido intacto al paso del tiempo. Los
judios no se caracterizan, a su juicio, por compartir unas convicciones
inmutables, sino por sentirse participes de una tradicion en permanente
reconstruccion. A partir de la destruccion del segundo templo, la diaspora se
asent6 en mundos culturales muy distintos (el helenismo, el islam y la Europa
cristiana) y, como es natural, cada pensador utilizaba las herramientas
intelectuales propias de su cultura circundante para entenderse a si mismo,
aunque también es cierto que intentaba mitigar la presion de la asimilacién
fomentando su sentimiento de copertenencia a un pueblo antiguo y peculiar.
De manera inevitable el judaismo derivé hacia una pluralidad de voces que, si
bien no nos permiten hablar de rupturas, nos impiden afirmar una continuidad
organica o una esencia inmutable en sus creencias. El judaismo, si no se
quieren falsear los datos, s6lo se puede mostrar en un relato histérico, no en
una definicion atemporal.

Pines niega que la idea de la eleccion del pueblo judio por Dios sea un
producto espontaneo del judaismo. A partir de una detallada evaluacion de las
fuentes, se cree en condiciones de demostrar que los judios la recibieron de
los chiitas, especialmente de su rama ismaelita. En la compleja historia del
judaismo, encuentra también la posibilidad de reconstruir la historia de la idea
de libertad.[8! Si entendemos la libertad como un ideal hacia el que se tiende
politica o religiosamente, este concepto no se encuentra en la Biblia judia.
Los términos biblicos que remiten a la idea de libertad so6lo aparecen en el
contexto juridico de la liberacion de un esclavo o de un siervo. Las primeras
apariciones de una idea politica de libertad las encuentra en la Palestina del
siglo 1 antes y después de Cristo, entre los judios que se resistian al dominio
romano reivindicando «la libertad», como se comprueba en los textos de
Flavio Josefo. No crearon esta idea de la nada, sino que la tomaron en parte
del mundo cultural grecorromano. Pero en Grecia y en Roma la libertad era,
basicamente, un bien patrimonial de los hombres libres. Sélo entre los judios
pasa a ser una aspiracion legitima a la liberacion de un yugo extranjero. Con
esta ampliacion de su significado naci6 uno de los fen6menos mas decisivos
de la historia occidental, que ha tenido consecuencias bien conocidas para
todos. Los judios, pues, fueron el primer pueblo que, en una situacién de
dominacion politica, cre6 una ideologia de la liberacion ligada al eslogan de
la libertad. Con Pablo, esta idea se interioriza y pasa a significar una
liberacion personal del yugo de la Tora (la ley de Moisés).

Mediante esta doble via, la idea de libertad se integré en la cultura
europea y paso a dar forma a un ideal laico de liberacién politica o personal
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que, muy a menudo, es estimado como un valor supremo. Spinoza jugo un
papel decisivo en la culminacion de este proceso. Probablemente debemos
también a los judios la conviccion, hoy casi espontanea, de que la libertad
siempre llega con la felicidad de la mano, que no deja de ser un prejuicio,
aunque, quizas, saludable.

Pines ya no sabia encender el fuego, ni decir las plegarias, ni conocia el
lugar exacto del bosque, pero contaba la historia de su pueblo y, al hacerlo,
sus palabras reforzaban la fe que mantenian los judios en si mismos. El suyo
es, a mi modo de ver, un magnifico ejemplo de hombre prudente. Nunca dudé
de la conveniencia de transmitir una historia en cuyo origen se creia en la
posibilidad de los milagros, porque si hay alguna posibilidad para milagros en
la actualidad, se encuentra en la transmisién de esa fe que nuestros padres
tenian en si mismos.

Afado que el pueblo judio es el ejemplo mas claro que nos ha
proporcionado la historia de que la fidelidad a la transmision no tiene por qué
estar refiida con el fomento de la innovacion.

No hace mucho mi amiga B., una venerable anciana judia parisina, me
contaba que en su adolescencia, viendo las desgracias que se acumulaban
sobre su pueblo, decidi6 que la condicion de judia le resultaba demasiado
onerosa. «;Qué le dirias th —me pregunt6— a una nifia judia de 12 afios que
quiere deshacerse de su herencia?» Lo Unico que se me ocurri6 fue contarle la
historia que transmite Gershom Scholem y afiadirle el ejemplo de Shlomo
Pines. Podria haberle dicho también, pero no me pareci6 adecuado
inmiscuirme en sus convicciones, que Emil Fackenheim habia afiadido a los
613 mandamientos judios, uno mas, que formula asi: «Los judios tienen
prohibido otorgar a Hitler victorias postumas». Por eso deben seguir creyendo
en su Dios.

Se puede ser conservador de muchas maneras, pero no se es conservador,
de ninguna manera, sin una educacion de la mirada y del sentido del
agradecimiento que nos permitan ver en nosotros los multiples motivos que
tenemos para sentirnos satisfechos de lo nuestro. No se puede ser conservador
si no se agradece, sinceramente, lo que la transmision ha puesto a nuestro
alcance, si no se es capaz de ver en las cosas mas que meras cosas. No se
puede ser conservador si lo primero que se ve en las cosas es un déficit,
motivos para poner mala cara y razones para irse de este mundo sin pagar.
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El conservadurismo, la ideologia de la
preeminencia de la prudencia

¢ES EL CONSERVADURISMO UNA IDEOLOGIA?

El historiador Henry Stuart Hughes dijo en una ocasion que el
conservadurismo es la negacion de la ideologia y son muchos los
conservadores que lo han tomado en serio, entre ellos el influyente intelectual
norteamericano Russell Kirk. El problema es que cada uno ve la ideologia
segun su ideologia y asi es dificil aclararse. Kirk, por ejemplo, la entiende
como el proyecto planificado de crear un hombre nuevo tal como ha sido
practicado en el siglo xx por el comunismo y el nazismo. Vista de esta
manera, toda ideologia seria una «doctrina armada», porque no solamente
aspiraria a marcarle el paso a la historia humana, sino que se consideraria
legitimada moralmente para combatir a todo aquel que se opusiera a sus
pretensiones y, si se tercia, a todo aquel que se mostrase reticente o
simplemente tibio. Kirk toma esta expresion de Burke, que consideraba que la
[lustracién se comportd, en manos de los revolucionarios franceses, como una
armed doctrine a la que so6lo cabria combatir con sus mismas armas. La
revolucion habria sido posible gracias a la alianza entre las ideas filosoficas y
las armas, siendo aquéllas las que sefialaban el blanco. Por eso ha de ser vista
como la primera revolucién filosofica. La primera en la que los fil6sofos,
llevando el estandarte de su Sefior (la Razon) con entusiasmo jugaron un
papel decisivo como promotores, organizadores, autores e historiadores de lo
sucedido. Hasta el punto de imponer la absurda tesis de que la Francia de
1789 se regia por las costumbres y tradiciones del siglo xiir.
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El historiador francés Louis Madelin, en el capitulo segundo de su libro
Le crépuscule de la Monarchie (1936), titulado «C’est la faute a Voltaire»,
desarrolla una interpretacion burkeana de las raices filosoficas de la
Revolucion francesa que fue reproducida por la revista Accion Espafiola, que
dirigia Maeztu (marzo de 1936), con esta presentacion: «Es una magnifica
justificacion historica de la razon de ser de la existencia de la sociedad y
revista Accion Espafiola».

Segun Madelin, cuando murié Luis XV, le sucedieron un principe y un
rey. El principe era el joven y vacilante heredero, Luis XVI, y, el rey, el
monarca de Ferney, Voltaire, que vivia rodeado del prestigio de ser el mas
grande de los fil6sofos. Sin embargo, por grande que fuera su poder, Voltaire
no se hubiera atrevido a oponer de manera explicita la filosofia y el principio
monarquico. Fue la Convencién Nacional (formada por revolucionarios que
se consideraban herederos de los fil6sofos a los que habian acogido con todos
los honores en el Panteén) la que decidi6o guillotinar al ciudadano Luis
Capeto. Posiblemente Voltaire y Rousseau hubiesen reprobado la ejecucion
del rey de Francia y la orgia sangrienta de 1793, pero ;hubieran tenido lugar
estos hechos sin su influencia? La respuesta de Madelin es que no. La
revolucién —sostiene— fue posible gracias a la previa puesta en cuestion de
la tradicion por parte de los fildsofos, que asistieron complacientes al nuevo
fenémeno politico de la circulacién de sus ideas en folletos que el pueblo leia
con pasion. Por eso, concluye, «los filésofos que armaron a los futuros
asaltantes desarmaron a los futuros sitiados».

¢Fue 1793 inevitable? Quienes han visto en la Revolucion francesa la
confirmacion de sus hipotesis sobre la historia, responden que si, pero
ninguna ley natural impedia a Luis XIV seguir las reformas que Colbert le
habia propuesto. No las siguio, y su actitud anim6 a los revolucionarios a
creer que bastaba con destruir las barreras politicas que no les gustaban para
que el orden de las cosas se sometiera a los designios de la razon.

Si el conservadurismo es una reaccion a la alianza entre las armas y la
filosofia, y el conservador, cuando ve la guillotina, ve también los silogismos
que la levantaron, admitamos que pueda poseer doctrinas y silogismos
alternativos. Una cosa es reconocer que el conservadurismo nace como
reaccion al auge de los comisarios politicos filosoficos y otra negarle su
condicion de ideologia. Posee, en mi opinion, los siguientes rasgos
caracteristicos de toda ideologia politica:

1. una interpretacion del mundo,
2. una vision de la naturaleza,
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una orientacién moral,

los esquemas de un programa de gobierno,
una retérica y

unos criterios de coherencia.

ok w

Desarrollemos un poco cada uno de estos puntos.

INTERPRETACION DEL MUNDO

Si aspiramos a comprender las cosas humanas, debemos acceder a las mismas
preservando la peculiaridad con que se nos presentan. L.as cosas humanas no
son un mero subconjunto del todo de las cosas existentes. Podemos
comprender una piedra o un caracol sin preocuparnos por su interpretacion de
si mismos, pero se nos escapa el hombre si ignoramos lo que piensa de si
mismo y de su entorno. Hemos de partir, pues, de las autorreferencias de los
hombres para captar como es posible que una pluralidad diversa de humanos
se refiera a si misma como «nosotros» y considere que merece la pena dedicar
enormes esfuerzos a la preservacion y transmision de «lo nuestro».

A la pluralidad de hombres cohesionada en una comunidad politica que
dota de un temperamento propio a un pais, permitiéndole, por decirlo asi,
vivir de si mismo, le daremos en estas paginas el nombre griego de politeia
(las razones se expondran en su momento). Nombramos asi el hecho politico
basico, el que permite transformar la naturaleza anénima de las cosas en
«nuestro» mundo mediante la participacion del individuo en las actividades
autorreferenciales comunitarias.

Es comprensible, pues, que el conservador mantenga ciertas reticencias
hacia las llamadas «ciencias sociales», ya que para afirmar su cientificidad
deben separar lo que en la conducta del animal politico y en el seno de la
politeia se da unido: el hecho y el valor, malinterpretando, en consecuencia, lo
que pretenden conocer. Socrates sigue siendo para el conservador un
contemporaneo, pues, sea el que sea el progreso de las ciencias sociales y el
despegue de la innovacion tecnoldgica, si el acceso a lo humano no puede
obviar la autocomprension del animal politico, la actitud socratica ante la
ciudad sigue siendo la mas cientifica. El conservador sospecha que
precisamente fue el afan cientifico de Socrates lo que despertd la
animadversion de sus acusadores.

El conservador aspira a una interpretacion honesta de la realidad, pero
sabe que no posee una ciencia politica que pueda guiarlo de certeza en certeza
hasta la instauracion de un régimen perfecto. Aprendié de Lucrecio que «la

Pagina 40



naturaleza no ha sido creada en nuestro interés por obra divina; tan grandes
son sus defectos» y que, sin embargo, la naturaleza y el diablo dicen con
frecuencia la verdad ante un auditorio distraido. No critica al auditorio por
ello. Mas bien se resiste a toda mixtificacion que lo aleje de la experiencia del
hombre politico corriente. En lugar de tratarlo de ignorante cuando vota a
otras opciones, de ningunearlo considerandolo un alienado cuando se divierte
como le da la gana, o de lamentar que no esté a la altura de los planes
culturales que ha disefiado para él, acepta como principio general que suele
tener buenas razones para explicarse a si mismo lo que hace, que no suele
actuar al azar, y que las cosas no le deben ir muy mal si se muestra reacio a
sustituir su vision del mundo por otra supuestamente mas ilustrada. Eso no
significa que se considere obligado a respetar todo lo que hace o dice de si
mismo, pero sabe que sin escucharlo no puede entenderlo.

La prudencia politica, que Santo Tomas tenia por una virtud
«arquitectonica», parece haberse quedado hoy sin defensores teéricos, debido
posiblemente a la seduccién universal de la técnica y del innovacionismo, que
nos anima a creer que para cada problema humano ha de haber una solucion
cientifico-técnica en algun lugar; pero la prudencia, a diferencia de los
manuales técnicos, no es la parte aplicada de una teoria cientifica sobre las
cosas humanas. Ni tan siquiera es la parte aplicada de una teoria de la
prudencia, porque la vida no desfila al paso de las teorias. La prudencia es el
arte complejo de aplicar lo aprendido con la experiencia pasada a lo que nos
sorprende con su novedad y que, por lo tanto, no es reducible a ninguna de las
experiencias pasadas, siendo, sin embargo, el presente del pasado. Es, por lo
tanto, el arte de reequilibrar permanentemente lo aprendido para adquirir la
sagacidad (la circunspeccion) que permita captar el brillo de lo nuevo y lo
bueno en las cosas que no son cien por cien ni nuevas ni buenas.

Con frecuencia, para encontrar lo bueno en lo nuevo, amar es mas
importante que comprender, porque el amor a lo nuestro incrementa nuestra
perspicacia hacia valores que para un ajeno pueden pasar desapercibidos. El
amor hacia lo propio siempre va por delante, abriéndose sus propios caminos
y compensando —en parte, al menos— los excesos y defectos de lo nuestro.
El conservador quiere preservar el valor de nuestra propia manera de abrirnos
paso, porque si bien es cierto que nuestra realidad es imperfecta, no por ello
es menos digna de ser amada. Seria deprimente llegar a la conclusion de que
solo somos capaces de amar las utopias que nos desangran.

Lo que debe hacer una teoria de la prudencia es mostrar el valor politico
de la prudencia presente ya en nuestra vida en comun. Esto es lo que le
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impide al conservador ser el maestro de escuela que supervisa la marcha de la
sociedad con la regla del deber ser en la mano.

El hombre de la calle esta muy alejado de la santidad politica, pero con
todos sus defectos, su sentido de la prudencia es la mejor salvaguarda contra
las tentaciones de los salvapatrias, ingenieros sociales y filantropos del
hombre nuevo, siempre dispuestos a hacer realidad el lema fiat utopia, et
pereat mundus. Puede no ser siempre racional, pero se preocupa
honestamente por mejorar la vida de su familia, que no es poca cosa.

La utopia de los conservadores es la de una comunidad razonablemente
prudente formada por ciudadanos que se comportan educadamente en los
diferentes ambitos de copertenencia en los que desarrollan sus vidas
aprendiendo unos de otros con plena conciencia del valor de la unidad que
engloba y hace posibles sus diferencias.

UNA INTERPRETACION DE LA NATURALEZA

Horacio expres6 de manera lapidaria la concepcion conservadora de la
naturaleza: «Naturam expelles furca, tamen usque recurret». Es decir, por
mucho que intentes derrotar a la naturaleza (téngase presente la imagen de un
agricultor combatiendo permanentemente la terca invasion de las malas
hierbas), ella siempre retorna y, a largo plazo, a ella le corresponde la victoria.
La vida politica no conoce descanso porque el animal politico nunca esta
definitivamente construido y esto no es algo que le preocupe a la naturaleza.
Leopardi desarrolla esta idea en un cuento, titulado Dialogo della natura e di
un islandese, escrito en mayo de 1824.

Un islandés anénimo se encuentra con la naturaleza en los desiertos de
Africa meridional. Es un hombre culto, que conoce a los autores clasicos y ha
decidido, como los seguidores de Epicuro, llevar una vida privada y tranquila,
alejado de los tumultos y ocupaciones del mundo. Precisamente porque
conoce a los clasicos, sabe muy bien que la naturaleza, lejos de ser una amiga
del hombre, es su «enemiga manifiesta». No tiene inconveniente, por
ejemplo, en ensafiarse con un nifio como si fuese culpable de alglin enorme
delito o de cargar los ultimos afios de un anciano con todo tipo de miserias y
penalidades. Esta es la manera que tiene la naturaleza de ser naturaleza. No
sabe dejar en paz a los que ha traido a la vida.

La naturaleza con la que se ha encontrado el islandés es una mujer viva y
descomunal, con enormes pechos. Esta sentada en el suelo, con un codo
apoyado en una montafia. Todo en ella (sus miradas fijas, sus palabras, su
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silencio...) tiene un aire sacro. Sin embargo es el ser mas impio del universo.
Ella misma confiesa que no se ocupa de la felicidad o de la infelicidad de los
hombres. El hombre no es nunca su objetivo. No lo cuida. No le presta
atencion. Hiere a un hombre en un momento y en otro le proporciona placer,
pero lo hace de forma distraida, sin prestar atencién a lo que hace. No sentiria
ninguna pena si mafiana se extinguiera toda la raza humana.

El dialogo tiene dos posibles finales.

En el primero, mientras el islandés y la naturaleza estan hablando, llegan
dos leones, «arruinados y miserables por el hambre», que se comen al
islandés y de esta forma consiguen mantenerse con vida un dia mas.

En el segundo, mientras el islandés esta hablando con la naturaleza, se
levanta un fortisimo viento que derriba al hombre y edifica sobre él un
«soberbio mausoleo de arena, bajo el cual, perfectamente disecado y
convertido en una momia estupenda, fue encontrado por unos viajeros, y
trasladado mas tarde a un museo de no sé bien qué ciudad de Europa».

Nada mas ajeno al hombre que vivir de acuerdo con la naturaleza. Por eso
Nietzsche se sorprende en Mas alla del bien y del mal de que la educacion y
la cultura, que debieran de ser el arte de disimular lo natural que hay en
nosotros, se empefien en predicar transparencia, veracidad, naturalidad. Pero
cuanto mas se empefien, menos tardan en descubrir la advertencia horaciana,
que Nietzsche interpreta asi: la «plebe» (la plebe que hay en nosotros)
siempre vuelve.

Tocqueville resume todo esto de forma precisa: «La naturaleza sabe
vengarse de las heridas que le hacen las leyes».

Si el hombre pretende vivir de acuerdo con la naturaleza, debe vivir de
acuerdo con su naturaleza de animal politico o desnaturalizarse.

ORIENTACION MORAL

En toda ideologia politica hay implicita una orientacion hacia lo que la propia
ideologia considera lo mas alto. Toda ideologia politica se articula en torno a
un reclinatorio. Tanto es asi que las fricciones con otras ideologias
(descartando rencillas, bajas pasiones y cortoplacismos politicos) suelen tener
que ver con un bien polémico. Si nos enfrentamos unos con otros por lo que
consideramos bueno, es porque no hay ideologia politica sin ambicion moral.
Por eso todas conceden un gran valor al ejemplo que pone de manifiesto de
manera excelente sus propios valores y al escandalo que lo cuestiona.
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Para el conservador es valioso todo cuanto, en la inevitable dinamica del
cambio historico, permite que una comunidad politica sea al mismo tiempo
plural (diversa) y una. Si esta viva, la comunidad esta atravesada por
diferencias, pero si esas diferencias pueden subsumirse bajo un nosotros, esa
comunidad es una. Para realizar esta sintesis politica de lo diverso, es
imprescindible poner en valor el conservadurismo temperamental de la gente
corriente, que estimula unas conductas y reprime otras. En toda comunidad
politica que se mantiene unida hay siempre actuando un principio represor
que no puede ser reprimido, aunque pueda variar el contenido de lo
reprimible.

El conservadurismo es una ideologia singular porque tiene mas fe en los
temperamentos que en las ideas. Entiende que en la vida politica no
accedemos a lo bueno sino a través de las experiencias de lo bueno, que la
bondad politica no es propiamente hablando un concepto, sino una
experiencia. .o bueno es lo que se puede sefialar como tal. Habitualmente, no
es cien por cien puro, sino una amalgama de cualidades que estan a diferente
altura pero que, a pesar de todo, irradian una luz digna de ser admirada.

El conservador es, pues, s0lo parcialmente idealista. Cree que esta bien
que lo bueno se mantenga en nuestro imaginario un poco apartado de lo
concreto para preservar su brillo, pero si lo bueno no pudiera mostrarse en las
circunstancias concretas de la vida en comun, nuestra concepcion de la
bondad no seria politicamente operativa.

Ese espectaculo lamentable del politico que ante un fracaso electoral se
siente decepcionado por el pueblo, debiera ser ajeno al modo de ser del
conservador. Utilizo el condicional porque, como de todo hay en la vifia del
Sefior, fue un aténico conservador, Silvela, quien mas lament6 que «el pueblo
espaiiol carece de pulso». Pero me parece que en esta cuestion quien con mas
facilidad se escandaliza es la izquierda, porque se ve a si misma de manera
prometeica, entregando la luz de la razon a un pueblo que a veces —y con
razon— prefiere jugar al mus que asistir a las programaciones culturales que
le organizan sus supuestos liberadores. Chumy Chumez nos mostré bien a
esta izquierda cuando dibuj6é a un intelectual reflexionando de esta manera
ante un pueblo con apariencia ignorante: «A veces pienso que esta gente no se
merece que me lea entero El Capital».

Bertolt Brecht fue atin mas irénico en uno de sus poemas, «La solucion»:

Tras la sublevacion del 17 de Junio,
la Secretaria de la Union de Escritores
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hizo repartir folletos en la Stalinallee

indicando que el pueblo

habia perdido la confianza del gobierno

y podia ganarla de nuevo solamente

con esfuerzos redoblados. ;No seria mds simple
en ese caso para el gobierno

disolver el pueblo

y elegir otro?

Hemos asistido a un fenomenal ejercicio de menosprecio de la prudencia
del hombre corriente con motivo de las elecciones norteamericanas que
dieron el triunfo a Donald Trump. No habia intelectual ni periodista
socialdemocrata en el mundo que no supiera lo que convenia a los electores
norteamericanos mucho mejor que ellos y que se negara a creer que pudiera
haber personas honradas e inteligentes que, sintiéndose perjudicadas por las
politicas socialdemocratas, prefiriesen votar a un Trump, que quizas les
gustaba poco, antes que a una Hillary Clinton que no les gustaba nada. La
misma Clinton que apoyaba, mitin tras mitin, a las mujeres, a los negros, a los
hispanos, a los gays... y que en el transcurso de un acto electoral traté a los
votantes de Trump de «deplorables, racistas, sexistas, homéfobos, xen6fobos,
islamo6fobos», coronando sus exabruptos con la guinda, sin duda sincera, de
que «desgraciadamente, hay personas asi», se qued6 boquiabierta al descubrir
que aquellos a los que se negaba a nombrar, si no era para insultarlos, habian
extraido sus propias conclusiones de su actitud. Nadie parece haberse
preguntado por qué el electorado norteamericano ha considerado
prudentemente elegir al imprudente Donald Trump y no a la imprudente
Hillary Clinton. Sin embargo, durante la campaiia electoral, las personas que
se negaban a revelar su intencién de voto, estaban dando una sefial de
prudencia que los analistas del Partido Demdcrata fueron incapaces de
entender. No han sido los unicos. En Espafia, un intelectual organico del PP
ha visto al elector de Trump como un hombre blanco del Medio Oeste, que
vive en una caravana, cobra subsidio, ve la television con el rifle en el regazo
y que cuando se empefia en inscribirse en el censo electoral convierte su voto
en un problema para todos.

«¢Por qué los pobres votan a la derecha?», se preguntan eleccion tras
eleccion algunas almas de cantaro de la izquierda, sin darse cuenta de que su
misma sincera perplejidad les impide hallar la respuesta. Cuando se preguntan
por qué feudos electorales que parecian de la izquierda caen en manos de la
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derecha o por qué en Francia el principal partido obrero es el Front National,
en realidad le estan diciendo al elector: «;Por qué me decepcionas, con lo que
yo te quiero?».

Mark Lilla viene sugiriendo en sus ultimos libros que quizas la izquierda
cometid un desastroso error en los afios setenta al abandonar a su aliado
tradicional, la clase obrera, para centrarse en politicas identitarias. Es una
hipotesis que algunos debieran tomar prudentemente en consideracion. No es
descartable que el fomento de las politicas identitarias implique en sus
conclusiones logicas una instauracion de un nuevo tipo de sociedad
estamental, porque tiende a desdibujar al ciudadano para dar paso a las
diversas identidades grupales que se consideran heridas, es decir, a una
sociedad terapéutica que nos clasificaria por patologias identitarias.

Cuando ciertos derechos que resultan controvertidos entre la poblacion se
intentan imponer socialmente a golpe de ley, la poblacion que posee sus
propias ideas sobre lo bueno y lo malo se defiende democraticamente con las
armas que tiene a su alcance: con la papeleta del voto. Y hace bien.

Esos cientificos sociales que estuvieron siguiendo la campafia electoral
norteamericana como si fuese un experimento con una uUnica conclusion
empirica posible, la del triunfo de Hilary Clinton, daban por supuesto que los
electores evaluarian racionalmente los hechos y tomarian sus decisiones
ponderadamente, pero que lo politicamente racional es tnicamente lo que se
corresponde con su vision del mundo. L.a misma noche de las elecciones, Paul
Krugman escupio su frustracion a la cara del electorado al decir que, por
haber dado el triunfo a Trump, Estados Unidos era un Estado fallido.

ESQUEMAS DE UN PROGRAMA POLITICO

El conservadurismo no cree que la complejidad de la realidad politica pueda
caber en los esquemas tedricos, por muy sofisticados que estos se consideren.
Entiende que los intentos de describir la vida humana en un conjunto de leyes
cientificas acaban hablando de algo que no es la vida humana, aunque quizas
pudiera merecer el nombre de zoonomia. Sabe muy bien que el futuro siempre
llega con sorpresas y que buena parte de las mismas son las consecuencias
imprevistas de nuestras acciones (incluso de las mas nobles), que al tiempo le
gusta inventar con lo que hereda. Por esta razon el conservador no puede
verse a si mismo como el timonel de una nave que se dirige con rumbo seguro
hacia un futuro luminoso. Lo que la historia le muestra es lo dificil que resulta
conseguir que la nave se mantenga a flote, que hay que andar avispado para
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reparar las vias de agua que aparecen de improviso y esquivar los iceberg que
en la noche se cruzan en su derrota. Si concede tanta importancia a la
transmision, a la unidad plural de lo nuestro, al valor de la copertenencia, a la
meritocracia, a la ecologia, a la familia y, en especial, a la patria (a Espafia,
sin problemas) es porque esta convencido de que todo ello contribuye a
reducir las fricciones entre la tripulacion. No cree que sea muy inteligente
tirar por la borda el legado de la transmisién cuando nos adentramos en el
futuro. Le parece mas sensato integrar el futuro en el relato de la transmision.
Ha visto en la historia que ninguna conquista cultural es definitiva, porque la
naturaleza siempre acecha, pero que, sean los que sean los retos que depare el
futuro, los pueblos que han preservado la confianza en si mismos en las
dificultades pasadas se encuentran en mejores condiciones para encararlos en
las futuras. Es, por lo tanto, muy escéptico con respecto a la posibilidad de
transformacion ultima de la naturaleza humana y desconfia profundamente —
con Oakeshott— de la «fatal arrogancia» de todo empefio de planificarla y
programar su progreso en el tiempo como si fuera un experimento de
laboratorio.

El conservador ha comprobado repetidamente que en politica
frecuentemente una sinécdoque posee mas poder movilizador que un
silogismo, es decir, que la sofistica es uno de los elementos cotidianos de la
vida politica; que a un mitin no se suele acudir a impregnarse de sutilezas
intelectuales; que con frecuencia la brocha gorda posee mas poder
movilizador que el pincel fino; que no es extrafio que el azar se reserve la
ultima palabra sobre la fortuna de un gobernante.

RETORICA Y CRITERIOS DE COHERENCIA

El conservadurismo posee, alla donde tiene brio, un discurso propagandistico,
estrategias persuasivas, medios de difusién, un vocabulario especifico, lemas,
esléganes, mitos, simbolos, canciones, un imaginario histérico, escenarios
publicos, portavoces, figuras ejemplares, relatos propios sobre la manera
adecuada de entender la libertad, la democracia o la justicia, etc. Pero todo
esto esta inevitablemente modulado por una serie de actitudes prudenciales.
Es consciente de que todas sus queridas tradiciones son fruto de pasadas
revoluciones y que las posiciones que hoy parecen conservadoras ayer
pudieron ser de vanguardia. Sabe muy poco para ser dogmatico y demasiado
para ser escéptico y con esta conviccion ha de nutrir su fe politica (porque sin

Pagina 47



fe no hay vida politica, sino, en todo caso, como decia Chateaubriand,
«hombres amigos de todo el mundo cuya opinion es no tenerla»).

Es especialmente contenido y prudente a la hora de reconocer
publicamente que una de las propiedades inalienables del hombre (una de las
permanencias antropoldgicas) es la ignorancia (y uno de sus correlatos, la
estupidez). A veces hemos de improvisar con urgencia respuestas a problemas
cuya naturaleza no comprendemos bien y acertamos; otras maduramos la
respuesta hasta estar seguros de haber comprendido bien el problema y nos
equivocamos. A veces se disuelven problemas sin que sepamos muy bien por
qué y a veces algo que parecia intrascendente se convierte de la noche a la
mafiana en un drama.

No beatifica la democracia como causa perfecta, aunque si cree que es la
mas noble de las imperfectas causas politicas. Amar la democracia no
significa ignorar sus flaquezas, pero para contrarrestarlas sabe que debe
reforzar las ilusiones que la democracia se ha hecho sobre si misma.

Para que una ideologia tome cuerpo politico, sus principios —resaltemos
que los partidos politicos guiados por principios generales, por no decir
abstractos y especulativos, son una innovacion de los tiempos modernos—
deben ser queridos por todos sus partidarios. Sin embargo, algunos los
quieren porque los conocen y otros porque los sienten. La cohesion ideologica
se presenta, pues, como una obra delicada en la que debe ser coordinada la
voluntad, la inteligencia y el afecto.

Sobre la importancia de la retérica politica es un ejemplo sobresaliente el
de Mariano Rajoy, el politico menos dado a ella en la democracia espafiola.
Hizo frente con éxito a una gravisima recesion econémica que tenia al pais en
la UVI, a la abdicacion de Juan Carlos I y a su sucesion por Felipe VI, al
intento de secesion de Cataluifia, a la jubilacion de ETA... y todo lo hizo sin
retdrica, pero como en politica el vacio no existe, dejo el espacio libre para la
oposicion y ahi estaba, al acecho, alguien que, como Pedro Sanchez, tenia
sobre Rajoy la ventaja que le proporcionaba su ingenua pero sincera
conviccion de que todo lo que ocurre en politica tiene una causa precisa y que
la causa de lo malo es el PP y de lo bueno, el PSOE y se esforz6 por construir
relatos creibles de esta dinamica causal. Lo consiguio, sin duda, y por eso la
corrupcion de su partido no le resto aliados en el Parlamento a la hora de
defender una mocion de censura contra la corrupcion del partido de Rajoy.

La memoria —decia Maura— es evidentemente una de las préfugas de la
politica.

Pagina 48



SI PUDIERAMOS SER GOBERNADOS POR LOS DIOSES...

Disponemos de una imagen en la filosofia politica clasica que nos presta una
gran ayuda para completar y dar forma a lo que acabamos de decir. Se trata
del mito de la retirada del dios y del fin de la Edad de Oro, que nos permite,
ademas, librarnos de los paradigmas contractualistas que explican el origen de
la sociedad a partir del encuentro entre hombres que son prudentes por
naturaleza.

El mejor gobernante imaginable, nos dice Platén, seria omnisciente y
omnipotente, es decir, seria un dios. Si un dios rigiese nuestros destinos
politicos, no habria ni guerras ni enfrentamientos civiles. Ni tan siquiera
serian necesarias las leyes, porque nos apacentaria de manera personalizada a
cada uno de nosotros garantizandonos en cada momento la satisfaccion de
todas y cada una de nuestras necesidades. Cervantes se imagino
brillantemente en el capitulo x1 del Quijote, titulado «L.o que le sucedi6é a don
Quijote con unos cabreros», lo que seria la vida en estas condiciones. Los
hombres ignorarian «estas dos palabras de tuyo y mio»; «todas las cosas
[serian] comunes» y la naturaleza nos ofreceria generosamente sus dones
haciéndonos posible una vida facil. Todo seria paz, amistad y concordia.

En su ultimo dialogo, las Leyes, Platon nos ensefid que este mito nos
entrega todo su sentido cuando descubrimos su imposibilidad politica. Los
hombres, dirigidos por un dios, serian sencillos y buenos, pero es necesario
aclarar que el término griego habitualmente traducido por «sencillos» puede
significar también «simples» o, incluso, «ingenuos» o «bobos». Lo que nos
quiere decir es que seriamos un ingenuo, saludable, satisfecho y sumiso
rebafio, que feliz de vivir a la sopa boba en un aprisco climatizado, bien
provisto de comida y bebida y blindado contra los lobos, careceria de
cualquier representacion de su sumisién, porque le faltaria la experiencia del
deseo insatisfecho.

En Cervantes, los cabreros, es decir, los hombres tal como somos en el
mundo real, no le preguntan a don Quijote por qué o como se acabd la Edad
de Oro. Lo evidente para ellos es que ahora las leyes se han vuelto necesarias.
Esto es exactamente lo que dice Platon. Los hombres reales (politicos)
aparecimos cuando los dioses se retiraron y dejaron el timon de la politica en
nuestras inexpertas manos. Al vernos necesitados de autogobierno,
descubrimos a la vez nuestros limites y la posibilidad de conquistar una
prudente mayoria de edad con una prudente autonomia. Si la ciencia nos es
inalcanzable, hemos de aprender a ser prudentes... o perecer. Al enfrentarnos
a este aprendizaje, llegamos a ser animales politicos.

Pagina 49



En Espafia desarrollaron la parabola platénica de la retirada del dios, entre
otros, Alonso de Madrigal, el Tostado, (1410-1455), Fray Luis de Ledn
(1527-1591) y Juan de Mariana (1536-1624).

Comencemos por Fray Luis, que escribe en el De legibus: «Si pudiera
encontrarse una persona cuya virtud fuese mayor que la virtud del resto de los
demas mortales, y fuera recto y perfecto o consumado en virtudes, seria util y
justo que ese unico hombre administrara la reptblica con suprema autoridad».
Un hombre tan excelso no necesitaria leyes escritas para gobernarnos. Las
leyes prescriben lo mejor para todos, sin detenerse a detallar lo que es mejor
para cada uno, con lo cual no acostumbran a complacer completamente a
nadie, mientras que un gobernante sabio proveeria el bien de cada uno en
particular. Como tal hombre no existe, para vivir en comun necesitamos al
menos la orientacion del derecho y de la prudencia. La ley es el estigma de
nuestra insuficiencia, pero en este estigma esta la clave de nuestra naturaleza
politica.

Juan de Mariana reflexiona sobre esta misma idea en Del rey y de la
institucion real: «Llevarian mejor camino los negocios humanos si, asi como
son gobernados los rebafios y las abejas por seres de superior naturaleza,
pudiésemos tener por jefe un hombre algo mas que mortal, un héroe, como
dicen que sucedia en los primeros tiempos. Pero ya que esto no es posible...».

El mito de Platén no es s6lo un mito filoséfico. Los judios y los
musulmanes ya disponen de un dios legislador que les ordena la manera de
comportarse en el mundo por medio de leyes precisas. Sin embargo en el
Evangelio no hay apenas leyes. Lo que si hay es ejemplos y consejos, de
manera que algunos han dudado incluso de que pueda hablarse con propiedad
de una cultura cristiana. Mas bien el cristianismo deberia entenderse como
una religién capaz de desarrollarse en culturas muy diferentes. El Tostado,
que era obispo de Avila, se enfrenta a este asunto en EI gobierno ideal y
concluye que el dios de los cristianos es un dios politicamente peculiar. Nos
ha creado imperfectos y nos ha dejado sin leyes, de manera que no podemos
estar mas desorientados. La unica ley estrictamente buena «es la evangélica,
que prohibe todo lo malo e incita a practicar todas las virtudes», pero tiene el
inconveniente de que no es politicamente aplicable y si la impusiéramos, seria
una ley «pésima». El legislador que pretendiera tal cosa seria un «necio».I9 A
los hebreos, sin embargo, Dios no les dio la mejor ley, «sino una que contenia
algunas deficiencias con relacién a la ley perfecta. Y sin embargo ésta era la
conveniente para aquel pueblo». Asi, a los cristianos nos dio la perfeccién no
operativa y a los judios la imperfeccién operativa. Es posible, pues, que la ley
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que Dios considera mejor para un pueblo no sea la mejor en términos
absolutos. En cualquier caso, concluye el Tostado, la ley politica que prohibe
todos los males es la peor de todas, porque es la mas imprudente.

Me permitiré afiadir un brevisimo comentario a la sagaz observacion del
Tostado: cuando el pueblo de Israel recibio la Ley de manos de Moisés, lo
hizo con estas palabras: «Todo lo que el Sefior ha dicho haremos y
obedeceremos». Esto fue lo que les permitié tomar posesion de la tierra
prometida. No dijeron primero comprenderemos y después obedeceremos.
Digo esto pensando en todos los esfuerzos realizados por Gumersindo de
Azcarate y otros krausistas espafioles, como Nicolas Salmerén o Fernando de
Castro, por hacer del cristianismo una religion razonable, liberal y tolerante,
una religion del amor sin hipocresia, basada en una fe racional. Esto de
aplicarle a la religion el calificativo de razonable, s6lo puede ser una
ocurrencia cristiana.

Fueran cuales fueran las intenciones del cielo para con los cristianos, la
vida politica del cristiano no puede sino mantener una relacion compleja y a
largo término problematica con la ley. Esta bien —Ile escribe Antonio
Capmany a Godoy— que el hombre se rija privadamente por los principios
del Evangelio, pero las naciones deben seguir «las reglas de su conservacion»,
porque «no hay proximo para ellas».

GOBERNAR LA REALIDAD QUE AMAMOS ES GOBERNARLA CON
PRUDENCIA

El paradigma de la retirada del Dios es mas potente que el del contrato social
para explicar la vida politica, porque nos permite entender las cosas tal y
como son y no meramente como querriamos que fueran. No necesita suponer
que en un momento prepolitico un grupo de ciudadanos pudo trascender su
condicién y, armado con las herramientas de la sensatez, se puso a discutir lo
mas conveniente para el animal politico.

El contractualismo supone que la deliberacion entre hombres prepoliticos
es capaz de aclarar el bien comun y los principios de la justicia. Estos
hombres son politicamente racionales antes de ser politicos. Ortega insistia,
tanto en Meditacion de Europa (1949) como en El hombre y la gente (1957),
en que la sociedad no se crea alrededor de una mesa. Al contrario, la
existencia de una mesa ya implica la de una sociedad. «Todo acuerdo de
voluntades presupone la existencia de una sociedad». No hay un hombre que,
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antes de la constitucion de la sociedad, pueda disefiar la sociedad en la que
quiere vivir porque el hombre aparece en la sociabilidad.

Rawls, sin embargo, presupone que el debate que instaura el contrato
social se realiza entre hombres que por naturaleza son —¢él mismo lo admite
— socialdemocratas. Transforma el «anima naturaliter christiana» de
Tertuliano en un alma «naturaliter» socialdemécrata con una aspiracion
racional a la equidad. Pero la equidad, que, si es, es colectiva, no se confunde
con la aspiracion a la felicidad, que es privada en su contenido, aunque pueda
ser una vaga aspiracion universal. Por eso es concebible que la equidad pueda
realizarse, al precio que sea; mientras que la aspiracion a la felicidad no puede
sino apuntar a lo infinito. Asi que o bien realizamos la equidad proclamando
al mismo tiempo el derecho a ser equitativamente felices (lo cual
proporcionaria una felicidad de molde tnico) o bien afirmamos el derecho
equitativo a perseguir la felicidad segin a cada uno se le antoje (lo cual,
inevitablemente, nos forzaria a aceptar un mundo equitativo en sus
pretensiones, pero no equitativo en sus consecuencias). Lo mismo podemos
decir de la relacion entre equidad y virtud. L.os hombres estamos muy lejos de
ser equitativamente virtuosos, asi que la instauracion de una equidad universal
deberia empequefiecer a unos y agrandar a otros para medir a todos por el
mismo rasero. Ningun ser viviente es naturalmente socialdemdcrata, mal que
le pese a Rawls. Lo que quiere es mejorar la posicion que ocupa.

Hace treinta afios hubiera parecido una excentricidad sugerir que la
equidad sustituiria a la igualdad como idea central de la democracia. Sin
embargo el proyecto viene de lejos. Una de las primeras cosas que hicieron
los revolucionarios de la Primera Republica Espafiola fue suprimir la escala
de notas para reducirla al aprobado y el suspenso, no fuera que alguien
pretendiera sobresalir. Canalejas y Menéndez Pelayo, dos de los estudiantes
mas excelentes de la universidad espafiola, tuvieron que conformarse, durante
la Reptblica, con el aprobado. jCuriosa manera de fabricar igualdades:
compensando deficiencias con procedimientos burocraticos!

... Y POR ESO ES IMPERFECTO EL GOBIERNO DE LOS PUEBLOS

Ni somos dioses, ni podemos recurrir a los dioses pidiendo consejo. Por eso
conceptos fundamentales de la vida politica, como los de soberania,
legitimidad o justicia, estan continuamente sometidos a debate.

En el gobierno del dios, la legalidad y la legitimidad se confundian. Pero
¢dénde puede encontrar su fundamento la legitimidad de una comunidad
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abandonada por la sabiduria? Si trazaramos la historia de la legitimidad la
veriamos trasladarse desde el poder factico del soberano personal hasta el
poder factico del soberano colectivo, que es como la democracia define al
pueblo. En cierta forma, por lo tanto, con la democracia parecen querer
coincidir de nuevo legalidad y legitimidad. En la vida democratica se
representa mediante votaciones la aspiracion del pueblo a asumir como propio
lo que en el mito antiguo correspondia al dios. En la practica, sin embargo, la
proclamacion de la soberania popular no ha impedido nunca dotar de recursos
a la policia. «Al pueblo que se levanta, se le bombardea en Barcelona y se le
ametralla en Paris», observaba, perplejo, Aparisi Guijarro, que se pregunta si
un pueblo enfrentado civilmente esta en legitima posesion de su soberania.

Si los dioses se han retirado y no nos han dejado leyes perfectas, tampoco
parece posible equiparar la ley y la justicia. Joaquin Costa comenta asi en su
Crisis politica de Espania el De legibus de Fray Luis:

Desgraciadamente, el hombre, por el pecado original, quedo
enfermo del entendimiento y de la voluntad; y entonces fueron
necesarios los legisladores... los cuales hubieron de dictar conforme a
razon normas de conducta con que los hombres se guiasen, sabiendo
por ellas lo que es bueno y conviene seguir, y lo que es malo y debe
desecharse. No fue esto, sin embargo, suficiente, a causa de que no hay
ninguno tan sabio y tan bueno que o no se equivoque o no se abstenga
de hacer aquello que ve que no es justo; y por eso es imperfecto el
gobierno de los pueblos, y los legisladores han fracasado en el intento
de hacer buenos a los hombres que es a lo que las leyes van
encaminadas.

La prueba de que han fracasado, podemos afiadir, con Platon, es que nadie
puede legislar nuestros suefios para impedir que «la parte mas salvaje del
alma se sienta liberada del sentido de la vergiienza y la prudencia». Todo lo
que asoma en los suefios esta en nosotros. Nada onirico nos es ajeno. Es
nuestro, pero quizas seria mas correcto decir que no es del todo nuestro, ya
que no podemos controlarlo, y, sin embargo, forma parte de nosotros. Platon
sabe que la parte mas salvaje del alma esta siempre al acecho porque, tras la
retirada del dios, no hay, por ejemplo, un amor a la ciudad que sea
equiparable al amor erotico. Algunos cinicos han deducido de esto que hay
tres cosas imposibles para el hombre: el buen gobierno, la buena educacion y
la buena salud animica. Hay quien sugiere, incluso, que las buenas personas
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son las que se contentan con sofiar lo que los discolos y desabridos hacen
publicamente.

Incapaces de hallar la mejor ley para cada uno, hemos de buscar la mejor
ley para todos. Y aqui se impone, en ausencia de sabiduria, el consenso. El
conservador sabe que el consenso necesario tampoco es un producto
espontaneo de la naturaleza. No hay un deseo natural por el consenso y, por lo
tanto, la ciudad siempre esta expuesta a la accion disgregadora de todos esos
deseos que no caben en ninguna ley. La Verdad (y el Dios) pueden prescindir
del consenso, pero la salud de una comunidad politica gobernada por
hombres, no. Toda la vida politica descansa, pues, sobre un consenso
inevitablemente fragil y falible. No somos dioses, ni somos inalterablemente
buenos, ni estamos completamente sanos, ni luce siempre en nosotros la
buena educacion, por eso no parece que estemos bien capacitados para
conseguir consensos que no produzcan exclusiones. La prueba es que no
sabemos vivir sin carceles.

En consecuencia, el politico esta obligado a convivir con la experiencia de
la decepcion. Emilio Castelar, que es quizas el politico del siglo Xix que mas
descarnadamente tuvo que aceptar sus decepciones, defendié en un discurso
pronunciado en Granada el 26 de mayo de 1874 la necesidad de aceptar la
realidad tal cual es. «No olvidéis —dijo—, que la tierra prometida es
hermosisima, feraz, abundosa en rios de miel, cuando se la busca, y cuando se
la encuentra, arida, pedregosa, estéril como toda realidad. Si trataramos de
idear una Republica, creed que la ideariamos sin defectos... pondriamos
nuevos toques de color en el cielo, y nuevo y mas sentido brillo en los astros;
hariamos que percibiesen los oidos humanos la musica de los mundos, que
penetrase la humana vista en las esferas y descubriese en todos sus secretos a
los demas planetas y se comunicara con todo el Universo; hariamos que se
necesitara para vivir solo respirar, y que nadasemos en espléndidas
atmosferas...» Unos afios antes, tras ser elegido presidente de la Primera
Republica Espafiola reconocio abiertamente en las Cortes y con un verbo
exaltado que «la democracia estaba en peligro de muerte por los excesos de la
demagogia». Defendié que «debia combatirse la guerra con la guerra, el
incendio con el incendio, el exterminio con el exterminio y que si no se hacia
esto el partido republicano se suicidaria». Castelar estaba pensando en
Cartagena. Por eso ordeno al general Lopez Dominguez que rindiera la ciudad
«costase lo que costase». Costo la destruccion de la ciudad. Se defendio
diciendo que «asi como las monarquias deben ser liberales, las republicas
tienen que ser conservadoras». Castelar reconocia asi una de las convicciones
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del conservador: que para que el liberalismo sea posible, las instituciones
comunes no necesariamente han de ser liberales. Aquella primera republica
nacio con las mejores ideas. Si alguna ha estado cerca de ser una republica de
filosofos fue aquélla, pero ante la evidencia de su fracaso, todos aquellos
filosofos se apresuraron a echar las culpas sobre el pueblo, por su deficiente
educacion, y sobre los reaccionarios, por serlo.

LA PRUDENCIA, LA CIENCIA Y EL NIHILISMO

Cuando los hombres creen ser como dioses y se empefan en sustituir la
prudencia por la ciencia, tarde o temprano acaban desembocando en el
nihilismo.

Hay varias formas de nihilismo, pero a grandes rasgos las podemos
reducir a dos. La primera es la consecuencia de querer sustituir la prudencia
politica por la verdad natural y, la segunda, la consecuencia de querer sustituir
la prudencia por la ciencia politica.

El cinico Diogenes, el Perro, representa tradicionalmente la primera. Sus
seguidores han sido legion a lo largo de la historia y se han caracterizado
siempre por su defensa intransigente de la verdad imprudente frente a los
convencionalismos y pactismos de la prudencia, hasta el punto de preferir la
vida del perro a la del hombre y la falta de compromisos, a la vida
comprometida. Lo sorprendente es que siempre lo han hecho con un sentido
tan preclaro de la escena que a través de su aparente asilvestramiento es facil
suponer un ego sobredimensionado, porque mientras aseguran defender la
vida natural, se esfuerzan por someter a la naturaleza a las bridas de un deber
ser espectacular. El nihilista ruso es un Didgenes con bombas. Dmitri Pisarev
resume perfectamente su programa en «Escolastica del siglo xix» (1861): «Lo
que se puede romper, ha de ser roto; lo que aguante el golpe, vale; lo que se
haga afiicos, es escombro; en todo caso, golpea a diestro y siniestro, no habra
perjuicio ni puede haberlo». Un afio después, en 1862, Turguénev publicd
Padres e hijos, dotando al nihilismo de una aureola de apasionada intensidad.
El joven Arkadi regresa a casa tras haberse licenciado en la universidad
acompafiado con un amigo llamado Bazarov, que se declara nihilista, y al que
presenta de esta manera a su familia: «Es un hombre que no acata ninguna
autoridad, que no tiene fe en ningtin principio ni les guarda respeto de
ninguna clase, ni se deja influir por ellos».

El segundo tipo de nihilismo surge cuando tras la revolucion se impone la
rutina constructiva de lo nuevo y se descubre que se carece de la ciencia
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necesaria para hacer realidad los suefios, con lo cual hay o que recuperar la
prudencia abandonada o dotar a la imprudencia del halo de la autoridad
infalible, elevandola hasta la tirania. Asi surgen los Robespierre y los Stalin.
Por eso el nihilismo moderno asoma sus orejas en la Revolucion francesa con
Anacarsis Cloots, creador del término y un legitimo heredero de la filosofia
de la Ilustracion. Victor Hugo lo defini6 como «un don Quijote del género
humano». Recorria los circulos revolucionarios presentandose como un
«enemigo personal de Jesucristo» y aseguraba que habia recibido de la misma
naturaleza, en forma de revelacion, la orden de destrozar con las armas de la
razon las armas de la demencia. «Se han escrito volimenes —decia—, para
saber si una reptiblica de ateos podria existir. Yo defiendo que cualquier otro
tipo de republica es una quimera. Admirar a un rey en el firmamento es
introducir dentro de nuestros muros al caballo de Troya, que se adora durante
el dia y nos devora durante la noche». Sélo una republica de ateos podria
hacer efectiva una republica integral de los derechos del hombre, bajando la
justicia del cielo al suelo de la vida humana. Sé6lo una republica atea seria
nihilista y no necesitaria invocar a ningun ser supremo para fundamentar sus
leyes. Efectivamente, s6lo una republica de ateos legislaria sin melancolias
por el dios ausente. Sin embargo los revolucionarios franceses, con
Robespierre a la cabeza, no parecian en absoluto interesados en proclamar
una republica de ateos. Prefirieron postular la existencia de un Ser Supremo
que hiciera inteligible el cosmos a la gente de la calle y bajo cuyos auspicios
pudieran ser proclamados los derechos del hombre y del ciudadano. «Yo me
conformo —Ile replicé Cloots a Robespierre— con un cosmos incomprensible
y tu doblas las dificultades postulando un théos incomprensible». Robespierre
siempre crey0 que no hay revolucion sin mitologia y, especialmente, que «no
se debe jamas atacar un culto establecido mas que con prudencia y una cierta
delicadeza, por miedo a que un cambio subito y violento se presente como un
atentado a la moral y una dispensa de la misma probidad». Inevitablemente,
tenia que enfrentarse a Cloots. Lo mandé arrestar el 2 de diciembre de 1793.
Fue guillotinado el 24 de marzo de 1794 bajo la acusacién de destruir toda
moralidad. La moraleja de esta historia es doble. La primera, que no hay
régimen capaz de sobrevivir si no consigue crear y hacer verosimiles altas
ilusiones sobre si mismo. La segunda, que se puede comenzar siendo nihilista
y acabar, como Cloots, gritando «jMuera Dios! {Viva el infierno!» y
lamentandose de que la causa de todos sus males sea «amar demasiado al
género humano».
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Podriamos esperar que, una vez decretada la muerte de Dios, las tesis de
Cloots triunfaran sobre las de Robespierre, pero las cosas se nos presentan un
poco mas complejas, dado que los dioses no solamente tienen una muerte
lenta sino que tienden a resucitar. Las constituciones democraticas estan
redactadas por personas que creen en los derechos fundamentales del hombre
antes de comenzar a desplegar su articulado, que suele empezar reconociendo
la soberania del pueblo para dotarse de una Constitucion. Toda la legitimidad
deriva de la Constituciéon, pero, al mismo tiempo, ésta es legitima porque
respeta los derechos humanos que, en este sentido, parecen superiores a la
voluntad popular. Parece haber sobrevivido, pues, un hibrido de Cloots y
Robespierre, con la forma de unos derechos humanos sacralizados.

Hay también una actitud nihilista de sobremesa, de baja intensidad y buen
tono, de tertulia, que aspira a dejarse llevar por la emocion, la transparencia,
la indignacion, la conviccion de que cada uno es duefio de si mismo, las
reflexiones vagas sobre la vida y sus terapias... y, sobre todo, por el orgullo
de estar siempre a favor de todo lo bueno y en contra de todo lo malo. En
1922, Santiago Valenti Camp le dio el nombre de «nihilismo manso» y, en
nuestros dias, el filosofo Augusto Del Noce, pensando en Vattimo, el de
«nihilismo gai».

A los modernos nos gusta entretenernos con el nihilismo manso como a la
emperatriz Sissi con su caballo favorito, Nihilismus. Cuando se cansaba de
leer a Schopenhauer o de escribir poemas deprimentes (>«cada amanecer,
calidamente abrazada contra mi corazén, / descubro con horror entre mis
brazos / la cabeza del asno»), o montaba en Nihilismus o se iba con su
anorexia a Corfu. El 10 de septiembre de 1898, el anarquista Luigi Lucheni le
clavé un estilete en el pecho, frente al Beau Rivage de Ginebra. La nihilista
diletante le pregunto desconcertada al nihilista politico: «¢Por qué me matas
si soy de los vuestros?». Lucheni fue condenado a cadena perpetua, aunque él,
que se consideraba un nihilista cabal, reclamo insistentemente la guillotina.
Como no le respetaron su ferviente deseo, se colgé en su celda con un
cinturén. No estaba dispuesto a llevar una vida de nihilista miserable.
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3

La politeia como hecho politico basico

RECUPERANDO UNA PALABRA IMPORTANTE: POLITEIA

Como ya hemos apuntado, a eso que permite que una comunidad politica
pueda vivir de si misma, le daremos, recuperando una palabra fundamental
del vocabulario politico helénico, el nombre de politeia y a su plural, el de
politeias. Ciceron la tradujo al latin como res publica. Utilizaré también el
neologismo politeico para nombrar a eso politico de fondo que tiene que ver
con la politeia.

Al llegar a una ciudad forastera por primera vez no tardamos en encontrar
en los pequefios gestos de los residentes algo comun, un tono, una
acentuacion, una singularidad que se sugiere y manifiesta en mil detalles: en
la manera de hablar, de andar, gesticular, vestir, comer, reir o llorar. Hasta
nuestra manera de respirar o de rascarnos es politica, ya que hay maneras
«educadas» y «plebeyas» de hacerlo. La politeia no s6lo nos proporciona
palabras para nombrar lo que sentimos, sino que educa nuestro sentimiento de
manera que se le pueda aplicar una palabra u otra.

Una comunidad politica sana, es decir no escindida en dos por las
discordias civiles, puede verse como una pluralidad armoénicamente
cohesionada que parece moverse y evolucionar al son de una musica que sélo
ella escucha nitidamente. Hacer lo que hacen tal como lo hacen es para sus
miembros la manera natural de hacer las cosas. Se comportan de acuerdo con
los resortes espontaneos de su cotidianeidad. Han crecido aprendiendo a
adaptar de manera inconsciente sus movimientos individuales al molde
cultural de la musica comun. Su manera de bailar colectiva es su manera
natural de ser. Escribo esto en un pueblecito de veinte habitantes del norte de
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Navarra, Urrizola, y nada me parece en estos momentos mas obvio. Nada mas
facil de constatar, aqui, que para el sentido politico siempre hay algo dado
como incuestionable.

En realidad —sigamos con la analogia del baile—, lo que oyen estas
personas es, desde un punto de vista estrictamente fisico, una serie de notas
musicales ordenadas de acuerdo con ciertas pautas y reglas. Pero lo que
perciben es una melodia que ya estaba sonando cuando nacieron y que seguira
sonando —con algunas variaciones— cuando mueran. «Cada patria —
escribi6 Maeztu— es una melodia inacabada».

El forastero ve la armonia con la que se mueven los lugarefios, pero como
la ve desde fuera, no logra captar nitidamente la musica que la ordena. No
tiene el oido bien afinado y por eso cada paso del baile le parece arbitrario,
aunque el conjunto esté coordinado como una coreografia. Parece que en
Nigeria, para sefialar a alguien como extranjero se decia que bailaba «con otro
tambor».

En el baile colectivo se realiza lo que Santo Tomas llamaba «una unidad
de integracion». Las partes (las parejas) se mueven con cierta autonomia,
pero, al mismo tiempo, se dejan guiar por la musica comun. La musica,
siguiendo con la terminologia tomista, informa y gobierna, permitiendo que el
conjunto evolucione de forma al mismo tiempo armoénica, coherente e
imprevisible. Como se baila con todo el cuerpo, podriamos decir que la
musica es un principio intrinseco del movimiento grupal al que los fildsofos
cristianos, desde San Agustin a Santo Tomas, dieron el nombre de paz.

Sobre la armoniosa arbitrariedad de cada politeia ironiza Sebastian
Haffner en La vida de los paseantes recordando su lenta aclimatacion a la
cultura britanica. Todo visitante que haya intentado conocer la vida inglesa
«declara horrorizado que es la mas intrincada, extrafia, complicada y
estrafalaria que un excéntrico hubiera podido concebir como forma de
organizacién para cualquiera de sus mundos de fantasia». Y afiade: «Sobre la
vida cotidiana inglesa en su totalidad figura escrito con fuego: ¢Por qué
hacerlo simple, si también funciona de forma complicada?». Y sin embargo,
es la atraccion de la cohesion de esa vida, manifestada en un estilo personal,
propio, la que lleva a los forasteros a incorporarse a ella sin apenas darse
cuenta de que poco a poco han ido acoplandose a su ritmo.

Cuando un forastero nos sugiere la arbitrariedad de nuestra conducta, nos
cuesta entender qué quiere decir. Cuando lo hace uno de los nuestros,
tendemos a considerar que ha perdido el pie. Quizds no estemos totalmente
equivocados en ninguno de los dos casos. Pienso en lo que le escribid Freud a
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Marie Bonaparte: «en el momento en que un hombre pone en cuestion el
significado y el valor de la vida, esta enfermo». Evidentemente, el bailarin
que se detiene a observar desde fuera de la pista a los que bailan, ya ha
perdido la alegria espontanea de su propio baile.

LA POLITEIA ES EL ALMA COMUNITARIA

Al escribir la Politica, Aristoteles comienza diciendo que para que haya
ciudad debe haber una comunidad (una koinonia) y eso que es comun (o,
como lo llama también, la sintesis) entre los ciudadanos es la politeia. El
Platén de las Leyes incluso niega que podamos dar el nombre de politeia a los
regimenes en los que una parte de la ciudadania esta sometida a otra. Cuando
ocurre esto, con lo que nos encontramos es con dos politeias enfrentadas
dentro de una misma ciudad o, mas propiamente, con una ciudad escindida.
La politeia, dice Platon, ha de ser el alimento politico comin de los
ciudadanos, puesto que gracias a ella dan sentido a su propia vida. El término
griego que traduzco por «alimento», es trophé que significa también
educacion, cria y género de vida. Es por la capacidad nutricia de la politeia
por lo que el hombre, como dice Aristoteles, es un animal politico (politikon
zoon): esta hecho de politeia.

Para Aristoteles lo comin no es inamovible, sino que varia y con su
variacion muda también la politeia. Para explicar esto, recurre a un ejemplo
parecido al del baile, el del coro del teatro. Cuando un coro formado por las
mismas personas pasa de comico a tragico, la accion comun (la sintaxis o la
politeia) cambia, aunque su materia (las personas que forman el coro)
permanezca. Por este motivo, una ciudad continia siendo la misma mientras
mantiene su politeia, aunque vengan a habitarla forasteros, siempre que éstos
se adapten a las inercias colectivas, y deja de serlo cuando se produce una
quiebra en la transmision. En ese momento, siempre habra alguien que, como
Serafin Estébanez, se lamente de que «el moderno compas, sin aire y gala, /
no alienta el corazdn, no tiene historia, / ni el oido ni el animo regala».

Platon y su rival Isécrates coincidian en que la politeia es el alma de la
ciudad, conviccién que le permite al primero trazar en su Republica (cuyo
titulo original es Sobre la politeia) una formidable analogia entre el alma
individual (nuestra politeia psicologica) y la de la ciudad (nuestra politeia
politica).

La relacion de una politeia con los individuos recién nacidos (o recién
llegados) es semejante a la que establece Aristételes entre forma y materia. La
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politeia convierte al extrafio en uno de los nuestros al darle una forma politica
reconocible y familiar, y, al hacerlo, contribuye a mantener la forma
reconocible y familiar de la comunidad. Bebiendo de esta fuente, Saavedra
Fajardo entiende que la materia de la comunidad politica es el pueblo y su
forma, su organizacion politica. «El instituto y gobierno que con el
consentimiento y aprobacion de todos sefiala un orden y concierto entre quien
ha de mandar y quien ha de obedecer, es la forma de la ciudad, como el alma
del hombre; a tal forma llamamos republica».[10]

Alonso Fernandez de Madrigal, el Tostado (1410-1455) resume
perfectamente toda esta cuestion en EIl gobierno ideal: «Si entre muchos
hombres no existiese cierta coordinacion reciproca, de ningin modo harian
una ciudad o algo uno, al ser ellos naturalmente muchos. Esta coordinacion se
llama politia o politeia». A su autoridad me acojo para dar curso a la palabra
politeia en estas paginas.

A la voz profunda de la politeia, Miguel de Unamuno la llamaba
«intrahistoria» 0 «vida intrahistérica», Vazquez de Mella, «constitucién
interna» o «constitucion histérica» y Francesc Canals, «estructura profunda».

POLITEIAY SOBERANIA

La imagen del baile como politeia nos permite entender que soberano, en el
baile, es lo que nos hace bailar, esto es, la musica. Podemos decirlo de manera
mas pedante: soberano es el discurso que nos impone una hermenéutica de lo
real. Donoso Cortés defiende, con su vehemencia acostumbrada, que la
soberania popular es el ateismo. Quizas fuera asi si existiera un acto fundante
de la soberania popular que permitiera su autodeterminacion incondicionada
(eligiendo la musica que se quiere bailar antes de saber bailar), pero soy
incapaz de imaginarme a un pueblo decidiendo soberanamente por qué
politeia se quiere regir. Un pueblo educado en una sensibilidad acustica y
motriz no puede decidir asi como asi alterar radicalmente su vision del
mundo. No hay pueblos ateos. Si son un pueblo, creen en si mismos y, sobre
todo, en lo que consideran lo mas preciado de si mismos. ¢Cual seria la
posicion neutra (no politica y carente de fe) que permitiria autodeterminarse a
un pueblo desde una equidistancia precisa con respecto a cualquier politeia?
Necesitaria deshabituarse previamente de todo aquello en lo que ha sido
educado. Bien sabemos que esto no es posible. Hay una condicion sin la cual
ningtn pueblo podria autodeterminarse: la de ser un pueblo formado por lo
que Simmel llama un «intercambio de efectos» (otra buena imagen de la
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politeia), pero si es UN pueblo, tiene UNA politeia. Si un pueblo pudiera
reunirse en un mismo lugar y pudiéramos borrar la memoria de todos los
ciudadanos, lo que nos quedaria como residuo ya no seria un pueblo, sino una
mera suma de individualidades perplejas. Las politeias, a diferencia de las
constituciones, no pueden ser escritas a priori porque no puede ser escrito a
priori ni el deseo ni la necesidad de vivir juntos.

La soberania efectiva (la que perdura), se mire como se mire, es
indisociable del tiempo, de la tradicion. La prueba de ello es que los
regimenes nuevos que han querido construirse a si mismos desde su propia
autoafirmacién, sin nexos con la tradicién, duran muy poco. La novedad
politica necesita tiempo para modificar las inercias.

El 10 de enero de 1855, Moreno Nieto combatia frontalmente en el
Parlamento espafiol las tesis del conservador Nocedal: «Decia el sefior
Nocedal que no reconocia la soberania nacional, y que no hay para €l mas
soberania que la del tiempo, la de la tradicién y la de la historia». Este era,
para Moreno Nieto, «el dogma de un partido enemigo de la libertad, el partido
absolutista». Nocedal, brillantisimo parlamentario al que no so6lo no le
temblaba la voz cuando se enfrentaba a las mayorias sino que con frecuencia
dejaba a estas pensativas, le contesté el 1 de febrero con palabras que podrian
ser compartidas por Donoso Cortés: «Vosotros cuando veis los
levantamientos nacionales decis con la cabeza erguida: “Mirad, ésa es la
soberania nacional”. Nosotros, mas modestos, mas légicos, mas exactos y
haciéndonos mas cargo de la flaca naturaleza humana, cuando vemos las
conquistas, cuando vemos las revoluciones, cuando vemos las invasiones, no
decimos “Esa es la soberania nacional”; decimos: “Dejad paso a la justicia de
Dios”». Efectivamente, lo Gnico verdaderamente nuevo es lo inesperado y los
pueblos estan mas expuestos al azar cuanto mas independientes son de su
pasado, cuando son como un iceberg desprendido del cantil del mar de hielo.
«No hay nada mas dificil de conducir, ni de éxito mas incierto, ni de mas
dificil gestion —decia Maquiavelo—, que el inicio de un nuevo orden de las
COoSas».

No olvidemos que cuando los pueblos se lanzan a la revolucién, lo
primero que hacen es buscar la cancidn que les brota del alma colectiva.

La politeia es el hecho politico primario. Previamente a ella no hay
animales politicos. La naturaleza humana, hemos dicho y repetimos, es
politica. Tanto es asi que no hay posibilidades de existencia para el hombre en
una naturaleza no «politizada». No hay una vida politica natural, ni hay un
hombre sin disefio politico.
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Al defender la soberania de la musica y la concepcion de la politeia como
hecho politico fundamental, afirmamos también que la racionalidad de una
tradicion o de una institucién no se encuentra tanto en lo que dice o hace,
como en nuestra incapacidad para llegar a ser humanos sin su cobijo y no
podemos encontrar cobijo en ella si no la envuelve una aureola de sugestion.
Ninguna tradicion es perdurable si no es capaz de generar sus propios
hechizos sobre si misma.

Dice Erasmo en El elogio de la locura que la naturaleza ha concedido a
cada nacion y a cada ciudadano un cierto amor propio comunitario que nos
ayuda a reconfortarnos con la celebracion de lo que somos sin caer en la
adulacion servil de lo ajeno. La celebracién de lo propio permite «que cada
uno resulte ante sus propios ojos mas satisfactorio y estimable, lo cual
constituye una parte esencial de la felicidad». Podemos objetarle que la
adulacién de uno mismo no estd exenta de riesgos. El, quizas, nos contestaria
que hay muchos mas riesgos en el desinterés o en el desprecio por lo propio.

El conservador no ignora los peligros de absolutizar la ortodoxia publica y
convertirla en tirania, degradando el baile colectivo en desfile uniformado o
en procesion. Le gustaria que las fronteras de su politeia fuesen porosas,
capaces de integrar todo el pluralismo que pudiera soportar. Pero no mas.
Piensa que una sociedad porosa es moralmente superior tanto a una sociedad
abierta de par en par a lo ajeno, como a la que se cierra a cal y canto a todo lo
extrafio. Pero para que una politeia sea porosa, primero ha de ser una y para
que sea una, es necesario que preserve su sensibilidad colectiva hacia lo
propio, sea cual sea en cada momento su contenido exacto.

LA POLITEIA SE NUTRE DEL EJEMPLO POLITICO Y LO FORTALECE

Al forastero atento que llega a una ciudad desconocida, no se le escapara que
en ella no todos bailan con la misma soltura y que hay algunos que incluso
bailan desganados, sin alma, o no bailan, o bailan otros bailes... Pero las
excepciones, por llamativas que sean coyunturalmente, no dan el colorido
propio a la ciudad. Al contrario, es la ciudad la que establece los limites de las
excepciones soportables. La excepcion no define la norma, aunque pueda
parasitarla. Socialmente, los que la deciden son aquellos ciudadanos que, por
bailar bien, se convierten en el centro de la admiracion colectiva, mostrando
con su mismo poder de atraccion que la ética es una estética de lo nuestro (de
nuestra politeia). Las politeias se mantienen vigentes mientras en sus
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diferentes ambitos de copertenencia haya personas que de forma verosimil
muestren lo mejor que la comunidad politica puede dar de si.

El buen bailarin al que me refiero no es necesariamente el que mejor
muestra lo que siempre se ha bailado. Este sélo es el caso de las sociedad
inmovilistas que tienen proscrita la modificacion de la mas pequefia coma de
la transmision. El mas influyente suele ser el que expresa en sus movimientos
de manera realizada lo que de alguna forma ya estaba incipiente como deseo
en la sensibilidad colectiva. No repite el pasado, sino que lo recrea,
imponiéndole la huella de su estilo. No calca servilmente, pero tampoco
desdefia lo valioso de su patrimonio cultural. Al ciudadano que baila asi,
Agustin de Rojas Villandrando (1572-1635) lo llamé EI buen republico.
Ninguna republica puede perecer, asegura, mientras haya «maestros virtuosos
y honestos». Mucho mas tarde —y eso nos muestra la pervivencia del término
en nuestra lengua—, Candido Nocedal mostraba a Jovellanos como modelo
de «republico».[11] Podemos decir que el buen reptblico es el que lleva con
dignidad «la voz cantante». Pero como la ciudad —ya lo advirtio Aristoteles
— esta hecha de diferencias, hay muchas maneras de ser republico. Quevedo
nos muestra una de ellas, y no es la mas inusual, en un delicioso pasaje de La
vida del Buscon. Yendo de Alcala a Segovia, el Buscon se encontrdé «con un
hombre en un macho de albarda, el cual iba hablando entre si con muy gran
prisa, y tan embebecido, que, aun estando a su lado, no me veia. Saludéle y
saludome. Preguntéle donde iba, y después que nos pagamos de las
respuestas, comenzamos luego a tratar de si bajaba el turco y de las fuerzas
del rey. Comenzo a decir de qué manera se podia conquistar la Tierra Santa, y
como se ganaria Argel; en los cuales discursos eché de ver que era loco
repiblico y de gobierno. —Bien manifiesta deja este hombre su locura
cuando afiade que va ofrecerle al Rey la manera de hacerse con la plaza de
Ostende—. Roguéle que me los dijese, y, al punto, sacando de las faldriqueras
un gran papel, me mostr6 pintado el fuerte del enemigo y el nuestro, y dijo:
“Bien ve V. Md. que la dificultad de todo esta en este pedazo de mar; pues yo
doy orden de chuparle todo con esponjas, y quitarle de alli”».

Los cambios profundos en las politeias no suelen anunciarse a gritos, sino
a través de un proceso lento en las mentes y corazones de los hombres que
ponen de manifiesto una alteracion de la sensibilidad colectiva (del apetito, la
atencion, el gusto...). Nietzsche decia que las revoluciones importantes
vienen sobre patas de palomas. Y Maura, que el alma nacional no evoluciona
sino por lentos pasos. Cuando el cambio comienza a insinuarse, solo perciben
su llegada los espiritus mas atentos. Estamos hablando del cambio profundo,
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que no es el que produce modificaciones ante los ojos de los hombres, sino el
que cambia los ojos de los hombres. Saber apreciarlo, mas alla de las formas
estentéreas de la innovacion puntual, es un reto en el que el conservador se
juega su razon de ser. Sin la percepciéon del cambio, dificilmente podra
adaptar al presente el legado de la transmision.

«Los pueblos sin tradiciones se hacen salvajes», escribia Donoso. Es
cierto. Y el plural —«tradiciones»— importa. Los salvajes suelen tener por
tradicion la repeticién constante de lo mismo. De lo que se trata, para el
conservador, es de mantener vivos los ejemplos de excelencia para construir
con ellos un vinculo intergeneracional que facilite el relato mas noble de lo
nuestro. Los buenos ejemplos y los grandes hombres son elementos
cohesionadores de la politeia.

«Fray ejemplo es el mejor predicador», repetia Cisneros, que sabia que en
politica, como en la vida, el érgano de aprendizaje es el ojo, no el oido. Los
buenos ejemplos nos impactan mas que los buenos consejos. Por eso hay que
preservarlos.

Marcelino Domingo recuerda que la abadia de Westminster esta «poblada
por las imé4genes en piedra de las figuras ingentes que tuvo Inglaterra».l12] La
iglesia anglicana no tuvo ningun inconveniente, antes al contrario, en recoger
los restos mortales de un ateo como Darwin entre sus muros. Sabia que no le
estaba haciendo un favor a Darwin, sino haciéndose un favor a si misma.

«Uno de los muchos motivos explicatorios de nuestro atraso cultural y
politico —cuenta Ramon y Cajal en sus Charlas de café— es la ausencia casi
absoluta del culto a los muertos ilustres. En Espaiia, el que se muere acaba de
una vez y para siempre. jFelices los paises en que el ataud constituye la
envoltura de la ninfa, que espera, con el calor vernal de los corazones, la
ascension a una vida mas alta y pura!»

«;Qué raza saldra de nuestros ejemplos?», se preguntaba —y nos
pregunta— Chateaubriand.

ESTAMOS HECHOS DE POLITEIA: LA ESCUELA DE SALAMANCA

Kwame Nkrumabh, el africanista presidente de Ghana, solia decir «No soy
africano porque haya nacido en Africa, sino porque Africa ha nacido en mi».
Esto es tomar consciencia de ser un animal politico: saber que nuestra politeia
ha renacido en nosotros.

Normalmente con la expresion «animal politico» se quiere decir que el
hombre es un ser social, que esta hecho para vivir en comunidad con otros
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hombres y no aislado. Pero en realidad, Aristoteles, su creador, tiene en mente
algo bastante mas radical: que el hombre no sélo esta hecho para la politica,
sino que esta hecho de politeia, que es politeico, que no hay rincén en su alma
en el que no quede rastro del escarpelo politeico.

Si somos un producto politico, en la salud de nuestras instituciones esta en
juego nuestra propia salud (nuestro acabamiento). Esto es lo que defendia la
Escuela de Salamanca: que la legitimidad de una institucion politica no tiene
que ver con su poder para gobernarnos, sino con la autoridad con que nos
gobernamos a través de ella.

Para Juan de Mariana (1536-1624)[13] ]a soberania de la comunidad (el
baile, en definitiva) es siempre mayor que la de una persona, aunque esta
persona sea la del mismo rey. Por eso consideraba legitimo desprenderse de
los reyes indignos que emponzofan la vida en comun (gobiernan mal porque
distorsionan el autogobierno del que ellos son el brazo ejecutor). No era una
idea facil de defender en Europa. En Francia entendieron que Mariana estaba
legitimando el regicidio. Michel Roussell intenté desacreditarla en 1610 con
L’antimariana ou refutation des propositions de Mariana, subtitulado Pour
que la vie des Princes souverains doit étre invisible aux subjects et a la
Republique. Me gustaria pensar que algun residuo de esta idea pervive en
nuestra alma colectiva, pero no me anima mucho a ello la constatacion de que
los grandes autores de la Escuela de Salamanca estan ausentes de nuestros
planes de estudio. Como si esta bien presente Locke, convendria saber que
Suarez (1548-1617) conoce muy bien las tesis politicas del inglés y que,
cuando hay diferencias entre ambos, el moderno suele ser Suarez. El camino
mas corto entre la escolastica, la Declaracion de los Derechos del Hombre y
del Ciudadano, los constitucionalistas de Cadiz e, incluso, algunas de las
principales tesis de los Padres Fundadores norteamericanos, es Suarez (1548-
1617). Véase la concepcién de la soberania que desarrolla en Defensio fidei
(1613), que no sin motivo puso nerviosas a las principales cortes europeas.
Jacobo I prohibi6 su lectura en Inglaterra y orden6 que el verdugo de Londres
arrojara el libro a la hoguera. La quema tuvo lugar el primero de diciembre de
1613. El embajador espafiol en Londres, Diego de Sarmiento, comunicd a
Felipe III que en Inglaterra y en Francia se referian a la filosofia politica de
Suarez como la «doctrina espafiola». En Paris fue el Parlamento quien ordené
su quema. Sin embargo en Espafia era leido con respeto en la corte, cosa que
aun molestaba mas a Jacobo I, que se quejo a Felipe III por admitir en sus
dominios a alguien como Sudrez, un enemigo de la majestad de los reyes. En
Espafia incluso Carlos I habia debatido con el gran Martin de Azpilcueta la
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tesis de que «el reino no es del rey, sino de la comunidad, y la misma potestad
regia por derecho natural es de la misma comunidad y no del rey, por lo cual
no puede la comunidad abdicar totalmente en ese poder». «No nacieron los

subditos para el rey, sino el rey para los subditos», escribira Saavedra Fajardo.
[14]

Segun Suarez, la razon humana es perfectamente capaz de entender por si
misma que la naturaleza de los hombres unidos en una comunidad
(«reptiblica») exige la presencia de un poder politico, y lo hace «con tal
necesidad» que no hay voluntad humana que pueda impedirlo. Lo que no esta
dado por naturaleza es la forma que tendra ese poder. Por eso no existe una
unica forma de gobierno entre los hombres, sino una pluralidad y, si es
legitima, ninguna es contraria a la razon natural. La bondad de una forma
politica se mide por sus efectos. En Salamanca se sabia bien que la naturaleza
no hacia reyes.

Insistamos: el pueblo puede organizarse legitimamente de diferentes
maneras. Hay muchas formas diferentes de gobierno. No se pueden encontrar
argumentos basados en la naturaleza para afirmar a priori que una politeia sea
superior a otra mientras ambas sean legitimas. Lo que se ha de afirmar es la
necesidad de que toda comunidad posea un poder cohesionador. Para reforzar
esta conclusion, Suarez aduce la autoridad de Alfonso de Castro, que habia
sostenido que las leyes sOlo tienen valor «en cuanto se conciben como
expresion de la voluntad del pueblo», asi como la de Francisco de Vitoria,
Domingo de Soto, Luis de Molina, Martin de Azpilcueta y Diego de
Covarrubias. Son los teéricos de «la doctrina espafiola». Tiene sentido que
recurra a ellos porque (véase De justitia et jure, de Domingo de Soto, de
1553, o De justitia et jure, de Luis de Molina, 1593) defendieron con
argumentos sélidos que el fundamento de la reptblica es la ley natural, a
través de la cual actua Dios.

El nucleo tedrico de la «doctrina espafiola» se puede resumir en los
siguientes principios: (1) El origen del poder legitimo se encuentra en la
inclinacion natural y, por lo tanto, universal del hombre a la copertenencia
politica; (2) sélo esta debidamente constituido el poder que realiza (actualiza)
esta inclinacion; (3) nadie esta obligado en conciencia a obedecer sino al
poder debidamente constituido y (4) aceptar cualquier otro poder supondria ir
en contra de la misma naturaleza de lo nuestro.

Debemos incluir en la «doctrina espafiola» a Juan Roa Davila (1552-
1630), que en su De Regnorum iustitia defiende —mucho antes que Burke—
que «segun criterio unanime de pueblos y doctores se considera que es
idéntica la comunidad politica (respublica) formada por las generaciones que
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preceden y las que siguen, pues de otro modo no seria posible el gobierno de
los hombres. Y por esta razon el juramento y las obligaciones contraidas
conforme a derecho de unas generaciones obligan en conciencia a las
generaciones siguientes [...]. Y de aqui resulta que todo lo que se refiere al
gobierno y poder politico debe regularse segin el consentimiento y las
costumbres (ex consensu et consuetudine reipublicae)». Es el consentimiento
de la comunidad lo tnico que concede validez juridica al poder (consensio
republicae securum facit imperium).

EN LA VIDA HUMANA TODO ES ARTE

«En la vida humana, todo es arte», leemos en un aforismo de Antonio Pérez,
que algo sabia de estas cosas. Donde €l escribe «humana», nosotros podemos
leer «politica». «Quizas», afiade como comentario, «quiso decir también esto
quien dijo Militia vita hominis, porque ;qué mayor guerra que haber de vivir
con el arnés del arte a cuestas siempre?». Lo que no parece ver Antonio Pérez
es que sin ese arnés no tendriamos ninguna posibilidad de realizar nuestra
naturaleza politica.

Nietzsche, en un texto de 1867, escrito inmediatamente después de haber
cumplido con su servicio militar, cuando aun perduran en él los habitos
adquiridos en los cuarteles, recuerda con cuanta dificultad aprendi6 a desfilar.
Asegura que se esforzaba tanto en hacerlo bien que temia olvidar la manera
normal de andar. Pero cuando finalmente se habitu6 a marcar el paso, desfilar
le parecia otra forma natural de caminar.

No es cierto que contraer un habito sea dimitir de nuestra autonomia. La
restriccion puede ser también la condicion de la orientacion. Para hacer una
cosa debemos dejar de hacer otras y concentrarnos en lo que tenemos entre
manos y, puestos a hacerla, mejor que la hagamos bien, para lo cual es de
gran ayuda la experiencia. Incluso para hacer varias cosas a la vez es
importante que algunas las tengamos incorporadas a nuestra conducta como
habitos. Para conducir un coche y hablar con el resto de los pasajeros, es
importante que los procesos de la conduccion los tengamos incorporados casi
automaticamente a nuestra conducta y asi no tenemos que pensar mucho en lo
que estamos haciendo cuando cambiamos de marcha o echamos el
intermitente para girar a la derecha. Aprender a convivir es habituarse a vivir
entre habitos politicos porque el habito es la racionalidad del gesto.

La politeia impregna y modula todo. No tiene puertas cerradas. No hay
recovecos de privacidad impenetrables para ella. No hay ambitos ni en el
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interior de nuestra casa ni en nuestra alma que podamos blindar para
protegernos de su influencia. Canovas del Castillo decia acertadamente que
las naciones son «fabricas lentas» de producir habitos «que el tiempo hace
instintivos, espontaneos y como naturales».

Sin la conviccion profunda de que la politeia somos nosotros en
copertenencia, la comunidad se degrada, en el mejor de los casos, en algo
semejante a una sociedad de socorros mutuos que intenta hacer llevaderas las
gestiones cotidianas, pero se olvida de que colectivamente somos una unidad
de destino, en lo universal, ciertamente, pero también en lo mas concreto de
nosotros mismos. Utilizo la expresion «unidad de destino» teniendo presente
a Ortega y Gasset, que fue quien primero hizo uso de la misma en el debate
parlamentario de 1932 sobre el estatuto catalan. Es probable que la tomara del
socialdemocrata austriaco Otto Bauer.

El conservador sabe que sin la musica comun (el consenso basico de la
copertenencia), la confianza mutua se resquebraja, los lazos morales entre
individuos se debilitan y se diluye la diferencia entre lo nuestro y lo ajeno.
Este es uno de los motivos que le impiden ser un entusiasta partidario de la
open society, la sociedad abierta defendida con tanta vehemencia por Popper
y tantos liberales mas bienintencionados que sensatos. No cree que todas las
musicas tengan el mismo valor, ni artistico ni politico, porque no todas tienen
el mismo valor religador. Una sociedad sana no es para él una convencion de
microsociedades.

LA POLITEIA HACE DE LA NATURALEZA UN MUNDO

Haciendo uso del ejemplo de la musica, Juan David Garcia Bacca asegura que
«cada pueblo con personalidad puede poner en musica especial, dar peculiar
sentido a todas las verdades o significados; y cuanto un pueblo tiene mas
personalidad tanto mas sentido da a las cosas y tanto menos se preocupa por
su significado real, por su neutra y fria, deshumanizada y abstracta
contextura».[15]

La naturaleza en si misma no tiene nada de politica. SAlo produce
animales. No se puede digerir cruda. Necesita ser alifiada, preparada,
humanizada. Esa es la labor de la politeia.

La politeia, en su sentido primario y mas elemental, tiene por mision darle
a la naturaleza lo que no esta naturalmente en ella: una orientacion, un sabor,
un sentido. El animal politico sélo comienza a existir alli donde la naturaleza
ya esta orientada.
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La naturaleza se conforma con ser lo que es, mientras que el animal
politico, para sostenerse a si mismo, necesita un deber ser. La diferencia entre
el ser natural y el deber ser politico es la obra magna de la politeia. El hombre
s0lo encuentra su hogar cuando la conciencia del deber ser le permite
enfrentarse a la naturaleza con una estructura de expectativas morales y esta
dispuesto a sacrificarse por la realizacion de las mismas.

El deber ser no sigue la logica de la naturaleza, sino que le impone a ésta
una logica y una finalidad. Si la finalidad ya estuviera presente en la
naturaleza, entonces, todos compartiriamos la misma politeia. La ley natural
no se encuentra en la naturaleza, sino en la necesidad antropolégica de
imponer un orden a la naturaleza. Encuentra sus condiciones de posibilidad en
la estructura anfibia del animal politico.

Desde la perspectiva del deber ser, la naturaleza se cubre de caminos,
ciudades, proyectos, fronteras, titulos de propiedad, zonas de ocio y de
trabajo, etc. En definitiva: se llena de bienes. Aquel arbol ya no es s6lo un
arbol. Ofrece frutos, sombra, lefia para el invierno, vigas para la construccion
de una casa, la posibilidad de una aventura infantil entre su fronda, un lugar
para el oteo, un referente para ordenar el espacio, un simbolo... si le damos la
vuelta y lo imaginamos con las raices hacia el cielo podemos pensar en una
metafora del hombre... ;Y qué decir de la melancolia que produce en el
hombre la caida otofial de las hojas y que tanto ha inspirado a los poetas, a
pesar de no ser naturalmente otra cosa que un hecho botanicamente trivial,
casi mecanico?

El deber ser pone el arbol a la altura del hombre.

Lo primero que en nosotros siente la presencia del deber es nuestro
cuerpo, imperiosa e imperativamente necesitado de disefio cultural, de
proteccion, de cuidados. Al cuerpo hay que ensefiarle a comportarse como un
cuerpo politico mucho antes de que aparezca la necesidad de cuidar de
nuestra alma.

«Decir hombre es implicar valoraciones en su muy variada gama»,
escribia Aurora Arndiz.[16]

LA POLITEIAY EL ESTADO

¢Puede sobrevivir una politeia sin la proteccion de un Estado? Si, sin duda.
Ahi tenemos el ejemplo preclaro del pueblo judio, que se mantuvo en pie en
la diaspora viendo como imperios que parecian retar a la historia se
desmoronaban con el transcurso de los siglos. Pero el pueblo judio también es
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ejemplo de que cuando las cosas vinieron mal dadas, ninguna autoridad salié
en defensa de sus derechos, viéndose asi impelido a buscar la proteccion de
un Estado propio.

Cuando una politeia toma conciencia sentimental de si misma, tiende a
verse como una patria y cuando una patria se ve a si misma como la
conciencia estructurante de una politeia, es inevitable que tarde o temprano
quiera dotarse de una organizacion, de un Estado, que le permita su
reconocimiento internacional como nacion y su cohesion interna. No
perdamos tiempo intentando definir qué es una nacion. La respuesta mas clara
nos la dio Carl Schmitt: «Cada nacion fija a su antojo y sin recurrir a otro lo
que ella misma entiende por nacién».

Un Estado o una naciéon no adquieren forma en la teoria, sino en la
historia y por eso en la realidad nos encontramos con que un Estado puede
coincidir o no con una politeia. Hay Estados con varias politeias en su seno y
hay politeias escindidas en varios Estados.

Dadas las complejidades histéricas, no es facil que encajen la politeia, la
patria, el Estado y la nacion y sus roces son fuente de conflictos internos y
externos, como sabemos muy bien en Europa.

En Europa, continente sobrecargado de pasado, podemos resaltar nuestras
diferencias internas hasta hacer de ellas un argumento de guerra, pero
cualquier no europeo descubre pronto rasgos politeicos comunes a todo el
continente. Los territorios extensos tienden a crear diferencias culturales por
razones obvias, pero la historia compartida deja huellas de similitudes en el
alma de los ciudadanos que no se borran facilmente. No podemos pretender
hallar en Europa politeias puras porque no hay en ella politeias sin préstamos
y, desde luego, seria una tremenda —y peligrosa— tonteria hablar de
politeias raciales. Los intercambios de efectos han marcado de manera clara
nuestra historia esbozando, al menos, la posibilidad de una politeia europea
que ha sido un anhelo permanente de nuestra historia. A nuestro momento
historico le corresponde la responsabilidad de decidir con claridad qué
queremos reforzar, si la politeia europea o las nacionales.

Todos estos conceptos (politeia, patria, nacion, Estado...) son utilizados
habitualmente de forma muy laxa, por lo que la teoria de los mismos se
enmarafia y tropieza continuamente en puntualizaciones, disquisiciones y
excepciones. En el caso espafiol, las dificultades son atin mayores, ya que en
la misma Constitucién espafiola de 1978 la nacién espafiola reconoce la
existencia de «nacionalidades historicas» en su seno que tienen lengua propia
y simbolos especificos. En suma, reconoce la naturaleza politeica de ciertas
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regiones. Esta situacion lleva a algunos a hablar de Espafia como «nacion de
naciones», pero si es dificil definir qué es una nacién, no ganamos claridad
enmarafiando el concepto, especialmente si en lugar de afirmar la unidad de la
diversidad, afirmamos las diversidades para debilitar la unidad.

Si poner de acuerdo a los especialistas sobre el significado de pueblo,
patria, nacion o Estado parece ser imposible, las personas corrientes no suelen
tener problemas en su vida cotidiana para reconocerse como miembros del
mismo pueblo, patria, naciéon o Estado. Como decia Salvador de Madariaga,
todo el mundo sabe que la belleza existe, aunque los especialistas no se
pongan de acuerdo en definirla.

UNA OBJECION

No soy tan ciego como para no ver el proceso historico de homogeneizacion
universal de las costumbres al que parece que nos sumamos fatalmente
todos... Hay cada vez mas bailes universales, sin que por ello hayan
desaparecido todos los bailes nacionales.

«Hace dos o tres décadas —escribe Zweig— el baile estaba vinculado a
las naciones individuales y a las preferencias personales del individuo. En
Viena se bailaban los valses; en Hungria, las zardas; en Espaiia, el bolero, y
todo siempre al compas de innumerables ritmos y melodias en los que
cobraban forma visible el genio de un artista y el espiritu de una nacién. Hoy
en dia son millones de personas, de Ciudad del Cabo a Estocolmo, de Buenos
Aires a Calcuta, las que bailan el mismo baile al compas de las mismas cinco
o seis melodias impersonales y de corto aliento».[17]

El mundo, aparentemente, se nos hace provinciano, pero cuanto mas
provinciano se nos hace, mas crecen las fronteras. Cada vez hay mas paises en
la ONU. Parece que necesitamos compensar las homogeneidades con la
afirmacion de particularidades, con la preservacion de nuestro peculiar
enraizamiento. La necesidad de copertenencia se mantiene vigente porque
sentarse junto a los tuyos en el centro de un horizonte reconocido mientras te
afirmas diciendo «yo soy de aqui», es una compensacion imprescindible de la
creciente homogeneizacion del mundo. Necesitamos saber que continta
encendido el calor de las inercias familiares, que sigue brillando lo propio
como un hechizo, que hay un lugar en el que el multiculturalismo y el
relativismo se queda en la puerta de entrada, sin cruzar el umbral.

Todo puede estar impregnado con el mismo aire de familia, pero no en
todas partes nos sentimos en casa y por eso tendemos a reforzar los rasgos
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identitarios que nos intensifican el sabor de lo mas propio. Nuestro hogar no
es algo que admiramos, sino algo que queremos. Sabemos que fue aqui, a los
pies de nuestra cuna, donde nuestros padres comenzaron a sofiar con nuestro
futuro. Sabemos igualmente que es a los pies de la tumba de nuestros padres
donde encontramos una medida de nosotros mismos que no hallaremos en
ningun otro lugar del mundo.

La homogeneizacion avanza, pero cuanto mas avanza, mas claro se ve que
las naciones con politeias bien definidas y que se sienten comodas con las
mismas, siguen teniendo intereses ideoldgicos mas alla de sus fronteras.
Exportan rasgos de sus politeias. Mientras que las naciones con politeias
flexibles —digamoslo asi— han de conformarse con tener intereses
comerciales. Exportan cosas. Son los pueblos con mas personalidad los
culturalmente mas influyentes. Hay politeias que marcan la pauta y politeias
que se limitan a seguirla. Sea cual sea el grado de apertura que permitan las
leyes de un pais, la porosidad cultural de sus fronteras depende
fundamentalmente de la satisfaccion de una politeia consigo misma.

Estamos hechos de politeia pero hoy, en el siglo xx1, lo que nos hace sélo
es autdctono alla donde lo autoctono esta blindado culturalmente. Cada vez
somos mas conscientes de ello y esta conciencia nos coloca en una posicion
historicamente peculiar ante nuestras politeias: la de ser al mismo tiempo
bailarines y espectadores. Lo nuevo de nuestro tiempo es que el animal
politico ha tomado conciencia de que el baile que baila podria muy bien tener
otros pasos Yy, por lo tanto, ha de tomar una decision sobre su fidelidad.

Somos animales politicos que sabemos que podriamos haber sido de otra
manera. Somos espectadores de nosotros mismos y esto, por una parte,
estimula las tendencias multiculturalistas y, por otra, las tendencias a buscar
en lo propio el descanso de uno mismo, a ser lo que se es de manera no
problematica.

Hemos hecho del pluralismo uno de los valores supremos, pero no por
ello desaparece la necesidad de copertenencia. Nos ha tocado vivir un tiempo
en el que continuamente estamos decidiendo con nuestra conducta si
queremos reforzar el pluralismo o la copertenencia. Hoy la identidad personal
y colectiva depende de decisiones conscientes.
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4

El animal politico como ser anfibio

LAS TERMITAS

Las colonias de termitas llevan muchos afios fascinando a los entomoélogos
que estudian su meticuloso comportamiento. Son grupos sociales
perfectamente cohesionados por el comtn objetivo de mantener la comunidad
en las mejores condiciones posibles. Parece que incluso poseen un cierto tipo
de lenguaje social que les ayuda a coordinarse. En las termitas, la biologia
toma forma de geometria vital, de mecanica nedptera. Todo individuo esta al
servicio del orden y todo el orden al servicio de un individuo que no soporta
el desorden.

En esta armonizacion perfecta de las individualidades que es el termitero,
nadie hace otra cosa que lo que debe hacer. Ni nadie parece desear hacer otra
cosa. Eso de «hacer lo que me dé la real gana» consiste para las termitas en
hacer lo unico que saben y pueden hacer. Ninguna baila sola, ni sigue otro
baile que el comunitario. Ninguna se separa del grupo para contemplarlo
como una espectadora. Ninguna suefia con ser mas alta, mas bella, mas rica,
mas poderosa. A ninguna se le ocurre la posibilidad de ser postermita. Ni se
siente acuciada por deseos prohibidos. No hay neurosis entre las termitas, ni
concepciones polémicas sobre lo bello, lo bueno y lo justo. No conocen el
peso de la nostalgia ni el impulso de la utopia. Ni les ronda el miedo a ser
excluidas o a ser invisibles.

Muy distinto es el caso del hombre, que ni puede ser s6lo natural (animal)
ni puede ser sélo cultural (politico). Es un ser anfibio que tiene que pagar un
precio por serlo.
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Hobbes defiende en el Leviatdn que no sentimos ningun placer con la
compafiia ajena si no apreciamos que somos valorados por ella «al mismo
precio» que nos valoramos nosotros mismos. Pero no basta con ponerse uno
mismo un precio para sentirse valioso. Mas bien nuestro valor nunca esta del
todo en nuestras manos. Es lo que, a mi modo de ver, nos dice Lope de Vega
en Los comendadores de Cérdoba por medio del dialogo entre Veinticuatro y
Rodrigo:

VEINTICUATRO: ;Sabes qué es la honra?
RODRIGO: Sé que es una cosa

que no la tiene el hombre.

VEINTICUATRO: Bien has dicho:

honra es aquello que consiste en otro.
Ningtin hombre es honrado por si mismo,
que del otro recibe la honra un hombre.
Ser virtuoso un hombre y tener méritos

no es ser honrado [...]

que la honra esta en otro y no en él mismo.

«Con razon —dice Saavedra Fajardo— esta constituido el honor en la
opinién ajena».l18] Podremos despreciar de boquilla el «qué diran», pero el
«qué diran» pertenece a la esencia de la politica. En él nos jugamos nuestra
reputacion. El politico sabe que no puede prescindir de lo que el mismo
Saavedra llamaba «la aclamacion vulgar». Varia, sin duda, el contenido del
qué diran que nos afecta en cada caso, lo que no varia es el hecho de ser
afectado por uno u otro contenido.

Una termita sola es tan vulnerable como un hombre solo. Ni la una ni el
otro tienen suficiente con sus propias fuerzas para hacer frente a los peligros
de la naturaleza. Ahora bien, una termita aislada seguiria siendo una termita,
aunque estuviera acosada por la incertidumbre del entorno. Un hombre solo,
stendria conciencia de ser un hombre? La termita no necesita tener conciencia
de ser termita para serlo. ;Podemos decir lo mismo del hombre? ;Sin sentirse
presente como humano ante los ojos de un humano, un humano es humano?

La termita y el humano reducen significativamente su vulnerabilidad
cuando se unen con sus semejantes, pero al hombre esa reduccion le concede
una identidad que le permite ser juzgado y, por lo tanto, ensalzado o rebajado.
La vulnerabilidad compartida permite la ampliacion de la condicion humana,
pero también expone su reputacion.
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El termitero es una sociedad inclusiva: acoge a todas las termitas. La
sociedad humana, no; al ser una instituciéon moral, incluye a unos y excluye a
otros. En ella la tarea comun no estd dada de forma natural, ha de ser
construida en torno a aquellos valores que se consideran mas altos y que, sin
embargo, pueden ser impugnados y, de hecho, siempre estan siendo
impugnados en las fronteras de la politeia.

Todos, en determinadas circunstancias, podemos ser excluidos. Todos,
alguna vez, hemos sido tentados por lo que podria excluirnos. Todos sabemos
que estamos expuestos a la angustia de ser marginados. Ser hombre es ser
imputable.

Las termitas no escuchan cantos de sirena. No hay sirenas en el mundo de
las termitas.

LA POLITEIAY EL ALMA: ARMONIA Y TENSION

Cuenta Platon que en una ocasion, Alcibiades, siendo una joven promesa
politica ateniense, recrimind a Socrates que siempre estuviera animando a
Cconocernos a nosotros mismos, pero nunca explicase como se hacia eso.
Socrates le contestd que no debemos buscarnos en la introspeccion, sino en la
interrelacion, en los ojos de las personas con las que nos relacionamos. Lo
que queria decir es que la intervencion de uno sobre si mismo (lo que los
griegos llamaban la psykhé tékhne: la tecnologia del cuidado de si) no es
independiente de la intervencién en el cuidado de nuestras relaciones de
copertenencia (la politiké tékhne) o, mejor dicho, que para intervenir sobre
nosotros mismos, necesitamos la mediacién del otro. Pero el otro suele estar
tan necesitado de reconocimiento como nosotros mismos.

Cuando los modernos leemos la Reptblica/Politeia de Platon solemos
diferenciar entre la parte politica y la parte psicolégica. Como no tenemos en
cuenta el significado de politeia, damos por supuesto que el alma y la ciudad
son cosas tan distintas que se deben tratar de manera independiente. Pero éste
es un prejuicio que nos impide entender a Platon y, lo que es mas grave,
entendernos a nosotros mismos.

Platon no habla de politica y de psicologia, sino de la politeia, sin separar
las cosas que en la ciudad y en el alma se dan unidas. En la Reptublica
encontramos los problemas psicopoliticos (politeicos) que surgen cuando se
quiere impulsar el ingenuo proyecto de construir una ciudad tan justa que
pueda satisfacer todas las necesidades del hombre. Dado que el proyecto se
muestra, en ultima instancia, irrealizable, este didlogo no es un manual de
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instrucciones para los politicos utopistas, sino exactamente lo contrario: una
reflexion que desvela las dificultades con que se encuentran todos aquellos
que creen que la ciudad puede construirse con un manual de Ikeas del alma
bajo el brazo. La ciudad no es un termitero. La politica no puede impedir que
la realidad se resista a ser organizada por la ley; ni que el hombre exprese en
sus suefios deseos que la ley intenta reprimir; ni que algunos hombres quieran
hacer despiertos lo que han deseado hacer en suefios; ni que parezca
imposible buscar el bien de la ciudad con la intensidad con que se busca la
satisfaccion de ciertos deseos bioldgicos; ni que el grupo politico, al
reconocerse a si mismo, no produzca alguna forma de exclusion.

En otro de sus dialogos, el Protdgoras, Platon niega que la virtud politica
que caracteriza al buen ciudadano pueda ser transmitida como transmitimos
un saber técnico, por medio de la ensefianza explicita. La politeia no es una
construccion tecnologica. Para que la vida en comun sea posible, los hombres
han de ser sensibles por naturaleza a la justicia (la norma que limita) y al
pudor (la vergiienza que produce la desvalorizacion ante los otros), pero no
todos los hombres lo son, asi que nos vemos obligados a segregar de la vida
en comun a los mas insensibles. Toda ciudad acaba imponiendo un tipo u otro
de exclusion. En toda ciudad y en toda alma se desarrolla una pugna
permanente entre las demandas del deseo individual desbordante (partidarias
del flujo y la movilidad incontinente) y las demandas de la raz6n comun
(partidarias de la permanencia, del limite y de la fidelidad que hacen posible
la previsibilidad porque garantiza la permanencia de ciertos principios) y, en
consecuencia, en toda ciudad (salvo en la ciudad perfecta, que no existe) y en
toda alma (salvo en la de los sabios, que sélo lo son los dioses) se vive un
enfrentamiento interno que siempre es susceptible de producir fracturas en su
unidad. El buen ciudadano no es para Platon el que no siente deseos
contradictorios (todo ciudadano los lleva consigo), sino el que, siendo
consciente de su presencia, se ejercita en su control para ganar una digna
imagen de si mismo ante si mismo y ante los demads. El alma enferma o
lisiada seria la del ignorante que, como es incapaz de ver el drama que se
desarrolla en su interior, no teme contradecirse ni publica ni privadamente.

Pero por mantener el control, tener sujetas las riendas, vivir alerta ante
nosotros mismos... se paga un precio: el de no poder descansar de nosotros
mismos.

Platén ve con claridad que incluso esa parte de nosotros mismos que se
muestra agreste y antipolitica es con frecuencia estimulada por lo que
aparentemente es una de las grandes realizaciones de la cultura, la poesia,
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que, de esta forma, actua en direccion contraria a la de la ley. Si la ley intenta
contener el deseo entre los limites de lo politicamente correcto, es porque
nuestra parte agreste es rebelde a todo limite, pero con esta rebeldia juega
precisamente el arte. Cuando Platon afiade al final de la Reptiblica que existe
una querella entre la filosofia y la poesia, estd pensando en las tensiones
politicas que producen sus diferentes concepciones del limite.

El ser humano ha abandonado la naturaleza para llegar a ser politico y se
encuentra que ya no puede ser solo animal y auin no puede ser sélo politico.

EL PRINCIPIO REPRESOR NO PUEDE SER REPRIMIDO

Freud ha sido uno de los tedricos de la cultura mas perspicaces del siglo xx,
porque poseia una mente que era mas propia de un diplomatico que de un
predicador (el caso contrario es el de Marx). Sabia que la clave de la
supervivencia de una cultura se encuentra en su capacidad para sustituir la
obediencia ciega al instinto, que es propia de los animales, por la obediencia a
la ley, que es la conducta propia de los hombres. Pero este empefio consume
una gran cantidad de energia. Como no hay manera politica de ahorrarse este
consumo, una cultura no represiva no seria politica porque, al eliminar
cualquier distancia entre el deseo y su satisfaccion, dejaria el espacio publico
a disposicion del impetuoso mas fuerte.

Si el animal politico no quiere perderse en la persecucion de sus
posibilidades mas altas, estd forzado por su misma condicion anfibia a
someterse a un principio represor que, mientras viva en una politeia, no puede
ser reprimido. Esta sumision es otro de los principales agentes
homogeneizadores de la politeia. Sigmund Freud, Alfred Seydel, Arnold
Gehlen y Max Scheler, entre otros, coinciden en sefialar en sus antropologias
que la naturaleza humana presenta mas demandas pulsionales que las que la
vida en comuin puede satisfacer, condenando al hombre a una permanente
insatisfaccién. «Cada hombre —dice Plessner— es un ser que se reprime en
virtud de su finalidad “practica”». Esto mismo es lo que le decia, con palabras
mucho mas llanas, Katharine Hepburn a Humphrey Bogart en La reina de
Africa de John Huston (1951) cuando Bogart intentaba justificar su amor al
alcohol con el argumento de que estaba en su naturaleza: «La naturaleza es lo
que hemos venido a superar».

Podemos cambiar de fe respecto a nuestras finalidades, pero no podemos
vivir sin fe. Y la fe es una creencia selectiva. Creemos en algo a expensas del
resto, es decir, reprimiendo la atraccion potencial del resto. Desde el mismo
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momento en que elegimos, renunciamos. La represion es inherente a la accion
inteligente y al pensamiento estratégico, porque para elegir lo mejor, debemos
resistir tanto las impaciencias como las distracciones de lo bueno, creando
una distancia critica respecto a los propios deseos que nos permita imaginar el
desarrollo posible de nuestra accion a medio y a largo plazo. Reprimimos la
espontaneidad del cuerpo continuamente (un bostezo, un estornudo, las ganas
de comer...) para llevar a nuestra biologia adonde ella, dejada a su aire, no
irfa: hacia los buenos modales. La vida en comtn exige una economia de la
espontaneidad: la retencion, el aplazamiento, el modelado, la relegacion...
Vivir en comunidad es vivir administrando la expresion adecuada del deseo.
Este ejercicio es posible porque, como decia Valéry, tenemos «l’ame
opposable».

El superavit pulsional seria un a priori del animal politico, porque subraya
la potencia de su biologia. Pero también seria un a priori la necesidad de
reprimirlo para hacer factible lo politico. Pero mientras la biologia siempre
esta presente, aunque no sea querida, el principio represor debe ser educado y
querido.

Los que han pretendido dar rienda suelta al deseo para acabar con las
neurosis producidas por su represion politicamente inevitable, se han visto
obligados a reconocer, mas temprano que tarde, que adelantamos muy poco
proclamando la inocencia del deseo, porque entonces nos vemos enfrentados
a un problema mayor: el de como hacer frente a las tensiones creadas por un
deseo inocente. A esta perplejidad se enfrenta una y otra vez la ideologia
contemporanea de la espontaneidad.

Cada cultura ha de mantenerse alerta para salvaguardar la distancia
represiva que ella misma considera justa. E]1 nombre clinico de este estado de
alerta es el de neurosis. Pero el mayor generador de tensiones politicas, con
ser grande, no es la represion ineficiente, sino el fendmeno psicolégico que la
hace posible: la conciencia.

LA NECESIDAD DE LA LEY NO PUEDE SER LEGISLADA

Tampoco la necesidad de la ley puede ser legislada. Aunque hoy nos cueste
entender que es necesario obedecer las leyes «no porque sean justas, sino
porque son leyes» (Montaigne), la importancia de la ley sobrepasa a la de su
contenido. Para el animal politico la necesidad de la ley no es menos natural
que el deseo sexual, aunque el impulso sexual sea mas fuerte, por naturaleza,
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que el respeto a la ley. Montaigne aseguraba que quien obedece a una ley
porque es justa, no la obedece justamente por el motivo correcto.

Toda ley eficaz lleva en ella el convencimiento de que es portadora de
algo inexorable, de algo que s6lo puede ser de esta manera, que lo que dice es
lo que se debe decir. La filosofia, desde su origen en Grecia, se complacié en
desnudar esta pretension y en mostrar la convencionalidad de las leyes de
cada lugar. De este descubrimiento surgio la pregunta por la posibilidad de
una ley natural, que fuera necesaria. Pero cuando, para librarse de la ley
politica, los filésofos han intentado refugiarse en una supuesta ley natural
prepolitica, lo que nos han ofrecido no ha sido la voz pristina de la naturaleza,
sino una cacofonia de voces que entienden de manera muy diferente la ley
natural, porque, en realidad, nadie ha ido a buscar la ley a la naturaleza, sino
que ha buscado una manera de imponerle a la naturaleza sus propios
principios filoséficos para ordenar el caos de sus inclinaciones naturales.
Quienes buscan el fundamento de la ley en la naturaleza suelen ignorar que
las leyes buenas son aquellas que se han ganado su prestigio no tanto por su
origen como por la utilidad que su uso ha puesto de manifiesto. Hume lo
decia asi en el Tratado: no «hay maxima que sea mas conveniente [...] que la
de someterse sumisamente al gobierno que hemos encontrado establecido en
el pais en que nos toco vivir, sin entrometerse demasiado en su origen».

La ley, al reprimir lo que hay en nosotros de animal, nos permite aspirar a
ser politicos. Y esto lo hace con mas eficacia que la filosofia. En cierta
manera, aunque la filosofia se complazca en preguntar qué es la ley, ante la
ley descubre sus limites.

Gumersindo de Azcarate proponia un imposible cuando decia con
solemnidad que las leyes deben ser, a la vez, ciegamente acatadas y
libremente discutidas. Lo que esta permanentemente vivo en el debate
publico, no puede ser ciegamente acatado.

Cuando el pueblo de Israel sale de Egipto, lleva con él el modo de vida
del pais de los faraones. A medida que camina por el desierto va descubriendo
la necesidad de dotarse de leyes propias. En un primer momento se acogio a
las livianas del becerro de oro, que eran las leyes del deseo. Pero solo
adquirié su fisonomia histérica cuando se someti6 a las leyes de Moisés, el
profeta, que entregd diez mandamientos, y no diez sugerencias.

No tenemos sustituto civilizado para el tipo de integracion social que
permiten las leyes. No es perfecto, pero es siempre mejorable. Si bien, como
dice Michael Oakeshott, «el Estado de derecho no hornea pan, ni puede
distribuir panes o peces (no tiene ninguno), y no puede protegerse a si mismo
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contra asaltos externos, sigue siendo la concepcién mas civilizada y menos
gravosa de un Estado que hemos sido capaces de inventar». Siempre es mas
prudente dejarse orientar en las cuestiones politicas por una razon limitada
por leyes y costumbres, aunque aquéllas y éstas sean imperfectas, que dejarse
encender por la pasion de una razon entusiasta convencida de su derecho para
hacer tabla rasa de leyes y costumbres.

La actual alcaldesa de Barcelona cometi6 una frivolidad, que ocupando el
cargo que ocupa no puede ser excusable, cuando dijo sin ruborizarse y sin
disolver inmediatamente la policia municipal, que «desobedeceremos las
leyes que nos parezcan injustas».

El mito del buen salvaje es s6lo un mito, y no muy respetable. Nace, por
cierto, en Espafia a partir de la conjuncién de dos obras que intentan
argumentar que el estado de naturaleza no es el estado actual de corrupcion
del animal politico, sino algo que el animal politico ha destruido con la
extension de la civilizacion. La primera es la fabula de EI villano del
Danubio, incluida en Reloj de principes (1529) de Fray Antonio de Guevara,
consejero del emperador Carlos. La segunda, es la Brevisima de De las Casas
(1552), que no nace de una curiosidad objetiva sobre los indios, sino de la
mala conciencia de algunos ante el desarrollo de la conquista de Ameérica.
Ambos libros fueron ampliamente traducidos a las principales lenguas
europeas.

POLITEIA'Y CONCIENCIA

Nuestros instintos estan muy lejos de sentir una vocacion de servicio. Tienden
espontaneamente a utilizar el imperativo para expresarse, mientras que la
cultura es el arte politico que pretende ensefiarles el uso del subjuntivo y del
condicional. Podemos entender, entonces, que las culturas son proyectos
diversos de internalizacion de la autoridad de una politeia (de la autoridad de
aquello que congrega a lo nuestro). Su pesadilla es que, intentando liberarse
de las formas de represién y de sus consecuencias neuréticas, el superyd se
vuelva nihilista y que los musicos de la orquesta dejen de tocar para dar
libertad total a los bailarines. Por eso, desde un punto de vista freudiano, no es
la pasion, sino la conciencia, el principal enemigo de una cultura, porque
impone distancias reflexivas que problematizan lo dado. Quizas esto se pueda
explicar, por el momento, con un cuento. Pienso en una parabola jasidica que
asegura que un muerto que en vida habia sido un ciudadano muy influyente,
fue a ver al rabino Issahar de Wolbortz, suplicandole que lo socorriera, ya que
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tenia necesidad de dinero para su segundo matrimonio. «;Acaso no sabes —le
pregunto el rabino— que no vives ya en nuestro mundo sino que te encuentras
en un mundo ilusorio?» Como el difunto se negaba a creerlo, el rabino le
separo0 los faldones de la chaqueta y le mostré que debajo llevaba la vestidura
de los muertos. El hijo del rabino, al conocer esta historia, dijo a su padre:
«Entonces ;quién sabe si yo mismo no me hallo en un mundo ilusorio?». El
rabino le respondié: «Cuando se sabe que existe un mundo de ilusion, es que
no se esta en él». La conquista de una conciencia critica sobre los limites de
lo permitido y lo prohibido nos sittia inevitablemente fuera de esos limites y
le concede una nueva objetividad tanto a nuestra alma como a nuestra vida en
comun. La objetividad nos convierte en espectadores de lo nuestro (también
de nuestra pasion frustrada). Al régimen politico en el que esta conciencia de
espectador se ha hecho habitual, abarcando todos los campos de la vida, le
daremos, con un término platonico, el nombre de «teatrocracia». Por supuesto
tal cosa es impensable entre las termitas.

Quizas sea éste el problema mayor de las politeias democraticas
contemporaneas: intentan ensayar la liberacion de lo pasional y acaban
poblando las ciudades de terapeutas, porque el deseo libre no es, por el mero
hecho de ser libre, un deseo agraciado, apaciguado o compartido. Por esta
misma razon el conservadurismo debe repensarse a fondo a si mismo, con
plena consciencia de que la ciudadania esta viviendo un permanente
bombardeo ideoldgico que la anima a tomar distancias criticas respecto a lo
politicamente dado como herencia, porque lo considera obsoleto. No se trata
de lamentarse. Esa distancia ha echado raices tan profundas en las politeias
democraticas que ya es indistinguible de ellas. Ser hoy conservador
consciente del valor de la transmision es ser un conservador que piensa desde
la estela abierta en la conciencia del tiempo por las filosofias de Nietzsche,
Heidegger, Rorty o Derrida.

Pero la dindmica de la teatrocracia tiene raices mas profundas. Desde
Platon sabemos que para conseguir el dominio —siempre precario— del
mundo interior, debemos gestionar nuestra energia pulsional de manera que
seamos capaces de dirigir una parte contra otra para inhibir, aplazar o
temporalizar ciertos deseos. Sabemos igualmente que esto no puede llevarse a
cabo sin algun tipo de criterio moral que nos permita discriminar entre los
deseos. Si no dispusiéramos de la posibilidad de situarnos reflexivamente ante
nuestros impulsos naturales, no habria lugar para el animal politico. Pero
podemos hacerlo. Y no solamente lo podemos hacer, sino que podemos
observarnos a nosotros mismos haciéndolo. Esto ultimo es caracteristico de la
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democracia. Por eso decia Tocqueville que «en los tiempos de igualdad busca
cada hombre en si mismo sus creencias». Pero en el mismo momento en que
podemos situarnos reflexivamente ante nosotros mismos, abrimos la
posibilidad de situarnos reflexivamente ante la ley y, a la inversa, en el mismo
momento en que nos preguntamos qué es la ley, podemos preguntarnos
quiénes somos nosotros mismos, transformandonos en espectadores de lo que
hemos llegado a ser. Esta es la raiz de la aspiracién moderna a la autonomia,
que con frecuencia se predica como una liberacién de todo condicionamiento
politico de nuestra labilidad.

LA POLITEIAY EL ALMA: SU LENGUAJE COMUN

Para desarrollar el proyecto de la Republica, Platon no comienza mirando a la
ciudad, sino al alma, pero como encuentra que las cosas del alma son
demasiado intrincadas y parecen escritas con letras minusculas, cambia la
direccion de la mirada para centrarla en la ciudad. Lo que veamos en la
ciudad nos mostrard, como en letras grandes, lo que en el alma es dificil de
ser leido. Somos nuestra politeia. La llevamos en el alma. Mas aun: es la
forma de nuestra alma. Pero la llevamos con la distancia critica que la misma
politeia nos permite.

«Si nos viéramos en la situacion de tener que leer desde lejos un texto
escrito con letras pequefias teniendo una vista no muy aguda, nos veriamos en
un aprieto; ahora bien, si el mismo texto se hallara escrito en letras de un
mayor tamafio, nuestro quehacer seria mas facil». Lo que nos muestra el
ejercicio de este dialogo psicopolitico de la circunspeccion, es que lo
psicoldgico, interno e intimo, se encuentra lingiiisticamente trabado con lo
politico, externo y publico. Nuestra alma es mundana y nuestro mundo,
animico. Hay alma y hay ciudad porque en ambas hay una pluralidad de
elementos que deben mantenerse unidos para no caer en la escision interna.

«La idea del mundo interior y la del mundo exterior se forman
paralelamente, avanzando como el pie derecho y el izquierdo», decia Novalis.
En la antropologia de Arnold Gehlen esta cuestion ocupa un lugar central,
hasta el punto de afirmar que «interpretamos totalmente el mundo interior
segun el exterior y éste, segun aquél, porque experimentamos ambos
solamente mutuamente interpolados».

Georg Simmel supuso inicialmente que el avance del vocabulario
psicopolitico no era parejo, sino que al alma le correspondia tomar la
iniciativa en cada paso. Pero cuando quiere desarrollar esta tesis, se da cuenta
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de que las experiencias externas también nos proporcionan esquemas para la
comprension de la vida interior y debe reformular su hipotesis de partida.

Ludwig Klages encuentra un gran numero de figuras del mundo exterior
que se aplican a la descripcion de estados animicos: profundo, cerrado,
rebosante, tenso, oprimido, estremecido, desordenado, irritado, abatido,
encolerizado, entusiasmado, veleidoso...

Pero ;qué puede explicarnos Klages a nosotros, los lectores de San Juan
de la Cruz, familiarizados con la «noche oscura del alma», una de las mas
grandes metaforas de la literatura occidental? El vocabulario de todos
nuestros grandes misticos se apoya en la copertenencia del mundo y del alma.
La propia literatura seria imposible sin este ir y venir entre el uno y la otra y
por eso puede jugar con este movimiento e incluso forzarlo. Ahi estan
Garcilaso («mi alma esta cortada a tu medida»), Gracian («tienen bizarria las
almas»), Quevedo («los claustros del alma»), Ortega (el «fondo del alma»),
Valle-Inclan («el lago de mi alma, yo lo siento ondular»), Unamuno («el
paladar del espiritu», «el mar silencioso del alma»...), Antonio Machado
(cantor de «los yunques y crisoles de tu alma», de «las secretas galerias del
alma», de «las hondas bovedas del alma», de «la honda cripta del alma», del
«alma de fuego»...) que contemplando las tierras de Castilla, no puede
reprimir este quejido:

jOh tierras de Alvargonzdlez,
en el corazon de Esparna,
tierras pobres, tierras tristes,
tan tristes que tienen alma!

Y ante los campos de Soria se le escapan unos versos que tienen algo de
oracion:

Me habéis llegado al alma,
20 acaso estabais en el fondo de ella?

Permitanme reservarle el sitial de honor en el tratamiento de esta analogia
a uno de los mayores psicologos de Europa, Lope de Vega, que en una de sus
rimas sacras nos deja esta clarificadora imagen:

Entro en mi mismo para verme, y dentro
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hallo, jay de mi!, con la razén postrada
una loca republica alterada,
tanto que apenas los umbrales entro.

El alma es una republica y las republicas tienen alma (su politeia). Por eso
podemos hablar, como Canovas del Castillo, del «fondo psicologico de la
nacion» o del «alma de la patria; alma sin la cual una nacién no existe; alma
sin la cual una nacién puede considerarse muerta».

Concluyendo: la experiencia interna y la externa refuerzan sus
significados y ganan una gran variedad de matices comparandose entre si. Las
experiencias internas y externas del conflicto y la reconciliacion, escision y
union, aceptacion y exclusion, represion y liberacion, dispersion y agregacion,
dominio y subordinacién, contencion y desbordamiento, limite e ilimitado,
integracion y desintegracion, guerra civil y paz animica, fidelidad,
compromiso, conformidad... se suelen expresar —basta para comprobarlo
con escuchar al hombre corriente— mediante un vocabulario psicopolitico.
;Qué queremos decir cuando describimos una musica como «triste»,
«alegre», «sincera», «profunda», «superficial» o «compleja»?

Sin esta posibilidad analdgica que hace del mundo el término medio entre
el alma y ella misma, no podriamos comprender al otro cuando nos desvela su
intimidad en el lenguaje comun. Lo que hace el lenguaje es llevar lo interno y
lo externo al mismo plano conceptual, facilitando asi su mutua traduccién en
la cultura comun.

LOS PRONOMBRES PERSONALES Y LA COPERTENENCIA

No todas las palabras de nuestro vocabulario poseen la capacidad analogica a
la que acabamos de referirnos, ni para todas el término medio es el mundo.
Algunas de las mas importantes se resisten con tal fuerza a la cosificacion que
podemos decir que se ven afectadas por una reserva o restricciéon psicolégica
que les impide referirse a las cosas del mundo que no sean personas. Son los
pronombres personales.

Recuperemos el hilo del Alcibiades I platonico para explicar lo que
queremos decir. Después de que Socrates contestara a Alcibiades que para
conocernos a nosotros mismos debemos buscar nuestro reflejo en las pupilas
de las personas con las que hablamos, afiade que gracias a este singular
ejercicio de la mirada, vemos diferentes cosas en nosotros mismos segun nos
las van mostrando las reacciones espontaneas del otro ante nuestra conducta.
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En primer lugar, podemos ver todo aquello que llamamos nuestro y que forma
el circulo de nuestras posesiones que son, en cierta manera, la frontera mas
externa de nuestro yo. En segundo lugar, podemos fijar la atencion en lo que
parece nuestra posesioén mas propia, nuestro cuerpo. En tercer lugar, podemos
interrogarnos por el poseedor de lo nuestro: ;qué o quién es aquello que hay
en mi que es capaz de decir «mio»? Lo mio puedo cederlo, mi cuerpo puedo
compartirlo, pero lo que en mi dice mio, siendo intransferible, no puedo ni
cosificarlo ni decir que sea mio (es mi «mi»). Es el sujeto de todos mis
objetos posibles. Lo mio puede ser, de una u otra forma, tuyo, pero el «mi»,
no. Por eso sé que en el otro que dice «mi» hay algo intimo y esencial que se
me elude como objeto (aunque pueda insinuarse en su cara con un gesto) y
que, al mismo tiempo, en su elusion, me ayuda a comprenderme a mi mismo.

Descubriéndome frente al otro, que es un yo para si mismo, puedo
desplegar lo que se encuentra implicito en mi y en él. Existir politicamente es
vivir cara a cara entre seres humanos y obtener con nuestra visibilidad
reciproca un insustituible saber de anticipacion, elusion, expectativa y
prevision cuyo resultado es la conciencia de nuestra identidad.

Fichte y Hegel, siguiendo el camino abierto por Platon, concluyeron que
sin el contacto con los otros, no podriamos hacer uso de la primera persona,
de ese «yo» que me nombra a mi mismo frente a un tt (que para si mismo es
un yo). Los pronombres personales son psicopoliticos porque su uso sdlo
tiene sentido en el seno de un mundo en el que hay alguien —el animal
politico— que se resiste a ser cosificado como algo. Porque entiendo lo que
significan, puedo proyectar sobre los demas la confianza de la elusiva
inteligibilidad mutua y, por lo mismo, de nuestra mutua exposicion a la
inspeccion ajena. Cuando digo que un paisaje es profundo estoy utilizando un
adjetivo que puedo muy bien usar para describir y colorear un estado animico,
pero cuando lo utilizo para describir a otra persona, sé que desde su
profundidad, alguien me esta observando y juzgando.

Esta relacion con los demas, que es al mismo tiempo reflexiva y
reciproca, comienza a esbozarse en cuanto llegamos al mundo. Nuestra madre
no es exclusivamente un pecho que nos nutre, es también un rostro que nos
sonrie y que espera impaciente nuestra reaccion a su sonrisa. Al reaccionar
interactuamos con sus 0jos y su sonrisa de manera cada vez mas intensa, hasta
el punto de que olvidamos su pecho, pero jamas su sonrisa o su mirada. A
diferencia del animal, que a medida que olvida el pecho, olvida a su madre, el
bebé se lleva con €I, como parte intima de si mismo, la mirada y la sonrisa
materna cuando abandona el pecho que lo nutre.
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El ser que es capaz de comprender el significado de los pronombres
personales es la persona.

LA AFINIDAD POLITICA Y LOS AMBITOS DE COPERTENENCIA

El animal politico, ser anfibio, necesita instituciones que sean en cierta forma
también anfibias, intermedias, entre su individualidad y el Estado, que hagan
posible diferentes manifestaciones de su yo frente a diferentes
manifestaciones del yo de los otros. Y las necesita de tal manera que la
complejidad de una politeia se mide por la riqueza y variedad de sus
instituciones intermedias.

La ciudad esta hecha de diferencias. Pero como no puede soportar no
importa qué diferencias, esta hecha también de similitudes. Es cierto que en
cada politeia todos somos de alguna manera distintos, pero entre nuestras
diferencias mutuas siempre encontramos afinidades. Al aproximarnos a los
que sentimos afines damos lugar a lo que llamaremos «ambitos de
copertenencia», que son espacios de homogeneidad mas intensa que la que
nos garantiza el tono medio de la vida en comun. Para que los ambitos de
copertenencia sean posibles, la politeia no puede pretender ser totalitaria.

A cada ambito lo podemos ver como una institucion intermedia y
mediadora entre la individualidad y el Estado, que posee unas normas propias
de funcionamiento, una memoria, un lenguaje o un idiolecto especifico, unas
expectativas, etc. Pensemos en la familia (en su sentido mas reducido y mas
amplio), el grupo de amigos, las personas que sin ser amigos comparten una
misma aficién, las asociaciones politicas, profesionales, culturales,
recreativas, sociales, sindicales, religiosas, la escuela, la universidad, el
trabajo, los vecinos, los contertulios, las actuales redes sociales... pensemos,
incluso, en la «republica de las letras». Tengamos presente también aquellos
lugares que permiten el encuentro y la creacion de relaciones de amistad: las
plazas publicas, las peluquerias, los bares, las discotecas, las bibliotecas, el
lugar de trabajo, los transportes publicos, los campos de futbol, las
pantallas... En su seno descubrimos la existencia de homogeneidades entre
las diferencias y diferencias entre las homogeneidades que nos permiten
proyectar determinadas expectativas sobre nosotros mismos y los demas y
afinar nuestro comportamiento para no desentonar con el conjunto.

Ante mi mujer soy un marido y el td que ella es, es para mi el exclusivo
de mi esposa. Cada ambito pone de manifiesto un uso especifico de la
restriccion nominativa de los pronombres personales que permite que aflore
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una experiencia singular de lo nuestro y los nuestros. Asi formamos, por
ejemplo, el nosotros de nuestra familia. Ser marido no es ser no importa qué
cosa, sino ser algo concreto e inteligible para alguien concreto y so6lo para él,
para lo cual debo reducir la complejidad de cuanto soy, haciendo abstraccion
—parcialmente al menos— de otras muchas cosas que soy, como hijo de mis
padres, hermano de mis hermanos, amigo de mis amigos de infancia,
trabajador de un bufete de abogados, etc. Mi yo no se manifiesta ante mi
mujer en la intimidad de nuestro hogar como lo hace en otros ambitos, por
ejemplo como lo hace en su condicion de usuario de los transportes publicos.
Ni tan siquiera se manifiesta como lo hace en los ambitos de copertenencia
que compartimos ambos fuera de la familia, como una pefia de ftitbol, una
sociedad de aficionados a la ornitologia o un partido politico, porque para
participar en ellos también debo imponer algun tipo de restriccion a la
manifestacion espontanea de mi complejidad. En cada caso me presento como
«yo», pero el perfil de este yo esta condicionado por lo que los diferentes «ti»
con los que me encuentro esperan de mi. La elusividad del «mi» es la que
permite su enorme maleabilidad o ductilidad.

Al comportarme como marido reduzco temporalmente todo lo que soy a
lo que se espera de mi como esposo. Pero gracias a esta reduccion puedo
responder a las solicitudes de mi mujer y ser fiel al compromiso que hemos
asumido libremente. Lo mismo ocurre en el resto de los ambitos.

Mientras escribo esto, estoy esperando a uno de mis nietos. Yo no tenia ni
idea de lo que significaba ser abuelo hasta que tuve a mi primer nieto. Con
aquella criatura en los brazos descubri que afloraban en mi unos sentimientos
nuevos que hasta aquel momento ni intuia que podia llevar en mi interior. La
presencia de mi nieto me impregn0 de manera inesperada de mi inédita
condicion de abuelo. Desde aquel dia llevo mi condicion de abuelo conmigo,
pero tengo mucho cuidado de no comportarme con un amigo como lo hago
con mi nieto. S6lo me comporto como un abuelo ante mis nietos.

Siempre vemos a los demas bajo alguna restriccion que resalta nuestras
mutuas similitudes o diferencias dentro de un ambito de copertenencia
determinado. Y nadie nos ve tampoco sin alguna restriccion. Estd muy bien
que asi sea, porque de esta forma sabemos como comportarnos en cada caso y
aprendemos a movernos por las diferentes densidades del mundo.

En cada caso me encuentro con una forma especifica de ser yo. Podriamos
decir que de manera inconsciente, pero muy real, me represento a mi mismo
de acuerdo con la coherencia narrativa que me impone como expectativa el
ambito de copertenencia que tengo delante. Vivo, pues, en un juego
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permanente de enmascaramiento (de restriccion y elusion del sentido de mi
yo0), que es propio de mi naturaleza de animal politico. En cada caso soy un
fragmento de mi mismo. En cada caso, las miradas que me rodean proyectan
sobre mi unas expectativas determinadas y, por lo tanto, esperan que algo de
mi se sitie en primer plano y que algo se quede en la reserva. En cada caso
pongo en marcha un intercambio de efectos especifico con mis interlocutores.

NO SOMOS ATOMOS SOCIALES

En cada instante de mi vida soy algo y, en consecuencia, en mi hay tantos
perfiles como relaciones de copertenencia y es a través de ellas como accedo
a mi politeia. El ciudadano no es, pues, un atomo social. No es, en sentido
estricto, ni tan siquiera un individuo que se halle frente al Estado, como
pretende el liberalismo. Es siempre miembro de algun grupo (es, como
minimo, hijo de alguien). Al mismo tiempo que muestra diferentes imagenes
de si en diferentes ambitos de copertenencia, va necesitando de esas imagenes
para responder a las expectativas que con ellas va creando en los otros y va
tomando conciencia de la complejidad de la sociedad.

Me voy conociendo a mi mismo, entonces, gracias a que no tengo solo
unos 0jos ajenos en los que observarme ni una instancia en mi interior
cosificada —un yo de termita— a la que pueda considerar mia, sino una gran
pluralidad de miradas que esperan algo diverso de mi que, sin embargo, debo
integrar en un relato coherente de mi mismo. Es decir, me voy conociendo a
mi mismo a medida que se va completando mi comprension de lo que
significa ser yo. Asi se va construyendo «mi» biografia. Si alguien me
pregunta quién soy, no le daré una definicion de mi persona, sino algunos
datos de mi historia que creo relevantes para él. Pero, entonces, solo tengo
acceso a la unidad de mi vida en la medida en que la comento ante alguien,
que es como decir que no tengo acceso a la unidad de la misma, como
tampoco tengo acceso a la unidad de mi politeia. Topamos de nuevo con la
historicidad humana, con nuestra finitud.

La importancia politica de los ambitos de copertenencia se pone
inmediatamente de manifiesto si pensamos en la desconfianza con que los
totalitarismo han mirado todo espacio politico que no controlaban. Los
totalitarismos no aceptan ninguna instancia compitiendo con el Estado en la
creacion de lazos de copertenencia porque necesitan controlar los usos del yo
y del td. Se ha dicho que el comunismo comenzo6 a resquebrajarse en la Union
Soviética cuando desaparecieron las cocinas comunales y cada familia pudo
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asegurar la intimidad de su propia clausura para hablar libremente sin
necesidad de aparentar, por miedo a delaciones, fidelidades que no sentia. El
totalitarismo es el régimen que quiere controlar lo que puede ser capaz de
expresarse. Por eso la defensa de los ambitos de copertenencia y de la
autonomia relativa de cada uno es, claramente, una causa antitotalitaria y
democratica.

Si San Agustin veia al cristiano como ciudadano de dos ciudades,
nosotros hemos de ver al animal politico como miembro de multiples ambitos
de copertenencia. En algunos participa directamente y en otros indirectamente
mediante representacion; a algunos pertenece quiéralo o no (es miembro de
una familia), a otros pertenece por libre eleccion. En cualquier caso, el
hombre aislado es una ficciéon. El hombre politico no puede concebirse
aislado de sus relaciones de copertenencia.

Cuando Rousseau se rebelaba contra la condicion teatral o hipdcrita del
hombre civilizado, en el Discurso sobre las ciencias y las artes, estaba
sefialando algo importante: en la vida en comun es conveniente, si queremos
ganarnos la confianza de aquellos con los que convivimos, corresponder a su
identidad previsible con la misma moneda. Para Rousseau la identidad
politica es siempre un enmascaramiento y un engafio de nuestra naturaleza
genuina, pero no se preocupa de analizar por qué la mayoria de las veces
vivimos ese enmascaramiento como una respuesta natural al otro, como la
verdad que somos en ese momento. Asi pues, si somos actores, nos creemos
tanto nuestro papel que en cada caso nos confundimos con él y si no es asi,
los otros desconfiaran de nosotros.

Cada ambito de copertenencia nos proporciona una perspectiva —y, por
lo tanto, una vision sesgada— de la vida colectiva. Pero es que ni la vida
politica ni la personal se nos muestran sin un sesgo u otro. Por eso es
importante participar en diversos ambitos de copertenencia, para sumar
perspectivas. Tocqueville resalta en La democracia en América que «las
instituciones comunales son a la libertad lo que las escuelas primarias vienen
a ser a la ciencia; la ponen al alcance del pueblo; le hacen paladear su uso
pacifico y lo habitiian a servirse de ella». Son grandes escuelas, en las que se
aprende «la teoria general de asociaciones». Tocqueville se muestra fascinado
por la cantidad y variedad de los ambitos de copertenencia en Estados Unidos
y concluye que la democracia es el tnico régimen capaz de esparcir por toda
la sociedad este afan de copertenencia. «El pais mas democratico de la tierra»,
concluye, «es aquel en que los hombres han perfeccionado mas el arte de
seguir en comun el objeto de sus deseos».
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EL HOMO LABILIS QUIERE SER AUTONOMO

Recordemos el lamento de Antonio Pérez que al conservador le gustaria
convertir en cancion festiva: en la vida humana todo es arte. Como no
podemos desprendernos del arnés de nuestra politeia, que es nuestro
ecosistema natural, podemos decir que por nuestra conformacion nativa
somos seres labiles, condenados a buscarnos una forma politica digna de ser
presentada en sociedad.

El Homo habilis, extinguido hace millén y medio de afios, fue la primera
especie capaz de fabricar herramientas de piedra, capacitandose asi para la
conquista de una naturaleza politica. El disefio de prdtesis antropolégicas le
permitia proyectarse mas alla de si mismo, ampliando el horizonte de su
accion. El Homo labilis es el que ha hecho de las protesis antropopoliticas que
pone a su disposicion su politeia, comenzando por el lenguaje, una parte
esencial de su naturaleza.

La inevitabilidad de la realizacion de su labilidad es la ley natural del
hombre politico. El hombre no es labil porque meramente quiera serlo, sino
porque, como animal politico, esta obligado a serlo. Lo es incluso sin
quererlo. Esta obligado a ser labil porque carece de instintos fijados, porque
ha de sublimar sus impulsos, porque es capaz de mejorarse o degradarse,
porque la plasticidad de su ser ha de adecuarse a un entorno politico, porque
posee un superavit pulsional... jCon qué claridad vio esto Fray Luis de Ledn
en De los nombres de Cristo!: «La sustancia de la naturaleza del hombre
[puede] acabarse y figurarse del todo en la forma [...] que mas le pluguiere;
porque de suyo no tiene ninguna.

Pero el hombre labil democratico, precisamente porque se ha alejado
psicologicamente de si mismo y ha tomado conciencia de su labilidad, quiere
ser autbnomo Yy erigirse en el autor de su propio moldeado. Ha descubierto
que es sensible también a las musicas que le llegan, al lomo de los vientos de
la modernidad, desde el exterior de su politeia.

El de autonomia es un concepto aparentemente claro. Significa la
capacidad para llevar uno las riendas de si mismo. Pero, en la practica, quien
decide ser auténomo, toma su decision desde fuera de la autonomia (en
condiciones de preautonomia, es decir, de heteronomia). Si ya fuera
auténomo no necesitaria serlo. Desde esta posicion exterior puede pretender
renunciar autbonomamente a toda norma que le imponga una conducta fija, o
puede decidir autonomamente seguir determinadas normas. Un defensor tan
firme del gobierno auténomo de si mismo como Gumersindo de Azcarate,
decia que «una moral sin dogmas es como una justicia sin tribunales».[9]
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Nacemos y crecemos en el seno de una politeia y de su tradicién politica y
lingiiistica. La posibilidad de nuestra autonomia viene determinada por la
autonomia conquistada, tras un largo proceso histérico, por los miembros de
nuestra comunidad que nos han precedido. La autonomia posible en cada
circunstancia histérica es una conquista de la transmision.

Para ser autonomo de forma radical, un hombre tendria que comenzar por
crearse su propio idioma, su propia conciencia y la propia distancia critica de
si mismo. La autonomia es una metafora en la que se enreda con frecuencia el
homo labilis en sus intentos de dejar atras su animalidad.

SOBRE EL NACIMIENTO DE LA REFLEXION AUTONOMA

Cuando se trata del surgimiento de la conciencia moderna de la autonomia, lo
habitual y académico es buscar su origen en Descartes. No seré yo quien le
reste méritos al francés, pero si me parece imprescindible puntualizar que en
Espafia no andabamos apalancados en la sopa boba de la heteronomia. Como
muestra, dos botones.

En uno de los grandes dialogos del Renacimiento espafol, El viaje de
Turquia (1557), cuyo autor dicen unos que es Cristobal de Villalon y otros, a
mi parecer con mejor criterio, Andrés L.aguna, podemos leer: «;Por qué tengo
yo de creer cosa que primero no la examine en mi entendimiento? ;Qué se me
da a mi que los otros lo digan, si no lleva camino? ;Soy yo obligado porque
mi padre y abuelos fueron necios a sello?».

Diecinueve afios después, es decir, en 1576, Francisco Sanchez desarrolla
en su Quod nihil scitur una reflexion que nuestros estudiantes de filosofia
deberian conocer antes de enfrentarse a Descartes:

Revolvi los libros de los antiguos, interrogué a los doctores
presentes: unos me respondieron una cosa; otros, otra; nadie me daba
respuesta que verdaderamente me satisficiese [...]. Entonces me
encerré dentro de mi mismo y comencé a poner en duda todas las cosas
como si nadie me hubiese ensefiado nada, y empecé a examinarlas en
si mismas, que es la tnica manera de saber algo. Me remonté hasta los
primeros principios, y cuanto mas pensaba, mas dudaba; nunca pude
adquirir conocimiento perfecto. [...] Tampoco me pidas mucha
autoridad ni gran reverencia con los maestros, porque esto mas bien
seria indicio de animo servil e indocto, que de un espiritu libre y
amante de la verdad. Yo solo tengo por guia a la naturaleza. La
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autoridad manda creer; la razon demuestra; aquélla es mas a propoésito
para la fe, ésta para la Ciencia.

Descartes escribio el Discurso del método en 1637.

LA CONDICION ANFIBIA

Una caracteristica propia de la termita y, en general, de los animales no
domesticables (y por ello no politicos, aunque sean sociales), es que no puede
ser mas que lo que es. No puede ser mas o menos termita. En cada momento
es todo lo termita que puede ser. En cambio el animal politico puede ser mas
o menos politico. Puede hacerse y deshacerse politicamente. Su ser politico
admite grados.

Desde los griegos la cultura occidental ha venido resaltando la condicion
anfibia del animal politico, su inestable equilibrio entre la politica y la
naturaleza. Dos ejemplos: el Protagoras de Platon y el Discurso sobre la
dignidad humana de Pico della Mirandola.

La vision antropologica optimista nos muestra al hombre como un ser
capaz de mejorarse y la pesimista, como un ser capaz de degradarse. Pico
considera que la superioridad del hombre con respecto a cualquier otro ser
vivo reside en su libertad para elegir el camino a seguir. Esto lo ha aprendido
de Platon, que sabia bien que el hombre es capaz de aspirar a ser como los
dioses y de caer en la degradacién de la infrahumanidad. Vio bien que en el
hombre hay una naturaleza salvaje con la fuerza de un le6n que lo impulsa
hacia lo peor, pudiendo hacer de €él una bestia —dice— monstruosa y
policéfala. Para amansar al ledn es necesaria la energia de un le6n. Por eso sin
la «atadura divina» de una educacion adecuada, proporcionada por la ley
colectiva de la ciudad, el hombre no sélo se degrada, sino que se convierte en
la mas salvaje de las criaturas que produce la tierra. Recordemos en este
contexto estas palabras de Pérez de Oliva en el Didlogo de la dignidad del
hombre: «L.o que en el hombre pudiera parecer falta de naturaleza, no es sino
guia».

Platon dispone de un abundante repertorio de imagenes para mostrar en
qué puede degenerar el hombre: leén, mono, asno, lobo, halcén, milano,
abeja, avispa, hormiga.

Quizas porque podemos ver al animal desde nuestra condicion de seres
capaces de degradarnos, nos conmueven tanto los ejemplos de animales que
parecen humanizarse. Emmanuel Levinas!?% nos ha transmitido la emotiva
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historia de un perro vagabundo que se detuvo durante algunas semanas en el
stalag donde él estaba detenido con otros prisioneros. Lo llamaron Bobby,
poniendo en este nombre todas sus esperanzas de liberacion por parte de los
ingleses o los americanos. «Mas experto en vigilancia que Argos, que
reconoci6 a su duefio, Ulises, al volver a Itaca, Bobby discernia, a pesar de
todo lo que los guardianes del campo hacian por desfigurarla, la humanidad
de los prisioneros, a los que saludaba con un ladrido amigable cuando volvian
del trabajo. El perro, desprovisto de ética y de logica, reconocia la dignidad
humana». Levinas lo considera a Bobby «iltimo kantiano de la Alemania
nazi».

DE REGRESO A LOS PERSAS

Resaltando la importancia de la ley (es decir, que la necesidad de la ley es
mayor que la de su contenido), Sexto Empirico escribe en Contra los
retoricos: «Las leyes son para la ciudad su osamenta, y asi como el alma se
destruye una vez que el cuerpo ha sido completamente destruido, cuando las
leyes desaparecen, las ciudades mueren». Para argumentar esta tesis, tan
tajante, apunta a los primeros tiempos de la humanidad, cuando los hombres
aun carecian de leyes y, por lo tanto, la ley de cada uno era estrictamente la de
su fuerza. Nada prohibia, por ejemplo, el canibalismo. Vivir sin leyes es vivir
en la anomia y quien se dedica a criticar la ley debiera tener bien presente la
alternativa de una sociedad sin leyes.

En Persia, cuenta Sexto Empirico, las autoridades tenian la costumbre de
decretar, cuando moria el Gran Rey, una completa ausencia de leyes para los
cinco dias siguientes. No lo hacian con la intencion de que la sociedad cayera
en el infortunio, sino para que todos aprendieran con los hechos qué gran
desgracia es la ausencia de leyes, que conlleva asesinatos, robos y todo lo
peor. Gracias a esta medida, los persas se convencian de la necesidad de ser
los guardianes mas fieles de sus leyes.

En este texto de Sexto Empirico estaban pensando los firmantes del
Manifiesto de los persas dirigido a Fernado VII, que comienza asi: «Era
costumbre en los antiguos Persas pasar cinco dias en anarquia después del
fallecimiento de su Rey, a fin de que la experiencia de los asesinatos, robos y
otras desgracias les obligase a ser mas fieles a su sucesor». Espafia también
habia vivido sin rey y sin leyes no cinco dias, sino varios afios, siendo
recorrida por un viento de rebeldia que se levant6 con fuerza en Cadiz y agito6
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especialmente a los cuarteles, inoculandoles el virus de la pasion politica, del
que no se libraran en todo lo que quedaba de siglo.

Teniendo en mente a Sexto Empirico, el benedictino santanderino Atilano
Dehaxo Solérzano publicé en 1819 una obra mas que interesante titulada El
hombre en su estado natural, donde intenta probar, contra Hobbes y
Rousseau, que el estado natural del hombre es el politico. Entre los
argumentos a los que recurre esta el de los persas: «Era costumbre entre los
persas no hacer eleccion de nuevo principe hasta pasados cinco dias después
de la muerte del antecesor. En este breve interregno cada uno vivia a su
arbitrio: callaban las leyes, cerrabanse los tribunales, suprimianse los
magistrados, cesaban las autoridades —so6lo quedaba la paterna—... ;Y qué
sucedia? Que eran tantos los excesos, tan publicos y escandalosos los
crimenes, tan frecuentes los robos, los asesinatos, los atentados mas horribles,
que los pueblos mismos se velan precisados a pedir con las mas apuradas
instancias, un jefe cualquiera que contuviese a la multitud, y pusiese fin a tan
insoportables desordenes».

Fue Rousseau —precisamente él— quien nos advirtio que la obediencia al
impulso instintivo equivale a la esclavitud, mientras que la obediencia de la
ley constituye la libertad. Si bien con el sometimiento a la ley se pierde la
libertad natural (es decir, el derecho a apropiarme de cuanto mis fuerzas
permitan), lo que se gana a cambio es la libertad civil y la libertad moral.
Comentando estas palabras, observa lo siguiente: «De aqui que haya sido
empefio irresoluble conciliar el interés individual con el interés social, cosa
que “han resuelto” admirablemente las alondras».[21]

Una cosa mas hemos de decir con respecto al Manifiesto de los persas, y
lo haremos basandonos en alguien del campo politico contrario, el liberal
Sebastian de Mifano, que en sus Cartas del madrilefio a un amigo suyo de
provincia (1821) reconoce que «los verdaderos enemigos de la Constitucion
no son los nobles, ni el clero, ni los frailes, ni los serviles, ni los cesantes, ni
los persas, sino esa multitud de pretendientes ambiciosos de empleos, ese
enjambre de aspirantes a premios... esa gavilla de acaparadores de destinos...
esa malhadada sed de venganza...». Es decir, ese fondo latente de anarquia
mansa que puede sentirse como un rumor, mas o menos lejano, segun las
épocas y las sociedades, pero que siempre esta presente en toda comunidad
humana compleja.

PLATON Y LA POESIiA
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Platén sabia que el principal peligro de una republica sana era el emotivismo
de los ciudadanos. Cuando el animal politico se degrada en animal emotivo
(en animal meramente psicolégico), la salud colectiva esta en riesgo. Por eso
intenta poner freno a la actividad de los poetas. Para comprender sus
intenciones hay que leer con atencion el desarrollo de sus argumentos en la
Republica.

¢Qué parte del alma humana —se pregunta— es sensible a la poesia y es
afectada por ella? Se contesta que es la «parte emotiva, porque es la mas
maleable y, por lo mismo, es la parte de nosotros mismos que nos es mas
desconocida. Es también la mas dispuesta a recoger opiniones contrarias
sobre una misma cuestion, por lo cual con frecuencia se incomoda consigo
misma, se contradice y cae en enfrentamientos internos. Esta parte —resalta
Platobn—, es “como una feria”».

Si tenemos en cuenta que anteriormente ha dividido en tres partes el alma
(la razon, el coraje y el deseo) y se ha basado en ellas para intentar construir
una ciudad justa en la que cada ciudadano ocupe el lugar que le corresponde
segun la predominancia animica de cada una de estas partes, podemos
sospechar que esta nueva parte del alma, la emotiva, esta siempre en
condiciones de arruinar el proyecto de una armonia politica global. Por eso
para Platon en una ciudad justa no tendria cabida otro poeta que el que
cantase la justicia ya establecida en esa ciudad. Cualquier otro seria
potencialmente disolvente.

Este ejercicio platonico puede interpretarse de una manera mas cruda: si la
ciudad justa necesita unas determinadas poesias y debe proscribir otras, es
porque con la razon politica no tiene suficiente para sostenerse a si misma.

Si bien nuestro ser natural es el del animal politico, la politica (la vida en
una politeia) no surge espontaneamente de la naturaleza, sino que debe ser
construida. La politica es, como decian los griegos, una tecnologia,
entendiendo este término de la manera mas amplia, como el arte de producir
algo nuevo. A este arte le daban también el nombre de poiesis (de donde se
deriva nuestra «poesia»). Si vemos la poiesis de esta manera, el legislador es
un gran poeta, que es lo que sostiene de forma explicita Platon en Las leyes:
los legisladores son «poetas de la mas bella y también de la mas noble
tragedia, pues toda politeia quiere hacer realidad la mejor forma de vida, y
ésta es la mas genuina tragedia». Precisamente porque el legislador es poeta,
trata con recelo al poeta lirico que difunde ideas o imagenes contrarias a su
obra legislativa. Su labor como disefiador de armonias animicas entre la
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ciudadania puede ser desbaratada por las imagenes que va sembrando en el
alma el poeta lirico.

El legislador es hasta tal punto poeta tragico, que sabe que necesita
reforzar su sistema legislativo con algtin tipo de relatos poético-politicos
sobre el origen y excelencia de la politeia comun. Se trata de una necesidad
inherente a la vida politica a la que Platon le da el nombre de «noble
mentira», que es un mito necesario cuya bondad se evaluia por los efectos
politicos a que da lugar. El legislador que sabe lo que esta haciendo, sabe
igualmente que si se pudieran controlar las canciones de la gente, no tendria
necesidad de preocuparse por el cumplimiento de las leyes. Quien tiene la
capacidad de influir en los sentimientos posee mas poder politico que quien
tiene legitimidad para promulgar leyes.

En definitiva, el legislador que conoce bien lo que hace, sabe que la razén
politica necesita del socorro de la imaginacion para poder asentarse. Quizas el
legislador actual también sepa esto, pero ya no puede utilizar el arte a su
servicio de manera descarada. Para nosotros, como decia Adolf Loos, «el arte
es la libertad del genio» y todo le esta permitido al genio, porque es el nuevo
profeta. Le hemos impuesto al arte la mision de expandir los limites de lo
posible, sin ser muy conscientes de que la posibilidad y la realidad van en
direcciones opuestas.

Pero el artista moderno es un poeta melancélico y nos escribe novelas
que, en palabras de Lukacs, son «la epopeya de un mundo sin dioses» y, en
palabras de Claudio Magris, son «la historia de un individuo a la busqueda de
un sentido que ya no existe, la odisea de una decepcion».

Mirando a Lukacs y a Magris uno entiende mejor las suspicacias de
Platén con los poetas. El consideraba que la misién de la poesia era
proporcionar sentido, no perplejidades, a un hombre que ha de enfrentarse a la
necesidad de romper la unidad primaria que una vez fue para poder llegar a
afirmarse como ser autbnomo. No puede ser autdbnomo sin hacerse dual, sin
convertirse en espectador de si mismo.
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5

El animal politico no cabe en las
ciencias sociales

DE LAS TERMITAS A LOS ESTORNINOS

Las fascinantes evoluciones aéreas de las bandadas de estorninos, que tanto
nos llaman la atencion cuando las vemos desplegarse elasticamente en el
cielo, se resistian al analisis cientifico de los et6logos hasta que Craig
Reynolds, un experto en graficos por computadora, cre6 el programa Boids en
1986 para estudiarlas virtualmente. Posteriormente aplicd este programa al
estudio de bancos de peces, manadas de animales y comunidades de insectos
sociales.

Cifamonos a los estorninos. Estas aves no poseen un gobierno central o
una estructura que pudiéramos llamar (por analogia) politica, como las
termitas. No hay jerarquia entre ellas. ;A qué se debe entonces su fascinante
comportamiento colectivo, ese orden espontaneo que parece guiado por la
batuta de un director de orquesta? Reynolds encontro tres leyes muy sencillas
(steering behaviors) que parecen poder explicarlo: la ley de separacion (los
individuos intentan alejarse de manera espontanea de las zonas mas
densamente pobladas), la ley de cohesion (nadie quiere quedarse al margen
del grupo) y la ley de alineamiento (los individuos intentan seguir la direccién
del desplazamiento de los vecinos). En conjunto nos muestran lo que
podriamos llamar el «coeficiente de elasticidad» de la bandada.

Son pocas leyes (si es que pueden llamarse asi), pero tienen un gran
potencial explicativo. Gracias a ellas el grupo controla su dispersion y se
mantiene en una unidad flexible y dindmica, en permanente metamorfosis de
su orden espontaneo. Pero lo mas notable es que son respetadas por todos sin
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que hayan sido impuestas por un legislador ni supervisadas por ninguna
policia. Son respetadas sin haber sido previamente dictadas.

Todo parece entre los estorninos tan sencillo que no nos extrafia que haya
habido cientificos empefiados en reducir las leyes humanas a una zoonomia
mas o menos compleja. El sociélogo belga Guillaume de Greef defendi6 en
Las leyes socioldgicas (1893) que «los fendbmenos sociales, con el mismo
titulo que todos los culturales, son regulados por leyes generales y relaciones
necesarias, aunque éstas son mas dificiles de reconocer por la complejidad
superior de sus hechos». Cien afios después, un pensador de marcadas
concepciones liberales, el norteamericano Richard Epstein, aseguraba en
Simple Rules for a Complex World (1995) haber descubierto los principios
basicos de funcionamiento de una sociedad libre: la libertad individual, la
propiedad privada, la no agresion, la libertad de contratos y la
responsabilidad.

A los partidarios de la zoonomia suele escaparseles que ni los estorninos
ni las termitas pueden ser mas o menos estorninos o termitas que lo que son.
No se alejan criticamente de si mismos, para preguntarse: «;Por qué he de
respetar la ley si me resulta mas beneficioso desobedecerla?». Ni los
estorninos ni las termitas son animales politicos. Son sélo animales gregarios
que se rigen por leyes que no son desobedecidas.

Craig Reynolds se dio cuenta de que las cosas se le complicaban cuando
paso a estudiar las manadas de elefantes, porque los individuos que siguen a
un lider parecen combinar la regla de separacion con el deseo compartido de
alcanzar un punto geografico determinado. Parecen practicar el arte de seguir
en comun un deseo. En el caso de los grupos humanos este punto no es
geografico, sino politico (tiene que ver con lo bueno, lo bello y lo justo) y
pocas veces es perseguido de manera uniforme por todos los ciudadanos. Ni
las bandadas de estorninos ni las manadas de elefantes valoran. Las leyes que
rigen el movimiento de las termitas, de los estorninos o de los elefantes
expresan su propia naturaleza, mientras que las que rigen la conducta humana
pretenden formar animales politicos.

LA POLITEIA'Y LAS CIENCIAS SOCIALES

Una politeia, un termitero y una bandada de estorninos no son tres especies
diferentes de un mismo género de agrupaciones politicas. S6lo podemos
hablar de politeia en el caso de los humanos porque, aunque en la naturaleza
hay muchos animales gregarios, sdlo el hombre es un animal politico.
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No sé si habra un et6logo que considere que una bandada de aves, una
manada de animales o un banco de peces pueden ser vistos como
instituciones, pero aunque asi fuera, poco tendrian que ver con las
instituciones humanas. Lo que ocurre en la bandada puede ser descrito como
una sucesion de hechos brutos, lo que ocurre en una institucion humana, no.
John R. Searle pone el ejemplo de un partido de futbol. Los lances del juego
tienen sentido para el espectador siempre cuando no los observe como una
sucesion de meros hechos, sino como acciones cuya libertad depende de
reglas que suelen ser interpretadas de manera muy distinta por los jugadores
de cada equipo, por el arbitro, por los espectadores, por la prensa... El fuera
de juego tiene lugar porque las normas lo reglamentan (porque la institucién
juega con esa posibilidad), pero la pasién nos empuja a juzgar cada fuera de
juego con el sesgo de nuestros colores. Lo mismo podriamos decir del resto
de las instituciones humanas. Hay cosas que sélo son posibles gracias a la
intervencion de una institucion, que es como decir que solo son posibles
politicamente. Un billete de 20 euros, observa Searle, sélo es un billete de 20
euros si existe la institucion de la moneda. La vida politica es una vida
institucional. Gehlen se pone serio cuando para explicar esto nos dice que «las
instituciones retienen y fijan las teleoconformidades supercomprensivas»,
pero de eso se trata.

Lo que si sé es que hay muchos cientificos sociales empefiados en tratar al
hombre como si fuera un animal gregario mas (aunque de mayor
complejidad) e intentan dotarse de criterios objetivos para poder presentarse
académicamente como cientificos rigurosos, queriendo comportarse respecto
a la realidad politica (que es una realidad institucional) como lo hace el fisico
en su laboratorio. Sin embargo, la evaluacion de la realidad politica desde
parametros no politicos desvirtia por completo la singularidad del mundo de
la vida humana, hasta el punto de transformar al animal politico en un
estornino complejo. Al someter las cosas humanas a los restrictivos criterios
de la ciencia, quizas los cientificos sociales hagan ciencia, pero no del mundo
politico. No hay pagina en los libros de ciencias sociales en los que podamos
encontrarnos Con nuestra autocomprensién como personas que se guian por
ese sentido comuin que suelen respetar todos los cientificos en cuanto salen
del laboratorio. En los libros de ciencias sociales no nos encontraremos a
nosotros mismos. Mas bien nos encontramos al margen del mundo que
describen. A esta marginacion de lo especificamente humano en el mundo de
la ciencia es a lo que Weber dio el nombre de «desencantamiento del
mundo».
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El mundo se nos desencanta cuando creemos que detras de cada uno de
sus fendmenos hay un algoritmo que lo explica, aunque quizas aun no
alcancemos a conocerlo. No es descartable que las ciencias sociales nos
convenzan un dia de que con la ayuda de nuestro sentido comun somos
incapaces de comprender nuestra propia sociedad y que por ello necesitamos
su amparo. Si fuera asi, dejariamos de negociar las normas de nuestra
convivencia para depositarlas en manos de los cientificos... O de la
inteligencia artificial.

Craig Reynolds puede —y debe— disponer de parametros cientificos que
sean neutrales con respecto a cualquier grupo concreto de estorninos. Pero si
pretendemos ser equidistantes respecto a cualquier politeia, corremos el
riesgo de actuar con la misma neutralidad frente a una democracia liberal y
frente a una dictadura, aunque democracias y dictaduras no pueden entenderse
como dos diferentes evoluciones de la sociabilidad humana ante las que se
pueda ser asépticamente neutral. Son dos politeias opuestas, que educan de
manera diferente al animal politico porque valoran de manera diferente.

Si las ciencias humanas se limitaran a desarrollar una mirada cientifica
sobre la vida politica, nos podrian parecer ingenuas, pero nada mas. Sin
embargo, suelen aspirar también a susurrar en los oidos del gobernante para
orientar las politicas, creyendo posible sustituir la transmision, la prudencia y
el consenso por la ley cientifica. Pero, como vemos diariamente, las ciencias
humanas no estan especialmente capacitadas ni para comprender el presente
ni para vislumbrar el porvenir. No estan, desde luego, mas capacitadas que
aquella humilde «esperanza ciega» que el Prometeo de Esquilo entrego a los
hombres como guia. Si las ciencias humanas no consiguen explicar como el
hombre se comprende a si mismo, ni son ciencias (no explican la realidad), ni
son humanas (no explican la realidad del hombre). Si a nadie se le ocurre
intentar predecir el comportamiento y la organizacion social de las termitas
basandose en el comportamiento de los estorninos, ;por qué parece posible
explicar el comportamiento del animal politico como si fuera un mero animal
gregario? No podemos comprender lo humano teniendo en cuenta
exclusivamente las causas eficientes que explican el comportamiento de lo
subhumano. Cuando se intenta, el resultado es la degradacion de la politeia en
zoonomia.

DE LA ZOONOMIA A LA EUGENESIA
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La zoonomia es el intento de gobernar a los hombres como si fuera posible
resolver de manera definitiva los conflictos de su naturaleza anfibia. Es decir,
desnaturalizando al animal politico.

Le debemos el término al poeta Erasmus Darwin, autor de Zoonomia, or
the Laws of Organic Life (1794). Algunos han creido ver en El origen de las
especies, escrito por su nieto Charles Darwin, la continuacion de este
proyecto, pero no creo que esto sea justo. Charles Darwin rechazd el
lamarckismo de Marx (que le habia dedicado un ejemplar de El Capital que ni
siquiera abri0). Pero si es cierto que algunos de sus seguidores se empefiaron
en transformar el evolucionismo biolégico en evolucionismo social. Este fue
el caso de Francis Galton, su primo, que acufié en 1833 el término eugenesia,
que seria la forma cientifica de la zoonomia. Galton confiaba en «producir
una raza de hombres altamente dotados mediante una sabia politica de
matrimonios a lo largo de varias generaciones consecutivas» y pretendia que
la eugenesia fuera «introducida en la conciencia nacional como una nueva
religion», porque la mejora de la propia raza debia erigirse en principio moral,
«uno de los fines mas elevados que podemos razonablemente perseguir»
(Essays in eugenics, 1909). Cont6 con la entusiasta colaboracion del
matematico socialista Karl Pearson, que defendia la posibilidad de elevar
significativamente la inteligencia media de un pueblo controlando los
apareamientos de sus miembros a lo largo de muy pocas generaciones.

La eugenesia creyé haber alcanzado el rigor cientifico preciso cuando el
psicologo francés Binet desarrollé sus famosas escalas de medicion de la
inteligencia, que parecian proporcionar un criterio técnica y moralmente
irrefutable para decidir quién debia y quién no debia tener descendencia. Los
rechazados eran los que el test calificaba de «imbéciles». Esta idea conocié su
manifestacion popular en los concursos que organizaba en las ferias estatales
de Estados Unidos la Sociedad Americana de Eugenesia para premiar a «la
familia mas apta» y su manifestacién académica en los cursos que a lo largo
de los afios veinte, le dedicaron varias prestigiosas universidades
norteamericanas. En 1927, el Tribunal Supremo de Estados Unidos declard
constitucionales las leyes de esterilizacion que habian promovido diferentes
estados.

En Europa la eugenesia fue una practica muy extendida en los paises
noérdicos, especialmente en Suecia. No hace falta decir a qué dio lugar esta
ideologia en manos de la biopolitica racista de los nazis.

Han pasado los afios y tras la experiencia nazi, nadie en su sano juicio se
declarara hoy partidario de la eugenesia racial, pero la ciencia ha seguido su
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curso, dando lugar, por ejemplo, a la ingenieria genética que permite el acceso
del hombre a la génesis de su propia biologia y lo facultan para transformar a
su propia especie desde los laboratorios.

Recientemente Michael Sandel ha advertido (Contra la perfeccion) que el
lenguaje de la eugenesia esta resurgiendo en la era del genoma y que no faltan
filosofos que defienden una «eugenesia liberal» que dejaria en manos de los
progenitores, y no del Estado, las decisiones sobre los rasgos genéticos
dominantes de sus hijos. L.a nueva eugenesia no busca recuperar la pureza de
un origen racial. Se limita a dejar el futuro de los hijos en manos de las
preferencias de los padres. Robert Nozick propone la apertura de
«supermercados genéticos» para que los padres puedan encargar hijos a la
carta.

La antropotecnologia es, en el fondo, otro intento de librarnos del arnés
politico y disefiar nuestra vida de una vez por todas, ahorrandonos la
mediacion de la politeia en la conformacion de lo que somos. Quizas ese sea
fatalmente el destino del hombre... pero, mientras llega, habitemos lo mejor
que podamos el mundo que tenemos a nuestra disposicion, que es el mundo
de las cosas humanas.

Caracterizaré a continuacion el mundo de las cosas humanas por seis
rasgos que debemos sumar a los que ya hemos venido apuntando (la politeia
como hecho politico y antropolégico basico, el animal politico como hombre
labil, la autocomprension politica del animal politico, las relaciones de
copertenencia, la naturaleza irreprimible del principio represor, la
irreductibilidad de lo politico a lo cientifico):

El pensar sintiendo.

La risa y la indignacion.

La incertidumbre.

Las virtudes de la gente corriente.
La prudencia.

La atraccion de las causas finales.

Uk

EL PENSAR SINTIENDO

Estamos envueltos de palabras que nos afectan emocionalmente. Buena parte
del vocabulario politico nos anima a sentir claro para ocultar asi que solemos
pensar turbio. Las palabras derecha, izquierda, democracia, pueblo, igualdad,
libertad, justicia, patria, nosotros y tantas otras no soOlo estan cargadas
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semanticamente. Estan también cargadas emotivamente, pero ayudan a
dibujar perfiles en la niebla.

Me atreveria a asegurar que en su uso ordinario, la mayor parte de nuestro
vocabulario politico no puede ser conceptualizado sin perder en el proceso lo
que tiene de propiamente politico: el «pensar sintiendo». Precisamente porque
pensamos sintiendo, frecuentemente lamentamos habernos dejado llevar por
la emotividad y haber entregado nuestra fidelidad, a veces de forma fanatica,
a causas muy oscuras. Victor Serge, recordando un discurso de un
revolucionario ruso, escribe en sus memorias: «Sigo su argumentacion con la
sorda inquietud que se experimenta ante los enajenados razonadores». Mucho
mas tarde, el poeta Wallace Stevens se inspiré en estas palabras para un
poema en el que afirma que «la revolucion es asunto de razonadores
enajenados». Toda politica es emocional y todo argumento politico posee
matices emotivos. Pero el razonador enajenado es el que sigue una causa con
tanta fe que la misma fe crea una légica que es indistinguible de la locura. No
hace falta llegar a estos extremos para comprender que la vida politica se
desenvuelve en la ambigua l6gica del pensar sintiendo y que tiende a
confundir la profundidad y sinceridad de una emocioén con un silogismo (esto
es especialmente visible en el caso de la indignacion y del entusiasmo). En
cierta manera, con cada causa que elegimos, elegimos también algun tipo de
«pensar sintiendo», algun tipo de razonamiento emotivo que nos convence de
la justicia de nuestra eleccion. No deja de ser relevante que fuera un
romantico como Bécquer el que escribiera «cuando siento, no escribo». Si
dijéramos «cuando siento, no actuio politicamente», nos quedariamos sin vida
politica.

Cuando estamos en desacuerdo sobre cual es el mayor entre dos nameros,
dice el Sécrates del Eutifron, basta ponernos a contar para llegar a un acuerdo.
Cuando discutimos sobre si una cosa es mas grande que otra, basta con
medirlas para aclarar las diferencias. Sin embargo, cuando nos enfrentamos
por lo que nos parece justo o injusto, bueno o malo, no acabamos de encontrar
el criterio objetivo que nos permita ponernos de acuerdo. La misma cuestion
se debate también en el Fedro. Si hablamos del hierro, todos sabemos de qué
hablamos, pero cuando hablamos de la justicia o de la bondad es posible que
cada uno piense algo diferente. «;No discutimos sobre estas cosas con los
demas e incluso con nosotros mismos?», nos pregunta Socrates, que era mas
sabio que la reina Isabel II. Esta, ante los continuos cambios de gobierno, le
preguntaba confundida a Narvaez: «Pero ;no podréis nunca poneros de
acuerdo y gobernar todos juntos de una vez?», y mas sabio que aquel
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diplomatico que aconsejo a judios y palestinos: «Si queréis conseguir un
acuerdo de paz, no tenéis mas que comportaros como buenos cristianos».

Una politeia es también un impulso sentimental comun hacia una
concepcion similar de lo justo, lo bello y lo bueno que nos ahorra infinidad de
discusiones internas al mismo tiempo que hace inevitables las diferencias con
otras politeias... pero esa concepcion nunca es tan homogénea que esté libre
de potenciales disensiones.

Calderén lleva a cabo en una de sus comedias, La estatua de Prometeo,
una interesante reflexion sobre este pensar sintiendo del que estamos
hablando. La estren6 en 1669 en el Palacio Real, con motivo del cumpleafios
de la regente Mariana de Austria. En ella nos presenta a Prometeo como un
nativo de un primitivo Caucaso que, acuciado por la necesidad de saber,
abandona sus agrestes montafias/?2 para ir a formarse entre los sabios de Siria
y Caldea. Cuando regresa, viene tan cargado de conocimientos, que necesita
difundirlos filantropicamente para liberar a los caucasianos de «la ruda /
barbaridad que os mantiene / sin leyes que os constituyan / racionales». Sin
embargo, sus compatriotas no quieren ser otra cosa que lo que son. Al ver sus
propuestas rechazadas, Prometeo se recluye en sus estudios con tanta
dedicacion que termina modelando una imagen de la razon. Le parece tan
atractiva que se atreve a volver a convocar a todos sus vecinos con este
argumento: «Llegad, pues, llegad, veréis / su efigie; y pues mi cordura / ya no
os da leyes, sino / simulacros, sustituyan / a politicos consejos /sagrados
ritos». A falta, pues, del pan de la ley, buenas son las tortas de la religion.
Prometeo descubre admirado que su simulacro de la razon tiene mas poder de
convocatoria que sus argumentos légicos. No le hace falta hablar para
convencer. Se limita a mostrar la estatua y los caucasianos caen rendidos de
admiracion. No necesitan reflexionar para aceptar su belleza. «Una cosa», le
dice su hermano Epimeteo, «es que no / admitamos leyes tuyas / [...] / y otra
es que no admitamos / sagrados ritos, que incluyan / adoracion a los dioses».

LA IMPORTANCIA DE LA RISA Y LA INDIGNACION

La risa (la ridiculizacion del adversario) y la indignaciéon son dos formas
distintas —pero con frecuencia complementarias— del pensar sintiendo. Son
por eso mismo herramientas politicas habituales. Aunque la actitud que se
toma todo a la tremenda (con lagrimas o con carcajadas) suele ser signo de
una gran pobreza del espiritu, en la practica vemos que cada partido politico
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tiene su programa de carcajadas y lagrimas siempre dispuesto a reaccionar,
como en un acto reflejo, ante determinados comportamientos del adversario.

En politica hay pocos asuntos mas serios que la risa. Ayuda a sobrellevar
las decepciones y es un formidable y muy economico instrumento de
cohesion ideol6gica, porque nos permite sustituir el esfuerzo intelectual por la
ironia —accesible a todos cuanto mas grosera—, y ridiculizar de manera
perversa al contrario.

Cuando el conde de Romanones presidia el Congreso, un diputado
conservador tomo la palabra para lanzar una embestida contra el gobierno del
partido liberal que era necesario desactivar con urgencia porque podia tener
consecuencias graves. Como el diputado era de una talla muy reducida, a
Romanones se le ocurrio interrumpirle diciéndole: «Perdone su sefioria.
Tengo que recordarle el Reglamento. No es posible dirigirse, sentado, a la
Camara. Levantese su sefioria para hablar». «jSi estoy de piel», grito,
perplejo, el aludido. Sus palabras despertaron inmediatamente una carcajada
en la camara que le impidieron continuar su discurso con la gravedad
necesaria. De repente su credibilidad se habia hundido. Romanones habia
salvado a los suyos.

«Debemos tener la risa de nuestro lado», aconsejaba Voltaire a los
filosofos ilustrados. Sabia que la burla y la risa son armas de descrédito
masivo: pueden arruinar de manera muy econdmica cualquier reputacion y
nunca faltan espiritus ligeros dispuestos a aceptar un chiste como argumento.
De este profeta de la Ilustracion maliciosa, pudo decir Herzen que habia
tenido mas éxito con su risa que Rousseau con sus lagrimas. También Lessing
hablaba de «desacreditar por la risa» al contrario. Podemos preguntarnos,
pues, si hubiese triunfado tan facilmente la Ilustracion de haber renunciado al
sarcasmo o cual es la consistencia de las luces si la razon necesito algo mas
que luces para hacerse politicamente influyentes.

Fue un notable conservador norteamericano, Mortimer Adler, quien
advirtio que «por encima de todo, debemos recordar que no hay ningun honor
en vencer en un debate utilizando argumentos que sabemos que son falsos».
Bajo el punto de vista de la l6gica esto resulta obvio, pero en politica, aunque
los argumentos del adversario no queden légicamente refutados por nuestras
falacias, si quien lanza contra él un dardo irénico es un hombre docto y con
influencia entre la gente sencilla, es altamente probable que alcance una
victoria definitiva sin que vea empapado ptiblicamente su honor. Concepcion
Arenal se dio perfectamente cuenta de lo que estaba en juego cuando escribid:
«El hombre rudo ha oido afirmar magistralmente al bachiller que no hay
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Dios; el hombre rudo ha visto al semidocto reirse de las cosas santas, y no hay
cosa mas contagiosa que la risa; el hombre rudo se ha hecho descreido en
religion y crédulo en economia politica; concede a Proudhon la fe que niega a
Jesus, y burlandose de los milagros pasados, cree en los futuros».

Ignazio Silone relata en Salida de urgencia (1969) la siguiente anécdota:

En una comision especial del ejecutivo [de la III Internacional] se
discutia un dia el ultimatum dado por la Junta Central de las Trade
Unions inglesas a sus secciones locales de no adherirse, bajo pena de
expulsion, al movimiento minoritario dirigido por los comunistas.
Después de que el representante del Partido Comunista Inglés hubo
expuesto el grave inconveniente del dilema, porque aceptando se iba a
la disolucién del movimiento minoritario y negandose, a la salida de
los minoritarios de las Trade Unions, el delegado ruso Piatnisky
propuso una solucion que parecia tan obvia como el huevo de Colon:

—ILas secciones —propuso— declaran someterse a la disciplina
exigida y luego, en la practica, hacen exactamente lo contrario.

El comunista inglés le interrumpe:

—Pero eso seria una mentira.

Una risotada clamorosa acogio la ingenua objecion, una risotada
franca, cordial, interminable, como los tétricos despachos de la
Internacional Comunista no habian oido otra igual; una risotada que se
prolong6 rapidamente por Moscu porque la divertida respuesta del
inglés fue enseguida telefoneada a Stalin y a los despachos mas
importantes del Estado, provocando, dondequiera que llegara, nuevas
olas de estupor e hilaridad, como luego supimos.

—FEs muy importante para juzgar a un régimen —dije a Togliatti
que se encontraba alli conmigo— saber de qué se rie.

Recordemos que contar un chiste sobre Stalin en la Unién Soviética se
purgaba con afios de carcel... en el mejor de los casos. Sin embargo, la
cantidad de chistes que circulaban clandestinamente era imparable. Uno de
ellos preguntaba: «¢Como se caza a un le6n?». La respuesta correcta era:
«Muy facil: agarras a un conejo y le empiezas a dar bofetadas y a decirle que
vas a matar a toda su camada... hasta que confiese que en realidad es un le6n
disfrazado de conejo».

Pongamos otro ejemplo sobre el uso politico de la risa.

En 1968 los enfrentamientos entre la policia, los negros y los hispanos
estaban a la orden del dia en Chicago, especialmente en West Town y en
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Humboldt Park. Los mas virulentos estallaron tras el asesinato de Luther
King, el 4 de abril. Cuando parecia que se iban amortiguando, los reavivo el
asesinato de Robert Kennedy. Aquel afio habia elecciones presidenciales y el
Partido Democrata eligi6 esta ciudad para su convencion. Estimulado por este
clima, el movimiento yippie (el Partido Internacional de la Juventud), creado
por los jovenes radicales como reaccion a la pasividad politica de los hippies,
convocod a la juventud americana mediante la prensa underground a un
«festival de vida» el 23 de agosto, en principio para protestar contra la guerra
de Vietnam y la segregacion racial.

Ante el peligro de nuevos disturbios, el alcalde de Chicago, Richard J.
Daley, movilizé a 20.000 efectivos de la policia y de la Guardia Nacional para
hacer frente a los aproximadamente 10.000 jovenes llegados a la ciudad. Los
choques entre policia y manifestantes eran retransmitidos en directo por la
television. Los yippies dieron un espectacular golpe propagandistico cuando
se presentaron, en el Chicago Civic Center, con Pigasus, un cerdo al que
querian proclamar candidato a presidente de Estados Unidos. El cantante folk
Phil Ochs lo compré en una granja y lo bautizé jugando con la figura del
caballo alado Pegaso de la mitologia griega y la palabra inglesa pig («cerdo»
y, en el argot de los jovenes, «policia»). Los yippies recibieron a Pigasus con
gritos de «Pork power» y «Vote pig».

Cuando apenas habian acabado de leer la primera frase del discurso-farsa
de aceptacion del cerdito, los organizadores del acto fueron arrestados. Todo
esto, claro esta, tuvo lugar ante los medios de comunicacion, porque los
demagogos con recursos —auténticos cortesanos de la calle— siempre tienen
buena prensa y caen muy simpaticos, a pesar de que nos prometen un
altruismo romantico y sélo nos entregan su narcisismo publicitado. Aquél fue
un momento glorioso para el movimiento yippie. Impulsado por la prensa,
Pigasus, representado como un cerdito alado, se convirtio en un simbolo en
todo el pais. Ser antisistema comenzaba a estar de moda.

Los yuppies fueron puestos en libertad tras pagar 25 ddlares de multa. El
Partido Democrata salié de Chicago profundamente dividido. El ganador de
las elecciones fue el candidato republicano, Richard M. Nixon. Pigasus fue
entregado a una sociedad protectora de animales.

La imagen de Pigasus, por supuesto, se ha convertido en un producto de
consumo que no necesita otra publicidad que la permanente aureola de la
contracultura.

La democracia, por su naturaleza, no puede blindarse ni contra la
demagogia, ni contra la burla, ni contra la frustracion de quienes cansados de
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tener que lidiar cada dia con la realidad, salen a la calle a reclamar «Kafka for
president».

Fue Diderot quien hizo de la indignaciéon un deber republicano y de este
deber, un fundamento de la soberania popular, que es como decir de la
democracia, que encontraria asi su legitimidad mas en aquello que rechaza
que en aquello que ama. En la entrada «Derecho natural» de la Enciclopedia,
sostiene que «la indignacion y el resentimiento» son «dos pasiones que la
naturaleza parece haber situado incluso en los animales para compensar los
defectos de las leyes sociales y de la venganza publica». El resentimiento
surgiria de la transformacion del malestar natural en colera. Esto, en si
mismo, no tiene por qué ser condenable. Hay injusticias graves ante las cuales
es urgente actuar. Lo preocupante es cuando sélo la indignacion nos muestra
el camino de la justicia, porque la célera, cuando es suficientemente intensa,
parece capaz de proporcionarnos una evidencia moral inmediata del bien y del
mal. Sin embargo, esta evidencia se debe mas a la ofuscaciéon que a la
clarividencia. La indignacion —aunque nos cueste reconocerlo cuando
estamos indignados— no es una buena consejera porque nos ahoga en la
emotividad del momento. Puede revelarnos la sinceridad de nuestras
intenciones, pero no prueba que tengamos razon.

Byung-Chul Han ha escrito (En el enjambre) que «las olas de indignacion
son muy eficientes para movilizar y aglutinar la atencion. Pero en virtud de su
caracter fluido y de su volatilidad no son apropiadas para configurar el
discurso publico... son demasiado incontrolables, incalculables, inestables,
efimeras y amorfas. Crecen subitamente y se dispersan con la misma
rapidez». Sin embargo, sus efectos politicos a corto plazo no son desdefiables.

La indignacién entiende poco de procedimientos democraticos. Cuando el
pueblo indignado se ve enfrentado a la burocracia democratica, cae
rapidamente en el populismo. No entiende que si él es el pueblo, alguien se
atreva a pedirle que rellene una instancia para atender sus reclamaciones.

El pueblo indignado acostumbra a sentirse fascinado por el advenimiento
de su propio poder y sospecha que cualquiera que pretenda enfriar esta
fascinacion esta poniendo palos en la rueda de la democracia. Se siente a la
vez fuerte y cargado de buenos sentimientos y tiende a arrollar a quien se le
ponga delante. La historia nos demuestra que toda esta energia y entusiasmo
de la accion directa mas de una vez ha conducido a la instauracion de un
régimen antidemocratico con el aplauso del pueblo desencantado de su propio
poder. El poder del pueblo es poder, pero desprovisto del constrefiimiento de
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la ley, no necesariamente es un poder sensato. Es lo que nos dice el poeta
nicaragiiense Ernesto Cardenal pensando en su pais:

Uno se despierta con cafionazos
en la manana de aviones.
Pareciera que fuera la revolucion:
pero es el cumplearios del tirano.

LA INCERTIDUMBRE

La indignacion es la luz que arroja nuestra frustracion sobre la incertidumbre
politica para hacerla manejable reduciendo su complejidad. Para el indignado
lo que no es bueno es malo, quien no esta contigo esta contra ti, toda tibieza
es sospechosa de quintacolumnismo y toda duda, maliciosa.

El conservador es reacio tanto a la ilusion clarificadora del indignado,
como a la ilusién gerencial de la realidad del cientifico social. El conservador
ve en cada problema una forma del encuentro de lo antiguo con lo nuevo y a
lo que aspira no es a conseguir el recetario de las soluciones, sino a aplicar
remedios temporales a problemas temporales y remedios politeicos a
problemas politeicos.

Aseguraba Leo Strauss que su abuela le solia decir: «Te sorprenderias,
hijo mio, si supieras con qué poca sabiduria esta regido el mundo».
Efectivamente, nuestra inteligencia politica es siempre menor que la urgencia
con que los problemas nos reclaman una solucion. Por eso es bienaventurado
el pais cuyos dirigentes saben elegir el mal menor, comprometiéndose, si hace
falta, con el apoyo a lo malo frente a lo peor, y cuya ciudadania confia en si
misma y en sus instituciones.

El futuro no es domesticable porque siempre se presenta con sorpresas
que la ciencia es incapaz de prever. Tenia razon Maquiavelo cuando asegura
que las cosas politicas son tan volubles que no se puede organizar un sitio de
un afio sin que el azar nos obligue a modificar nuestra estrategia, ya que con
frecuencia surgen accidentes contra los cuales el cielo no nos quiere coger
prevenidos. Las dudas estan siempre ahi y, sin embargo, como dice Saavedra
Fajardo en su Idea de un principe politico cristiano representada en cien
empresas (1640), el politico no ha de ser de la «escuela de los escépticos,
porque quien todo lo duda, nada resuelve, y ninguna cosa mas dafiosa al
gobierno que la indeterminacion en resolver y ejecutar».
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Tras el golpe del general Pavia y la entrega a Serrano de las riendas del
Estado, Canovas le explica por carta a la reina Isabel, que esta en el exilio, el
plan que ha tramado para la restauracion de la monarquia borboénica. Todo
parece tenerlo pensado. Ha previsto las inevitables disensiones entre Serrano
y sus partidarios y como éste, finalmente, «de buena fe ira hacia don Alfonso
[el futuro Alfonso XII]» y «al fin llegaremos al fin apetecido». Pero el 27 de
junio de 1874 los planes de Canovas se desbaratan. En un pueblo de Navarra,
Abarzuza, una bala carlista hiere mortalmente al general Concha. Es el primer
acto de una escandalosa derrota de las tropas republicanas. Canovas se vuelve
a dirigir apresuradamente a la reina: «La anterior carta la escribi bajo la
impresion de los obstaculos que se me ponian en visperas de un triunfo para
nuestra causa que creia seguro... Hoy no espero un triunfo proximo. Es
preciso comenzar de nuevo la partida». La partida recomenzé y concluy6 de
esta manera, segun el testimonio del mismo Canovas: «Equilibradas como
estaban las condiciones de la lucha entre uno y otro bando, al menos insensato
le correspondia el triunfo; y fue maravilla que, en esta competencia dolorosa,
quedasen los carlistas, a la larga, por mas locos o necios que sus adversarios».
La grandeza de Canovas reside en su incansable voluntad de recomenzar, a la
que solo pudo doblegar el anarquista Angiolillo acabando con su vida en el
balneario de Santa Agueda de Mondragén. Su rival politico, Sagasta, le
dedicO estas palabras: «Después de la muerte de don Antonio, todos los
politicos podemos tratarnos de ti».

Joaquin Setanti, caballero catalan de la Orden de Montesa, defiende en
una de las centellas de sus Centellas de varios conceptos y avisos de amigo
(1614) que «no hay arte ni doctrina mas dificil de aprender que la de gobierno
publico, porque no tienen reglas ciertas sobre qué fundarse, que el tiempo y
las ocasiones las varian y dan formas diferentes, mediante el entendimiento
practico de los ministros», que es lo que defiende también Lars Peter Hansen,
que gand en 2013 el Nobel de economia por sus trabajos sobre el analisis
empirico del precio de los activos. Hansen ha insistido en las dificultades
existentes para medir la incertidumbre en economia. Por eso tenemos que
vérnoslas con lo que llama «un vacio de conocimientos» a la hora de tomar
decisiones. Pero como la realidad nos urge imperiosamente a actuar,
decidimos lo que nos parece mejor, sabiendo que el tiempo sera el encargado
de decir si hemos acertado. Con frecuencia lo que nos dice es que las
consecuencias de lo que nuestra decision puso en marcha poco tienen que ver
con lo que habiamos deseado. A esta potestad del tiempo Max Weber la llamo
«la paradoja de las consecuencias».
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Nunca sabremos los muertos que ocasionan las batallas que nos negamos
a dar, ni las lagrimas que derramaremos por nuestras victorias. Colon no tenia
ni idea de lo que estaba poniendo en marcha cuando embarcé en Palos de la
Frontera el 3 de agosto de 1492 y la Castilla de 1480 era incapaz de prever lo
que seria la Castilla de 1520. Weber defendié en La ética protestante y el
espiritu del capitalismo que el protestantismo, siguiendo una légica acorde
con sus postulados religiosos, dio lugar al capitalismo y que éste, siguiendo a
su vez una logica acorde con sus postulados comerciales, dio lugar a un
mundo en el que la religién ya no parece necesaria y, por lo tanto, en el que el
residuo cristiano de los valores protestantes resulta superfluo.

—¢Asi es que piensa usted hacer unas elecciones sinceras? —le
pregunt0 Mola al general Berenguer cuando éste lo recibio para
encargarle la Direccion General de Seguridad.

—Por mi parte, seran completamente sinceras; se lo aseguro.

—¢Y espera usted conseguir una mayoria monarquica?

—Estoy convencido de ello. Espafia, aunque usted lo dude, es
monarquica —me dijo con cierto retintin—. Ahora y durante unos
meses, hemos de sufrir los efectos de los seis y pico afios de Dictadura;
pero luego, las pasiones se calmaran y todo se normalizara: ya lo vera.
iBah!, antes de un afio podra volver usted a sus soldados y yo a mis
estudios sobre arte.

Este dialogo esta recogido por Mola en su libro de memorias, Lo que yo
supe..., escrito en 1932. El general Berenguer era un militar liberal, que con
la intencion de preservar la monarquia, desmont6 la dictadura de Primo de
Rivera y concedio al pais unas libertades que serviran para acabar con la
monarquia apresurando la llegada de la Segunda Republica. Sin embargo las
libertades de que disfruté el pueblo espafiol con Berenguer fueron en muchos
casos superiores a las que disfrutara bajo la Republica. Por ejemplo, fue mas
facil ser un funcionario republicano con Berenguer que un funcionario
monarquico con Azafia. Las amnistias que daba Berenguer a personas
completamente irreconciliables con el régimen monarquico y las libertades
que reconocia servian para presentar una falsa imagen del rey Alfonso XIII
como un ser aborrecible que nada tenia que ver con la realidad, pero que fue
politicamente efectiva incluso entre los muchos militares que conspiraron
contra el régimen.

Al final de su libro de memorias, Mola se pregunta si pudo haber hecho
mas por defender a la monarquia y se contesta que si, «pero para ello era
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preciso salirse de la legalidad constitucional en la que el gobierno queria
actuar y actuo, lo que no fue o6bice para que los directores de la campafia
politica antimonarquica presentasen a éste como una nueva dictadura, que,
arrogandose toda clase de atribuciones, negaba el mas elemental derecho y
hacia sufrir al pueblo la opresion de la tirania».

Una de las primeras medidas de las Cortes Constituyentes republicanas
fue acusar al rey Alfonso XIII de inclinaciéon al absolutismo, afanes
imperialistas, promover la dictadura y ser enemigo de las elecciones. A las
acusaciones sucedi6 la condena. Le retiraron titulos y honores, confiscaron
sus bienes e incluso le negaron la nacionalidad espafiola. Sélo el conde de
Romanones se atrevio a defenderlo publicamente en las Cortes. «jAh! —se
quejo—, si estos ataques se hubieran hecho cuando €l estaba en la
prepotencia, en el apogeo del poder, a mi me hubiera sido imposible ser el
primero en defenderle, porque ni a codazos hubiera podido llegar a esta
tribuna».

Un ultimo ejemplo. Hans Magnus Enzensberger cuenta en Tumulto que el
escritor francés Armand Gatti hizo un viaje a Pekin junto a un grupo de
intelectuales europeos a finales de los sesenta. Todos fueron recibidos por el
Gran Timonel, Mao Zedong, que les autorizo a hacerle preguntas. Gatti se
interesé por su opinion sobre el futuro. Mao meti6 su mano en un bolsillo,
sacO una carpeta, buscé una hoja en blanco, la arranco y se la entrego.
Durante meses, Gatti conservo aquella hoja entre las paginas de un libro. Un
dia sus hijos sacaron el libro de la estanteria, encontraron la hoja y la llenaron
de garabatos indescifrables.

LAS VIRTUDES DE LA GENTE CORRIENTE

Entre los valores del mundo de la vida que el conservador intenta preservar,
quizas el principal sea la confianza de la gente corriente en el lenguaje y en
las normas cotidianas que nos ofrecen cierta confianza en la previsibilidad,
porque son capaces de producir un orden espontaneo que sin duda es fragil e
imperfecto, pero es capaz de dar respuesta a no pocas necesidades del ser
anfibio que es el animal politico. Es un tipo especial de pensar y actuar
sintiendo que considera necesario defender.

Cuenta Orwell en un articulo de 1939 que Lenin asistid, cuando ya le
quedaban pocos meses de vida, a una version dramatizada de El grillo en el
hogar de Dickens. Encontr6é tan intolerable «su sentimentalismo de clase
media», que abandono la sala en medio de la representacion. Efectivamente,
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Dickens era un burgués. No fue ni un escritor proletario ni un revolucionario
social. «Todos sus héroes tienen manos suaves». Si transmite algiin mensaje,
se reduce a una aparente perogrullada: «El mundo seria decente si los
hombres se llevaran decentemente». Pero los hombres se llevan de mil
maneras diferentes y ésta es la naturaleza de la vida en comun. Sin embargo la
perogrullada no es «tan superficial como parece». Es una observacion filtrada
por muchos siglos de cristianismo y en la Europa cristiana defienden la idea
de fraternidad universal incluso los que la violan. «Dickens fue capaz de
expresar en forma comica, simplificada y por tanto memorable, la decencia
natural del hombre comun». En otros lugares de su obra, retorna a Dickens
para alabar siempre su «moral burguesa», que parece ser el antidoto mas
seguro contra las tentaciones totalitarias y, por lo mismo, una esperanza para
el futuro de la democracia.

Orwell descubrio —como Walter Bagehot— que solo esas virtudes que
los intelectuales de izquierda disfrutan convirtiendo en diana de todos sus
prejuicios antiburgueses, pueden librarnos del totalitarismo. Gracias a su
aparente simpleza y al peso de la inercia, fueron capaces de resistir el embate
de las ideas sofisticadas y abstractas de las ideologias totalitarias. Por eso
Orwell prefiri6 la ingenua adhesion del hombre de la calle (the common man,
the ordinary people) a sus valores concretos, que la supuesta grandeza de las
grandes teorias emancipadoras. A su parecer, los intelectuales de izquierda no
entienden el valor del gesto educado, la privacidad, la propiedad privada, la
familia... En El ledn y el unicornio constaté que los trabajadores se toman
muy en serio los pequefios valores cotidianos, porque lo asocian con una
dulzura de vivir (en el mejor lugar del mundo, por supuesto) y con ciertos
habitos de relacion no mercantiles que aprecian como saludables: la
satisfaccion de ocuparse en los propios menesteres, disfrutando de una
emulacion razonable, pero también de la solidaridad espontdanea y de la
reciprocidad generosa...

John Dewey, corrigiendo en parte su radicalismo previo, se sumo a la
defensa de la moral del hombre corriente en una obra que escribio en 1938,
Freedom and culture, al mismo tiempo que Orwell descubria en Barcelona el
estalinismo. Comienza reconociendo que el estado de cosas en los paises
totalitarios lo empuja a defender al common man, porque «puede ser comun,
pero por esa razon proporciona un cierto equilibrio, y la balanza equilibrada
es un soporte mas firme de la democracia de lo que puede serlo cualquier ley
particular, incluso las escritas en la Constitucién».
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Un filésofo de Cambridge, G. E. Moore, se ocup6 de la moral popular en
dos libros importantes, Principia Ethica y Ethica. Confront6 el realismo
ingenuo de la gente que, cuando dice que una cosa es buena, es porque cree,
efectivamente, que es buena, con la critica resabida del intelectual que
sostiene que cuando decimos que una cosa es buena queremos decir en
realidad que pensamos que es buena. Su conclusion fue que hay mas
argumentos para apoyar filos6ficamente el realismo ingenuo que el
subjetivismo sofisticado. Efectivamente, el ciudadano que se guia por la
moral de la inercia, cumple con sus deberes por la sencilla razén de que son
sus deberes y siempre ha sido honorable cumplir con ellos; mientras que el
intelectual que necesita saber qué significa «deber» y por qué debe cumplir
con su deber, frecuentemente se queda sin respuestas. El ciudadano medio
valora la paz, la educacion, el trabajo, el esfuerzo, la iniciativa, la
cooperacion, la preocupacion por el vecino, el patriotismo, la honestidad.
Aspira a vivir decentemente de su trabajo y le gustan los limites claros. No
entiende el significado de una frase como: «Cada uno tiene su propia moral».
Cree que es evidente que hay cosas que no se hacen y que, de hacerlas,
deshonran al que las hace. Uno deberia estar muy seguro de que tiene algo
mejor que ofrecer antes de dedicarse a dinamitar estas convicciones.

La gente sencilla sabe que actiia de acuerdo con una tradicién y eso le
basta. No necesita pensar que esa tradicion pueda poseer una racionalidad
propia que ha ido adquiriendo mediante el ensayo y el error a lo largo de las
generaciones.

El ejemplo paradigmatico de esta moral de la inercia es el de Felicidad, la
protagonista de Un corazon simple, de Flaubert, que «parecia una mujer de
madera que funcionara automaticamente» y que amaba «con una lealtad
animal y una veneracion religiosa». Pero la imaginacion moderna no sabe
apreciar el corazon simple y prefiere ensalzar mas al hombre atormentado que
se subleva contra la inercia, aunque fracase, que al que cumple
cotidianamente con honradez con sus humildes deberes.

EL DIGNO EJEMPLO DEL SENOR ESTEVE

En la misma direccién que Orwell, Josep Pla reivindica al protagonista de
L’auca del senyor Esteve de Santiago Rusifiol por lo que tiene de burgués
convencional y previsible.

El sefior Esteve era el propietario de una merceria, La Puntual, que lucia
este rotulo en la entrada: «Casa fundada en 1830». Se caracteriza por su
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pragmatismo y su fobia a cualquier gasto superfluo. Si no le queda otro
remedio que gastar, intenta extraerle todo el jugo posible a su dispendio. «El
sefior Esteve —dice Pla— es un patan, un poco ramplon, vulgarisimo, pero
paga religiosamente sus deudas y hace honor a sus compromisos. No es
juerguista, ni chismoso, no es un aprovechado, ni un tipo que acostumbre a
dar gato por liebre. Es vulgar, pero serio. Es insignificante, pero positivo. No
es genial, pero si eficaz... Sobre el sefior Esteve —y sobre los millones de
sefiores Esteve que pueblan la Tierra— se ha construido ese poco de libertad
que puede conseguirse en este mundo, ese trocito de tolerancia que hace
posible la existencia humana, los progresos obtenidos y el escaso bienestar
que este pais —y los otros— ha dado de si».

En el afio 2004 fui invitado a la capital de La Rioja a dar una conferencia
sobre valores emergentes por una institucion conservadora. Como yo soy de
un pueblecito de la ribera navarra del Ebro y mi abuela paterna era riojana,
supe enseguida de qué hablar. Les aconsejé que dejaran en paz a los valores,
que no los movieran del mundo eidético en el que viven tan comodamente, y
que se preocupasen por valorar las virtudes cotidianas que ya tienen,
especialmente la del pundonor. En La Rioja y en Navarra quien carece de esta
virtud se merece el calificativo despectivo de «falso».

El falso es el que no considera el trabajo bien hecho un motivo de orgullo.
No hay mayor disgusto para un padre que tener un hijo falso. En este valor se
expresa el conservadurismo temperamental de la gente ordinaria de mi tierra.

«,Como es —les pregunté a mis anfitriones— que teniendo tan clara la
virtud que ha convertido a La Rioja en una comunidad que se encuentra a la
vanguardia del crecimiento en Espafia y que obtiene unos resultados
educativos muy buenos, andais preguntando a extrafios por los valores que os
conviene impulsar?»

No es racional pedirle a la democracia mas de lo que sabemos de manera
verosimil sobre la gente. Ya sabemos que las democracias no estan
gobernadas por dioses. Pero tampoco es racional pedirle menos. EI hombre
medio no es infalible, pero puede ser prudente. Se equivoca, no hay duda,
pero no se enreda en disquisiciones sobre el bien. Es limitado, pero lo sabe, y
por eso busca la manera de compensar sus carencias confiando en todo
aquello que puede, de alguna manera, elevarlo sobre si mismo. Su eleccion
moral suele estar dirigida por la imagen del tipo de persona que quisiera ser.
No suele preguntarse qué dice la ley moral, sino qué conducta le hara sentirse
orgulloso de si mismo ante su comunidad.
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El sentido comun es una deidad inferior comparado con las grandes diosas
de la Razén, la Ciencia, la Historia... pero tiene la virtud de que nos permite
ser en nuestra casa mas sabios que un sabio en casa ajena. Ofrece criterios de
conducta que parecen un poco de Perogrullo, pero que funcionan en la vida de
cada dia y son capaces de moralizar el orgullo. El conservador entiende bien
el valor de expresiones populares como «qué diran», «ser hombre de
palabra», «ser hombre de una pieza», «al pan, pan y al vino, vino», «no hacer
el primo», etc., etc.

Tocqueville anot6 que el ciudadano corriente no sélo se ocupa de su
bienestar (de la risa, el matrimonio y la cerveza, que diria Chesterton), sino
que quiere «muy sinceramente el bien del pais». Y afiadia: «Voy atin mas
lejos, y digo que las clases inferiores de la sociedad me parecen mezclar, en
general, a ese deseo menos combinaciones de interés personal que las clases
elevadas».

De las muchas criticas que recibié Dewey a lo largo de su vida, me quedo
con la que le dirige su maestro Charles Peirce en una carta fechada el 9 de
junio de 1904. Dewey le habia enviado sus Studies in Logical Theory en los
que se enreda intentando definir con precision logica qué es la verdad, qué la
mentira, qué lo correcto y qué lo incorrecto. Después de hacerle diversas
observaciones metodologicas, Peirce lo reprende porque, viviendo en Chicago
(una ciudad corrompida por la mafia), no deberia haber perdido el sentido de
lo verdadero y lo falso, lo correcto y lo incorrecto.

La defensa de la moral y del sentido de la prudencia de la gente corriente
no es tan ingenua como para creer que esta en sus manos la resolucion de no
importa qué problemas sociales. Quiere decir que nadie sabe como resolver
todos los problemas sociales, pero que sin la experiencia moral sana de la
gente comun, no hay sociedad moral. La gente sencilla puede engafiarse, pero
eso lo sabemos todos. No hace falta ser un genio para descubrirlo. En cambio
lo que con frecuencia olvidamos es la extraordinaria capacidad de los
intelectuales para el autoengafio.

«Moral de la inercia», «conservadurismo temperamental», «valores del
hombre corriente», «risa, matrimonio y cerveza»... nada de esto suele ser
ensalzado hoy publicamente y, sin embargo, pocas cosas hay mas dignas de
ser ensalzadas y pocos paliativos tenemos mas eficaces contra el fenémeno
democratico de la teatrocracia (en resumen: la escision del hombre
psicoldgico y del hombre politico que hace del primero un espectador critico
del segundo). Por eso es imprescindible una defensa tedrica (firme y
constante) de la prudencia del hombre corriente. Recordemos que hemos
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definido el nihilismo como la consecuencia de sustituir la prudencia por la
ciencia.

LA IMPORTANCIA DE LA PRUDENCIA Y EL APRENDIZAJE
HORIZONTAL

Se quejaba Coleridge de que la luz que nos puede proporcionar la experiencia
es un farol de popa, que sélo brilla sobre las olas que tenemos detras. Se
olvidé de afiadir que también indica nuestra posicién a los barcos que nos
siguen.

En el mundo de la vida aprendemos muchas cosas gracias a nuestras
interacciones con otros en los diferentes ambitos de copertenencia en los que
nos movemos. Aprendemos, por ejemplo, a lidiar con el humor de cada uno, a
aprovechar el momento oportuno para hacerle alguna critica, etc.; vemos
también a los demas resolviendo problemas, buscando informacion,
intercambiando experiencias, celebrando sus éxitos y lamentando sus fracasos
y vamos impregnandonos de sus experiencias (el mundo de las cosas humanas
es el mundo de la impregnacion mutua). En una sociedad libre, en la que la
iniciativa individual esté estimulada, el aprendizaje colectivo horizontal es
continuo. Asi vamos descubriendo por donde van los tiempos a partir del
contacto que tenemos con los nuestros en los diferentes ambitos de
copertenencia en los que estamos integrados. Para este aprendizaje el Platon
de las Leyes utiliza un término preciso, autophyés, que podemos traducir por
«natural» o «espontaneo», que surge en la experiencia y crece con la misma.

Este aprendizaje no nos permite crear sociedades perfectas. Por eso los
que suefian con utopias han pretendido hacer tabla rasa de la escuela de la
vida y sustituirla por un adoctrinamiento totalitario. La utopia es inseparable
de la fe en que hay algo superior a la razéon comtn del hombre corriente capaz
de organizar la vida comunitaria en torno a una nueva moral.

El Unico sustituto razonable para nuestro saber precario es un saber un
poco menos precario. No hay un saber racional que nos permita movernos con
seguridad por la vida con un libro de instrucciones bajo el brazo, asi que
hemos de vivir aprendiendo cuanto podamos del saber practico acumulado en
cada uno de nuestros diferentes ambitos de copertenencia. Por eso la
prudencia nos aconseja no desprendernos del arnés del arte de la vida y no
seguir a los que nos animan a arrancarnoslo para ser mas libres.

En la tradicion filoséfica tomista se suele resaltar que, siendo la prudencia
la virtud que nos ayuda a guiarnos en el futuro, necesita de la ayuda de la

Pagina 118



memoria (si las experiencias pasadas no han dejado ningtin poso en nosotros
no podemos ser prudentes) y de la circunspeccién (la consideracion atenta de
las circunstancia del presente). Como nuestras posibilidades de experiencia
son limitadas, podemos completarlas haciéndonos con la experiencia de otras
personas, a través de la transmision, que nos pone la historia al servicio de la
gestion del presente. Saavedra Fajardo resume esta tradicion diciendo que la
prudencia, «regla y medida de las virtudes», consta esencialmente de
memoria de lo pasado, inteligencia de lo presente y providencia de lo futuro.

PRUDENCIA E IRONIA

iQué es lo que nos muestra Platobn con ese Socrates, gran creador de
distancias, al que no por casualidad considera ironico y al que su ironia acaba
costandole la vida? ;Nos muestra que los ciudadanos saben contestar a
preguntas relativas al valor de sus valores? ;O nos muestra, mas bien, que
para determinados propositos, que tienen que ver mas con la verdad que con
la politica, carecemos de definiciones precisas sobre lo que hacemos, aunque,
sin embargo, lo hagamos de manera cotidiana sin problemas? La perspectiva
logica que Socrates introduce en la ciudad es potencialmente disolvente si se
olvida el valor de la prudencia, porque los ciudadanos no viven solo de logica.
Necesitan también confianza mutua. Viven en la racionalidad sui géneris de
su mundo de la vida. Incluso cuando reconocen su confusién sobre qué sea la
justicia o el bien, poseen una comprension operativa de la justicia y del bien
que les permite moverse sin dar tumbos entre las cosas humanas y resolver
razonablemente bien sus problemas comunes. Sdcrates, al mostrar a esos
ciudadanos los limites de su conocimiento (los limites de la opinién), enfrenta
su normalidad a la légica y, al hacerlo, los coloca fuera de los limites de su
conciencia cotidiana de lo bueno, como observadores perplejos de su
ignorancia. De repente para ellos su no saber adquiere mas peso que su saber.
Desprendidos de sus opiniones, no encuentran sustitutos para las mismas
entre los postulados de la ciencia.

El juicio de Socrates es la revuelta defensiva de una ciudad que no quiere
dudar de si misma y que contempla asustada que quienes predican las
bondades del pensamiento critico, no s6lo no explican como hacerse con una
verdad que esté libre de toda critica, sino que estimulan a «todo quisque»,
como decia Galdods, «a sentirse humillado si no sustenta [...] un criterio
distinto del de los demas».
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El hombre es animal politico, pero hay algo transpolitico en algunos
hombres, los filosofos. Si el animal politico se ocupa de lo propio y lo
nuestro, el fildsofo comienza su camino poniendo ambas cosas en cuestion.
La acusacion contra Socrates, como hemos dicho, es una respuesta indignada
de la opinion que entiende la relevancia de «la risa, la cerveza y el
matrimonio» contra la corrosién filosofica. Es la defensa del alma que ve
heridas sus queridas opiniones por la daga de la duda. Este es el problema que
el conservador genuino lleva siempre consigo, la tensién inevitable con la que
tiene que Vvivir.

LA ATRACCION DE LAS CAUSAS FINALES

Posidio, el bidgrafo de San Agustin, describié a éste como «un hombre de los
que se han ganado su fin». Es un hermoso elogio porque en el animal politico
hay una necesidad de coherencia (o de salud) que sélo puede garantizarle la
claridad sobre su fin como hombre. Ir de un sitio a otro sin dejar de dar
vueltas, como hace un estornino, le resulta al hombre poco estimulante, a no
ser que confunda su meta con el caminar mismo (pienso en el ultimo
Rousseau o en Thoreau). De un hombre que vaga decimos que no sabe a
donde va, que solo se mueve al azar. No tiene ni casa ni destino. Vive en un
sinvivir.

Para ganarnos nuestro fin lo primero que hay que hacer es tenerlo. Y para
tenerlo hemos de marcarnos objetivos y fines que no necesitan estar en la
misma naturaleza. Esta es la gran expresién de nuestro ser anfibio. Si bien
somos impulsados por nuestra naturaleza, para no perdernos desorientados en
ella necesitamos un atractor, una estrella fija que ha de ser creada
politicamente. Al postularnos fines mas altos que los naturales podemos
evaluarnos a nosotros mismos desde su altura y vernos asi de manera muy
distinta a como nos veriamos si s6lo tuviéramos en cuenta nuestras causas
eficientes. Podemos, por ejemplo, orientarnos hacia la justicia, a pesar de que,
como animales politicos, no somos seres justos (precisamente por eso
necesitamos orientacion) y para no despistarnos, necesitamos la ayuda del arte
politico, que incluye premios, castigos y la retorica imprescindible para
justificar a ambos. El arte politico tiene por mision principal transformar la
energia de las causas eficientes en impulso hacia las causas finales.

Ser humano (animal politico) es vivir en un proceso de conversion; es ser
un animal que en lugar de mirar de donde viene mira a donde va.

Pero ¢qué quiere decir, exactamente, «ganarse un fin»?
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En primer lugar, quiere decir que el fin no esta dado con la obviedad del
deseo (no esta inscrito en la naturaleza). Es algo que hay que ganar, algo que
hay que esforzarse por conseguir yendo mas alla de los margenes de la
naturaleza. Ganarse un fin es conquistar una vision de la propia biografia que
no sea fragmentaria, a pesar de que en nuestra vida la vision unitaria de
nosotros mismos siempre se nos elude. No poseemos nunca en nuestras
manos como un objeto la totalidad de nuestra vida, pero, a pesar de ello, no
podemos vivir tranquilos si necesitamos ocultar una parte de nuestra vida de
la mirada de los que nos rodean. Si no somos capaces de encontrar el relato
que ordene los diversos fragmentos de nosotros mismos y los dote de
coherencia y sentido unitario de acuerdo con un fin que consideramos
superior, algo de nosotros mismos se resiente y nos duele.

Ganarse un fin es hacerse con una biografia de uno mismo que podamos
mostrar, en primer lugar a nosotros mismos, con satisfaccion exigente y con
coherencia critica. Ganarse un fin es poder decir a las puertas de la muerte:
«Estoy orgulloso de haber llegado hasta aqui». Es irse de aqui sin dejar
deudas pendientes ni dar portazos.
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6

Teoria de las separaciones politicas:
ser politico y tiempo

DE PECES Y BURBUJAS

Un antiguo refran chino asegura que «los fantasmas no ven la tierra, de la
misma manera que los peces no perciben el agua en la que nadan». No sé si se
baso en él Marshall McLuhan cuando dijo que «no sabemos quién descubrio
el agua, pero si sabemos que no fue un pez». Tampoco sé si Foster Wallace
habia leido a McLuhan cuando cont6 a unos universitarios en el discurso de
su graduacion que habia una vez dos peces jovenes nadando que se cruzaron
con un pez de avanzada edad. Este ultimo les hizo un signo con la cabeza y
les dijo: «Salud, amigos, ¢esta buena el agua?». Los dos peces jovenes
nadaron un rato mas, hasta que uno de ellos se detuvo y le pregunto al otro:
«;Qué es el agua?». Menos aun sé donde pudo basarse David Eagleman para
asegurar (en Incognito) que somos como peces a los que se desafia a
comprender el agua: como nunca han experimentado otra cosa, les resulta
muy dificil pararse a pensar qué es lo que tienen ante sus ojos y que, sin
embargo, no ven. Pero si una burbuja pasa por delante de ellos, les puede
ofrecer una pista crucial. Donde Eagleman dice «burbuja» nosotros podemos
leer «limite».

Creemos saber lo que somos porque nNo Nos paramos a Ver nuestros
limites; aceptamos las formas porque no problematizamos sus fronteras ya
que las tenemos por fronteras naturales. Cuando, por lo que sea, chocamos
con nuestros limites y notamos que nos tiran sus costuras, nos surge pronto el
deseo de un traje nuevo. Conquistar la conciencia del limite es conquistar la
posibilidad de preguntar qué es un limite o por qué esta este limite aqui y no
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en otro sitio; es descubrir la posibilidad de aspirar a un encaje mas comodo
con lo que nos delimita que nos proporcione una vida mas holgada, sin
estrecheces. Es, de nuevo, oponer la conciencia a la politica y jugar con la
posibilidad de lo ilimitado (que es la posibilidad del desarraigo). Es jugar con
lo posible con el riesgo de frivolizar con lo real.

DE LA «CIUDAD DE LOS CERDOS» A LA CIUDAD AFIEBRADA

Cuando Socrates inicia, en la Reptiblica de Platéon, la tarea de pensar una
ciudad justa, se pregunta en primer lugar por la posibilidad de contentarnos
con la justicia sencilla y facil que necesita una ciudad austera pero
autosuficiente. Esta intentado imaginar heuristicamente al habitante de lo que,
mucho después, Simmel llamara «sociedad primaria», y al que Ramiro Rico
bautizard como «un aprendiz de faber, un hortera ganapan».

La ciudad es necesaria —dice Sécrates— porque ninguno de nosotros es
autarquico y necesitamos el auxilio mutuo; por eso, cierta especializacion del
trabajo le es inherente. No parece que pueda prescindir de agricultores,
ganaderos, artesanos diversos y comerciantes que exporten los excedentes e
importen aquello de lo que es deficitaria. Para comerciar seran
imprescindibles, a su vez, los marineros, la moneda, los trabajadores
salariados, etc. Pero podria detener su desarrollo cuando las necesidades
basicas estén cubiertas, de manera que pueda vivir sencillamente, sin lujos,
pero sin penurias. Los ciudadanos «se alimentaran con harina de trigo o
cebada» con la que haran ricas tortas que serviran «sobre juncos o sobre hojas
limpias, recostados en lechos formados por hojas desparramadas de nueza y
mirto; festejaran bebiendo vino con las cabezas coronadas y cantando himnos
a los dioses. Estaran a gusto en compafiia y no tendran hijos por encima de
sus recursos, para precaverse de la pobreza o de la guerra». Esta podriamos
decir que es una ciudad aproblematica, facil de gobernar, en la que no hay
divisiones entre pobres y ricos y en la que la realidad se confunde con la
posibilidad: en ella lo posible es lo real y todo limite parece conforme con la
naturaleza. Es un paraiso sin espadas. Pero Sdcrates no ha tenido en cuenta las
inevitables demandas que van surgiendo a medida que se van satisfaciendo las
necesidades basicas. Por eso Glaucén, uno de sus interlocutores, lo
interrumpe, preguntandole: «¢Si organizaras un Estado de cerdos, les darias
de comer otras cosas que €sas?».

Se pone asi sobre la mesa la naturaleza expansiva del deseo y la dificultad
de controlarlo politicamente. Si la ciudad ha surgido para atender a las

Pagina 123



necesidades bioldgicas imprescindibles, su progresiva satisfaccion deja al
descubierto la germinacion politica de otras necesidades que van llamando la
atencion ciudadana y despertando su interés hasta convertirse en perentorias.
Parece ser que, poco después de festejar que ya se tiene lo que se desea,
disminuye la fuerza con que se desea lo que se tiene y la mirada busca nuevas
incitaciones mas alla del horizonte actual de su satisfaccion, como si en cada
deseo satisfecho se incubase un hastio. Con el imperio del deseo la
posibilidad —aunque sdlo sea sofiada— se erige en tribunal de la realidad.

Es esto lo que nos sugiere Glaucon cuando afirma su irrenunciable
demanda de un confort que incluya camas cémodas, muebles de todo tipo,
manjares y postres, perfumes, incienso, cortesanas, golosinas, pinturas,
cosméticos, bordados, oro, marfil, cazadores, artistas, musicos, poetas,
bailarines, actores, pedagogos, nodrizas, modistas, peluqueros, médicos,
soldados y ejércitos... No hace mencién explicita a la filosofia, pero es obvio
que considera también imprescindible el ocio para poder discutir libremente
sobre lo que es necesario 0 no en una ciudad compleja. Ahora bien, si la
filosofia es necesaria, la ciudad no puede vivir tranquila, dado que el oficio
del fil6sofo es deslindar sabidurias y crear distancias. Y hacerlo en el interior
de las murallas. Gracias a las murallas, los filésofos de Atenas podian
sentarse y pensar. Nunca se valorara lo suficiente la importancia filoso6fica de
las murallas.

Socrates entiende que Glaucén esta proponiendo el abandono del Estado
saludable para optar por un Estado afiebrado, abierto a la problematizacion de
todos sus limites. Al afan de superar lo que se tiene los griegos lo llamaban
pleonexia, una energia natural que nos empuja tanto a querer mas como a
entrometernos en las cosas ajenas y a enredarnos con deseos contradictorios.
Si es natural, no se puede ignorar su presencia, pero si se puede ensayar (es el
reto que Platon se plantea tanto en la Republica como en las Leyes) utilizar su
espontanea pujanza para perseguir los equilibrios dinamicos posibles, que son
equilibrios expuestos a la descompensacion. Platon no pretende acallar a la
naturaleza, sino hacerle hablar un lenguaje politico. Pero cuando se opta por
una ciudad afiebrada, dominada por el deseo de tener mas y de sobrepasar los
limites de sus necesidades naturales, se opta por poner la propia salud en otras
manos. Asi que la ciudad necesitara mas médicos y mas jueces.

Si en la «ciudad de los cerdos» lo bueno es lo que ordena lo real, la
principal caracteristica de la ciudad afiebrada es que en ella los deseos dirigen
lo real hacia lo posible, haciéndola por eso mismo cada vez mas dependiente
de recursos ajenos. Pero ésta es la ciudad en la que prefieren (preferimos)
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vivir. En ella lo real pierde consistencia porque sus limites son puestos en
cuestion permanentemente. .o que es hoy asi, quizas mafiana sera de otra
manera, asi que —puede pensar el ciudadano— quizas sea mejor no
comprometerse demasiado con la defensa a ultranza de nada.

El animal politico que vive en el despliegue permanente de lo posible,
acaba desconfiando de todo lo que tiene una apariencia natural.

Al deseo no le gustan ni los limites ni las medidas. Abandonado a su
logica, busca su satisfaccion con voluntad de dominio, dejando en manos de
la imaginacion la ampliacién indefinida de lo posible. Sus crecientes
demandas se traducen politicamente en un déficit permanente de especialistas
y el subsiguiente incremento de la division del trabajo, porque, como
reconoce Socrates, «es imposible que una sola persona ejerza bien muchas
artes».

Resaltemos este hecho: la ciudad afiebrada s6lo puede satisfacer (y de
forma provisional) las demandas crecientes de la ciudadania con Ila
introduccion permanente de nuevas separaciones entre los ciudadanos que, a
su vez, fomentaran la aparicion de nuevos deseos. Entre el hombre y su
necesidad de alimentarse, una ciudad sencilla se conforma con el cazador, el
pescador, el ganadero y el agricultor, mientras que la ciudad afiebrada
necesita comerciantes diversos, importadores de productos exaticos,
cocineros, pasteleros, vinateros, taberneros, dietistas, médicos... policias y
jueces para resolver conflictos en el mercado, etc. La ciudad afiebrada es una
ciudad en ebullicion que introduce continuamente novedades y diferencias
que, a su vez, despiertan nuevas necesidades cuya satisfaccion requiere
nuevos especialistas y asi va diferenciando, ensanchando y ocupando los
espacios entre los hombres. Por supuesto, el crecimiento de la complejidad ha
de ser compensado con el correspondiente incremento de las estrategias de
cohesion. Si la comunidad politica sigue un proceso arborescente en su
desarrollo, o se fortalecen el tronco y las ramas principales, o el arbol acabara
por sucumbir a su propia dehiscencia.

El aumento de la oferta multiplica la competencia, que ha de resolverse
singularizando la mercancia, proporcionandole valor afiadido de una manera u
otra, ya que cuanto mas homogéneo sea el contenido, mayores han de ser las
diferencias del aspecto. Esto, en ultima instancia, es lo que explica ese
fenomeno tan propio de la ciudad afiebrada que es la moda.

Platon nos esta diciendo que la division creciente del trabajo y la
multiplicacién de separaciones son el pecado original de toda ciudad, dado
que no estamos dispuestos a vivir solo con lo bioldgicamente imprescindible.
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No hay ciudad compleja que pueda ahorrarse la dinamica de las separaciones.
Esto es lo que nos resalta también un contemporaneo suyo, el comediografo
Aristofanes, en una de sus comedias, Las aves. En aquellos afios en Atenas se
discutia acaloradamente sobre la politeia y, especialmente, sobre la politeia
recta (la orthé politeia), para lo cual era necesario comparar entre si diferentes
politeias e imaginar las mejores posibles. L.os protagonistas de Las aves son
dos ciudadanos atenienses entrados en afios que abandonan su ciudad porque
padecen la «enfermedad» politica del desencanto, que es la manifestacion
psicologica de la distancia politica existente entre una realidad siempre
cicatera y un deseo siempre desbordante. A pesar de que pertenecen a familias
ricas y que, aparentemente, tienen todo lo que necesitan para llevar una buena
vida, lo que les ofrece Atenas no les colma. Suefian con una vida muelle en un
lugar relajado, sin preocupaciones, sin tener que rendir cuentas de sus actos ni
a hombres ni a dioses, y en la que todo su quehacer se reduzca a seleccionar
las invitaciones mas atractivas para asistir a bafios y banquetes, y responder a
las continuas solicitudes sexuales de los jovenes. Platén y Aristofanes
coinciden en el mensaje: ninguna ciudad ofrece la suficiencia definitiva al
deseo de sus ciudadanos. No hay limites para el deseo si no se pueden poner
limites a los suefios. Las aves y la Republica nos muestran los limites
inevitablemente precarios de la ciudad que elegimos para vivir.

LA CIUDAD AFIEBRADA COMO CIUDAD TRANSFINITA

Con la opciéon por la ciudad afiebrada, los interlocutores de Sdcrates se
obligan a descubrir que algo con lo que hasta ahora han convivido sin
mayores problemas, es un limite, una barrera, una costumbre o una ley que no
esta ahi sino porque los hombres lo han puesto (porque es una institucion) y,
en consecuencia, puede ser desplazado.

Dada la relacion entre el alma y el mundo, la conciencia de la
maleabilidad de los limites politicos va necesariamente asociada a la de la
maleabilidad de la propia alma. Jugar con la ilusién de que el limite no
pertenece a la esencia de nada, es jugar con la esencia de la politeia y del
alma. Cuando se quiere vivir de otra manera es porque se quiere ser de otra
manera, pero imaginar una vida sin limites es imaginar la imposible realidad
de un alma ilimitada. Un andénimo hexametro medieval aconsejaba:
«Quidquis agis, prudentes agas et respice finem»: lo que hagas, hazlo de
manera prudente y presta atencion a los limites. Este consejo es hoy mas
pertinente que nunca porque si, hasta hace relativamente poco, la
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preocupacion fundamental de la filosofia politica, de la religion, del derecho y
aun de la ldgica, era el limite de los seres (su definicién precisa y su
clasificacion exacta), hoy es de buen tono jugar con el ser del limite (con la
deconstruccién de fronteras, de identidades, de definiciones y de formas...).
Hoy la conocida como «campana de Gauss» es una imagen afrentosa para la
conciencia herida de sus extremos, que se sienten marginados por la
reticencia a la inclusividad de la media estadistica. En los tiempos de las
definiciones autoortorgadas, el diferente pretende liberarse de la marginalidad
presentandose como una especie sin género.

Los limites, antes de convertirse en algo que se puede sofiar con cambiar,
eran sagrados e intocables. Los griegos invocaban a Zeus Horio, protector de
lindes y fronteras, que ordenaba no tocar ni un guijarro que sirviera de mojon
fronterizo, e incluso dedicaron un templo a Apolo Horio. Del griego horos
(«mojon») deriva nuestro «horizonte» y el verbo horizo suele traducirse por
«definir», «delimitar», «acotar», «determinar»... El Zeus Horio se
corresponde con el latino Jupiter Terminus. L.os romanos contaban que
cuando Tarquino quiso fabricar el gran templo del Capitolio en honor de
Jupiter, expropio el terreno ocupado por los pequenios templos de muchos
dioses, que cedieron generosamente sus propiedades, excepto Terminus, que
se neg0 a moverse.

El horos, pues, era el mojon indiscutible, universalmente respetado que
acota un campo fisico o conceptual. Marca con su mera presencia una
distribucion precisa e indiscutible del espacio y sus funciones. Por eso cuando
Gonzalo de Berceo nos habla de un labrador que ha perdido todo crédito entre
sus vecinos nos especifica, para resaltar su mezquindad, que «cambiava los
mojones por ganar eredat».[23]

Platon, que tenia recurrir al lenguaje corriente para construir su
vocabulario técnico, utilizé frecuentemente este término en sus dialogos y en
la Academia, uno de sus discipulos, Jendcrates, definié la sabiduria como la
facultad de poner mojones precisos en la realidad, porque la naturaleza so6lo es
comprensible cuando es delimitada.

La conciencia del limite, que nace con la creacién de la ciudad afiebrada,
coloca inevitablemente al ciudadano ante la interrogacion sobre el sentido que
tiene respetar este o aquel limite. Por eso podemos decir, con palabras de
Garcia Bacca, que la ciudad afiebrada es la ciudad transfinita, que tropieza
permanentemente con sus limites y, por las mismas razones, que el animal
politico es también transfinito.
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SOBRE LA HISTORIA DE LAS SEPARACIONES: LA TEATROCRACIA

La historia de una politeia es la historia de la evolucién de sus limites internos
y externos (de sus separaciones). Por eso al principio, en los tiempos
prepoliticos, no habia mojones. Los griegos se imaginaban un mundo sin
leyes habitado por figuras agrestes, como las de los ciclopes, seres tan
«insolentes y carentes de leyes», dice Homero, que cada uno se daba sus
normas a si mismo y a su familia segtin su antojo. Lo mas opuesto a la vida
prepolitica era para los griegos el agora, donde los hombres politicos se
reunian para discutir sobre lo bello, lo bueno y lo justo.

El agora estaba localizada habitualmente en el centro de la ciudad
amurallada y su perimetro estaba bien delimitado por mojones. En su interior
la ciudad se representaba a si misma llevando sus problemas al nivel comun
del lenguaje compartido y, por lo tanto, de las controversias. No conviene ver
el agora como un lugar placido de debates comedidos y educados. No era ese
idilico suefio posmoderno de un espacio en el que ciudadanos libres negocian,
sin limites, sus respectivos compromisos politicos de acuerdo con sus
identidades libremente asumidas. Para entender bien su sentido hemos de
despertar su familiaridad etimolégica con agon, que significa enfrentamiento,
lucha, oposicion, combate. De aqui derivan antagonista, protagonista o
agonia. No es descartable que inicialmente fuera el lugar donde se
desarrollaban combates deportivos. La vida politica comienza, pues,
separando tres elementos que inicialmente se daban unidos: la accion, las
discusiones sobre la accion y la contemplacion de los debates publicos.
Quizas esto pueda explicar que la ciudad cretense de Dreros construyera una
de las primeras agoras del mundo helénico y colocara en ella, en un lugar
preeminente, la ley, inscrita en piedra, que establecia el limite de la duracion
de los magistrados (datada hacia el 650 a.C.). De esta manera, recurriendo al
limite, pretendian poner coto a las tentaciones tiranicas. El limite era para
ellos una garantia de salud politica.

Como la vida politica democratica estimula la contemplacion critica de la
accion, con el tiempo, el agora fue dando lugar a una actitud politica
colectiva, a una manera peculiar de participar en lo comun, para la que el
Platon de las Leyes acufia el nombre de «teatrocracia». Recordemos la
observacion de Tocqueville: «Siendo el amor al teatro, entre todos los gustos
literarios, el mas natural en los pueblos democraticos...».

Es interesante seguir el libro 111 de las Leyes, para ver cOmo aparece este
término.
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Platén comienza preguntandose por las circunstancias que empujaron a las
pequefias comunidades familiares a agruparse en asociaciones politicas mas
amplias. Las comunidades familiares eran agrupaciones sociales
autosuficientes, como pequefias «ciudades de los cerdos», en las que no se
conocia ni la riqueza ni la miseria, formadas por personas simples que creian
al pie de la letra los relatos acerca de los dioses y extraian de ellos sus normas
de vida. No necesitaban leyes escritas para regir su conducta. Les bastaba con
las costumbres y normas ancestrales. En la familia gobernaba el miembro de
mayor edad y todos le seguian «formando un solo bando como las aves». Pero
como con lo que ellas mismas producian no tenian suficiente, poco a poco
comenzaron a abandonar su aislamiento y a buscar tierras fértiles en las que
poder dedicarse colectivamente a la agricultura. De esta forma descubren la
necesidad de un legislador que «ponga leyes tales que los pueblos y
multitudes las reciban de buena gana». Las buenas leyes son para la ciudad lo
que la luz de la inteligencia y la amistad para el alma, una garantia de
concordia y soberania. En una ciudad gobernada por buenas leyes, la
autoridad para conocer, juzgar y castigar «no esta en los pitos, ni en el griterio
de la multitud como ahora, ni en los estrepitosos aplausos de aprobaciony,
sino que se juzga sin escandalos.

¢Qué ocurre en los teatros cuando la multitud cree que no hay limites para
la expresion de su euforia? Ocurre que «los publicos, antes silenciosos, se
hacen vocingleros y se produce una detestable teatrocracia». Algo semejante
sucede en la ciudad cuando todo el mundo cree saberlo todo y considera que
su opinion posee mas valor que la ley. Entonces, el sentido del pudor es
sustituido por la impaciencia de la opinion y el capricho personal tiene mas
peso que la ley comun.

Debe quedar claro que para Platén la teatrocracia no es un régimen que
impongan los actores, sino los espectadores. Es el régimen en el cual el
ciudadano se ve a si mismo como critico desinhibido del espectaculo de la
vida politica y sus mojones. La teatrocracia es el régimen de los espectadores
del teatro convertidos en espectadores de su ciudad y de si mismos. Lo que
nos propone Platon es pensar si hay alguna conexion no accidental entre
democracia y teatro, si la democracia puede entenderse como una politeia del
poder teatralizado y si democracia y derecho al pataleo van de la mano.

Nuestro Balmes prest6 una aguda atencion a este fendmeno mucho antes
de que Byung-Chul Han, Daniel Innerarity o Guy Debord hablaran de la
democracia de la audiencia o de la sociedad del espectaculo. Balmes situa su
origen en la sustitucion del libro por el espejo como instrumentos de
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observacion de la sociedad. Mientras los antiguos escribian sobre los
problemas del presente friamente, «con una calma envidiable», e iban «a
buscar las razones de los hechos en las sociedades griega y romana», nosotros
los vivimos emotivamente (pensamos sintiendo), porque vemos
desenvolverse la vida politica como «una escena que se ejecutara en un salén
cubierto de grandes espejos: todos los actores tienen doble atencion directa
sobre lo que ejecutan, refleja sobre la misma ejecucion reproducida en el
espejo». Esta es la conclusién de Balmes: «La observacién continua del
hombre y de la sociedad, en todas sus partes, bajo todos aspectos, en todas sus
relaciones, he aqui la sefial caracteristica del espiritu humano de este siglo».
«Este —dice— es el espiritu de los tiempos».[24] Pero en realidad es una de
las caracteristicas de la democracia de cualquier tiempo.

SOBRE LA HISTORIA DE LAS SEPARACIONES: TEATROCRACIA Y
TERAPIA

Lo que llamamos ampulosamente progreso o, mas modestamente, cambio
historico, no es, en ultima instancia, mas que la evolucion de las separaciones
que atraviesan toda politeia. Maeztu, muy sagaz, trata de este asunto en su
Defensa de la Hispanidad (1934) centrandose en la que llama «la generacion
de los grandes separatistas»: «Lessing habia nacido en 1729. Era un hombre
que iba a separar el pensamiento de la verdad, al decir en su Nathan el sabio
que si le dieran a elegir entre la verdad y el camino de la verdad, preferiria el
ultimo. [...] Rousseau habia nacido en 1712. Su Contrato social desliga la
vida politica de las instituciones de la cultura y de la experiencia de la
historia. Baumgarten nacio en 1714. Su Estética, que separo el conocimiento
estético sensible del intelectivo, fue el primer paso de todo movimiento que
cristaliza en la formula del arte por el arte... Adam Smith habia nacido en
1723. Su Riqueza de las naciones separ0 la economia de la moral y la
politica, al partir del supuesto de que no esperamos nuestra comida de la
benevolencia del carnicero, el panadero y el lechero, sino de su egoismo. Ya
el abate Prévost habia separado en su Manon Lescaut el amor ideal de toda
clase de consideraciones morales y sociales. También Kant, nacido en 1725,
era ya adulto, aunque fuera mucho después cuando escindi6 la ética de sus
raices religiosas cientificas. Y Montesquieu acababa de publicar El espiritu de
las leyes (1748), que divide el poder legislativo del judicial».

Maeztu nos muestra bien el inicio de la aceleracion histdrica de las
separaciones que caracteriza al mundo moderno. Ampliando la perspectiva
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histérica, podriamos afiadir muchos mas nombres y otras muchas
separaciones a esta lista. Podriamos, por ejemplo, resaltar la gran separaciéon
sociologica que supone el desarrollo de la clase media, que es paralelo al
proceso de separacion de la Iglesia y el Estado y de lo publico y lo privado o
al alejamiento de nuestros olores corporales naturales, que, sin duda, es una
de las separaciones constitutivas del mundo moderno. Entre nuestros olores y
nosotros hemos interpuesto la ducha, el jabon y la ropa limpia diaria. En las
ciudades, hasta hace relativamente muy poco, la relacion de la ciudadania con
sus excrementos era constante. Sin embargo a nosotros nos resulta imposible
soportar olores que para nuestros abuelos eran habituales. L.a ciudad moderna
es la ciudad de alcantarillas, agua corriente y recogida periddica de basuras.
Es la ciudad que ha proscrito nuestros desechos organicos en un acto de
fisiofobia al que no estamos dispuestos a renunciar. El progreso esta teniendo
lugar de una forma inesperada: como incremento de la conciencia critica del
limite tanto en la ciudad como en el alma.

LOS PREJUICIOS Y LA MORALIDAD DE LA VERDAD

Los usos y costumbres (la experiencia acumulada por varias generaciones)
generan habitos cotidianos que son el sedimento de una larga sabiduria
practica. Pero hoy, cuando, con el dominio de la teatrocracia, parece obligado
mostrarse intelectualmente autébnomo y critico y alardear del rechazo de los
prejuicios y del prét-a-penser de las ideas recibidas, se confunde con gran
facilidad el pensamiento critico con el derecho a criticarlo todo y a mover a
nuestro antojo los mojones. Los prejuicios tienen tan mala fama publica que
podriamos sospechar (si no fuera por su omnipresencia en lo cotidiano) que
vivimos en una época en la que las luces de la razon han iluminado
finalmente hasta los lugares mas recénditos de nuestra alma. Sin embargo, en
la vida diaria no vemos a nadie orientandose por el Discurso del método. Si lo
hiciera, como bien sabia Descartes, la vida le pasaria de largo. Hay algo
inhumano, por excesivamente cerebral y frio, en el Darwin que antes de
casarse hace una lista prolija con las ventajas e inconvenientes del
matrimonio. Una persona enamorada dificilmente necesita hacer esa lista.
Desde, al menos, el Sobre la libertad (1859) de Stuart Mill, es de buen
tono defender la autonomia, el pensamiento critico, la creatividad... y
desconfiar de los prejuicios. «Necesitamos proteccion contra la tirania de las
opiniones y sentimientos dominantes; contra la tendencia de la sociedad de
imponer, por otros medios que los castigos civiles, sus propias ideas, y
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practicas y normas de conducta». Entiendo, en parte, lo que quiere decir
Stuart Mill, puesto que no me gustaria vivir en ningun régimen totalitario,
pero si me tomo sus palabras al pie de la letra, me resulta dificil no verlas
como un brindis al sol de la retérica. No puedo por menos de recordar al
Robespierre que aseguraba que «la razon y la elocuencia son las armas con las
que debemos combatir los prejuicios» o al Voltaire convencido de que su
siglo seria la tumba de todos los fanatismos.

A mi me gusta vivir en una sociedad en la que los prejuicios compartidos
facilitan nuestra mutua comprension y creo que, antes de negarnos a hacer
nada por el mero hecho de que los otros lo hacen, deberiamos preguntarnos si
eso que hacen tiene algun sentido. No parece muy inteligente tirar la basura
por la ventanilla simplemente porque hay un letrero que lo prohibe.

Mill se lamentaba de que vivimos bajo la supervision de un censor y no
seguimos nuestro propio caracter; yo agradezco que la sumision al censor
colectivo de los buenos modales nos ahorre muchas molestias y mucha
policia. Y cuando critica «el despotismo de la costumbre», como si toda
costumbre debiera ser rechazada por el mero hecho de serlo, sospecho que su
critica obedece a un prejuicio mayusculo, porque a la mayoria de edad no te
conduce la renuncia a las costumbres comunes, sino la comprension de su
valor politico e, incluso, terapéutico. La prueba de que Mill también tenia sus
prejuicios la encontramos en sus reticencias ante la libertad sexual y su
rechazo a los que van en pos de «placeres animales en contra de los
sentimientos y del intelecto».

Recientemente Richard Dawkins ha recuperado las tesis de Mill en El
espejismo de Dios (2006) volviendo a defender todo lo que nos resulta
imposible practicar. Nos anima a sustituir los mandamientos biblicos por
otros nuevos entre los cuales incluye el deber de contrastar siempre nuestras
ideas con los hechos con una actitud favorable al rechazo de, incluso, las mas
queridas si no se adecdan a la realidad. Dawkins defiende, yo diria que con
fervor, el deber de formarnos opiniones independientes sobre la base de
nuestra propia razon y de negarnos a ser dirigidos por otros. Sin embargo al
hacerlo, nos ofrece mandamientos y no meramente consejos.

El hombre puede ser prejuicioso, pero no necesariamente estipido.

La ilusion prejuiciosa que nos permite imaginar que podemos vivir sin
prejuicios es uno de los indices del narcisismo del presente. Hay que ser
comprensivo con ella, pero conviene entender que ser original es dificil y
costoso. Por eso abundan tanto los cursis pretendientes a originales cuya
ambicion estd muy por encima de su talento.
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Cuenta Kostas Axelos en sus Cuentos filosoficos que un matrimonio de
centauros contemplaban con dulzura a su hijo que andaba trotando
inocentemente, a su aire, por una playa mediterranea. El marido se volvid
hacia su mujer y le pregunt6: «;Debemos decirle que solamente es un mito?».
La pregunta no puede ser mas politicamente pertinente.

Nuestro principal prejuicio es creer que nos hemos librado de los
prejuicios. Hasta un supuesto conservador, como Nicolas Sarkozy, que no es
precisamente la imagen de la Libertad guiando al pueblo, le aseguraba en el
2007 a un filésofo irreverente, Michel Onfray, que sélo se construye
transgrediendo. Y afiadia: «Yo mismo he creado mi personaje transgrediendo
ciertas reglas del pensamiento tnico. Creo en la transgresion, porque la
libertad es transgredir». Pero ;no era esto lo que hacian los jovenes gamberros
que tanto sulfuraban a Sarkozy cuando se dedicaban a quemar coches por las
noches en las barriadas francesas? Sigamos en Francia, donde Alain Badiou,
eximio representante del pensamiento de izquierdas galo, no tiene
inconveniente en defender, en el Segundo manifiesto para la filosofia, un
nuevo horizonte utopico: el de «la igualdad en la arena de la ilimitacion». Es
una propuesta absurda porque en la ilimitacion no hay nada que igualar, pero
expresa bien el prejuicio posmoderno que concibe la igualdad como igual
derecho a ser diferentes.

Los un poco pomposamente llamados fil6sofos de la sospecha (Nietzsche,
Marx, Freud) han sido los grandes impulsores modernos de la teatrocracia.
Con ellos la desconfianza con las apariencias se convierte en una muestra de
salud y el pensamiento critico se confunde con la sospecha de que detras de
todo lo aparentemente noble hay algo sordido e inmundo.

«FEl analisis constante del comportamiento —observa Oakeshott— tiende
a socavar no soélo el prejuicio en el habito moral, sino el habito moral mismo,
y la reflexion moral puede llegar al punto de inhibir la sensibilidad moral».
Por eso decia Gyorgy Lukacs (Teoria de la novela) que los tiempos felices no
tienen filosofia.

«Que rutinario sea hoy insulto comprueba nuestra ignorancia en el arte de
vivir». Con este escolio de Gomez Davila podemos resumir este apartado.

EL PELIGRO DE EXACERBAR LOS PELIGROS

En la ciudad afiebrada siempre hay motivos para la preocupacion, pues no en
vano con su creacion el animal politico renuncié a la estabilidad y a los
limites fijos. Pero también hay motivos para el optimismo.
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Los conservadores suelen resaltar entre los elementos preocupantes la
debilidad del individualismo moderno. Es cierto. Hay elementos objetivos
para la preocupacion. Pero con frecuencia los paleoconservadores parecen
encontrar una extrafia satisfaccion situando bajo la lupa a los sectores sociales
que con mas crudeza nos muestran sujetos fragiles, aislados, desconfiados,
incapaces de dar forma a un nosotros. Parecen anunciar un apocalipsis
politico que ni se ha producido, ni es previsible que se produzca. Al sentirse
obligados a pensar hoy como pensaban ayer, se ven frecuentemente obligados
a forzar la realidad para encontrar argumentos en los que sustentar su
prejuicio.

No se trata, obviamente, de ignorar los problemas reales. El aislamiento
social se ha convertido en una epidemia entre algunos grupos sociales de los
paises ricos. Un tercio de los americanos mayores de 65 y la mitad de los que
tienen mas de 85, viven solos. Si miramos hacia los paises escandinavos, que
durante mucho tiempo han mostrado lo que la socialdemocracia consideraba
un modelo social de referencia, descubrimos que uno de cada dos suecos vive
solo y uno de cada cuatro, muere solo, sin que a veces nadie reclame su
cuerpo hasta que el mal olor producido por su descomposicion alerta a los
vecinos. L.os suecos quisieron ser —y nosotros los admirabamos por ello—
autonomos, pero lo han conseguido de una manera no prevista en sus planes.
Lo han conseguido... en exceso, debilitando aquello que pretendian reforzar,
los lazos sociales. El ideal de autonomia que promovié Olof Palme, creyendo
que era bueno que ningun adulto dependiera econdmicamente de ningun
familiar, ha tenido consecuencias inquietantes. Los ciudadanos han optado
por cuidar aisladamente de si mismos, hasta que la necesidad de consuelo los
empuja a rellenar un formulario para solicitar la ayuda de un asistente social.
Erik Gandini ha reflejado esta situaciéon en un estremecedor documental
titulado La teoria sueca del amor (2015).

La vida moderna, pues, dista mucho de ser un paraiso, pero ninguna vida
anterior lo fue. Del hecho, perfectamente constatable, de que comemos y
bebemos demasiado, somos excesivamente sedentarios, poseemos demasiadas
cosas inutiles y nuestra primera preocupacion no sea el bien comun, no
deberiamos apresurarnos a concluir la superioridad del feudalismo como
forma de vida. Sospecho que si un campesino cualquiera del siglo xiiI tuviera
conocimiento de nuestra manera de vivir, desearia pasarse sin pensarselo
mucho a nuestro lado de la historia y no se le ocurriria decir que aunque su
vida es semiesclavista y extraordinariamente dura, al menos trabaja al aire
libre, hace ejercicio, consume productos naturales y no gasta su tiempo
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viendo trivialidades en television, revisando las redes sociales, hojeando
revistas del corazon...

No es honesto humillar al presente enfrentandolo a un pasado o a un
futuro idealizado.

Un aspecto esencial de las politeias (antiguas o modernas) que los
paleoconservadores no suelen valorar debidamente es que ninguna tiene
vocacion de suicida. Su misma complejidad funcional suele proporcionar los
medios para compensar los peligros de disgregacion implicitos en el
incremento de las separaciones. Incluso en no pocos casos son las mismas
separaciones las que empujan a los individuos a relaciones de copertenencia
heterogéneas que permiten la creacion de redes comunicacionales complejas.

Tocqueville fue el primero en detectar una doble dinamica en la
democracia moderna. Por una parte encontr6 una fuerza centrifuga e
individualista que se expresa en las tendencias de los ciudadanos a romper
ataduras y erigirse en propietarios de si mismos y de sus deseos; pero percibio
también que esta tendencia estaba compensada por una fuerza centripeta, a la
que llama el «arte de la democracia», que estimula la creaciéon de todo tipo de
lazos sociales y la asuncion de diversas responsabilidades a pequena escala.
Solo en la vida democratica los ciudadanos pueden desarrollar libremente
iniciativas grupales y alla donde hay un grupo humano suele haber
comunicacion, solidaridad respecto a un objetivo comun, ilusiones
compartidas, aprendizaje prudencial, etc. El arte de la democracia es, en
definitiva, el arte de los ambitos de copertenencia.
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7

Algunos rasgos de la teatrocracia
moderna

EL INCREMENTO DE LO POSIBLE Y LA REDUCCION DE LO REAL

La aceleracion de las separaciones de las politeias modernas y la avalancha de
innovaciones tecnologicas han permitido que en la conciencia de los
ciudadanos el sentido de lo posible vaya creciendo a costa del sentido de lo
real. Tendemos asi a creer (toda la publicidad envolvente nos anima a ello)
que somos libres para dotar a nuestra alma, a nuestro cuerpo y a nuestras
relaciones de las formas que se nos antoje y a esto lo llamamos autonomia.
Pero como el incremento del sentido de la posibilidad no ha ido acompafiado
de un incremento paralelo de la inteligencia, lo que acabamos haciendo con
nosotros mismos esta muy por debajo de lo que sofiabamos poder hacer. El
resultado es el alma frustrada, herida de desconfianza hacia si misma, por su
manera de gestionar su libertad, que necesita buscar las compensaciones que
calmen sus decepciones.

Se ha dicho que si el siglo xix fue el siglo de la libertad econémica y el xx
el de la libertad politica, el xx1 seria el de la libertad moral, pero la libertad
moral no es algo que esté al alcance del animal politico, por mucho que el
clima dominante nos anime a «redisefiarnos», probar diferentes estilos de
vida, experimentar con nuevas sensaciones y emociones, ser espontaneos,
buscar la originalidad, «ser uno mismo», escuchar al corazon, realizar nuestro
derecho a ser felices, sofiar con lo imposible, superar las zonas de confort,
atreverse a divergir, ser disruptivo, pensar y vivir de forma alternativa, etc. Si
definiéramos a nuestro presente exclusivamente por aquello de lo que le gusta
presumir, deberiamos plantearnos si no esconde algun resentimiento consigo
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mismo en su manera de entretenerse con lo posible. ;{No es llamativo que la
creciente apologia de la libertad se corresponda con una decreciente claridad
de los fines?

El hombre puede jugar con la imaginacion de lo ilimitado e indefinido,
pero su capacidad para soportar la presencia real de lo ilimitado no es
ilimitada. Necesita vivir dentro de horizontes de sentido que evolucionen a un
ritmo que le permita seguirlos al paso. Sin formas asentadas de estabilidad, ni
tan siquiera seria comprensible el cambio. Quien vive en un flujo permanente,
carece de puntos de referencia.

Precisamente porque el hombre suefia con lo ilimitado y porque el mismo
concepto de ilimitado es una de las figuras permanentes de su imaginacion,
necesita de espacios de estabilidad, seguridad y certeza en los que poder
someterse al poder terapéutico de la norma y compensar asi el vértigo
inherente a las desmesuras de la ilimitacion. Al fin y al cabo, es mas facil
soportar el flujo si al llegar a casa encontramos cada dia alguien que nos
acoge, si en nuestro supermercado siguen vendiendo ese producto que tanto
nos gusta, si el camarero que nos sirve el cortado a media mafiana sigue
recordando nuestro nombre, si los transportes publicos son puntuales... es
decir, si el limite continda siendo una fuente cotidiana de sentido.

Lo nuevo de nuestro tiempo no es la libertad moral, siempre relativa, sino
la teatrocracia, la omnipresencia de la mirada critica que, al alejar al hombre
psicoldgico del politico, da lugar a las almas disconformes, que no pueden
mirarse sin sentir una cierta vergiienza, por no estar a la altura de las ilusiones
que han proyectado sobre si mismas y que ni tan siquiera saben disfrutar con
lo que poseen, a pesar de las ofertas de bienestar psicolégico que las
bombardean continuamente. Y asi, intentando liberarnos de la autoridad de la
Iglesia, hemos acabado bajo la autoridad de terapeutas.

El emotivismo dominante no es mas que la expresion de nuestra
incapacidad para hacernos cargo con coraje de la figura de nosotros mismos
que contemplamos en nuestro teatro interior.

Hoy nos sorprenden pocas cosas. No nos sorprende que Stelarc, un artista
«poshumanista» que cultiva la «protréptica», se haya implantado una oreja en
el brazo izquierdo. No nos sorprende que los Lichy, un matrimonio formado
por dos sordomudos britanicos, hayan decidido recurrir a la ingenieria
genética para garantizar que sus hijos compartan con ellos la sordomudez
porque —dicen—, lejos de ser minusvalidos, son una minoria cultural. No
nos sorprende que el psicologo americano Gregg M. Furth haya querido
amputarse una pierna sana para manifestar hasta qué extremo es duefio de su
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cuerpo. No nos sorprende que el transgénero Trystan Reese tenga un hijo con
Biff Chaplow, su pareja homosexual. No nos sorprenden las declaraciones de
una joven de 18 afios que planea casarse con su padre: «;Por qué me juzgan
por ser feliz? —se extrafia—. Somos dos adultos. Con 18 afios sabes lo que
quieres».[25] No nos sorprende que en una fiesta de disfraces que tuvo lugar
en noviembre de 2016 en la Universidad de Queen, en Ontario, los
biempensantes criticaran a los disfrazados de pieles rojas, monjes budistas,
zullles, mexicanos o arabes por «apropiacion cultural», que seria la
apropiacion arrogante de los simbolos culturales de las minorias oprimidas,
legitimando asi el neocolonialismo simbolico y los estereotipos racistas. No
nos sorprende que un gobierno autébnomo espafiol convoque oposiciones para
profesores de enseflanza secundaria reservando un 7 % de las plazas a
personas con un grado de discapacidad igual o superior al 33 %,
especificando ademas que en cualquier caso el 2 % de las plazas debian ser
cubiertas por «personas que acreditasen discapacidad intelectual». No nos
sorprende que el doctor chino Ren Xiaoping se proponga trasplantar una
cabeza con éxito. «Si no es €l, sera otro», pensamos, y nos encogemos de
hombros ante la trivialidad de una nueva extension de lo posible. No nos
sorprende que un analisis publicado en julio de 2017 en la revista médica
British Medical Journal nos diga que la idea, tan firmemente defendida por
todos los médicos, de que hay que tomar el tratamiento completo de
antibidticos para evitar la resistencia antibidtica no so6lo no se apoya en
evidencias cientificas sino que provoca justo lo contrario de lo que se
pretende. jHemos oido ya tantas veces que algo que hasta ayer era malo o
bueno para la salud hoy ya no lo es...! ;No nos dicen ahora que las vacunas
son una especie de peste de la humanidad? No nos sorprendemos ni de la
astenia de nuestra capacidad para la sorpresa.

LA BUSQUEDA DE UNA AUTONOMIA IMPOSIBLE

Burke y Tocqueville descubrieron que las sociedades democraticas modernas
ya no quieren ser heterdnomas, porque no aceptan ninguna ley que no se
hayan dado —o que no crean haberse dado— a si mismas. Pero ;pueden ser
auténomas?

Hablando con rigor, una sociedad seria autonoma si se otorgara a si
misma, de forma explicita, sus propias normas y fuera capaz de conseguir que
todos los ciudadanos participasen en su discusion y aprobacion en un plano de
igualdad. Para que la autonomia fuera algo mas que un compromiso tedrico,
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esta sociedad deberia volver a aprobar todas sus leyes, comenzando por su
Constitucion, con el advenimiento de cada nueva generacion. Inmediatamente
nos damos cuenta de lo desmedido de esta tarea. Una autonomia a rajatabla
(como una soberania o una heteronomia a rajatabla) es impracticable, por lo
que habra que compensar el déficit efectivo de autonomia de alguna manera.
La mas eficaz es la confianza intergeneracional que hace posible la
transmision y nos permite creer que nuestros padres eran, al menos, tan
inteligentes como nosotros cuando aprobaron los marcos legales en los que
Nnos movemos.

Pero imaginemos que la autonomia radical es posible y que estamos
dispuestos a pagar el precio que haga falta para prescindir de cualquier norma
impuesta y quedarnos con algo que no le debamos a nadie, que sea sdlo
nuestro, porque lo hemos elegido libremente. Supongamos también que en la
busqueda de eso unicamente nuestro seguimos criterios racionales. ¢Qué
argumentos podria ofrecernos nuestra razon para que la obedeciéramos
exclusivamente a ella? ;jPodria proporcionarnos la prueba de que sabe cuando
se equivoca? ;Es mas nuestra que el deseo o la emocion? ;Es la expresion
genuina de nuestra identidad? La razon exige el sometimiento de mi opinion a
la coherencia légica y la logica, estrictamente hablando, es de todos, por lo
que someterse a ella significa aceptar la autoridad de una razén comun que
nos trasciende e impone ciertos limites, mientras que de mis emociones tengo
la certeza de que son sélo mias, sin que necesite ninguna razén comun que me
lo garantice. Pero por este camino también puedo preguntarme si lo mas mio
y propio no es la necesidad de consuelo o si lo que considero mas propio no
es distinto en diferentes momentos. Supongamos, en cualquier caso, que
encuentro algo a lo que pueda llamar «mio» con toda propiedad. ;Como sabré
qué hacer con ello? ;Qué me impide abdicar de lo mio mediante una decision
propiamente mia?

Si mientras nos enzarzamos en esta discusion alzamos un momento la
mirada por encima de nuestro ensimismamiento, encontraremos a muchas
personas que no tienen ningun inconveniente en reconocer su heteronomia
porque han encontrado una autoridad superior en la que confiar a la hora de
regir su vida con satisfaccion. Son las personas religiosas. Si hablamos con
ellas descubriremos pronto su perplejidad ante nuestras pretensiones.
Pensemos en los musulmanes. No estan dispuestos a abandonar sus
convicciones religiosas y morales para abrazar nuestras preocupaciones
existenciales y nuestras dudas. Nos observan como si, como afirmaba
Donoso, existiese una afinidad profunda entre nuestra razon y el absurdo. La
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autonomia que conduce a la emancipacién de la mujer, a la ideologia de
género o a anteponer la propia conciencia a la ley sagrada, deja perplejos a
nuestros vecinos musulmanes. ;Estamos en condiciones de ofrecerles
argumentos racionales fuertes que les permitan abandonar sus dogmas y
abrazar nuestras dudas? Posiblemente nos dirian que el hombre que ha
encontrado la verdad no necesita ser autonomo. Nosotros podriamos intentar
objetarles o bien que la verdad no se encuentra, con lo cual nuestra autonomia
seria un ir a tientas, o que la verdad solo puede ser racional. Pero si esto es
asi, tal como acabamos de preguntarnos, ;la obediencia a la razén no
impondria restricciones a nuestra libertad?

En una carta a Harry Herschkowicz del 25 de septiembre de 1946, el
revolucionario Victor Serge escribe: «El hombre es libre mientras no ha
encontrado la verdad». Si la conoce, su obligacion moral es seguirla: «El
intelectual no tiene el derecho a la ignorancia». Efectivamente, la buena
voluntad del sabio esta sometida a restricciones. Pero sean los que sean los
argumentos que podamos aducir aqui para desvelar los problemas que oculta
la moderna reivindicacion de autonomia, de lo que no hay duda es de que ésta
se ha convertido en un mandamiento heterénomo: hay que ser autonomos
porque es una exigencia de los tiempos.

LA CORRECCION POLITICA Y LA RAZON VICTIMOLOGICA

En enero de 1977, en el transcurso de su primer curso en el College de
France, Roland Barthes aseguraba que la lengua es fascista porque no se
limita a prohibir usos incorrectos, sino que impone (obliga a hablar de
acuerdo con) los usos que considera correctos. El creia estar hablando de toda
lengua natural, pero, sin saberlo, estaba profetizando el auge del lenguaje
politicamente correcto.

La correccion politica es un desmentido objetivo de las pretensiones
heterodoxas de los apdstoles de la autonomia; es el frente lingiiistico de
quienes intentan arruinar moralmente a los competidores ideologicos para
imponer un monopolio de las representaciones colectivas vinculantes. Es la
policia que filtra la libertad de expresién permitida, colocando el sambenito
de «-fobia» a toda disidencia, como si ser disidente fuera equivalente a
padecer algun trastorno psicoldgico.

El fendmeno no es completamente nuevo, porque el pensamiento que ha
conquistado la hegemonia cultural en cada momento historico ejerce siempre
una presion consciente sobre el lenguaje publico, obligando a los disidentes
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que carecen de vocacion de martires a la cautela, por los riesgos politicos que
asume la sinceridad divergente. La correccion politica, en este sentido, no es
mas que el blindaje de ciertos limites ideologicos frente al flujo de la historia.
Lo que es nuevo es la voluntad de imponerle un correctivo a la naturaleza
mediante la retérica de una razon victimolégica; la conviccion de que basta
presentarse como Vvictima para tener razon. De esta manera la
condescendencia se impone, aunque sea hipdcrita y, aunque, de hecho,
acentie la humillacion objetiva de la victima. El lenguaje politicamente
correcto es la moralizacion del lenguaje de los espectadores de la teatrocracia
ante las escenas que hieren sus susceptibilidades, pero que no puede dejar de
buscar para denunciarlas.

Es politicamente correcto asegurar que el islamismo radical es cosa de
cuatro fanaticos que no tienen nada que ver con el islam, que es una religion
de paz y amor. Eso es, desde luego, lo que todos deseariamos, pero es mas
que dudoso que sea verdadero si tenemos en cuenta la pena de muerte que el
islam reserva para los apOdstatas, que es un mandato absolutamente
incompatible con los valores occidentales.

Es politicamente correcto decir que la familia tradicional, fundada por un
padre y una madre, ha caducado, aunque los que tenemos una familia
normalica creamos que nos ha tocado la loteria.

Es politicamente correcto decir publicamente que sexo y género son cosas
distintas, como si fueran universal y necesariamente distintas, pero no que un
feto humano es un ser humano.

Es politicamente correcto defender el aborto como un derecho aunque sea
un derecho cuyo ejercicio no nos atrevemos a mirar a la cara.

Es politicamente correcto decir que la emigracién es una oportunidad para
Espafia, no un problema, cuando nada impide que sea ambas cosas al mismo
tiempo.

Es politicamente incorrecto decirle a un negro que es negro; a un gordo,
que es gordo; a un ciego, que es ciego; a un viejo, que es viejo...

No se le puede llamar ilegal al «sin papeles», no hay populismos de
izquierdas, etc.

Decir que los asiaticos son buenos en matematicas, que los resultados
escolares de los nifios divergen de los de las nifias o que los juguetes bélicos
no son micromachismo, hace levantar mas de una ceja de sospecha en la
conciencia del respetable censor publico. No hay perdon para el disidente.

Cualquiera que hable en publico sabe que si supera ciertos limites de
correccion politica, nadie va a salir en defensa de su libertad de expresion. Ni
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tan siquiera en la universidad. Toda disidencia se paga cara.

El lenguaje politicamente correcto es, en resumen, un proyecto de
edulcorar las palabras para evitar que la realidad resulte amarga. Es otro
intento politico de ponerle limites a la naturaleza de acuerdo con nuestros
prejuicios, olvidandonos de que ella siempre vuelve...

La compensaciéon de todo exceso suele llegar de la mano de la misma
hipérbole del exceso. En este caso, el mismo lenguaje se encarga de vengarse
de los que lo manipulan con la llamada «rueda del eufemismo». Como el
gordo sigue estando gordo por mucho que nos refiramos a él como «persona
con trastornos alimentarios», este eufemismo no tarda en cargarse de todas las
connotaciones de la obesidad, asi que hay que reemplazarlo por otra
expresion a la que pronto se le marchitara su perfume moral. Cuando un sitio
web en San Francisco propuso reemplazar la palabra vagina (por no
considerarla inclusiva, ya que excluia a los transexuales) por «agujero
frontal», fue posible leer de nuevo a Roland Barthes.

La razon victimolégica no es la razon filantropica que nos empuja a ser
solidarios con el que sufre, sino el emotivismo moral que nos lleva a afirmar,
primero, que, si alguien sufre, tiene razén y es moralmente bueno y, segundo,
que la mejor manera de presentar publicamente nuestra causa es
victimizandola.

En cualquier conflicto entre un grupo de personas y una autoridad publica,
el grupo, si es capaz de presentarse verosimilmente como victima, ganara
inmediatamente la complicidad de los mirones. El adicto a las drogas, el
alcohdlico, el obeso, el mal hijo... todos prefieren presentarse mas como
victimas que como agentes libres. Saben que sepultar su voluntad bajo el peso
de una infancia embrutecedora que les rob6 la posibilidad de aprender a ser
responsables, les reportara, si no la comprensiéon, al menos el silencio de
quienes por lastima se negaran a juzgarlos.

La razén victimologica nos pide que no tengamos en cuenta los actos de la
pobre victima, sino su sufrimiento; que no la juzguemos por lo que ha hecho,
sino por su estado animico, porque si actua mal es, simplemente, porque esta
confundida por culpa de sus heridas. Un ciudadano asi —dice Sennett— no
quiere iguales, sino o espectadores o terapeutas. En la cultura de la
emotividad publica nadie se siente muy comodo atribuyéndose
responsabilidades. El espectador necesita un terapeuta cuando considera que
alguien ha de compensarle la trivialidad del espectaculo de su propia vida.

La razon victimologica descarga de toda culpa al que se presenta como
victima para cargarla sobre la sociedad. Pero en lugar de ir a reclamar a la
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sociedad, se va a reclamar al Estado. Por eso Jiirgen Habermas ha hablado de
«terapeutocracia», para referirse a la creciente asuncion por parte del Estado
de responsabilidades que le permiten entrometerse cada vez mas en nuestras
vidas, con nuestra complicidad, ciertamente, porque somos los ciudadanos
quienes acudimos a una ventanilla oficial a curarnos de nuestras frustraciones,
que con frecuencia son fruto de nuestra propia histerizacion de cualquier
dificultad existencial.

La ironia de las ironias de esta situacion la resumia Freud con la historia
de un joven que habia matado a su padre y a su madre y que se dirigi6 al juez
cuando éste se retiraba para dictar sentencia diciéndole: «Sefior juez, no
olvide usted que soy un pobre huérfano».

UNA MUJER HERMOSA CON UN VELO LARGO

El lenguaje politicamente correcto es también una exigencia de transparencia
en la teatrocracia, ya que nada parece haber mas incorrecto que la opacidad.
No basta con callarse lo impropio, hay que manifestar con énfasis lo que se
considera propio, especialmente si esta llagado.

Jean-Denis Bredin pronunci6 un notable discurso en la Académie
Francaise el 4 de diciembre de 1997 en el que se imaginaba que «una mujer,
muy joven, muy hermosa, vestida solamente con un largo velo» se dirigia a
los miembros de la Académie con un aspecto tan radiante que los académicos,
al completo, se ponian de pie para escucharla. «Yo soy la Transparencia —les
dice—, la unica Virtud de este tiempo y de los que vendran. Ruego a la
Discrecion, a la Reserva, a la Modestia y al Respeto, que se retiren
amablemente, pues su tiempo ha pasado». Transparencia es la luz que desvela
lo oculto, deshace los misterios, derriba las mentiras y retira las mascaras.
«Miradme y pareceos a mi —contintia diciendo—. Quiero que vuestros
cuerpos, vuestros corazones, vuestros amores, vuestros patrimonios sean
maravillosamente transparentes. Quiero que aprendais a ser honestos, a no
guardar ningun secreto, a mantener la puerta abierta de par en par, a pareceros
al cristal [...]. jMiradme! Yo soy la Verdad, terrible y maravillosa, que no
tolera la mas minima sombra. Soy la perfecta inocencia que denuncia a todos
los culpables. Yo soy la verdadera Belleza, que retira todos los velos y que se
confunde con la luz». Tras decir estas palabras, levantd enérgicamente su
dedo, que es el dedo de la verdad, se sefial6 los ojos ardientes y concluyd
advirtiendo a los académicos: «No se equivoquen, sefioras y caballeros, soy la
palabra mas bella de su diccionario, la dltima virtud de un tiempo que ha
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enterrado a todas las demas». Cuando salio al exterior se encontr6 con las
camaras de todas las cadenas de television del mundo, que querian difundir su
imagen. «Y fueron publicados cincuenta ensayos en los dias siguientes,
ansiosos por informar a todos los que sabian leer».

La transparencia se presenta hoy como una virtud de la que es necesario
mostrarse partidario si se quiere ser alguien politicamente. La publicidad
parece politicamente mas rentable que la autoridad; ser creible hace ganar
mas votos que tener convicciones y lo que Régis Debray Illama la
«moralinidad»[26] despierta mas empatia que la moralidad. En la sociedad
teatrocratica los trapos sucios no se esconden (especialmente si se pueden
presentar como el estigma de una victima).

Sin embargo, es imposible vivir politicamente iluminados las 24 horas del
dia por la exigencia de verdad. El animal politico no podria resistirlo. Ya lo
habia advertido Baltasar Gracian en El Criticon: «Llenarse ha el mundo de
verdades y después buscaran quien le habite: digoos que se vendra a
despoblar. [...]. No habra quien viva, ni el caballero, ni el oficial, ni el
mercader, ni el amo, ni el criado: en diciendo verdad, nadie podra vivir [...].
Bien pueden cerrar los palacios y alquilar los alcazares; no quedaran cortes ni
cortijos. Con tantica verdad hay hombre que se ahita, y no es posible
digerirla: ;qué hara con un hartazgo de verdades?». Gracian sabia bien que a
todos nos gusta darnoslas de personas que van con la verdad por delante, pero
a todos nos escuecen ciertas verdades que se dicen de nosotros: «Advertid que
la verdad en la boca es muy dulce, pero en el oido es muy amarga; para dicha
no hay cosa mas gustosa, pero para oida no hay cosa mas desabrida. No esta
el primor en decir las verdades, sino en el escucharlas».

EL AMOR CRISTIANO Y LA EMOTIVIDAD

:Ha caido el cristianismo en la dulce trampa de la emotividad?

Parece claro que el cristianismo, que nacié para salvar al hombre de si
mismo, trascendiendo su condicion animal en una direccién suprapolitica
(ésta es su diferencia con las religiones politicas, como el islam o el judaismo)
se muestra cada vez mas preocupado porque el hombre se sienta bien en un
mundo que ya no puede ser un valle de lagrimas, sino un mundo empatico de
brazos abiertos dispuestos a acoger al otro. La autoridad religiosa esta
desapareciendo del espacio publico junto con la autoridad de la tradicion y del
dogma. El confesor se ha convertido en terapeuta y nos hemos hecho
creyentes a la carta. Tenemos una espiritualidad de supermercado y los diez
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mandamientos se leen hoy como las diez sugerencias. El amor sentimental
con fecha bioldgica de caducidad parece estar sustituyendo al genuino amor
cristiano. Los textos de la Iglesia ni tan siquiera utilizan ya la expresion «bien
comun». En su lugar aparece la «justicia social». En el Catecismo se sostiene
que «la sociedad» asegura la justicia social cuando realiza las condiciones que
le permiten a cada uno obtener «lo que le es debido» segun su naturaleza y su
vocacién. Resalto «lo que le es debido» porque promueve una imagen —muy
propia de la politeia democratica moderna— de una sociedad en deuda con
todos y cada uno de sus ciudadanos que es conceptualmente insostenible, ya
que nos anima a imaginar al ciudadano como un acreedor por naturaleza,
como victima de alguien que le usurpa lo que le corresponde. Fomentar la
imagen de un ciudadano que se afirma a si mismo frente a una ventanilla de
reclamaciones, contribuye a crear una ciudadania que se cree exonerada de
responsabilidad en el mantenimiento del bien comun.

El mandamiento cristiano de amor al projimo impone una manera
cristiana de amar que tiene un nombre propio: caridad. La caridad expresa al
mismo tiempo la esencia del amor y del dios cristiano. Porque, como escribe
San Juan, «Deus caritas est». La caridad del cristiano se realiza siempre a la
luz de la de Dios. El cristiano ama porque Dios nos ama. En el otro al que
ama encuentra impresa la huella del amor divino. Para que este esquema
tenga sentido, el Dios cristiano tiene que ser el Dios verdadero. Si el amor
cristiano no esta sometido al dogma, deriva facilmente hacia esa forma fofa
del amor sentimental que nos anima a preocuparnos por el otro por los efectos
almibarados que esa preocupacion nos produce en el paladar de la conciencia.

El conservador tiene muchos motivos para amar al cristianismo.

Le gustan las campanas que anuncian a los pueblos desde lejos, entre otras
razones, porque «entre MmMOros NO Se usan campanas, sino atabales y
dulzainas». Tanto es asi, que si tuviera que elegir un simbolo para el
conservadurismo, elegiria una campana que le recordase los versos de Rosalia
(«Campanas de Bastabales, / cuando vos oyo tocar / morrome de soidades»),
el repique lejano que congrega a la comunidad laboriosa a un sentimiento de
copertenencia... No niego que esta seduccion de las campanas tenga mucho
que ver con la evocacion melancolica de un tiempo ordenado por el tafiido de
las horas y desordenado por la sorpresa del toque a rebato, a difunto (diferente
si era a mortichuelo), a bautizo, a boda, a incendio... El campanario era el
simbolo de un auténtico gobierno del pueblo por el pueblo.

Le gustan las iglesias vacias, en cuya penumbra aun es posible intuir el
infinito. Le gusta el padrenuestro y la santificacion del pan y del vino. Le
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gustan las ermitas perdidas por las montafias, abandonadas y con frecuencia
medio derruidas, pero entre cuyas piedras aun es posible imaginar las
ilusiones que congregaron durante siglos. Le gusta, por supuesto, la virgen de
su pueblo y se considera en deuda con la fe de sus padres, aunque ya no pueda
vivirla con su misma intensidad. Le gusta la imagen de un Dios recién nacido
en un pesebre y le impresiona la de un Dios que teme a la muerte, y duda en
el huerto de los olivos. No ignora a ese Dios misericordioso que no puede
dejar de amar a los pecadores, a los que le niegan, a los que no creen en él. Lo
dice San Pablo: «Cristo muri6 por nosotros cuando todavia éramos
pecadores».

Al conservador le gustan las gentes sencillas que acompafian a una
imagen antigua en una procesion, las plegarias de los auroros al romper el
alba, los frailes de Zurbaran, el Cristo de Velazquez, los dulces de los
conventos...

No tiene ningun motivo para pensar que un cristiano sea intelectualmente
mas débil que un creyente de otras religiones o que un ateo. Al contrario. Si
de algo puede jactarse el cristianismo, como hace notar sagazmente C. S.
Lewis, es de una sucesion de grandes inteligencias que han defendido su fe
sin complejos a lo largo de veinte siglos. El conservador esta dispuesto a
aceptar la posibilidad de que todas esas grandes inteligencias estuvieran
equivocadas, pero aunque asi fuera, es indudable que tuvieron buenas razones
para afirmarse como cristianos y si a lo largo de todo este tiempo las
inteligencias no cristianas no han conseguido convencer a las cristianas de su
error, éste no parece estar exento de plausibilidad.

El conservador no puede menos de sorprenderse del dogmatismo
anticristiano de quienes analizan con lupa las creencias no razonadas de los
ajenos y son absolutamente ciegos para ver sus increencias no razonadas.

Son bien conocidas las palabras de Marx en la Critica de la filosofia del
derecho de Hegel. Basicamente sostiene que no es la religion la que hace al
hombre, sino el hombre el que hace la religion. La religion seria la conciencia
invertida del mundo, en la que las diferencias sociales entre los hombres
encontrarian su justificacion. Por lo tanto, la lucha contra la religion seria
indirectamente la lucha contra un mundo cuyo aroma espiritual es la religion,
que es el opio del pueblo. La abolicién de la religion como felicidad ilusoria
del pueblo se presenta para Marx como una condicion necesaria para la
consecucion de la felicidad real. Estaba tan convencido de ello que, como
reconoce en una entrevista que concede en 1879 al Chicago Tribune, daba por
supuesto que no hacia falta tomar medidas violentas contra los creyentes,
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porque «a medida que el socialismo crezca, la religion desaparecera». Si
seguimos a Marx al pie de la letra, cuanto mayor sea la inquina de alguien
contra la religién, menor es su confianza en el poder de sus ideas para
proporcionarle un sustituto al hombre religioso.

Los partidarios de prohibir la religion suelen aducir dos motivos
absolutamente contrapuestos. Unos, los mas antiguos (Epicuro), la acusan de
asustar a la humanidad ingenua con imagenes tétricas del mas alla; otros, los
mas modernos, de proporcionar consuelo a los desvalidos (el opio del pueblo)
y algunos hay entre estos ultimos que no admiten competidores en su oferta
universal de desconsuelo (Heidegger).

Nada de lo dicho en este punto impide que un conservador sea ateo. Dos
de los conservadores mas relevantes del siglo xx, Leo Strauss y Michael
Oakeshott, lo han sido. El segundo ha defendido que el conservadurismo no
necesita recurrir a ninguna instancia metafisica para justificarse.[27] Pero si es
ateo, probablemente no podra reprimir una cierta simpatia ante el movimiento
de «ateos catélicos» que ha ido apareciendo en diferentes lugares del mundo
poscristiano y que escriben libros como Un ateo catolico (M. Joles Soury) o
Creer en un Dios que no existe (Klaas Hendrik).

LA TENDENCIA PERVERSA DEL CRISTIANISMO

A pesar de su aprecio por el cristianismo el conservador no puede evitarle
alguna critica. Se toma muy en serio, por ejemplo, la que Pierre Manent
dirigié a René Girard: el cristianismo tiene tendencia a pensar la igualdad
entre el enemigo y el cristiano («amad a vuestros enemigos») dando
preferencia al enemigo. Manent descubre en esta actitud una «tendencia
perversa», porque transforma de manera apresurada e imprudente la
conviccion de que todos somos pecadores, en una proposicién politica
destructiva de toda la moralidad politica. Si todos somos pecadores, no habria
diferencias morales entre las diferentes causas humanas. Y las hay. Los
cristianos deben amar a sus vecinos sin confundir este amor con el pacifismo
o la pusilanimidad, concluye Manent. Pero no estoy seguro de que los
cristianos de comienzos del siglo xx1 compartan esta tesis: sociologicamente
el cristianismo se muestra mas preocupado por arroparse con el ideal burgués
del acuerdo pacifico que por definirse canénicamente a si mismo, porque sabe
que las definiciones claras siempre incomodan a alguien y el cristianismo,
hoy, parece haber asumido que su principal deber es no molestar y, a ser
posible, «caer bien».
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Conviene recordar que Jesus dijo que amaramos a nuestros enemigos, no
que no los tuviéramos. Nos pidié también que pusiéramos la otra mejilla, pero
no que asistiéramos indiferentes al maltrato del préjimo, ni que dejaramos
escapar impune a quien se dedica a dar tortazos.

Hace algtn tiempo me di de bruces en las paginas de El sindrome de
Tdanatos, una novela del médico catélico Walker Percy, con la siguiente frase:
«La ternura conduce a las camaras de gas». La dice uno de los personajes, el
padre Smith, que sabe que en la actualidad los limites de lo permitido se han
hecho tan transitables que «nadie es culpable» y «todo el mundo parece tener
alguna justificacion» para sus actos. A esta conciencia acritica de la
inocencia, Walker Percy le da el nombre de thanatos syndrome: «Nunca, en
toda la historia de la humanidad, habia habido tantas almas civilizadas, de
corazon tierno, como las que habitan nuestro siglo... Pero nunca en toda la
historia ha habido tal cantidad de gente asesinada... Las almas de corazon
tierno han asesinado a mas gente, en nuestro siglo, que los barbaros en todos
los siglos precedentes».

¢Qué es lo que permitia a las almas candidas confiar en la bondad de sus
actos? Sin duda, la certeza de que se encontraban en el lado correcto de la
historia. Esto significa que, de hecho, para ellas la historia ocupaba el lugar
que habia venido ocupando la religion.

Me cost6 comprender bien lo que queria decir el padre Smith. Me parecia
exagerada la relacion que establece entre sentimentalismo y nazismo. En un
primer momento me vino a la memoria aquella pulla cruel que Sartre le
dedica a Camus cuando éste comenzo a criticar el estalinismo: «Tal vez la
Republica de las Almas Candidas debiera haberte nombrado su Fiscal
General». Sartre, sin duda, estaba pensando en Fenomenologia del Espiritu,
donde Hegel sugiere que el esfuerzo de las almas candidas para mantenerse
puras se acaba volviendo contra ellas. Esto me parecia mas facil de entender.
Pero yo intuia en la frase de Smith algo mads, un algo que se me continuaba
escapando y que s6lo comencé a vislumbrar cuando el helenista Angel Ruiz
me puso sobre la pista correcta al decirme que la cita de Percy era un
homenaje a Flannery O’Connor. Percy sabia que O’Connor habia subrayado
lo siguiente en The Conservative Mind (1952), un libro del conservador
Russell Kirk que ya hemos citado: «El sentimentalismo abstracto conduce a
una brutalidad real».

Para Flannery O’Connor, el sentimentalismo es el pariente pobre del
deseo de redencion. En lugar de pedirle a alguien que ha actuado
manifiestamente mal, que se esfuerce para dirigirse a la mejor version de si
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mismo, la persona sentimentaloide se sienta a sus pies para decirle que no lo
juzga, porque al fin y al cabo es humano y la condicion humana es muy fragil
y todos metemos la pata de vez en cuando. Aqui, en esta tirania del
emotivismo, encuentra O’Connor la relacion entre el sentimentalismo
ineficiente y la humareda moral de la cAmara de gas.

El sentimentalismo se convierte en amenaza politica cuando busca en su
propia autenticidad la orientacién infalible para la accion.

FRANKENSTEIN COMO EJEMPLO

Podemos datar simbolicamente la escision entre el hombre psicologico y el
hombre politico (o sea, el nacimiento del ciudadano psicoterapéutico de la
teatrocracia) en el verano de 1816, cuando tuvo lugar la famosa reunion de
Mary Shelley, Percy Shelley y Lord Byron en el lago Leman. Los tres
admiraban a Rousseau, amaban la libertad por encima de todo, creian que ser
libre es prescindir de las leyes que les habian sido impuestas y sofiaban con
un mundo completamente nuevo. Del halito de sus conversaciones nacid
Frankenstein o el moderno Prometeo, la novela existencial de Mary Shelley.
Recordemos que Frankenstein es el creador, el que pone limites. La criatura
no tiene nombre. La autora se refiere a ella como «monstruo», «ser»,
«engendro», «diablo» y «daemon», o sea, como ser intermedio (o anfibio).

Frankenstein es un doctor filantropico que cree haber descubierto la
ciencia de los limites y del perfeccionamiento de la vida y queriendo hacer un
gran bien a la humanidad, da vida a un ser destinado a ser el primer hombre
de un nuevo tiempo.

Llegado el dia de culminar el experimento, «con una ansiedad casi
cercana a la angustia, coloqué a mi alrededor la maquinaria para la vida con la
que iba a poder insuflar una chispa de existencia en aquella cosa exanime que
estaba tendida a mis pies. Era ya la una de la madrugada, la lluvia tintineaba
tristemente en los cristales, y la vela casi se habia consumido cuando, al
resplandor mortecino de la luz, pude ver como se abrian los ojos amarillentos
y turbios de la criatura. Respir0 pesadamente y una convulsion agité sus
miembros [...]. ;Como describir aquel engendro al que con tantos
sufrimientos habia conseguido dar forma?».

El hermoso suefio resulta ser una horrible pesadilla. «El horror inenarrable
y el asco me embargaron el corazon. Incapaz de soportar el aspecto del ser
que habia creado, sali atropelladamente de la estancia». Frankenstein no se
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considera capaz de soportar el rostro del ser que acaba de salir de sus manos.
«Senti la amargura de la decepcion».

«jAparta de mis ojos tu inmunda imagen!», le espeta. Ante la presencia de
las consecuencias indeseadas de su filantropia, se apresura a preservar su
buena voluntad. No se considera responsable mas que de sus intenciones y se
siente libre para renunciar a sus consecuencias si no son las esperadas. Pero
su irresponsable renuncia desata una cadena de consecuencias imprevistas a
las que finalmente se vera obligado a poner freno, porque se vuelven contra
él.

La criatura, efectivamente, ha nacido fisicamente deforme, pero es
moralmente inocente. Si se vuelve mala, la culpa no es suya, sino del rechazo
de su creador, que la enferma de soledad. Frente al ti de su despectivo
creador toma conciencia de ser una victima. Por eso, cuando, tras diversos
avatares, logra plantarse ante él, le dice: «Recordad que soy vuestra
creacion... yo deberia ser vuestro Adan... pero, bien al contrario, soy un
angel caido, a quien privaste de la felicidad sin tener ninguna culpa; por todas
partes veo bendiciones de las que estoy irremediablemente excluido [...].
iHacedme feliz y volveré a ser virtuoso!».

La criatura no pretende que su creador le muestre el camino de la virtud
que conduce hasta la felicidad posible, como habria hecho un antiguo. No
concibe la virtud como la conquista laboriosa de la felicidad, sino que ve la
felicidad como la condicién imprescindible para llegar a ser virtuoso. Sélo en
posesién de la felicidad se podra sentir un ser moral. Mientras tanto, su
infelicidad justificaria su amoralidad.

Para los antiguos, la virtud era, basicamente, una actitud de autocontrol,
de regulacion y moderacién frente a las pasiones. Como veian que nos
empujan en direcciones diferentes e incluso opuestas, pretendian introducir un
orden en su gestion, conscientes de que este orden imponia la postergacion de
la satisfaccion de algunos deseos para dar prioridad a otros.

Se entiende que si el hombre no es ni libre ni responsable, tiene mas
sentido considerarlo un ente terapéutico que juridico.

El monstruo exige la felicidad porque no entiende que deseandola tanto,
se la hayan escamoteado. Esta tan marcado por esa frustracion, que considera
que si alguien es responsable de sus desmanes, es su creador, por haberlo
hecho imperfecto.

El monstruo de Frankenstein representa bien lo que nosotros, habitantes
de la politeia psicoterapéutica, creemos que es un criminal: alguien a quien no
nos hemos parado a escuchar. Si lo hubiéramos hecho, si nos hubiésemos
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detenido a su lado a empatizar con sus problemas, lo hubiéramos entendido y
ya no podria ser entonces nuestro enemigo. Pero representa también nuestra
conviccion de que la felicidad estaria a nuestro alcance si alguien o algo no
nos negase su disfrute.

Robert Musil nos presenta en EI hombre sin atributos, una de las cumbres
literarias del siglo xx, a un acusado de asesinato, Moosbrugger (que tiene
mucho de la criatura de Frankenstein), preguntandose cuales son sus
derechos. No sabe responderse con claridad, pero sospecha que son «aquello
de que se le habia privado o escatimado durante toda su vida». Son los demas
los que estan en deuda con él. El no tiene deudas.

¢Para qué acudimos al terapeuta? Para que nos alivie, sin duda. ;Y cémo
lo hace? En casos graves o urgentes, con quimica, cosa que nos ahorra la
contemplacion del horror del sinsentido. En los casos normales, ayudandonos
a construir un relato que proporcione coherencia narrativa a lo que nos pasa y
nos ayude a superar la distancia que separa a aquel yo que somos cuando
actuamos, de aquel yo que somos cuando nos observamos actuar. En la
reconciliacion entre el actor y el espectador se hallaria la cura del malestar del
sinsentido. Pero si hay que acudir al terapeuta en busca de sentido, es que la
politeia ha dejado de proporcionarlo. Y éste es nuestro auténtico mal: no
sabemos como ganarnos nuestro fin.

MI CUERPO ES MiO

«Mi cuerpo no quiere tu opinion», leia recientemente en una pancarta. ;No es
curioso que pueda decirse esto en un tiempo que, como el nuestro, ha
colocado al cuerpo bajo los efectos de una sobreexposicion permanente? ;Por
qué no he de opinar de lo que hace cuanto puede por imponerse ante mis
0jos?

Al hombre moderno le gusta verse a si mismo como la medida del valor
de todas las cosas. De esta apetencia deduce que, puesto que él decide qué es
lo que tiene y no tiene valor, él y sus propiedades son el maximo valor. Por
eso se atreve a proclamar sin pensarselo dos veces que «mi cuerpo es mio», y
se queda tan ancho, como si fuera la cosa mas evidente del mundo. Una vez
decretado su derecho de propiedad sobre su cuerpo (prefiere hablar de cuerpo
antes que de carne), da por supuesto que también es evidente su derecho a
usarlo a su antojo, que €l es el tnico autorizado a poner restricciones a su uso
y que nadie tiene derecho a enjuiciar su comportamiento.
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No hace muchos afios, una politica de izquierda con considerables
responsabilidades en la administracion educativa, defendi6 en un articulo
publicado en el periédico La Vanguardia «el valor del deseo como principio
organizador de nuestra vida». Es lo mismo que nos esta diciendo la publicidad
comercial continuamente: «Obedece a tus deseos», o lo que nos ofrecen
algunos politicos que quieren ganarse el premio al democrata del afio: «Dinos
cuales son tus deseos y nosotros los incluiremos en nuestro programa
electoral». Esta politica aseguraba también que la aceptacion del principio
organizador del deseo es lo que diferencia a la izquierda de la derecha.

El conservador barrunta que la aceptacion de la primacia del deseo es lo
que justifica la elevacion a axioma indiscutible de la discutible afirmacién
«mi cuerpo es mio». Esta es la mas extrafia separacién de cuantas ha
producido la ciudad afiebrada, porque escinde a un sujeto de su cuerpo, por
medio de un derecho de propiedad.

Podemos encontrar el origen de esta conviccion en Hobbes. Antes de €l, la
ley natural era el criterio que debia seguir el hombre para organizar su vida.
Con él, el criterio pasa a ser la conservacion de si, que se erige en el principio
a cuyo servicio estan los derechos del hombre.

Locke le da a la preservacion de si la estructura de un derecho de
propiedad cuyo disfrute incluye al propio bienestar, pero en su vision, esta
propiedad no es algo dado, sino algo que debe ganarse mediante un esfuerzo
de apropiacion, del trabajo de uno sobre si mismo. Ahora lo que se esta
diciendo es que mi cuerpo es nativamente mio como propiedad autoorgada
con la que —paraddjicamente— he venido al mundo. Por eso creemos que
nadie tendria derecho a inmiscuirse con normas legales en el uso que pueda
hacer de mi mismo. El punto medio entre Locke y nosotros es el Sobre la
libertad de Stuart Mill, donde se afirma con rotundidad que «sobre si mismo,
sobre su propio cuerpo y mente, el individuo es soberano».

De esta forma el ideal burgués de la propiedad se ha convertido en un
principio moral que opera de mediador en las relaciones con nosotros
mismos. Hoy, respetar la dignidad del otro no significa respetarlo
kantianamente por su capacidad para darse a si mismo su propia ley (la
autonomia es mas proclamada que creida), sino respetarlo como sujeto
propietario capaz de decidir qué quiere hacer con su vida. Para Kant el
respeto de la dignidad humana era el respeto por la forma misma de la
humanidad, para el individualismo moderno, es el respeto por el derecho a
vivir como nos plazca (pero con seguridad social).
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La afirmacion de la autonomia como posesion no de mi mismo, sino de
mi cuerpo, nos instituye a todos como ciudadanos propietarios. Somos seres
libres, morales y partes de un todo politico gracias a nuestro titulo de
propiedad autootorgado sobre nuestro cuerpo que nos permite exhibirlo en la
teatrocracia.

Pero si somos propietarios de nuestro cuerpo somos unos propietarios
muy sui géneris, porque nuestra supuesta propiedad siempre nos esta
poniendo condiciones a la hora de tratar con ella. La primera es que no quiere
ser poseido como objeto natural, sino como objeto disefiado. Nos impone
unas condiciones de higiene, de compostura, de presencia... El cuerpo que
podemos aceptar es el cuerpo cuidado, modelado. Un cuerpo no cuidado nos
genera incomodidad con nosotros mismos y vergiienza con los otros. El
cuerpo puede ser siempre mio, pero no siempre digo «mio» con orgullo. O
sea, para tratar con mi propiedad necesito estar a su servicio. Llamo mio a un
tirano.

Tengo una relacion con mi cuerpo muy distinta a la que tengo con
cualquier otro cuerpo y esa diferencia se expresa bien con el adjetivo
posesivo: so6lo éste es mi cuerpo y es diferente del cuerpo que los demas
llaman «mio». Podriamos deducir entonces que esa diferencia a la que trato
de manera singular es lo que me permite considerar que mi cuerpo es mio.
Pero ocurre que esa diferencia no me la he dado a mi mismo, sino que me he
encontrado con ella. No me la he ganado, tampoco. No soy el autor de mis
diferencias corporales.

Asi pues, cuando intento reflexionar sobre mi propiedad ésta se revela
como algo muy diferente de un mero objeto de mi propiedad. Es una
propiedad tan distinta a cualquier otra que sélo podemos considerarnos
propietarios de nuestro cuerpo forzando el significado de la palabra
«propiedad». En realidad no es mio. Es una parte de mi yo.

No parece ir muy errado el filosofo Jean-Claude Michéa cuando ve en la
izquierda del siglo xx1 el estadio superior del capitalismo. En el caso del
cuerpo que se reclama como propio es claro que se trata de una propiedad que
ha perdido todo caracter sagrado (por eso hay que sospechar que el que habla
de su cuerpo esta pensando en su carne) y que, como tal, puede ser sometido
como objeto a las relaciones comerciales de intercambio. Roger Scruton
recuerda en De la urgencia de ser conservador que bajo la perspectiva de
Hayek, «la moral sexual tradicional, que insiste sobre el caracter sagrado de la
persona humana, sobre el caracter sacramental del matrimonio y sobre la
inmoralidad de las relaciones carnales no mediadas por el amor, es un medio
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de sustraer el sexo de la esfera del mercado, de rechazarle el estatus de
producto y de ponerlo al abrigo de las relaciones de intercambio». El
abandono de esta moral conduce a la permanente exposicion de lo mio.

¢Cémo puedo conocer el valor de mi cuerpo? Obviamente,
justipreciandolo, pero para ello necesito la mediacion del deseo ajeno. En la
teatrocracia, es el otro quien valora el peso de mi presencia ante él. Incluso es
el otro quien decide valorarme como carne o como cuerpo. Quizas porque
intuimos esto, acudimos al Estado en busca del reconocimiento legal de mi
derecho de propiedad, cerrando asi el circulo mercantil en torno nuestro. Mi
cuerpo es mio, pero necesito un registro de propiedad que garantice la
legitimidad de mi posesion.

Por otra parte, lo que se puede poseer del cuerpo es siempre menor que el
propio cuerpo. No esta nada claro que uno pueda ser, de buenas a primeras,
propietario de sus deseos, de sus estados de animo o de sus molestias y
enfermedades. L.os deseos tienden a sacarnos hacia afuera, poniendo de
manifiesto que partes esenciales de nuestro ser estan abocadas a los otros y
que, en realidad, yo también soy de mi cuerpo y, por lo tanto, que no puedo
eludir la dinamica de la copertenencia. El animal de mejillas rojas mas de una
vez se sorprende a si mismo con su conducta. »¢Coémo he podido actuar asi?»,
se pregunta. Y este interrogante ilumina la complejidad de nuestra relacion
Con NOsotros mismos.

Rémi Brague reflexiona en El reino del hombre sobre la singularidad de
nuestro cuerpo, que, siendo nuestro, «escapa ampliamente a nuestro control».
Recuerda que San Agustin «atribuye esta insubordinacion a las consecuencias
del pecado por el que Adan desobedecié a Dios. Sélo algunos individuos
excepcionales tienen un perfecto dominio de su cuerpo. Agustin los cita, y no
deja de ser sorprendente encontrar entre esta €lite a un antepasado de Joseph
Pujol, quien dio algo que hablar, hacia 1900, en la escena de los music-halls».

Brague hace referencia a la Ciudad de Dios XIV, 24, donde leemos:
«Otros, sin fetidez alguna, emiten por la parte inferior sonidos tan
acompasados que dan la impresion de cantar por esa parte». Respecto a
Joseph Pujol, se trata de un catalan universal que por alguna oscura razon no
conoce en la Catalufia actual, tan explosiva, el renombre a que sus sonadas
hazafias lo hacen merecedor. Bien es cierto que €l, en el Moulin Rouge, donde
actuaba, se hacia pasar por marsellés, pero era de Reus. Su nombre artistico
era «Le Pétomane» e hizo honor al mismo, hasta el punto de que su hijo
aseguro que «a lo largo de su vida nos dio lo mejor de si mismo».
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Donoso Cortés parece jugar a las paradojas cuando dice que «el secreto de
los crecimientos y de las decadencias de las sociedades esta en el uso que
hacen de los pronombres». Tiene razén, puesto que (insistamos de nuevo)
podemos valorar muy bien a las diferentes sociedades por el uso que hacen de
los diferentes pronombres personales, especialmente del «yo». De ahi que
Donoso afiada que en el infierno la tinica palabra que se oye es «yo».

George MacDonald lo dice asi: «El principio del infierno es: “Yo soy mi
duefio”». C. S. Lewis, por su parte, en su novela El gran divorcio cree que el
infierno es un lugar en continua expansion, pero no a causa de su crecimiento
demografico, sino porque cada vez que dos condenados se enfadan entre si,
cortan sus lazos de copertenencia y se separan para siempre. El infierno es un
mundo de separaciones sin compensaciones. Es el paraiso de las separaciones.
El resultado es un espacio infinito e infinitamente frio de individuos enojados
con todos e incapaces de perdon, autistas que solo se tienen a si mismos de
referencia.

LA MERITOCRACIA, OTRA CAUSA NOBLE E IMPERFECTA

La meritocracia, que es uno de los instrumentos mas potentes del arte politico
democratico, es también una utopia razonable porque fomenta la movilidad
social. Nacio con la noble aspiracion de abrir los cargos publicos al talento.
Gumersindo de Azcarate, tratando de esta cuestion, escribe: «Las jerarquias
fundadas en el azar del nacimiento y en la supuesta diferencia de dignidad
entre las profesiones, serdn reemplazadas por las jerarquias que determinan en
el seno de la sociedad, la aptitud, el caracter, la virtud, el prestigio en suma».
[28] Recoge asi un noble ideal de los revolucionarios franceses que,
probablemente, nunca serd completamente satisfecho, porque los
meritocratas, como ya observo Tocqueville, cuando alcanzan el poder,
tienden a perpetuarse en él. Si la burguesia francesa blandié los argumentos
meritocraticos para defender su derecho al ascenso social, Charles Renouvier
critico a la burguesia por intentar aduefiarse de los cargos publicos que
deberian estar disponibles para los mejores. Giner de los Rios hizo algo
semejante en Espafia. Los limites efectivos de la meritocracia son puestos en
cuestion de nuevo en los afios sesenta del siglo pasado cuando Bourdieu (Les
héritiers) y otros constatan las rigideces de la movilidad social y creyeron
poder compensar la imperfeccion de la meritocracia con politicas de cuotas.
Es cierto: sigue habiendo privilegios sociales que no estan justificados por
la funcién que realizan y los privilegios meritocraticos tienden a reproducirse
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de padres a hijos de maneras no siempre meritocraticas. Pero de lo que se
trata es de ver si deseamos o no que esto siga siendo asi y si seguimos
empefiados en valorar las causas buenas por sus versiones mas bajas. La
meritocracia es una causa que nunca esta conquistada, pero que nunca
debemos de dejar de intentar conquistar.

Pocas actitudes definen mejor a la teatrocracia que la creciente obsesién
antielitista, que es uno de los acicates del populismo. Es comprensible: la
existencia de élites va contra el ideal de equidad que ideol6gicamente se ha
convertido en sacrosanto. Incluso las escuelas pugnan contra la naturaleza
para ocultar las desigualdades intelectuales de los alumnos. No hay un lugar
en el que la inteligencia esté hoy mas puesta en cuestion que la escuela. Los
nuevos pedagogos pretenden que las evaluaciones se lleven a cabo de tal
forma que ninguno se sienta suspendido. La obsesion antielitista confunde el
mérito ganado legitimamente con inteligencia y esfuerzo con el privilegio del
impostor o con la suerte del que le ha tocado el gordo en la loteria de la vida.
El elitismo se ha convertido en un estigma que hay que ocultar o enmascarar
porque nadie quiere mostrar publicamente ningun privilegio. Pablo Iglesias
—el joven— conquist6 un formidable protagonismo mediatico despotricando
contra «la casta», que es, en el fondo, el mismo argumento que le permitié a
Donald Trump ganar las elecciones de Estados Unidos y a los partidarios del
Brexit movilizar los prejuicios britanicos contra las liberal elites (a pesar de
que quien dirigia la campafia era un elitista inglés educado en Eton y Oxford).
Hay una parte comprensible en este estigma: como hemos dicho antes, la
inteligencia politica es siempre escasa, incluso entre las élites. Pero eso no
nos deberia animar a renegar de la inteligencia, sino de los farsantes.

El mejor régimen, decia Thomas Jefferson, es el que mejor selecciona a
los mas capacitados para dirigir las oficinas del gobierno. En Francia, el
articulo 6 de la Declaracion de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de
1789 proclamaba que «todos los ciudadanos son iguales ante la ley y son
igualmente admisibles a todas las dignidades, puestos y empleos publicos,
segun su capacidad y sin otra distincion que la de sus virtudes y sus talentos».
Para hacer realidad este principio se crearon las primeras becas de estudios en
1877 «para ayudar a los jovenes de origen modesto que manifiestan dones
escolares excepcionales». Asi pudieron estudiar —pongamos sdlo dos
ejemplos— Henri Bergson y Georges Pompidou. Esta sigue siendo una
aspiracion conservadora por una razon muy sencilla: el conservador quiere —
lo quiere todo el mundo, pero el conservador lo dice abiertamente— ser
gobernado por los mejores.
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En una meritocracia ideal, la posicion que ocuparia un individuo adulto en
la sociedad seria la consecuencia visible de las decisiones que ha ido tomando
en el ejercicio de su autonomia personal. Pero como no todos nacemos ni
crecemos con las mismas condiciones de partida, la carrera meritocratica se
inicia de una manera poco meritocratica, de manera claramente desigual. Es
un deber republicano comprometerse para compensar de alguna manera esta
diferencia inicial haciendo lo posible para que el talento sea estimulado en
cualquier circunstancia y para que nadie desperdicie el suyo por no haber
tenido oportunidad de desarrollarlo.

La socialdemocracia moderna, con la excepcién de Tony Blair, no ha
sabido qué hacer con la meritocracia. De hecho, este neologismo fue creado
en 19571291 con una clara intencién polémica por el soci6logo laborista
Michael Young, redactor del manifiesto que permiti6 a Clement Attlee
derrotar a Churchill en 1945 y uno de los arquitectos del Estado del bienestar
britanico. Fue el primero en darse cuenta de que la promocion del talento
podia venir acompafiada de la promocion en paralelo del individualismo
agresivo de las élites.

El meritécrata, resume Young, precisamente porque ha llegado arriba
gracias a su esfuerzo, tiene tendencia a creer que no le debe nada a nadie, que
no tiene deudas de agradecimiento pendientes con su sociedad y se considera
legitimado para blindar sus privilegios con sueldos astronémicos,
indemnizaciones millonarias, stock options, etc. Efectivamente, la excelencia
técnica no garantiza la moral. Hay un nuevo elitismo arrogante y avaricioso
que no parece conocer ningun limite mientras tiende a perpetuarse en lo que
Young llamaba the Ilucky sperm club. Quizas ha llegado el momento de
reivindicar la asociacion que el articulo 6 de la Declaracion de los Derechos
del Hombre y del Ciudadano de 1789 establecia entre virtud y talento.

La meritocracia es, sin duda, una causa imperfecta, como la de los
derechos humanos y cualquier otra buena causa politica. Pero es una causa
noble, porque al estimularnos a dar publicamente lo mejor de nosotros
mismos, nos ayuda a evitar caer en el fatalismo pesimista que suele ir
asociado a la pobreza y posiblemente sea la herramienta mas eficaz que
poseemos —si conseguimos hacerla transparente— para compensar la deriva
emotivista de la democracia moderna. La meritocracia es una apuesta
republicana por lo real posible. Su alternativa no es un sistema politico
idilico, sino una meritocracia critica con sus imperfecciones.

Convendria hacer caso a Marcelino Domingo cuando decia que «en un
Estado no s6lo ha de buscarse que puedan ascender sin obstaculos los que
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posean meéritos para ello, sino que puedan descender sin catastrofe aquellos
que se advertia que habian ascendido inmerecidamente».[30]

ANTES QUE LA MERITOCRACIA FUE LA ARISTARQUIA

En Espafia tuvimos un ministro de Instruccion Publica partidario de la
meritocracia durante la Segunda Republica, pero en ese momento entre
nosotros de lo que se hablaba era de aristarquia. Era el socialista Fernando de
los Rios. No sélo creia en la aristocracia del mérito, sino que intent6
fomentarla activamente desde el mismo momento en que Azafia puso en sus
manos la responsabilidad de la educacién. Veia con claridad que aplicar una
transparente aristarquia era la mejor ayuda que se le podia prestar a la clase
obrera y criticaba abiertamente la promocion académica no merecida. «Hay
—decia en 1931, en un discurso ante las Cortes Constituyentes de la
Republica— un problema ético para cada profesor, que consiste en no
coadyuvar a la dramatica falacia de que es victima el escolar cuando se le da
un titulo de capacidad sin tenerla».

En 1926 habia defendido que «en el seno de toda sociedad socialista no
solo puede haber, sino que necesitan existir las aristarquias, minorias
seleccionadas por la propia sociedad en vista de sus servicios preclaros». Veia
aparecer en el horizonte «una aristarquia basada en la fertilidad de sus
servicios» que se renovaria continuamente gracias a la socializacion de la
enseflanza. De esta forma seria posible «por vez primera en la Historia,
obtener de entre todos, la seleccién de los mejores».[311 En una entrevista que
concede en 1933, vuelve a insistir en su defensa de «la aristocracia en su
sentido primitivo helénico», con la esperanza de que los mejores «lleguen a
constituir el cuadro selectivo de la vida nacional en todos los servicios en un
mafiana mas o menos proximo».

Fernando de los Rios tomé el concepto de «aristarquia» de otro intelectual
socialista (de un socialismo schopenhaueriano), Gabriel Alomar, que es un
pensador a tener en cuenta por su originalidad, pero especialmente porque
supo contribuir a darle al emergente nacionalismo catalan lo que sus
contemporaneos de la generacion del 98 no supieron darle a Espafia: un mito.
Intuyo que esta diferencia explica no pocas cosas de nuestra historia reciente.
Cuando habla de Espafia utiliza los tonos quejumbrosos de los
noventayochistas («nuestro pais es hoy un pueblo de silenciosos [...]. Tierra
cloroformizada la nuestra», escribe en La politica idealista), mientras que
cuando trata de Catalufia, habla de esperanza, de modernidad, de futuro
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optimista, de una chispa «que anticipa una hoguera» de libertades. Catalufia
es para €l superior a Espafia porque busca su personalidad en la accién, en la
creacion, y no en la pasividad y en el lamento. En Catalufia seria posible la
aristarquia y, por lo tanto, seria realizable una patria de la que no hubiera que
avergonzarse gracias a la alianza entre politica e idealidad.

Alomar ve al aristarca como un hombre de prestigio comprometido con la
preservacion de los grandes ideales. La aristarquia es la democracia sana. Ya
en 1911 se presenta como «democrata y aristarquico»!321 y en una obra
madura, La politica idealista, de 1925, escribe: «Democracia y aristarquia son
ideas que se complementan. Yo no sé imaginar la una sin la otra; son
contiguas y correlativas. En toda democracia, cuando lo es de verdad y no por
una simulacion constitucional, se forma lentamente una aristarquia, érgano
noble del pais, aparato nervioso de la multitud». Pero Alomar no puede evitar
proyectar con su optimismo una sombra sobre la democracia, pues si el
idealismo del aristarca es necesario para el impulso de la vida democratica,
¢no significara eso que la voluntad del pueblo, instituida legalmente como
base de todo poder, necesita de un idealismo que por si misma no parece
capaz de generar equitativamente? Si el pueblo necesita de hombres de
prestigio, ¢no significa eso que necesita de hombres que no se confundan con
el pueblo, que descuellen, marquen diferencias, que, en suma, sobresalgan por
su diferencia en la aspiracion a la virtud? Alomar intenta resolver la
contradiccién con un procedimiento retérico: la aristarquia, a diferencia de la
mesocracia (el gobierno de los mediocres), seria la genuina voz del pueblo y
por eso estarian los aristarcas legitimados para ejercer «la dictadura de la
revolucién pedagogica», que seria la revolucion pendiente en Espafia, la que
no pueden nunca proporcionar ni los pronunciamientos militares ni la
multitud por si misma. «La multitud no puede ser agente de espiritualidad»,
dice.

Desconozco de donde pudo tomar Alomar la palabra aristarquia, pero si
puedo decir que era —y es— habitual en los circulos mormones. Joseph
Smith la utiliza en 1838 para nombrar el horizonte de una republica
gobernada por los mejores y, por lo tanto, opuesta a la aristocratica, que para
él es el gobierno de los afortunados por su nacimiento.

DE LA PAVOROSA DECADENCIA DE LAS HORMIGAS

Este cuento esta inspirado muy libremente en un relato que el liberal Antonio
Zozaya incluye en su obra de 1935, Libertad, propiedad y alma colectiva.
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Hace muchos miles de afios, antes de que Linneo se empefiara en
clasificar a los seres naturales, las hormigas eran muy diferentes de las
actuales, pero no porque no hubieran evolucionado ain lo suficiente, sino
porque aun no se habian degradado hasta los extremos actuales. Este proceso
de degradacion fue lento, pero inexorable, y en su transcurso una especie
inteligentisima fue sustituyendo su comportamiento por el instinto gregario.

En aquella remota edad prehistérica de una vegetacion exuberante y
animales gigantescos, ain no habian aparecido los hombres, pero las
hormigas eran bastante mas inteligentes que un universitario de Shanghai o
Singapur. Poseian un lenguaje complejo y de sus laboratorios salian sin parar
nuevas maravillas tecnolégicas que nosotros atn tardaremos muchos afios en
conocer, como los motores de agua que no producian contaminacion, las
operaciones quirurgicas por telepatia, el trasplante de cerebro, el amor seguro,
el trabajo alegre, la percepcion extrasensorial, las calorias adelgazantes y la
modificacion de la apariencia fisica a voluntad y de manera instantanea, con
sOlo desearlo. Con la misma facilidad con que hoy movemos una mano, se
cambiaba entonces el color de los ojos, la tonalidad de la piel, la distribucion
de masa corporal, la altura o cualquier otro rasgo. L.as hormigas vivian en
ciudades pequefias, pero perfectamente planificadas que no producian
residuos en las que no les faltaba mas que ese poco para completar la
felicidad que hace posible el progreso. Por supuesto, habian encontrado el
medio de asegurar la paz perpetua.

Toda esta civilizacion de los formicidos se sustentaba en cuatro principios
que durante siglos se habian considerado sagrados: libertad, propiedad,
actividad y fe. No habia piedad con el ladron, contra el que atentaba contra la
libertad, contra el perezoso o el descreido que se dedicaba a burlarse de todo
lo que hacian los demas por considerarlo arbitrario o poco natural. Todo
marchaba, pues, «por el mejor de los Universos entomoldgicos posibles» en
una ciudad que tiene un aire de familia con la platénica «ciudad de los
cerdos».

Pero un dia las hormigas descubrieron el poder de la risa y lo facil que
resultaba hacer chistes sobre lo antiguo y comenzaron a alejarse de si mismas
y a ridiculizar las venerables ideas de propiedad, libertad y actividad e incluso
comenzaron a poner la fe en una sociedad regida por la idea de igualdad en la
que todos estuvieran nivelados. Transformadas en espectadoras de sus propias
vidas, se pusieron a difundir entre los mas deseosos de novedades las ideas
mas innovadoras y equitativas. Sostenian que la propiedad tenia que ser
colectiva y que ningun insecto era mas que otro. Todos debian someterse al
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Estado, que se encargaria de garantizar la supervision permanente de la
igualdad estricta. Se pens6 que lo mejor era garantizar a todas las hormigas un
trabajo uniforme y asi nacié el hormiguero.

El primer afio fue todo bien. Especialmente los que antes se consideraban
desfavorecidos por su falta de competencias profesionales o malas
costumbres, ahora se mostraban radiantes. «Pero luego, poco a poco, la mente
individual se fue debilitando por falta de ejercicio. Las que antes eran
inteligencias se fueron trocando en meros instintos; las que fueron
personalidades psiquicas, se trocaron en maquinas. Cada ser aislado no era
sino una diferencial de la integral suprema juridica, una rueda de la
monstruosa maquina». Comenzaron a andar en fila, cargando con pesos
superiores a sus fuerzas. Pasado el afio, se oyeron las primeras quejas, pero el
Estado se apresuro en acallarlas rapidamente. Poco después, para acabar para
siempre con las protestas, se borro en todas las hormigas la memoria del
pasado. Se prohibio también, bajo penas muy severas, la transmision de los
conocimientos antiguos. Se declaro abolida la propiedad privada y el ejercicio
de la espontaneidad. «No habia ya sino un enorme Estado soviético. Todos
eran iguales, todos eran esclavos. Se habian realizado los ensuefios de los
revolucionarios mas ardientes. No mas iniquidad. No era justo que unas
hormigas volasen y otras no. En adelante todas se arrastrarian sobre la tierra».

Con el abandono de la memoria, se perdieron los conocimientos
acumulados y poco a poco el lenguaje se fue reduciendo por falta de uso hasta
que finalmente no quedaron mas que un puifiado de palabras que
inmediatamente se prohibi6é pronunciar.

«Fue obra de mucho tiempo, pero inevitable. Perdida la personalidad se va
con ella lo que la caracteriza. Ya nadie investigaba. ¢Para qué? Las
dificultades eran tal vez mas grandes y poderosas que nunca: pero los
individuos carecian de inteligencia y voluntad».

«Cuando llego6 la gran catastrofe diluviana», el agua torrencial entro en las
casas, las bibliotecas y los museos y se llevo con ella todo lo que encontraba,
acumulando en los tajamares de los puentes estatuas, cuadros, estantes de
libros, aparatos tecnoldgicos en desuso... hasta que cedian también los
puentes. Como los «supervivientes carecian de saber y de inteligencia, no
acertaron sino a ser esclavos proletarios, incapaces de recordar el viejo saber,
y de reyes de la Creacion se convirtieron en hormigas. Porque sin libertad ni
propiedad no puede haber Estados, sino hormigueros».

La realizacion de una igualdad incondicionada, decia el socialista
Fernando de los Rios, desligaria «al hombre de la idea de la eficacia de sus
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servicios; equivaldria a eliminar la base real de la responsabilidad social de la
conducta».[33]

EL AYUDANTE DE CAMARA

Ocurre que si se pone en duda la meritocracia se pone en riesgo también el
valor del ejemplo publico, es decir, la salud de la politeia.

En la teatrocracia es facil descubrir una cierta complacencia del publico
por buscar la cara oculta de la conducta ejemplar. Se sospecha que nadie es un
gran hombre para su ayudante de camara. La prensa contribuye a esta
sospecha al asumir el papel de ayudante de camara de todo aquel que
destaque en la vida publica.

Efectivamente, es dificil encontrar vidas inmaculadas entre los animales
politicos y sospechamos que no todo es honorable en las personas
aparentemente honorables. Pocas figuras honorables en nuestros libros de
historia hubieran mantenido intacta su honorabilidad si hubiesen tenido que
padecer el escrutinio de los actuales medios de comunicacion (redes sociales
incluidas). La vida del politico es actualmente una vida sobreexpuesta,
permanentemente enfocada por miradas que buscan el mas minimo renuncio.

El espectador de la teatrocracia sospecha, pues, que toda conducta
ejemplar es solo la parte visible de un iceberg y da por supuesto que todos
escondemos alguna cosa debajo de la alfombra. El carisma se le ha vuelto
sospechoso.

Dos de los mas finos analistas de la vida democratica, Platon y
Tocqueville, coincidieron en prestar atencion a la resistencia del ciudadano
democratico a contemplarse a si mismo en los ojos de las personas que son
consideradas excelentes, porque todo aquel que descuella publicamente se
convierte en mojén de una diferencia relativa. Precisamente porque la mejor
manera de conocernos a nosotros mismos es situarnos reflexivamente ante la
mirada de nuestros conciudadanos para experimentar las reacciones que su
presencia nos produce y las que nosotros producimos en él, muchos
ciudadanos prefieren una equitativa mediocridad en la cual no descuelle nadie
a un reparto meritocratico de la excelencia. Pero si retiramos de nuestro
espacio visual los ejemplos vivos de excelencia, nos quedamos sin acicates,
sin referencias para la emulacién, sin nadie que nos anime a superarnos. El
ostracismo de los excelentes s6lo conforta a los mediocres rencorosos. La
aspiracion a una ciudadania intercambiable es una tentacion demagdgica de
las democracias populistas.

Pagina 162



La culpa de que nadie sea un gran hombre para su ayudante de camara no
la tiene el gran hombre, sino el ayudante de camara, que se complace
escarbando en lo mas bajo del gran hombre, en vez de disfrutar de su
proximidad con lo mas alto.

También aqui parece que los ambitos de copertenencia pueden venir en
ayuda de la politeia para restafiar algunas de las heridas que produce la
exigencia de transparencia. Los ambitos de copertenencia parecen mejor
predispuestos a aceptar liderazgos sin necesidad de que el lider haya de
justificar permanentemente una conducta ejemplar en todos los aspectos de su
vida. Lo que se valora de él es su capacidad para aglutinar a diferentes
personas en un proyecto comun. Suele ser alguien relativamente cercano a
quien no cuesta aceptarlo en su complejidad.
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8

La inestabilidad esencial de la politeia
europea

HAY UNA POLITEIA EUROPEA

Hay una politeia europea. Sin duda, mas borrosa que la de las politeias
nacionales que la integran, pero real. Nosotros, los europeos, tenemos tan
cerca nuestras singularidades nacionales que con frecuencia nuestros
narcisismos no nos dejan ver el bosque de las tradiciones comunes y se nos
escapa lo mucho que compartimos. Sin embargo los que nos visitan enseguida
captan el comun aire de familia que tifie con una tonalidad peculiar a todo el
continente. L.o encuentran de manera inmediata en cuanto pasean por una de
nuestras ciudades o se sientan en la terraza de un café en una plaza cualquiera
de nuestros pueblos junto a una iglesia. Es la huella de Grecia, de Roma, del
cristianismo. Europa es una unidad geografica bastante clara que posee una
historia comun; durante siglos tuvo el latin como lengua propia, el
cristianismo como religién y unas grandes figuras culturales de referencia
colectiva que siguen siendo estudiadas en esa creacion tan genuinamente
nuestra que es la universidad. La universidad naci6 en Europa porque sélo
aqui se creyo imprescindible elaborar una teologia para poder discutir
racionalmente sobre Dios. Si hay algo sagrado en Europa no es un libro, sino
el dialogo que los autores de nuestros grandes libros mantienen entre si.

Si programas europeos como Erasmus estan teniendo tanto éxito es
porque algo hace posible que estudiantes de Baviera, Bretafia, Flandes,
Sicilia, Moravia, Escania o Frisia no se sientan en Valencia completamente
extranjeros.
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Keynes, desde el otro lado del Canal de la Mancha, veia con nitidez «un
todo sélido» en Europa, con sus «quejidos apagados» y su palpito comun. «Su
estructura y su civilizacion son, en esencia, una» porque sus diferentes
naciones han florecido juntas, se conmueven juntas y «pueden hundirse
juntas».[341 A los intentos de unién comercial y politica los ha precedido una
union estética e incluso patética.

Pero diciendo esto, sentimos que no hemos tocado lo esencial de la
politeia europea. Hay algo mas importante, mas definitorio, que se nos
escapa. Sostendré que ese algo no es ni una cosa ni un listado de cosas, sino
una serie de tensiones que atraviesan toda nuestra historia y que no parece que
puedan resolverse sin que la misma concepcion de Europa se resienta
gravemente. Son las existentes entre:

El deseo de proximidad y el de distancia.

El derecho a alejarse y el deber de permanencia.

Atenas y Jerusalén.

Las formas del cuidado del alma.

El intelectual y el pueblo.

Las ideologias que ha forjado: capitalismo y comunismo.

Son tensiones vivas, dinamicas y poderosas que nos han hecho ser lo que
somos y si bien nos impiden ser un continente homogéneo y estanco, nos
proporcionan una heterogeneidad y un dinamismo reconocibles como
nuestros.

LA TENSION ENTRE EL DESEO DE PERMANENCIA Y EL DESEO DE
DISTANCIA

«Algunos hombres sacrifican el ser al ser distintos», dice Julian Marias. De
esto trata Chesterton en El hombre que fue Jueves por medio de dos poetas,
Gregory y Syme. Gregory ama el azar y lo inesperado. Querria que algun dia
dos mas dos fueran cinco, que los relojes se declarasen en rebeldia y que Dios
jugara a los dados. Syme, por el contrario, es un hombre de fidelidades,
reglamentos y planes; le gusta saber que dos y dos seran siempre cuatro.
Espera que mafiana la linea recta siga siendo la distancia mas corta entre dos
puntos, etc.

«;Por qué toda esta gente que va arriba y abajo en los trenes, tiene un
aspecto tan triste y cansado?», pregunta el imaginativo Gregory. «Porque sabe
—se contesta él mismo—, jque el tren esta haciendo lo que tiene que hacer!
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Sabe que si tiene un billete para una estacion, acabara llegando a esta
estacion, que después de Sloane Square viene Victoria, y s6lo Victoria».
Tanta y tan mecanica normalidad le resulta aburrida. El mundo se le muestra
demasiado previsible y monétono, no le ofrece ninguna posibilidad de
sorprenderse con algo realmente inédito y excitante. Cree que la vida seria
mas atractiva si al doblar la proxima esquina nos encontrasemos con lo
inesperado y la siguiente parada del metro pudiera dejarnos... en cualquier
parte.

Syme, adalid de lo consistente, preciso y previsible, replica que el caos no
tiene nada de poético, porque lo mismo nos puede llevar a Baker Street o a
Bagdad. «Pero el hombre es un mago, y toda su magia radica en esto, que
dice Victoria Station, y aqui esta Victoria Station». Para Syme no hay nada
mas poético que un folleto con el horario de un tren, que es la prueba del
triunfo del hombre contra el caos. «Cuando oigo que la proxima estacion es
Victoria, estoy oyendo al heraldo que anuncia una conquista. Victoria es la
victoria de Adan».

Pero el poeta, replica Gregory, «esta descontento incluso en el cielo. El
poeta es un hombre indignado». A Gregory le podemos aplicar aquellos
versos del Diablo Mundo de Espronceda: «jOh!, cémo cansa el orden; no hay
locura / igual a la del l6gico severo». O estas palabras de Valéry: «Hay en el
espiritu yo no sé qué horror (iba a decir fobia) de la repeticién». O esta
exclamacion de Picasso: «Repetirse es ir contra las leyes del espiritu».
Gregory no es una rareza en Europa, sino una de sus constantes.

«;Qué hay de poético en vivir indignado?», pregunta Syme. Estar
indignado o estar enfermo puede ser comprensible en ciertas situaciones, pero
no tienen nada de poético. «Indignarse es como vomitar. Es la salud lo que es
poético. Es una buena digestion lo que es poético. Lo mas poético de todo,
mas poético que las flores, mas poético que las estrellas, lo mas poético del
mundo, es no estar enfermo». Syme sabe disfrutar de esa belleza cotidiana
que, precisamente por estar al alcance de nuestras manos, tendemos a
minusvalorar. Es la belleza fragil y poco aparatosa que recoge Unamuno en
los articulos que escribio en El Noticiero de Bilbao sobre «la dulce y tierna
poesia de la vida cotidiana». «Yo veo poesia», nos confiesa en uno de 1899,
en el indiano que «satisfecho de haber trabajado como un negro, se va al
Arenal, se sienta a la sombra y esta estando». A Unamuno, como a Syme, le
gusta la poesia de las buenas digestiones. «Hay—concluye Unamuno— un
ideal puesto fuera de la vida, hay otro puesto en ella; unos buscan una
felicidad infinita fuera del mundo; nosotros, sin renunciar a ésta, buscamos en
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el mundo la felicidad, recogiendo sus granitos esparcidos entre penas y sin
renunciar a otra mas perdurable». Syme es otra de las constantes europeas.

Para algunos resultara evidente que Syme es un conservador y Gregory un
progresista. Lo son, en parte. Pero Syme, para ser un buen conservador,
deberia darse cuenta de que no se puede impedir la novedad y Gregory, para
ser un progresista realista, que no se pueden impedir las permanencias.

Syme y Gregory representan a la vez dos formas distintas de ser europeo y
las dos fuerzas que juegan en nuestros corazones: la del deseo de permanencia
y la del deseo de alejarse, nuestra sistole y nuestra diastole. Si eliminamos sus
diferencias, se nos detendra el corazon colectivo.

LA TENSION ENTRE EL DERECHO A ALEJARSE Y EL DEBER DE
PERMANENCIA

En la historia del imaginario europeo las dos figuras arquetipicas de este
doble movimiento de sistole y diastole son las de Ulises y Penélope.

Penélope, al quedarse en ftaca, nos muestra de forma tan excepcional el
heroismo de la espera fiel, que no faltaron en la Antigiiedad los que dudaron
de ella. En la ciudad de Mantinea se contaba que habia sido seducida por uno
de los pretendientes y que al enterarse Ulises, la expulsé de ftaca. Duris de
Samos llega a escribir que habia tenido relaciones sexuales con todos los
pretendientes. Si sorprende tanto su comportamiento es porque su fidelidad
heroica no es moralmente inferior a la vida aventurera de Ulises. El
conservador la contempla con admiracion, pero mentiriamos si negaramos
que lee con pasion la Odisea.

Penélope es quien da sentido al viaje de Ulises precisamente porque al
mismo tiempo que lo libera de responsabilidades al quedarse conservando la
hacienda y encargandose de la educacién de Telémaco, el hijo comun, le
preserva la meta. La movilidad de Ulises es posible porque su orientacion
final es precisa gracias a Penélope.

Penélope se asienta mas firmemente en tierra y estd mucho menos
expuesta al vaivén de la fortuna que su marido. Es siempre propietaria de su
conducta y, en cierta forma, es mas activa que Ulises, porque es capaz de tejer
dia a dia el hilo de sus enormes responsabilidades con la tnica ayuda de sus
fuerzas. Es la defensora de la sensatez, «este hogar intelectual —decia
Chesterton—, al que tiene que volver la mente después de cada excursion por
la extravagancia». No duda de que hace lo que tiene que hacer y de que lo que
hace es digno. Esta actitud positiva y practica ante la vida la mantiene alejada
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de la seduccion de las sirenas. Su vida es sencilla, pero no facil. Proteger la
sensatez no es algo que esté al alcance de pusilanimes. Sabe que la acechan
peligros, pero se mantiene alerta. No pierde la esperanza de que, finalmente,
llegara su marido y las aguas volveran a su cauce.

Ulises no duda en ningin momento de la lealtad y coraje de su mujer y
esta confianza le permite resistir las tentaciones de Calipso, que le ofrece la
inmortalidad y la juventud eterna si se queda a vivir con ella en la isla de
Ogigia. Cuando los lot6fagos, que viven entre delirios, tientan a la tripulacion,
«arrastra a la fuerza» a sus compafieros «a las concavas naves» y los hace
«atar bajo los bancos..., no fuera que alguno comiese loto y no pensara en el
regreso al hogar». Para Ulises la afioranza comun de la esposa y la patria es
mas fuerte que la seduccion de una inmortalidad sin nada auténticamente
suyo. No quiere ser eternamente un extranjero distinguido pero desarraigado.
Quiere reencontrarse con el aguijon del sabor de lo propio. Regresa a casa
sabiendo que no afiorara el exilio, que es mas €l mismo junto a Penélope,
porque s6lo con ella tiene una biografia completa que compartir. Su retorno
no tiene nada que ver con el de Agamenodn, que fue asesinado en el banquete
de bienvenida que le dieron los que tenia como suyos. La gran victoria de
Ulises es la victoria de la fidelidad sobre el tiempo.

Ulises es un héroe aventurero a su pesar. Pero lo cierto es que sus
aventuras nos han subyugado a los europeos desde que fueron escritas y por
eso tendemos a considerarlo mas atractivo que Penélope. Sus hazafias estan
representadas en toda Europa porque en Europa celebran el espiritu
aventurero y el deseo de escapar de la rutina tanto los escritores de cuentos
infantiles como los poetas y artistas. Este es el espiritu que condujo a Gauguin
hasta a Tahiti. Desde alli remitia a Europa imagenes que parecian verosimiles
del paraiso. Algunas se encuentran entre las mas seductoras del arte moderno
y han entrado a formar parte de nuestra imaginacién de la vida feliz. Pero eran
falsas, porque Tahiti fue para Gauguin una experiencia decepcionante. Alli
fue infeliz. Pero consigui6 convencer al gran publico de que vivia en paz
consigo mismo y en contacto con el buen salvaje. Cuando miente en sus
cartas suele utilizar el vocabulario de las Ensofiaciones del paseante solitario
de Rousseau. Termind prisionero de su propio mito, hasta el punto de creer
que su yo auténtico habitaba en sus cuadros.

El conservador sabe que Europa esta en deuda con la fiebre insurgente de
los Gregory, Ulises, Gauguin... y, en general, con los grandes viajeros; con
quienes se arriesgan a ir mas alla de la tradicién; con el curioso que persigue
el rastro de una intuicion romantica... tenga o no tenga éxito.
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Europa no seria lo que es sin ese grupo selecto de hombres que, siglo tras
siglo, por seguir el fulgor de una obsesion, ha estado dispuesto a jugarselo
todo y a renunciar al confort de una vida previsible. Muchos han perdido sus
fortunas e incluso sus vidas en el intento, pero nos han dado ejemplos
heroicos de persistencia siguiendo sus suefios sin ningtin calculo previo de
gastos o inconvenientes. No van contra nadie, sino a favor de ellos mismos,
en pos de una llamada que los convoca a descubrir algo de si mismos mas alla
de todo horizonte conocido. Son los grandes exploradores, los grandes
cientificos, los grandes santos, los grandes profetas, los grandes artistas. Estan
poseidos por una furia divina. Es el conservador Joseph de Maistre quien
escribe en Sobre la soberania popular estas palabras de reconocimiento: «La
necesidad de actuar y la eterna inquietud son nuestros rasgos caracteristicos.
El furor por las empresas, los descubrimientos y los viajes existe tinicamente
en Europa. No sé qué fuerza indefinible nos empuja sin descanso. Y el
movimiento constituye igualmente la vida moral y la vida fisica del europeo;
para nosotros, el mayor de los males... es el reposo. Una de las mayores
consecuencias de este caracter consiste en que el europeo soporta muy mal ser
absolutamente extrafio al gobierno».

Pero Europa tampoco seria lo que es si todos sus grandes hombres
anduvieran por los caminos como peregrinos de algun suefio. La historia
europea no estaria completa si olvidasemos que sin Penélopes no hay patrias
y que sin cimientos no hay ni catedrales, ni faros para los navegantes.
Ganivet, gran admirador de don Quijote, nos advirtié que «los tnicos fallos
judiciales moderados, prudentes y equilibrados que en el Quijote se contienen
son los que Sancho dicté durante el gobierno de su insula».

Quizas Europa debiera representarse como una imagen bifronte. En una
cara, Ulises sefalaria el horizonte; en la otra, Penélope le mostraria a
Telémaco el patrimonio que debe esforzarse por conservar. El herma
representaria el legado que debemos transmitir a los futuros telémacos,
porque «atraido por la novedad, pero esclavo del habito, pasa el hombre su
vida en desear la mudanza y suspirar por el reposo», escribio el carlista
valenciano Aparisi Guijarro.

LA TENSION ENTRE ATENAS Y JERUSALEN

Si la ciudad enfebrecida se inaugura con las separaciones que hacen posible la
fundacién de la economia politica y de la filosofia (el fil6sofo representa la
separacion mas extrema, la existente entre vida politica y vida tedrica), la
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conciencia de la existencia de mojones conduce rapidamente a la teatrocracia
y a la interrogacion sobre el fundamento de toda delimitacion. Esta
interrogacién ha obtenido en Europa una respuesta polémica. Unos han
apuntado hacia Atenas y otros hacia Jerusalén. Estas dos ciudades son los
polos de atraccién del alma europea y a ellos pueden reducirse todos los
demas. Europa se ha hecho a si misma en gran medida a través de un esfuerzo
continuado por resolver la tension entre ellas, que son también las dos fuentes
ancestrales de su nostalgia: la de la razén y la de la ley.

«Vivimos —defendi6é Derrida en Violencia y metafisica— en la diferencia
entre lo griego y lo judio, que es quizas la unidad a la que llamamos historia».
Yo diria que es la unidad a la que llamamos Europa.

De Atenas y Jerusalén nos llega un primer mensaje comun: no es
suficiente con ser un hombre, hay que ser un buen hombre. Pero para alcanzar
este proposito, Jerusalén nos pide que nos sometamos a la ley divina y
Atenas, que seamos auténomos. Para San Pablo, «lo que no nace de la fe, es
pecado». Para Socrates, «el mayor bien para el hombre es conversar todos los
dias sobre la virtud».

«Teme a Dios —nos pide la Biblia— y guarda sus mandamientos, porque
esto es todo el hombre: esto es todo el hombre porque en eso sdlo consiste
toda la perfeccion del hombre», asi comenta el navarro Malon de Chaide este
pasaje.

En los dialogos de Platon, Soécrates asegura que solo obedece al
argumento que al razonarlo le parece mejor. Para Sodcrates, Platon o
Aristoteles, la vida humana alcanza su excelencia cuando se dedica a la
busqueda del saber. Ciceron nos dice expresamente que el resultado de la
ensefianza del filésofo griego Carnéades fue excitar en los romanos el apetito
de pensar. Lo tinico que se prohibe a si misma la filosofia es tener los ojos
cerrados. No acepta ninguna tesis de la que no pueda dar cuenta y razon. Se
exige dudar de todo y, en primer lugar, de la tradicion. El gallego Francisco
Sanchez (1551-1623), quizas el espiritu filoséfico mas libre del siglo xvi,
sostiene en Quod nihil scitur (1576): «En la republica de las letras, en el
tribunal de la verdad, nadie, nadie juzga, nadie tiene imperio, sino la verdad
misma [...]. La autoridad manda creer; la razon demuestra; aquélla es mas a
propésito para la fe, ésta para la Ciencia».

En el corazon de Jerusalén se encuentra la esperanza de que nuestro amor
a Dios sera correspondido. De la filosofia no se puede esperar esta
reciprocidad. Esforzandonos por amar a la sabiduria no podemos esperar que
la sabiduria nos ame a su vez.
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Lo esencial de la experiencia religiosa es la autocomprension de uno
mismo como parte de algo trascendente que posee autoridad para exigirnos
ciertas renuncias que nos comprometen como miembros de la comunidad de
los creyentes. Al someternos a la autoridad trascendente sentimos de alguna
manera Su presencia y su proteccion que nos eleva sobre nuestra naturaleza.
Por el contrario, al dejarnos llevar por el amor a la sabiduria (a la filo-sofia)
iniciamos un camino que no sabemos a donde nos llevara, puesto que no
somos sabios y no conocemos bien qué es en realidad eso que amamos.

La sintesis entre Jerusalén y Atenas parece también imposible. Tertuliano,
un cristiano del siglo 111, se pregunta: «;Qué tiene que ver Atenas con
Jerusalén? ;Qué tienen que ver la Academia y la Iglesia? ;Qué tienen que ver
los herejes con los cristianos?». No tienen nada que ver, se contesta, porque el
paganismo y el cristianismo son inconmensurables. Toda filosofia —afiade—
es inutil y falsa, todos los filosofos son patriarcas de herejes, la curiosidad
filosofica es indtil tras el Evangelio. Sin embargo la propia Iglesia creara la
teologia con la intencion de levantar un puente entre ambas ciudades.

¢Podemos decidirnos imparcialmente por Atenas o por Jerusalén? Seria
factible si pudiéramos hallar un punto equidistante de la razén y la fe pero,
obviamente, este punto no existe. Asi que aceptemos que nuestra toma de
posicion esta siempre situada en unas preconcepciones sobre la fe o la razon.
Todos, como decia Burke, nos sometemos a lo que admiramos. Pero, si
nuestra toma de posicién siempre es deudora de preconcepciones, ;no le
corresponde a la fe siempre un lugar genéticamente preeminente? ;Una
apuesta no razonada por la filosofia no significa concederle a la fe una ventaja
de partida? Me atrevo a contestar que es concederle una ventaja de partida al
alma, porque la fe es la potencia misma del alma. Por eso la falta completa de
fe es una enfermedad, la abulia, que deja a nuestra alma sin alas. Si se
destruye la fe, se destruye el alma. Donoso Cortés o De Maistre acertaban en
parte cuando decian que el hombre es un animal con fe. Hubiesen acertado
del todo si hubiesen dicho que es un animal de fe. Tanto es asi, que eso que
llamamos «mundo» no es algo con lo que nos encontramos de manera nativa,
sino algo que nuestra participacién en la fe colectiva de nuestra politeia nos
ha ensefiado a ver de forma espontanea. Por eso, la manera que tiene cada
cultura de relacionarse con el mundo pone de manifiesto la singularidad de su
fe politica. De la misma manera que a un general le facilita mucho su trabajo
compartir la fe de la tropa, al ciudadano le facilita mucho su movimiento
saber que comparte la fe de sus vecinos.
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En los ultimos afios la relacién problematica entre Jerusalén y Atenas ha
ocupado un lugar importante en los debates filoséficos gracias a las obras de
Leo Strauss y Lev Shestov, pero atendiendo al deber de la memoria debemos
puntualizar que el primer filésofo politico moderno que la sitda en primer
plano es Donoso Cortés. Bien se merece, pues, algunas lineas.

En una carta que le escribe desde Berlin al conde de Montalembert (26 de
mayo de 1849), plantea la cuestion en estos términos: «El destino de la
humanidad es un misterio profundo que ha recibido dos explicaciones
contrarias: la del catolicismo y la de la filosofia; el conjunto de cada una de
esas explicaciones constituye una civilizacion completa: entre esas dos
civilizaciones hay un abismo insondable, un antagonismo absoluto; las
tentativas dirigidas a una transaccion entre ellas han sido, son y seran
perpetuamente vanas». Sin embargo a una de las dos parece prometida la
victoria: «El triunfo en el tiempo sera irremisiblemente de la civilizacion
filosofica. ¢Ha querido el hombre ser libre? Lo sera. ¢ Aborrece las ligaduras?
Todas caeran a sus pies hechas pedazos». No veamos aqui un elogio de la
libertad, dado que para Donoso existe una intima afinidad entre la razén
humana y el absurdo.

Donoso completa estas ideas en una carta que dirige también desde Berlin
a las direcciones de El Pais y del Heraldo (16 de julio de 1849). En ella
recuerda que los evangelios no muestran nunca a Jesus riendo. «Las gentes de
Galilea le vieron llorar; la familia de Lazaro le vio llorar; sus discipulos le
vieron llorar; Jerusalén le vio inundado de lagrimas. Todos, todos vieron las
lagrimas en sus ojos. ¢Quién vio la risa en sus labios?» El Jests lacrimoso es
para Donoso el que anuncia el triunfo de la razén en el mundo. Si nos
pusiéramos nietzscheanos diriamos que es el que anuncia el advenimiento del
ultimo hombre.

LA TENSION ENTRE LAS FORMAS DEL CUIDADO DEL ALMA

La sinceridad de las llamadas modernas a la autonomia no se juega su
credibilidad en la libertad con que nos concedemos tales o cuales leyes, sino
en la seriedad con que nos hacemos cargo de nosotros mismos cuidando de
nuestra alma.

Una mafiana de finales de diciembre de 1981 el fil6sofo francés Jacques
Derrida meditaba sobre un ensayo que tenia proyectado con el titulo de Ante
la ley. Lo hacia junto a la tumba de Franz Kafka, en el cementerio judio de
Olsanske, en Praga.
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Habia llegado a la ciudad para impartir un seminario semiclandestino
sobre deconstruccion y politica en la Asociacion Jean-Hus, que impulsaba
junto a Jean-Pierre Vernant para apoyar a los intelectuales disidentes checos
firmantes de la famosa Carta 77. Como disponia de unas horas libres, dejo el
equipaje en el hotel y se acercé a la tumba del autor de EI castillo. ;Qué
mejor lugar para meditar sobre la ley?

En el aeropuerto, la policia registr6 su equipaje y encontré un «polvo
marrén». Fue detenido y conducido sin miramientos a la prision de Ruzyne
bajo la acusacion de «elaboracién y trafico de drogas». Mientras pensaba
sobre la ley ante la tumba de Kafka, los representantes de la ley del régimen
comunista checoslovaco le habian introducido la droga en su maleta. De esta
manera descubri6 qué significaba ser ciudadano francés, es decir, ser un
sujeto de derechos efectivamente reconocidos por un pais fuerte. Fue liberado
gracias a la intervencion directa de Frangois Miterrand. Una vez en Francia,
reconocio ante un colega que era mucho mas facil deconstruir el humanismo,
la democracia o la justicia en la parisina Escuela Normal Superior que ante la
policia de un régimen dictatorial.

Me imagino que en la carcel de Ruzyne inevitablemente Derrida pensaria
en el primer firmante de la Carta 77, el filésofo Jan Patocka, que unos pocos
afos antes habia sido interrogado también alli y me pregunto si el Gregory del
El hombre que fue Jueves de Chesterton, tan vehemente defensor del azar,
sabia realmente de qué hablaba cuando despreciaba la previsibilidad del
mundo, porque en un mundo imprevisible, después de la estacion de Sloane
Square puede venir la de Victoria Station o la carcel de Ruzyne.

Jan Patocka también habia impartido seminarios clandestinos de filosofia
en apartamentos privados de Praga y Brno. Pero no hablaba de deconstruir
nada, sino de cuidar del alma. Uno de sus seminarios mas importantes, sobre
Platon y Europa, lo dio en un s6tano. Alli defendi6 que la esencia de Europa
se encuentra en la responsabilidad que los europeos podemos asumir sobre el
cuidado de nuestras almas. El totalitarismo seria la intromision del Estado en
el cuidado de nosotros mismos para garantizar la previsible uniformidad del
resultado.

En un texto titulado Mi ultima conversacion, escribe Havel: Patocka «se
consagro enteramente a la filosofia y a su trabajo pedagogico. Al mismo
tiempo, sabia que su pensamiento deberia un dia reflejarse en sus actos. Sabia
también que este ultimo paso seria el definitivo, pues se atendria a él como
correspondia a sus opiniones filoséficas. Pagd, literalmente, esta dedicacion
con su vida».

Pagina 173



Patocka representa el deber de frenar el avance de la catastrofe que seria
para todos nosotros la desaparicion de esa singularidad europea que ha sido la
llamada filosofica al cuidado autonomo de nosotros mismos: «Europa —
asegura— ha surgido del cuidado del alma. Este es el germen del que ha
nacido lo que ha sido Europa».

Europa no nace de una sola fuente, pero es cierto que sin Socrates no
existiria tal como la conocemos. Recordemos las palabras que dirige a los
atenienses que lo acusaban de no creer en los dioses de la ciudad y de
corromper a la juventud: «Amigo, siendo ateniense, es decir, ciudadano de la
ciudad mas grande y famosa tanto por su sabiduria como por su poder, ;no te
avergiienzas de no preocuparte mas que de amontonar riquezas, de
incrementar tu fama y tus honores, mientras de la prudencia, de la verdad y de
como mejorar tu alma te desentiendes?». Esta es la partida de bautismo de esa
practica tan singular que es el cuidado responsable de si. Aqui nace la
conviccion de que ganar el mundo y perder el alma es un negocio ruinoso. No
estoy hablando de religion, sino de conocimiento, cuidado y dominio de uno
mismo. Estoy hablando de una busqueda incansable de coherencia, porque
«quien diciendo que quiere ir de un lugar a otro no deja de dar vueltas, ;sabe
a donde va?», nos pregunta también Socrates. Pero hemos de resaltar que la
interrogacion socratica es posible porque aquel al que se dirige es un
ciudadano de Atenas. Sin la politeia ateniense, Socrates hubiera carecido de la
libertad que le permite hablar ante sus jueces de una forma que roza la
impertinencia.

Si ser conservador significa algo, significa la defensa de la libertad como
condicion de la busqueda de la virtud.

Pero ;como se cuida del alma?

Ya lo hemos dicho: cuidando de su mimesis, porque el alma se acaba
asemejando a aquello con lo que se relaciona. Si vive experiencias
evanescentes, se hace evanescente. Es lo que le ocurre cuando sélo se interesa
por lo opinable, la pasividad, el dejarse llevar, la melancolia... Si vive
experiencias de estabilidad, se hace estable. Es lo que le ocurre cuando se
interesa por el conocimiento y la verdad, la afirmacién, la forma, la
familiaridad con lo eterno... «El cuidado del alma —escribia Jan Patocka en
Platéon y Europa— no tiene por finalidad el conocimiento, sino que el
conocimiento es, para el alma, un medio de llegar a ser lo que puede ser, de
alcanzar lo que aun no es por completo».

Cuando se opta por un alma evanescente, la ética deriva rapidamente
hacia un emotivismo melancoélico, porque uno no es capaz de encontrar el
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suplemento de vida que le compense de todo cuanto va perdiendo a cada
instante. Cuando se opta por la estabilidad, se elige la libertad de orientarse en
el tiempo.

Por lo tanto, cuidar del alma significa habituarla a experiencias de orden,
de fidelidad, de compromiso, de sometimiento al deber, de forma, estabilidad,
de armonia, de excelencia, de legalidad... Habituarla, en este sentido, es
conformarla. Cada una de estas experiencias lleva insinuada una evocacion de
lo eterno en el tiempo.

El hombre que cuida de su alma, nos asegura Platon en la Republica,
cuando sufre un infortunio, sobrelleva su desgracia con mayor facilidad que
los demas, porque de algin modo es capaz de regular su dolor. Cuando la
suerte le es adversa, sustituye la queja por el remedio, sin quejarse como un
nifio, que tras haberse golpeado, se lleva las manos a la parte afectada y
pierde el tiempo con lamentaciones. De esta manera apunta Platon a algo
esencial: a la fuente de energia animica sin la cual ninguna virtud es posible,
ni tan siquiera la del cuidado de la propia alma. Esta energia es el coraje, esa
virtud que Solzhenitsyn veia desaparecer en Europa.

LA TENSION ENTRE EL INTELECTUAL Y EL PUEBLO

Una de las figuras mas propiamente europeas es la del intelectual y, mas en
concreto, de ese intelectual que se erige en embajador de Atenas frente a
Jerusalén y se empefia en entrometerse entre nosotros y nuestra conciencia
para advertirnos de que todo lo que creemos que es asi, podria ser de otra
manera. Ese intelectual suele caracterizarse por la clarividencia moral que le
permite estar siempre a favor de todo lo bueno y en contra de todo lo malo.
Lo malo es cualquier gobierno de derechas, el dividendo de los accionistas, la
guerra, el consumismo, las multinacionales, sentirse espafiol, la bandera
espafiola, Occidente, la OTAN, «el sistema», «el poder»... y, lo bueno, suele
ser una pancarta con un «No» y las subvenciones a la «cultura». Bien se les
puede aplicar las palabras que George Orwell dedica a los intelectuales
britanicos en El leon y el unicornio: «Es algo extrafio, pero es
incuestionablemente verdad que practicamente cualquier intelectual inglés se
avergonzaria mas de ponerse firme mientras se entona el “Dios salve al Rey”,
himno nacional, que de robar la limosna de los pobres».

La moralidad de la pancarta y del eslogan tiene poco de liberador y mucho
de dogmatico y sectario: el sionismo es malo; las empresas solo buscan
explotar a los trabajadores y contaminar el medio ambiente; nada tendra
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solucion mientras perdure el capitalismo; nadie puede ganar dinero sin
empobrecer al que tiene al lado; la caridad es de derechas; el patriarcalismo es
asesino; la crisis econémica ha sido causada por el neoliberalismo para
imponer politicas impopulares y recortar derechos; las diferencias entre ricos
y pobres son cada vez mayores... De la moralidad del eslogan al infantilismo
hay un pequefio paso que a veces se da con alegria. Pienso en el dirigente
comunista que declar6 en las redes sociales que «el capitalismo ha
uniformado y quitado el olor y el sabor a los tomates y nos vende mas caros
los pantalones rotos. Queda dicho». Salvador de Madariaga solia decir que
hay intelectuales tan deseosos de que los obreros les perdonen su capacidad
de pensar que se hallan dispuestos a sacrificarla gustosos ante los altares de
San Carlos Marx.

Nuestros intelectuales y artistas suelen reducir la complejidad social a una
cuestion de déficit. ;Si el gobierno gastara mas en las prioridades que ellos le
marcan y gastara menos en lo que ellos consideran superfluo! Catulle Mendes
los llamaba charming aristocracy y Bertrand de Jouvenel el «partido del
déficit», dada su enorme simpatia por las empresas publicas deficitarias y los
proyectos culturales ruinosos, pero el incremento del déficit no es sino el
sometimiento de las generaciones futuras a las deudas que les dejaremos
pendientes.

En el fondo lo que muchos intelectuales le estan diciendo al pueblo es que
debe desprenderse de sus opiniones y abrazar las suyas y lo hacen tan
convencidos de que no puede haber actitud menos antielitista que la suya. Por
eso no entienden que haya gente de buena fe que no sélo no les haga caso
sino que dedica su tiempo a disfrutar de la vida sin complejos, prefiriendo la
risa, la cerveza y el matrimonio a una reprimenda moral. Recordando su
juventud revolucionaria, escribe Victor Serge en sus Memorias: «Sentia una
aversion mezclada de rabia y de indignacién hacia los hombres a los que vela
instalarse en el mundo cémodamente. ;Como podian ignorar su cautiverio,
como podian ignorar su iniquidad?».

«jAh, si me hicieran caso!», se le escapa mas de una vez al intelectual
profético.

Pero la historia nos muestra que el entusiasmo de la razén produce
monstruos. Le cedo la palabra a un filésofo de izquierdas, Richard Rorty:
«Pero ahora —escribe tras la constatacion de que el terror revolucionario no
conduce mas que a la muerte— no podemos seguir siendo leninistas y
debemos enfrentar algunas cuestiones que el leninismo nos ayudaba a eludir:
;estamos mas interesados en aliviar la miseria o en crear un mundo en el que
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los intelectuales sean los guardianes del bienestar publico? ;Qué hay tras el
sentimiento de pérdida que nos invade cuando nos vemos forzados a concluir
que los Estados de bienestar democratico-burgueses son lo mejor que
podemos prever?».1351 Ivan Bunin lo ha expresado de manera mas cruda en
Dias malditos: «Es horrible decirlo, pero se trata de la pura verdad: de no
haber sido por las desgracias que padecia el pueblo, miles de intelectuales
habrian sido los hombres mas desdichados de la tierra. ;Qué motivo habrian
encontrado entonces para reunirse y protestar?».

No quisiera que estas palabras se entendieran como un desprecio de la
actividad intelectual, sino como una llamada de atencién al intelectual
prometeico, permanentemente insatisfecho, que se cree en condiciones de
entregar a los hombres no una esperanza ciega, sino una verdad dogmatica
(mas propia, por cierto, de Jerusalén que de Atenas).

En el prefacio a Los condenados de la tierra, de Frantz Fanon, escribe
Sartre: «Abatir a un europeo es matar dos pajaros de un tiro, suprimir al
mismo tiempo a un opresor y a un oprimido: quedan un hombre muerto y un
hombre libre». Sartre —recordémoslo— fue durante décadas el prototipo del
intelectual europeo comprometido. Fue él quien defini6 al intelectual como
«aquel que se mete donde no le llaman». En su caso, era cierto, como su
propia biografia nos lo muestra. Hay veces en que las escandaleras morales
s6lo son el medio que encuentra el intelectual profético para elevar
politicamente su dignidad. Esto es, al menos, lo que le dijo Marshall
McLuhan a Susan Sontag cuando ésta se acababa de cubrir de gloria por
afirmar que «los blancos son el cancer de la raza humana». A esta actitud del
occidental que se avergiienza de pertenecer a Occidente Steiner le dio el
nombre de «histeria penitencial».

Si el conservador se viera forzado a elegir, preferiria ser gobernado por
los primeros mil nombres de la guia telefénica de Madrid que por los
catedraticos de ética de las universidades espafiolas o por cualquier otro
estamento habitualmente insatisfecho, por mucho que pudiera considerarse a
si mismo el sistema nervioso central de la moralidad publica. Ya lo decia
Cadalso en las Cartas marruecas: «Una nacion compuesta toda de fil6sofos
no tardaria nada en arruinarse».

Marx despreciaba a los filésofos que se dedican a interpretar la realidad
porque, a su parecer, lo urgente es cambiarla. Pero si tantos y tantos fil6sofos
se han dedicado en cuerpo y alma a interpretar la realidad, es que esta tarea no
es nada sencilla.
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LA TENSION ENTRE EL CAPITALISMO Y EL COMUNISMO

Europa es la cultura que ha dado origen casi al mismo tiempo a la economia
capitalista, a la imaginacién utdpica y a la ideologia que pretende refutar a la
primera mediante la conquista de la segunda.

Algo que la inmensa mayoria de los intelectuales consideraria aun peor
que declararse conservador, seria manifestarse a favor del capitalismo, es
decir, de la realidad. Son de izquierdas porque ser de izquierdas es estar por la
eliminacion radical del mal social. Si alguna vez objetas que la historia de la
izquierda no es precisamente una historia beatifica, te responden que «el
comunismo es una buena idea que ha sido mal aplicada».

Hemos oido esto tantas veces que ya nadie se escandaliza al oirlo.

Muchos comunistas hablan del comunismo que realmente existio de la
misma manera que los falangistas puros hablaban del franquismo. Unos y
otros creen que sus ideales fueron traicionados por una burocracia sin alma.
Hay que reconocer que es una inteligente manera de blindarse contra
cualquier asalto de la realidad.

El capitalismo ni se cree santo, ni cree santos a los hombres. Se puede ver
a si mismo como el mejor sistema posible, pero no como un sistema perfecto.
Su gran ventaja moral se deriva precisamente del hecho de que se sabe
imperfecto y por eso esta dispuesto a cambiar cada vez que es impugnado por
la realidad.

Las utopias y, en general, los dogmatismos totalitarios, suelen querer
adaptar la realidad a sus esquemas ideoldgicos. Por eso, mientras un nifio que
pasa hambre es presentado inmediatamente como ejemplo de la crueldad
capitalista, los millones de victimas del estalinismo no son una objecion para
el comunismo. Sus defensores niegan categéricamente que pueda ser
encausado por ello. ;Cémo podria encausarse, nos dicen, una idea que nunca
se ha realizado?

Si el unico capitalismo real es el realmente —incluso groseramente—
existente, el comunismo s6lo encuentra su realidad en su idealidad
inmaculada. Los inversores capitalistas no se pueden permitir pagar el precio
que se permiten a espuertas los ide6logos comunistas.

Si algun régimen o partido comunista ha hecho algo condenable, esta
condena es la prueba de que no era verdaderamente comunista. Si Laurencic,
el sadico disefiador de la famosa checa de la calle Vallmajor de Barcelona,
cometi0 un crimen contra la humanidad, no por ello es vergonzoso
manifestarse junto a un estalinista. Su crueldad no es contaminante. Hay mas
partidarios del dogma de la Inmaculada Concepcion entre los comunistas que
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entre los catélicos y mas partidarios del comunismo en los paises donde éste
no ha gobernado nunca que en los paises donde si lo ha hecho. La pregunta de
Raymond Aron en El opio de los intelectuales sigue siendo pertinente: «;Por
qué hay intelectuales que se muestran implacables con los defectos de la
democracia pero estan dispuestos a tolerar los peores crimenes siempre que
sean cometidos en nombre de las doctrinas correctas?».

Cuando Bush y Putin llegaron a Francia para conmemorar el 60
aniversario del desembarco aliado en Normandia, s6lo el primero fue recibido
con manifestaciones de rechazo en toda Europa. ;Quiere decir esto que para
la conciencia pacifista europea (que es la conciencia que descansa tranquila
porque se niega a pensarse a si misma en una posicion de gobierno) los
muertos de Chechenia valian menos que los de Irak? En absoluto. Solo quiere
decir que esta conciencia estaba formada con las imagenes proporcionadas
por los medios de comunicacion capitalistas, por la sencilla razéon de que
tienen acceso a los frentes de las guerras en las que participan soldados
norteamericanos. No suele haber periodistas imparciales entre los tanques
Tusos.

El capitalismo democratico genera de manera natural una autoconciencia
critica de si mismo rapidamente consumida por todos los exaltados de
indignacién moral anticapitalista. Por eso los indignados son un fenémeno tan
capitalista como la Coca-Cola, el jIndignaos! de Stéphane Hessell, las
camisetas con el retrato del Che Guevara o el libro No logo de Naomi Klein.

El capitalismo es una buena idea si exigir respuestas practicas y prudentes
—vy no meramente retoricas o ideolégicas— para los problemas politicos, es
una buena idea. Es decir, si la sabiduria practica, en la forma de costumbres,
leyes (no escritas y escritas) y criterios morales, es capaz de imponer
restricciones a los abusos de los predispuestos a la rapifia. El capitalismo tiene
claro que, como insistia Hayek, si la sabiduria practica desaparece, la
legislacion no puede reemplazarla. Ninguna ley nueva puede ocupar el lugar
dejado vacante por una tradicion moral.

En este sentido, el capitalismo es mas eficaz para encarar los problemas
humanos que la ideologia marxista. Lo que pasa es que en cuestiones de
sabiduria practica ningun sistema politico va sobrado. Por eso mismo el
capitalismo no puede estar sino mal aplicado. Sin embargo, el capitalismo es
una buena idea si los recursos a distribuir en la sociedad no existen antes de
ser producidos y si la propiedad privada y el libre mercado tienen mas
capacidad de produccién de recursos que sus contrarios. El capitalismo es un
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sistema manifiestamente imperfecto, pero que no se engafia a si mismo con la
supuesta superioridad moral de sus promesas incumplidas.

Los comunistas suelen explicar que las dificultades para construir el
socialismo no se encuentran en ningin impedimento de la naturaleza humana
en cuanto tal, sino en los impedimentos de la naturaleza humana construida
por el capitalismo. Lastima que no nos digan quién ha construido la
naturaleza humana de los constructores capitalistas de naturalezas humanas.
¢Por qué el capitalismo habria sido capaz de construir naturalezas humanas y
el socialismo no? ;Por qué los socialistas serian capaces de imaginar el
socialismo, pero incapaces de realizarlo? ;Se puede considerar moralmente
preferible lo que exige la desaparicion de nuestra naturaleza?

Hay que reconocer que frente a un socialismo perfecto habitado por
hombres perfectos, el decepcionante capitalismo tiene la realidad de su parte
por la sencilla razon de que no puede haber una utopia capitalista. El
capitalismo esta hecho para sacar partido de la realidad tal cual es. Sin
embargo si puede admitir en su seno experiencias socialistas, como los kibutz.
La utopia socialista, como es perfecta, no puede admitir en su seno islas de
imperfeccion capitalista.

«Economicamente —sostenia Calvo Sotelo en 1935—, el capitalismo ha
creado riqueza, bienestar, civilizacion. El aserto no consiente réplica en el
aspecto economico stricto sensu. En el moral y el juridico, si que la admite y
la sufre. No basta, en efecto, alcanzar un nivel gigantesco de produccion, si se
distribuye sin equidad, o si la benefician quienes no tienen derecho a ello, o lo
tienen en menor proporcién». Es decir, el capitalismo es claramente
mejorable.

Sobre las promesas incumplidas, permitaseme recordar el comentario
ironico que Sagasta le dedico a Silvela en el Congreso, el 12 de mayo de
1876:

Esto me recuerda el cuadro de un pobre loco que victima de la
mania de creerse un gran pintor, tenia en la celda que le estaba
destinada en el manicomio un gran lienzo tapado con una gran cortina.
Cuando alguno de los que visitaban el establecimiento se llegaba a
aquella celda, y era persona digna, en opinion del loco, de admirar
aquella maravilla, le llamaba aparte y le decia con mucho misterio:
«voy a ensefiar a Vd. un gran cuadro»; y tomando todas las
precauciones necesarias para que ninguna otra persona le sorprendiera,
iba poco a poco descubriendo el lienzo, en el cual no habia ni una
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linea, ni un trazo, ni una pincelada; y cuando lo habia descubierto todo,
decia muy satisfecho a la persona que le acompafiaba:

—Aqui tiene Vd. el paso del mar Rojo.

El visitante, aténito al no ver nada, le preguntaba:

—Pues ¢y el mar?

—FEl mar se ha retirado —contestaba el loco—, para dar paso a
Moisés.

—¢Y los israelitas?

—Todos han pasado ya.

—¢Y has huestes de Faraon?

—FEsas todavia no han llegado.

Hemos de darle la razon a Ridruejo: «Todo lo imposible es inmoral». No
obstante, muchos europeos prefieren pecar de exceso de idealismo que de
exceso de realidad.

LA DIFICIL CONSTRUCCION DE EUROPA

Comencemos por lo obvio: con los mimbres que acabamos de sefialar no es
sencillo culminar el proceso de construccion europea. Pero tampoco seria
facil ni deshacer lo que ya esta hecho ni impedir que lo ya hecho busque su
culminacion.

Los mimbres estan ahi, aunque quizas no los vemos con claridad porque
les prestamos una atencién detallista a los muertos en nuestras fronteras
exteriores, al incremento del flujo migratorio, a la incompatibilidad entre lo
que hacemos y el respeto absoluto a nuestros principios, a las tensiones
independentistas en las fronteras interiores, a que los britanicos prefieren
continuar siendo sélo geograficamente europeos, a que Bruselas parece
enredada en su misma burocracia, a las tensiones entre el norte y el sur, al
crecimiento del populismo y el euroescepticismo... De esta manera, una
historia de indudable éxito, como es la de la Unién Europea, se tiene que
enfrentar desconcertada a lo que nunca pens6 que daria de si, el escepticismo
sobre su propio proyecto.

La unidad europea comenzo6 siendo un suefio que parecia inmediatamente
realizable... a mediados del siglo xix. Asi, el 20 de mayo de 1869, Emilio
Castelar aseguraba que su siglo estaba destinado a «fundar los Estados Unidos
de Europa, férmula luminosa del porvenir y simbolo de la civilizacion
universal». jPobre Castelar! Pero ;como podia sospechar él las cicatrices de
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la Primera Guerra Mundial y que, tras la Segunda, Europa, ademas de perder
su hegemonia mundial, descubriria tantos motivos de vergiienza en si misma
que tardaria décadas —esperemos— en recuperarse.

Hoy sabemos que la Union Europea se construy6 con mas ilusiones que
rigor. No hay que descartar que, sin ser consciente de ello en su momento, su
padrino fuera mas Stalin que Jean Monnet, es decir que su unidad estuviera
mas impulsada por la amenaza externa que por la efectiva cohesion interna,
sin descartar ésta. Ortega ya sugiri6 que la integracion europea seria
impulsada por el miedo de los europeos. Pero sean cuales sean las claves del
origen, lo indiscutible es que nos han proporcionado una larga etapa de paz y
prosperidad a la que ha contribuido de manera decisiva la porosidad de las
fronteras interiores. Sin embargo, Europa no se atreve a decir donde acaba vy,
en consecuencia, le cuesta saber quién es, y si no sabemos quiénes somos,
mal podremos cerrarle las puertas a ninguna nacion que crea sentirse europea.
Se nos llena la boca con retorica sobre el «proyecto europeo», pero no
sabemos con precision en qué consiste y los que nos atrevemos a hablar
orgullosamente de «civilizacion europea», debemos asumir las consecuencias
dialécticas de semejante incorreccion politica.

Europa ha dedicado mas esfuerzos a la desnacionalizacién de los paises
que la integran que a la renacionalizacion de todos ellos en una unidad
comun. Se han erosionado las politeias nacionales sin acabar de configurar
una politeia europea. Vivimos en una ambigliiedad que da alas al
nacionalismo fraccional, porque el territorio proximo sigue siendo la primera
determinacion politica de lo nuestro. Las fronteras no son algo exterior que
nos circunda, sino realidades estructurantes de un interior. Simmel sostenia
que no son «un hecho espacial con efectos sociolégicos, sino un hecho
sociolégico que se configura de manera espacial». Los europeos no hemos
dado visibilidad a las fronteras mentales exteriores de la Union Europea y por
eso seguimos sin poder prescindir de las fronteras mentales interiores.

El universalismo humanitario europeo acoge con los brazos abiertos
cualquier etiqueta «sin fronteras». A veces da la sensacién de que quisiéramos
sustituir el dominio de la politica —entendida como gestién polémica de lo
nuestro— por el imperio psicoldgico del afecto universal. No parece que
acabemos de entender que los tnicos territorios sin fronteras son aquellos en
los que no hay nada que repartir. Pero mientras le brindamos al sol la
conviccion de que otro mundo es posible, no han parado de crecer nuevos
paises. Régis Debray ha calculado que de 1991 a 2010, al mismo tiempo que
la mundializacion progresaba, fueron creados 27.000 kilémetros de nuevas
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fronteras.[36] Algo semejante escribe Eric Hobsbawm en la decimotercera
reimpresion de su Naciones y nacionalismo desde 1780: «Desde que se
publicé el libro, el afio 1990, se han formado o estan en proceso de formacion,
mas Estados nacién que en cualquier otro siglo». Es decir, las fronteras sélo
habian desaparecido en los mapas mentales del humanitarismo europeo.

La Unién Europea ha creido ingenuamente que podia edificarse sin darse
el nombre de nacién, de patria, de Estado o —ni mucho menos— de imperio.
Tampoco ha sentido la necesidad de asumir su autonomia en serio y dotarse
de un ejército. En abril de 2016, Obama, reunido con los dirigentes europeos
en Hannover, utilizé el término «linea de frente» para calificar la frontera
oriental de la OTAN y afiadi6: «No debemos autorizar al siglo xx1 a que las
fronteras sean definidas por la fuerza bruta». Estas palabras fueron noticia en
toda Europa porque no estamos habituados a escuchar este lenguaje.

Europa no esta enferma por falta de eficacia técnica o democréatica, sino
porque se muestra incapaz de dotarse de un imaginario colectivo capaz de
unir a los europeos mas alla de nuestros imaginarios nacionales. A nuestra
politeia comun hay que ayudarla para que pueda verse a si misma como una
patria. Nos falta la conciencia de una musica comun. Los sicilianos,
finlandeses y gallegos no se sienten sino muy vagamente parte de un destino
compartido. Europa es para ellos una realidad menos natural que sus
respectivas regiones. Europa no sabe ser una Union Imaginaria Europea. No
acaba de asumirse como una politeia. Basta con ver nuestras monedas para
sentir un vacio. Nos muestran bien intencionados puentes, pero no las figuras
historicas que pudieran cohesionarnos en una admiracion comun. ;Cuantos
europeos saben que la Oda a la alegria es su himno?

En la ultima parte de La rebelion de las masas, Ortega afirmaba que
Europa se ha negado a mandar y que esta renuncia es el principal mal que la
aqueja. Es cierto. Prefiere comerciar que mandar. Pero esto no parece
preocuparnos mucho. Tengo la sensacién de que hoy La rebelion de las
masas se lee con mas atencion en algunas instituciones conservadoras
norteamericanas que en Espafia. No sé si por eso mismo algunos
norteamericanos aseguran (Paul Kagan en Power and Weakness) que en una
serie de relevantes cuestiones relacionadas con la eficacia del poder, su
moralidad o su deseabilidad, los europeos andamos sumidos en tanta
confusion moral que hemos decidido darle la espalda al poder y asi no
corremos el riesgo de mancharnos las manos con el contacto con la realidad.
Nos negamos a aceptar que vivimos en un mundo hobbesiano y preferimos
sofar con la posibilidad de una utépica «paz perpetua» kantiana.
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Me temo que, efectivamente, los europeos quisiéramos hacer politica
internacional sin militares ni poder, como si la politica exterior se pudiera
reducir a una politica comercial. Hemos desarrollado una especie de ideologia
del desprecio del poder militar que nos permite desterrar la guerra de nuestra
imaginacion. Orwell dijo lo preciso sobre esta cuestion: ningin gobierno
puede ser sinceramente pacifista si no se niega a recurrir a la fuerza en
cualquier circunstancia, lo que significa que esta dispuesto a ser derribado por
quienquiera que esté dispuesto a utilizar la fuerza. El pacifismo se libera de
problemas de conciencia liberdndose previamente de responsabilidades y
asumiendo que la cuestion de la autoridad no es algo que le competa.

En Europa lo politicamente correcto es la defensa del didlogo tanto entre
las personas como entre las culturas, lo cual estaria muy bien si el apego
honesto a nuestros puntos de vista no estuviera en la esencia de lo politico y si
todos los poderosos fueran gente dialogante. No lo son, y, a pesar de todo, los
europeos queremos vivir en un mundo dirigido por filantrépicos estadistas
con voluntad de negociacion y cooperacion y no nos gusta que nos digan que
nos hemos dormido en clase de historia.

En un libro reciente, una persona bien informada, Alain Minc, partiendo
de la terquedad de los hechos, sostiene que el crecimiento demografico
africano no es una anécdota, porque el crecimiento econémico africano es
completamente incapaz de absorberlo. Su conclusion es que «Euroéafrica
existira, a las buenas o a las malas». «De todas las lineas de horizonte que
controlan nuestro futuro, el destino de Euroafrica es a la vez el mas
amenazador, el menos controlable y el mas ignorado».[371 Subrayo lo de
ignorado.

A finales de 2007 el Nordic Battlegroup, una fuerza sueca de intervencion
rapida integrada por 2.400 soldados, decidié castrar el heraldico le6n de su
bandera. Si hasta aquel momento su ensefla lucia un desacomplejado ledn
itifalico, a partir de aquel momento, no tiene sexo reconocible. El lema del
Nordic Battlegroup es «Ad omnia paratus», es decir, «preparados para todo en
cualquier parte». El leon sigue siendo rampante, pero al emascularlo,
dificilmente puede hacer honor a este elevado lema. El cambio ha sido
necesario porque un grupo de mujeres militares protesté alegando que no
podian sentirse identificadas con un le6n tan ostentosamente macho. Incluso
elevaron su queja al Tribunal de Justicia de la Union Europea. «Un ledn
castrado: el simbolo perfecto de la politica europea de defensa», coment6
sarcasticamente —o no— un militar estadounidense.
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9

Los limites de la razon politica:
persuasion, mentira y verdad

CALCULAR SINTIENDO

En 1907 Francis Galton publicé un articulo en la revista Nature titulado «Vox
populi». «En estos dias democraticos —decia— cualquier investigacion sobre
la fiabilidad y las peculiaridades de los juicios populares es de interés». El
articulo recogia los resultados de un experimento realizado en la feria anual
de ganado de Plymouth. Se habia invitado a los visitantes a calcular a ojo de
buen cubero el peso de un buey. La hipétesis de Galton era que «el calculador
medio esta probablemente tan bien capacitado para realizar una estimacion
ajustada del peso del buey, como lo esta un votante para juzgar los méritos de
las personas a las que vota».

Participaron 800 personas y su estimacion del peso del buey fue de 547
kilos. El peso real era de 543. O sea que el error no llegaba al 1 %. «Este
resultado —concluy6 felizmente Galton— concede mas crédito a la fiabilidad
de un juicio democratico de lo que podria haberse esperado». Sin embargo,
algunos parrafos del articulo modulan un poco este entusiasmo. Galton
reconoce que el juicio de los participantes no estaba influenciado ni por
pasiones (no calculaban sintiendo) ni por la oratoria partidista; la mayoria
eran granjeros y ademas 30 estimaciones fueron descartadas por ser
consideradas nulas o ilegibles. No nos dice cuantos se abstuvieron de
participar.

Los problemas a los que tienen que enfrentarse las democracias modernas
son mucho mas complejos que los del calculo del peso de un buey y afectan a
una ciudadania que estd muy lejos de conocerlos a fondo, pero a la que, sin
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embargo, se le pide periodicamente su opinién sobre la mejor manera de
gestionarlos. Sin la confianza de la ciudadania en su competencia para decidir
lo que mas le conviene, no hay democracia. Sin embargo, los problemas que
mas nos preocupan, aquellos en torno a los cuales nos enzarzamos y somos
capaces de pelear a plena luz, son aquellos sobre los cuales carecemos de
instrumentos precisos de medicion y, por lo tanto, dificilmente se pueden
resolver con respuestas técnicas.

Aparentemente, el ciudadano que quiera estar bien informado, tiene
abundantes medios a su disposicion, pero Walter Lippmann!38] sostenia que el
pueblo no esta interesado en pagar el precio que costaria un periodico serio y
rigurosamente analitico. Prefiere comprar periodicos baratos y triviales que
necesitan publicidad para subsistir, comprometiendo asi su independencia.
«La prensa ve al lector mas como un blanco para los anuncios que como un
ciudadano de una democracia» y le ofrece la dieta de contenidos que puede
digerir de acuerdo con sus expectativas y estereotipos, enfatizando, por
ejemplo, lo local sobre lo nacional y lo nacional sobre lo internacional.
Ademas, presenta los acontecimientos de forma aproblematica, sin situarlos
en su contexto ni explicar su complejidad. «No deberiamos confundir la
noticia con la “verdad”». Esta tesis la resumi6 aforisticamente Neil Postman
en How to Watch The TV News: «Una noticia es s6lo un producto, que se
utiliza para congregar a la audiencia que sera vendida a los anunciantes». Pero
si de congregar se trata, la emocion siempre resulta mas atractiva que la
descripcion fria de un acontecimiento.

El ciudadano bien informado, critico y participativo, es uno de los mitos
de la democracia. Lippmann tiene presente la imagen teatral de la politica
moderna cuando afiade que el ciudadano medio es como el espectador de
ultima fila en un acontecimiento deportivo. Estd mas interesado por el triunfo
de sus colores que por contemplar objetivamente lo que ocurre en el campo.

Lippmann so6lo encuentra una manera de hacerle inteligible a la
ciudadania la vida politica: la creacion de un cuerpo de expertos capaces al
mismo tiempo de representarse la realidad en toda su complejidad (sin
estereotipos), de asesorar a los dirigentes y de ofrecer a la opinién publica
esquemas sencillos pero rigurosos de la complejidad.

John Dewey se mostro basicamente de acuerdo con el diagnéstico de
Lippmann. Aceptd que no se puede creer ni en la omnisciencia del votante, ni
en la existencia de una opinion publica infalible, ni en que la democracia
ofrezca una protecciéon automatica contra el abuso de poder. Sin embargo,
confiaba en la mejora ética de los medios de comunicacién y se neg6 a
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aceptar la necesidad de un cuerpo de expertos. Mas que ponernos en manos
de una élite ilustrada, deberiamos profundizar las experiencias democraticas
con las que —supuestamente— se aprende a ser democrata: la escuela y la
ciudad. La respuesta a los problemas de la democracia deberia ser mas
democracia participativa.

Anticipando lo que suelen decir los defensores del supuesto potencial
democratico de las redes sociales, Dewey creia que no hay limite para el
crecimiento de la inteligencia social cuando el conocimiento circula de boca
en boca. Ahora bien, para que la inteligencia social se convierta en
inteligencia politicamente efectiva, Dewey, que ha rechazado la mediacién de
los expertos, necesita contar con la colaboracién de las ciencias sociales
(como si no fueran expertos los cientificos sociales). Llega a decir que «la
divulgacion de los resultados de la investigacion social es lo mismo que la
formacion de la opinién publica». Cree que una ciencia social libre de
intereses privados y ampliamente difundida seria de la mayor ayuda para la
democracia y nos permitiria enfrentarnos a los problemas sociales con la
confianza con que el granjero calcula el peso de un buey. Sin embargo, en los
afos cuarenta del siglo pasado, tras la experiencia de la deriva estalinista de la
Union Soviética y del entusiasmo nacionalsocialista del pueblo en el que mas
desarrollado se encontraba el método cientifico, el aleman, Dewey descubri6
que lo que habia permitido a Estados Unidos resistir los cantos de sirena tanto
del fascismo como del comunismo, no habia sido la ciencia social, sino su
politeia tal como se expresaba en sus valores populares. Por eso comenzara a
pensar en la superioridad del arte como tecnologia de la persuasion politica y
a ser sensible a la idea de que si alguien dominase las canciones de un pueblo,
probablemente no necesitaria leyes.

SER PARTE DE ALGO

La historia reciente de los medios de comunicacion nos muestra hasta la
saciedad que los seres humanos podemos vivir muy confortablemente con
nuestra ignorancia, pero no soportamos la idea de que alguien nos esté
hurtando informacion relevante sobre nada de lo que pudiera concernirnos.
Nos muestra también que los propios medios suelen estar dispuestos a rebajar
su altura intelectual con tal de ensanchar su base comercial. Hay una
ortodoxia de la conformidad estadistica que impone una autocensura que se
explica a si misma como marketing. El ciudadano medio se ha convertido en
el programador de la television y en el director de los periodicos.
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Tras escribir lo anterior me encuentro casualmente en la prensa con un
anuncio en el que una persona elegantemente vestida confiesa que consume
un determinado producto porque «me hace sentir como si fuera parte de
algo». Cuando le comento mi sorpresa a un publicista de prestigio, me explica
que de esta manera «se le ofrece al consumidor deep value, algo que, al
consumirlo, le haga sentirse mas querido o mas inteligente». Tengo la
sensacion de que el consumidor ocupa cada vez mas espacio en los medios, y
no so6lo en la publicidad. Abundan los articulos sobre los problemas de los
consumidores que ocupan los espacios que hasta hace unas décadas se
dedicaban a informar sobre el mundo.

Los periodistas de raza intentaban no confundir su oficio con el
marketing. Hoy me temo que pocos periodistas son tan ambiciosos,
especialmente desde que internet —es decir, las grandes compafiias que
gestionan las redes sociales— se ha infiltrado en la profesién periodistica.
Cualquier director de un medio de comunicacion sabe que una presencia
estratégica en internet puede proporcionarle muchos miles de visitas. Pero no
esta en sus manos, sino en las de Facebook decidir, por ejemplo, si los
usuarios prefieren las imagenes (videos especialmente) a las palabras. Una
pequefia modificacion de los algoritmos de Google puede alterar el flujo de
visitantes hacia un tipo de noticias u otro. Por eso se estan imponiendo los
titulares provocativos. L.os medios se sienten financieramente mas vulnerables
que nunca. En lo que llevamos de siglo, su nimero de empleados se ha
reducido en torno al 40 %.

No parece que los nuevos medios digitales sientan los problemas de la
democracia con la intensidad con que los sentian Lippmann o Dewey. La
prueba es que cuando una noticia colgada en internet comienza a recibir
millones de visitas, no hay medio que no se apresure a participar en el flujo
ofreciendo alguna versién sugerente de la misma. Pondré un solo ejemplo. A
mediados de 2015, la noticia de que Walter Palmer, un cazador de Minnesota,
habia matado un leén llamado Cecil gener6 un revuelo digital tan grande en
Estados Unidos, que desde The New York Times a TheAtlantic.com, no hubo
medio que no se hiciera eco de ella haciendo lo posible por llevarse el mayor
caudal posible de visitas a su molino mediante el titular oportuno. Cuanta mas
difusién se daba a la «noticia», mas visitas recibia, con lo cual lleg6 un
momento que se alimentaba con la publicidad que generaba. «Comer pollo es
moralmente peor que matar al leén Cecil», titulaba Vox el 30 de julio. «Un
médium dice que habl6 con el leén Cecil tras su muerte», aseguraba BuzzFeed
dos dias después. En TheAtlantic.com informaban el 31 de agosto que la
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ministra de Medio Ambiente de Zimbabue, Oppah Muchinguri, habia
solicitado a Estados Unidos la extradicion del cazador.

Gumersindo de Azcarate, del que dijo Ortega que pertenecia a «una casta
de hombres que creia en las cosas superiores, y para los cuales toda hora
llegaba con un deber y un escripulo en la alforja», escribié en 1931 que »el
periodismo es un sacerdocio y no un oficio, y, por esto, la devocién a las
ideas y al interés de la patria es lo primero, la honra y la gloria lo segundo, y
las ventajas personales lo tltimo».1391 Son palabras nobles de un hombre
convencido de que «la prensa, cuando sirve a las ideas, a los principios y a los
intereses generales del pais, cuando es movida por el sentimiento de la justicia
y el de la patria, cuando tiene conciencia clara de su mision y la firme
resolucion de cumplirla; cuando, en una palabra, es desinteresada, culta,
imparcial e independiente, puede coadyuvar poderosamente a la dificil obra
de la gobernacion del Estado, siendo reflejo y fiel guia discreto de la opinién
publica». Pero estas palabras tan nobles no nos sirven para describir la
realidad que nos encontramos en los medios.

MANTENER EL BARCO A FLOTE

La democracia es una experiencia politica mas discutidora que bien
informada y no nos deberiamos rasgar las vestiduras por ello como lo hace
Donoso, para el cual la discusion liberal se empefia en postergar la toma de
decisiones, hasta el punto de creer que los problemas ya se estan solucionando
porque se discuten. Donoso se imagina la sociedad democratica como una
tripulacion dedicada a discutir en cubierta el rumbo a seguir, sin atreverse a
poner a nadie al mando del timén. No se le ocurre pensar que, mientras la
discusion esta viva, el barco se mantiene a flote.

Oakeshott reconoce que efectivamente en la discusién no hay nada serio,
pero afiade: «Como en la mortalidad». Mientras discutimos mantenemos
vigentes determinados rituales, organizamos las intervenciones y adjudicamos
tiempos a cada una, mantenemos un comportamiento ordenado y pacifico que
puede ser razonablemente disfrutado y éste es, exactamente, el rumbo que es
sensato tomar. Silvela no estaba muy lejos de Oakeshott cuando sostenia, y no
creo que de forma completamente ir6nica, que «el derroche de vana
palabreria en el Parlamento espafiol era un beneficio de la Providencia en
cuanto atenuaba los desastres de la produccion legislativa».

Si pudiéramos demostrar que la politica es la ciencia de navegar con
timon y brajula, podriamos deducir que los dioses aun no se han retirado de
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nuestro lado y, por lo tanto, los racionalistas politicos tendrian motivos para
justificar sus esperanzas. Pero no podemos. Y por eso el conservador entiende
que mantenerse a flote es una empresa muy digna, aunque se pregunta si es
posible llevarla a cabo sin la esperanza de una meta.

El conservador sabe que buena parte de eso que llamamos las cosas
humanas es un intento de mantenerse a flote, evitar las vias de agua, limpiar
la sentina, reparar las velas y mantener limpia la cubierta... tener a la
tripulacion ocupada manteniendo el barco a punto. «No ha de ser la entereza
del gobierno como debiera, sino como puede ser», decia ese sutil espiritu
diplomatico que fue Saavedra Fajardo. Y afiadia: «Toda la ciencia politica
consiste en saber conocer los temporales y valerse de ellos; porque a veces
mas presto conduce al puerto la tempestad que la bonanza».

Por alguna razon llevamos toda la historia de la humanidad recurriendo a
la imagen de la nave para explicarnos la vida politica. A veces pensamos en la
llamada «nave de los locos» y a veces en una tripulacion coordinada dirigida
por un capitan experimentado. Esto es lo que nos dice Angel Ganivet
(Idearium espariol): «No hay medio de escapar de tan manoseado tépico,
porque las ideas que nos vienen al espiritu cuando vemos una nave flotando
sobre las aguas, son las que mas claramente revelan nuestra concepcion
universal y armoénica de la vida». Pero es dificil no recordar el final de
Ganivet: se suicidé tirandose del ferry que atravesaba las heladas aguas del
Dvina. Cuando cayo6 al rio algunos pasajeros dieron la voz de «jHombre al
agua!» y lo salvaron contra su voluntad... aunque s6lo por unos minutos,
porque en cuanto pudo, se librd de ellos y volvio a arrojarse a los brazos de la
muerte, dejando su vida en la corriente.

Ya que nos ponemos dramaticos, cedamosle la palabra a Donoso Cortés:
«Tended los ojos por toda la prolongacion de los tiempos, y veréis cuan
turbias y cenagosas vienen las aguas de ese rio en que la humanidad va
navegando: alli viene haciendo cabeza de motin Adan el rebelde, y luego Cain
el fratricida, y tras é] muchedumbres de gentes sin Dios y sin ley, blasfemas,
concubinarias, incestuosas, adulteras; los pocos magnificadores de Dios y de
su gloria olvidan al cabo su gloria y sus magnificencias, y todos juntos
tumultian y bajan en tumulto, en el ancho buque que no tiene capitan, las
turbias corrientes del gran rio, con espantoso y airado clamoreo, como de
tripulacion sublevada. Y no saben ni adonde van, ni de dénde vienen, ni como
se llama el buque que los lleva, ni el viento que los empuja. Si de vez en
cuando se levanta una voz lugubremente profética, diciendo: “jAy de los
navegantes! jAy del buque!”, ni se para el buque ni la escuchan los
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navegantes; y los huracanes arrecian, y el buque comienza a crujir, y siguen
las danzas lubricas y los espléndidos festines, las carcajadas frenéticas y el
insensato clamoreo; hasta que en un momento solemnisimo todo cesa a la vez,
los festines espléndidos, las carcajadas frenéticas, las danzas lubricas, el
clamoreo insensato, el crujir del buque y el bramar de los huracanes; las aguas
estan sobre todo, y el silencio sobre las aguas, y la ira de Dios sobre las aguas
silenciosas».[40]

Tras la vehemencia de Donoso, el liberalismo escéptico de Oakeshott:
«En la actividad politica navegan los hombres en un mar sin limites y sin
fondo; no hay puerto para el abrigo ni suelo para anclar; ni un lugar de partida
ni un destino designado. La empresa consiste en mantener la nave a flote y
equilibrada; el mar es a la vez amigo y enemigo; y el arte de la navegacion
consiste en utilizar los recursos de una manera tradicional de comportamiento
a fin de volver amiga toda ocasién hostil».[41l Para Oakeshott el gran mito de
la politica racionalista consiste en la confusién de la politica con la ingenieria,
en creer que se puede edificar una ciudad humana sobre los preceptos de un
libro de filosofia politica. A mi parecer, el gran mito de la filosofia politica no
racionalista es que cree que sin fe en los que nos gobiernan y, sobre todo, en
nuestra politeia, puede haber vida politica.

Navegamos sin querer saber que pudiéramos ser el Titanic (y asi debe
ser). Intentamos desarrollar tecnologias de navegacion que nos permitan
incrementar la seguridad de la travesia. El capitan sabe que el mar siempre se
reserva la ultima palabra, pero que, a pesar de todo, lo unico que no se puede
permitir es parar las maquinas. Es imperioso que los pasajeros duerman bien.
Y para posibilitarlo, es bueno recordar lo que el griego Melantiol42] solia
decir: que los Estados se mantienen a flote gracias a las divergencias
existentes entre la tripulacion. A causa de las mismas no se agolpa toda en el
mismo lado de la nave y hay siempre contrapesos que impiden que todo el
Estado bascule a un lado, permitiendo asi preservar nuestra confianza en el
equilibrio.

LA DEMOCRACIA NO ES UNA LEY NATURAL

La aparicion de la democracia es el acontecimiento capital de los tiempos
modernos, pues, aunque se pueden encontrar esbozos de la vida democratica
en Grecia y en otros lugares, nada garantizaba en ellos el advenimiento de la
democracia moderna. La humanidad podria haber seguido otros caminos
politicos, porque la vida democratica no obedece a ninguna ley de la
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naturaleza. Es sé6lo una experiencia contingente y fragil de la vida en comun.
Y porque es contingente y fragil, esta noble causa imperfecta necesita el
apoyo de nuestra esperanza. No hay democracia sin el firme sostén popular de
las ilusiones que la democracia produce sobre si misma para compensar su
fragilidad.

A la democracia le gusta verse como la expresion politica de una politeia
autoconstituida y autolegitimada, que no puede aceptar ninguna autoridad
superior ni exterior, pero no puede prescindir de la ayuda de Persuasion, esa
divinidad a la que los democratas atenienses erigieron una estatua en el centro
de Atenas porque sabian que sin ella, sin la conviccion que emana su sonrisa,
no puede haber vida en comun. Aristoéfanes escribe en Las ranas que la
sonrisa de Persuasion es un discurso elocuente.

En 1787, Benjamin Franklin, como no habia manera de desenredar una
cuestion que estaban debatiendo en el Congreso, propuso hacer un pequefio
descanso para rezar, a ver si con la ayuda del cielo los congresistas
encontraban la sagacidad que les faltaba. Alexander Hamilton aleg6 que él no
tenia ninguna necesidad de recibir ayuda extranjera. Asi comenzo la historia
de la democracia moderna. Franklin se declaraba deista, pero es mas que
probable que, como otros padres fundadores norteamericanos, fuera un ateo
encubierto, lo cual no les impidi6 firmar el que posiblemente es el principal
texto de la Ilustracion, la Declaracion de Independencia, que dice:
«Sostenemos como evidentes por si mismas estas verdades: que todos los
hombres son creados iguales; que son dotados por su Creador de ciertos
derechos inalienables; que entre éstos estan la vida, la libertad y la busqueda
de felicidad». La fe en estos principios es para los conservadores
norteamericanos el fundamento de su politeia. Por supuesto, ninguno de ellos
ha estado a salvo de la critica. Segin Bernie Sanders, el pais esta fundado en
«principios racistas». Otros han calificado la Declaracion de Independencia
de sexista o de sarta de mentiras. Incluso Woodrow Wilson sostuvo que para
comprender la auténtica Declaracion de Independencia, habia que saltarse el
prefacio.

No se le escap6 tampoco a nuestro Gumersindo de Azcarate que si bien la
Declaracion de Independencia sostiene solemnemente que «todos los
hombres son iguales y han recibido del Supremo Hacedor derechos
inalienables», los norteamericanos se olvidaban cuando gobernaban del indio
y del negro, hacian lo posible para frenar la ambicién de los funcionarios

publicos y ponian limites a «las caprichosas decisiones del pueblo soberano».
[43]
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Todo régimen politico, si quiere sobrevivir —y éste es su primer deber—,
necesita ganarse una anuencia basica sobre su bondad.

EL ARTE DE LA MENTIRA POLITICA

En 1712 se anunci6 en Inglaterra la aparicion de un libro en dos volumenes
titulado Arte de la mentira politica. Aunque se sospechaba que quien estaba
detras era Jonathan Swift, en realidad se trataba de un buen amigo suyo, el
escocés John Arbuthnot (1667-1735), médico de la reina Ana. Todo lo que
conocemos del libro es el anuncio de su aparicion y la promesa de su autor de
desmenuzar «el arte de hacer creer al pueblo falsedades saludables con vistas
a un buen fin». Jonathan Swift public6 en The Examiner un comentario en el
que escribia: «Se nos dice ahi que el Diablo es el padre de las mentiras, y que
fue un mentiroso desde el principio; de suerte que, sin lugar a dudas, la
mentira es antigua y, es mas, surgio por primera vez como mentira politica».

Al espectador del régimen teatrocratico le cuesta creer que existan
falsedades saludables porque vive en el supuesto de su inteligencia critica.
Sabe que hay politicos manipuladores y mendaces que se aprovechan de su
puesto para fines espurios, e incluso politicos envanecidos e ignorantes, como
aquel ministro de Fomento que viajaba por la Mancha y mientras veia
deslizarse los paisajes del Quijote imaginaba lo que seria todo aquello con un
buen plan hidraulico. Ordend al chéfer que se detuviera junto a lo que llamoé
«una hermosa flora». Tras exclamar extasiado que las flores, las avecillas y
las mujeres nos reconcilian con la vida se lament6é de que hubiera
incontinentes que tratasen la tierra manchega de inculta, cuando era capaz de
dar esas maravillas florales. «Baja y recogeme una de esas florecillas», le
ordend al chéfer. Este le trajo tres. El ministro eligié la que més le placia y se
la puso en el ojal. «Si estas flores se llevasen a Madrid —afiadio— podrian
ser una fuente de riqueza para la comarca». El choéfer se atrevi6 a plantear una
timida objecion: «Sefior, pero si arrancasen esas flores para venderlas, los
campesinos perderian la cosecha de las patatas...». El ministro —digamos su
nombre: Rafael Gasset— mand6 poner el coche en marcha y comenzé a
ensalzar el cultivo de la patata.

El espectador del régimen teatrocratico sabe incluso que en ciertas
ocasiones una mentira bien compuesta, como dice el refran, mucho vale y
poco cuesta. No tiene que forzar su moralidad para entender que «mal podran
tratar bien del gobierno los que no supiesen disimular y fingir».[44]
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Comprende muy bien una mentira que utiliz6 Sagasta ante Amadeo de
Saboya.

El rey Amadeo de Saboya, despectivamente conocido entre nosotros
como Macarroni I, lo primero que hizo al llegar a Espafia el 2 de enero de
1871, antes de dirigirse a las Cortes a jurar la Constitucion, fue rendir una
visita al cadaver de Prim, que habia sido su unico sostén. La nieve cubria la
ciudad de Madrid. No sé si en aquel momento alcanz6 a intuir lo que le
esperaba: en dos afios tuvo seis gobiernos y tres elecciones generales. Pero
dejemos la tragedia de lado para atender a la comedia. El rey era también un
buen galantuomo y se trajo de Italia una joven que, segtin decian, vivia mas
tiempo en palacio que en su hotel. Los ingeniosos aseguraban que le leia al
rey los cuentos de Boccaccio «de corrido». El caso es que la reina estaba a
punto de llegar a Madrid y para evitar el escandalo en aquella situacion
constitucional tan precaria, Sagasta, entonces ministro de Gobernacion,
decide aplicar aquello de a grandes males, grandes remedios.

Al entrar un dia la italiana en palacio, varios polizontes la detuvieron y la
introdujeron primero en un coche y después en el tren que la llevaria a la
frontera. Media hora después, don Praxedes se present6 a despachar con el
rey las cuestiones corrientes. Entr6 con cara compungida y le conto al
monarca que se habia abortado un complot contra su vida.

—Ya se sabe —dijo— que, en toda conspiracion, a la fuerza ha de figurar
una mujer. La buscamos y la encontramos cuando ya habia entrado en
palacio, posiblemente tras haber sobornado a algun servidor de la entrada.

— ¢ Esta presa? —pregunto don Amadeo.

—En la madrugada llegara a la frontera, custodiada por dos agentes de
confianza del gobierno.

Pasaron los dias, llego la reina, pasaron mas dias y el rey se encarifié con
otra joven, en este caso espafiola. Pero como los dias continuaban pasando, el
rey se aburrio y llamé a Sagasta, pidiéndole que desterrase también a su
ultimo capricho.

—¢Y los derechos individuales? ;Y la inviolabilidad del domicilio? ;Si
Vuestra Merced supiese los disgustos que me dan estas cosas en las Cortes!

Quizas no haya habido otro parlamentario mas brillante, mas agil, mas
mordaz que este riojano, Sagasta. Nadie ha contado mas chistes que €l desde
la tribuna de las Cortes. Siempre tenia una anécdota para ilustrar un
argumento. Pero su intencién no era frivola en absoluto. Bien sabia él que
«las dos mayores calamidades de la nacion espafiola habian sido los
pronunciamientos y los cambios de Constitucién».l431 Efectivamente, una
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nacion que mantiene permanentemente abierto el proceso constitucional no
sabe muy bien lo que quiere de si misma.

En una ocasién Moyano se interesaba por lo que hubiera pasado de no
haber sucedido la revolucion del 68. Sagasta le contesto: «S.S. me recuerda lo
que le pas6 a uno que se entretuvo toda su vida escribiendo una obra de
muchos volumenes para demostrar los milagros que hubiera hecho un santo,
si tal santo hubiera venido al mundo».

Sagasta —con mejor o peor fortuna— era un politico integral —si bien no
exactamente integro—, de los que ningun pais puede prescindir. Tenia sus
principios, pero los toreaba con gracejo. Poco tenia que ver con la rigidez
moral de Salmerén, que intentaba preservar sus principios de cualquier
contaminacion. Y lo hizo con tanta decisibn que en unos momentos
especialmente criticos para la vida del Estado, renuncio a la presidencia del
Poder Ejecutivo de la Primera Republica, cargo que habia asumido un mes y
medio antes, por no firmar la pena de muerte de unos militares condenados
legalmente por colaborar con los cantonalistas. Sin embargo es dificil someter
la vida al riguroso lecho de Procusto de unos principios intocables. El mismo
Castelar dio un ejemplo de deshonestidad cuando a finales del curso de 1873-
74 comunic6 a sus alumnos que ninguno de ellos estaba en condiciones de
aprobar su asignatura de metafisica. Es altamente probable que actuara asi
para no tener que suspender uUnicamente al mejor de ellos, Marcelino
Menéndez Pelayo, hacia quien sentia una profunda animadversién... que no
era menor, en cualquier caso, que la que éste sentia hacia el krausismo.

El espectador teocratico puede aceptar la inevitabilidad de ciertas mentiras
en politica, pero le cuesta mucho mas imaginarse la posibilidad de que todo el
espectaculo teatral de la politica pueda estar sostenido en una noble mentira.

LAS MENTIRAS CONVENCIONALES DE LA CIVILIZACION

;Seria factible vivir en unas condiciones de completa sinceridad? Max
Nordau lo exigia en Las mentiras convencionales de la civilizacion (1883),
ensayando la fundacién de un régimen politico que no estuviera contaminado
por ningun tipo de mentira, ni religiosa, ni aristocratica, ni politica, ni
econdmica, ni nupcial, ni de la prensa, ni de la justicia, ni de la opinién
publica. Toda mentira deberia eliminarse para poder construir un régimen
basado en una «concepcion cientifica del mundo». Todos sabemos que no ha
existido nunca un régimen de este tipo y las razones de su existencia nos las
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explica James Morrow al imaginarse la vida en Veritas, una ciudad sin
mentiras, en su novela City of Truth.

En Veritas todo el mundo es tan sincero que ni tan siquiera dice medias
verdades. No puede decirlas porque mentir es fisicamente doloroso. Ni las
metaforas estan bien vistas.

En el ascensor puedes encontrar esta advertencia: «El mantenimiento de
este ascensor se lleva a cabo por personas que detestan su trabajo. Tu sabras
lo que haces». Los campamentos de verano para nifios se llaman «jAhi os
quedais, chavales!». Los anuncios comerciales hablan de los defectos de los
productos que promocionan y los politicos cuentan con pelos y sefiales sus
trapicheos. Las hamburguesas se llaman «bocadillos de carne de ternera
asesinada». Las formulas de cortesia son completamente honestas: «Suyo,
pero solo hasta cierto punto» y los libros mas leidos tienen titulos como La
mendacidad de las buenas maneras.

El protagonista de City of Truth es Jack Perry, un «deconstruccionista»
que tiene por oficio destruir las viejas palabras mentirosas. No comprende
como podia vivir la humanidad en el pasado en un mundo en el que los
politicos mentian, los anuncios publicitarios exageraban, las mujeres llevaban
maquillaje, se creia en Papa Noel y no se le podia decir directamente a una
mujer desconocida que sentias una atraccion sexual por ella. Pero todo
cambia radicalmente para él cuando su hijo, al que cree que ama, es mordido
por un conejo en el campamento de verano y contrae una rara y gravisima
enfermedad. Jack Perry comprende que sélo las mentiras piadosas pueden
proporcionarle al nifio el optimismo vital que es imprescindible para su cura.

Morrow ha descrito en Veritas la distopia de la transparencia absoluta: el
suefio con el que la teatrocracia juega sin darse cuenta de que se trata de una
pesadilla. Afiado que en la portada de la edicién original se ven dos cerdos
volando, como dos Pigasus, con las alas desplegadas sobre los rascacielos de
una megapolis.

Lo que James Morrow nos plantea de modo irénico, Ibsen nos lo mostré
en el escenario del teatro en Casa de muriecas y en Pato salvaje. Los seres
humanos no podemos vivir en condiciones de absoluta transparencia.
Necesitamos enmascarar nuestras miserias, incertidumbres, esperanzas ciegas
y los efectos imprevistos de nuestra buena voluntad. Por eso nos inventamos
el pasado del que nos gustaria proceder, el presente en el que querriamos vivir
e incluso sospechamos que mereceriamos ver realizadas las ilusiones que nos
creamos. Pero como, a pesar de todo, no estamos a la altura de lo que
querriamos ser, nos nutrimos de mentiras vitales y de verdades a medias que
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nos sirven para seguir confiando en nosotros mismos. Las preguntas que
Ibsen dirige al espectador de sus dos obras versan sobre la naturaleza de la
relacion entre verdad, mentira, vida y felicidad: ¢podria la felicidad necesitar
como soporte necesario algun tipo de fantasia que nos oculte lo que realmente
somos? Es uno de sus personajes quien dice estas palabras: «L.a mentira vital
es algo asi como un principio estimulante, ;comprende?». Que esto se diga
desde un escenario en una sociedad teatrocratica, es especialmente
significante.

Ninguna ciudad puede soportar el cinismo de los deconstruccionistas
empefiados en mostrar en las plazas publicas que toda costumbre es
convencional y arbitraria. La sociedad politica necesita proteger su fe en si
misma, que es lo mismo que decir sus ilusiones sobre si misma.

Cada pueblo se crea sus propias mentiras y sus verdades selectivas en la
construccion de su relato colectivo. «Un pueblo no puede, y si puede no debe,
vivir sin gloria», sentencia Ganivet. En esta direccion, Menéndez Pelayo
escribe con un punto de ironia: «Temeridad seria negar la predicacion de
Santiago en Espafia, pero tampoco es muy seguro el afirmarla». Maeztu, mas
en serio que en broma, consideraba necesario defender la participacion del
apostol Santiago en la batalla de Clavijo sobre un caballo blanco, sin transigir
ni con que fuera tordo. Por cierto —esto no nos lo podemos dejar en el tintero
—, asegura Ernesto Giménez Caballero que Maeztu (a quien nunca acabo de
perdonar su época liberal) era un ciudadano de tal honestidad «que se iba a
protestar al Ayuntamiento de Madrid porque le cobraban poca contribucion, y
de esta manera no podria tener nunca bien arregladas las calles».

En los relatos de los padres fundadores norteamericanos se suele asegurar
que George Washington no dijo en su vida una mentira. Es otra mentira
saludable.

NO ES FACIL DESMENTIR A MAQUIAVELO

Pedro de Ribadeneyra (1527-1611) trata de la mentira politica en la primera
critica que se le dirige a Maquiavelo desde Espafia, el Tratado del Principe
Cristiano.18] Intenta mostrarle al principe cristiano un camino que bordee las
estrategias simuladoras del principe maquiavélico sin caer en el cinismo de
algunas maximas politicas en boga, como la que el francés Luis XI ensefi6 a
su heredero, el futuro Carlos VIII: «Nescit regnare qui nescit simulare» o
como la que, segun Plutarco, defendia Lisandro y es recogida con halagos por
el mismo Maquiavelo: «Cuando la piel del leéon no basta para cubrir al
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principe, se le debe coser y afiadir la de la vulpeja». Pero, puesto en la labor,
Ribadeneyra no puede prescindir del criterio de utilidad en politica y se
enreda en sofismas intentando dar forma a una doctrina de lo que llama la
«disimulacion honesta», que vendria a ser una legitimacion de la mentira
piadosa permitida al principe cristiano.

Ateniéndose a los principios, para Ribadeneyra la cuestion esta clara: no
hay que mentir; pero el principe no vive entre principios, sino en el mundo de
la politica, y rodeado de enemigos que «con las artes de Maquiavelo y una
fina hipocresia» pretenderan engafiarlo. Solo para defenderse del engafio
podra hacer uso de la disimulacién como estrategia defensiva. «Andando
entre enemigos, necesario es que vayan armados, y que con los disimulados
usen de alguna disimulacion; pero miren bien hasta donde ha de llegar, sin
que Dios se ofenda, y los términos y limites que ha de tener su recato y
artificio, para que, siendo principes cristianos y discipulos de Cristo, no se
hagan discipulos de Maquiavelo». Esto supone admitir que hay simulaciones
politicas que, en si mismas, no ofenden a Dios y que, puesto que el principe
anda siempre rodeado de enemigos que quieren engafarlo, ha de hacer un uso
permanente de las mismas. En mi opinion, Rivadeneyra da tantas vueltas en
torno a la verdad, que acaba oscureciéndola.

Feijoo (1676-1764) retoma el empefio de Ribadeneyra en el Teatro critico
universal. Es plenamente consciente de que la virtud de Maquiavelo y la
cristiana van en direcciones opuestas. L.o que no esta claro es en qué direccion
ha de ir el principe cristiano. «El centro de toda la doctrina politica de
Maquiavelo viene a estar colocado en aquella maldita maxima suya de que,
para las medras temporales, la simulacién de la virtud aprovecha, la misma
virtud estorba. De este punto sale, por lineas rectas, el veneno de toda la
circunferencia de aquel dafiado sistema». Pero inmediatamente después se ve
obligado a reconocer que, si bien todos abominan el nombre de Maquiavelo,
«casi todo el mundo le sigue» y admite, incluso, que hay razones para
seguirlo, porque «aquel depravado ingenio ensefio en sus escritos 1o mismo
que él habia estudiado en los hombres» y lo mismo que habian descubierto en
la naturaleza de las cosas humanas autores antiguos, como Polibio y otros
muchos que «ensefiaban que el manejo de las cosas publicas era imposible sin
dolos ni alevosias». Lo que nos ensefian todos estos autores es que «la politica
es el arte de negociar la conveniencia propia». Curiosamente ésta es la manera
como el sofista Trasimaco define la justicia en el primer libro de la Reptiblica
de Platon.
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Feijoo vuelve a la carga contra Maquiavelo en otros lugares de Teatro
critico universal. Su estrategia es siempre la misma, y siempre acaba en
fracaso. Tras despreciar al florentino («genio irrisorio y satirico»), reconoce
que el maquiavelismo «debe su primera existencia a los mas antiguos
Principes del mundo, y a Maquiavelo, s6lo el nombre». En realidad, el
maquiavelismo nombraria algo cuya «raiz esta en nuestra naturaleza».

¢ES TODA POLITEIA UNA NOBLE MENTIRA?

Si hay mentiras verdaderamente utiles en democracia, no somos conscientes
de ellas por la sencilla razén de que las mentiras en las que vivimos no son las
mentiras que nos contamos conscientemente unos a otros.

Cuando Saavedra Fajardo, que conocia muy bien el mundo de la
diplomacia, escribe en Republica literaria que «todo el estudio de los
politicos se emplea en cubrirle el rostro a la mentira y que parezca verdad,
disimulando el engafio y disfrazando los designios», no escandaliza a nadie.
Como tampoco llama a nadie la atencion que el conde de Romanones diga
que «la verdad desnuda y aun semidesnuda es siempre poco grata para los
oidos de las personas reales». Aunque la llamada «posverdad» haya sido
elegida en Inglaterra como la palabra del afio 2016, los sofistas griegos ya
habian descubierto que los hechos objetivos son menos influyentes en la
conciencia politica del pueblo que la emocion que pueda asociarse a los
mismos. «Muy lejos esta de la razén politica el que para decir las cosas piensa
que basta decirlas con razén», observaba Juan de Zabaletal47l mucho antes de
Trump.

Maquiavelo reconoce que los autores antiguos sabian lo que se hacian
cuando imaginaron al centauro Quirén como educador de héroes. Quiron es la
representacion perfecta del animal politico: la forma que integra lo bestial y lo
humano. Como se conocia a si mismo, sabia que al hombre no se lo educa
solamente con argumentos. Son necesarios también los prejuicios o, como los
llamaba Platén, los encantamientos.

Platon fue el primer filésofo en defender abiertamente que un tipo
especial de ilusiones politicas debe ser considerado con respeto. Lo hace en la
Repuiblica, donde Socrates sostiene que ninguna politeia se funda sobre
teoremas. Para que la politeia tenga futuro, los ciudadanos han de confiar
espontaneamente en la bondad de su modo de vida, preocuparse por su ciudad
como si fuera «su madre y nodriza y defenderla como tal, considerando al
resto de los ciudadanos como hermanos suyos, hijos de la misma tierra».
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Una comunidad s6lo se mantiene firme si posee convicciones compartidas
a las que podemos dar el nombre, si se quiere, de nobles mentiras. La mas
necesaria es la de la fraternidad, dado que, a pesar de su importancia politica,
no parece posible encontrarle un fundamento natural. No hay ciudad si no hay
una fraternidad que permita a los ciudadanos sentirse mas afines entre si que
con los forasteros. Por eso es politicamente noble contribuir persuasivamente
a la creacion de lazos de copertenencia. La politica es hacer creer.

La mentira a la que Platén se refiere viene de muy antiguo y presenta la
forma de una conviccion politica colectiva incuestionada en la que esta en
juego la identidad de la ciudad. Hay que hacer creer a los ciudadanos que son
autoctonos de una politeia y, por lo tanto, todos son hijos politicos de una
misma madre. Hay que hacer creer lo que Manuel Azafia defendia en
Barcelona el 18 de julio de 1938, que «la verdadera base de la nacionalidad y
del sentimiento patridtico» es «que todos somos hijos del mismo sol y
tributarios del mismo arroyo». Hay que crear lo que podriamos llamar una
superestructura emocional que sea capaz de compensar las deficiencias
logicas de la humilde estructura politica.

Esto es lo que Karl Popper no supo ver en la critica que le dirige a Platon
en La sociedad abierta y sus enemigos, pero la verdad es que toda politeia
intenta preservar el acceso critico de la ciudadania a las ilusiones que le
permiten ser una politeia. Raymond Aron defendia en Introducciéon a la
filosofia politica que «para que el sistema funcione es necesario que la gente
tenga fe en su propia constitucién». «Explicar un régimen politico o
analizarlo —afade— es despojarlo de su aureola poética; hay una gran
sabiduria en los regimenes que prohiben que se les cuestione». No hay nada
mas dificil que gobernar a un pueblo de incrédulos, porque la patria no vive
—va lo decia Maura— mas que de amor de sus hijos.
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10

Conservadurismo y liberalismo

HAYEK: ;ES EL CONSERVADURISMO UN OSCURANTISMOQO?

El valor de una ideologia no se mide solo ni por la intensidad con que se
siente, ni por la coherencia o rigor que proclama, ni por el poder e influencia
que acumula. También se mide por la consistencia de las ideas contra las que
se bate. Por este motivo, como tengo a Friedrich Hayek por un pensador
valioso, quiero creer que parte de su valor se ha forjado en su polémica contra
el conservadurismo o, como él lo llama también, el «conservacionismo» (la
filosofia, puntualiza, «que tradicionalmente defienden los conservadores»).
Un resumen preciso de la posicion de Hayek se encuentra en su articulo
titulado «Por qué no soy conservador», recogido posteriormente como ultimo
capitulo de Los fundamentos de la libertad.

La tesis de partida de Hayek es que «el conservador carece de objetivo
propio». Aunque pueda ser legitimo y «seguramente» necesario oponerse a
«todo cambio subito y drastico», resulta poco estimulante limitarse a negar el
cambio, sin ofrecer ninguna alternativa.

Sin embargo, yo, como conservador, no veo por qué —Balmes insistia en
ello— la verdad ha de ser enemiga del movimiento. Con una actitud de
rechazo frontal a todo cambio ni se mejora el presente, ni se detiene el
tiempo; solo se va a remolque de los acontecimientos. «Actuamos —
reconocia Chateaubriand— en una sociedad permanentemente renovada».
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Hay algo intimidante, e incluso un matiz chulesco, en la actitud de quien
busca desacreditar al adversario acusandolo de estar en el lado equivocado de
la historia.

En las paginas precedentes he defendido que para captar bien el flujo
histérico, es conveniente dominar la perspectiva que nos permite observarlo
desde el pasado. Se me podria objetar entonces que veo la paja en el ojo ajeno
e ignoro la viga en el propio. ;No les estoy diciendo a los que poseen otra
orientacion historica que se encuentran en el lado incorrecto de la historia?
Creo que les estoy diciendo que su perspectiva es menos amplia. Intentaré
justificar mi posicion con dos argumentos complementarios.

En primer lugar, si la perspectiva conservadora contribuye a algo, es a
rebajar el orgullo de cualquiera que crea que ha encontrado el momento
absoluto de la historia. El momento absoluto seria aquella posicion que, por
verse a si misma como la culminacion del proceso historico, se considera
capacitada para juzgar lo pretérito como anticipacion mas o menos
balbuciente del presente y de valorar los hechos pasados por su contribucién a
la conformacion de la actualidad.

En segundo lugar, la perspectiva conservadora no quiere contemplar
solamente el proceso de lo que cambia sino que intenta que no le pasen
desapercibidas las permanencias que acompafan a los cambios. El hecho de
que en las Leyes de Platon encontremos un término tan sugerente COmo
«teatrocracia», no solamente nos permite comprender las practicas de la
democracia radical ateniense del siglo v a.C., sino que nos ayuda a describir
plasticamente la democracia del presente. He pretendido hacer un uso
frecuente de términos de este tipo, comenzando por el de politeia, para poner
de manifiesto un cierto presente continuo en el lecho de la historia.

En definitiva, la perspectiva conservadora permite rebajar el orgullo
historicista del progresismo contemporaneo y restaurar el prestigio de la
transmision, para la cual tampoco hay lado correcto de la historia. Si nos
tomamos en serio a los grandes pensadores de nuestra tradicion, sin descartar
que puedan tener importantes lecciones que ensefiarnos sobre nosotros
mismos, pronto descubrimos que los mas grandes nos han comprendido
incluso mejor de lo que nos comprendemos nosotros mismos. Y si no nos
comprendemos, ;como sabemos donde estamos? Hay veces en que, como
advertia Valera, «el prurito de progresar pone estorbo al progreso».

El conservadurismo se sitia decididamente frente al historicismo de
manera polémica, pero defensiva. No cree lo que ingenuamente proclamaba
Castelar, que «la historia se haya elevado a la condicion de filosofia» o que
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«la ciencia social ha tomado un caracter tan sistematico y riguroso como las
puras matemadticas».l481 Ve en el historicismo la ilusién de que la historia
proporciona a la humanidad el sentido de orientacion que poseen las aves
migratorias. Armados de esta conviccion, los mismos que han afirmado el
sentido de la historia, se han autoinstituido en la vanguardia de su
interpretacion cientifica. Fue el caso de Lenin, que en ;Qué hacer? dogmatiza
sobre la conciencia de clase, que seria la conciencia imprescindible para
sintonizar con el sentido de la historia. Lo llamativo es que asegura que no
surge necesariamente de las condiciones materiales de la vida del obrero, sino
de la luz que ciertos intelectuales arrojan sobre el obrero para evitar que éste
se contente con una toma de conciencia limitada y no revolucionaria. Como a
Lenin no se le escapa que esos intelectuales guardianes de las esencias no
provienen de la clase obrera, resultaria que la conciencia de clase no es la que
tienes de forma natural como miembro de tu clase, porque seria una
conciencia reformista, sino la que te dicen que has de tener los intelectuales
que no son de tu clase.

El proyecto historicista es el de la sustitucion de la religion y, en general,
la metafisica, por una supuesta ciencia historica, de manera que la «Historia»
(convertida en metaficcién) sustituya a la «Providencia» o a la «Gracia
divina». Lo que ocurre es que, para desesperacion de los intelectuales, la
historia tiene muy poco respeto por las teorias y siempre se presenta con
algun acompanante al que no se habia invitado.

El historicismo esta convencido de que so6lo el sentido de la historia puede
iluminarnos sobre el significado de lo bueno. De esta manera se incapacita
para distinguir ser y tiempo.

Para comprender el pasado el primer requisito es interesarse por él. Pero
;como vamos a interesarnos por €l si damos por supuesto que lo unico
consistente es el tiempo y que el presente es superior al pasado, es decir, si
creemos que el presente es la cima (eso si, necesariamente caduca) a la que el
pasado ha venido ascendiendo? Si aceptamos que el pasado era sdlo la
arqueologia de lo actual, ya estamos incapacitandonos para entenderlo tal y
como se entendia a si mismo. Y si no lo entendemos como se entendia a si
mismo, no lo entendemos bien.

II
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Tras criticarnos a los conservadores por oponernos al cambio histérico,
Hayek nos sorprende acusandonos de estar mas cerca de los socialistas que de
los liberales, porque habriamos asimilado buena parte de las ideas socialistas
que la propaganda ha hecho atractivas. Nos veriamos a nosotros mismos
ocupando una posicion equidistante entre socialistas y liberales, con lo cual
nuestra autopercepcion dependeria de la ubicacién de estas dos fuerzas.
Sospecho que la verdadera intencion de Hayek es presentar al liberalismo
como el verdadero opositor al totalitarismo. Si es asi, la intencion es
meritoria, pero ha errado el tiro. El conservadurismo comparte —en teoria—
con el socialismo democratico el deseo de fomentar la copertenencia y la
critica al atomismo individualista, que con frecuencia deriva en un
subjetivismo propietario y en un emotivismo de la autenticidad (arrastrando
en su deriva, por cierto, a muchos socialistas). Siguiendo con esta logica,
desde el conservadurismo podriamos recurrir a la sal gorda para acusar al
liberalismo de entregarse incondicionalmente al presentismo y contribuir
activamente a la carga axioldgica de lo moderno o recurrir a Carl Schmitt para
sostener que la democracia es esencialmente antiliberal porque propugna la
identidad entre gobernantes y gobernados y, por lo tanto, la homogeneidad, o
que existe una contradiccion insuperable entre la conciencia liberal del
individuo y la homogeneidad democratica. ;Y qué demostraria esto sino una
narcisista incapacidad analitica por nuestra parte? Si la sociedad esta
atravesada por la permanencia de una dinamica de separaciones, las
autodefiniciones de cada ideologia variaran a medida que se adaptan a las
realidades emergentes. Precisamente la perspectiva conservadora de la
historia tiene la virtud de entender el cambio sin olvidar todo aquello que se
mantiene vivo (las permanencias) una vez atravesado el crisol del tiempo. Ni
el socialismo ni el liberalismo ni el conservadurismo son los decimondnicos
y, por lo tanto, las posiciones relativas de cada ideologia en el arco politico,
tampoco.

11

El conservadurismo no comparte la ansiedad hayekiana respecto al
Estado. Irving Kristol publicd en 1979 el texto que puede ser considerado
como la partida de nacimiento del neoconservadurismo norteamericano,
Confessions of a True, Self-Confessed Neoconservative, donde se define a si
mismo como un izquierdista asaltado por la realidad. Admite una cierta
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sintonia con el New Deal porque, como le gustaba repetir, fueron los
conservadores los que impulsaron las politicas de proteccion social. En este
sentido podemos recordar que en un discurso pronunciado en la Academia de
Jurisprudencia el 28 de marzo de 1905, Canalejas, en presencia del rey,
reconocio la importancia de la legislacion social de Dato con estas palabras:
«Tal vez, por no decir seguramente, la reforma legislativa a que va asociada el
nombre de nuestro ilustre compafiero el sefior Dato pas6 inadvertida merced a
la filiacion politica [conservadora] de su autor; no obstante lo cual, la ley
sobre accidentes del trabajo, susceptible y necesitada de enmiendas y
complementos, constituye el mas autorizado precedente para todas las
reformas que otros preparamos y en que tenemos empefiada de por vida
nuestra voluntad». Recordemos también que Dato y Canalejas fueron
asesinados por la plaga del terrorismo anarquista.

IV

Hayek nos acusa de admirar los cambios del pasado y de mostrarnos
cobardes y timoratos con los cambios del presente. Coleridge, Bonald, De
Maistre o Donoso Cortés «advirtieron claramente la importancia de las
instituciones formadas espontaneamente, como el lenguaje, el derecho, la
moral y diversos pactos y contratos», pero como el conservadurismo habria
sido incapaz de formular una doctrina acerca del orden social, necesitaria
recurrir a pensadores liberales, como Macaulay, Tocqueville, Lord Acton,
Locke o Burke (que «fue siempre un viejo whig»), para dar consistencia
tedrica a sus ideas. Acepto gozoso el reconocimiento de la importancia
concedida por los conservadores al orden social espontaneo, porque es un
punto axial de nuestro credo, pero no creo que la cobardia describa
correctamente nuestro intento de compensar las innovaciones con la vigencia
de la transmisién. Aun reconociendo que el paleoconservadurismo mira solo
hacia atras y que por eso es incapaz de vivir comodamente en el presente, los
conservadores sabemos que quien viva solo pendiente de lo nuevo o de lo
viejo, vive en la fuga del presente. He intentado defender que el proposito del
conservador es darle consistencia y densidad al presente para que el sentido
de lo real no acabe fagocitado por el sentido de lo posible.

Si Burke o Tocqueville son fuentes de inspiracion para el conservador, es
que su liberalismo es mas complejo de lo que piensa Hayek. Detengamonos
un momento en el primero. Cuando en sus escritos sobre América da el
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nombre de prescriptive rights a las expectativas razonables de la gente
basadas en una larga practica, cuando afirma que un parlamentario tiene la
obligacién de ofrecer argumentos tanto a los que le votaron como a la nacién
en su totalidad, porque no es un mero delegado de sus votantes, o cuando
argumenta su oposicion a cualquier fuerza que pretenda apropiarse del poder,
sea actuando en nombre del pueblo o de grandes ideas, a lo que cree que esta
asintiendo no es tanto a la emergencia de una politeia nueva (la
norteamericana) como al asentamiento de determinadas y peculiares
tradiciones politicas. La esencia del pensamiento de Burke puede resumirse
con estas palabras que el conde Raczynski le escribe a Donoso Cortés: «Las
instituciones inglesas son a todas luces el desenvolvimiento sucesivo de las
costumbres, de los usos y de las leyes de aquel pais; no se las debe, por tanto,
tener por improvisadas ni traducidas e importadas desde fuera».

v

Hayek parece realmente convencido de que los conservadores carecemos
de principios politicos que nos permitan colaborar con personas que sostienen
ideas morales diferentes a las nuestras. Mientras el liberal se inhibe a la hora
de juzgar las conductas de los otros, «siempre y cuando» no invadan esferas
de actuacion ajenas que estan legalmente amparadas, a los conservadores nos
gustaria ejercer de fiscales de la moralidad de nuestros conciudadanos. A lo
primero se puede contestar mostrando el gran numero de coaliciones de
gobierno entre conservadores y liberales que ha habido en Europa. La Europa
actual seria incomprensible sin esas alianzas. A lo segundo, reconociendo
que, efectivamente, al conservador le importa mucho la salud de su politeia y
el valor indicativo del ejemplo, porque le interesa mantener viva la
copertenencia. Pero eso no significa que nos movamos entre nuestros
contemporaneos buscando con un farol faltas a las que iluminar
farisaicamente para poder después escandalizarnos del estado del mundo. No
nos interesa perder el tiempo condenando cuanto no nos gusta; preferimos
dedicar nuestras energias al fomento de lo que nos gusta.

No es precisamente el conservador el que hoy se parapeta tras el lenguaje
politicamente correcto. En estos tiempos en que el «otro» parece tener carta
blanca para mostrar sus diferencias por el mero hecho de ser «otro», nadie
debiera escandalizarse si el conservador en determinadas cuestiones, como la
defensa de la transmision o de la familia, quiere ser el «otro» del «otro» y no
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parece muy coherente que un liberal lo critique por ello. Vivimos desde hace
treinta afios en una especie de explosion de la cultura de la diferencia, que ha
adquirido tal magnitud que, en la practica, principios tan alabados como la
libertad de palabra y pensamiento parecen tener sentido en tanto que justifican
una identidad grupal.

La libertad —volvemos a recurrir a las palabras de Maura— se ha hecho
conservadora.

VI

En el fondo del corazéon del conservador, Hayek cree encontrar a un
democrata reticente que tiende a atribuir los males del presente a la
democracia, cuando lo malo, desde una posicion liberal, no es la democracia,
sino el poder ilimitado. Pero lo que el conservador mira con reticencias es la
beatificacion de la democracia como causa perfecta. Ha insistido en la
defensa de las instituciones intermedias de copertenencia entre el individuo y
el Estado y el conservadurismo hispano en particular siempre ha tenido
presente la teoria de la legitimidad de la Escuela de Salamanca, que funda la
soberania en la misma constitucion del animal politico y no en la corona. Lo
que el conservador considera necesario criticar es la democracia concebida
como hotel en el que un ciudadano se ve a si mismo como consumidor de
derechos, sin otra obligacion que la de dar una propina de vez en cuando. El
conservador sabe qué se le puede pedir honestamente al hombre. Como
comenta Martin Diamond, la libertad republicana existe en la demora, en el
espacio entre la copa y los labios. La impaciencia exigente infantiliza al
democrata. A la buena politica, como a las buenas costumbres, no le gustan ni
las prisas ni la elusion de responsabilidades.

Los conservadores compartimos con muchos liberales la preocupacién por
el crecimiento de un igualitarismo formulario que se rebela contra cualquier
forma de excelencia por considerarla un agravio comparativo. No podemos
aprobar tampoco la transformacion de cualquier divergencia en valor o la
elevacion del victimismo a los altares de la dignidad politica. Porque amamos
la democracia, miramos con atencion sus flancos mas débiles e intentamos
tocar la ley con mano temblorosa, preservando como sagrado el principio de
unidad que hace posible la pluralidad.

VII
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Insiste Hayek en el supuesto miedo de los conservadores a las ideas
nuevas y en nuestra dependencia de los ideales del pasado y supone que esta
actitud nos obliga a oponernos al avance del conocimiento por miedo a las
consecuencias que se derivan del mismo. De nuevo, pues, esta acusandonos
de situarnos en la direccion incorrecta de la historia. Pero podemos
preguntarle a Hayek qué es lo que sabe él de las ideas nuevas. ¢Acaso el
estalinismo y el nazismo no lo fueron? ;Es que por el mero hecho de ser
nuevas hemos de recibirlas con los brazos abiertos? Sobre lo que
desconocemos —Ilo nuevo— parece mas adecuada una recepcion prudente
que un entusiasmo acritico. ;Como sabe Hayek que el futuro que nos espera
es deseable? ;No hay en sus palabras una confesion de fe progresista bastante
ingenua y, en el fondo, impropia de é1? ;El vértigo de nuestra época en la que
lo nuevo es sustituido por lo innovador, no lleva en si la semilla del
escepticismo? ;Y las decepciones de nuestras profecias, no nos obligan a ser
prudentes? Téngase presente que la habitualmente sagaz Emilia Pardo Bazan,
cuando visito la Exposicion Universal de Paris, en 1900, no tuvo duda de que
dos objetos alli expuestos no tendrian ningin futuro en Espafia: el balon de
fatbol y el reloj de pulsera. ¢Qué sentido tiene, se preguntd, querer mirar la
hora continuamente? El reloj de pulsera se impondra inmediatamente y el
fatbol... el futbol, de hecho, ya estaba impuesto desde que los maestros de la
Institucion Libre de Ensefianza trajeron una pelota en 1886 y les ensefiaron a
jugar a sus nifios en el Soto del Puente de San Fernando. {Si es dificil
comprender el pasado, no digamos ya descifrar el futuro!

VIII

Para Hayek, el conservadurismo es un oscurantismo que no tendria nada
que ver con el escepticismo del liberal. Este libro es un esfuerzo por
desmentir este prejuicio tan grosero. Lo que el conservador sospecha es que
ninguna politeia se escribe con luz y taquigrafos (aunque los taquigrafos
puedan ser de gran ayuda a la hora de reforzarla), que todas surgen de un
fondo estético compartido, sin haber sido programado, cuya preservacion
persuasiva es un bien politico. Observa que en el predambulo de la
Constitucion norteamericana se encuentra la declaracién que hasta no hace
mucho todos los escolares norteamericanos se aprendian de memoria:
«Nosotros, el pueblo de los Estados Unidos, a fin de formar una Uni6n mas
perfecta, establecer la justicia, garantizar la tranquilidad nacional, tender a la
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defensa comun, fomentar el bienestar general y asegurar los beneficios de la
libertad para nosotros y para nuestra posterioridad, por la presente
promulgamos y establecemos esta Constitucion para los Estados Unidos de
América». Estas palabras recogen el nucleo esencial de la retorica de la
politeia de Estados Unidos. Desde 1789 ha habido 11.539 propuestas de
enmiendas constitucionales. La Constitucion se ha enmendado 33 veces. Pero
nadie ha propuesto nunca enmendar el preambulo, a pesar de que en él no
aparecen las palabras «derechos» o «igualdad». Eso quiere decir que atn
cumple con su proposito.

IX

Cuando, finalmente, Hayek intenta definir su posicion afirmativamente,
nos muestra unas ambigiiedades bien llamativas. Reclama la herencia
ideoldgica de Lord Acton, Burke o Tocqueville, afirmando que se siente
«inclinado a llamar verdadero liberalismo a las doctrinas que los citados
autores defendieron». El liberalismo seria la aficion por «lo vivo y lo
natural», el «amor a todo lo que sea desarrollo libre y espontaneo». Creo que
nuestro Vazquez de Mella diria exactamente lo mismo del conservadurismo.
Pero no parece muy coherente este amor a lo que crece libre y espontaneo con
la necesidad de «adoptar una actitud de franca rebeldia ante los prejuicios
populares, los intereses creados y los privilegios legalmente reconocidos».
¢Coémo han nacido los prejuicios? ¢Es que han nacido en tubos de ensayo?
«Los errores y los abusos —afiade— no resultan menos dafiinos por el hecho
de ser antiguos y tradicionales». Efectivamente, pero tampoco por ser
modernos o innovadores. ;No ha mezclado aqui Hayek demasiadas cosas por
su voluntad de mostrar al liberalismo en la direccion correcta de la historia?
Quizas por eso busca el apoyo de «las mentes progresistas», que para él son
las que desean «enjuiciar de modo objetivo lo existente, a fin de modificar
todo lo que sea necesario». Respecto a los intereses creados y privilegios, los
unicos que el conservador justifica son los del mérito.

X

Hayek resume su posicion de esta manera: «La filosofia conservadora
puede ser ttil en la practica, pero no nos brinda norma alguna que nos indique
hacia dénde, a la larga, debemos orientar nuestras acciones». Hay que
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agradecerle el reconocimiento de la utilidad practica del conservadurismo.
Pero si la sabiduria practica es para nosotros tan fundamental, es porque no
disponemos de ningun conjunto de proposiciones cientificas infalibles que
podamos usar como gobernalle politico. Por eso este libro se titula La
imaginacion conservadora. Creemos que las teorias son elementos de la
realidad, pero que la realidad no cabe en ninguna teoria; que las cosas
humanas son noéticamente heterogéneas, que no hay un sustituto cientifico
para la prudencia del hombre corriente y que cuando se intenta encontrarlo, el
resultado suele ser el nihilismo. La accion politica respetuosa con las
personas, a nuestro parecer, deberia cuidarse mas de compensar los excesos y
defectos que ponen de manifiesto las separaciones politicas inevitables, que
de sustituir lo real por lo ideal. Y en esta tarea estamos convencidos de que
podemos encontrar el apoyo de muchos seguidores de Hayek.

La prudencia politica no es una brtjula infalible, pero la gente corriente
suele ser suficientemente sensata como para abandonar sus prejuicios cuando
se siente perjudicada por ellos y buscar soluciones alternativas en los distintos
ambitos de copertenencia en que se mueve. Victor Alba dijo en una ocasion
que es mucho mas facil fascinar a un intelectual que a un zote. Si la realidad
pone en aprietos a la teoria, el zote modifica la teoria; el intelectual se empefia
en modificar la realidad. La ideologia ha funcionado en los ultimos siglos
como el opio de los intelectuales. Por eso el conservador asume, con Canovas,
la responsabilidad de defender a la sociedad contra los que tienen prisa por
hacerla perfecta.

Es siempre mucho mas facil criticar las posiciones ajenas que justificar las
propias. Pero el hombre inteligente deberia extraer una leccion prudencial de
este desequilibrio: somos mas débiles edificando que destruyendo. Para lo
primero necesitamos el concurso de varias generaciones; para lo segundo,
basta con una noche de entusiasmo revolucionario... o, simplemente, una
cerilla y un nifio.

Oakeshott, una de las principales figuras referenciales del
conservadurismo moderno, veia en Hayek un pensador racionalista que estaba
mas cerca de la manera de pensar socialista de lo que podia sospechar.
Ciertamente, Hayek criticaba lo que llamaba la «fatal arrogancia» de todo
empefio de planificar la vida humana para hacer realidad un ideal de justicia
social, pero poseia una manera de argumentar muy similar a la de los
cientificos sociales y se dejaba llevar también por ilusiones acerca de la
perfeccién. No me parece que la critica de Oakeshott sea completamente
objetiva, a pesar de que en torno a Hayek siempre ha habido un ambiente un
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poco profético formado por personas que se creen capaces de desmontar los
fantasmas que guian a la humanidad y encaminar a ésta por la senda de la
verdad. Hayek era —me parece— mas sensible a la complejidad de la vida
social. Pero si que creo que no ve bien la radicalidad de la contingencia
humana, por lo que no puede comprender la resistencia reiterada de la
realidad a dejarse encuadrar en teorias.

EL LIBERALISMO NO ES PECADO

Hay una corriente paleoconservadora empefiada en resumir la historia
moderna de Occidente como la progresiva ascensién del liberalismo, que,
abriéndose camino a codazos, habria fomentado el egoismo individualista,
erosionado las antiguas solidaridades naturales y desarmado a la sociedad
frente al socialismo y al nihilismo. Un buen ejemplo de esta actitud nos lo
proporciona el sacerdote catalan Felix Sarda, que escribi6é un panfleto de gran
éxito, hasta el punto de ser considerado «la biblia del integrismo», cuyo titulo
ya lo dice todo: El liberalismo es pecado (1884). Lejos de contentarse con
combatir el error, se arrogaba el derecho de «encarnizarse en la personalidad
del que lo sustenta». Este singular apostol de la intransigencia, de quien
Marcelino Domingo lleg6 a decir que «avilanto la tactica vil, elevando la
calumnia a unico procedimiento para enjuiciar a quienes, por su doctrina, le
fueran adversos»,[49] aseguraba que el liberalismo «en el orden de las ideas es
un conjunto de ideas falsas; en el orden de los hechos es un conjunto de
hechos criminales, consecuencia practica de aquellas ideas». Sobre estas
premisas el integrismo espafiol construy0 no pocos de sus prejuicios
antiliberales mas sectarios. Afiadamos, para completar un poco mas su figura
y hacer justicia a Sarda, que no se limito a ser un vocero de los males del
presente. También se aplicé con decisiéon a su compensacién, fundando la
primera mutua obrera catalana en 1882. Y no puedo sino hacer mia esta
exclamacion suya: «jDichoso pueblo, el que celebra bien sus fiestas!».

En honor de la Iglesia espafiola cabe recordar que el franciscano Fernando
de Castro defendié en el conocido como «sermoén de las barricadas», que
pronuncié en palacio ante Isabel II el 1 de noviembre de 1861, la posibilidad
de la reconciliacion entre el catolicismo y el liberalismo politico. En honor de
la Iglesia catalana afiadamos que fue un canoénigo de Vic, Celestino Pazos,
quien dio la réplica a Sarda con EI proceso del integrismo (1885),
atreviéndose a defender un catolicismo que, en la linea esbozada por Balmes,
fuera capaz de aceptar «todo lo que ensefia, y como lo ensefia la Iglesia» y, al
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mismo tiempo, se sienta liberal «en politica», porque o no quiere el
absolutismo o es «partidario del sistema representativo».

El conservador hace suyo el principio de que la libertad es una dimensién
esencial del ser humano, aunque lo module con una vision republicana, pues
si el ejercicio de la libertad debe ser respetado, es sensato que se respeten
también las instituciones republicanas que nos permiten ser libres y que no
necesariamente han de ser tan liberales como los liberales desean.

No veo ninglin motivo para que un conservador no pueda defender, con
John Stuart Mill, que la libertad tiene que ver menos con el derecho a opinar
impunemente sobre cualquier cosa que con la posibilidad de ser refutado,
porque solo si existe la posibilidad de refutacién, el ejercicio de la libertad es
realmente un bien social.

Esto es especialmente importante en la teatrocracia hispana, marcada por
«la antipatia invencible de la raza a las refutaciones» (Galdés). Veo, pues,
abundantes motivos para empapar de una actitud liberal a nuestras relaciones,
pero también para dotar a nuestras instituciones de algo mas que liberalismo:
de un arraigo.

... Y TAMPOCO ES PECADO LA ECOLOGIA

El conservadurismo es, de hecho, una ecologia politica.

Si eres conservador es evidente que has de tener algo que conservar. No
parece, pues, que deba asustarte el conservacionismo. Al contrario. Nadie
debiera tener mas interés en la preservacion de su medio natural que un
conservador. ¢INo son nuestros paisajes y nuestros recursos naturales lo que
mas claramente compartimos con los muertos y con los aun no nacidos? ;No
es nuestra relacion con nuestro medio ambiente un elemento central de
nuestra politeia? No tiene, pues, nada de sorprendente que fuera un
conservador, el francés Bertrand de Jouvenel, quien primero utiliz6 la
expresion «ecologia politica». Lo hizo en una fecha temprana, en 1957, en un
discurso que pronuncio en Tokio ante un grupo de economistas que recibieron
con escepticismo su propuesta de pasar de «la economia politica» a la
«ecologia  politica». Si  términos como  «conservacionismo» 0
«sostenibilidad», que poseen un inconfundible aroma conservador, han sido
acogidos por la izquierda como si fueran de su exclusiva propiedad, es porque
la derecha les ha dejado el terreno libre. Pero comienzan a alzarse voces que,
como las de Paul Foote o Bill McKibben, se preguntan, como nosotros, por
qué, si conservar es bueno, la ecologia no es una causa conservadora. Thomas
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Holgrave (editor de The Hipster Conservative) propugna incluir en el
vocabulario conservador  las expresiones «ecologia  moral»,
«conservacionismo cultural» o «sostenibilidad social», porque las tres
forman, a su parecer, una estructura coherente.

Algunos partidos conservadores parecen dispuestos a asumir el reto de lo
obvio y han comenzado a dar forma al llamado green conservatism. En el afio
2007, David Cameron encargd un informe al ecologista Zac Goldsmith que
fue titulado «Blueprint for a Green Economy». Se abria con una cita de
Edmund Burke: «El gran error de nuestra naturaleza es que no sabe dénde
detenerse, ni se queda satisfecha con ningun progreso razonable, ni se
conforma con lo que tiene, asi que podemos perder todo lo que hemos ganado
mientras perseguimos aumentar lo que tenemos».

El pensador conservador que con mas ahinco esta defendiendo la causa
conservacionista es Roger Scruton, autor de libros tan significativos como
Green Philosophy, A Political Philosophy o Culture Counts, en los que insiste
en que conservatism means conservatism.

LA FAMILIA ES LO PRIMERO

La familia es el ambito de copertenencia basico y la escuela de todos los
demas. Es la institucion en la que mas claramente se muestra que no todo lo
que hace posible el liberalismo ha de ser inequivocamente liberal.

La familia no corre el riesgo de desaparecer, aunque no por ello debe
dejar de ser defendida. Esta ganando elasticidad y eso no tiene por qué ser
malo. Los forjadores de hombres nuevos siempre han visto en la familia
nuclear una institucion vieja, productora de relaciones viejas que reproducen
los roles sociales que habria que superar. Por eso precisamente es una
institucién venerada por el conservador. Ya Platon, en la Republica, decidio
poner bajo la supervision del Estado todo su proceso educativo para proteger
a los nifios de cualquier influencia familiar. Ha tenido multitud de seguidores.
Uno de ellos, Eduardo Zamacois, escribia en 1938: «L.o mas beneficioso para
la sociedad seria que el gobierno confiscara los nifios recién nacidos, y no los
volviera a sus padres hasta pasados quince afios». La sombra de este discurso
sigue latente entre la izquierda, pero por muchas criticas que se le dirijan, la
familia sigue en pie. El ultimo intento serio de ingenieria social que pretendi6
acabar con la familia (pasemos por alto las anécdotas de las comunas
berlinesas o de las «familias» hippies californianas) fue el de los kibutz, en
Israel. En estas granjas agricolas lo comunal tenia una clara preponderancia
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sobre lo familiar. Todos los bienes estaban socializados. En algunos casos,
hasta la ropa interior. A los nifios se los criaba y educaba colectivamente en
«la casa de los nifios», suponiendo que si crecian juntos como hermanos de
una gran familia, estimulando sus habitos de cooperaciéon y responsabilidad,
se erradicaria en ellos cualquier tendencia conservadora y tradicional. Eran
atendidos por cuidadoras que los agrupaban por edades limitando su contacto
con sus progenitores a tres horas diarias al caer la tarde, una vez concluidas
las faenas comunitarias. Sin embargo algunas madres se dieron cuenta muy
pronto de que sus hijos las necesitaban y comenzaron a negarse a separarse de
ellos durante la noche. Habian descubierto que buscaban en sus abrazos la
proteccion que su debilidad reclamaba (eran demasiado gordos, demasiado
feos, demasiado torpes, etc.). Pero ocurri6 algo mucho mas relevante. Los
jovenes educados en «la casa de los nifios», al llegar a la mayoria de edad
buscaron una independencia y una autonomia que el kibutz no podia
proporcionarles, por lo que lo abandonaron para irse a vivir a las ciudades.
Querian disponer de un mayor control sobre su propia vida. En consecuencia,
«la casa de los nifios» se fue vaciando al mismo ritmo que la vida familiar iba
recuperando un mayor protagonismo. En la actualidad, todos los nifios viven
con sus padres.

«jLa familia es un mito!», grit6 un famoso intelectual espafiol en un
debate publico en Barcelona. A su lado estaba el filésofo liberal
norteamericano Mark Lilla, que le contesté que la izquierda se muestra tan
empecinada en promover la Solidaridad, con mayuscula, que se ha vuelto
insensible al valor de una solidaridad con minuscula, pero fiel, como la de la
familia. En tiempos de crisis, cuando el Estado se queda sin fondos, la familia
no dimite de sus responsabilidades, ni considera agotada su capacidad de
amar. Efectivamente, no parece muy inteligente debilitar las instancias de
solidaridad y copertenencia a pequeia escala y después quejarse de que atn
no se ha realizado la Solidaridad a gran escala.

La familia es el tnico dmbito en el que somos amados de manera
incondicional y de por vida por el simple hecho de haber llegado; por eso
mismo, es el lugar en el que aprendemos las dos lecciones mas importantes de
nuestra vida: que podemos ser amados a pesar de ser imperfectos y que
podemos entregar nuestro amor a otras personas siendo conscientes de sus
imperfecciones.

Una familia normal es el ambito de copertenencia en el que se aprende a
practicar el desacuerdo civilizado, que es el aprendizaje esencial para
mantener viva la democracia.
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Una familia normal es el ambito de copertenencia en el que con mayor
evidencia se pone de manifiesto que hay que querer para comprender y que el
amor, si es amor, es siempre amor libre.

A los que tengan dudas sobre el valor de la familia, les voy a presentar un
argumento irénico, pero no por ello completamente retérico. Esta recogido
del libro de Friedrich Torberg La tia Jolesch, o la decadencia de Occidente en
anécdotas.

Ocurrio en los confusos dias de la revolucion, después de la
Primera Guerra Mundial, cuando una tropa de la Guardia Roja, creada
en Viena por aquel entonces, entro por la fuerza, capitaneada por Egon
Erwin Kisch, en el edificio de la redaccién del Nueva Prensa Libre
(Neue Freie Presse); ahi, en la escalera, Paul Kisch, el redactor de la
seccion de economia del Prensa, opuso resistencia a su hermano,
miembro de la Guardia Roja:

—¢Qué haces aqui, Egon?

—Ya lo ves. Estamos ocupando vuestra redaccion.

—¢Quiénes... estamos?

—La Guardia Roja.

—Y ¢por qué queréis ocupar precisamente el Prensa?

—Porque es un bastion del capitalismo.

—No seas ridiculo y mira a ver como sales de ésta.

—Paul, no te das cuenta de lo grave de la situacion. En nombre de
la Revolucion te ordeno que dejes libre la entrada. jDe lo contrario...!

—Esta bien, Egon. Haré sitio a la fuerza bruta. Pero una cosa te
digo: hoy mismo escribiré a mama a Praga.

La familia, como decia Armando Palacio Valdés en su Testamento
literario, es «el regazo en que caemos al nacer». Necesitamos el calor de este
regazo para mantenernos calidos. Tanto es asi que aquél a quien el hado le ha
deparado «un nido helado, nunca podra echar de sus huesos el frio».

Pagina 215



11

[.a verdadera cuestion

LA FE DEL PATRIOTISMO

El patriotismo, que es la manifestacién mas clara de la fe de una politeias en
si misma, es también para el conservador la principal virtud republicana
precisamente porque es la unica que esta al alcance de toda la ciudadania.

El patriota considera que es un honor servir a la patria y tiene por deber,
como Donoso, combatir a su lado «sin contar los enemigos». En esta misma
linea, es famosa la sentencia lapidaria de Canovas: «Con la patria se esta, con
razon o sin razon, en todas las ocasiones y en todos los momentos de la vida,
como se estd con el padre, con la madre, con la familia, con todo aquello que
es el complemento de nuestra personalidad, y sin lo cual desaparece la
verdadera y grande atmosfera en que vive y se desenvuelve el ser racional».
Sin embargo es mas que probable que, rendido a los signos de los tiempos, el
patriota ya no se atreva (especialmente si es espafiol) a cantar aquellos
exaltados versos de Quintana (1772-1857): «jPatria! jNombre feliz, numen
divino, / eterna fuente de virtud, en donde / su inextinguible ardor beben los
buenos!». Parece que si te consideras espafiol y no quieres pasar por casposo,
estas obligado a practicar un patriotismo silencioso, mientras que si te sientes
exclusivamente gallego, catalan o vasco, puedes alardear de patria a cara
descubierta. No siempre fue asi. Abramos el Centinela contra franceses,
escrito en septiembre de 1808 por el catalan Antonio Capmany con la
intencion de convocar a los espafioles al servicio de la patria: «Adonde quiera
que os lleve la fortuna, llevais la patria con vosotros. Cuando perecierais
todos, iremos los viejos, los nifios y las mujeres a enterrarnos con vosotros, y
las naciones que trasladen a esta desolada region sus hogares y su
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servidumbre, leeran aténitas: AQUI YACE ESPANA LIBRE». Antonio
Capmany participo en las Cortes de Cadiz y alli, el 13 de enero de 1813, dejo
dicho: «Nos llamamos diputados de la Nacion y no de tal o cual provincia;
hay diputados por Catalufia, por Galicia, etc., mas no de Catalufia, de
Galicia».

1808 es también el afio en que Quintana publica en el Semanario
Patridtico un articulo de intenso sentimiento patriotico en el que defiende que
«el patriotismo, como todas las cosas que pertenecen a la pasion, se siente
mas bien que se define, se inspira y no se explica», y que concluye de esta
manera: «;El placer de fundar una patria no es el premio mayor de un corazéon
generoso?».

A partir de la Guerra de la Independencia nos encontramos en la prensa
espafiola con cabeceras como Diario Patriotico Constitucional de La Coruna,
Semanario Patriotico, Almacen Patriotico, Atalaya Patriotico de Malaga, El
Patriota de Soria, Gaceta Patriotica, Didlogo Patriotico, Diario Patriotico o
Zelador Patridtico. Intentaban hacer realidad aquellas palabras de Argiielles
al presentar la Constitucion de 1812: «jEspafioles, ya tenéis patria!».

Y... sin embargo, no acabd de cuajar un patriotismo espafiol porque no
supimos disfrutar del placer de fundar una patria. Nadie lo ha dicho mejor que
un catalan, Joaquin Bartrina (1850-1880):

Oyendo hablar a un hombre, fdcil es
acertar donde vio la luz del sol:

si os alaba a Inglaterra, serd inglés;

si os habla mal de Prusia, es un francés,
y si habla mal de Espania, es espariol.

Es famosa la anécdota que asegura que Canovas, mientras se estaba
redactando la Constitucién de 1876, propuso definir asi a los espafoles (no sé
si de manera completamente irénica): «Pongan que son espafioles los que no
pueden ser otra cosa». Cuarenta y cinco afios después, Alvaro de Albornoz
escribe en El temperamento espanol: «Por mucho que se hable de un exaltado
y fervoroso patriotismo espafiol, la verdad es que entre nosotros no hubo
nunca mas que patriotismos regionales y locales, en antagonismo casi
siempre».

Al conservador le duele que Espafia sea el unico pais europeo en el que
haya que pedir disculpas por ser patriota, en el que —como ya observaba
Larra— la expresion «en este pais» se utiliza para maltratar a nuestro pais, y

Pagina 217



en el que se considera noble exclamar en publico que se tiene vergiienza de
ser espafol o que «ni cinco minutos de mi vida me he sentido espafiol».
«Somos la verglienza de Europa», exclamaba recientemente un escritor
superventas. Y hasta una infanta es capaz de soltar, con la intencion de ser
oida, este deprimente exabrupto: «jQué ganas tengo de que acabe esto para no
volver a pisar este pais!». Hay paises que saben amarse a si mismos, otros
saben reirse de si mismos, algunos no parecen llevarse muy bien con ellos
mismos. Nosotros o nos apasionamos 0 nos ensafiamos con NOSOtros Mismos.

Circula por ahi un dicho, que algunos atribuyen a Otto von Bismarck,
segun el cual, «no hay pais en el mundo mas fuerte que Espafia. Lleva siglos
intentando destruirse a si misma. Y no hay manera». No sé si es de Bismarck
o una ocurrencia que se saco Alfonso Guerra de la chistera en el congreso
socialista de Suresnes en 1974 (entre las resoluciones de este congreso, por
cierto, se encuentra la del «reconocimiento del derecho de autodeterminacién
de todas las nacionalidades ibéricas»), pero no deja de tener un punto de
verdad.

Ha habido demasiados intelectuales espafioles mas dispuestos a entender a
Espafia y, sobre todo, a dolerse de ella, que a amarla, pero las patrias no se
aman porque se las entienda, sino que se las entiende porque se las ama. No
amarla es traicionarla, es negarse a comprenderla. Con las patrias pasa como
con los dioses, en el momento en que te preguntas qué es un dios, ya eres
ateo.

No sé si es cierto que Nietzsche dijera —es Fernando de los Rios quien
recoge la afirmacion de labios de la hermana del filésofo— que los espafioles
hemos querido demasiado, si sé que no nos hemos querido bien.

La pesadez de ese invento espafiol que es el «Espafia como problema» (o
«Espafia es irreformable») sélo refleja nuestra querencia por el tremendismo
retorico, que nos lleva, por ejemplo, a tomar como dogma de fe las palabras
del historiador romano Trogo Pompeyo cuando sostenia que los hispanos
«tienen preparado el cuerpo para la abstinencia y la fatiga, y el &nimo para la
muerte [...]. Prefieren la guerra al descanso, de modo que si les falta enemigo
extrafio, lo buscan en casa». Fernando de los Rios record6 esto en una
conferencia titulada «Sentido y significacién de Espafia», que pronunci6 en el
Circulo Socialista Pablo Iglesias de México el 17 de enero de 1945.
Sorprendentemente fueron recibidas con risas por parte de los presentes y no
debieron ser pocas cuando el conferenciante se vio obligado a decir:
«jCompatriotas: esto mas que a risa mueve a otra cosa!». Lo que Fernando de
los Rios se proponia era asociar lo espafiol a la «figura poematica» de don
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Vasco de Quiroga, el obispo de Michoacan, que concreta asi sus aspiraciones:
«Yo trato de seguir las normas de la Republica cristiana a que hace referencia
Tomas Moro en su libro Utopia». Esto es para De los Rios lo espafiol. Si
Vasco de Quiroga quiso organizar una republica cristiana en Patzcuaro, con
treinta mil indios, hay que celebrar este «caso unico en la historia de la
colonizacion: unico», resalta con entusiasmo. Pero también quiere poner en
valor otra dimension de lo espafiol, aparentemente mas sencilla y pedestre,
como la que le mostr6 a Chesterton cuando ambos viajaban de Madrid a
Toledo: «Diviso un grupo de labriegos que estan comiendo. Y como sé como
comen los labriegos, paro el coche e invito a Chesterton a que venga conmigo
a verlos comer y que no hablemos. Llegamos; me reconocen algunos de los
campesinos y, con frase sefiera, me dicen: “Don Fernando y la ‘compafa’,
iquieren compartir nuestra merienda?”. Agradezco; nos sentamos. Ellos estan
en el surco, en la besana, reposando. Y Chesterton advierte enseguida en qué
consistia el espectaculo unico: era en la maravilla de las maneras, de los
gestos, de la pulcritud con que aquellos labriegos comian. Aquel pedazo de
queso y de tocino, con un trozo de pan y un tomate, eran comidos con
sefiorio, con distincion, con elegancia; con tal pulcritud, que cuando termino
la merienda y nos fuimos, Chesterton rompio6 el silencio para decirme: “;Qué
cultos son estos analfabetos!”». Es 16gico, pues, que De los Rios se resistiera
a aceptar los aplausos que sus compatriotas exiliados, que seguramente eran
mayoritariamente de su partido, le dedican a Trogo Pompeyo.

Larra, en su famoso articulo «En este pais» (1833), se veia forzado a
recomendar algo que deberia ser elemental: «Olvidemos esa funesta expresion
que contribuye a aumentar la injusta desconfianza que de nuestras propias
fuerzas tenemos. Hagamos mas favor o justicia a nuestro pais, y creamosle
capaz de esfuerzos y felicidades». No tuvo mucho éxito. No sé si hay articulo
periodistico de mas permanente actualidad que éste en los dos ultimos siglos
de nuestra historia.

Balmes se mostro siempre muy critico con lo que en su tiempo a veces se
llamaba la «anomalia» espafiola. «En Espafia hay revoluciones, hay revueltas,
hay guerras civiles parecidas a las que ha habido en otros paises; en Espafia se
invocan los mismos nombres que se han invocado en otras partes».[5%] Sesenta
y un afios mas tarde, en el prologo de La Regenta, Pérez Galdds animaba a
sacudirse el pesimismo historico, porque «no son los tiempos tan malos ni el
terrufio tan estéril como afirman los de fuera, y mas aun los de dentro de
casa».
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Nicolas Ramiro Rico sefial6 una evidencia que no debiéramos olvidar: «El
supuesto primordial de Espafia como problema es una Europa
aproblemética».I511 El supuesto no ha sido confirmado y, finalmente, hemos
tenido que descubrir que Europa, por si misma, no puede resolver nuestros
problemas. ;Es cierto que, como se ha dicho alguna vez, cuanto mas seguro
esta un pais de si, menos eurooptimista se muestra? Si asi fuera, debiéramos
analizar bien a qué se debid nuestro euroentusiasmo en los afios de la
integracion en Europa y si algo tiene que ver nuestro actual ensimismamiento
con el fin de ese optimismo.

EL ESPIRITU DISPUESTO A RECIBIR AL MESIAS ES EL MESIAS

Valera se quejaba de que «en punto a estar mal, somos potencia de primer
orden». Creo que en lo que realmente somos una potencia de primer orden es
en nuestra capacidad para remover de manera masoquista nuestros males.

Ese dolor que ha acompafiado a la reflexion sobre Espafia desde el siglo
XiX nace de una pesada digestion de la independencia de las naciones
americanas. El 22 de noviembre de 1859 Castelar escribia en El patriotismo
espariol: «Nos dolia en el alma esa desesperacion que atormentaba a todos los
espiritus, esa desconfianza que enflaquecia nuestras fuerzas, ese menosprecio
con que soliamos hablar de nosotros mismos, ese quejido continuo que se
levantaba de nuestro teatro, de nuestra poesia lirica, de todas nuestras artes,
como para decir a los extrafios, que el pueblo espafol, el gran pueblo
guerrero, navegante y poeta, habia muerto, y solo esperaba un sepulcro donde
dormir en paz su ultimo suefio». Tres meses después (18 de febrero de 1860)
insiste en lo mismo en La politica nacional: «Nuestra tribuna sélo repetia el
quejido del dolor de la nacion; nuestra prensa era un continuado lamento;
nuestra literatura cantaba en perpetua elegia el destronamiento de la reina de
dos mundos, y la mostraba mal envuelta en su rota purpura, rodeada de sus
hijos exanimes, sin mas destino que llorar, como la antigua Niobe, el gran
dolor que laceraba sus entrafias». Si Castelar y sus contemporaneos se
hubieran querido mas a si mismos y, sobre todo, hubiesen querido mas a los
espafioles reales, quizas hubieran sido capaces de consolidar la republica de
1873. Marcelino Domingo lo dice asi en Libertad y autoridad: «La honda
doctrina de Pi i Margall, la magnifica elocuencia de Castelar, la austeridad
catoniana de Salmerén no fueron bastante para inclinar a la Republica un
pais... No. No hay Mesias donde no hay un espiritu colectivo dispuesto a
recibirlo; y donde este espiritu exista, el espiritu dispuesto a recibir al Mesias,
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es el Mesias... No hay Mesias que redima a los pueblos que no ponen su
voluntad en redimirse».

El catastrofismo hispano celebr6 sus fuegos de artificio tras 1898. Mejor
dicho: celebro sus fuegos de artificio intelectuales, porque en la calle, segin
relatan los testimonios, la sucesion de noticias desastrosas sobre Cuba y
Filipinas no alter6 lo mas minimo el pulso ciudadano. No se suspendi6 una
corrida de toros. No se cerrdé ningun teatro. No estuvieron mas vacios los
cafés o los paseos.

Fue entre los intelectuales, especialmente entre los «regeneracionistas»,
donde la nausea se convirtio en un atractivo moral. Tenian hambre moral de
nausea. Lucas Mallada, que suele considerarse el primero de ellos, proclama
que somos un «modelo estupendo de improvisacion, de descuidos, de
desbarajuste administrativo y de inmoralidad publica».[52]

Joaquin Costa —«el tonante ibero», lo llamaba Lain Entralgo— no tiene
piedad de nosotros en Oligarquia y caciquismo (1902): «Raza atrasada,
imaginativa y presuntuosa, y por lo mismo, perezosa e improvisadora, incapaz
para todo lo que signifique evolucién, para todo lo que suponga discurso,
reflexion, labor silenciosa y perseverante». Rugia con tanta estridencia su
indignacion, envolvia sus recomendaciones de un tono tan impacientemente
apocaliptico que se incapacité a si mismo para un trato ecuanime con la
realidad. Cuando fue elegido diputado propuso a Pi i Margall y a Salmeron
presentarse en las Cortes para declarar «con voz potente» que no pensaban ni
jurar ni prometer «ante un parlamento ignominioso». Esta manera de hacer
politica a base de cortes de mangas no es la mejor manera de regenerar nada.
Cuando sus afines le propusieron presentarse como candidato por Barbastro,
rechazé la oferta, aduciendo que para él «eso de las elecciones y del
Parlamento son dos bromas infames contra el pais». No fue éste un gesto
aislado de un noventayochista. Si por algo no se caracterizaron los hombres
de esta generacion fue por su amor ejemplar a la democracia. Para Azorin el
Parlamento esta «atiborrado de vividores». Baroja es despectivo con la misma
democracia: «A mi, cuando me hablan de la democracia, me entra una risa tal,
que temo que me pase como a aquel filésofo griego de que habla Di6genes
Laercio, que muri6 a carcajadas al ver un burro comiendo higos».[53]

Tras el fallecimiento de Costa, el diario republicano El Radical le dedic6
un articulo titulado «Costa, republicano y revolucionario», en el que recuerda
que llamaba «gallinas y eunucos a los espafioles» y que desesperado por la
incapacidad de sus compatriotas para gobernarse a si mismos, mas de una vez
defendié que Espafia necesitaba un «hombre de hierro». Mucho amé a
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Espafia, pero lo hizo con una pasion que se frustraba pronto. «La patria nos
cuesta a los espafioles mas de lo que vale», llegé a rugir en un mitin. Hubo
momentos en que renegd hasta de Huesca, a la que califico de «la mas
cobarde, la mas demente y la mas desgraciada de las provincias espafiolas».

En su lecho de muerte, Costa le contdé la siguiente historia a Tomas
Romero, enviado por el gobierno hasta Graus:

Tres meses de agonia llevaba un baturro sin que nadie se dignara pasar a
atender ninguna de sus necesidades. Ni tan siquiera preguntaban por su salud.
Un dia alguien llamo6 la atenciéon a una cuadrilla de mozos del pueblo sobre
este hecho. No estaba bien dejar tan abandonado a un paisano moribundo. Los
jovenes, conmovidos, decidieron hacerle una visita. Dejaron sus guitarras y
sus pellejos de vino en la puerta y se acercaron, con mejores intenciones que
recursos, hasta el camastro del enfermo terminal. Este, intuyendo que algo
extrafio estaba ocurriendo en su dormitorio, entreabri6 los ojos. Los mozos se
daban de codazos entre ellos. Intentaban animarse entre si a decir algo:

—iHabla ta!

—iNo, hazlo tu, que lo tratabas...!

Finalmente el que aparentaba mas recursos, se decidi6 a acercarse a la
cabecera de la cama y murmurd junto al enfermo:

—Qye, mafio, con que estas agonizando, ;eh?

—iYa lo ves! —susurré el enfermo arrastrando las silabas.

Tras unos segundos, se animo a hablar de nuevo el joven.

—Bueno, maifio, jque te vaya bien! Nosotros nos vamos un rato de
rondalla y después volvemos para velarte, si ya te has muerto...

El enfermo dijo algo ininteligible y los jévenes se fueron. Cuando
regresaron, encontraron muerto al baturro y, respetuosamente, velaron el
cadaver, sintiéndose muy satisfechos por la atencién que le habian prestado.
Costa creia estar hablando de si mismo, pero estaba hablando de Espafia y él
era uno de esos jévenes, aunque no se caracterizase por sus cantos, sino por
sus diatribas.

Joaquin Costa fallecié el 8 de febrero de 1911 en Graus. Inmediatamente
todo Aragon se puso de luto. Hubo quien propuso que se talase el Moncayo y
se esculpiera en su roca su figura. Pero tras el entierro, los animos se
enfriaron enseguida. El proyecto fue olvidado. No se le erigi6 un monumento
hasta 1929. Fue inaugurado por un hombre de hierro, el dictador Miguel
Primo de Rivera, que se consideraba su discipulo.

En cierta ocasion Costa visit6 un pueblo andaluz invitado por los
prohombres del lugar. Nada mas llegar lo animaron a pasar una velada en el
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casino. Por supuesto, Costa hablaba con la vehemencia apostélica que lo
caracterizaba de los problemas sociales y politicos de Espafia. Pero el grupo
de sus oyentes fue poco a poco reduciéndose hasta que no quedaron a su lado
mas que tres o cuatro. Viendo el alcalde lo que ocurria, invité al famoso
aragonés a sentarse a jugar una partida de tresillo. Costa se sintié ofendido
por esa invitacion, y tronando improperios aseguré que no estaba dispuesto a
perder el tiempo miserablemente con una diversion trivial. El médico del
pueblo, un lebrero aficionado a todo tipo de juegos, exclamo: «jEste hombre
esta loco!».

Si el espiritu dispuesto a recibir el Mesias es el Mesias, no fueron los
regeneracionistas sus profetas.

El 1902, nueve afios antes del fallecimiento de Costa, otro intelectual
tonante, éste de Bilbao, Miguel de Unamuno, publicaba En torno al
casticismo, una obra que ha sido considerada el «texto fundacional del
nacionalismo progresista espafiol». .o que ve Unamuno en los espafioles es
«energias epilépticas improvisadas», «ideofobia», falta de juventud («habra
jovenes, pero juventud falta»), facil transicion «de lo basto a lo cursi» «abulia
para el trabajo modesto y la investigacion directa, lenta y sosegada».
Posiblemente esto de la abulia lo tomé de su amigo Angel Ganivet, un
espiritu autarquico, poco practico, contradictorio y asistematico que en el
Idearium espafiol (1897) la habia convertido en sintoma definitorio de nuestra
situacion: «Nuestra nacion hace ya tiempo que esta como distraida en medio
del mundo». En Cartas finlandesas vuelve a resaltar «el desdén con que
miramos todo lo que ocurre fuera de Espafia, y casi todo lo que ocurre dentro
también. Vivimos en un estado de distraccion permanente». Tanto le dolia
Espafia a Ganivet, que no duda en escribir esta bestialidad: «En presencia de
la ruina espiritual de Espafia hay que ponerse una piedra en el sitio donde esta
el corazon, y hay que arrojar aunque sea un millon de espaiioles a los lobos, si
no queremos arrojarnos todos a los puercos».

En Mi religion, Unamuno despotrica con igual desprecio contra
conservadores y contra liberales. A los primeros los trata de dogmaticos,
intransigentes e hipocritas, y a los segundos, de licenciosos. Tal como
presenta el panorama politico, entre estos dos extremos solo hay un desierto
de modorra intelectual.

Ricardo Macias Picabea, discipulo de Sanz del Rio e intérprete libre del
krausismo, escribe en su obra principal, El problema nacional (1899):
«Somos un pueblo idiota, esto es, que no ha evolucionado, que no se ha
movido de su siglo xvi [...], hemos perdido el norte de nuestra historia, y ni
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en el interior ni en lo exterior sabemos a donde vamos. Nuestra politica es un
barco sin timén y sin brajula». Macias Picabea llegé a escribir cosas tan
tremebundas como ésta: «De seguir asi, el mejor dia tiene que aparecer sobre
cualquier monte de la frontera un cartel gigantesco que diga: “Esta nacion se
alquila”. Y es posible que nadie la quiera».

Los llamados regeneracionistas fueron una generacion de exageradores
que en vez de ojos para amar tenian lupas de aumento para escudrifiar y
subrayar miserias y desolaciones. No creo exagerar si digo que a veces
parecen esperar mas a Atila que al Mesias. El conservador Vazquez de Mella
parece sugerir algo parecido en un discurso que pronuncio6 en el Congreso de
los Diputados el 3 de marzo de 1906: «Somos asi, sefiores; aqui hacemos
muchos alardes de patriotismo, y, sin embargo, puede decirse que Espafa es
una nacion que apenas pasa un dia sin que se insulte a si misma. Nosotros
estamos afirmando todos los dias que somos un pueblo atrasado, que tenemos
que europeizarnos; ;creéis que asi se ha civilizado alguna vez un pueblo?
Muy malo es aquel exceso de patriotismo que ya tiene un nombre
(chauvinismo), y que consiste en creer que las cosas del propio pais son
siempre las mejores; pero lo prefiero a esta clase de injurias y afrentas».

Para Vazquez de Mella —y comparto plenamente su idea— la depresion
de animo, en politica, es el verdadero sintoma de decadencia. Y el espiritu
dispuesto a recibir la decadencia es la decadencia.

UN REPUBLICO QUE MERECE SU NOMBRE: DATO

;Quién atendia mejor a los intereses de Espafia, el Costa que escribié Raza
inferior: falta de aptitudes, o el liberal Canalejas que almorzaba cada jueves
con los conservadores Silvela y Dato en el Nuevo Club de Madrid, intentando
preservar asi aquel principio del que tanto se enorgullecian Sagasta y
Canovas: la primera obligacion de los partidos con conciencia de Estado es no
interrumpir las relaciones fluidas entre ambos?

El 19 de enero de 1906, José Canalejas, elegido presidente del Congreso,
pronuncié un importante discurso ante los representantes del pueblo espafiol
en el que animaba a los intelectuales a no dejarse arrastrar por su rechazo del
régimen monarquico hacia actitudes antiparlamentarias.

«El prestigio del régimen parlamentario —decia—, garantia permanente
de la libertad en Espafia, indiscutible esperanza de progreso, en el cual pueden
recogerse todas las fuerzas politicas, depende en mucho de nuestra conducta,
de que no quebrantemos la lealtad fidelisima al espiritu de la Constitucion, el
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que informa la politica progresiva de todos los pueblos». Y afiadia: «Porque
exagerando las dificultades se acrecientan los obstaculos y se debilitan los
remedios».

Tiene una manera bien extrafia de ser patriota aquel al que su patria sélo
le causa dolor.

Recientemente ha escrito Stanley G. Payne sobre la calentura
regeneracionista: «Caciques existian en muchos paises europeos, como
también los habia en numerosas zonas de Estados Unidos. Todos los sistemas
politicos occidentales pasaron por varias fases de desarrollo, con lacras y
limitaciones, y no esta contrastado que el espafiol fuera mas deficiente que el
de cualquier otro Estado, sobre todo teniendo en cuenta el nivel de desarrollo
de la sociedad».I54] Los regeneracionistas no quisieron o no pudieron verlo
asi. Estuvieron mucho mas interesados en hacer de don Quijote que de
Cervantes. Quizas por eso confundieron la democracia parlamentaria con un
gigante monarquico, sin darse cuenta de lo que se jugaban enfrentandose a él.
Ese fue su pecado. No dudo en que les dolia mucho Espafia. Su herida era real
y sus palabras sinceras. No habia en ellos postureo ninguno, pero su reaccion
fue mas emotiva que politica y aunque con ella dieron a las letras espafiolas
paginas memorables, no fueron politicamente eficaces. No estuvieron a la
altura de muchos de los politicos a los que criticaban.

Podemos preguntarnos si de verdad los hombres del 98 amaban a Espaiia,
es decir, a la Espafia real. A menudo dan la sensacion de que por amar a la
Espafia que consideran necesaria, se olvidan de comprender a la Espafia que
tienen ante sus ojos. L.os vemos, ciertamente, encresparse, pero lo que la
patria necesitaba eran voces mas serenas y ecuanimes. ;Qué ofrecian a
cambio? «Tampoco tengo un pufiado de verdades en el hueco de la mano,
para esparcirlas a todos los vientos», reconocia Baroja. Era cierto. Por eso
resulta tan chirriante su afan de probidad. Ramon Iglesia sugeria que dejaron
demasiados materiales de derribo tras de si y poca obra nueva: «L.os hombres
del 98 corrieron y corrieron, como el cazador maldito de la leyenda, con la
cabeza vuelta del revés. No supieron crear un mito nuevo, vigoroso y
fecundo, para su pueblo»,155] pero si fueron capaces de arrojar fango sobre la
Restauracion. Los afios «bobos», los llam6 Galdos. Ortega y Gasset
descalifica a Canovas tratandolo de «el gran empresario de la fantasmagoria».
No supo ver que, por ejemplo, puso freno a la influencia de los militares en la
vida politica espafiola, haciendo votar a las Cortes y sancionar al rey una ley
que prohibia a todos los miembros del ejército, sin excepcion, asistir a
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reuniones politicas. jOtro gallo nos hubiera cantado si los que vinieron
después hubiesen sido respetuosos con este principio!

Los hombres del 98 fueron incapaces de crear un mito atractivo en torno a
Espafia. Manuel Azafia los tenia por literatos mas predispuestos a gritar que a
hacer. Podemos comprender que no supieran descifrar el enigma al que se
enfrentaban, pero es dificil comprender que habiéndose quejado tanto, no
hicieran lo posible por impedir que las generaciones siguientes continuaran
con el mismo tono quejumbroso. Podemos entender su indignacion ante los
clamorosos fallos del sistema de alternancia disefiado por Canovas y Sagasta,
pero en lugar de invertir sus energias en mejorar la democracia real, aunque
precaria, que disfrutaba Espafia, las malgastaron en criticas exacerbadas a
nuestros estadistas, cuando lo que debieran haber hecho, porque lo exigian las
circunstancias historicas, era brindarles su apoyo (todo lo critico que se
quiera). No entendieron que en politica el camino mas corto para perderse a si
mismo es la interrogacion permanente sobre la propia identidad. Es algo mas
que un sintoma de sus males su olvido de la inmensa Escuela de Salamanca y
su interés por resucitar el erasmismo espafiol, que nunca estuvo a la altura de
un Suarez o de un Vitoria.

¢Acaso Dato no merece el titulo de regeneracionista con mas legitimidad
que los oficialmente bautizados como tales? Se ha dicho de él que era un
conservador «a la moderna», pero yo no veo que haya otra forma de ser
politicamente conservador, aunque cuando se decia esto se queria subrayar
que era un orador con mas ideas que retérica ampulosa. Era culto, inteligente,
atractivo, enérgico, elegante y viajado. Durante afios fue el inico miembro
espafiol de la Unién Interparlamentaria Europea. Su gran preocupacion fue la
«cuestion social» y a €l le debemos las primeras leyes que pusieron en marcha
la legislacion social espafiola. En 1900 consigue aprobar una pionera ley
sobre accidentes laborales con la que daba sus primeros pasos nuestro derecho
del trabajo. Se preocupa igualmente por comenzar a regular las condiciones
laborales de mujeres y nifios, del descanso dominical, de la formacién de los
obreros; abre el debate sobre las pensiones de jubilacion y sobre la necesidad
de un Ministerio del Trabajo... lo encontramos detras de la creacion del
Consejo de Conciliacion y Arbitraje o de los tribunales industriales... En sus
discursos insistia en su conviccion de que «dentro de las leyes se pueden ir
solucionando los problemas y armonizando los derechos antagénicos».[56]
Llegd a deponer al gobernador civil de Zaragoza, por haber despreciado a
unos obreros.
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Tres anarcosindicalistas acabaron con su vida el 8 de marzo de 1921 en la
Puerta de Alcala de Madrid: Pedro Mateu Cusidd, Luis Nicolau y Ramon
Casanellas. Este ultimo se refugié en Rusia y regreso algunos afios después a
Catalufia para dirigir el emergente partido comunista catalan. José Antonio
Balbontin, que lo trat6 con frecuencia en Rusia, lo describe como «uno de los
hombres mas ingenuos y desinteresados que yo he conocido». Y afiade que
parecia escrita para €l la frase «el hombre puro santifica el crimen», frase
terrible que, de nuevo, ensalza el romanticismo de la destruccién por encima
de la épica cotidiana de la construccion.

No sé si se puede decir que para que existiera Eduardo Dato antes tuvo
que haber un movimiento regeneracionista. No lo creo, pero no discutiré este
punto porque lo realmente relevante, a mi parecer, es que fue necesario un
politico (un republico) con agallas que poseia un respaldo suficiente en el
Parlamento para aprobar la primera legislacion sobre el derecho del trabajo
que hemos tenido en Espafa.

LA INSTITUCION LIBRE DE ENSENANZA

Nadie puede poner en cuestion las altas miras de la Institucion Libre de
Ensefianza. Pero nada nos obliga a tampoco a considerarla una institucion
inmaculada. Eduardo Nicol la acusa de haber amado mal a Espafia por
habérsela dado a si misma mas como espectaculo que como campo de accion.
«En vez de contemplar el campo espafiol como paisaje, habia que mirarlo
como problema agrario». Afiade que el resultado de la Institucion fue «una
obra personal, y no una obra institucional. Cualesquiera que fueran los
beneficios que trajo, no inici6 una tradicién».[57]

También Arturo Barea en La forja de un rebelde se muestra critico con
«la nueva aristocracia» de la Institucion. «Una especie de aristocracia de la
izquierda», puntualiza, que pagaba cuotas de ingreso que no estaban al
alcance de la inmensa mayoria de los espafioles. Efectivamente, la Institucion
fue siempre un proyecto burgués, lo cual, me apresuro a afiadir, no me parece
criticable en si mismo. Lo que me parece criticable es que, intentando crear
una nueva élite cultural con los hijos de familias ricas, no tenia reparos en
acogerse al presupuesto de un Estado al que solia mirar por encima del
hombro.

«jParece imposible lo imbéciles que son nuestros grandes hombres!», le
escribe Giner a su querido Manuel B. Cossio (27 de julio de 1906). Sin
embargo fue un ministro de Educacion conservador, y bajo la presidencia de
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Maura, ni mas ni menos, el que le ofreci6 a Cossio la primera catedra de
pedagogia creada en una universidad espafiola y fue la llegada de la Segunda
Republica la que provoco una profunda desazon en el republicanismo de
Cossio, hasta el punto de que se mostrara en contra «de todo lo que se ha
hecho en instruccién desde que se proclamé la Repiiblica».[58]

«Conviene a veces —escribe Ramén y Cajal en sus Charlas de café—
humillarse un poco y convivir con los politicos de oficio, a fin de ver hasta
qué punto se les puede transfundir una conciencia patriética y en qué medida
consentirian la lima, ya que no la avulsion radical, de ufias y dientes, clavados
en las entraflas del pais. Todo regenerador que aspire seriamente a la
eficiencia debe, pues, convertirse en elemento simbiotico, algo asi como el
hongo y el alga de los liquenes y no perder de vista jamas que las acciones a
distancia son tan absurdas en fisica como en politica. En suma; hay que
ingresar y actuar en un partido para desintoxicar en lo posible a los
dirigentes». Pero esto es lo que se sentia completamente incapaz de hacer
Giner de los Rios.

Las gentes de la Institucion se consideraban redentoras de una Espafa
caida «en la hondonada de nuestra decadencia».[5®] Anunciaban un
renacimiento que se les escapo de las manos porque se situaron demasiado
lejos de la tierra concreta en la que deberia haber arraigado: la de la Espafia
real. En gran medida los historiadores del krausismo han reproducido su
imagen de una Espafia decadente, ahogada en dogmatismos escolasticos y en
la ignorancia cientifica, que no se correspondia con la real, pero han
contribuido a reforzar las sombras de la realidad para que resaltase con mas
esplendor la luz de la promesa krausista. Se ha tendido a desfigurar la
oposicion al krausismo surgida entre las filas del catolicismo, presentandola
como la reaccién de una caverna a la defensiva que habria abierto su ultima
trinchera en el sistema de la Restauracion. Cuando en las sesiones del
Congreso Nacional Pedagdgico de 1882 los maestros catolicos preguntan qué
lugar ocuparia la religion catdlica en la escuela imaginada por los krausistas,
Joaquin Costa, con su habitual actitud retadora, contestd que ninguna. Se
arruinaron asi las posibilidades de un dialogo entre las diversas corrientes
pedagodgicas espafiolas y el mismo Congreso derivd en un tumulto cuyo
resultado fue la caricaturizacién de las posturas del contrario.

LA ESPANA ENNEGRECIDA
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Los propagandistas de la estética de «la Espafia negra» se educaron en este
caldo de cultivo. Exageraron mucho y con frecuencia vieron defectos
especificamente espafioles en lo que no eran (y son) sino defectos humanos.

De las notas de la realidad espafiola se quedaron con la copla que les
llamo la atencién y la amplificaron de tal manera que parecian dominar la
completa sonoridad de todo el pais. Distorsionaron la imagen de Espafia hasta
envolverla en penumbras. Rebajaron la luz y reforzaron los lamentos.
Algunos se ganaron bien la vida creando estampas de un supuesto
costumbrismo que no pocas personas, aqui y fuera de aqui, recibian con
complacencia. Crearon una factoria de exportacion de pintoresquismo en el
que abundaban los toreros tristes, las beatas secas, los tullidos abandonados,
las procesiones que pedian a Dios lo que debian pedir al César, los paisajes de
aquelarre, los caballos que imitan a Rocinante, los borrachos que son como un
don Quijote derrotado, los aristocratas que miran hurafios a cualquier cambio,
las viudas desoladas, los cielos siempre sombrios... Me vienen a la mente las
imagenes efectistas y con frecuencia hermosas, pero irreales y topicas, de
Dario de Regoyos, Ignacio Zuloaga y —especialmente— Gutiérrez Solana,
que nos muestran personajes empefiados en mirarnos mal, como pobres a los
que se les niega una limosna. A mi no me duele Espafia, sino ese cuadro de
Regoyos (Viernes Santo en Castilla, de 1904) en el que una procesion de
figuras negras y encorvadas, con un cirio en la mano, pasa por debajo de un
puente sobre el que circula un tren de vapor, es decir, el progreso.

«Tiemblo cada vez que un pintor espafiol trabaja para la exportacion —
escribe Ramon y Cajal en sus Charlas de café—. Desde Fortuny (que no
extremd demasiado la nota antiespafiola), hasta Zuloaga, pasando por una
serie lamentable de guisanderos de espafioladas, nuestros artistas
transpirenaicos no han hecho mas que desacreditar a su patria por un bajo
afan de lucro, fomentando la odiosa leyenda de una Espafia yerma y tragica,
donde sélo florecen como cardos en estepa, inquisidores, toreros, bandidos,
chulos y danzarinas [...]. Estos pintores con pandereta hacen cuanto pueden
para ocultar o soslayar la fecunda labor de una falange de estudiosos —y
también de concienzudos escritores y artistas—, notablemente empefiados en
borrar la visién deprimente de un pueblo de opereta, y exagerar las cumbres
del Pirineo espiritual que nos separan de Europa».

Esa inquietud tan especificamente nuestra de no saber bien qué es Espafia
tiene un repunte especialmente significativo en los primeros afios de la
posguerra. En 1944 Dolores Franco publica La preocupacion de Esparia en su
literatura, abriendo una via que serd seguida por Angel del Rio y J. M.,
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Benardete (EI concepto contempordneo de Espafia, 1946), Américo Castro
(Espafia en su historia, 1948), Lain Entralgo (Espafia como problema, 1949),
Calvo Serer (Espafia sin problemas, 1949), Claudio Sanchez-Albornoz
(Espafia. Un enigma historico, 1956)... En conjunto dibujan un pais
empequefiecido por su perplejidad ante si mismo.

Pierre Vilar observa en una conferencia que impartio en 1980, titulada
«Estado y nacion en las conciencias espafiolas: actualidad e historia», que
durante el siglo XX «se nos ha propuesto Espafia como vividora, Espafia como
enigma, Espafia como problema, Espafia como concepto, Espafia como
preocupacion. Pero si vamos en busca de una “historia nacional” a la
Michelet, mitificante, personalizante; ;donde la encontramos sino en las
historias de Catalufia de Rovira i Virgili o Soldevila, para quienes, con
evidencia, “Catalufia es una persona”, no un problema?». Creo que no hace
falta ser mas explicito.

Leyendo los textos en los que Menéndez Pelayo defendia la ciencia
espafiola frente a Gumersindo de Azcarate, el lector siente la pena de que
haya tenido que ser necesaria esta defensa. «Antes de él nos ignorabamos»,
escribe Valera en el prologo a los Estudios de erudicion, dedicados a su
amigo Menéndez Pelayo. Se ha discutido a veces si este ultimo debe incluirse
en la «generacion del 98». Es, desde luego, contemporaneo de la misma, pero
me temo que lo separa de ella el hecho de que nunca fue pesimista. Cuando
en 1899 Rubén Dario visita Espafia como enviado del periodico La Nacion de
Buenos Aires, tras observar el panorama intelectual de nuestra patria,
concluye: «So6lo Menéndez Pelayo continua en pie, erguido como antes». Sin
embargo en el afio 2006, la directora de la Biblioteca Nacional, esa institucion
que posiblemente Menéndez Pelayo haya amado mas que nadie, cansada de
verlo tan firme, se propuso retirar su estatua del vestibulo, que preside desde
1912. No lo consiguid, pero nos demostro que seguimos ignorandonos a
NOoSotros mismos.

UNA REVOLUCION OLVIDADA

No se conoce bien a si mismo quien ignora los motivos que nos permiten
sentir un mas que legitimo orgullo de nosotros mismos.

Un conservador hace permanentemente suya aquella sabia advertencia de
Jenofonte: «Es noble y justo y piadoso y mas agradable recordar las cosas
buenas que las malas». A esta actitud le podemos dar el nombre de idealismo
defensivo.
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Para tratar este punto cederé la palabra a dos extranjeros.

En primer lugar, a Alain Minc, un intelectual francés que conoce muy
bien tanto nuestro pais como el conjunto de Europa. En El alma de las
naciones (2012) elogia sin reparos el «milagro de la Espafia contemporanea»,
que ha conseguido llevar a cabo en muy poco tiempo y de forma paralela
varias revoluciones de un profundo calado: una revolucion democratica que
ha sabido instaurar un régimen que por primera vez nos alinea con el resto de
los paises europeos; una revolucion econdmica, favorecida por la integracion
en la Comunidad Europea, que ha borrado las barreras tarifarias, aceptado la
competencia y permitido la excitacion capitalista; una revolucion diplomatica,
con la entrada en la OTAN vy el rechazo del neutralismo y del aislacionismo;
una revolucién historica con la afirmacion de una hispanidad abierta y
dinamica; una revolucion cultural con élites dinamicas y extrovertidas; una
revolucion sociolégica que ha creado una sociedad secularizada con una
libertad de costumbres desconocida y, finalmente, una revolucion mental que
ha acabado con el estrecho etnocentrismo que nos caracterizaba. L.os otros
paises europeos han cambiado, y cambian continuamente, pero se mantienen
fieles a su ADN. Espafia es la inica excepcion. Ha cambiado radicalmente de
naturaleza en veinte afios.

Ha cambiado, posiblemente, mucho mas profundamente de lo que
creemos. Y buena parte de nuestros problemas es que a los cambios efectivos
no les ha acompafiado la conceptualizacion clara de lo que traian consigo. Por
eso hemos vivido la que probablemente ha sido la revolucion mas grande de
nuestra historia reciente, sin orgullo y sin celebraciones. Tanto es asi, que la
persona que podria haberla encarnado —y toda revolucion necesita sus mitos
para cuajar simbolicamente—, Juan Carlos I, al demostrarse que no era un
gran hombre para su ayudante de camara, se vio empujado a transmitirle la
corona al principe Felipe con un ceremonial triste. Hay veces en que la
reputacion de un hombre solo nos da la medida de sus ayudantes de camara.

En segundo lugar le cedo la palabra a Tobias Buck, corresponsal del
Financial Times en Espafia, que escribié un hermoso articulo sobre Madrid el
26 de julio de 2017 recordando entre otras cosas que en los peores momentos
de la crisis econdmica, nuestras familias se ayudaban mutuamente y la gente
seguia tratandose «con la decencia y la empatia que permiten que la sociedad
espafiola sea tan admirablemente resistente». Nunca escuché «una mala
palabra dirigida al joven migrante de Africa Occidental que vendia DVD
piratas» en el barrio, al contrario, los vecinos lo trataban como si fuera uno
mas. «Madrid es un lugar donde la gente te conoce y te permite conocerla. El
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pescadero recuerda que tu pareja tuvo una operacion de rodilla y quiere
conocer cOmo va su recuperacion. El camarero recuerda como te gusta el
café. El recepcionista de la oficina sabe cual es tu equipo de ftitbol, el mozo
del garaje conoce el personaje de dibujos animados favorito de tu hijo y ha
guardado algunas pegatinas como regalo». Buck recuerda especialmente el
dia en que un par de nifios le permitieron a su hijo, bastante mas joven, jugar
con ellos a patear una pelota de futbol. «;Sois amigos de la escuela?», les
preguntd. «No, somos amigos de la plaza», le respondieron. «Esto resume lo
mejor de Madrid —comenta Buck—, una gran ciudad, pero también un
pueblo donde los nifios se hacen amigos en la calle». El articulo recoge varios
detalles de este tipo que, aparentemente, parecen poca cosa. No son los que
suelen aparecer en los libros de historia o filosofia politica, pero son los que
articulan la copertenencia en una politeias. Ocurre con frecuencia que para
captar su importancia necesitamos a alguien que, desde fuera de nuestras
rutinas, nos dirija una mirada desarmada.

Cuando escribo esto estamos empeflados —ensafiados— en discutir los
valores de la Transicion y «del régimen del 78», como lo llaman
despectivamente sus hijos mimados. Para algunos parece que fue una
desgracia, no una experiencia politica que sorprendi6 al mundo y que nos
proporcion6 abundantes motivos para sentirnos orgullosos de nosotros
mismos. Y los cuarenta afios mas prosperos de los ultimos siglos.

En el afio 2017 las firmas Deloitte y Social Progress Imperative
decidieron que Espafia era «el mejor pais del mundo para nacer», destacando
sus niveles de salud, bienestar, calidad medioambiental y acceso a los
conocimientos basicos. Efectivamente, asi es. Somos uno de los paises del
mundo que mas ha aumentado su renta per capita en los ultimos cincuenta
afios. Contamos con uno de los mejores sistemas sanitarios del planeta y
vamos camino de convertirnos en el pais con mayor esperanza de vida. Somos
lideres indiscutibles en donaciones de organos y lo venimos siendo desde
hace 25 afios. Poseemos 45 lugares declarados Patrimonio de la Humanidad y
mas reservas de la biosfera (58) que Estados Unidos. El nuestro es uno de los
paises mas seguros del mundo, con una tasa de criminalidad 17 puntos por
debajo de la media europea, uno de los que tienen menos accidentes de trafico
y uno de los mas tolerantes, el que recibe mas estudiantes de Erasmus...
Nuestra historia es impresionante, esta repleta de formidables proezas y
nuestro Siglo de Oro es una de las cumbres de la cultura europea. 560
millones de personas hablan espafiol en el mundo. Poseemos empresas y
entidades financieras que son referentes internacionales. El historiador Joseph
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Pearce ha escrito que «Espafia es la nacion a la que todos debemos algo». Sin
embargo...

Jaime Balmes dio, desde Vic, en su introduccion al Triunfo de Espartero
(27 de mayo de 1847), la siguiente réplica a quienes consideran que «la
nacion se pierde» y «lo mejor es resignarse» ante los hechos: «Esto seria
tolerable si la nacién pudiese morir [...]; mas la Espafia no se muere, ni se
puede morir; las naciones no tienen el consuelo de morirse cuando quieren; la
Espafia se halla en tales circunstancias, intelectuales, morales y topograficas,
que si hubiese de llegar un dia tan desventurado en que pudiera desear la
suerte de la Polonia, en vano invocaria la muerte, estaria condenada como
Prometeo a sufrir el tormento de la vida». Balmes no podia ser consciente de
hasta qué punto estas tltimas palabras han resultado proféticas.

LA NACION COMO PLEBISCITO COTIDIANO

El 11 de marzo de 1882, Renan imparti6 una conferencia en la Sorbona
titulada «;Qué es una nacion?» que se ha convertido en un texto de referencia
en el debate sobre nacionalismo. Pero no ofrecié tanto una respuesta cientifica
como una respuesta balsamica (persuasiva) para la coyuntura de un pais que,
como el suyo, acababa de sufrir una humillante derrota ante Prusia y
necesitaba una inyeccion de confianza. Si los prusianos definian la nacion
como una comunidad de raza y lengua, Renan quiso mostrar a la nacion
francesa como un plebiscito cotidiano, sugiriendo la idea de que los franceses
son personas mayores de edad capaces de elegir cada dia por magnificas
razones, continuar siendo franceses.

Renan comienza ensalzando generosamente la libertad del hombre, que
«no es esclavo ni de su raza, ni de su lengua, ni de su religion, ni del curso de
los rios, ni de la direccién de las cadenas montafiosas», para pasar a afirmar
algo que no podemos sino suscribir: «Una nacion es un alma, un principio
espiritual» que se sostiene sobre un pasado poseido en comun y una voluntad
permanentemente reactualizada de continuar transmitiendo el patrimonio
«que se ha recibido indiviso». Nos resulta mas dificil seguirlo cuando afiade
que el alma nacional se mantiene viva por «el deseo expreso de continuar la
vida comun. La existencia de una nacion es [...] un plebiscito cotidiano,
como la existencia de un individuo es una afirmacion perpetua de vida».

A nadie se le ocurre pensar que la existencia bioldgica de un individuo sea
un plebiscito cotidiano de sus partes (6rganos o miembros), pero lo que a
Renan parece interesarle al subrayar el voluntarismo nacionalista de los
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franceses no es la rigurosidad légica, sino la afirmacion del mito de que los
franceses no estan condenados a ser franceses, sino que eligen cada dia vivir
juntos haciendo revivir asi la herencia colectiva que han recibido. Sus
palabras cumplieron su cometido. Renan sabia muy bien que la salud animica
de una nacion requiere un cierto control de su memoria colectiva. No hay
nacion que resista sin conmocionarse la imagen integra de su pasado. El
orgullo nacional (y sin él, no hay nacion) se lleva mal con la verdad desnuda.

La idea del «plebiscito cotidiano» habia ido tomando cuerpo en Renan
mucho antes de esta conferencia y, como se pone de manifiesto en su
correspondencia con el aleman David Strauss, no carece de perspicacia
historica. El 15 de septiembre de 1871 le escribe lo siguiente: «Nuestra
politica es la politica del derecho de las naciones; la vuestra es la politica de
las razas: nosotros creemos que la nuestra es mejor. La division demasiado
acusada de la humanidad en razas, ademas de reposar en un error cientifico,
ya que muy pocos paises poseen una raza verdaderamente pura, no puede
conducir mas que a guerras de exterminio, a guerras “zoologicas”».

Renan muri6é en 1892. Un afio después el kaiser se dirigio a sus tropas con
estas palabras: «Habéis jurado que me seréis fieles. Sois los hombres de mi
guardia y mis soldados. Os habéis entregado a mi en cuerpo y alma. No puede
haber para vosotros mas enemigo que aquel que sea mi enemigo». Estas
palabras les confirmaron a los franceses la superioridad moral de su idea de
patria, fuese cual fuese la superioridad militar de los alemanes. Maquiavelo
hubiera sonreido.

La voluntad polémica (respecto a Alemania) y terapéutica (respecto a
Francia) de la definicién de Renan es recuperada por el filésofo Emile
Boutroux en 1916 en el prologo del libro del zodlogo darwinista inglés
Chalmers Mitchell titulado Evolution and the War, traducido al francés como
Le Darwinisme et la Guerre. Mitchell critica el darwinismo belicista de
Alemania y defiende que, como las naciones no son unidades antropologicas,
la idea de guerra de razas no tiene fundamento cientifico. Refuerza esta tesis
afiadiendo que la nacionalidad es esencialmente «la voluntad que manifiestan
un cierto nimero de hombres de vivir juntos en el pais en el que han nacido y
que ha marcado su personalidad, de cultivar juntos los mismos recuerdos y de
perseguir los mismos fines. Una nacion —concluye— es una consciencia
colectiva, manifestada, realizada en la literatura que ha producido y que
mantiene viva».

Ortega crey6 captar bien la importancia del término «plebiscito» («palabra
que revienta de luz», dice), pero se le escapa su dimension moral, persuasiva,
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por eso cree que «Renan anula o poco menos su acierto, dando al plebiscito
un contenido retrospectivo, que se refiere a una nacion ya hecha», pero «una
nacion no esta nunca hecha... esta siempre haciéndose o deshaciéndose... o
esta ganando adhesiones o las esta perdiendo». La definicion alternativa que
nos ofrece en La rebelion de las masas (1930) es ésta: «La nacion es un
proyecto sugestivo de vida en comun». Creo que Ortega no se da cuenta de
que, en el fondo, Renan esta rezando por su patria. Renan contribuye a la
creacion de un mito; Ortega, a resaltar lo que nos falta.

No hay patria sin algtn tipo de idealizacién de lo patriético que compense
sus defectos préximos con la ilusién de una armonia del conjunto. Esta es una
ilusién constructiva porque permite superar el amor propio al encauzarlo
hacia la virtud politica. El hombre no sabe vivir en un entorno de verdades
mortales. Por eso fabrica esos mitos vitales que tanto parecen repugnar a los
modernos cientificos sociales que anteponen la defensa publica de su
probidad intelectual a cualquier otra consideracion y consideran un deber
moral destruir cualquier ilusion por el mero hecho de serlo.

Si las ilusiones de los hombres tienen efectos politicos, las ilusiones de los
hombres son ilusiones politicas y si nuestra sagacidad critica ha permitido
descubrirlas, deberiamos preguntarnos si lo que nos corresponde es
deconstruirlas para vivir en una racionalidad politica sin ilusiones o valorar si
la racionalidad politica puede prescindir de ilusiones.

Si la integracion de la inmigracion en Francia ha tenido histéricamente
tanto éxito —establezcamos un paréntesis sobre los problemas del presente—
ha sido por la capacidad de los franceses de hacer creer a los recién llegados
que en cuanto adquirian la ciudadania francesa, pasaban a ser descendientes
de Vercingétorix. Y ya que estamos en Francia, recordemos los esfuerzos de
De Gaulle para reconstruir miticamente su memoria colectiva tras la Segunda
Guerra Mundial.

¢UN AFECTO DELINCUENTE?

Las criticas al patriotismo vienen de lejos. Si quisiéramos reconstruir su
historia tendriamos que remontarnos a los filésofos cinicos, defensores del
cosmopolitismo, pero podemos ser menos pretenciosos y comenzar por Feijoo
(1676-1764).

En una de las entradas del Teatro critico universal («Amor de la patria y
pasion nacional») critica el «afecto delincuente que con voz vulgarizada se
llama pasion nacional». La patria s6lo seria un idolo con sed de sangre que no
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merece los devotos que tiene. «Se juzga ser amor a la Patria lo que solo es
amor de la propia conveniencia». No es esto muy distinto de lo que dira Pi i
Margall: «Hoy dia se quiere hacer de las naciones poco menos que idolos; se
las supone eternas, santas, inviolables; se las presenta como una cosa superior
a la voluntad de nuestra ascendencia, como estas formaciones naturales, obras
de siglos. Hay que confesar que el hombre es esencialmente idolatra:
arrancamos a Dios de los altares, echamos a los reyes de sus tronos, y vamos
a poner ahora sobre los altares las imagenes de las naciones». Pierre Vilar
solia decir que ni Weber ni Durkheim hablaron mas claro.

Las naciones pudieran ser idolos necesarios, como le dice por carta
Antonio Capmany a Godoy defendiendo el «interés nacional»: «L.os hombres
necesitan siempre un idolo».

José Alvarez Junco abre su libro Dioses iitiles: naciones y nacionalismos
con dos citas relevantes. La primera es de la Historia de la decadencia y
caida del Imperio romano, de Edward Gibbon, y dice asi: «Las diversas
religiones que existian en Roma eran todas consideradas por el pueblo como
igualmente verdaderas, por el filésofo como igualmente falsas y por el
politico como igualmente utiles». La segunda, es del Laberinto vasco, de
Julio Caro Baroja: «El historiador sabe muchas veces que la “tradicion” es la
historia falsificada y adulterada. Pero el politico no solamente no lo sabe o no
quiere saberlo, sino que se inventa una tradicion y se queda tan ancho».

De ambos textos pueden deducirse conclusiones opuestas: que el politico
es un manipulador sin escrupulos de la realidad o que soélo el politico es
consciente de la importancia de los elementos cohesionadores de la vida en
comun. Alvarez Junco opta por la primera e intenta mostrarnos algo que ya
nos habia mostrado Platén en la Republica: que la verdad y la politica se
llevan mal. Pero Platén, en lugar de echar la culpa a una conspiracion de los
politicos, nos fuerza a reflexionar sobre la naturaleza de las relaciones entre la
verdad y la politica.

Alvarez Junco proclama con un tono que me parece un poco excesivo,
algo que quiere ser una revelacion: que las naciones son construcciones
historicas, politico-culturales, y, por lo tanto, contingentes. Algun dia
desapareceran, porque nada hay eterno en la historia. Espafia no es eterna. En
realidad es ésta una obviedad bien conocida. «Hace mucho tiempo que los
pueblos y civilizaciones saben que son mortales», le decia Manuel Fraga a
Jesus Fueyo el 6 de octubre de 1981, en la respuesta al discurso de ingreso de
este ultimo en la Real Academia de Ciencias Morales y Politicas. Fraga tras
recordarle esto precisamente a Fueyo, que era el gran tedrico del fin de la
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historia entre los intelectuales franquistas, le afiade que «lo que es nuevo es
que justamente ahora no hay registros espirituales a los cuales acudir como
asidero de esperanza». Creo que Fraga sitia la cuestion con mas radicalidad
que Alvarez Junco.

Para Alvarez Junco, las naciones vendrian a ser meros sistemas de
adhesion emocional que no hay manera cientifica de definir, pero de los que
se atreve a decir que son entes manipulables con fines politicos por «ciertas
élites locales». La nacion, por decirlo asi, nos tendria colonizados, hasta el
punto de que aceptamos como parte de nuestra normalidad toda una serie de
simbolos cotidianos (himnos y banderas) que no serian sino invenciones
arbitrarias de la politica.

A mi modo de ver, cuando al analizar las cosas humanas, los cientificos
ven ambigiiedades donde las gentes corrientes no se confunden, es mas
cientifico seguir a la gente corriente, porque nos muestra con mayor claridad
la naturaleza de las cosas politicas tal y como estan presentes en el mundo de
la vida. La gente corriente no tiene duda de cual es su nacion y lo que esta
dispuesta a dar por ella. El pueblo siempre ha sido mas patriota que las élites
y no se puede comprender su patriotismo si nos limitamos a despreciar su
inteligencia. La incapacidad para llamar nacion a una nacion es un problema
de las ciencias sociales, no de la gente corriente, y, mas en concreto, de las
ciencias sociales espafiolas que no han sabido dar forma a un relato nacional
que fomente el amor a la patria comun. No seria facil encontrar entre nuestros
profesores universitarios muchos dispuestos a asumir esta tarea. Su
cientifismo y su buena conciencia universalista se lo impiden. Su deontologia
los mantiene comprometidos con la probidad intelectual («la verdad
cientifica») y los valores universales, como si la dimensién universal de la
institucion universitaria les impidiera ser patriotas o como si un patriota fuera
incapaz de comprometerse en la defensa de valores universales, cuando son
las patrias occidentales las que con mas decisién defienden esos valores
dandoles forma de ley (pongamos por caso: la igualdad entre hombres y
mujeres).

El conservador sabe muy bien que toda nacion es mortal. No se lo tiene
que descubrir ningun cientifico social. Sabe también que las naciones tienen
mucho de construccion mitica, pero no se le escapa que toda nacion se quiere
eterna y que esta querencia no es un mero adorno simbdlico. Lo que el
conservador deduce de esto es que, si quiere sobrevivir, una nacion ha de ser
moral, ha de considerar apetecible lo nuestro compitiendo con los instintos
naturales que empujan hacia lo mio.
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Todos sabemos que no hay orgullo, ni personal ni colectivo, que no tenga
escondido algo debajo de la alfombra. Dejemos a los cientificos sociales que
huroneen por las basuras, es su oficio (la vida intelectual no tiene por qué
estar limitada ni por lo noble ni por lo vil), y que descubran que Roma fue
fundada por un fratricida. Con esto s6lo nos estan diciendo que el ambito
politico que hace posible la moralidad muy raras veces ha sido creado
moralmente. El conservador no se engafia sobre estas cosas. Pero sabe
también que aunque nuestro pasado (el nuestro y cualquier otro) puede haber
sido puntualmente sordido, ello no nos exime de ser morales en el presente.
Ya que es imposible desembarazarse del pasado, permitamos a los politicos
que mantengan vivo el orgullo del origen mientras los cientificos ejercen de
iconoclastas.

iClaro que hay banderas indignas! ;Quién podria negarlo? Pero la gente
suele desfilar detras de banderas indignas a falta de banderas dignas. Es la
ausencia de banderas dignas la que concede crédito a los charlatanes que
animan a los jovenes a desfilar marcando el paso en filas de cuatro en fondo y
a creer ciegamente en ellos.

En una linea semejante, aunque no del todo coincidente, con la de Alvarez
Junco, Félix Ovejero Lucas sostiene en La seduccion de la frontera:
nacionalismo e izquierda reaccionaria que la nacion es un concepto de
derechas y, en todo caso, sélo recientemente de izquierdas. A su parecer, la
derecha defiende intereses particulares mientras que la izquierda estaria
inspirada por los principios universales de igualdad y justicia que fundan la
democracia. Mientras la derecha necesitaria unas fronteras arbitrarias para
afirmarse a si misma, la izquierda no aceptaria mas soberania que la de la
razon ilustrada. La izquierda seria democratica y cosmopolita y por lo tanto,
se sentiria incomoda con las restricciones impuestas a la humanidad por
cualquier marco nacional que tratara de manera diferente a los de un lado y
otro de una linea arbitraria que funciona como frontera. Puestas las cosas asi
—espero no simplificar demasiado las ideas de Ovejero—, los principios
universales no podrian justificar la existencia de fronteras. S6lo por prudencia
se podria respetar su pervivencia coyuntural.

El conservador entiende que han sido las fronteras las que han permitido
la defensa de los principios universales.

No me parece nada obvio que la idea de nacion sea de derechas. Mas bien
lo que ha ocurrido es que a partir de la Primera Guerra Mundial, la izquierda
decidi6 abandonarla en manos de la derecha. Pero lo hizo sin olvidarse de
ella; por eso recurrié a su simbologia siempre que lo considerd necesario.
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iCuantos intelectuales comunistas se declaraban antinacionalistas al mismo
tiempo que veian en la Union Soviética la patria del proletariado y estaban
dispuestos a contribuir a su fortalecimiento a cualquier precio! ;Es que acaso
los comunistas (de Stalin a Fidel Castro, pasando por Mao y tantos otros) no
han recurrido al nacionalismo siempre que han necesitado movilizar a la
poblacién?

En Forjar nuestro pais Richard Rorty, uno de los padres intelectuales de
la izquierda contemporanea, defiende sin complejos el orgullo nacional, que
«es para los paises lo que la autoestima para los individuos: una condicién
necesaria para su propia mejora». Es evidente que demasiado orgullo nos
puede animar a la belicosidad y el imperialismo, de la misma manera que la
excesiva autoestima puede conducir a la arrogancia, pero la carencia de
orgullo nos condena a una pasividad emotivista. Es importante recordarle a un
pais los motivos que tiene para sentirse orgulloso de si mismo, sin olvidar los
que pueda tener para sentir vergiienza. L.os buenos ejemplos estimulan la
accion politica positiva. Lo que nos esta diciendo Rorty, en definitiva, es que
es siempre mejor mirar al futuro con optimismo sin sentirnos maniatados por
los pecados cometidos en el pasado por nuestros padres. Este fue el gran
compromiso que hizo posible la Transicion espafiola.

LA NACION NO ES UNA ENTELEQUIA

Con la Revolucion francesa, las epopeyas aristocraticas dejan paso a las
epopeyas populares. Los franceses dejan de verse a si mismos como subditos
de un monarca y comienzan a sentirse ciudadanos iguales. Es entonces
cuando la nacién es reivindicada por el pueblo. La idea moderna de nacion es
inseparable de la idea de igualdad.

Mirabeau, que fue el primero en hablar de Asamblea Nacional en lugar de
Estados Generales, se refiere con frecuencia a «los derechos de la nacion», a
«las tropas nacionales», a «los representantes de la nacion», a «la educacion
nacional». Suyas son estas palabras: «Esta nacion nos ha confiado el cuidado
de su libertad, de su propiedad, de su honor».

Al inicio de la revolucion, Mirabeau les pide a los marineros que en lugar
del grito acostumbrado de «jViva el rey!», lancen un «;Viva la nacion, la ley
y el rey!». De esta manera esta haciendo posible que en Valmy, en 1792, el
ejército de los revolucionarios franceses derrote a los prusianos y austriacos al
grito de «Vive la nation!». Este grito salvé la revolucién y, transformado en
leyenda patriotica y republicana, es uno de los acontecimientos clave de la
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historia nacional francesa. Incluso para Goethe este grito abria «una era
nuevar.

Precisamente porque Valmy existio, Jean Jaures o Léon Blum pudieron
defender sin complejos la idea de la nacion francesa. Gracias a Valmy, por
todo el continente europeo los liberales llamaban a sus conciudadanos a
reclamar su nacion.

¢Es necesario recordar hasta qué punto para los liberales espafioles la idea
de nacién era importante?

Manuel Azafia, en una conferencia en El Sitio de Bilbao, el 21 de abril de
1934, defiende vehemente el amor patriético porque «cuando no se tiene ese
amor al pais, que no es amar una entelequia, ni desarrollar un tema en una
pizarra, sino que es poner la mirada y el calor del corazon en servir a
contemporaneos suyos, con sangre en las venas; cuando no se tiene ese amor
al pais, se podra ser un genio politico, pero se es siempre un desalmado». El
alma, nos dice Azafia, se pierde cuando se pierde la patria.

Nuestra guerra civil fue presentada por ambos bandos como una guerra de
liberacion nacional antes de cumplirse un afio de su inicio. En el 6rgano del
PCE, Mundo Obrero, se podia leer el 28 de abril de 1938: «Como el dos de
mayo de 1808. jTodos en pie por la independencia de la Patria!». Y unos dias
antes, el 4 de este mismo mes, Jesus Hernandez proclama en nombre de los
combatientes republicanos: «Sentimos nuestras venas inflamadas de
entusiasmo por el orgullo de ser espafioles».

Ha sido mucho mas recientemente cuando, para contrarrestar
ideol6gicamente el peso de los nacionalismos periféricos, muchos politicos e
intelectuales espafioles, en lugar de afirmar el nacionalismo espafiol, han
optado por proclamar desde el empireo de los principios que el nacionalismo
era cosa de derechas. No han logrado frenar a los nacionalismos periféricos,
pero han colaborado en el desarme persuasivo de Espafia. Suelen coincidir
con aquellos a los que —en palabras de Kipling— les gusta burlarse «de los
uniformes que velan vuestro suefio».

NOSOTROS SOMOS NOSOTROS

Antonio Maura hizo famosa una expresion que repetia con frecuencia:
«Nosotros somos nosotros». Canalejas, molesto, insistia en decir que tras ese
«nosotros» Maura ocultaba una «aristocracia de la virtud». Algo de esto
habia, por eso Maura no se esforz6 nunca por explicarse.
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Azafia no hizo nunca uso —que yo sepa— del empedernido eslogan de
Maura, pero si defendi6 con contumacia «la obligacion que tenemos los
espafioles de ser nosotros mismos».l601 Aclara lo que entiende por «nosotros
mismos» de esta manera: «Nosotros tenemos en Espafia un pueblo... portador
de una civilizacion de la que apenas se da cuenta, pero que le pone en el alma
un positivo valor moral [...]. Nosotros tenemos nuestra mitologia nacional: el
ejemplo del sefior y del labrador, el ejemplo del caballero y del escudero.
Entre don Quijote y Sancho hay una comunidad de sentires, una facil
comunicacién, que no se debe a obra de la ciencia, sino a la simpatia
creadora, fundante de las almas».[61] En la Casa del Pueblo de su ciudad natal,
Alcala de Henares, el 4 de noviembre de 1911, afiade con una pasién que
recuerda a Castelar: «Nuestro lema es este: Patria y trabajo. Patria, esto es: el
ara adonde podemos llevar la ofrenda de nuestros desvelos, porque sin ella,
;quién recogera el fruto del sacrificio? El que no ha visto su sangre
reproducida, ¢para quién atesora? El que no conoce la posteridad, ;para quién
se afana? ;Para qué labra su jardin el que no espera ver las flores de la
primavera? Asi nosotros —segun el dicho del poeta— haremos la miel como
las abejas, pero no para nosotros. ;Y como podria ser esto, cOmo empefiarnos
en un trabajo ingrato cuyos frutos no hemos de ver maduros si no supiéramos
que una descendencia espiritual sabra cogerlos y gozarlos y bendecir a los
sembradores?».

EN RESUMEN

Como despedida quiero cederle la palabra a don Antonio Canovas del Castillo
para que sea su eco el que acompafie al lector al cerrar este libro ya que, al fin
y al cabo, ha resultado ser un libro de resonancias. Estan extraidas de El
solitario y su tiempo (1883) y pueden tomarse por resumen de cuanto hasta
aqui hemos intentado decir, con mejor o peor fortuna, para estimular la
imaginacion conservadora:

«Trabajad, inventad, economizad, ahorrad sin tregua; no contraigdis mas
deudas; no pretendais tanto adquirir como conservar; no fiéis sino en vosotros
mismos, dejando de tener fe en la fortuna; no toméis los nombres o las
apariencias faciles por realidades, que estas son siempre menos accesibles; no
pidais a los que os gobiernan milagros, pero tampoco les consintais que
adulen vuestros defectos y los exageren; ni declinéis en instituciones o
individuos, por poderosos que sean, las faltas de la colectividad, sean de
todos, sean del mayor nimero; que vuestro patriotismo sea, en fin, callado,
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melancolico, paciente, aunque intencionado, constante, implacable. Asi, no
recobraréis, por cierto, el predominio antiguo, que aquello fue casual y no
puede mas volver; pero todavia hallaréis qué hacer en este mundo, de sobra, y
podréis mostraros dignos de descender de quien descendéis, y llevar con justo
orgullo el glorioso nombre de espafioles».
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