


La	fidelidad	a	la	transmisión	de	una	tradición	no	tiene	que	estar	reñida	con	el
fomento	 de	 la	 innovación	 y	 el	 cambio.	 Sobre	 esta	 afirmación	 descansa	 La
imaginación	 conservadora,	 una	 defensa,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 un	 tributo,	 al
conservadurismo,	 entendido	 como	 una	 forma	 de	 vivir	 y	 de	 hacer	 política
reivindicando	 el	 legado	 de	 nuestras	 costumbres,	 códigos	 e	 historia,	 en
oposición	 al	 menosprecio	 de	 la	 prudencia	 y	 la	 orgullosa	 pretensión
revolucionaria	de	hacer	borrón	y	cuenta	nueva	del	pasado.

Si	 es	 posible	 seguir	 emocionándose	 con	 Homero,	 Safo,	 Esquilo,	 Fidias	 o
Miguel	 Ángel;	 si	 la	 Quinta	 sinfonía	 de	 Shostakóvich	 o	 Las	 meninas	 de
Velázquez	 continúan	 dejándonos	 sin	 aliento;	 si	 Platón,	 San	 Agustín	 o
Maquiavelo	todavía	nos	ayudan	a	pensar;	si	seguimos	necesitados	de	amor	y
consuelo,	de	un	trabajo	alegre	y	de	un	amor	seguro;	si	podemos	reconocer	en
la	democracia	ateniense	algunos	de	nuestros	problemas	y	en	Tucídides	o	Tito
Livio	algunas	claves	de	la	vida	política;	si	no	acabamos	de	hallar	respuestas
satisfactorias	 en	 la	 ciencia	 para	 nuestras	 demandas	 de	 belleza,	 bondad	 y
justicia…	En	suma,	si	seguimos	siendo	animales	políticos,	este	es	tu	libro.
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Alegato	a	favor	del	conservadurismo

«¿DEFENDER	EL	CONSERVADURISMO…	EN	ESPAÑA?»

Cuando	presenté	el	proyecto	de	este	 libro	a	mi	editor,	me	miró	con	cara	de
desconcierto	y	enseguida	me	formuló	la	pregunta	que	encabeza	este	apartado.
Mi	 respuesta	 fue	 afirmativa;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 pretendía	 hacer	 nada
vergonzoso	ni	incomodar	a	nadie.

Todo	 a	 lo	 que	 aspiro	 es	 a	 ayudar	 a	 conformar,	 en	 la	 medida	 de	 mis
capacidades,	lo	que	podemos	llamar	la	imaginación	conservadora	consonante
con	los	retos	del	presente.	No	quiero	contribuir	a	la	elaboración	del	programa
electoral	de	ningún	partido	conservador,	sino	a	algo	más	importante,	que	nace
del	convencimiento	de	que	las	fuerzas	políticas	declinan	cuando	no	están	en
condiciones	 de	 contribuir	 a	 conformar	 la	 imaginación	 política	 de	 una
comunidad.	Lo	que	permite	que	un	argumento	adquiera	relevancia	política	no
suele	 depender	 únicamente	 de	 su	 estructura	 lógica.	 Los	 sentimientos,
percepciones	y	predisposiciones	que	promueve	también	cuentan	y,	de	hecho,
suelen	ser	lo	relevante.

Todos,	creo,	estamos	de	acuerdo	en	que	el	conservadurismo	se	sostiene	o
se	 hunde	 según	 el	 valor	 que	 colectivamente	 concedamos	 a	 la	 transmisión,
pero	 también	—y	 esto	 es	 algo	 que	 algunos	 conservadores	 suelen	 tender	 a
olvidar—	según	el	valor	que	el	pensamiento	conservador	conceda	a	su	propia
historia.	Ha	ocurrido	a	veces	que	cuanto	más	se	ha	 ido	reduciendo	el	apoyo
social	 a	 la	 transmisión,	más	 se	blindaba	el	 conservadurismo	en	una	defensa
numantina	 de	 una	 idealización	 tan	 reconfortante	 de	 su	 pasado	 que	 en	 él	 no
hay	lugar	para	 la	caducidad.	El	conservadurismo	debe	aspirar	a	ser	un	árbol
de	hoja	perenne,	que	no	es	el	que	no	pierde	 las	hojas,	 sino	el	que	nunca	 se
queda	sin	follaje.	Como	ya	nos	advirtió	Gutierre	Díez	de	Games	en	la	primera
biografía	de	las	letras	españolas,	El	Victorial,	la	«rueda	del	mundo	nunca	está
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queda	 nin	 dexa	 ser	 siempre	 las	 cosas	 en	 buen	 estado».	Hay	 que	 andar	 con
tiento	para	no	confundir	 las	enseñanzas	de	 la	historia	con	 las	 tumbas	de	 los
muertos	célebres	y	afines,	no	nos	vaya	a	suceder	lo	que	dicen	que	le	sucedió
al	 emperador	 Otón,	 que	 yendo	 a	 buscar	 sabiduría	 política	 a	 la	 tumba	 de
Carlomagno,	 lo	 único	 que	 encontró	 fueron	 sus	 huesos,	 prueba	 de	 la	 finitud
humana	y,	por	lo	tanto,	de	la	de	su	propia	dinastía.

En	cuestiones	patrimoniales,	más	importante	que	blindar	una	herencia	es
amarla.	Si	no	amamos	lo	que	heredamos,	difícilmente	estaremos	dispuestos	a
pleitear	 por	 lo	 que	 nos	 han	 legado	 nuestros	 padres.	 Y	 si	 no	 pleiteamos
nosotros,	 pleiteará	 el	 olvido.	 Esta	 herencia	 es,	 básicamente,	 el	 ecosistema
cultural	 en	 el	 que	 germina	 nuestra	 identidad.	 Somos	 distintos	 de	 nuestros
padres	y	nos	adentramos	en	un	futuro	que	siempre	llega	con	sorpresas	bajo	el
brazo,	pero	por	eso	mismo	necesitamos	contar	con	alguien	al	que	reconocer
como	padre,	para	que	nos	ayude	a	encontrarle	sentido	a	nuestro	caminar.	Eso
no	 significa	 que	 estemos	 dispuestos	 a	 vestirnos	 como	 nuestros	 padres,	 a
cantar	sólo	las	canciones	que	ellos	cantaban,	a	pensar	como	ellos	o	a	batirnos
por	 cada	 una	 de	 sus	 causas.	 Significa	 que	 sólo	 sabiendo	 de	 dónde	 venimos
podemos	 comprender	 por	 qué	 nos	 vestimos	 como	 nos	 vestimos,	 por	 qué
cantamos	 las	 canciones	que	cantamos	o	nos	batimos	en	defensa	de	nuestras
causas.	El	 rey	Alfonso	de	Nápoles	decía	que	 los	mejores	consejeros	son	 los
muertos,[1]	 pero	 sólo	 pueden	 serlo	 para	 quienes	 estén	 dispuestos	 a
escucharlos.

El	 conservador	 genuino	—que	 sabe	 que	 para	 preservar	 el	 follaje	 de	 un
árbol	no	hay	que	conceder	el	mismo	valor	a	las	hojas	amarillentas	que	a	los
brotes	verdes—	ya	no	puede	tener	por	una	guía	ideológica	válida	uno	de	los
textos	 fundacionales	 del	 conservadurismo	 español,	 aquel	Manifiesto	 de	 los
persas	que	69	diputados	realistas	le	dirigieron	a	Fernando	VII	el	12	de	abril
de	1814	lamentando	los	«seis	años	de	revolución»	padecidos	por	España.	Su
contenido	explícito	responde	a	una	coyuntura	concreta	que	poco	tiene	que	ver
con	la	nuestra.	Sin	embargo,	es	más	que	probable	que	considere	vigentes	sus
cuestiones	 de	 fondo	 implícitas,	 por	 ejemplo,	 la	 naturaleza	 de	 las	 relaciones
entre	 filosofía	 y	 política,	 excelencia	 e	 igualdad;	 pluralismo	 y	 democracia;
soberanía	y	autonomía	personal;	innovación	y	transmisión;	libertad	individual
y	ejemplaridad	ciudadana,	etc.

El	Manifiesto	es	una	prueba	de	que	las	tensiones	que	se	habían	producido
durante	la	guerra	de	la	Independencia	en	el	seno	de	la	Junta	Central	entre	las
ideas	 antiguas	 y	 las	modernas	 no	 se	 habían	 resuelto.	 Recordemos	 que	 a	 la
cabeza	 de	 «los	 antiguos»	 se	 encontraba	 un	 hombre	 ilustrado,	 el	 conde	 de
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Floridablanca,	 que	 defendía	 el	 modelo	 político	 del	 monarca	 ilustrado.
Podríamos,	 pues,	 situar	 a	 Floridablanca	 en	 el	 origen	 remoto	 de	 nuestro
conservadurismo…	si	no	fuera	por	el	profundo	atractivo	de	la	personalidad	de
Jovellanos.

Jovellanos	se	muestra	como	un	conservador	genuino	cuando	se	opone	a	la
convocatoria	 de	 unas	 Cortes	 Constituyentes	 argumentando	 que	 no	 se	 debía
seguir	el	ejemplo	de	 la	Asamblea	Constituyente	 francesa,	porque	España	ya
tenía	su	Constitución	que,	si	bien	no	estaba	articulada	en	un	 texto	orgánico,
estaba	arraigada	en	nuestras	costumbres,	códigos	e	historia.	Lo	que	Jovellanos
quería	 era	 que	 España	 siguiera	 los	 caminos	 constitucionales	 de	 Inglaterra.
Esto	 es	 lo	 que	 escribe	 en	mayo	de	1809:	 «¿Por	 ventura	 no	 tiene	España	 su
constitución?	Tiénela	sin	duda;	porque	¿qué	otra	cosa	es	una	constitución	que
el	conjunto	de	leyes	fundamentales	que	fijan	el	derecho	del	Soberano	y	de	los
súbditos,	los	medios	saludables	de	preservar	unos	y	otros?».	Es	esta	postura	la
que	permite	a	Nocedal	conceder	a	Jovellanos	el	título	de	padre	y	fundador	del
conservadurismo	hispano.	El	Manifiesto	de	los	persas	fue	posible	porque	las
propuestas	de	Jovellanos	quedaron	en	vía	muerta.	Reconozco	que	en	el	gesto
de	 optar	 por	 Jovellanos	 hay	 un	 cierto	 narcisismo	 retrospectivo,	 pero	 para
todos	está	permitido	elegir	predecesores	ideológicos.

El	 conservadurismo	 español	 tiene	 su	 propia	 historia.	 Es	 una	 historia
compleja	y	con	frecuencia	confusa	que	conviene	que	estudie	sin	timideces	ni
prejuicios	 si	 quiere	 conocerse	 bien	 a	 sí	 mismo.	 Por	 ejemplo,	 este	 mismo
Manifiesto	 de	 los	 persas	 fue	 incorporado	 en	 1941	 a	 la	 Historia	 del
tradicionalismo	español	de	Melchor	Ferrer,	Domingo	Tejera	y	José	F.	Acedo,
como	 si	 fuera	 una	 prueba	 más	 de	 la	 verdad	 de	 ese	 constructo	 ideológico
carlista	 —y,	 a	 través	 del	 carlismo,	 del	 franquismo—	 que	 fue	 la	 «España
eterna».	Los	partidarios	de	la	reductio	ad	Francorum	tienden	a	creer	que	todo
aquello	 que	 pasó	 por	 las	 manos	 de	 un	 franquista	 queda	 indeleblemente
contaminado	de	fascismo,	así	que,	quien	se	atreva	a	considerar	el	Manifiesto
un	texto	digno	de	ser	pensado,	corre	el	riesgo	de	convertirse	en	la	diana	de	sus
prejuicios.	La	 expresión	 reductio	 ad	Hitlerum	 fue	 utilizada	 por	Leo	Strauss
con	 la	 sugerencia	 irónica	 de	 que	 quizás	 Beethoven	 no	 era	 nazi,	 aunque	 le
gustara	 a	 Hitler.	 Nosotros	 podemos	 decir	 que	 quizás	 el	Manifiesto	 de	 los
persas,	 Balmes,	 Donoso	 Cortés,	 Menéndez	 Pelayo,	 Maeztu	 o	 Vázquez	 de
Mella	 no	 eran	 franquistas	 por	 el	 hecho	 de	 que	 fueran	 utilizados	 por	 el
franquismo,	 como	 no	 lo	 fueron	 los	 hombres	 de	 la	 Institución	 Libre	 de
Enseñanza,	Fernando	de	los	Ríos	o	Madariaga	por	defender	en	algunos	de	sus
escritos	la	democracia	orgánica.
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Al	sumarme	a	la	defensa	del	conservadurismo,	espero	aportar	a	esta	causa
algún	 argumento	 sensato,	 pero	 si	 no	 pudiera	 añadirle	 autoridad,	 me
conformaré,	como	decía	Quevedo,	con	añadirle	un	número.

EL	CONSERVADURISMO	COMO	CONTRARREVOLUCIÓN

El	 conservadurismo	 político	 es,	 en	 su	 origen,	 una	 reacción	 contra	 la
Revolución	 francesa	 y	 su	 aura	 romántica,	 especialmente	 contra	 la	 orgullosa
pretensión	 de	 los	 revolucionarios	 de	 presentarse	 a	 sí	 mismos	 como	 los
protagonistas	 del	momento	 culminante	 de	 la	 historia	 de	 la	 humanidad,	 con
autoridad	 para	 hacer	 borrón	 y	 cuenta	 nueva	 del	 pasado.	 Mientras	 los
revolucionarios	 franceses	 anunciaban	 un	 mundo	 nuevo,	 Burke,	 desde
Inglaterra,	veía	en	la	sangre	derramada	en	las	guillotinas	el	brillo	de	la	espada
de	Napoleón;	Wieland,	desde	Alemania,	 intuyó	que	el	 terror	de	1793	era	al
mismo	 tiempo	 la	 culminación	 de	 la	 revolución	 y	 el	 triunfo	 de	 la	 locura,	 y
nuestro	Jovellanos	vio	en	la	revolución	el	freno	de	sus	proyectos	reformistas.
Para	 los	 tres,	 la	 Revolución	 francesa	 estaba	 poniendo	 de	 manifiesto	 una
inquietante	 familiaridad	 entre	 la	 razón	 que	 proclamaba	 y	 la	 sinrazón	 que
practicaba,	que	permitía	suponer	la	existencia	de	una	resistencia	específica	y
no	 accidental	 de	 la	 política	 a	 la	 razón	 que	 en	 la	 revolución	 es	más	 visible
porque	 es	 llevada	 hasta	 su	 exacerbación	 a	 plena	 luz	 del	 día.	 Los
contrarrevolucionarios	difícilmente	podían	aceptar	el	gran	dogma	ilustrado	de
que	 el	 hombre	 está	 en	 condiciones	 de	 ser	 un	 creador	 de	 sí	mismo	 y	 de	 su
historia.	En	este	dogma	veían	la	condena	al	desarraigo.	No	entendían	que	el
hombre	pudiera	vivir	amputado	de	sus	tradiciones	históricas.

La	 Revolución	 francesa	 ha	 quedado	 a	 nuestras	 espaldas	 como	 un
acontecimiento	 histórico,	 pero	 lo	 que	 puso	 en	 movimiento	 sigue
moviéndonos;	 por	 eso	 el	 ejercicio	 de	 comprendernos	 a	 nosotros	 mismos
políticamente	 a	 la	 luz	 de	 esta	 resistencia	 de	 la	 política	 a	 la	 razón,	 continúa
siendo	necesario,	especialmente	si	se	tienen	en	cuenta	los	diferentes	proyectos
de	ingeniería	social	puestos	en	marcha	por	los	revolucionarios	posteriores.	Si
cada	 vez	 que	 pretendemos	 guiar	 la	 vida	 política	 de	 acuerdo	 con	 leyes
supuestamente	 racionales	 acabamos	manchándonos	 las	manos	 de	 sangre,	 es
como	mínimo	 aconsejable	 intentar	 descubrir	 si	 entre	Robespierre	 y	 Pol	 Pot
hay	 algo	 más	 que	 un	 aire	 de	 familia	 y	 si	 no	 convendría	 ser
extraordinariamente	prudente	a	la	hora	de	declarar	caducadas	las	costumbres
e	 instituciones	 heredadas,	 puesto	 que	 si	 han	 ido	 tomando	 cuerpo	 gracias	 al
ensayo	y	el	error	a	través	de	las	generaciones,	pudieran	ser	la	expresión	de	un
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depósito	de	experiencia	acumulada	que	no	debiera	ser	echada	en	saco	roto	sin
evaluar	 la	 posibilidad	 de	 que	 sea	 más	 racional	 de	 lo	 que	 supone	 el
revolucionario.

El	 conservador	 intuye	 que	 los	 revolucionarios	 de	 todos	 los	 tiempos	 se
mueven	guiados	por	tres	grandes	creencias	prejuiciosas.

La	 primera,	 que	 están	 luchando	 contra	 el	 poder,	 cuando,	 en	 realidad,	 si
nos	pusiéramos	a	escribir	la	historia	del	poder,	desarrollaríamos	la	historia	de
su	crecimiento	a	golpes	de	revolución	y	de	contrarrevolución	(toda	revolución
política	 triunfante	 —dejemos	 aparte	 las	 revoluciones	 científicas	 y
tecnológicas—	vive	con	el	miedo	a	una	posible	restauración).

La	 segunda,	 que	 dicen	 la	 verdad	 cuando	 elaboran	 «nobles»	 mentiras
(nobles	 en	 el	 sentido	 revolucionario,	 claro	 está).	 Las	 revoluciones	 son	 el
aquelarre	de	las	mentiras	consideradas	nobles.	Son	cuentos	de	hadas	tomados
en	serio	porque	permiten	compartir	pasiones	y	anhelos.	Cuanto	más	grande	es
la	 revolución,	 más	 apoyo	 imaginario	 necesita	 (piénsese	 en	 la	 leyenda	 del
proletariado	 como	 portador	 prometeico	 de	 una	 redención	 colectiva	 que,	 si
bien	hoy	ha	perdido	adeptos,	nos	permite	preguntarnos	por	la	mitología	que	la
sustituye).	No	hay	 revolución	popular	 sin	 el	 triunfo	previo	de	una	 fe	 nueva
(en	la	Providencia,	en	la	historia,	en	la	nación,	en	el	«partido	de	vanguardia»,
en	la	naturaleza,	en	la	tecnología…)	que	hace	creíbles	nuevos	relatos	sobre	la
condición	 humana	 y	 proporciona	 alicientes	 para	 un	 nuevo	 inconformismo
desacomplejado	 (la	 historia	 es	 el	 proceso	 de	 transformar	 la	 imaginación	 en
gestos,	de	corporeizar	las	convicciones).	Debemos	concluir,	entonces,	que	la
crítica	a	la	revolución	es	impotente	si	no	es,	ella	misma,	portadora	de	alguna
fe,	si	se	limita	a	creerse	verdadera	pero	vive	su	verdad	de	forma	políticamente
ineficiente.

La	 tercera,	 que	 ignora	 que	 no	 hay	 revolución	 que	 no	 necesite	 rehacer
continuamente	 su	 discurso	 para	 mantener	 la	 intensidad	 del	 entusiasmo
colectivo	cuando,	inevitablemente,	al	día	siguiente	de	la	orgía	revolucionaria,
el	 despertador	 sigue	 sonando	 a	 la	 hora	 de	 siempre.	 La	 revolución	 se	 suele
presentar	a	sí	misma	como	una	línea	recta,	pero	está	sometida	a	todo	tipo	de
oscilaciones	y	de	revueltas	internas	que	obligan	a	los	revolucionarios	a	estar
más	pendientes	de	los	cambios	en	el	liderazgo	revolucionario	que	en	la	meta
inicialmente	establecida.	La	revolución	lo	que	nos	acaba	mostrando	con	toda
crudeza	no	es	el	advenimiento	de	la	utopía,	sino	exactamente	lo	contrario:	que
no	 hay	 política	 feliz	 porque	 la	 vida	 humana,	 en	 último	 extremo,	 es	 una
búsqueda	triste	de	felicidad.	Si	los	revolucionarios	creen	más	en	la	posibilidad
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de	 alcanzar	 la	 felicidad	 por	 medios	 políticos,	 en	 el	 pecado	 llevan	 la
penitencia.

Las	revoluciones	se	legitiman	con	las	oleadas	de	entusiasmo	popular	que
suelen	provocar	su	advenimiento,	pero	se	sostienen	policialmente,	porque	se
ven	continuamente	forzadas	a	ofrecer	explicaciones	sobre	el	retraso	con	que
llega	lo	prometido.	Eso	sí,	cada	una	de	sus	explicaciones	para	cada	una	de	sus
profecías	 incumplidas	es	presentada	como	infalible…	Pero	para	mantener	 lo
infalible	en	política	se	necesita	algo	más	que	dialéctica.

Toda	 ideología	 política	 que	 se	 tome	 en	 serio	 a	 sí	 misma,	 tiene	 la
pretensión	de	conseguir	que	el	hombre	 se	 alce	 sobre	 su	estatura	 inercial.	El
conservadurismo,	pretenden	que	se	ponga	de	puntillas	(que	esté	a	la	altura	de
lo	 mejor	 de	 sí	 mismo),	 no	 que	 se	 trascienda	 a	 sí	 mismo	 y	 dé	 lugar	 a	 un
hombre	nuevo.

El	conservadurismo	cree	en	la	existencia	de	una	naturaleza	humana	y,	por
lo	tanto,	en	las	permanencias	antropológicas.	Siente	aversión	por	los	intentos
de	 rehacer	 de	 arriba	 abajo	 las	 cosas	 humanas.	 Desconfía	 de	 las	 grandes
abstracciones	que	se	ven	a	sí	mismas	como	la	semilla	de	un	mundo	nuevo	y
deducen,	como	de	un	axioma	interior,	 los	teoremas	de	la	vida.	Entiende	que
las	 líneas	 de	 las	 cosas	 humanas	 no	 siguen	 trayectorias	 ideales.	 Tiene	 como
modelo	constitucional	al	británico,	que	no	ha	sido	ideado	por	ninguna	mente
clarividente,	 sino	 que	 es	 el	 resultado	 de	 un	 proceso	 histórico.	 No	 teme	 el
cambio,	 pero	 sí	 el	 desarraigo.	 Sabe	 que	 es	 muy	 fácil	 destruir	 una	 catedral
(puede	bastar	un	niño	con	una	cerilla),	pero	su	construcción	es	obra	de	siglos.

Cuando	el	conservador	afirma	que	se	siente	heredero	de	una	tradición,	no
por	ello	se	considera	portador	de	una	teoría	cerrada	de	la	misma.	Sabe	que	las
tradiciones	vivas	se	aman	y	que,	si	han	de	seguir	vivas,	han	de	permanecer	en
buena	 parte	 informuladas.	 En	 su	 propia	 tradición	 encuentra	 abundantes
argumentos	para	amarla.	Los	tories	introdujeron	la	democracia	política	en	la
Constitución	británica.	Bismarck	creó	la	seguridad	social	en	Alemania	y	Dato
la	primera	legislación	sobre	seguridad	en	el	trabajo	en	España.	Disraeli,	autor
de	 Vindicación	 de	 la	 Constitución	 Inglesa	 (1835),	 impulsó	 la	 reforma
parlamentaria,	negó	 los	privilegios	absolutos,	 legalizó	 la	huelga	 (en	1875)	y
formuló	la	teoría	de	un	«conservadurismo	popular».	La	ley	de	huelga	llegó	a
España	 en	 1909	 gracias	 a	 Maura,	 que	 se	 opuso	 decididamente	 a	 quienes
pretendían	 recortarla	 con	 el	 argumento	 de	 que	 «la	 huelga	 es	 el	 ejercicio
elemental,	 incontestable,	 del	 derecho	 de	 propiedad	 del	 obrero	 sobre	 su
trabajo».	 Theodore	 Roosevelt	 promovió	 la	 legislación	 antitrust	 y	 el
conservation	 movement,	 expandiendo	 el	 sistema	 de	 parques	 nacionales	 de

Página	11



Estados	 Unidos.	 Los	 conservadores	 no	 han	 sido	 los	 únicos	 creadores	 del
mundo	moderno,	pero	sí	se	encuentran	entre	sus	impulsores.	Cánovas	sabía	lo
que	decía	cuando	se	declaraba	«hijo	de	la	revolución».	Lo	que	no	creerán	es
que	lo	nuevo	es	bueno	simplemente	por	ser	nuevo.

El	conservador	ama	lo	suyo,	su	patria	chica,	sus	paisajes,	sus	gentes,	sus
costumbres	 y	 sus	 leyes.	 Por	 eso	mismo	 es	muy	 difícil	 que	 haya	 una	 teoría
general	 del	 conservadurismo,	 pues	 de	 llegar	 a	 existir,	 debería	 hacer
abstracción	 de	 las	 tradiciones	 de	 los	 diferentes	 países.	 El	 significado	 del
conservadurismo	depende	de	lo	que	aquí	y	ahora	consideramos	digno	de	ser
conservado.

Cuando	murió	 John	McCain,	The	New	Yorker	 tituló	 así	 su	 necrológica:
«El	fin	del	conservadurismo	romántico».	Este	libro	quisiera	ser	un	testimonio
de	que	el	conservadurismo	romántico	sigue	con	vida.

EL	 CONSERVADURISMO	 AMA	 LA	 HISTORIA,	 PERO	 NO	 ES
HISTORICISTA

Si	 se	 erige	 al	 presente	 en	 tribunal	 del	 pasado,	 se	 le	 está	 dando	 al	 juez	 una
legitimidad	que	dista	mucho	de	poder	 justificar,	 pero	 si	 colectivamente	 esta
legitimidad	 resulta	 verosímil,	 es	 porque	 previamente	 hemos	 modificado
nuestra	 concepción	de	 lo	moderno,	que	ha	dejado	de	 ser	un	momento	de	 la
sucesión	 cronológica	 (lo	 hodierno)	 para	 cargarse	 de	 valor	 (esto	 es	 el
historicismo).	 Para	 nosotros,	 lo	 que	 se	 presenta	 como	moderno	 no	 necesita
demostrar	 que,	 además,	 es	 bueno.	 Ya	 damos	 por	 supuesto	 que	 es	 bueno
precisamente	porque	es	moderno.

Como	somos	modernos	y	creemos	que	lo	nuevo	no	puede	ser	sino	bueno,
nos	 animamos	 mutuamente	 a	 seguir	 adelante,	 siempre	 adelante,	 sin	 que
parezca	preocuparnos	 en	 exceso	 si	 el	 camino	va	hacia	 arriba	 o	 hacia	 abajo.
Pero,	como	decía	el	conservador	Severo	Catalina	en	1859,	«progresar	no	es
correr,	progresar	es	subir».

Pero	 ¿qué	 ocurre	 si	 cambiamos	 la	 dirección	 de	 la	 mirada	 histórica	 y
contemplamos	el	discurrir	de	 la	historia	desde	el	pasado,	es	decir,	desde	 las
concepciones	que	han	 tenido	de	 sí	mismos	quienes	nos	 han	precedido,	 y	 lo
hacemos	 partiendo	 del	 supuesto	 de	 que	 no	 solamente	 pudieron	 no	 estar
equivocados	por	el	mero	hecho	de	no	ser	nuestros	contemporáneos,	sino	que
pudieron	haber	dicho	cosas	relevantes	sobre	 la	condición	humana?	¿Por	qué
no	 mantener	 abierta	 la	 posibilidad	 de	 que	 quizás	 algún	 gran	 hombre	 del
pasado	 por	 su	 perspicacia	 sobre	 la	 naturaleza	 humana	 nos	 haya	 conocido
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mejor	de	 lo	que	nos	conocemos	a	nosotros	mismos?	Obsérvese	que	el	mero
hecho	de	aceptar	que	el	pasado	puede	ser	un	juez	sabio	del	presente	obliga	a
lo	moderno	a	rebajar	notablemente	sus	ínfulas.

Nadie	duda	de	que	los	versos	de	Safo,	una	poetisa	del	siglo	VI	a.C.,	nos
siguen	 emocionando,	 que	 el	 Banquete	 de	 Platón	 continúa	 vivo	 en	 nuestra
imaginación	 del	 fenómeno	 amoroso,	 que	 hay	 que	 ser	 muy	 ingenuo	 para
considerarse	mejor	escritor	que	Proust	simplemente	por	escribir	después	de	él,
etc.	 Pero	 habitualmente	 nos	 pasa	 desapercibido	 que	 si	 bien	 la	 historia	 nos
muestra	 muchas	 cosas	 en	 movimiento,	 éstas	 son	 sólo	 las	 contrarias	 de	 las
estables.	 Si	 contemplamos	 el	 pasado	 con	 una	 mirada	 desarmada,
descubriremos	que	determinados	problemas	humanos	han	sido	tratados	una	y
otra	vez	por	 los	grandes	hombres	de	 todos	 los	 tiempos.	No	 importa	que	 les
hayan	 dado	 respuestas	 divergentes.	 Lo	 relevante	 es	 que	 no	 han	 podido
obviarlos.	La	 estabilidad	 de	 esos	 problemas	 quizás	 pudiera	mostrarnos	 algo
relevante	sobre	las	permanencias	en	la	naturaleza	humana.

Si	es	posible	seguir	emocionándose	con	Homero,	Safo,	Esquilo,	Fidias	o
Miguel	Ángel;	si	la	quinta	de	Shostakóvich	o	Las	meninas	de	Velázquez	nos
continúan	dejando	sin	aliento;	si	Platón	o	San	Agustín	o	Maquiavelo	siguen
ayudándonos	 a	 pensar;	 si	 el	 urbanismo	 de	 Hipódamo	 de	 Mileto	 continúa
estudiándose	 en	 las	 universidades;	 si	 seguimos	 necesitados	 de	 amor	 y
consuelo,	de	un	trabajo	alegre	y	de	un	amor	seguro;	si	podemos	reconocer	en
la	democracia	ateniense	algunos	de	nuestros	problemas	y	en	Tucídides	o	Tito
Livio	algunas	claves	de	la	vida	política;	si	no	acabamos	de	hallar	respuestas
satisfactorias	 en	 la	 ciencia	 para	 nuestras	 demandas	 de	 belleza,	 bondad	 y
justicia;	si	la	esperanza	ciega	continúa	siendo	nuestro	lazarillo	imprescindible;
si	 la	 teoría	 es	 un	 refugio	 muy	 precario	 para	 la	 acción	 política;	 si	 las
comunidades	políticas	 siguen	siendo	sensibles	a	 la	persuasión	 retórica…	En
suma,	 si	 seguimos	 siendo	 animales	 políticos	 que	 habitamos	 mundos	 de
segunda	 mano,	 entonces	 conviene	 tener	 en	 cuenta	 las	 permanencias	 de	 lo
humano	para	no	malinterpretarnos	a	nosotros	mismos.

A	lo	largo	de	las	siguientes	páginas	intentaré	defender	la	existencia	de	una
naturaleza	humana,	que	es	la	del	animal	político,	y	que	en	ella	se	encuentran
los	 argumentos	 que	 justifican	 el	 conservadurismo.	 Pero	 quiero	 intentar
también	otra	cosa.	Quiero	mostrar	que	continúa	siendo	posible	y,	sobre	todo,
muy	 útil,	 dialogar	 con	 los	 pensadores	 conservadores	 de	 nuestra	 tradición,
muchos	de	los	cuales	están	hoy	completamente	relegados	simplemente	porque
no	 hay	 nadie	 que	 se	 acerque	 a	 ellos	 con	 el	 prejuicio	 positivo	 de	 que	 (aún)
puedan	 tener	algo	 relevante	que	decirnos.	Quiero	ofrecerle	al	 lector,	en	este
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sentido,	 nombres,	 ideas	y	 argumentos	de	nuestra	historia	que,	 a	mi	parecer,
siguen	vigentes,	y	alejarme	de	esa	seducción	intelectual	respecto	a	figuras	de
otras	 tradiciones	que,	siendo,	sin	duda,	 relevantes,	no	 tienen	por	qué	ocupar
todo	nuestro	 interés.	Sería	absurdo	negarse	a	 leer	a	Marx,	Foucault,	Rorty	o
Piketty.	Pero	más	absurdo	aún	sería	limitarse	a	leerlos	sólo	a	ellos.	El	olvido
de	nuestra	tradición,	además	de	provinciano,	supone	la	imperdonable	pérdida
de	 la	 sensibilidad	 hacia	 las	 voces	 de	 nuestro	 pasado	 que	 nos	 interpelan
directamente.

DIALOGANDO	CON	LOS	NUESTROS

Creo	que	no	digo	nada	estrambótico	si	sostengo	que	en	la	conformación	de	la
idea	de	España	y	de	una	conciencia	nacional	han	contribuido	más	las	espadas
y	 las	 cruces	 que	 las	 plumas.	 Nuestros	 hechos	 de	 armas,	 con	 toda	 su	 épica
grandiosa,	han	sido	omnipresentes	en	nuestros	libros	de	historia	como	si	fuera
evidente	que	los	campos	de	batalla	no	tienen	rival	a	la	hora	de	protagonizar	la
historia	y	de	proporcionarnos	modelos	dignos	de	ser	emulados.	Es	cierto	que
nuestros	 grandes	 artistas	 y	 nuestros	 grandes	 literatos	 también	 acompañan	 el
relato	de	«lo	nuestro»,	pero	nuestros	mitos	literarios,	como	el	Quijote	o	Don
Juan,	 ayudan	 poco	 a	 crear	 una	 mitología	 optimista	 y	 no	 problemática	 de
España,	 quizás	 porque	 hemos	 intentado	 buscar	 en	 ellos	 de	manera	 un	 poco
obsesiva	lo	que	no	nos	pueden	dar	sin	forzarlos:	un	pensamiento.	En	cualquier
caso,	quienes	han	estado	ausentes	han	sido	nuestros	grandes	pensadores	y	no
resulta	fácil	explicar	por	qué,	por	ejemplo,	la	grandiosa	Escuela	de	Salamanca
no	ha	contribuido	de	manera	significativa	a	esa	conformación	o	por	qué	tantos
intelectuales	modernos	 han	 preferido	 considerarse	 erasmistas	 (recuérdese	 el
«nosotros	 los	 erasmistas»,	 de	 Fernando	 de	 los	 Ríos)	 cuando	 el	 erasmismo,
políticamente	hablando,	no	da	para	mucho.

No	 encontrará	 aquí	 el	 lector	 una	 propuesta	 articulada	 para	 reparar	 esta
anomalía.	 Pero	 sí	 la	 invitación	 a	 asumir	 que	 su	 reparación	 es	 posible.	 No
hacen	falta	esfuerzos	titánicos.	Basta	con	contar	con	los	grandes	nombres	de
nuestra	historia	con	la	misma	normalidad	con	que	cuentan	en	otros	países	con
los	suyos.	El	patriotismo	no	consiste	en	falsear	ideológicamente	lo	que	somos,
sino	 en	 aspirar	 a	 lo	mejor	 que	 podemos	 ser	 y	 para	 ello	 la	 compañía	 de	 los
grandes	 hombres	 es	 imprescindible.	 Pero	 difícilmente	 podremos	 tenerlos
presentes	 si	 los	 desconocemos	 y	 difícilmente	 podremos	 conocerlos	 si	 ya
damos	por	supuesto	que	no	tienen	nada	que	enseñarnos.
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LA	IMAGINACIÓN	CONSERVADORA

Como	comenté	al	comienzo	de	este	capítulo,	cuando	le	expuse	el	proyecto	de
este	 libro	 a	 mi	 editor,	 me	 miró	 con	 una	 perplejidad	 desconcertante	 y	 me
preguntó	 también	 si	 me	 atrevería	 a	 defender	 esta	 obra	 en	 los	 medios	 de
comunicación.	Lo	que	me	venía	a	decir	era	más	o	menos	lo	siguiente:	«¿Qué
argumentos	de	provecho	puedes	hallar	entre	 los	restos	del	ejército	derrotado
del	conservadurismo	español?».	Reconozco	que	es	muy	buena	pregunta.	Por
eso	supe	inmediatamente	que	ya	no	tenía	excusa	para	no	escribir	el	libro.

Mi	editor	no	me	preguntó	por	el	título	que	tenía	pensado,	pero	algo	debo
decir	 al	 respecto.	Dewey	 creía	 que	 la	 causa	 del	mal	 era	 siempre	 la	 falta	 de
imaginación.	Yo	creo	que,	efectivamente,	la	causa	de	la	negligencia	suele	ser
la	 falta	 de	 imaginación.	 Por	 eso,	 al	 hablar	 de	 imaginación	 conservadora
pienso	 en	 la	 necesidad	 de	 desbrozar	 nuevos	 caminos,	 utilizar	 nuevos
conceptos,	apropiarse	de	nuevas	imágenes	y	nuevas	esperanzas	para	articular
el	conservadurismo	posible	y	necesario	para	el	siglo	XXI,	porque,	como	dejó
dicho	un	socialista	humanista,	Fernando	de	los	Ríos,	los	españoles	llegamos	a
la	ética	—y	a	la	política,	añado	yo—	por	la	estética.

Este	libro,	pues,	no	se	titula	La	razón	conservadora.	En	relación	con	esto,
me	permito	solicitarle	al	lector	que	tenga	en	cuenta	dos	cosas.	La	primera,	que
aunque	se	ofrecerán	razones	para	ser	conservador,	algunas	de	ellas	tienen	que
ver	con	los	límites	de	la	racionalidad	política.	La	segunda,	que	es	conservador
el	 que	 no	 quiere	 irse	 de	 este	 mundo	 sin	 pagar,	 y	 ésta	 es	 una	 utopía	 muy
razonable,	aunque	posiblemente	le	resultará	incomprensible	al	que	vive	con	la
frustración	de	que	el	mundo	no	le	paga	lo	que	le	debe…	por	el	mero	hecho	de
haber	 llegado	 o	 al	 que	 nutre	 su	 conciencia	 crítica	 con	 la	 ideología	 de	 las
culpas	ajenas.
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El	conservador	no	es	sólo	moderno

EL	PODER	DE	NUESTRA	HISTORIA

Permítame	 el	 lector	 comenzar	 con	 un	 cuento	 transmitido	 por	 Gershom
Scholem	en	Las	grandes	tendencias	de	la	mística	judía.

Cuando	 Baal	 Shem	 Tov	 tenía	 que	 resolver	 un	 asunto	 de	 la	 máxima
dificultad,	 se	 recluía	 en	 un	 lugar	 determinado	 del	 bosque,	 encendía	 una
hoguera	 y	 se	 concentraba	 en	 una	 plegaria	 silenciosa.	 Y	 lo	 que	 pedía,	 se
realizaba.

Cuando,	una	generación	más	tarde,	el	Maggid	de	Meseritz	se	encontraba
en	 una	 situación	 semejante,	 acudía	 al	 mismo	 lugar	 del	 bosque	 y	 decía:
«Nosotros	ya	no	sabemos	encender	el	fuego,	pero	aún	sabemos	la	oración».	Y
lo	que	pedía	se	realizaba.

Pasó	 una	 generación	 más	 y	 el	 rabino	 Moshe	 Leib	 de	 Sassov	 tuvo	 que
enfrentarse	a	un	reto	similar.	Fue	igualmente	al	bosque	y	dijo:	«Nosotros	no
sabemos	encender	el	fuego,	tampoco	conocemos	los	misterios	de	la	plegaria,
pero	 conocemos	 aún	 el	 lugar	 preciso	del	 bosque	donde	 sucedía	 todo,	 y	 con
eso	es	suficiente».	Y	fue	suficiente.

Una	 generación	más	 adelante,	 el	 rabino	 Israel	 de	Rishin	 se	 vio	 también
acuciado	por	problemas	urgentes.	Pero	permaneció	en	su	casa	sentado	en	su
silla	y	dijo:	«Ya	no	 sabemos	encender	 el	 fuego,	 tampoco	 sabemos	decir	 las
plegarias,	ni	tan	siquiera	conocemos	el	lugar	exacto	del	bosque,	pero	todavía
podemos	contar	la	historia».	Y	la	historia	que	contó	tuvo	el	mismo	efecto	que
las	prácticas	de	sus	predecesores.

Espero	 que	 al	 terminar	 este	 capítulo	 haya	 quedado	 perfectamente	 claro
por	qué	este	cuento	tiene	un	profundo	significado	conservador.

Página	16



LA	VEJEZ	NO	ES	NECESARIAMENTE	UN	AXIOMA	MORAL

La	 vejez	 es	 un	 axioma	 físico	 en	 el	 sentido	 de	 que,	 aunque	 se	 presenta
inesperadamente	 (nada	 me	 ha	 cogido	 más	 desprevenido	 en	 mi	 vida	 que	 la
llegada	de	mi	propia	vejez),	su	presencia	es	tan	clara	y	distinta	que	no	puede
dudarse	de	la	misma;	pero	trae	consigo	demasiados	achaques	para	que	pueda
servir	 de	 principio	 sobre	 el	 que	 sustentar	 una	 teoría	 sensata	 de	 un
conservadurismo	 no	 reumático.	 No	 es	 un	 axioma	 moral.	 Por	 eso	 el
conservadurismo	no	es	—no	puede	 serlo—	 la	 ideología	de	 los	 jubilados.	Si
bien	 los	 jubilados	 tienen	 motivos	 para	 ser	 conservadores	 debido	 a	 su
experiencia,	los	jóvenes	aún	tienen	más,	debido	a	su	inexperiencia.	Pero	estos
motivos	no	se	defienden	a	sí	mismos,	 sino	que	necesitan	ser	proclamados	y
defendidos.

A	Jonathan	Haidt,	un	profesor	de	ética	del	liderazgo	de	la	Stern	School	of
Business	y	autor	de	un	libro	titulado	The	Righteous	Mind,	se	le	ocurrió	pedir	a
los	 centenares	 de	 psicólogos	 sociales	 que	 asistían	 a	 un	 congreso,	 que
levantaran	la	mano	según	se	identificaran	con	las	etiquetas	ideológicas	que	les
iría	mostrando.	El	80	%	se	consideró	de	izquierdas	o	de	centro	izquierda;	el	2
%,	 centrista	 o	 moderado;	 el	 1	 %,	 liberal.	 Nadie	 admitió	 ser	 conservador.
Estoy	convencido	de	que	las	cosas	están	cambiando	y	que	en	el	conjunto	de
Europa,	con	la	excepción	de	España	(donde	nadie	quiere	ser	públicamente	ni
de	derechas	ni	conservador),	es	hoy	más	fácil	declararse	heterodoxo,	es	decir,
conservador,	 que	hace	 treinta	 años,	 posiblemente	porque	han	visto	 con	más
claridad	 que	 nosotros	 cómo	 se	 agostaba	 el	 optimismo	 revolucionario	 de	 la
izquierda	y	el	progresismo	se	hacía	pesimista	a	medida	que	iba	sustituyendo
la	ideología	de	clase	por	discursos	heterogéneos	sobre	los	traumas,	estigmas	y
descontentos	 sufridos	por	diferentes	grupos	 (es	 lo	que	 se	ha	dado	en	 llamar
politics	 of	 identity),	 cosa,	 por	 cierto,	 de	 la	 que	 los	 obreros	 parecen	 tomar
buena	 nota.	 En	 nuestras	 universidades	 está	 imponiéndose	 un	 estereotipo
teóricamente	poco	consistente,	pero	políticamente	muy	eficaz,	que	presenta	al
conservadurismo	como	un	conjunto	de	prejuicios	trasnochados	y	añoranzas	de
un	pasado	en	el	que	el	servicio	sabía	cuál	era	su	lugar	y	los	pobres,	educados
en	 la	 resignación,	 cedían	 disciplinadamente	 el	 paso	 a	 los	 ricos	 con	 la
esperanza	 de	 ser	 recompensados	 con	 un	 gesto	 caritativo.	 En	 definitiva,	 el
conservadurismo	universitariamente	en	curso	vendría	a	 ser	algo	así	como	el
proyecto	 que	 da	 cobertura	 ideológica	 a	 quienes	 quieren	 salvaguardar	 a
ultranza	los	privilegios	adquiridos	y,	sobre	todo,	heredados,	por	una	minoría
elitista.
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A	 una	 institución	 conservadora	 se	 le	 supone	 poca	 luz	 natural,	 mucha
pátina,	 atmósfera	 estancada,	 paredes	 con	 cuadros	 de	 marcos	 ampulosos
mostrando	 severos	 retratos	 de	 hombres	 blancos	muertos	 y	 señores	maduros
con	cara	de	retratos	de	sí	mismos,	cómodamente	sentados	en	mullidos	sofás
fumando	 en	 pipa	 parsimoniosamente	 mientras	 observan	 con	 un	 aparente
desinterés	las	oscilaciones	de	la	Bolsa,	creyendo	que	aún	continúan	dirigiendo
los	negocios	que	desde	hace	décadas	controlan	sus	gestores.

El	estereotipo	ha	triunfado	hasta	el	punto	de	que	no	estoy	seguro	de	que
podamos	 hablar	 en	 España	 de	 una	 tradición	 viva	 del	 pensamiento
conservador.	 Dudo	 incluso	 que	 haya	 entre	 nosotros	 un	 pensamiento
conservador	 políticamente	 activo.	 Esto	 no	 significa	 que	 no	 haya	 políticos
discretamente	 conservadores,	 instituciones	 discretamente	 conservadoras,
discretos	 historiadores	 del	 conservadurismo	 o	 discretos	 impulsos
conservadores	en	la	sociedad,	sino	que	ni	los	políticos,	ni	las	instituciones,	ni
los	historiadores,	ni	los	impulsos	se	expresan	a	sí	mismos	en	un	pensamiento
conservador	bien	articulado,	optimista,	sugestivo	y	capaz	de	hacer	frente	a	los
retos	del	presente.

Y,	 sin	 embargo,	 hay	 fuerzas	 profundas	 en	 la	 realidad	 de	 las	 cosas
humanas	 que,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 impiden	 que	 nuestras	 sociedades	 sean
exclusivamente	 modernas,	 nos	 animan	 a	 buscar,	 como	 proponía	 Maura,
«nuestra	fuerza	en	la	opinión	pública».

NADA	MODERNO	Y	MUY	SIGLO	XXI

El	 deporte	 intelectual	 preferido	 de	 muchos	 «ilustrados»	 ha	 sido	 ridiculizar
todo	cuanto	consideran	que	dificulta	el	triunfo	de	«las	ideas	nuevas»,	ya	que
si	 son	 nuevas…	 ¿cómo	 no	 han	 de	 ser	 buenas?	 John	 Stuart	Mill	 trató	 a	 los
conservadores	 de	 «the	 stupid	 party»	 y	 Feijoo,	 de	 «cerebros	 callosos»	 para
quienes	 «toda	 novedad	 es	mentira;	 toda	 vejez,	 axioma»,	 que	 «en	 oyendo	 o
leyendo	algo	contra	la	común	opinión,	tocan	a	novedad,	como	a	fuego».	Esta
caricatura,	tan	cómoda,	ahorra	el	debate	de	ideas	y	no	sé	si	por	eso	mismo	ha
acabado	imponiéndose	socialmente	en	España,	donde	es	mucho	más	llevadero
pasar	 por	 liberal-conservador	 o,	 simplemente,	 por	 centrista,	 que	 por
conservador,	 para	 evitar	 que	 le	 cuelguen	 a	 uno	 el	 sambenito	 de	 casposo
opositor	 a	 cualquier	 «incremento	 de	 las	 libertades».	 Nuestros	 medios	 de
comunicación,	siempre	dispuestos	a	sumarse	al	desfile	triunfal	de	lo	moderno,
aportan	 sin	 problemas	 de	 conciencia	 profesional	 su	 grano	 de	 arena	 a	 la
confusión	y	cuando	se	ven	obligados	a	dar	cuenta	del	triunfo	electoral	de	una
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opción	 conservadora,	 aquí	 o	 en	 cualquier	 sitio,	 lo	 hacen	 con	 indisimulado
dolor	 y	 recurriendo	 frecuentemente	 al	manido	 sofisma	 de	 un	 supuesto	 voto
cautivo	de	los	menos	educados	(prefieren	reservar	el	sustantivo	«trabajador»
para	los	votantes	de	izquierda).	No	negaré	que	hay	conservadores	perdidos	en
la	 nostalgia	 del	 pasado,	 como	 hay	 progresistas	 perdidos	 en	 la	 nostalgia	 del
futuro,	pero	aquellos	no	me	parece	que	representen	sino	un	conservadurismo
acartonado	 y	 sin	 cintura	 al	 que	 aquí	 daremos	 el	 cariñoso	 nombre	 de
paleoconservadurismo.

El	 oscurantismo	 del	 conservadurismo	 sólo	 se	 sostiene	 gracias	 a	 la	 falsa
imagen	que	proyecta	sobre	él	la	Guardia	Roja	del	tiempo.

En	 abril	 de	 1843,	 en	 un	 artículo	 titulado	 «La	 fuerza	 del	 poder	 y	 la
monarquía»,	Balmes	desarrollaba	una	reflexión	que	no	ha	perdido	vigencia:

Hombres	que	 tan	 inconsiderablemente	 condenáis	 todo	 lo	 antiguo,
que	creéis	haber	iluminado	el	mundo,	que	os	figuráis	a	 la	humanidad
envuelta	en	gruesas	tinieblas	hasta	que	vosotros	las	disipasteis	con	los
vivos	 resplandores	 de	 la	 filosofía,	 no	 reprochamos,	 no,	 vuestra
conducta	 […],	 pero	 sí	 tenemos	 derecho	 a	 exigiros	 que	meditéis	 algo
más	 sobre	 vuestros	 principios,	 que	 no	 achaquéis	 tan	 livianamente	 a
fanatismo	 y	 apocamiento,	 lo	 que	 anduviera	 guiado	 por	 profunda
sabiduría,	 que	 no	 os	 imaginéis	 que	 la	 humanidad	 marchaba	 a	 la
decadencia	 y	 envilecimiento	 si	 vosotros	 no	hubieseis	 venido	 a	 torcer
su	 carrera.	 Si	 demandáis	 tolerancia	 para	 vuestras	 opiniones,
dispensadla	vosotros	a	las	ajenas.

Que	esto	lo	diga	Balmes	tiene	especial	relevancia.	¿Hubo	alguien	entre	el
clero	 católico	 español	 más	 consciente	 de	 lo	 que	 significaba	 la
industrialización	 y	 «el	 gusto	 científico	 del	 siglo»	 y	 menos	 apegado	 a	 las
nostalgias	 prerrevolucionarias	 que	 lastraban	 la	 acción	 política	 del
paleoconservadurismo?	 La	 preocupación	 de	 Balmes,	 conservador	 cabal,
nunca	 fue	 cómo	 frenar	 el	 cambio	 histórico,	 sino	 cómo	 dar	 forma	 a	 un
pensamiento	que	«ni	desprecie	lo	pasado,	ni	desatienda	lo	presente,	ni	pierda
de	vista	el	porvenir».	Cuando	escribe	las	anteriores	palabras	está	haciendo	lo
posible	por	conseguir	poner	fin	a	las	guerras	civiles	mediante	el	matrimonio
de	 Isabel	 II	 con	 el	 pretendiente	 carlista,	 el	 conde	 de	 Montemolín	 (futuro
Carlos	VI),	a	quien	ofrece	argumentos	para	que	publique	un	manifiesto	que,
en	aras	de	la	reconciliación,	diría:
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Durante	 los	vaivenes	de	 la	 revolución	 se	han	 realizado	mudanzas
trascendentales	en	la	organización	social	y	política	de	España,	algunas
de	 ellas	 las	 he	 deplorado	 ciertamente	 como	 cumple	 a	 un	 Príncipe
religioso	y	español;	pero	se	engañan	los	que	me	creen	ignorante	de	la
verdadera	 situación	 de	 las	 cosas	 y	 con	 designio	 de	 intentar	 lo
imposible.	Sé	muy	bien	que	el	mejor	medio	de	evitar	la	repetición	de
las	 revoluciones	 no	 es	 empeñarse	 en	 destruir	 cuanto	 ellas	 han
levantado	 ni	 en	 levantar	 cuanto	 ellas	 han	 destruido.	 Justicia	 sin
violencias,	reparación	sin	reacciones,	prudente	y	equitativa	transacción
entre	 todos	 los	 intereses,	 aprovechando	 lo	 mucho	 bueno	 que	 nos
legaron	nuestros	mayores,	sin	contrarrestar	el	espíritu	de	la	época	en	lo
que	 encierra	 de	 saludable.	 He	 aquí	 mi	 política.	 No	 hay	 sacrificio
compatible	con	mi	decoro	y	mi	conciencia	a	que	no	me	halle	dispuesto
para	dar	 fin	 a	 las	 discordias	 civiles	 y	 acelerar	 la	 reconciliación	de	 la
Real	familia.

En	 la	 Corte	 de	 Madrid	 rechazaron	 sin	 miramientos	 los	 esfuerzos	 de
Balmes.	Isabel	se	casará	con	Francisco	de	Asís	de	Borbón	y	el	país	pagó	con
su	 sangre	 el	 precio	 de	 esta	 ceguera.	 Decepcionado	 al	 constatar	 que	 lo
necesario	 no	 resulta	 en	 política	 siempre	 inevitable,	Balmes	 se	 deja	 arrastrar
por	el	desaliento.	«Yo	no	puedo	detener	—le	escribe	a	su	amigo	Viluma	el	23
de	 septiembre	 de	 1846—	 las	 borrascas	 que	 van	 a	 desencadenarse	 ni	 nadie
tampoco:	 quien	 lo	 intente	 se	 estrellará	 […].	 ¡Pobre	 país!	 —concluye—.
Siempre	el	poder	militar,	como	si	gobernar	fuese	pelear	y	una	nación	pudiera
convertirse	en	un	campamento».

Hay	debilidades	muy	humanas	que	un	conservador	no	se	puede	permitir,
como	la	de	hacer	abstracción	de	la	realidad	efectiva,	que	es	la	única	realidad
política,	 para	 entretenerse	 en	 las	 alternativas	 del	 «¿qué	 hubiera	 ocurrido
si…?».	Estos	divertimentos	ayudan	poco	a	entender	—y	aún	menos	a	aceptar
—	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas	 humanas,	 aunque	 puedan	 aclarar	 la	 de	 las
literarias.	 Puede	 ser	 tentador	 entretener	 el	 ocio	 con	 la	 melancolía	 de	 las
imágenes	 de	 lo	 que	 pudiera	 haber	 sido	 si	 Jovellanos	 o	 Balmes	 se	 hubieran
salido	con	la	suya,	pero	cuando	nos	perdemos	en	estas	divagaciones	estamos
incapacitándonos	 para	 comprender	 eso	 característico	 de	 las	 cosas	 políticas
que	se	pone	de	manifiesto	en	la	diferencia	entre	lo	deseable	y	lo	real.

Hace	 ahora	 cien	 años,	 Ortega	 y	 Gasset	 se	 estrenaba	 en	 El	 espectador
presentándose	como	«nada	moderno	y	muy	siglo	XX».	La	reivindicación	del
conservador	 de	 nuestro	 tiempo	debería	 ser	 de	 este	 tenor:	 «Nada	moderno	 y
muy	 siglo	XXI».	 Ser	moderno	 quiere	 decir	 estar	 tan	 sometido	 a	 la	mística
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autoridad	de	 lo	que	se	 lleva,	que	no	se	ven	 las	 ideas	que	nos	 llevan,	porque
discurren	subterráneamente	bajo	nuestros	pies.	Ahora	bien,	si	uno	se	detiene	a
contemplar	 la	 amplitud	 circundante	 y	 se	 sitúa	 al	margen	 del	 desfile	 común
hacia	 el	 futuro,	 no	 tardará	 en	 descubrir,	 con	 Arthur	 Ranc	 (communard,
redactor	 de	 L’Aurore	 y	 fundador	 de	 la	Gauche	 démocratique),	 que	 on	 est
toujours	le	réactionnaire	de	quelqu’un.	Inevitablemente,	en	arte	y	en	política,
siempre	 somos	 un	 reaccionario	 para	 alguien.	 Los	 socialistas,	 desde	 Largo
Caballero	 a	 Felipe	 González,	 pasando	 por	 Mitterand,	 han	 acumulado
abundantes	pruebas	al	respecto.	¿Qué	significa,	entonces,	reaccionario?

UN	 EJERCICIO	 DE	 CIRCUNSPECCIÓN	 DE	 LA	 AMPLITUD
CIRCUNDANTE

Detengámonos	pues	a	contemplar	lo	que	nos	rodea.	Si	abrimos	bien	los	ojos
se	nos	mostrará	muy	pronto	algo	muy	elemental	pero	con	frecuencia	ignorado
por	quienes	sólo	sienten	apego	al	desapego:	que	no	es	verdad	que	todo	pase.
No	 pasa	 ni	 tan	 siquiera	 lo	 que	 creemos	 perdido	 en	 el	 olvido,	 porque	 en	 la
medida	 que	 nos	 ha	 pasado,	 ha	 contribuido	 a	 configurarnos.	 El	 pasado	 nos
envuelve	 en	 nuestra	 vida	 cotidiana	 tanto	 en	 nuestros	 pensamientos	 (no
podríamos	 pensar	 si	 sólo	 tuviéramos	 presente),	 como	 en	 nuestra	manera	 de
habitar	 nuestras	 ciudades	 y	 nuestros	 campos.	 Lo	 que	 hace	 falta	 es	 saber	 si
estamos	 dispuestos	 a	 poner	 en	 cuestión	 todos	 los	muros	 invisibles	 que	 nos
impiden	acceder	a	esta	herencia	colectiva.

Comencemos	por	nuestras	ideas,	que	parecen	tan	nuestras.	La	mayor	parte
de	 ellas	 son	 residuos	 regurgitados	 de	 sistemas	 filosóficos	 y	 religiosos	 que
hace	tiempo	estuvieron	muy	vivos:	alma,	virtud,	patria,	bien,	causa,	materia,
forma,	 idea,	 dialéctica,	 diálogo,	 justicia,	 erotismo,	 hombre,	 ironía,	 mito,
ciudad,	 técnica,	 arte,	 útil,	 voluntad…	 Las	 palabras	 que	 utilizamos	 para
clarificar	nuestro	presente	poseen	su	propia	historia	y	suele	ser	tan	compleja
que	 para	 comprenderlas	 hemos	 de	 salir	 del	 presente	 y	 reconstruir	 su
genealogía.	 Necesitamos	 viajar	 al	 pasado	 para	 entender	 bien	 lo	 que
nombramos	cuando	creemos	nombrar	lo	que	tenemos	ante	los	ojos.	No	es	un
viaje	 difícil.	 Basta	 con	 abrir	 los	 grandes	 libros	 de	 nuestra	 tradición.
Comprobaremos	que,	en	cierta	medida,	 los	grandes	autores	del	pasado	están
más	vivos	que	nosotros.	La	prueba	de	ello	es	que	toda	persona	con	una	cierta
formación	cultural	cuando	abre	un	gran	 libro	 teme	más	defraudar	a	su	autor
que	ser	defraudado.
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En	los	grandes	libros	hay,	si	se	los	sabe	escuchar,	una	defensa	de	nuestros
derechos	a	aspirar	a	la	excelencia.

Las	voces	de	los	grandes	hombres	pueden	apagarse	precisamente	porque
no	han	dejado	sus	obras	en	fideicomiso	expreso	a	nadie.	Pero	por	eso	mismo
están	a	nuestra	disposición	si	nos	consideramos	fideicomisarios	competentes
«de	 los	 mayorazgos	 de	 la	 inteligencia»	 (la	 expresión	 es	 del	 conservador
Severo	Catalina,	fiel	servidor	de	Isabel	II).

Salgamos	ahora	a	leer	el	paisaje,	a	captar	las	melodías	de	nuestro	mundo.
Encontraremos	 el	 trazo	del	 pasado	 en	 la	misma	modulación	de	 la	 geografía
que	 tenemos	 ante	 los	 ojos:	 la	 geometría	 de	 los	 campos	 de	 cultivo,	 los
caminos,	 los	 recodos,	 los	 bancales,	 las	 ermitas,	 los	 vados,	 las	 fuentes,	 las
lindes…	El	paisaje	es	un	libro	abierto	que	nos	cuenta	la	lenta	transformación
de	la	naturaleza	por	medio	de	la	cultura…	Esas	ruinas	ante	las	que	podemos
pararnos	para	afirmar	como	Quevedo:	«tendrán	sentido»…	Aquellas	jotas	que
echo	 tanto	 en	 falta	 cuando	 recorro	 los	 campos	 de	 cultivo	 de	 mi	 pueblo,
sustituidas	por	el	 rugir	 impersonal	de	 los	motores.	Los	nombres	de	 los	 ríos,
las	 llanuras,	 las	montañas…	 la	memoria	 de	 que	 aquí,	 en	 este	 preciso	 lugar,
sucedió	 esto	 o	 aquello…	Claudio	 Sánchez-Albornoz	 rememora	 emocionado
desde	 el	 exilio	 sus	 paisajes	más	 queridos:[2]	 «Veo	 también,	 al	 otro	 lado	del
anchuroso	 valle	 Amblés,	 el	 castillo	 de	Más	 que	 os	 pese.	 Se	 alza	 sobre	 un
altivo	cerro	que	señorea	 las	 tierras	del	pueblo	de	Sotalbo.	Poéticos	nombres
los	de	muchos	lugares	de	mi	tierra:	Madrigal,	Hoyo-casero,	Soto-albo,	Solo-
Sancho,	 Son-soles,	 Ama-vida,	 Ojos-albos,	 Tornadizos,	 Vico-lozano,	 Salva-
Dios	y	la	Hija	de	Dios;	estos	dos	incluso	comparables	al	más	extraño	de	los
nombres	geográficos	que	me	son	conocidos:	el	de	una	altura	de	las	cercanías
de	 Belchite,	 llamada	 La	 novia	 del	 viento».	 Quien	 ama	 cuanto	 le	 circunda
entiende	 bien	 por	 qué	 cuando	 los	 masáis	 fueron	 trasladados	 de	 sus	 tierras
ancestrales	 a	 nuevos	 territorios,	 decidieron	 poner	 a	 los	 nuevos	 paisajes	 los
nombres	de	los	antiguos	para	encontrar	en	lo	nuevo	algo	de	los	ríos	y	colinas
que	 habían	 dejado	 atrás	 y	 poder	 así	 orientarse	 entre	 lo	 diferente.	 Entiende
igualmente	al	Azorín	que	en	los	campos	de	Pulpillo	siente	la	presencia	de	«las
almas	tumultuosas	y	desasosegadas»	de	Palafox,	Teresa	de	Jesús	o	Larra.[3]

Entremos	en	la	ciudad.	El	pasado	nos	sale	al	encuentro	en	el	trazado	de	las
calles,	en	la	distribución	de	los	espacios	públicos,	en	los	monumentos	civiles
y	religiosos,	en	el	diseño	de	las	fachadas,	en	los	apellidos	de	los	ciudadanos…
en	la	piedra	espiritualizada	de	 las	 iglesias…	Cada	ciudad	nos	muestra	en	su
fisonomía	un	estilo	peculiar	de	vida.	Lo	ha	explicado	muy	bien	Ortega	en	su
Introducción	a	un	don	Juan	(1921)	hablando	de	la	capital	de	Andalucía:	«En
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una	 ciudad	 milenaria	 como	 Sevilla,	 que	 ha	 servido	 de	 lecho	 y	 de	 cauce	 a
tantas	civilizaciones,	 se	halla	 todo	 impregnado	de	densas	advertencias:	cada
cosa	 palpita	 cargada	 de	mil	 alusiones,	 y	 es	 para	 el	 viajero	 sensible	 llegar	 a
Sevilla	penetrar	en	un	sonoro	enjambre	de	abejas	espirituales,	hechas	de	oro	y
de	 temblor,	que	 le	asaltan	presurosas	e	 innumerables	y	aspiran	a	dejar	en	el
alma	transeúnte,	a	la	vez,	su	aguijón	y	su	miel».

Regresemos	 ahora	 al	 interior	 de	 nuestras	 casas.	 ¿No	 se	 nos	 ofrece
sintetizada	 toda	 la	 historia	 humana	 en	 un	 humilde	 trozo	 de	 pan,	 en	 unos
zapatos,	 en	 el	 mando	 a	 distancia	 del	 televisor?	 ¿No	 hay	 un	 destilado	 del
trabajo	 de	 siglos	 tras	 un	 interruptor	 eléctrico?	 Cada	 objeto	 cotidiano	 es	 un
eslabón	de	una	cadena	inmemorial	de	transmisión	del	conocimiento	práctico,
el	 residuo	 material	 de	 la	 experiencia	 de	 muchas	 generaciones.	 Para	 quien
tenga	despierto	el	sentido	histórico,	no	hay	un	objeto	tan	sencillo	en	una	casa
que	no	sea	un	valioso	documento	histórico	de	cómo	hemos	 llegado	a	 ser	 lo
que	somos.

Sin	 memoria,	 no	 hay	 circunspección;	 y	 sin	 circunspección,	 no	 hay
conducta	prudente.	No	se	puede	ser	conservador	por	ignorancia	del	valor	de
lo	 moderno.	 Se	 es	 conservador	 cuando	 se	 sabe	 que	 lo	 que	 se	 ama	 en	 lo
moderno	forma	parte	también	de	un	mundo	de	segunda	mano.

EL	 COMPROMISO	 CON	 LAS	 DIFERENTES	 DIMENSIONES	 DEL
TIEMPO

El	 conservadurismo	 es	 un	 compromiso	 con	 las	 diferentes	 dimensiones	 del
tiempo.	 Por	 esto	 el	 conservador	 no	 es	 —objetivamente	 hablando—	 un
reaccionario.	 El	 reaccionario	 vive	 tan	 asomado	 al	 pasado	 como	 el
revolucionario	vive	asomado	al	futuro.	Uno	idealiza	el	ayer	y	otro	el	mañana,
pero	ambos	ven	el	presente	como	 lo	que	no	debería	poder	 ser.	Es	o	un	«ya
no»	(las	ruinas	de	lo	que	fue)	o	un	«aún	no»	(la	promesa	de	lo	que	será).	El
reaccionario	 vive	 de	 nostalgias	 inalcanzables	 y	 el	 revolucionario	 de
esperanzas	 ciegas.	 A	 diferencia	 de	 ellos,	 el	 conservador	 pretende	 darle
profundidad	y	 densidad	 al	 presente	 porque	 sabe	que	 cada	día	 se	 adentra	 un
paso	 en	 el	 futuro.	 Por	 eso	 tiene	 en	 tanta	 estima	 el	 hilo	 de	 Ariadna	 de	 la
memoria,	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es	 siempre	 un	 asunto	 del	 presente.	 ¿Qué	 es
pensar,	 sino	poner	 en	 relación	 crítica	 la	memoria	 (en	 tanto	que	 residuo	que
han	 dejado	 en	 nosotros	 las	 experiencias	 vividas	 al	 pasar),	 la	 experiencia
presente	y	las	expectativas?
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Si	el	paleoconservador	vive	en	la	espera	de	que	el	futuro	repita	lo	mejor
del	 pasado,	 el	 revolucionario	 vive	 esperando	 que	 los	 bienes	 del	 futuro
compensen	 todas	 las	 penurias	 del	 presente	 y	 del	 pasado.	 La	 utopía
paleoconservadora	 es	 un	 pasado	 idealizado	 y	 la	 utopía	 moderna,	 un	 futuro
idealizado.

El	 revolucionario,	 que	 es	 el	 futurizador	 impaciente,	 sueña	 con	 tanta
intensidad	 en	 el	mañana	que	 el	 hoy	 le	 parece	vacío	de	 sustancia.	Padece	 lo
que	 Michéa	 llama	 el	 «complejo	 de	 Orfeo»,	 una	 pulsión	 ideológica	 que	 le
impide	mirar	hacia	atrás.	Recordemos	a	Trotski,	que	mirando	hacia	la	utopía
veía	 un	 hombre	 nuevo,	 «incomparablemente	 más	 fuerte,	 más	 sabio	 y	 más
sutil.	Su	cuerpo	será	más	armonioso,	 sus	movimientos	más	 rítmicos,	 su	voz
más	 melodiosa.	 Las	 formas	 de	 su	 existencia	 adquirirán	 una	 cualidad
dinámicamente	 dramática.	 El	 hombre	 medio	 alcanzará	 la	 talla	 de	 un
Aristóteles,	 de	 un	 Goethe,	 de	 un	 Marx».[4]	 Frente	 a	 este	 monstruo	 de
perfección,	el	hombre	real,	cotidiano,	no	puede	menos	de	empequeñecerse,	de
verse	sí	mismo	como	un	defecto	a	reparar.

Una	 sociedad	 alimentada	 con	 un	 monorrégimen	 de	 pasado,	 es	 una
sociedad	de	digestiones	lentas,	dispéptica,	condenada	a	sucumbir	bajo	el	peso
de	 sus	 recuerdos;	 pero	 una	 sociedad	 alimentada	 con	 un	 monorrégimen	 de
futuro	 (que	 en	 algunos	 aspectos	 relevantes	 es	 la	 nuestra)	 está
permanentemente	hambrienta,	condenada	a	devorar	innovaciones,	sin	nutrirse
de	ninguna.

El	conservador	acepta,	con	Burke,	que	la	sociedad	es	la	continuidad	de	los
muertos,	 los	 vivos	 y	 los	 que	 han	 de	 venir.	 Para	 que	 la	 continuidad	 sea
efectiva,	 los	muertos	 también	 tienen	derecho	a	mandar	sobre	 los	vivos.	Hay
que	 subrayar	 el	 «también»,	 porque	 no	 se	 trata	 de	 cederles	 el	 mando	 en
exclusiva,	sino	de	concederles	el	honor	de	consejeros	de	la	conducta	prudente.
Vázquez	 de	 Mella	 se	 apropió	 de	 esta	 idea	 con	 estas	 palabras:	 «Siento	 la
solidaridad,	 no	 sólo	 con	 los	 que	 son,	 sino	 con	 los	 que	 fueron,	 y	 por	 eso	 la
siento	con	los	que	vendrán».[5]

Juan	Valera,	el	español	del	siglo	XIX	que,	según	Eugenio	d’Ors,	«fue	a	la
vez	más	castizo	y	más	cosmopolita,	el	que	supo	más,	a	la	vez,	de	mística	y	de
repostería,	de	metafísica	y	de	rigodones»,	le	escribe	a	Menéndez	Pelayo	desde
Lisboa,	 donde	 era	 embajador:	 «Créame,	 los	 bárbaros	 no	 vienen	 del
Septentrión:	están	en	casa»	(5	de	febrero	de	1883).	Los	bárbaros	son	los	que
no	 saben	 vivir	 en	 el	 presente	 si	 no	 es	 parasitándolo	 con	 la	 añoranza	 o	 de
pasado	 o	 de	 futuro,	 convirtiendo	 así	 la	 actualidad	 en	 un	 paréntesis	 o	 «un
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mientras	 tanto»,	una	estación	de	paso,	un	 lugar	en	el	que	nadie	desea	echar
raíces,	carente	de	interés	intrínseco.

Nadie	ha	criticado	con	más	agudeza	a	los	inmovilistas	que	Jaime	Balmes
en	 su	 Pío	 IX,	 que	 tantas	 animadversiones	 le	 ganó	 entre	 los	 católicos	 más
reaccionarios.	 Vio	 de	 manera	 diáfana	 que	 «hay	 algo	 en	 la	 marcha	 de	 los
acontecimientos	que	no	cabe	en	moldes	mezquinos;	hay	algo	en	la	corriente
de	 las	 ideas	 que	 pasa	 por	 entre	 las	 vallas	 de	 las	 bayonetas;	 hay	 algo	 en	 la
agitación	 presente	 y	 en	 los	 secretos	 del	 porvenir	 que	 no	 se	 encierra	 en	 las
carteras	 diplomáticas.	 Es	 preciso	 no	 confiar	 demasiado	 en	 los	 medios
represivos	 porque	 la	 experiencia	 los	 muestra	 débiles;	 a	 ideas	 es	 necesario
oponer	 ideas;	 a	 sentimientos,	 sentimientos;	 a	 espíritu	 público,	 espíritu
público;	a	la	abundancia	de	mal,	abundancia	de	bien;	a	constancia	en	disolver,
constancia	 en	 unir;	 a	 tenacidad	 en	 trastornar,	 perseverancia	 en	 organizar».
Quien	 desee	 vivir	 en	 el	 presente	 ha	 de	 atreverse	 a	 mirar	 de	 frente,	 pero
prudentemente,	 a	 lo	nuevo,	«y	no	 lanzar	un	 ¡ay!	de	espanto	a	cada	paredón
que	 se	 desploma	 en	 los	 antiguos	 edificios	 del	 mundo	 político.	 Todo	 lo
humano	envejece».

Si	 alguien	 cree	 que	 el	 pensamiento	 político	 de	 Balmes	 ha	 perdido	 su
vigencia,	es	que	no	lo	ha	leído:	«¡Ay	de	las	instituciones	cuyos	custodios	no
vigilen	 para	 irlas	 acomodando	 a	 las	 necesidades	 de	 la	 época!	 El	 mundo
marcha;	 quien	 se	 quiera	 parar	 será	 aplastado,	 y	 el	 mundo	 continuará
marchando».

En	 definitiva:	 quien	 quiera	 evitar	 desplomes	 y	 ruinas,	 que	 haga
reparaciones	y	reformas.	«¿Queréis	evitar	revoluciones?	Haced	evoluciones».
Para	 influir	 en	 política,	 nos	 repite	 Balmes	 en	 diversas	 ocasiones,	 hay	 que
respirar	 el	 aire	 de	 nuestro	 tiempo	 «y	 aceptar	 las	 condiciones	 y	 medios	 de
lucha	establecidos	por	las	ideas	y	las	costumbres	de	la	sociedad	moderna».

Pero	 para	 respirar	 el	 aire	 de	 nuestro	 tiempo	 y	 entender	 sus	 ideas	 y
costumbres,	no	hay	que	ser	sólo	moderno.

LO	MODERNO	COMO	CATEGORÍA	AXIOLÓGICA

No	hay	nada	que	dificulte	más	a	muchos	modernos	la	visión	del	presente	que
su	necesidad	imperiosa	de	querer	ser	sólo	modernos.

Cuando	yo	era	niño	a	todo	el	mundo	le	parecía	evidente	que	progresar	era
trabajar	menos	que	tus	padres,	ganar	más	y	llevar	una	vida	más	desahogada	y,
tal	 como	 se	 decía	 entonces,	 «con	 más	 posibles».	 Se	 creía	 que	 el	 progreso
estaba	 al	 alcance	 de	 quien	 pudiera	 permitirse	 —con	 frecuencia	 gracias	 al
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sacrificio	de	toda	la	familia—	abandonar	el	pueblo	y	estudiar	bachillerato	en
una	ciudad	importante.	Uno	podía,	evidentemente,	negarse	a	progresar,	pero
no	podía	evitar	ver	cómo	otros	progresaban.	El	progreso,	en	este	sentido,	era
lo	deseable,	lo	que	todo	padre	desea	de	manera	espontánea	para	sus	hijos.	Al
fin	y	al	cabo,	la	idea	de	progreso	no	es	—¿no	era?—	sino	el	resultado	de	la
inflación	 ideológica	 de	 lo	 deseable.	 Todos	 sabíamos	 que	 había	 que	 pagar
algún	precio	por	el	progreso:	para	los	pobres,	el	de	un	cierto	desarraigo,	pero
lo	ganado	parecía	manifiestamente	superior	a	lo	perdido.

Reinhart	 Koselleck	 cuenta,	 en	 su	 Historias	 de	 conceptos,	 que	 en	 un
pueblecito	alemán	de	finales	del	siglo	XIX,	el	hijo	mayor	«de	una	familia	de
artesanos	 hizo	 la	 confirmación.	 Al	 volver	 a	 casa,	 le	 dieron	 una	 sonora
bofetada,	por	última	vez,	y	a	continuación	pudo	sentarse	a	la	mesa».	Hasta	ese
momento,	 siguiendo	 la	 costumbre,	 tenía	 que	 comer	 de	 pie,	 como	 cualquier
otro	niño.	Pero	aquel	día	sucedió	también	algo	extraordinario.	El	padre	invitó
a	su	segundo	hijo,	que	aún	no	había	sido	confirmado,	a	sentarse	en	 la	mesa
con	 los	 demás	 sin	 recibir	 la	 bofetada.	 «Cuando	 la	 madre	 le	 preguntó
sorprendida	qué	significaba	eso,	el	padre	respondió:	“Se	debe	al	progreso”».

Este	«progreso»	del	que	hablamos	no	era	el	filosófico	del	que	trataban	con
rigor	 escolástico	 los	 políticos	 y	 los	 revolucionarios	 diseñadores	 de	 utopías,
sino,	por	decirlo	así,	su	versión	de	andar	por	casa.	Las	gentes	sencillas	intuían
que	había	que	 ir	 adaptándose	 a	 lo	nuevo	y	no	 se	 entretenían	preguntándose
por	 las	 razones	últimas	que	 los	 empujaban	a	hacer	 lo	que	hacían.	Actuaban
como	acostumbramos	 a	 actuar	 la	mayoría,	 con	una	mayor	 claridad	 sobre	 lo
que	 tenemos	 que	 hacer	 que	 sobre	 el	 sentido	 exacto	 de	 lo	 que	 hacemos.	 La
filosofía	 del	 progresismo	 histórico	 fue	 otra	 cosa.	 Fue	 el	 esfuerzo	 filosófico
por	 declarar	 caducada	 la	 relación	 prudente	 entre	 el	 saber	 y	 el	 hacer,
sustituyéndola	por	una	confianza	a	machamartillo	en	un	supuesto	saber	sobre
el	progreso	humano	que	entre	los	revolucionarios	franceses	era	la	filosofía	y
entre	 los	 posmodernos,	 la	 tecnología.	 Hoy	 somos	 escépticos	 sobre	 el	 saber
filosófico	 sobre	 la	 historia,	 pero	 mantenemos	 la	 convicción	 de	 que	 no
podemos	quedarnos	rezagados,	y	para	ello	disponemos	de	la	«innovación».	El
progreso	 se	 ha	 metamorfoseado	 en	 innovacionismo	 y	 el	 revolucionario	 en
tecnólogo.

La	innovación	no	puede	identificarse	con	el	progreso	porque	avanza	a	un
ritmo	mucho	mayor	 que	 nuestra	 inteligencia	 para	 prever	 sus	 consecuencias.
Los	innovacionistas	no	poseen	una	imagen	clara	del	futuro,	pero	no	por	ello
dejan	de	 esforzarse	por	 anticiparlo.	Alguien	podrá	decir	que	algo	 semejante
era	lo	que	hacían	los	progresistas,	pero	estos	poseían	—aunque	borrosa—	una
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meta	idealizada	que	les	servía	de	orientación,	mientras	que	el	innovacionismo
es	un	progreso	sin	meta	que	a	menudo	va	acompañado	de	los	negros	presagios
de	la	distopía.

El	innovacionista	no	puede	ser	progresista	porque	no	tiene	ni	idea	de	qué
puede	 estar	 incubando	 la	 innovación	 que	 saca	 al	 mercado.	 No	 deberíamos
olvidar	 la	 crisis	 —mejor:	 el	 hundimiento—	 de	 las	 empresas	 tecnológicas
vinculadas	a	internet,	las	llamadas	«puntocom».	Nadie	quería	perder	el	tren	de
la	 nueva	 economía	 y	 una	 burbuja	 fue	 creciendo	 inflada	 por	 algo	 tan	 viejo
como	la	especulación.	El	boom	provocó	5	billones	de	pérdidas	en	los	valores
de	estas	empresas	de	marzo	de	2000	a	octubre	de	2002.	Recordemos	también
el	entusiasmo	con	que	en	España	 se	presentó	una	empresa	como	Terra.	Las
burbujas	 parece	 que	 han	 venido	 para	 quedarse.	 Intuimos	 que	 una	 u	 otra	 se
puede	estar	 inflando	bajo	nuestros	pies,	pero	no	estamos	seguros	de	cuándo
un	magnífico	negocio	está	anticipando	una	debacle	económica.

Si	el	progresista,	en	palabras	de	Fernando	de	los	Ríos,	«sólo	tiene	caricias
para	 el	 mañana,	 que	 es	 quien	 puede	 aportar	 satisfacciones	 al	 mundo	 de	 la
esperanza»,	el	innovacionista	sólo	tiene	caricias	para	lo	inminente	porque	es
quien	 puede	 aportar	 satisfacciones	 al	 mundo	 de	 su	 impaciencia.	 El
innovacionista	no	puede	hablar	de	esperanza	porque	toda	esperanza	está	para
él	enferma	de	caducidad,	carece	de	aquella	fe	ciega	en	el	orden	y	la	armonía
natural	que	nutría	la	acción	de	los	ilustrados.

A	mediados	de	diciembre,	pocos	días	antes	de	que	se	acabase	el	trimestre
escolar	y	comenzaran	las	vacaciones	de	Navidad,	el	director	de	un	colegio	de
la	ciudad	de	Barcelona	se	puso	en	contacto	conmigo	porque	quería	explayarse
comentándome	 lo	 que	 le	 acababa	 de	 suceder.	 Había	 recibido	 una	 nota
manuscrita	 de	 una	 madre	 comunicándole	 que	 su	 hijo	 de	 9	 años	 pasaba	 a
llamarse	 Jennifer	 y	 su	 hija	 de	 12,	Marc.	 El	 director	me	 comentaba	 que	 no
estaba,	 en	 absoluto,	 de	 acuerdo	 con	 la	 conducta	 de	 la	 madre,	 pero	 que	 el
claustro	 de	 profesores	 había	 decidido	 no	 oponerse	 a	 su	 decisión.	 No	 les
parecía	bien	que	a	unas	edades	tan	tiernas	la	madre	aceptara	este	cambio,	sin
esperar	un	 tiempo	prudencial,	pero	 temían	que	de	oponerse	a	 sus	deseos,	 el
centro	educativo	se	convirtiera	en	el	foco	del	interés	de	la	prensa	y	en	motivo
de	polémica.	Así	que	callarían	y	aceptarían	los	hechos.	El	primer	día	de	clase
posterior	a	 las	vacaciones	de	Navidad,	 recibió	otra	nota	manuscrita.	El	niño
seguía	 adelante	 con	 su	 cambio	 de	 género,	 pero	 la	 niña	 se	 lo	 había	 pensado
mejor	y	seguiría	siendo	la	que	era.

Lo	 que	 me	 llamaba	 —y	 me	 sigue	 llamando—	 la	 atención	 es	 que	 una
problemática	 de	 tan	 profunda	 dimensión	 educativa	 como	 esta	 no	 pueda	 ser
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analizada	 conjuntamente	 con	 los	 profesores,	 sino	 que	 se	 les	 comunique	 a
estos	por	escrito	una	decisión	inapelable	que,	como	hemos	visto,	después	no
resultó	ser	 tan	 inapelable.	Pero,	 sobre	 todo,	 lo	que	me	dejó	pensativo	 fue	 la
actitud	de	los	profesores	ante	el	cambio:	la	sumisión	reticente	pero	silenciosa.
Lo	sucedido	no	se	correspondía	con	los	cambios	que	se	hubieran	considerado
tradicionalmente	 como	 progresistas,	 porque	 no	 se	 salía	 colectivamente	 al
encuentro	de	lo	nuevo,	no	se	proponía,	no	se	avanzaba	colectivamente	hacia
el	futuro,	sino	que	se	prefería	el	sometimiento	al	escándalo.	El	miedo	a	herir
una	 identidad	 autoafirmada	 pesaba	más	 que	 las	 reticencias	 del	 profesorado
respecto	 a	 la	 conveniencia	 psicológica	 de	 aceptar	 acríticamente	 esa
autoasignación.	Frente	a	este	miedo,	la	madre	estaba	segura	de	lo	que	en	cada
momento	 hacía,	 sin	 preocuparle	 saber	 si	 había	 o	 no	 coherencia	 entre	 dos
momentos	 sucesivos.	Esa	 seguridad	 se	 la	 otorgaba	 la	 visión	 tecnológica	del
cambio	de	sus	hijos.	En	el	fondo	se	trataba	de	sustituir	unas	piezas	por	otras.
¿A	quién	le	podría	parecer	mal	tal	cosa?

Los	maestros	 y	 profesores	 son	 testigos	 de	 un	profundo	 cambio	que	 está
teniendo	 lugar	en	 lo	que	podríamos	 llamar	 la	 retórica	de	 la	 justificación.	La
madre	de	estos	niños	no	ofrece	argumentos	de	ningún	tipo	para	 justificar	su
decisión,	sino	que	da	por	hecho	que	en	su	casa	han	tomado	una	decisión	sobre
una	 materia	 que	 nadie	 tiene	 derecho	 a	 poner	 en	 cuestión	 y	 si	 alguien	 lo
hiciera,	 consideraría	 su	 actitud	 como	 una	 intromisión	 injustificada.	 Hoy,	 lo
relacionado	 con	 la	 autodefinición	 de	 la	 persona	 en	 cuestiones	 diversas,
principalmente	en	las	de	género,	no	admite	réplica.	Este	cambio	tan	radical	en
los	 usos	 políticos	 del	 lenguaje	 es	 otra	 de	 las	 manifestaciones	 del
innovacionismo	 y	 de	 la	 reducción	 de	 lo	 real	 en	 aras	 del	 incremento	 de	 lo
posible.

El	 aire	 de	 los	 tiempos	 es	 el	 que	 respiramos.	 No	 tenemos	 otro.	 Pero	 no
estamos	 obligados	 a	 rendirnos	 incondicionalmente	 a	 su	 régimen.	 Podemos
negarnos	a	ser	sólo	modernos,	que	no	es	poca	cosa.

Como	ya	hemos	dicho,	 lo	moderno	—lo	hodierno—	ya	no	significa	una
mera	 situación	 cronológica	 en	 la	 línea	 del	 tiempo.	 Se	 ha	 convertido	 en	 un
valor	en	sí	mismo	e	incluso	en	un	deber.	Hay	que	innovar	porque	tenemos	el
deber	de	ser	innovadores	y	no	perdernos	en	la	carrera	hacia	el	futuro.	Hay	que
innovar	porque	lo	que	nos	interesa	es	lo	nuevo.

El	moderno	innovador	no	ve	en	el	presente	una	rica	herencia	del	pasado,
sino,	exclusivamente,	la	anticipación	del	mañana.	Vive	en	la	fascinación	de	la
continua	inminencia	de	lo	nuevo,	en	el	límite	del	tiempo,	convencido	de	que
ser,	 es	 ser	mejorable	 y	 se	 presta	 a	 esa	mejora	 con	 entusiasmo,	 rindiéndose
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incondicionalmente	 a	 lo	 que	 intuye	 que	 está	 brotando	 ante	 él.	 La	 forma
emergente	tiene	para	él	más	atractivo	que	la	forma	realizada.	En	conclusión,
para	el	innovacionista,	la	tecnología	es	más	útil	que	la	prudencia.

El	 innovacionismo	 es	 la	 transformación	 de	 la	 innovación	 en	 una
expectante	rutina,	en	una	fascinación	por	el	surgir	tecnológico	de	novedades
tan	 frágiles	 que	 el	 contacto	 con	 el	 consumo	 las	 envejece	 con	 la	 misma
inmediatez	 con	 que	 Midas	 transformaba	 en	 oro	 todo	 cuanto	 tocaba.	 En	 el
innovacionismo	 el	movimiento	 importa	más	 que	 el	 contenido,	 porque	 en	 el
último	 producto	 que	 acabamos	 de	 comprar,	 están	 ya	 insinuados	 sus
desarrollos	 tecnológicos	 inmediatos,	 que	 es	 lo	 que	 comenzamos	 a	 desear
cuando	 apenas	 hemos	 tenido	 tiempo	 de	 disfrutar	 de	 nuestra	 compra.	 Nos
desprendemos	 de	 lo	 que	 tenemos	 sin	 haber	 aprendido	 a	 utilizar	 todas	 sus
posibilidades	porque	lo	innovador	es	una	señal	de	estatus.	La	carga	axiológica
no	 recae	 tanto	 sobre	 el	 contenido	 de	 lo	 nuevo	 como	 en	 la	 promesa	 de
superación	que	nos	sugiere.

No	 diré,	 como	 don	 Atilano	 Dehaxo	 Solórzano,	 eminente	 benedictino
cántabro,	que	 los	novadores	 tienen	al	 diablo	por	maestro,	 pero	 sí	 que	no	es
seguro	que	tengan	un	ángel	clarividente	por	guía.

COMPENSANDO	LO	QUE	EL	TIEMPO	RELEGA	AL	OLVIDO

Lo	repito	una	vez	más:	el	conservador	no	se	niega	a	ser	moderno,	sino	a	ser
sólo	moderno.	En	este	adverbio,	«sólo»,	se	encuentra	su	diferencia	específica.
Su	pretensión	es	mantener	al	presente	en	la	posición	que	le	corresponde,	que
es	la	de	un	entrambos	fértil.	Intenta	preservar	el	cambio	orgánico	del	mundo
de	la	vida	mediante	la	memoria	agradecida	del	pasado,	la	circunspección	del
presente	 y	 la	 esperanza	 confiada,	 pero	 sin	 panglosismos,	 en	 el	 futuro.	 El
pasado	 no	 es	 para	 él	 un	 mero	 cementerio	 del	 mundo	 en	 desuso.	 Quiere
enriquecer	la	tradición	buscando	los	caminos	que	ya	han	sido	abiertos	por	la
propia	tradición,	para	renovar	así	lo	que	ha	recibido	de	sus	padres.	Sabe	que
la	 tradición	 nunca	 está	 hecha,	 siempre	 se	 está	 haciendo;	 que	 la	 tradición	 es
transmisión	del	desarrollo	vivo	de	lo	nuestro,	la	historia	leyendo	el	presente.

Los	 pueblos	 poderosos	 son	 los	 que	 actualizan	 sus	 tradiciones,	 tienen
confianza	en	sí	mismos	y	creen	en	su	capacidad	para	afrontar	el	futuro.	Juan
Valera	—que	es	un	liberal	que	por	tener	alma	conservadora	aparece	en	estas
páginas—	lo	dice	así	en	sus	Estudios	críticos:	«Si	hay,	y	conviene	que	haya,
profetas	 para	 que	 columbren	 lo	 porvenir,	 son	 asimismo	 necesarios	 los
guardadores	de	la	antigua	sabiduría	y	de	la	experiencia	de	los	siglos;	aquellos
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que,	 sin	poner	obstáculo	al	progreso,	 le	 siguen	y	prudentemente	 le	ordenan;
aquellos	 que	 conservan,	 como	 el	 arca	 de	 una	 nueva	 alianza,	 las	 tradiciones
que	 han	 de	 legitimarle,	 santificarle	 y	 hacerle	 fecundo,	 enlazándole	 con	 lo
pasado».

En	este	proyecto	de	no	ser	sólo	moderno	el	conservador	no	sólo	no	es	un
excéntrico	 sino	que	 sintoniza	muy	bien	 con	una	 corriente	de	 la	modernidad
que	se	 resiste	a	abandonar	el	pasado	en	 los	desvanes	del	presente.	Mientras
que	 los	 gobiernos	 gastan	 cada	 vez	más	 recursos	 fomentando	 la	 innovación,
algo	en	las	sociedades	—algo	no	meramente	circunstancial	o	anecdótico,	sino
profundo—	siente	la	necesidad	de	compensar	su	caída	en	el	futuro	con	formas
cada	vez	más	institucionalizadas	de	rememoración	del	pasado.	Como	bien	ha
observado	Odo	Marquard,	el	moderno	muestra	una	sorprendente	necesidad	de
compensar	lo	que	el	tiempo	pretende	entregar	al	olvido.	Por	eso	nuestra	época
innovadora	 es	 también	 una	 época	 recuperadora.	Buscamos	 las	 recetas	 de	 la
abuela	y	productos	«del	campo»,	añoramos	los	tomates	que	sabían	a	tomate,
ponemos	 chimeneas	 en	 nuestras	 casas	 de	 protección	 oficial,	 valoramos	 el
buen	trabajo	artesanal,	visitamos	paisajes	naturales	que	parece	que	no	hayan
sido	 hollados	 por	 el	 hombre,	 la	 ecología	 se	 presenta	 en	 alguna	 de	 sus
variantes	 como	 una	 religión	 ancestral,	 nos	 interesa	 nuestra	 genealogía,
confiamos	 ciegamente	 en	 medicinas	 alternativas	 porque	 supuestamente
provienen	 de	 «prácticas	 terapéuticas	 milenarias»,	 las	 naciones	 no	 dejan	 de
celebrar	 las	 gestas	 de	 su	 pasado	 que	 consideran	 más	 dignas	 de	 ser
rememoradas,	abrimos	tiendas	en	lugares	chic	de	las	ciudades	para	poner	a	la
venta	 productos	 vintage,	 nos	 manifestamos	 en	 contra	 de	 la	 «apropiación
cultural»	 para	 preservar	 así	 lo	 genuino	 de	 cada	 cultura	 (el	 mestizaje,	 tan
defendido	 hace	 unos	 años,	 ha	 perdido	 valor	 ideológico),	 hemos	 elevado	 lo
indígena	y	lo	étnico	a	categoría	moral…	Somos	innovadores,	pero	exigimos	a
las	instituciones	fidelidades	seguras	(aunque	las	nuestras	sean	condicionales),
a	 las	 personas	 que	mantengan	 su	 palabra	 y	 a	 cada	 pueblo	 que	 preserve	 su
patrimonio.

Los	 museos	 más	 paradójicos	 son	 los	 de	 arte	 moderno,	 que	 son
monumentos	 estables	 a	 la	 vanguardia	 en	 los	 que	 descubrimos	 la	 rápida
obsolescencia	 de	 lo	 nuevo.	 Un	 museo	 de	 arte	 moderno	 no	 deja	 de	 ser	 un
entrañable	monumento	a	 la	melancolía.	Lo	que	nos	dice	es	que	 todo	 lo	que
alberga	 ha	 dejado	 de	 ser	 vanguardia.	 Por	 eso,	 lo	 que	 esperamos	 del	 arte
innovador	es	que	sea	diferente	de	lo	que	recogen	los	museos	de	arte	moderno.
Cuando	 más	 previsible	 sea	 el	 arte	 de	 mañana,	 más	 nos	 decepcionará.	 El
museo	 de	 arte	 moderno	 merece	 su	 nombre	 si	 está	 continuamente	 abriendo
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nuevas	 salas	 que	 prolonguen	 el	 relato	 de	 la	 modernidad	 con	 capítulos
inéditos.	 Todas	 las	 contradicciones	 de	 nuestro	 presente	 se	 exponen	 en	 un
museo	 de	 arte	 contemporáneo.	 Ahí	 está	 su	 valor:	 es	 un	 museo	 de
antropología.	 Nos	 revela	 que	 el	 mundo	 humano	 no	 puede	 reducirse	 a	 la
innovación	 sin	 negarse	 a	 sí	 mismo.	 Lo	 nuevo	 no	 parece	 ser	 posible	 sin	 la
memoria	 de	 lo	 viejo.	 La	 capacidad	 humana	 para	 soportar	 la	 innovación	 es
mucho	más	limitada	de	lo	que	los	innovacionistas	suelen	pensar.

El	 conservador	 ha	 aprendido	 de	 su	 trato	 con	 la	 historia	 que	 quienes
sobresalen	de	la	uniformidad,	o	sea,	los	verdaderos	innovadores,	son	muchas
veces	 los	que	se	resisten	a	 la	comodidad	del	mimetismo.	Lo	que	perdura	de
una	época	suele	ser	aquello	que	supo	plantarle	cara,	porque	su	rebeldía	le	ha
permitido	sobrevivir	a	su	tiempo	y	encontrar	sus	contemporáneos	en	el	futuro.
La	espuma	que	produce	el	bullicio	del	presente	es	lo	primero	que	se	lleva	el
viento	 de	 la	 actualidad	 en	 cuanto	 rola.	 Resistir	 al	 mimetismo	 podría	 ser
entonces,	 por	 una	 suprema	 ironía	 de	 la	 historia,	 la	 forma	más	 cabal	 de	 ser
innovador.	No	estoy	defendiendo	una	resistencia	numantina	a	lo	nuevo,	sino
la	 conveniencia	de	no	 rendirse	 incondicionalmente	 a	 los	primeros	 emisarios
que	el	futuro	nos	envía	cada	día.

LA	 FUNESTA	 MANÍA	 DE	 NO	 PENSAR	 O	 LOS	 LÍMITES	 DE	 LA
NOVOLATRÍA

El	 innovacionismo	 es	 inseparable	 tanto	 de	 la	 explosión	 irrefrenable	 de	 las
nuevas	 tecnologías	 como	 de	 una	 concepción	 de	 la	 tecnología	 como	 terreno
supuestamente	 neutral,	 en	 el	 que	 confiamos	 poder	 deponer	 las	 armas
ideológicas	(propias	del	animal	político)	y	aceptarnos	como	iguales	(en	tanto
que	 animales	 ortopédicos).	 Las	 prótesis	 antropológicas	 —¿qué	 son,	 en
definitiva,	 las	 tecnologías?—	 no	 sólo	 aparentan	 carecer	 de	 tradición	 y	 de
historia	(no	tienen	nada	que	transmitir	de	sí	mismas),	sino	que	se	nos	ofrecen
como	 herramientas	 posibilitadoras	 de	 la	 equidad	 universal.	 Frente	 a	 la
pantalla	 de	 un	 ordenador	 lo	 relevante	 no	 es	 de	 dónde	 se	 viene,	 sino	 la
velocidad	 de	 conexión.	 Las	 tecnologías	 se	 publicitan	 comercialmente	 como
ontológicamente	leves.	Por	sí	mismas	sólo	serían	un	factor	de	multiplicación
de	lo	que	ya	llevamos	con	nosotros.	Pero	—y	aquí	está	la	cuestión—	lo	que
llevamos	con	nosotros	es	también	nuestra	diferencia.

Si,	como	sostiene	Carl	Schmitt,[6]	a	lo	largo	de	la	historia	podemos	seguir
el	permanente	intento	de	los	hombres	por	transformar	los	terrenos	de	lucha	en
terrenos	neutros,	 la	 tecnología	parecía	ofrecer	un	paisaje	 idílico	de	progreso
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con	 ganancias	 sin	 pérdidas.	 Pero	 todo	 terreno	 neutral	 es	 inmediatamente
ocupado	por	la	política,	convirtiéndose	así	en	un	terreno	de	enfrentamiento	y
polémica.	 Aparentemente,	 en	 el	 mundo	 de	 la	 técnica	 no	 hay	 nada	 ni
remotamente	 parecido	 a	 las	 grandes	 polémicas	 teológicas,	 que	 resultaban
inacabables.	 Los	 problemas	 técnicos	 parecen	 demandar	 respuestas	 técnicas,
no	 dialécticas	 ni	 prudenciales,	 y	 por	 eso	 parecían	 ofrecer	 también	 «una
objetividad	bastante	consoladora».	Pero	hoy	sabemos	que	no	hay	dimensión
de	 la	 política	 que	no	 tenga	 su	 proyección	 en	 internet.	Y	no	hablemos	de	 la
pesadilla	 de	 la	 evolución	 por	 prótesis	 que	 nos	 amenaza	 con	 hacernos
«transhumanos»	 o	 del	 complejo	 prometeico	 (la	 expresión	 es	 de	 Günther
Anders)	que	se	nos	despierta	ante	las	promesas	de	la	inteligencia	artificial.

De	la	misma	manera	que,	como	le	gustaba	repetir	a	don	Emilio	Castelar,
según	 la	 lógica	moderna,	 «una	 idea	 progresiva,	 que	 ha	 vencido	 a	 otra	 idea
reaccionaria,	no	puede	a	su	vez	ser	vencida	sino	por	otra	idea	más	progresiva
aún»,	una	máquina	eficiente	que	ha	vencido	a	otra	menos	eficiente	no	puede
ser	vencida	sino	por	otra	más	eficiente	aún.	Nadie	llora	por	la	sustitución	de	la
primera	por	la	segunda.	La	supuesta	neutralidad	de	la	tecnología	nos	anima	a
abrirle	de	par	en	par	las	puertas	de	nuestras	casas	sin	que	nos	importe	tanto	lo
que	 puede	 proporcionarnos,	 como	 si	 es	 o	 no	 de	 la	 última	 generación.	 La
fascinación	por	la	novedad	ni	se	resiente	por	la	caducidad	de	los	productos	del
mercado	 ni	 exige	 garantías	 de	 que	 el	 cambio	 traerá	 de	 manera	 clara	 una
mejora	 objetiva.	 Existe	 entre	 los	 consumidores	 un	 prejuicio	 muy	 favorable
hacia	todo	producto	que	acaba	de	salir	al	mercado.	Y	eso	es	lo	que	cuenta.	No
es	evidente	que	el	nuevo	teléfono	móvil	que	nos	compramos	nos	vaya	a	dar
un	 servicio	 mejor	 que	 el	 viejo.	 Lo	 que	 es	 cierto	 es	 que	 nos	 ofrecerá	 la
posibilidad	de	hacer	cosas	que	hasta	su	aparición	publicitaria	no	echábamos
en	falta.

La	 moderna	 tecnología	 parece	 haber	 dado	 a	 la	 ciudadanía	 lo	 que
demandaba	y	 ella,	 indudablemente,	 está	 respondiendo	 con	 agradecimiento	 e
incluso	con	veneración.	No	hay	empresas	que	tengan	mejor	acogida	entre	los
consumidores	 que	 las	 llamadas	 GAFA	 (acrónimo	 de	 Google,	 Apple,
Facebook	 y	 Amazon).	 Han	 conseguido	 un	 milagro	 comercial.	 Son	 tan
simpáticas	que	es	de	buen	tono	quedar	con	los	amigos	a	sus	puertas	un	sábado
por	 la	 tarde.	 Son	 empresas	 «guais»,	 que	 caen	 muy	 bien	 y	 definen	 nuevos
estatus.	Son	emporios	comerciales	que	nos	abren	las	puertas	del	futuro.

¿Hay	algo	más	alejado	de	una	tienda	tradicional	que	una	tienda	de	Apple?
Si	 con	 el	 resto	 de	 las	 empresas	 mantenemos	 una	 actitud	 reticente,

recelando	de	su	capacidad	contaminante,	su	relación	con	los	trabajadores,	sus
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controles	 de	 calidad,	 etc.,	 con	 las	 GAFA	 tenemos	 una	 fenomenal	 manga
ancha.	Han	conseguido	que	las	percibamos	como	si	fueran	un	servicio	público
y	les	abrimos	de	par	en	par	las	puertas	de	nuestros	centros	educativos,	dando
por	 supuesto	 que	 su	 colaboración	 no	 puede	 redundar	 sino	 en	 una	 mejor
educación	de	nuestros	jóvenes.	Alain	Minc	sostiene	que	el	complejo	«digital-
político»	es	hoy	más	potente	que	el	complejo	«militar-industrial».[7]

Tocqueville,	 que	escribió	La	democracia	en	América	mucho	antes	de	 la
revolución	digital,	ya	veía	en	las	sociedades	democráticas	«una	agitación	sin
objeto	determinado»	a	la	que	definió	como	«una	especie	de	fiebre	permanente
que	 se	 traduce	en	 innovaciones	de	 todo	género,	y	 las	 innovaciones	 son	casi
siempre	 costosas».	 La	 actual	 revolución	 innovacionista	 es	 posible	 por	 la
combinación	 de	 la	 «fiebre»	 innovadora	 de	 la	 democracia,	 las	 necesidades
comerciales	 de	 las	 nuevas	 empresas	 tecnológicas,	 la	 carga	 axiológica	 de	 lo
moderno	y	 la	preponderancia	publicitaria	del	 futuro	en	el	mundo	del	animal
ortopédico.	La	de	la	tecnología	es	una	carrera	en	la	que	quienes	llegan	en	las
últimas	posiciones	han	de	sufrir	la	humillación	de	su	postergación:	se	quedan
inertes	(sin	arte…	ni	parte).

Sin	embargo,	 las	 tecnologías,	que	 resuelven	muchos	problemas,	 también
crean	otros	nuevos	y	aunque	sólo	fuera	por	ello	se	demuestran	 incapaces	de
sustituir	a	la	prudencia.

LA	IZQUIERDA:	DE	PROGRESISTA	A	INNOVADORA

Quien	 primero	 se	 ha	 subido	 al	 carro	 de	 la	 innovación	 ha	 sido	 la	 izquierda,
porque	 ha	 creído	 reconocer	 en	 los	 aires	 de	 los	 tiempos	 su	 propio	ADN.	La
izquierda	 no	 es	 una	máquina	 y	 posee,	 ciertamente,	 notables	 tradiciones.	 Lo
que	no	está	claro	es	que	quiera	transmitirlas.	Más	bien	parece	exclusivamente
interesada	en	mostrarse	a	sí	misma	como	una	energía	de	cambio,	innovadora,
que	 trae	 nuevos	 vientos	 y	 que,	 por	 encima	 de	 todo,	 no	 tiene	 nada	 de
inmovilista.

En	 este	 sentido	 los	 intereses	 de	 la	 izquierda	 parecen	 coincidir
perfectamente	 con	 los	 del	 innovacionismo.	 Sus	 respectivas	 miradas	 sólo
tienen	una	dirección,	la	del	futuro.	No	hay	para	ellas	nada	que	conservar,	sino
mucho	 que	 anticipar	 porque,	 como	 se	 insiste	machaconamente	 en	 los	 foros
empresariales,	 sindicales	 o	 educativos,	 o	 nos	 preparamos	 para	 afrontar	 el
futuro	o	éste	nos	caerá	encima	como	una	avalancha.	El	futuro	es	una	amenaza
para	los	rezagados.
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La	 izquierda	 es,	 y	no	puede	 ser	 otra	 cosa,	 «el	 partido	del	 cambio»	o	de
«las	fuerzas	de	progreso».	No	importa	saber	si	el	cambio	será	bueno	o	malo,
lo	único	relevante	es	si	es	demandado	por	 los	sectores	que	se	consideran	de
vanguardia,	a	 los	que	la	 izquierda	se	dirige	de	manera	muy	prioritaria.	Aquí
parece	encontrar	hoy	su	identidad.	El	trabajador	tradicional	resulta	ser	menos
innovacionista	que	otros	sectores	productivos,	luego	es	menos	progresista.

Lo	 importante	 es	 no	 quedarse	 atrás,	 no	 perder	 el	 ritmo…	 huir	 de	 la
amenaza	 del	 futuro	 anticipándolo…	El	miedo	 real	 entre	 la	 izquierda	 parece
ser	cada	vez	menos	el	de	la	precariedad	laboral	y	más	el	de	la	precariedad	de
la	conexión.

COMPENSACIONES	Y	PERMANENCIAS	ANTROPOLÓGICAS

Cuentan	que	al	encontrarse	el	gran	hispanista	inglés	John	Brande	Trend	ante
un	 camino	 pedregoso	 de	Mallorca	 a	 cuyos	 lados	 crecían	 unos	 olivos	 y	 una
viña	en	pérgola,	exclamó:	«¡He	aquí	la	civilización!».

Efectivamente,	esto	es	la	civilización:	la	permanencia	del	cultivo	político
de	 lo	 nuestro	y	de	nuestras	 lindes	para	mantener	 prudentemente	 a	 raya	 a	 la
naturaleza,	que,	sin	embargo,	siempre	vuelve,	como	nos	advierte	Horacio.

Lo	más	permanente	—lo	más	universal—-	en	el	hombre	es	su	búsqueda
de	sentido.	La	naturaleza	quiere	—por	decirlo	así—	que	el	hombre	viva,	pero,
sin	 embargo,	 no	 parece	 importarle	 mucho	 ni	 cómo	 vive,	 ni	 si	 es	 feliz	 o
desgraciado	 (en	 esto	 se	parece	 a	 la	 tecnología,	 capaz	de	ponerse	 al	 servicio
tanto	del	 sufrimiento	como	del	bienestar).	Sin	embargo	el	hombre	no	puede
permitirse	 la	 indiferencia:	 está	 condenado	 —sea	 o	 no	 consciente	 de	 esta
condena—	 a	 dotar	 a	 la	 naturaleza	 de	 sentido.	 La	 naturaleza	 ha	 dejado	 la
lógica	y	la	moral	en	nuestras	manos.	Ella	tiene	suficiente	con	el	garrote	y	las
puestas	de	sol.	Pero	lo	cierto	es	que	tenemos	manos	y	gracias	a	ellas	podemos
construir	caminos	pedregosos	y	viñas	en	pérgola.

El	hombre	no	es	un	ser	de	temporada.	Algo	permanente	en	él	lo	obliga	a
reconocerse	como	hombre,	a	tratar	de	ser	persona,	a	estimar	y	ser	estimado,	a
sentirse	portador	de	valor,	a	ser	valorado	por	esto	mismo,	a	anhelar	valer,	a
abrazar	 la	 virtud	 (aunque	 sea	 ladrón,	 si	 es	 ambicioso,	 querrá	 ser	 el	 mejor
ladrón),	 a	 lograr	 la	 amistad,	 a	 solicitar	 el	 saber,	 a	 atesorar	 noticias…	Algo
constante	 en	 él	 lo	 empuja	 a	 querer	 estar	 a	 la	 altura	 de	 lo	 que	 cree	 valer,	 a
preferir,	 a	evitar,	 a	valorar…	Algo	permanente	en	él	 le	hace	 insoportable	el
vacío	 anímico,	 el	 caos,	 el	 desorden,	 el	 ruido,	 el	 sinsentido…	Todo	 hombre
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quiere	 poder	 contar	 el	 relato	 de	 su	 vida	 a	 otros	 hombres	 sin	 que	 éstos	 se
aburran	ni	huyan	espantados.

El	hombre	que	se	ocupa	de	todo	esto	y	se	cultiva	(el	campo	de	cultivo	es
algo	ganado	de	manera	provisoria	al	bosque)	es	el	animal	político,	es	decir,	el
hombre	sensu	stricto.	Ésta	es	la	tesis	que	sustenta	todo	el	entramado	de	este
libro.

El	 hombre	no	 llegaría	 a	 ser	 hombre	 si	 creciera	 aislado	de	 la	 comunidad
política.	Dicho	de	forma	más	radical:	para	el	hombre,	el	estado	de	naturaleza
es	 la	 política.	 Es	 la	 copertenencia	 política.	 No	 tiene	 otro.	 No	 posee	 otra
naturaleza	que	no	sea	la	política.	Ni	hay	ni	hubo	nunca	hombres	prepolíticos	y
ni	hay	ni	habrá	nunca	hombres	pospolíticos,	aunque	pudo	haber	antropoides
prehumanos	 y	 quizás	 pueda	 haber	 antropoides	 poshumanos.	 El	 humano
aislado	de	 la	política	no	existe.	Los	hombres	no	se	hacen	en	un	 laboratorio.
Por	 ello	 no	 cuidamos	 bien	 nuestra	 salud	 si	 nos	 desentendemos	 de	 la	 salud
comunitaria.

DE	BAAL	SHEM	TOV	A	SHLOMO	PINES

Hemos	 comenzado	 este	 capítulo	 hablando	 del	 rabino	 Baal	 Shem	 Tov	 y	 lo
cerraremos	con	otro	judío,	el	ateo	Shlomo	Pines	(1908-1990).

En	la	tumba	de	Shlomo	Pines	en	Jerusalén	está	grabada	esta	sentencia	de
Spinoza:	«No	hay	ningún	pensamiento	más	ajeno	al	hombre	libre	que	el	de	la
muerte».	 Define	 bien	 su	 actitud	 ante	 la	 vida	 y	 el	 trabajo	 intelectual.	 Pines
quiso	ser	un	hombre	libre	de	prejuicios,	sectarismos	y	miedos.	Respondiendo
a	una	pregunta	de	sus	alumnos	sobre	la	actitud	de	muchos	intelectuales	en	la
Alemania	 de	 Hitler,	 se	 limitó	 a	 decir:	 «Los	 profesores	 querían	 continuar
siéndolo».	No	creía	en	los	dogmas	religiosos,	pero	desconfiaba	de	los	dogmas
de	 los	 ateos.	 Detestaba	 las	 dictaduras,	 el	 nacionalismo	 le	 irritaba	 y	 a	 los
progresistas	 los	miraba	con	escepticismo.	No	prestaba	demasiada	atención	a
los	aspectos	pragmáticos	de	la	vida	porque	vivía	fascinado	con	la	historia	de
las	 ideas.	 Su	 curiosidad	 intelectual	 tenía	 el	 apoyo	 de	 una	 erudición	 que
incluso	 resultaría	 abrumador	 intentar	 resumir.	 Dominaba	 seis	 lenguas
orientales,	 el	 latín,	 el	griego	y	varias	 lenguas	europeas	 actuales.	Era	uno	de
los	más	grandes	orientalistas	de	una	generación	irrepetible	de	extraordinarios
orientalistas.

Desde	 1940	 hasta	 su	 muerte	 ocupó	 el	 puesto	 de	 profesor	 de	 filosofía
medieval	 judía	 y	 musulmana	 en	 la	 Universidad	 Hebrea	 de	 Jerusalén	 y	 fue
precisamente	 aquí	 donde	 defendió	 que	 no	 hay	 un	 cuerpo	 de	 doctrinas
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propiamente	 judías	 que	 haya	 sobrevivido	 intacto	 al	 paso	 del	 tiempo.	 Los
judíos	 no	 se	 caracterizan,	 a	 su	 juicio,	 por	 compartir	 unas	 convicciones
inmutables,	 sino	 por	 sentirse	 partícipes	 de	 una	 tradición	 en	 permanente
reconstrucción.	A	partir	de	la	destrucción	del	segundo	templo,	la	diáspora	se
asentó	en	mundos	culturales	muy	distintos	(el	helenismo,	el	islam	y	la	Europa
cristiana)	 y,	 como	 es	 natural,	 cada	 pensador	 utilizaba	 las	 herramientas
intelectuales	 propias	 de	 su	 cultura	 circundante	 para	 entenderse	 a	 sí	mismo,
aunque	 también	 es	 cierto	 que	 intentaba	mitigar	 la	 presión	 de	 la	 asimilación
fomentando	su	sentimiento	de	copertenencia	a	un	pueblo	antiguo	y	peculiar.
De	manera	inevitable	el	judaísmo	derivó	hacia	una	pluralidad	de	voces	que,	si
bien	no	nos	permiten	hablar	de	rupturas,	nos	impiden	afirmar	una	continuidad
orgánica	 o	 una	 esencia	 inmutable	 en	 sus	 creencias.	 El	 judaísmo,	 si	 no	 se
quieren	falsear	los	datos,	sólo	se	puede	mostrar	en	un	relato	histórico,	no	en
una	definición	atemporal.

Pines	niega	que	 la	 idea	de	 la	 elección	del	 pueblo	 judío	por	Dios	 sea	un
producto	espontáneo	del	judaísmo.	A	partir	de	una	detallada	evaluación	de	las
fuentes,	 se	cree	en	condiciones	de	demostrar	que	 los	 judíos	 la	 recibieron	de
los	 chiitas,	 especialmente	 de	 su	 rama	 ismaelita.	 En	 la	 compleja	 historia	 del
judaísmo,	encuentra	también	la	posibilidad	de	reconstruir	la	historia	de	la	idea
de	libertad.[8]	Si	entendemos	la	libertad	como	un	ideal	hacia	el	que	se	tiende
política	 o	 religiosamente,	 este	 concepto	 no	 se	 encuentra	 en	 la	 Biblia	 judía.
Los	 términos	 bíblicos	 que	 remiten	 a	 la	 idea	 de	 libertad	 sólo	 aparecen	 en	 el
contexto	jurídico	de	la	liberación	de	un	esclavo	o	de	un	siervo.	Las	primeras
apariciones	de	una	 idea	política	de	 libertad	 las	encuentra	en	 la	Palestina	del
siglo	I	antes	y	después	de	Cristo,	entre	los	judíos	que	se	resistían	al	dominio
romano	 reivindicando	 «la	 libertad»,	 como	 se	 comprueba	 en	 los	 textos	 de
Flavio	Josefo.	No	crearon	esta	idea	de	la	nada,	sino	que	la	tomaron	en	parte
del	mundo	cultural	grecorromano.	Pero	en	Grecia	y	en	Roma	la	libertad	era,
básicamente,	un	bien	patrimonial	de	los	hombres	libres.	Sólo	entre	los	judíos
pasa	a	ser	una	aspiración	legítima	a	la	liberación	de	un	yugo	extranjero.	Con
esta	ampliación	de	su	significado	nació	uno	de	los	fenómenos	más	decisivos
de	 la	 historia	 occidental,	 que	 ha	 tenido	 consecuencias	 bien	 conocidas	 para
todos.	 Los	 judíos,	 pues,	 fueron	 el	 primer	 pueblo	 que,	 en	 una	 situación	 de
dominación	política,	creó	una	ideología	de	la	liberación	ligada	al	eslogan	de
la	 libertad.	 Con	 Pablo,	 esta	 idea	 se	 interioriza	 y	 pasa	 a	 significar	 una
liberación	personal	del	yugo	de	la	Torá	(la	ley	de	Moisés).

Mediante	 esta	 doble	 vía,	 la	 idea	 de	 libertad	 se	 integró	 en	 la	 cultura
europea	y	pasó	a	dar	forma	a	un	ideal	laico	de	liberación	política	o	personal
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que,	muy	 a	menudo,	 es	 estimado	 como	un	 valor	 supremo.	Spinoza	 jugó	 un
papel	 decisivo	 en	 la	 culminación	 de	 este	 proceso.	 Probablemente	 debemos
también	 a	 los	 judíos	 la	 convicción,	 hoy	 casi	 espontánea,	 de	 que	 la	 libertad
siempre	 llega	 con	 la	 felicidad	 de	 la	mano,	 que	 no	 deja	 de	 ser	 un	 prejuicio,
aunque,	quizás,	saludable.

Pines	ya	no	sabía	encender	el	 fuego,	ni	decir	 las	plegarias,	ni	conocía	el
lugar	exacto	del	bosque,	pero	contaba	 la	historia	de	su	pueblo	y,	al	hacerlo,
sus	palabras	reforzaban	la	fe	que	mantenían	los	judíos	en	sí	mismos.	El	suyo
es,	a	mi	modo	de	ver,	un	magnífico	ejemplo	de	hombre	prudente.	Nunca	dudó
de	 la	 conveniencia	 de	 transmitir	 una	 historia	 en	 cuyo	 origen	 se	 creía	 en	 la
posibilidad	de	los	milagros,	porque	si	hay	alguna	posibilidad	para	milagros	en
la	 actualidad,	 se	 encuentra	 en	 la	 transmisión	 de	 esa	 fe	 que	 nuestros	 padres
tenían	en	sí	mismos.

Añado	 que	 el	 pueblo	 judío	 es	 el	 ejemplo	 más	 claro	 que	 nos	 ha
proporcionado	la	historia	de	que	la	fidelidad	a	la	transmisión	no	tiene	por	qué
estar	reñida	con	el	fomento	de	la	innovación.

No	 hace	mucho	mi	 amiga	B.,	 una	 venerable	 anciana	 judía	 parisina,	me
contaba	 que	 en	 su	 adolescencia,	 viendo	 las	 desgracias	 que	 se	 acumulaban
sobre	 su	 pueblo,	 decidió	 que	 la	 condición	 de	 judía	 le	 resultaba	 demasiado
onerosa.	«¿Qué	le	dirías	tú	—me	preguntó—	a	una	niña	judía	de	12	años	que
quiere	deshacerse	de	su	herencia?»	Lo	único	que	se	me	ocurrió	fue	contarle	la
historia	 que	 transmite	 Gershom	 Scholem	 y	 añadirle	 el	 ejemplo	 de	 Shlomo
Pines.	 Podría	 haberle	 dicho	 también,	 pero	 no	 me	 pareció	 adecuado
inmiscuirme	en	sus	convicciones,	que	Emil	Fackenheim	había	añadido	a	 los
613	 mandamientos	 judíos,	 uno	 más,	 que	 formula	 así:	 «Los	 judíos	 tienen
prohibido	otorgar	a	Hitler	victorias	póstumas».	Por	eso	deben	seguir	creyendo
en	su	Dios.

Se	puede	ser	conservador	de	muchas	maneras,	pero	no	se	es	conservador,
de	 ninguna	 manera,	 sin	 una	 educación	 de	 la	 mirada	 y	 del	 sentido	 del
agradecimiento	que	nos	permitan	ver	en	nosotros	 los	múltiples	motivos	que
tenemos	para	sentirnos	satisfechos	de	lo	nuestro.	No	se	puede	ser	conservador
si	 no	 se	 agradece,	 sinceramente,	 lo	 que	 la	 transmisión	 ha	 puesto	 a	 nuestro
alcance,	 si	 no	 se	 es	 capaz	 de	 ver	 en	 las	 cosas	más	 que	meras	 cosas.	No	 se
puede	 ser	 conservador	 si	 lo	 primero	 que	 se	 ve	 en	 las	 cosas	 es	 un	 déficit,
motivos	para	poner	mala	cara	y	razones	para	irse	de	este	mundo	sin	pagar.
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El	conservadurismo,	la	ideología	de	la
preeminencia	de	la	prudencia

¿ES	EL	CONSERVADURISMO	UNA	IDEOLOGÍA?

El	 historiador	 Henry	 Stuart	 Hughes	 dijo	 en	 una	 ocasión	 que	 el
conservadurismo	 es	 la	 negación	 de	 la	 ideología	 y	 son	 muchos	 los
conservadores	que	lo	han	tomado	en	serio,	entre	ellos	el	influyente	intelectual
norteamericano	Russell	 Kirk.	 El	 problema	 es	 que	 cada	 uno	 ve	 la	 ideología
según	 su	 ideología	 y	 así	 es	 difícil	 aclararse.	Kirk,	 por	 ejemplo,	 la	 entiende
como	 el	 proyecto	 planificado	 de	 crear	 un	 hombre	 nuevo	 tal	 como	 ha	 sido
practicado	 en	 el	 siglo	 XX	 por	 el	 comunismo	 y	 el	 nazismo.	 Vista	 de	 esta
manera,	 toda	 ideología	 sería	 una	 «doctrina	 armada»,	 porque	 no	 solamente
aspiraría	 a	 marcarle	 el	 paso	 a	 la	 historia	 humana,	 sino	 que	 se	 consideraría
legitimada	 moralmente	 para	 combatir	 a	 todo	 aquel	 que	 se	 opusiera	 a	 sus
pretensiones	 y,	 si	 se	 tercia,	 a	 todo	 aquel	 que	 se	 mostrase	 reticente	 o
simplemente	tibio.	Kirk	toma	esta	expresión	de	Burke,	que	consideraba	que	la
Ilustración	se	comportó,	en	manos	de	los	revolucionarios	franceses,	como	una
armed	 doctrine	 a	 la	 que	 sólo	 cabría	 combatir	 con	 sus	 mismas	 armas.	 La
revolución	habría	sido	posible	gracias	a	la	alianza	entre	las	ideas	filosóficas	y
las	armas,	siendo	aquéllas	las	que	señalaban	el	blanco.	Por	eso	ha	de	ser	vista
como	 la	 primera	 revolución	 filosófica.	 La	 primera	 en	 la	 que	 los	 filósofos,
llevando	 el	 estandarte	 de	 su	 Señor	 (la	 Razón)	 con	 entusiasmo	 jugaron	 un
papel	decisivo	como	promotores,	organizadores,	autores	e	historiadores	de	lo
sucedido.	 Hasta	 el	 punto	 de	 imponer	 la	 absurda	 tesis	 de	 que	 la	 Francia	 de
1789	se	regía	por	las	costumbres	y	tradiciones	del	siglo	XIII.
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El	historiador	 francés	Louis	Madelin,	en	el	capítulo	segundo	de	su	 libro
Le	 crépuscule	 de	 la	Monarchie	 (1936),	 titulado	«C’est	 la	 faute	 à	Voltaire»,
desarrolla	 una	 interpretación	 burkeana	 de	 las	 raíces	 filosóficas	 de	 la
Revolución	francesa	que	fue	reproducida	por	la	revista	Acción	Española,	que
dirigía	Maeztu	 (marzo	 de	 1936),	 con	 esta	 presentación:	 «Es	 una	magnífica
justificación	 histórica	 de	 la	 razón	 de	 ser	 de	 la	 existencia	 de	 la	 sociedad	 y
revista	Acción	Española».

Según	Madelin,	 cuando	murió	Luis	XV,	 le	 sucedieron	 un	 príncipe	 y	 un
rey.	 El	 príncipe	 era	 el	 joven	 y	 vacilante	 heredero,	 Luis	 XVI,	 y,	 el	 rey,	 el
monarca	 de	Ferney,	Voltaire,	 que	 vivía	 rodeado	 del	 prestigio	 de	 ser	 el	más
grande	de	los	filósofos.	Sin	embargo,	por	grande	que	fuera	su	poder,	Voltaire
no	se	hubiera	atrevido	a	oponer	de	manera	explícita	la	filosofía	y	el	principio
monárquico.	Fue	 la	Convención	Nacional	 (formada	por	 revolucionarios	 que
se	consideraban	herederos	de	los	filósofos	a	los	que	habían	acogido	con	todos
los	 honores	 en	 el	 Panteón)	 la	 que	 decidió	 guillotinar	 al	 ciudadano	 Luis
Capeto.	 Posiblemente	Voltaire	 y	Rousseau	 hubiesen	 reprobado	 la	 ejecución
del	rey	de	Francia	y	la	orgía	sangrienta	de	1793,	pero	¿hubieran	tenido	lugar
estos	 hechos	 sin	 su	 influencia?	 La	 respuesta	 de	 Madelin	 es	 que	 no.	 La
revolución	—sostiene—	fue	posible	gracias	a	la	previa	puesta	en	cuestión	de
la	tradición	por	parte	de	los	filósofos,	que	asistieron	complacientes	al	nuevo
fenómeno	político	de	la	circulación	de	sus	ideas	en	folletos	que	el	pueblo	leía
con	 pasión.	 Por	 eso,	 concluye,	 «los	 filósofos	 que	 armaron	 a	 los	 futuros
asaltantes	desarmaron	a	los	futuros	sitiados».

¿Fue	 1793	 inevitable?	 Quienes	 han	 visto	 en	 la	 Revolución	 francesa	 la
confirmación	 de	 sus	 hipótesis	 sobre	 la	 historia,	 responden	 que	 sí,	 pero
ninguna	 ley	 natural	 impedía	 a	Luis	XIV	 seguir	 las	 reformas	 que	Colbert	 le
había	 propuesto.	 No	 las	 siguió,	 y	 su	 actitud	 animó	 a	 los	 revolucionarios	 a
creer	que	bastaba	con	destruir	las	barreras	políticas	que	no	les	gustaban	para
que	el	orden	de	las	cosas	se	sometiera	a	los	designios	de	la	razón.

Si	 el	 conservadurismo	 es	 una	 reacción	 a	 la	 alianza	 entre	 las	 armas	 y	 la
filosofía,	y	el	conservador,	cuando	ve	la	guillotina,	ve	también	los	silogismos
que	 la	 levantaron,	 admitamos	 que	 pueda	 poseer	 doctrinas	 y	 silogismos
alternativos.	 Una	 cosa	 es	 reconocer	 que	 el	 conservadurismo	 nace	 como
reacción	 al	 auge	 de	 los	 comisarios	 políticos	 filosóficos	 y	 otra	 negarle	 su
condición	 de	 ideología.	 Posee,	 en	 mi	 opinión,	 los	 siguientes	 rasgos
característicos	de	toda	ideología	política:

1.	 una	interpretación	del	mundo,
2.	 una	visión	de	la	naturaleza,
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3.	 una	orientación	moral,
4.	 los	esquemas	de	un	programa	de	gobierno,
5.	 una	retórica	y
6.	 unos	criterios	de	coherencia.

Desarrollemos	un	poco	cada	uno	de	estos	puntos.

INTERPRETACIÓN	DEL	MUNDO

Si	aspiramos	a	comprender	las	cosas	humanas,	debemos	acceder	a	las	mismas
preservando	la	peculiaridad	con	que	se	nos	presentan.	Las	cosas	humanas	no
son	 un	 mero	 subconjunto	 del	 todo	 de	 las	 cosas	 existentes.	 Podemos
comprender	una	piedra	o	un	caracol	sin	preocuparnos	por	su	interpretación	de
sí	mismos,	 pero	 se	 nos	 escapa	 el	 hombre	 si	 ignoramos	 lo	 que	 piensa	 de	 sí
mismo	y	de	su	entorno.	Hemos	de	partir,	pues,	de	las	autorreferencias	de	los
hombres	para	captar	cómo	es	posible	que	una	pluralidad	diversa	de	humanos
se	refiera	a	sí	misma	como	«nosotros»	y	considere	que	merece	la	pena	dedicar
enormes	esfuerzos	a	la	preservación	y	transmisión	de	«lo	nuestro».

A	 la	 pluralidad	de	hombres	 cohesionada	 en	una	 comunidad	política	 que
dota	 de	 un	 temperamento	 propio	 a	 un	 país,	 permitiéndole,	 por	 decirlo	 así,
vivir	de	sí	mismo,	 le	daremos	en	estas	páginas	el	nombre	griego	de	politeia
(las	razones	se	expondrán	en	su	momento).	Nombramos	así	el	hecho	político
básico,	 el	 que	 permite	 transformar	 la	 naturaleza	 anónima	 de	 las	 cosas	 en
«nuestro»	mundo	mediante	 la	 participación	 del	 individuo	 en	 las	 actividades
autorreferenciales	comunitarias.

Es	 comprensible,	 pues,	 que	 el	 conservador	mantenga	 ciertas	 reticencias
hacia	 las	 llamadas	 «ciencias	 sociales»,	 ya	 que	 para	 afirmar	 su	 cientificidad
deben	 separar	 lo	 que	 en	 la	 conducta	 del	 animal	 político	 y	 en	 el	 seno	 de	 la
politeia	se	da	unido:	el	hecho	y	el	valor,	malinterpretando,	en	consecuencia,	lo
que	 pretenden	 conocer.	 Sócrates	 sigue	 siendo	 para	 el	 conservador	 un
contemporáneo,	pues,	sea	el	que	sea	el	progreso	de	las	ciencias	sociales	y	el
despegue	 de	 la	 innovación	 tecnológica,	 si	 el	 acceso	 a	 lo	 humano	 no	 puede
obviar	 la	 autocomprensión	 del	 animal	 político,	 la	 actitud	 socrática	 ante	 la
ciudad	 sigue	 siendo	 la	 más	 científica.	 El	 conservador	 sospecha	 que
precisamente	 fue	 el	 afán	 científico	 de	 Sócrates	 lo	 que	 despertó	 la
animadversión	de	sus	acusadores.

El	 conservador	 aspira	 a	 una	 interpretación	 honesta	 de	 la	 realidad,	 pero
sabe	que	no	posee	una	ciencia	política	que	pueda	guiarlo	de	certeza	en	certeza
hasta	 la	 instauración	de	un	 régimen	perfecto.	Aprendió	de	Lucrecio	que	«la
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naturaleza	no	ha	sido	creada	en	nuestro	 interés	por	obra	divina;	 tan	grandes
son	 sus	 defectos»	 y	 que,	 sin	 embargo,	 la	 naturaleza	 y	 el	 diablo	 dicen	 con
frecuencia	 la	 verdad	 ante	 un	 auditorio	 distraído.	No	 critica	 al	 auditorio	 por
ello.	Más	bien	se	resiste	a	toda	mixtificación	que	lo	aleje	de	la	experiencia	del
hombre	 político	 corriente.	 En	 lugar	 de	 tratarlo	 de	 ignorante	 cuando	 vota	 a
otras	opciones,	de	ningunearlo	considerándolo	un	alienado	cuando	se	divierte
como	 le	 da	 la	 gana,	 o	 de	 lamentar	 que	 no	 esté	 a	 la	 altura	 de	 los	 planes
culturales	que	ha	diseñado	para	él,	 acepta	como	principio	general	que	 suele
tener	 buenas	 razones	 para	 explicarse	 a	 sí	mismo	 lo	 que	 hace,	 que	 no	 suele
actuar	al	azar,	y	que	las	cosas	no	le	deben	ir	muy	mal	si	se	muestra	reacio	a
sustituir	 su	 visión	 del	mundo	 por	 otra	 supuestamente	más	 ilustrada.	Eso	 no
significa	que	 se	considere	obligado	a	 respetar	 todo	 lo	que	hace	o	dice	de	 sí
mismo,	pero	sabe	que	sin	escucharlo	no	puede	entenderlo.

La	 prudencia	 política,	 que	 Santo	 Tomás	 tenía	 por	 una	 virtud
«arquitectónica»,	parece	haberse	quedado	hoy	sin	defensores	teóricos,	debido
posiblemente	a	la	seducción	universal	de	la	técnica	y	del	innovacionismo,	que
nos	anima	a	creer	que	para	cada	problema	humano	ha	de	haber	una	solución
científico-técnica	 en	 algún	 lugar;	 pero	 la	 prudencia,	 a	 diferencia	 de	 los
manuales	 técnicos,	 no	 es	 la	 parte	 aplicada	de	 una	 teoría	 científica	 sobre	 las
cosas	 humanas.	 Ni	 tan	 siquiera	 es	 la	 parte	 aplicada	 de	 una	 teoría	 de	 la
prudencia,	porque	la	vida	no	desfila	al	paso	de	las	teorías.	La	prudencia	es	el
arte	complejo	de	aplicar	lo	aprendido	con	la	experiencia	pasada	a	lo	que	nos
sorprende	con	su	novedad	y	que,	por	lo	tanto,	no	es	reducible	a	ninguna	de	las
experiencias	pasadas,	siendo,	sin	embargo,	el	presente	del	pasado.	Es,	por	lo
tanto,	 el	 arte	 de	 reequilibrar	 permanentemente	 lo	 aprendido	 para	 adquirir	 la
sagacidad	 (la	 circunspección)	 que	 permita	 captar	 el	 brillo	 de	 lo	 nuevo	 y	 lo
bueno	en	las	cosas	que	no	son	cien	por	cien	ni	nuevas	ni	buenas.

Con	 frecuencia,	 para	 encontrar	 lo	 bueno	 en	 lo	 nuevo,	 amar	 es	 más
importante	que	comprender,	porque	el	amor	a	 lo	nuestro	 incrementa	nuestra
perspicacia	hacia	valores	que	para	un	ajeno	pueden	pasar	desapercibidos.	El
amor	hacia	lo	propio	siempre	va	por	delante,	abriéndose	sus	propios	caminos
y	compensando	—en	parte,	al	menos—	los	excesos	y	defectos	de	lo	nuestro.
El	conservador	quiere	preservar	el	valor	de	nuestra	propia	manera	de	abrirnos
paso,	porque	si	bien	es	cierto	que	nuestra	realidad	es	imperfecta,	no	por	ello
es	menos	digna	de	ser	amada.	Sería	deprimente	llegar	a	la	conclusión	de	que
sólo	somos	capaces	de	amar	las	utopías	que	nos	desangran.

Lo	que	debe	hacer	una	teoría	de	la	prudencia	es	mostrar	el	valor	político
de	 la	 prudencia	 presente	 ya	 en	 nuestra	 vida	 en	 común.	 Esto	 es	 lo	 que	 le
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impide	al	conservador	ser	el	maestro	de	escuela	que	supervisa	la	marcha	de	la
sociedad	con	la	regla	del	deber	ser	en	la	mano.

El	hombre	de	 la	calle	está	muy	alejado	de	 la	 santidad	política,	pero	con
todos	sus	defectos,	su	sentido	de	la	prudencia	es	la	mejor	salvaguarda	contra
las	 tentaciones	 de	 los	 salvapatrias,	 ingenieros	 sociales	 y	 filántropos	 del
hombre	 nuevo,	 siempre	 dispuestos	 a	 hacer	 realidad	 el	 lema	 fiat	 utopia,	 et
pereat	 mundus.	 Puede	 no	 ser	 siempre	 racional,	 pero	 se	 preocupa
honestamente	por	mejorar	la	vida	de	su	familia,	que	no	es	poca	cosa.

La	utopía	 de	 los	 conservadores	 es	 la	 de	 una	 comunidad	 razonablemente
prudente	 formada	 por	 ciudadanos	 que	 se	 comportan	 educadamente	 en	 los
diferentes	 ámbitos	 de	 copertenencia	 en	 los	 que	 desarrollan	 sus	 vidas
aprendiendo	 unos	 de	 otros	 con	 plena	 conciencia	 del	 valor	 de	 la	 unidad	 que
engloba	y	hace	posibles	sus	diferencias.

UNA	INTERPRETACIÓN	DE	LA	NATURALEZA

Horacio	 expresó	 de	 manera	 lapidaria	 la	 concepción	 conservadora	 de	 la
naturaleza:	 «Naturam	 expelles	 furca,	 tamen	 usque	 recurret».	 Es	 decir,	 por
mucho	que	intentes	derrotar	a	la	naturaleza	(téngase	presente	la	imagen	de	un
agricultor	 combatiendo	 permanentemente	 la	 terca	 invasión	 de	 las	 malas
hierbas),	ella	siempre	retorna	y,	a	largo	plazo,	a	ella	le	corresponde	la	victoria.
La	 vida	 política	 no	 conoce	 descanso	 porque	 el	 animal	 político	 nunca	 está
definitivamente	construido	y	esto	no	es	algo	que	le	preocupe	a	la	naturaleza.
Leopardi	desarrolla	esta	idea	en	un	cuento,	titulado	Dialogo	della	natura	e	di
un	islandese,	escrito	en	mayo	de	1824.

Un	 islandés	 anónimo	 se	 encuentra	 con	 la	 naturaleza	 en	 los	 desiertos	 de
África	meridional.	Es	un	hombre	culto,	que	conoce	a	los	autores	clásicos	y	ha
decidido,	como	los	seguidores	de	Epicuro,	llevar	una	vida	privada	y	tranquila,
alejado	 de	 los	 tumultos	 y	 ocupaciones	 del	 mundo.	 Precisamente	 porque
conoce	a	los	clásicos,	sabe	muy	bien	que	la	naturaleza,	lejos	de	ser	una	amiga
del	 hombre,	 es	 su	 «enemiga	 manifiesta».	 No	 tiene	 inconveniente,	 por
ejemplo,	en	ensañarse	con	un	niño	como	si	 fuese	culpable	de	algún	enorme
delito	o	de	cargar	los	últimos	años	de	un	anciano	con	todo	tipo	de	miserias	y
penalidades.	Ésta	es	 la	manera	que	 tiene	 la	naturaleza	de	ser	naturaleza.	No
sabe	dejar	en	paz	a	los	que	ha	traído	a	la	vida.

La	naturaleza	con	la	que	se	ha	encontrado	el	islandés	es	una	mujer	viva	y
descomunal,	 con	 enormes	 pechos.	 Está	 sentada	 en	 el	 suelo,	 con	 un	 codo
apoyado	 en	 una	montaña.	 Todo	 en	 ella	 (sus	miradas	 fijas,	 sus	 palabras,	 su

Página	42



silencio…)	tiene	un	aire	sacro.	Sin	embargo	es	el	ser	más	impío	del	universo.
Ella	misma	confiesa	que	no	se	ocupa	de	la	felicidad	o	de	la	infelicidad	de	los
hombres.	 El	 hombre	 no	 es	 nunca	 su	 objetivo.	 No	 lo	 cuida.	 No	 le	 presta
atención.	Hiere	a	un	hombre	en	un	momento	y	en	otro	le	proporciona	placer,
pero	lo	hace	de	forma	distraída,	sin	prestar	atención	a	lo	que	hace.	No	sentiría
ninguna	pena	si	mañana	se	extinguiera	toda	la	raza	humana.

El	diálogo	tiene	dos	posibles	finales.
En	el	primero,	mientras	el	islandés	y	la	naturaleza	están	hablando,	llegan

dos	 leones,	 «arruinados	 y	 miserables	 por	 el	 hambre»,	 que	 se	 comen	 al
islandés	y	de	esta	forma	consiguen	mantenerse	con	vida	un	día	más.

En	 el	 segundo,	mientras	 el	 islandés	 está	 hablando	 con	 la	 naturaleza,	 se
levanta	 un	 fortísimo	 viento	 que	 derriba	 al	 hombre	 y	 edifica	 sobre	 él	 un
«soberbio	 mausoleo	 de	 arena,	 bajo	 el	 cual,	 perfectamente	 disecado	 y
convertido	 en	 una	 momia	 estupenda,	 fue	 encontrado	 por	 unos	 viajeros,	 y
trasladado	más	tarde	a	un	museo	de	no	sé	bien	qué	ciudad	de	Europa».

Nada	más	ajeno	al	hombre	que	vivir	de	acuerdo	con	la	naturaleza.	Por	eso
Nietzsche	se	sorprende	en	Más	allá	del	bien	y	del	mal	de	que	la	educación	y
la	 cultura,	 que	 debieran	 de	 ser	 el	 arte	 de	 disimular	 lo	 natural	 que	 hay	 en
nosotros,	se	empeñen	en	predicar	 transparencia,	veracidad,	naturalidad.	Pero
cuanto	más	se	empeñen,	menos	tardan	en	descubrir	la	advertencia	horaciana,
que	 Nietzsche	 interpreta	 así:	 la	 «plebe»	 (la	 plebe	 que	 hay	 en	 nosotros)
siempre	vuelve.

Tocqueville	 resume	 todo	 esto	 de	 forma	 precisa:	 «La	 naturaleza	 sabe
vengarse	de	las	heridas	que	le	hacen	las	leyes».

Si	 el	 hombre	 pretende	 vivir	 de	 acuerdo	 con	 la	 naturaleza,	 debe	 vivir	 de
acuerdo	con	su	naturaleza	de	animal	político	o	desnaturalizarse.

ORIENTACIÓN	MORAL

En	toda	ideología	política	hay	implícita	una	orientación	hacia	lo	que	la	propia
ideología	considera	lo	más	alto.	Toda	ideología	política	se	articula	en	torno	a
un	 reclinatorio.	 Tanto	 es	 así	 que	 las	 fricciones	 con	 otras	 ideologías
(descartando	rencillas,	bajas	pasiones	y	cortoplacismos	políticos)	suelen	tener
que	ver	con	un	bien	polémico.	Si	nos	enfrentamos	unos	con	otros	por	lo	que
consideramos	bueno,	es	porque	no	hay	ideología	política	sin	ambición	moral.
Por	eso	 todas	conceden	un	gran	valor	al	ejemplo	que	pone	de	manifiesto	de
manera	excelente	sus	propios	valores	y	al	escándalo	que	lo	cuestiona.
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Para	el	conservador	es	valioso	todo	cuanto,	en	la	inevitable	dinámica	del
cambio	 histórico,	 permite	 que	 una	 comunidad	política	 sea	 al	mismo	 tiempo
plural	 (diversa)	 y	 una.	 Si	 está	 viva,	 la	 comunidad	 está	 atravesada	 por
diferencias,	pero	si	esas	diferencias	pueden	subsumirse	bajo	un	nosotros,	esa
comunidad	 es	 una.	 Para	 realizar	 esta	 síntesis	 política	 de	 lo	 diverso,	 es
imprescindible	poner	en	valor	el	conservadurismo	temperamental	de	la	gente
corriente,	 que	 estimula	 unas	 conductas	 y	 reprime	 otras.	En	 toda	 comunidad
política	 que	 se	mantiene	 unida	 hay	 siempre	 actuando	 un	 principio	 represor
que	 no	 puede	 ser	 reprimido,	 aunque	 pueda	 variar	 el	 contenido	 de	 lo
reprimible.

El	conservadurismo	es	una	ideología	singular	porque	tiene	más	fe	en	los
temperamentos	 que	 en	 las	 ideas.	 Entiende	 que	 en	 la	 vida	 política	 no
accedemos	a	 lo	bueno	 sino	a	 través	de	 las	 experiencias	de	 lo	bueno,	que	 la
bondad	 política	 no	 es	 propiamente	 hablando	 un	 concepto,	 sino	 una
experiencia.	Lo	bueno	es	lo	que	se	puede	señalar	como	tal.	Habitualmente,	no
es	cien	por	cien	puro,	sino	una	amalgama	de	cualidades	que	están	a	diferente
altura	pero	que,	a	pesar	de	todo,	irradian	una	luz	digna	de	ser	admirada.

El	 conservador	 es,	 pues,	 sólo	 parcialmente	 idealista.	Cree	 que	 está	 bien
que	 lo	 bueno	 se	 mantenga	 en	 nuestro	 imaginario	 un	 poco	 apartado	 de	 lo
concreto	para	preservar	su	brillo,	pero	si	lo	bueno	no	pudiera	mostrarse	en	las
circunstancias	 concretas	 de	 la	 vida	 en	 común,	 nuestra	 concepción	 de	 la
bondad	no	sería	políticamente	operativa.

Ese	 espectáculo	 lamentable	 del	 político	 que	 ante	 un	 fracaso	 electoral	 se
siente	 decepcionado	 por	 el	 pueblo,	 debiera	 ser	 ajeno	 al	 modo	 de	 ser	 del
conservador.	Utilizo	el	condicional	porque,	como	de	todo	hay	en	la	viña	del
Señor,	fue	un	atónico	conservador,	Silvela,	quien	más	lamentó	que	«el	pueblo
español	carece	de	pulso».	Pero	me	parece	que	en	esta	cuestión	quien	con	más
facilidad	se	escandaliza	es	 la	 izquierda,	porque	se	ve	a	 sí	misma	de	manera
prometeica,	 entregando	 la	 luz	de	 la	 razón	a	un	pueblo	que	 a	veces	—y	con
razón—	prefiere	jugar	al	mus	que	asistir	a	las	programaciones	culturales	que
le	 organizan	 sus	 supuestos	 liberadores.	 Chumy	 Chúmez	 nos	 mostró	 bien	 a
esta	 izquierda	 cuando	 dibujó	 a	 un	 intelectual	 reflexionando	 de	 esta	manera
ante	un	pueblo	con	apariencia	ignorante:	«A	veces	pienso	que	esta	gente	no	se
merece	que	me	lea	entero	El	Capital».

Bertolt	Brecht	fue	aún	más	irónico	en	uno	de	sus	poemas,	«La	solución»:

Tras	la	sublevación	del	17	de	Junio,
la	Secretaria	de	la	Unión	de	Escritores
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hizo	repartir	folletos	en	la	Stalinallee
indicando	que	el	pueblo
había	perdido	la	confianza	del	gobierno
y	podía	ganarla	de	nuevo	solamente
con	esfuerzos	redoblados.	¿No	sería	más	simple
en	ese	caso	para	el	gobierno
disolver	el	pueblo
y	elegir	otro?

Hemos	asistido	a	un	fenomenal	ejercicio	de	menosprecio	de	la	prudencia
del	 hombre	 corriente	 con	 motivo	 de	 las	 elecciones	 norteamericanas	 que
dieron	 el	 triunfo	 a	 Donald	 Trump.	 No	 había	 intelectual	 ni	 periodista
socialdemócrata	en	el	mundo	que	no	supiera	lo	que	convenía	a	 los	electores
norteamericanos	mucho	mejor	que	ellos	y	que	se	negara	a	creer	que	pudiera
haber	personas	honradas	e	 inteligentes	que,	 sintiéndose	perjudicadas	por	 las
políticas	 socialdemócratas,	 prefiriesen	 votar	 a	 un	 Trump,	 que	 quizás	 les
gustaba	 poco,	 antes	 que	 a	 una	Hillary	Clinton	 que	 no	 les	 gustaba	 nada.	 La
misma	Clinton	que	apoyaba,	mitin	tras	mitin,	a	las	mujeres,	a	los	negros,	a	los
hispanos,	a	los	gays…	y	que	en	el	transcurso	de	un	acto	electoral	trató	a	los
votantes	de	Trump	de	«deplorables,	racistas,	sexistas,	homófobos,	xenófobos,
islamófobos»,	coronando	sus	exabruptos	con	 la	guinda,	 sin	duda	sincera,	de
que	«desgraciadamente,	hay	personas	así»,	se	quedó	boquiabierta	al	descubrir
que	aquellos	a	los	que	se	negaba	a	nombrar,	si	no	era	para	insultarlos,	habían
extraído	 sus	 propias	 conclusiones	 de	 su	 actitud.	 Nadie	 parece	 haberse
preguntado	 por	 qué	 el	 electorado	 norteamericano	 ha	 considerado
prudentemente	 elegir	 al	 imprudente	 Donald	 Trump	 y	 no	 a	 la	 imprudente
Hillary	Clinton.	Sin	embargo,	durante	la	campaña	electoral,	las	personas	que
se	 negaban	 a	 revelar	 su	 intención	 de	 voto,	 estaban	 dando	 una	 señal	 de
prudencia	 que	 los	 analistas	 del	 Partido	 Demócrata	 fueron	 incapaces	 de
entender.	No	han	sido	los	únicos.	En	España,	un	intelectual	orgánico	del	PP
ha	visto	al	elector	de	Trump	como	un	hombre	blanco	del	Medio	Oeste,	que
vive	en	una	caravana,	cobra	subsidio,	ve	la	televisión	con	el	rifle	en	el	regazo
y	que	cuando	se	empeña	en	inscribirse	en	el	censo	electoral	convierte	su	voto
en	un	problema	para	todos.

«¿Por	 qué	 los	 pobres	 votan	 a	 la	 derecha?»,	 se	 preguntan	 elección	 tras
elección	algunas	almas	de	cántaro	de	la	izquierda,	sin	darse	cuenta	de	que	su
misma	sincera	perplejidad	les	impide	hallar	la	respuesta.	Cuando	se	preguntan
por	qué	feudos	electorales	que	parecían	de	la	izquierda	caen	en	manos	de	la
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derecha	o	por	qué	en	Francia	el	principal	partido	obrero	es	el	Front	National,
en	realidad	le	están	diciendo	al	elector:	«¿Por	qué	me	decepcionas,	con	lo	que
yo	te	quiero?».

Mark	Lilla	viene	sugiriendo	en	sus	últimos	libros	que	quizás	la	izquierda
cometió	 un	 desastroso	 error	 en	 los	 años	 setenta	 al	 abandonar	 a	 su	 aliado
tradicional,	 la	 clase	 obrera,	 para	 centrarse	 en	 políticas	 identitarias.	 Es	 una
hipótesis	que	algunos	debieran	tomar	prudentemente	en	consideración.	No	es
descartable	 que	 el	 fomento	 de	 las	 políticas	 identitarias	 implique	 en	 sus
conclusiones	 lógicas	 una	 instauración	 de	 un	 nuevo	 tipo	 de	 sociedad
estamental,	 porque	 tiende	 a	 desdibujar	 al	 ciudadano	 para	 dar	 paso	 a	 las
diversas	 identidades	 grupales	 que	 se	 consideran	 heridas,	 es	 decir,	 a	 una
sociedad	terapéutica	que	nos	clasificaría	por	patologías	identitarias.

Cuando	ciertos	derechos	que	resultan	controvertidos	entre	la	población	se
intentan	 imponer	 socialmente	 a	 golpe	 de	 ley,	 la	 población	 que	 posee	 sus
propias	ideas	sobre	lo	bueno	y	lo	malo	se	defiende	democráticamente	con	las
armas	que	tiene	a	su	alcance:	con	la	papeleta	del	voto.	Y	hace	bien.

Esos	 científicos	 sociales	 que	 estuvieron	 siguiendo	 la	 campaña	 electoral
norteamericana	 como	 si	 fuese	 un	 experimento	 con	 una	 única	 conclusión
empírica	posible,	la	del	triunfo	de	Hilary	Clinton,	daban	por	supuesto	que	los
electores	 evaluarían	 racionalmente	 los	 hechos	 y	 tomarían	 sus	 decisiones
ponderadamente,	pero	que	lo	políticamente	racional	es	únicamente	lo	que	se
corresponde	con	su	visión	del	mundo.	La	misma	noche	de	las	elecciones,	Paul
Krugman	 escupió	 su	 frustración	 a	 la	 cara	 del	 electorado	 al	 decir	 que,	 por
haber	dado	el	triunfo	a	Trump,	Estados	Unidos	era	un	Estado	fallido.

ESQUEMAS	DE	UN	PROGRAMA	POLÍTICO

El	conservadurismo	no	cree	que	la	complejidad	de	la	realidad	política	pueda
caber	en	los	esquemas	teóricos,	por	muy	sofisticados	que	estos	se	consideren.
Entiende	que	los	intentos	de	describir	la	vida	humana	en	un	conjunto	de	leyes
científicas	acaban	hablando	de	algo	que	no	es	la	vida	humana,	aunque	quizás
pudiera	merecer	el	nombre	de	zoonomía.	Sabe	muy	bien	que	el	futuro	siempre
llega	 con	 sorpresas	 y	 que	 buena	 parte	 de	 las	mismas	 son	 las	 consecuencias
imprevistas	de	nuestras	acciones	(incluso	de	las	más	nobles),	que	al	tiempo	le
gusta	 inventar	 con	 lo	 que	 hereda.	 Por	 esta	 razón	 el	 conservador	 no	 puede
verse	a	sí	mismo	como	el	timonel	de	una	nave	que	se	dirige	con	rumbo	seguro
hacia	un	futuro	luminoso.	Lo	que	la	historia	le	muestra	es	lo	difícil	que	resulta
conseguir	que	la	nave	se	mantenga	a	flote,	que	hay	que	andar	avispado	para

Página	46



reparar	las	vías	de	agua	que	aparecen	de	improviso	y	esquivar	los	iceberg	que
en	 la	 noche	 se	 cruzan	 en	 su	 derrota.	 Si	 concede	 tanta	 importancia	 a	 la
transmisión,	a	la	unidad	plural	de	lo	nuestro,	al	valor	de	la	copertenencia,	a	la
meritocracia,	a	 la	ecología,	a	 la	familia	y,	en	especial,	a	 la	patria	(a	España,
sin	 problemas)	 es	 porque	 está	 convencido	 de	 que	 todo	 ello	 contribuye	 a
reducir	 las	 fricciones	 entre	 la	 tripulación.	 No	 cree	 que	 sea	muy	 inteligente
tirar	 por	 la	 borda	 el	 legado	 de	 la	 transmisión	 cuando	 nos	 adentramos	 en	 el
futuro.	Le	parece	más	sensato	integrar	el	futuro	en	el	relato	de	la	transmisión.
Ha	visto	en	la	historia	que	ninguna	conquista	cultural	es	definitiva,	porque	la
naturaleza	siempre	acecha,	pero	que,	sean	los	que	sean	los	retos	que	depare	el
futuro,	 los	 pueblos	 que	 han	 preservado	 la	 confianza	 en	 sí	 mismos	 en	 las
dificultades	pasadas	se	encuentran	en	mejores	condiciones	para	encararlos	en
las	 futuras.	Es,	por	 lo	 tanto,	muy	escéptico	con	 respecto	 a	 la	posibilidad	de
transformación	última	de	la	naturaleza	humana	y	desconfía	profundamente	—
con	Oakeshott—	de	 la	 «fatal	 arrogancia»	 de	 todo	 empeño	 de	 planificarla	 y
programar	 su	 progreso	 en	 el	 tiempo	 como	 si	 fuera	 un	 experimento	 de
laboratorio.

El	 conservador	 ha	 comprobado	 repetidamente	 que	 en	 política
frecuentemente	 una	 sinécdoque	 posee	 más	 poder	 movilizador	 que	 un
silogismo,	es	decir,	que	la	sofística	es	uno	de	los	elementos	cotidianos	de	la
vida	 política;	 que	 a	 un	mitin	 no	 se	 suele	 acudir	 a	 impregnarse	 de	 sutilezas
intelectuales;	 que	 con	 frecuencia	 la	 brocha	 gorda	 posee	 más	 poder
movilizador	 que	 el	 pincel	 fino;	 que	 no	 es	 extraño	 que	 el	 azar	 se	 reserve	 la
última	palabra	sobre	la	fortuna	de	un	gobernante.

RETÓRICA	Y	CRITERIOS	DE	COHERENCIA

El	conservadurismo	posee,	allá	donde	tiene	brío,	un	discurso	propagandístico,
estrategias	persuasivas,	medios	de	difusión,	un	vocabulario	específico,	lemas,
eslóganes,	 mitos,	 símbolos,	 canciones,	 un	 imaginario	 histórico,	 escenarios
públicos,	 portavoces,	 figuras	 ejemplares,	 relatos	 propios	 sobre	 la	 manera
adecuada	de	 entender	 la	 libertad,	 la	 democracia	 o	 la	 justicia,	 etc.	Pero	 todo
esto	está	inevitablemente	modulado	por	una	serie	de	actitudes	prudenciales.

Es	consciente	de	que	todas	sus	queridas	tradiciones	son	fruto	de	pasadas
revoluciones	 y	 que	 las	 posiciones	 que	 hoy	 parecen	 conservadoras	 ayer
pudieron	ser	de	vanguardia.	Sabe	muy	poco	para	ser	dogmático	y	demasiado
para	ser	escéptico	y	con	esta	convicción	ha	de	nutrir	su	fe	política	(porque	sin
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fe	 no	 hay	 vida	 política,	 sino,	 en	 todo	 caso,	 como	 decía	 Chateaubriand,
«hombres	amigos	de	todo	el	mundo	cuya	opinión	es	no	tenerla»).

Es	 especialmente	 contenido	 y	 prudente	 a	 la	 hora	 de	 reconocer
públicamente	que	una	de	las	propiedades	inalienables	del	hombre	(una	de	las
permanencias	 antropológicas)	 es	 la	 ignorancia	 (y	 uno	 de	 sus	 correlatos,	 la
estupidez).	A	veces	hemos	de	improvisar	con	urgencia	respuestas	a	problemas
cuya	 naturaleza	 no	 comprendemos	 bien	 y	 acertamos;	 otras	 maduramos	 la
respuesta	hasta	 estar	 seguros	de	haber	 comprendido	bien	 el	 problema	y	nos
equivocamos.	A	veces	se	disuelven	problemas	sin	que	sepamos	muy	bien	por
qué	y	 a	veces	 algo	que	parecía	 intrascendente	 se	 convierte	de	 la	noche	a	 la
mañana	en	un	drama.

No	beatifica	la	democracia	como	causa	perfecta,	aunque	sí	cree	que	es	la
más	 noble	 de	 las	 imperfectas	 causas	 políticas.	 Amar	 la	 democracia	 no
significa	 ignorar	 sus	 flaquezas,	 pero	 para	 contrarrestarlas	 sabe	 que	 debe
reforzar	las	ilusiones	que	la	democracia	se	ha	hecho	sobre	sí	misma.

Para	que	una	ideología	tome	cuerpo	político,	sus	principios	—resaltemos
que	 los	 partidos	 políticos	 guiados	 por	 principios	 generales,	 por	 no	 decir
abstractos	 y	 especulativos,	 son	 una	 innovación	 de	 los	 tiempos	modernos—
deben	 ser	 queridos	 por	 todos	 sus	 partidarios.	 Sin	 embargo,	 algunos	 los
quieren	porque	los	conocen	y	otros	porque	los	sienten.	La	cohesión	ideológica
se	presenta,	pues,	 como	una	obra	delicada	en	 la	que	debe	 ser	 coordinada	 la
voluntad,	la	inteligencia	y	el	afecto.

Sobre	la	importancia	de	la	retórica	política	es	un	ejemplo	sobresaliente	el
de	Mariano	Rajoy,	el	político	menos	dado	a	ella	en	 la	democracia	española.
Hizo	frente	con	éxito	a	una	gravísima	recesión	económica	que	tenía	al	país	en
la	UVI,	 a	 la	 abdicación	 de	 Juan	Carlos	 I	 y	 a	 su	 sucesión	 por	 Felipe	VI,	 al
intento	de	secesión	de	Cataluña,	a	la	jubilación	de	ETA…	y	todo	lo	hizo	sin
retórica,	pero	como	en	política	el	vacío	no	existe,	dejó	el	espacio	libre	para	la
oposición	 y	 ahí	 estaba,	 al	 acecho,	 alguien	 que,	 como	 Pedro	 Sánchez,	 tenía
sobre	 Rajoy	 la	 ventaja	 que	 le	 proporcionaba	 su	 ingenua	 pero	 sincera
convicción	de	que	todo	lo	que	ocurre	en	política	tiene	una	causa	precisa	y	que
la	causa	de	lo	malo	es	el	PP	y	de	lo	bueno,	el	PSOE	y	se	esforzó	por	construir
relatos	creíbles	de	esta	dinámica	causal.	Lo	consiguió,	sin	duda,	y	por	eso	la
corrupción	 de	 su	 partido	 no	 le	 restó	 aliados	 en	 el	 Parlamento	 a	 la	 hora	 de
defender	una	moción	de	censura	contra	la	corrupción	del	partido	de	Rajoy.

La	memoria	—decía	Maura—	es	evidentemente	una	de	las	prófugas	de	la
política.
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SI	PUDIÉRAMOS	SER	GOBERNADOS	POR	LOS	DIOSES…

Disponemos	de	una	imagen	en	la	filosofía	política	clásica	que	nos	presta	una
gran	ayuda	para	completar	y	dar	forma	a	lo	que	acabamos	de	decir.	Se	trata
del	mito	de	la	retirada	del	dios	y	del	fin	de	la	Edad	de	Oro,	que	nos	permite,
además,	librarnos	de	los	paradigmas	contractualistas	que	explican	el	origen	de
la	 sociedad	 a	 partir	 del	 encuentro	 entre	 hombres	 que	 son	 prudentes	 por
naturaleza.

El	 mejor	 gobernante	 imaginable,	 nos	 dice	 Platón,	 sería	 omnisciente	 y
omnipotente,	 es	 decir,	 sería	 un	 dios.	 Si	 un	 dios	 rigiese	 nuestros	 destinos
políticos,	 no	 habría	 ni	 guerras	 ni	 enfrentamientos	 civiles.	 Ni	 tan	 siquiera
serían	necesarias	las	leyes,	porque	nos	apacentaría	de	manera	personalizada	a
cada	 uno	 de	 nosotros	 garantizándonos	 en	 cada	 momento	 la	 satisfacción	 de
todas	 y	 cada	 una	 de	 nuestras	 necesidades.	 Cervantes	 se	 imaginó
brillantemente	en	el	capítulo	XI	del	Quijote,	titulado	«Lo	que	le	sucedió	a	don
Quijote	 con	 unos	 cabreros»,	 lo	 que	 sería	 la	 vida	 en	 estas	 condiciones.	 Los
hombres	 ignorarían	 «estas	 dos	 palabras	 de	 tuyo	 y	 mío»;	 «todas	 las	 cosas
[serían]	 comunes»	 y	 la	 naturaleza	 nos	 ofrecería	 generosamente	 sus	 dones
haciéndonos	posible	una	vida	fácil.	Todo	sería	paz,	amistad	y	concordia.

En	 su	 último	 diálogo,	 las	 Leyes,	 Platón	 nos	 enseñó	 que	 este	 mito	 nos
entrega	 todo	 su	 sentido	 cuando	 descubrimos	 su	 imposibilidad	 política.	 Los
hombres,	dirigidos	por	un	dios,	 serían	 sencillos	y	buenos,	pero	es	necesario
aclarar	que	el	 término	griego	habitualmente	 traducido	por	«sencillos»	puede
significar	 también	«simples»	o,	 incluso,	 «ingenuos»	o	«bobos».	Lo	que	nos
quiere	 decir	 es	 que	 seríamos	 un	 ingenuo,	 saludable,	 satisfecho	 y	 sumiso
rebaño,	 que	 feliz	 de	 vivir	 a	 la	 sopa	 boba	 en	 un	 aprisco	 climatizado,	 bien
provisto	 de	 comida	 y	 bebida	 y	 blindado	 contra	 los	 lobos,	 carecería	 de
cualquier	representación	de	su	sumisión,	porque	le	faltaría	la	experiencia	del
deseo	insatisfecho.

En	Cervantes,	 los	 cabreros,	 es	 decir,	 los	 hombres	 tal	 como	 somos	 en	 el
mundo	real,	no	le	preguntan	a	don	Quijote	por	qué	o	cómo	se	acabó	la	Edad
de	Oro.	Lo	evidente	para	ellos	es	que	ahora	las	leyes	se	han	vuelto	necesarias.
Esto	 es	 exactamente	 lo	 que	 dice	 Platón.	 Los	 hombres	 reales	 (políticos)
aparecimos	cuando	los	dioses	se	retiraron	y	dejaron	el	timón	de	la	política	en
nuestras	 inexpertas	 manos.	 Al	 vernos	 necesitados	 de	 autogobierno,
descubrimos	 a	 la	 vez	 nuestros	 límites	 y	 la	 posibilidad	 de	 conquistar	 una
prudente	mayoría	de	edad	con	una	prudente	autonomía.	Si	 la	ciencia	nos	es
inalcanzable,	hemos	de	aprender	a	ser	prudentes…	o	perecer.	Al	enfrentarnos
a	este	aprendizaje,	llegamos	a	ser	animales	políticos.
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En	España	desarrollaron	la	parábola	platónica	de	la	retirada	del	dios,	entre
otros,	 Alonso	 de	 Madrigal,	 el	 Tostado,	 (1410-1455),	 Fray	 Luis	 de	 León
(1527-1591)	y	Juan	de	Mariana	(1536-1624).

Comencemos	 por	 Fray	 Luis,	 que	 escribe	 en	 el	De	 legibus:	 «Si	 pudiera
encontrarse	una	persona	cuya	virtud	fuese	mayor	que	la	virtud	del	resto	de	los
demás	mortales,	y	fuera	recto	y	perfecto	o	consumado	en	virtudes,	sería	útil	y
justo	que	ese	único	hombre	administrara	la	república	con	suprema	autoridad».
Un	 hombre	 tan	 excelso	 no	 necesitaría	 leyes	 escritas	 para	 gobernarnos.	 Las
leyes	prescriben	lo	mejor	para	todos,	sin	detenerse	a	detallar	lo	que	es	mejor
para	 cada	 uno,	 con	 lo	 cual	 no	 acostumbran	 a	 complacer	 completamente	 a
nadie,	 mientras	 que	 un	 gobernante	 sabio	 proveería	 el	 bien	 de	 cada	 uno	 en
particular.	 Como	 tal	 hombre	 no	 existe,	 para	 vivir	 en	 común	 necesitamos	 al
menos	 la	orientación	del	derecho	y	de	 la	prudencia.	La	 ley	es	el	estigma	de
nuestra	insuficiencia,	pero	en	este	estigma	está	la	clave	de	nuestra	naturaleza
política.

Juan	 de	 Mariana	 reflexiona	 sobre	 esta	 misma	 idea	 en	Del	 rey	 y	 de	 la
institución	real:	«Llevarían	mejor	camino	los	negocios	humanos	si,	así	como
son	 gobernados	 los	 rebaños	 y	 las	 abejas	 por	 seres	 de	 superior	 naturaleza,
pudiésemos	 tener	por	 jefe	un	hombre	 algo	más	que	mortal,	 un	héroe,	 como
dicen	que	sucedía	en	los	primeros	tiempos.	Pero	ya	que	esto	no	es	posible…».

El	 mito	 de	 Platón	 no	 es	 sólo	 un	 mito	 filosófico.	 Los	 judíos	 y	 los
musulmanes	ya	disponen	de	un	dios	 legislador	que	 les	ordena	 la	manera	de
comportarse	 en	 el	 mundo	 por	 medio	 de	 leyes	 precisas.	 Sin	 embargo	 en	 el
Evangelio	 no	 hay	 apenas	 leyes.	 Lo	 que	 sí	 hay	 es	 ejemplos	 y	 consejos,	 de
manera	que	algunos	han	dudado	incluso	de	que	pueda	hablarse	con	propiedad
de	 una	 cultura	 cristiana.	Más	 bien	 el	 cristianismo	 debería	 entenderse	 como
una	 religión	 capaz	 de	 desarrollarse	 en	 culturas	muy	 diferentes.	 El	 Tostado,
que	 era	 obispo	 de	 Ávila,	 se	 enfrenta	 a	 este	 asunto	 en	El	 gobierno	 ideal	 y
concluye	que	el	dios	de	los	cristianos	es	un	dios	políticamente	peculiar.	Nos
ha	creado	imperfectos	y	nos	ha	dejado	sin	leyes,	de	manera	que	no	podemos
estar	más	desorientados.	La	única	ley	estrictamente	buena	«es	la	evangélica,
que	prohíbe	todo	lo	malo	e	incita	a	practicar	todas	las	virtudes»,	pero	tiene	el
inconveniente	de	que	no	es	políticamente	aplicable	y	si	la	impusiéramos,	sería
una	ley	«pésima».	El	legislador	que	pretendiera	tal	cosa	sería	un	«necio».[9]	A
los	hebreos,	sin	embargo,	Dios	no	les	dio	la	mejor	ley,	«sino	una	que	contenía
algunas	deficiencias	con	relación	a	la	ley	perfecta.	Y	sin	embargo	ésta	era	la
conveniente	para	aquel	pueblo».	Así,	a	los	cristianos	nos	dio	la	perfección	no
operativa	y	a	los	judíos	la	imperfección	operativa.	Es	posible,	pues,	que	la	ley
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que	 Dios	 considera	 mejor	 para	 un	 pueblo	 no	 sea	 la	 mejor	 en	 términos
absolutos.	En	cualquier	caso,	concluye	el	Tostado,	la	ley	política	que	prohíbe
todos	los	males	es	la	peor	de	todas,	porque	es	la	más	imprudente.

Me	permitiré	añadir	un	brevísimo	comentario	a	 la	sagaz	observación	del
Tostado:	 cuando	 el	 pueblo	de	 Israel	 recibió	 la	Ley	de	manos	de	Moisés,	 lo
hizo	 con	 estas	 palabras:	 «Todo	 lo	 que	 el	 Señor	 ha	 dicho	 haremos	 y
obedeceremos».	 Esto	 fue	 lo	 que	 les	 permitió	 tomar	 posesión	 de	 la	 tierra
prometida.	 No	 dijeron	 primero	 comprenderemos	 y	 después	 obedeceremos.
Digo	 esto	 pensando	 en	 todos	 los	 esfuerzos	 realizados	 por	 Gumersindo	 de
Azcárate	y	otros	krausistas	españoles,	como	Nicolás	Salmerón	o	Fernando	de
Castro,	por	hacer	del	cristianismo	una	religión	razonable,	 liberal	y	 tolerante,
una	 religión	 del	 amor	 sin	 hipocresía,	 basada	 en	 una	 fe	 racional.	 Esto	 de
aplicarle	 a	 la	 religión	 el	 calificativo	 de	 razonable,	 sólo	 puede	 ser	 una
ocurrencia	cristiana.

Fueran	cuales	 fueran	 las	 intenciones	del	 cielo	para	 con	 los	 cristianos,	 la
vida	política	del	cristiano	no	puede	sino	mantener	una	relación	compleja	y	a
largo	 término	 problemática	 con	 la	 ley.	 Está	 bien	 —le	 escribe	 Antonio
Capmany	a	Godoy—	que	el	hombre	 se	 rija	privadamente	por	 los	principios
del	Evangelio,	pero	las	naciones	deben	seguir	«las	reglas	de	su	conservación»,
porque	«no	hay	próximo	para	ellas».

GOBERNAR	LA	REALIDAD	QUE	AMAMOS	ES	GOBERNARLA	CON
PRUDENCIA

El	paradigma	de	la	retirada	del	Dios	es	más	potente	que	el	del	contrato	social
para	 explicar	 la	 vida	 política,	 porque	 nos	 permite	 entender	 las	 cosas	 tal	 y
como	son	y	no	meramente	como	querríamos	que	fueran.	No	necesita	suponer
que	 en	un	momento	prepolítico	un	grupo	de	 ciudadanos	pudo	 trascender	 su
condición	y,	armado	con	las	herramientas	de	la	sensatez,	se	puso	a	discutir	lo
más	conveniente	para	el	animal	político.

El	contractualismo	supone	que	la	deliberación	entre	hombres	prepolíticos
es	 capaz	 de	 aclarar	 el	 bien	 común	 y	 los	 principios	 de	 la	 justicia.	 Estos
hombres	 son	políticamente	 racionales	 antes	 de	 ser	 políticos.	Ortega	 insistía,
tanto	en	Meditación	de	Europa	(1949)	como	en	El	hombre	y	la	gente	(1957),
en	 que	 la	 sociedad	 no	 se	 crea	 alrededor	 de	 una	 mesa.	 Al	 contrario,	 la
existencia	 de	 una	 mesa	 ya	 implica	 la	 de	 una	 sociedad.	 «Todo	 acuerdo	 de
voluntades	presupone	la	existencia	de	una	sociedad».	No	hay	un	hombre	que,
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antes	de	 la	 constitución	de	 la	 sociedad,	pueda	diseñar	 la	 sociedad	en	 la	que
quiere	vivir	porque	el	hombre	aparece	en	la	sociabilidad.

Rawls,	 sin	 embargo,	 presupone	 que	 el	 debate	 que	 instaura	 el	 contrato
social	se	realiza	entre	hombres	que	por	naturaleza	son	—él	mismo	lo	admite
—	 socialdemócratas.	 Transforma	 el	 «anima	 naturaliter	 christiana»	 de
Tertuliano	 en	 un	 alma	 «naturaliter»	 socialdemócrata	 con	 una	 aspiración
racional	a	la	equidad.	Pero	la	equidad,	que,	si	es,	es	colectiva,	no	se	confunde
con	la	aspiración	a	la	felicidad,	que	es	privada	en	su	contenido,	aunque	pueda
ser	una	vaga	aspiración	universal.	Por	eso	es	concebible	que	la	equidad	pueda
realizarse,	al	precio	que	sea;	mientras	que	la	aspiración	a	la	felicidad	no	puede
sino	apuntar	a	lo	infinito.	Así	que	o	bien	realizamos	la	equidad	proclamando
al	 mismo	 tiempo	 el	 derecho	 a	 ser	 equitativamente	 felices	 (lo	 cual
proporcionaría	 una	 felicidad	 de	molde	 único)	 o	 bien	 afirmamos	 el	 derecho
equitativo	 a	 perseguir	 la	 felicidad	 según	 a	 cada	 uno	 se	 le	 antoje	 (lo	 cual,
inevitablemente,	 nos	 forzaría	 a	 aceptar	 un	 mundo	 equitativo	 en	 sus
pretensiones,	 pero	no	 equitativo	 en	 sus	 consecuencias).	Lo	mismo	podemos
decir	de	la	relación	entre	equidad	y	virtud.	Los	hombres	estamos	muy	lejos	de
ser	equitativamente	virtuosos,	así	que	la	instauración	de	una	equidad	universal
debería	 empequeñecer	 a	 unos	 y	 agrandar	 a	 otros	 para	medir	 a	 todos	 por	 el
mismo	rasero.	Ningún	ser	viviente	es	naturalmente	socialdemócrata,	mal	que
le	pese	a	Rawls.	Lo	que	quiere	es	mejorar	la	posición	que	ocupa.

Hace	 treinta	 años	 hubiera	 parecido	 una	 excentricidad	 sugerir	 que	 la
equidad	 sustituiría	 a	 la	 igualdad	 como	 idea	 central	 de	 la	 democracia.	 Sin
embargo	el	proyecto	viene	de	 lejos.	Una	de	 las	primeras	cosas	que	hicieron
los	 revolucionarios	de	 la	Primera	República	Española	 fue	suprimir	 la	escala
de	 notas	 para	 reducirla	 al	 aprobado	 y	 el	 suspenso,	 no	 fuera	 que	 alguien
pretendiera	 sobresalir.	Canalejas	y	Menéndez	Pelayo,	dos	de	 los	estudiantes
más	excelentes	de	la	universidad	española,	tuvieron	que	conformarse,	durante
la	 República,	 con	 el	 aprobado.	 ¡Curiosa	 manera	 de	 fabricar	 igualdades:
compensando	deficiencias	con	procedimientos	burocráticos!

…	Y	POR	ESO	ES	IMPERFECTO	EL	GOBIERNO	DE	LOS	PUEBLOS

Ni	somos	dioses,	ni	podemos	recurrir	a	los	dioses	pidiendo	consejo.	Por	eso
conceptos	 fundamentales	 de	 la	 vida	 política,	 como	 los	 de	 soberanía,
legitimidad	o	justicia,	están	continuamente	sometidos	a	debate.

En	el	gobierno	del	dios,	la	legalidad	y	la	legitimidad	se	confundían.	Pero
¿dónde	 puede	 encontrar	 su	 fundamento	 la	 legitimidad	 de	 una	 comunidad
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abandonada	 por	 la	 sabiduría?	 Si	 trazáramos	 la	 historia	 de	 la	 legitimidad	 la
veríamos	 trasladarse	 desde	 el	 poder	 fáctico	 del	 soberano	 personal	 hasta	 el
poder	 fáctico	 del	 soberano	 colectivo,	 que	 es	 como	 la	 democracia	 define	 al
pueblo.	 En	 cierta	 forma,	 por	 lo	 tanto,	 con	 la	 democracia	 parecen	 querer
coincidir	 de	 nuevo	 legalidad	 y	 legitimidad.	 En	 la	 vida	 democrática	 se
representa	mediante	votaciones	la	aspiración	del	pueblo	a	asumir	como	propio
lo	que	en	el	mito	antiguo	correspondía	al	dios.	En	la	práctica,	sin	embargo,	la
proclamación	de	la	soberanía	popular	no	ha	impedido	nunca	dotar	de	recursos
a	la	policía.	«Al	pueblo	que	se	levanta,	se	le	bombardea	en	Barcelona	y	se	le
ametralla	en	París»,	observaba,	perplejo,	Aparisi	Guijarro,	que	se	pregunta	si
un	pueblo	enfrentado	civilmente	está	en	legítima	posesión	de	su	soberanía.

Si	los	dioses	se	han	retirado	y	no	nos	han	dejado	leyes	perfectas,	tampoco
parece	posible	equiparar	la	ley	y	la	justicia.	Joaquín	Costa	comenta	así	en	su
Crisis	política	de	España	el	De	legibus	de	Fray	Luis:

Desgraciadamente,	 el	 hombre,	 por	 el	 pecado	 original,	 quedó
enfermo	 del	 entendimiento	 y	 de	 la	 voluntad;	 y	 entonces	 fueron
necesarios	los	legisladores…	los	cuales	hubieron	de	dictar	conforme	a
razón	normas	de	conducta	con	que	 los	hombres	 se	guiasen,	 sabiendo
por	ellas	 lo	que	es	bueno	y	conviene	seguir,	y	 lo	que	es	malo	y	debe
desecharse.	No	fue	esto,	sin	embargo,	suficiente,	a	causa	de	que	no	hay
ninguno	tan	sabio	y	tan	bueno	que	o	no	se	equivoque	o	no	se	abstenga
de	 hacer	 aquello	 que	 ve	 que	 no	 es	 justo;	 y	 por	 eso	 es	 imperfecto	 el
gobierno	de	los	pueblos,	y	los	legisladores	han	fracasado	en	el	intento
de	 hacer	 buenos	 a	 los	 hombres	 que	 es	 a	 lo	 que	 las	 leyes	 van
encaminadas.

La	prueba	de	que	han	fracasado,	podemos	añadir,	con	Platón,	es	que	nadie
puede	 legislar	 nuestros	 sueños	 para	 impedir	 que	 «la	 parte	 más	 salvaje	 del
alma	se	sienta	liberada	del	sentido	de	la	vergüenza	y	la	prudencia».	Todo	lo
que	 asoma	 en	 los	 sueños	 está	 en	 nosotros.	 Nada	 onírico	 nos	 es	 ajeno.	 Es
nuestro,	pero	quizás	 sería	más	correcto	decir	que	no	es	del	 todo	nuestro,	ya
que	no	podemos	controlarlo,	y,	sin	embargo,	forma	parte	de	nosotros.	Platón
sabe	que	la	parte	más	salvaje	del	alma	está	siempre	al	acecho	porque,	tras	la
retirada	 del	 dios,	 no	 hay,	 por	 ejemplo,	 un	 amor	 a	 la	 ciudad	 que	 sea
equiparable	 al	 amor	 erótico.	Algunos	 cínicos	han	deducido	de	 esto	que	hay
tres	cosas	imposibles	para	el	hombre:	el	buen	gobierno,	la	buena	educación	y
la	buena	salud	anímica.	Hay	quien	sugiere,	 incluso,	que	las	buenas	personas
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son	 las	 que	 se	 contentan	 con	 soñar	 lo	 que	 los	 díscolos	 y	 desabridos	 hacen
públicamente.

Incapaces	de	hallar	la	mejor	ley	para	cada	uno,	hemos	de	buscar	la	mejor
ley	para	 todos.	Y	aquí	 se	 impone,	en	ausencia	de	 sabiduría,	 el	 consenso.	El
conservador	 sabe	 que	 el	 consenso	 necesario	 tampoco	 es	 un	 producto
espontáneo	de	la	naturaleza.	No	hay	un	deseo	natural	por	el	consenso	y,	por	lo
tanto,	la	ciudad	siempre	está	expuesta	a	la	acción	disgregadora	de	todos	esos
deseos	que	no	caben	en	ninguna	ley.	La	Verdad	(y	el	Dios)	pueden	prescindir
del	 consenso,	 pero	 la	 salud	 de	 una	 comunidad	 política	 gobernada	 por
hombres,	 no.	 Toda	 la	 vida	 política	 descansa,	 pues,	 sobre	 un	 consenso
inevitablemente	frágil	y	falible.	No	somos	dioses,	ni	somos	inalterablemente
buenos,	 ni	 estamos	 completamente	 sanos,	 ni	 luce	 siempre	 en	 nosotros	 la
buena	 educación,	 por	 eso	 no	 parece	 que	 estemos	 bien	 capacitados	 para
conseguir	 consensos	 que	 no	 produzcan	 exclusiones.	 La	 prueba	 es	 que	 no
sabemos	vivir	sin	cárceles.

En	consecuencia,	el	político	está	obligado	a	convivir	con	la	experiencia	de
la	decepción.	Emilio	Castelar,	que	es	quizás	el	político	del	siglo	XIX	que	más
descarnadamente	 tuvo	que	aceptar	sus	decepciones,	defendió	en	un	discurso
pronunciado	 en	Granada	 el	 26	 de	mayo	 de	 1874	 la	 necesidad	 de	 aceptar	 la
realidad	 tal	 cual	 es.	 «No	 olvidéis	 —dijo—,	 que	 la	 tierra	 prometida	 es
hermosísima,	feraz,	abundosa	en	ríos	de	miel,	cuando	se	la	busca,	y	cuando	se
la	 encuentra,	 árida,	 pedregosa,	 estéril	 como	 toda	 realidad.	 Si	 tratáramos	 de
idear	 una	 República,	 creed	 que	 la	 idearíamos	 sin	 defectos…	 pondríamos
nuevos	toques	de	color	en	el	cielo,	y	nuevo	y	más	sentido	brillo	en	los	astros;
haríamos	 que	 percibiesen	 los	 oídos	 humanos	 la	música	 de	 los	mundos,	 que
penetrase	la	humana	vista	en	las	esferas	y	descubriese	en	todos	sus	secretos	a
los	 demás	 planetas	 y	 se	 comunicara	 con	 todo	 el	Universo;	 haríamos	que	 se
necesitara	 para	 vivir	 sólo	 respirar,	 y	 que	 nadásemos	 en	 espléndidas
atmósferas…»	 Unos	 años	 antes,	 tras	 ser	 elegido	 presidente	 de	 la	 Primera
República	 Española	 reconoció	 abiertamente	 en	 las	 Cortes	 y	 con	 un	 verbo
exaltado	que	«la	democracia	estaba	en	peligro	de	muerte	por	los	excesos	de	la
demagogia».	 Defendió	 que	 «debía	 combatirse	 la	 guerra	 con	 la	 guerra,	 el
incendio	con	el	incendio,	el	exterminio	con	el	exterminio	y	que	si	no	se	hacía
esto	 el	 partido	 republicano	 se	 suicidaría».	 Castelar	 estaba	 pensando	 en
Cartagena.	Por	eso	ordenó	al	general	López	Domínguez	que	rindiera	la	ciudad
«costase	 lo	 que	 costase».	 Costó	 la	 destrucción	 de	 la	 ciudad.	 Se	 defendió
diciendo	 que	 «así	 como	 las	 monarquías	 deben	 ser	 liberales,	 las	 repúblicas
tienen	que	ser	conservadoras».	Castelar	reconocía	así	una	de	las	convicciones

Página	54



del	 conservador:	 que	 para	 que	 el	 liberalismo	 sea	 posible,	 las	 instituciones
comunes	 no	 necesariamente	 han	 de	 ser	 liberales.	Aquella	 primera	 república
nació	con	las	mejores	ideas.	Si	alguna	ha	estado	cerca	de	ser	una	república	de
filósofos	 fue	 aquélla,	 pero	 ante	 la	 evidencia	 de	 su	 fracaso,	 todos	 aquellos
filósofos	se	apresuraron	a	echar	las	culpas	sobre	el	pueblo,	por	su	deficiente
educación,	y	sobre	los	reaccionarios,	por	serlo.

LA	PRUDENCIA,	LA	CIENCIA	Y	EL	NIHILISMO

Cuando	 los	 hombres	 creen	 ser	 como	 dioses	 y	 se	 empeñan	 en	 sustituir	 la
prudencia	 por	 la	 ciencia,	 tarde	 o	 temprano	 acaban	 desembocando	 en	 el
nihilismo.

Hay	 varias	 formas	 de	 nihilismo,	 pero	 a	 grandes	 rasgos	 las	 podemos
reducir	a	dos.	La	primera	es	la	consecuencia	de	querer	sustituir	la	prudencia
política	por	la	verdad	natural	y,	la	segunda,	la	consecuencia	de	querer	sustituir
la	prudencia	por	la	ciencia	política.

El	cínico	Diógenes,	el	Perro,	representa	tradicionalmente	la	primera.	Sus
seguidores	 han	 sido	 legión	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 y	 se	 han	 caracterizado
siempre	 por	 su	 defensa	 intransigente	 de	 la	 verdad	 imprudente	 frente	 a	 los
convencionalismos	y	pactismos	de	la	prudencia,	hasta	el	punto	de	preferir	la
vida	 del	 perro	 a	 la	 del	 hombre	 y	 la	 falta	 de	 compromisos,	 a	 la	 vida
comprometida.	Lo	sorprendente	es	que	siempre	lo	han	hecho	con	un	sentido
tan	preclaro	de	la	escena	que	a	través	de	su	aparente	asilvestramiento	es	fácil
suponer	 un	 ego	 sobredimensionado,	 porque	 mientras	 aseguran	 defender	 la
vida	natural,	se	esfuerzan	por	someter	a	la	naturaleza	a	las	bridas	de	un	deber
ser	espectacular.	El	nihilista	ruso	es	un	Diógenes	con	bombas.	Dmitri	Pisarev
resume	perfectamente	su	programa	en	«Escolástica	del	siglo	XIX»	(1861):	«Lo
que	se	puede	romper,	ha	de	ser	roto;	lo	que	aguante	el	golpe,	vale;	lo	que	se
haga	añicos,	es	escombro;	en	todo	caso,	golpea	a	diestro	y	siniestro,	no	habrá
perjuicio	 ni	 puede	 haberlo».	 Un	 año	 después,	 en	 1862,	 Turguénev	 publicó
Padres	e	hijos,	dotando	al	nihilismo	de	una	aureola	de	apasionada	intensidad.
El	 joven	 Arkadi	 regresa	 a	 casa	 tras	 haberse	 licenciado	 en	 la	 universidad
acompañado	con	un	amigo	llamado	Bazárov,	que	se	declara	nihilista,	y	al	que
presenta	de	 esta	manera	 a	 su	 familia:	 «Es	un	hombre	que	no	 acata	 ninguna
autoridad,	 que	 no	 tiene	 fe	 en	 ningún	 principio	 ni	 les	 guarda	 respeto	 de
ninguna	clase,	ni	se	deja	influir	por	ellos».

El	segundo	tipo	de	nihilismo	surge	cuando	tras	la	revolución	se	impone	la
rutina	 constructiva	 de	 lo	 nuevo	 y	 se	 descubre	 que	 se	 carece	 de	 la	 ciencia
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necesaria	para	hacer	 realidad	 los	sueños,	con	 lo	cual	hay	o	que	 recuperar	 la
prudencia	 abandonada	 o	 dotar	 a	 la	 imprudencia	 del	 halo	 de	 la	 autoridad
infalible,	elevándola	hasta	la	tiranía.	Así	surgen	los	Robespierre	y	los	Stalin.
Por	eso	el	nihilismo	moderno	asoma	sus	orejas	en	la	Revolución	francesa	con
Anacarsis	Cloots,	creador	del	 término	y	un	 legítimo	heredero	de	 la	 filosofía
de	 la	 Ilustración.	Victor	Hugo	 lo	 definió	 como	«un	 don	Quijote	 del	 género
humano».	 Recorría	 los	 círculos	 revolucionarios	 presentándose	 como	 un
«enemigo	personal	de	Jesucristo»	y	aseguraba	que	había	recibido	de	la	misma
naturaleza,	en	forma	de	revelación,	la	orden	de	destrozar	con	las	armas	de	la
razón	 las	armas	de	 la	demencia.	«Se	han	escrito	volúmenes	—decía—,	para
saber	si	una	república	de	ateos	podría	existir.	Yo	defiendo	que	cualquier	otro
tipo	 de	 república	 es	 una	 quimera.	 Admirar	 a	 un	 rey	 en	 el	 firmamento	 es
introducir	dentro	de	nuestros	muros	al	caballo	de	Troya,	que	se	adora	durante
el	 día	 y	 nos	 devora	 durante	 la	 noche».	 Sólo	 una	 república	 de	 ateos	 podría
hacer	efectiva	una	república	integral	de	los	derechos	del	hombre,	bajando	la
justicia	 del	 cielo	 al	 suelo	 de	 la	 vida	 humana.	 Sólo	 una	 república	 atea	 sería
nihilista	y	no	necesitaría	invocar	a	ningún	ser	supremo	para	fundamentar	sus
leyes.	 Efectivamente,	 sólo	 una	 república	 de	 ateos	 legislaría	 sin	melancolías
por	 el	 dios	 ausente.	 Sin	 embargo	 los	 revolucionarios	 franceses,	 con
Robespierre	 a	 la	 cabeza,	 no	 parecían	 en	 absoluto	 interesados	 en	 proclamar
una	república	de	ateos.	Prefirieron	postular	 la	existencia	de	un	Ser	Supremo
que	hiciera	inteligible	el	cosmos	a	la	gente	de	la	calle	y	bajo	cuyos	auspicios
pudieran	ser	proclamados	los	derechos	del	hombre	y	del	ciudadano.	«Yo	me
conformo	—le	replicó	Cloots	a	Robespierre—	con	un	cosmos	incomprensible
y	tú	doblas	las	dificultades	postulando	un	théos	incomprensible».	Robespierre
siempre	creyó	que	no	hay	revolución	sin	mitología	y,	especialmente,	que	«no
se	debe	jamás	atacar	un	culto	establecido	más	que	con	prudencia	y	una	cierta
delicadeza,	por	miedo	a	que	un	cambio	súbito	y	violento	se	presente	como	un
atentado	a	 la	moral	y	una	dispensa	de	la	misma	probidad».	Inevitablemente,
tenía	que	enfrentarse	a	Cloots.	Lo	mandó	arrestar	el	2	de	diciembre	de	1793.
Fue	guillotinado	el	 24	de	marzo	de	1794	bajo	 la	 acusación	de	destruir	 toda
moralidad.	 La	 moraleja	 de	 esta	 historia	 es	 doble.	 La	 primera,	 que	 no	 hay
régimen	 capaz	 de	 sobrevivir	 si	 no	 consigue	 crear	 y	 hacer	 verosímiles	 altas
ilusiones	sobre	sí	mismo.	La	segunda,	que	se	puede	comenzar	siendo	nihilista
y	 acabar,	 como	 Cloots,	 gritando	 «¡Muera	 Dios!	 ¡Viva	 el	 infierno!»	 y
lamentándose	 de	 que	 la	 causa	 de	 todos	 sus	 males	 sea	 «amar	 demasiado	 al
género	humano».
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Podríamos	esperar	que,	una	vez	decretada	la	muerte	de	Dios,	las	tesis	de
Cloots	triunfaran	sobre	las	de	Robespierre,	pero	las	cosas	se	nos	presentan	un
poco	 más	 complejas,	 dado	 que	 los	 dioses	 no	 solamente	 tienen	 una	 muerte
lenta	 sino	 que	 tienden	 a	 resucitar.	 Las	 constituciones	 democráticas	 están
redactadas	por	personas	que	creen	en	los	derechos	fundamentales	del	hombre
antes	de	comenzar	a	desplegar	su	articulado,	que	suele	empezar	reconociendo
la	soberanía	del	pueblo	para	dotarse	de	una	Constitución.	Toda	la	legitimidad
deriva	 de	 la	 Constitución,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 ésta	 es	 legítima	 porque
respeta	 los	 derechos	 humanos	 que,	 en	 este	 sentido,	 parecen	 superiores	 a	 la
voluntad	 popular.	 Parece	 haber	 sobrevivido,	 pues,	 un	 híbrido	 de	 Cloots	 y
Robespierre,	con	la	forma	de	unos	derechos	humanos	sacralizados.

Hay	también	una	actitud	nihilista	de	sobremesa,	de	baja	intensidad	y	buen
tono,	de	tertulia,	que	aspira	a	dejarse	llevar	por	la	emoción,	la	transparencia,
la	 indignación,	 la	 convicción	 de	 que	 cada	 uno	 es	 dueño	 de	 sí	 mismo,	 las
reflexiones	vagas	sobre	la	vida	y	sus	terapias…	y,	sobre	todo,	por	el	orgullo
de	 estar	 siempre	 a	 favor	 de	 todo	 lo	 bueno	y	 en	 contra	 de	 todo	 lo	malo.	En
1922,	Santiago	Valentí	Camp	 le	dio	 el	 nombre	de	«nihilismo	manso»	y,	 en
nuestros	 días,	 el	 filósofo	 Augusto	 Del	 Noce,	 pensando	 en	 Vattimo,	 el	 de
«nihilismo	gai».

A	los	modernos	nos	gusta	entretenernos	con	el	nihilismo	manso	como	a	la
emperatriz	 Sissi	 con	 su	 caballo	 favorito,	Nihilismus.	Cuando	 se	 cansaba	 de
leer	 a	 Schopenhauer	 o	 de	 escribir	 poemas	 deprimentes	 (>«cada	 amanecer,
cálidamente	 abrazada	 contra	 mi	 corazón,	 /	 descubro	 con	 horror	 entre	 mis
brazos	 /	 la	 cabeza	 del	 asno»),	 o	 montaba	 en	 Nihilismus	 o	 se	 iba	 con	 su
anorexia	a	Corfú.	El	10	de	septiembre	de	1898,	el	anarquista	Luigi	Lucheni	le
clavó	un	estilete	en	el	pecho,	frente	al	Beau	Rivage	de	Ginebra.	La	nihilista
diletante	le	preguntó	desconcertada	al	nihilista	político:	«¿Por	qué	me	matas
si	soy	de	los	vuestros?».	Lucheni	fue	condenado	a	cadena	perpetua,	aunque	él,
que	 se	 consideraba	 un	 nihilista	 cabal,	 reclamó	 insistentemente	 la	 guillotina.
Como	 no	 le	 respetaron	 su	 ferviente	 deseo,	 se	 colgó	 en	 su	 celda	 con	 un
cinturón.	No	estaba	dispuesto	a	llevar	una	vida	de	nihilista	miserable.
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3

La	politeia	como	hecho	político	básico

RECUPERANDO	UNA	PALABRA	IMPORTANTE:	POLITEIA

Como	 ya	 hemos	 apuntado,	 a	 eso	 que	 permite	 que	 una	 comunidad	 política
pueda	 vivir	 de	 sí	misma,	 le	 daremos,	 recuperando	 una	 palabra	 fundamental
del	 vocabulario	 político	helénico,	 el	 nombre	de	politeia	 y	 a	 su	plural,	 el	 de
politeias.	 Cicerón	 la	 tradujo	 al	 latín	 como	 res	 publica.	Utilizaré	 también	 el
neologismo	politeico	para	nombrar	a	eso	político	de	fondo	que	tiene	que	ver
con	la	politeia.

Al	llegar	a	una	ciudad	forastera	por	primera	vez	no	tardamos	en	encontrar
en	 los	 pequeños	 gestos	 de	 los	 residentes	 algo	 común,	 un	 tono,	 una
acentuación,	una	singularidad	que	se	sugiere	y	manifiesta	en	mil	detalles:	en
la	manera	 de	 hablar,	 de	 andar,	 gesticular,	 vestir,	 comer,	 reír	 o	 llorar.	Hasta
nuestra	 manera	 de	 respirar	 o	 de	 rascarnos	 es	 política,	 ya	 que	 hay	 maneras
«educadas»	 y	 «plebeyas»	 de	 hacerlo.	 La	 politeia	 no	 sólo	 nos	 proporciona
palabras	para	nombrar	lo	que	sentimos,	sino	que	educa	nuestro	sentimiento	de
manera	que	se	le	pueda	aplicar	una	palabra	u	otra.

Una	 comunidad	 política	 sana,	 es	 decir	 no	 escindida	 en	 dos	 por	 las
discordias	 civiles,	 puede	 verse	 como	 una	 pluralidad	 armónicamente
cohesionada	que	parece	moverse	y	evolucionar	al	son	de	una	música	que	sólo
ella	escucha	nítidamente.	Hacer	 lo	que	hacen	 tal	como	 lo	hacen	es	para	 sus
miembros	la	manera	natural	de	hacer	las	cosas.	Se	comportan	de	acuerdo	con
los	 resortes	 espontáneos	 de	 su	 cotidianeidad.	 Han	 crecido	 aprendiendo	 a
adaptar	 de	 manera	 inconsciente	 sus	 movimientos	 individuales	 al	 molde
cultural	 de	 la	 música	 común.	 Su	 manera	 de	 bailar	 colectiva	 es	 su	 manera
natural	de	ser.	Escribo	esto	en	un	pueblecito	de	veinte	habitantes	del	norte	de
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Navarra,	Urrizola,	y	nada	me	parece	en	estos	momentos	más	obvio.	Nada	más
fácil	 de	 constatar,	 aquí,	 que	 para	 el	 sentido	 político	 siempre	 hay	 algo	 dado
como	incuestionable.

En	 realidad	 —sigamos	 con	 la	 analogía	 del	 baile—,	 lo	 que	 oyen	 estas
personas	es,	desde	un	punto	de	vista	estrictamente	físico,	una	serie	de	notas
musicales	 ordenadas	 de	 acuerdo	 con	 ciertas	 pautas	 y	 reglas.	 Pero	 lo	 que
perciben	es	una	melodía	que	ya	estaba	sonando	cuando	nacieron	y	que	seguirá
sonando	 —con	 algunas	 variaciones—	 cuando	 mueran.	 «Cada	 patria	 —
escribió	Maeztu—	es	una	melodía	inacabada».

El	forastero	ve	la	armonía	con	la	que	se	mueven	los	lugareños,	pero	como
la	 ve	 desde	 fuera,	 no	 logra	 captar	 nítidamente	 la	música	 que	 la	 ordena.	No
tiene	el	oído	bien	afinado	y	por	eso	cada	paso	del	baile	 le	parece	arbitrario,
aunque	 el	 conjunto	 esté	 coordinado	 como	 una	 coreografía.	 Parece	 que	 en
Nigeria,	para	señalar	a	alguien	como	extranjero	se	decía	que	bailaba	«con	otro
tambor».

En	el	baile	colectivo	se	realiza	lo	que	Santo	Tomás	llamaba	«una	unidad
de	 integración».	 Las	 partes	 (las	 parejas)	 se	 mueven	 con	 cierta	 autonomía,
pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 se	 dejan	 guiar	 por	 la	 música	 común.	 La	 música,
siguiendo	con	la	terminología	tomista,	informa	y	gobierna,	permitiendo	que	el
conjunto	 evolucione	 de	 forma	 al	 mismo	 tiempo	 armónica,	 coherente	 e
imprevisible.	 Como	 se	 baila	 con	 todo	 el	 cuerpo,	 podríamos	 decir	 que	 la
música	es	un	principio	intrínseco	del	movimiento	grupal	al	que	los	filósofos
cristianos,	desde	San	Agustín	a	Santo	Tomás,	dieron	el	nombre	de	paz.

Sobre	 la	 armoniosa	 arbitrariedad	 de	 cada	 politeia	 ironiza	 Sebastian
Haffner	 en	La	 vida	 de	 los	 paseantes	 recordando	 su	 lenta	 aclimatación	 a	 la
cultura	 británica.	Todo	 visitante	 que	 haya	 intentado	 conocer	 la	 vida	 inglesa
«declara	 horrorizado	 que	 es	 la	 más	 intrincada,	 extraña,	 complicada	 y
estrafalaria	 que	 un	 excéntrico	 hubiera	 podido	 concebir	 como	 forma	 de
organización	para	cualquiera	de	sus	mundos	de	fantasía».	Y	añade:	«Sobre	la
vida	 cotidiana	 inglesa	 en	 su	 totalidad	 figura	 escrito	 con	 fuego:	 ¿Por	 qué
hacerlo	simple,	si	 también	funciona	de	forma	complicada?».	Y	sin	embargo,
es	la	atracción	de	la	cohesión	de	esa	vida,	manifestada	en	un	estilo	personal,
propio,	 la	 que	 lleva	 a	 los	 forasteros	 a	 incorporarse	 a	 ella	 sin	 apenas	 darse
cuenta	de	que	poco	a	poco	han	ido	acoplándose	a	su	ritmo.

Cuando	un	forastero	nos	sugiere	la	arbitrariedad	de	nuestra	conducta,	nos
cuesta	 entender	 qué	 quiere	 decir.	 Cuando	 lo	 hace	 uno	 de	 los	 nuestros,
tendemos	a	 considerar	que	ha	perdido	el	 pie.	Quizás	no	estemos	 totalmente
equivocados	en	ninguno	de	los	dos	casos.	Pienso	en	lo	que	le	escribió	Freud	a
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Marie	 Bonaparte:	 «en	 el	 momento	 en	 que	 un	 hombre	 pone	 en	 cuestión	 el
significado	 y	 el	 valor	 de	 la	 vida,	 está	 enfermo».	 Evidentemente,	 el	 bailarín
que	 se	 detiene	 a	 observar	 desde	 fuera	 de	 la	 pista	 a	 los	 que	 bailan,	 ya	 ha
perdido	la	alegría	espontánea	de	su	propio	baile.

LA	POLITEIA	ES	EL	ALMA	COMUNITARIA

Al	 escribir	 la	 Política,	 Aristóteles	 comienza	 diciendo	 que	 para	 que	 haya
ciudad	 debe	 haber	 una	 comunidad	 (una	 koinonía)	 y	 eso	 que	 es	 común	 (o,
como	 lo	 llama	 también,	 la	 síntesis)	 entre	 los	 ciudadanos	 es	 la	 politeia.	 El
Platón	de	las	Leyes	incluso	niega	que	podamos	dar	el	nombre	de	politeia	a	los
regímenes	en	los	que	una	parte	de	la	ciudadanía	está	sometida	a	otra.	Cuando
ocurre	 esto,	 con	 lo	 que	 nos	 encontramos	 es	 con	 dos	 politeias	 enfrentadas
dentro	de	una	misma	ciudad	o,	más	propiamente,	con	una	ciudad	escindida.
La	 politeia,	 dice	 Platón,	 ha	 de	 ser	 el	 alimento	 político	 común	 de	 los
ciudadanos,	puesto	que	gracias	a	ella	dan	sentido	a	su	propia	vida.	El	término
griego	 que	 traduzco	 por	 «alimento»,	 es	 trophé	 que	 significa	 también
educación,	cría	y	género	de	vida.	Es	por	 la	capacidad	nutricia	de	 la	politeia
por	lo	que	el	hombre,	como	dice	Aristóteles,	es	un	animal	político	(politikòn
zôon):	está	hecho	de	politeia.

Para	 Aristóteles	 lo	 común	 no	 es	 inamovible,	 sino	 que	 varía	 y	 con	 su
variación	muda	 también	 la	politeia.	Para	explicar	esto,	 recurre	a	un	ejemplo
parecido	al	del	baile,	el	del	coro	del	teatro.	Cuando	un	coro	formado	por	las
mismas	personas	pasa	de	cómico	a	trágico,	la	acción	común	(la	sintaxis	o	la
politeia)	 cambia,	 aunque	 su	 materia	 (las	 personas	 que	 forman	 el	 coro)
permanezca.	Por	este	motivo,	una	ciudad	continúa	siendo	la	misma	mientras
mantiene	su	politeia,	aunque	vengan	a	habitarla	forasteros,	siempre	que	éstos
se	 adapten	 a	 las	 inercias	 colectivas,	 y	 deja	 de	 serlo	 cuando	 se	 produce	 una
quiebra	en	la	transmisión.	En	ese	momento,	siempre	habrá	alguien	que,	como
Serafín	Estébanez,	se	lamente	de	que	«el	moderno	compás,	sin	aire	y	gala,	/
no	alienta	el	corazón,	no	tiene	historia,	/	ni	el	oído	ni	el	ánimo	regala».

Platón	y	 su	 rival	 Isócrates	coincidían	en	que	 la	politeia	 es	el	alma	de	 la
ciudad,	 convicción	 que	 le	 permite	 al	 primero	 trazar	 en	 su	República	 (cuyo
título	 original	 es	 Sobre	 la	 politeia)	 una	 formidable	 analogía	 entre	 el	 alma
individual	 (nuestra	 politeia	 psicológica)	 y	 la	 de	 la	 ciudad	 (nuestra	 politeia
política).

La	 relación	 de	 una	 politeia	 con	 los	 individuos	 recién	 nacidos	 (o	 recién
llegados)	es	semejante	a	la	que	establece	Aristóteles	entre	forma	y	materia.	La
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politeia	convierte	al	extraño	en	uno	de	los	nuestros	al	darle	una	forma	política
reconocible	 y	 familiar,	 y,	 al	 hacerlo,	 contribuye	 a	 mantener	 la	 forma
reconocible	 y	 familiar	 de	 la	 comunidad.	Bebiendo	 de	 esta	 fuente,	 Saavedra
Fajardo	 entiende	 que	 la	materia	 de	 la	 comunidad	 política	 es	 el	 pueblo	 y	 su
forma,	 su	 organización	 política.	 «El	 instituto	 y	 gobierno	 que	 con	 el
consentimiento	y	aprobación	de	todos	señala	un	orden	y	concierto	entre	quien
ha	de	mandar	y	quien	ha	de	obedecer,	es	la	forma	de	la	ciudad,	como	el	alma
del	hombre;	a	tal	forma	llamamos	república».[10]

Alonso	 Fernández	 de	 Madrigal,	 el	 Tostado	 (1410-1455)	 resume
perfectamente	 toda	 esta	 cuestión	 en	 El	 gobierno	 ideal:	 «Si	 entre	 muchos
hombres	 no	 existiese	 cierta	 coordinación	 recíproca,	 de	 ningún	modo	 harían
una	ciudad	o	algo	uno,	al	ser	ellos	naturalmente	muchos.	Esta	coordinación	se
llama	politia	o	politeia».	A	su	autoridad	me	acojo	para	dar	curso	a	la	palabra
politeia	en	estas	páginas.

A	 la	 voz	 profunda	 de	 la	 politeia,	 Miguel	 de	 Unamuno	 la	 llamaba
«intrahistoria»	 o	 «vida	 intrahistórica»,	 Vázquez	 de	 Mella,	 «constitución
interna»	o	«constitución	histórica»	y	Francesc	Canals,	«estructura	profunda».

POLITEIA	Y	SOBERANÍA

La	imagen	del	baile	como	politeia	nos	permite	entender	que	soberano,	en	el
baile,	es	lo	que	nos	hace	bailar,	esto	es,	la	música.	Podemos	decirlo	de	manera
más	pedante:	soberano	es	el	discurso	que	nos	impone	una	hermenéutica	de	lo
real.	 Donoso	 Cortés	 defiende,	 con	 su	 vehemencia	 acostumbrada,	 que	 la
soberanía	popular	es	el	ateísmo.	Quizás	fuera	así	si	existiera	un	acto	fundante
de	 la	soberanía	popular	que	permitiera	su	autodeterminación	 incondicionada
(eligiendo	 la	 música	 que	 se	 quiere	 bailar	 antes	 de	 saber	 bailar),	 pero	 soy
incapaz	 de	 imaginarme	 a	 un	 pueblo	 decidiendo	 soberanamente	 por	 qué
politeia	 se	 quiere	 regir.	 Un	 pueblo	 educado	 en	 una	 sensibilidad	 acústica	 y
motriz	 no	 puede	 decidir	 así	 como	 así	 alterar	 radicalmente	 su	 visión	 del
mundo.	No	hay	pueblos	ateos.	Si	son	un	pueblo,	creen	en	sí	mismos	y,	sobre
todo,	 en	 lo	 que	 consideran	 lo	 más	 preciado	 de	 sí	 mismos.	 ¿Cuál	 sería	 la
posición	neutra	(no	política	y	carente	de	fe)	que	permitiría	autodeterminarse	a
un	pueblo	desde	una	equidistancia	precisa	con	respecto	a	cualquier	politeia?
Necesitaría	 deshabituarse	 previamente	 de	 todo	 aquello	 en	 lo	 que	 ha	 sido
educado.	Bien	sabemos	que	esto	no	es	posible.	Hay	una	condición	sin	la	cual
ningún	pueblo	podría	 autodeterminarse:	 la	 de	 ser	 un	pueblo	 formado	por	 lo
que	 Simmel	 llama	 un	 «intercambio	 de	 efectos»	 (otra	 buena	 imagen	 de	 la
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politeia),	 pero	 si	 es	 UN	 pueblo,	 tiene	 UNA	 politeia.	 Si	 un	 pueblo	 pudiera
reunirse	 en	 un	 mismo	 lugar	 y	 pudiéramos	 borrar	 la	 memoria	 de	 todos	 los
ciudadanos,	lo	que	nos	quedaría	como	residuo	ya	no	sería	un	pueblo,	sino	una
mera	 suma	 de	 individualidades	 perplejas.	 Las	 politeias,	 a	 diferencia	 de	 las
constituciones,	no	pueden	ser	escritas	a	priori	porque	no	puede	ser	escrito	a
priori	ni	el	deseo	ni	la	necesidad	de	vivir	juntos.

La	 soberanía	 efectiva	 (la	 que	 perdura),	 se	 mire	 como	 se	 mire,	 es
indisociable	 del	 tiempo,	 de	 la	 tradición.	 La	 prueba	 de	 ello	 es	 que	 los
regímenes	 nuevos	que	han	querido	 construirse	 a	 sí	mismos	desde	 su	 propia
autoafirmación,	 sin	 nexos	 con	 la	 tradición,	 duran	 muy	 poco.	 La	 novedad
política	necesita	tiempo	para	modificar	las	inercias.

El	 10	 de	 enero	 de	 1855,	 Moreno	 Nieto	 combatía	 frontalmente	 en	 el
Parlamento	 español	 las	 tesis	 del	 conservador	 Nocedal:	 «Decía	 el	 señor
Nocedal	 que	 no	 reconocía	 la	 soberanía	 nacional,	 y	 que	 no	 hay	 para	 él	más
soberanía	que	 la	del	 tiempo,	 la	de	 la	 tradición	y	 la	de	 la	historia».	Éste	era,
para	Moreno	Nieto,	«el	dogma	de	un	partido	enemigo	de	la	libertad,	el	partido
absolutista».	 Nocedal,	 brillantísimo	 parlamentario	 al	 que	 no	 sólo	 no	 le
temblaba	la	voz	cuando	se	enfrentaba	a	las	mayorías	sino	que	con	frecuencia
dejaba	a	estas	pensativas,	le	contestó	el	1	de	febrero	con	palabras	que	podrían
ser	 compartidas	 por	 Donoso	 Cortés:	 «Vosotros	 cuando	 veis	 los
levantamientos	 nacionales	 decís	 con	 la	 cabeza	 erguida:	 “Mirad,	 ésa	 es	 la
soberanía	 nacional”.	 Nosotros,	 más	 modestos,	 más	 lógicos,	 más	 exactos	 y
haciéndonos	 más	 cargo	 de	 la	 flaca	 naturaleza	 humana,	 cuando	 vemos	 las
conquistas,	cuando	vemos	las	revoluciones,	cuando	vemos	las	invasiones,	no
decimos	“Ésa	es	la	soberanía	nacional”;	decimos:	“Dejad	paso	a	la	justicia	de
Dios”».	Efectivamente,	lo	único	verdaderamente	nuevo	es	lo	inesperado	y	los
pueblos	 están	 más	 expuestos	 al	 azar	 cuanto	 más	 independientes	 son	 de	 su
pasado,	cuando	son	como	un	iceberg	desprendido	del	cantil	del	mar	de	hielo.
«No	 hay	 nada	más	 difícil	 de	 conducir,	 ni	 de	 éxito	más	 incierto,	 ni	 de	más
difícil	gestión	—decía	Maquiavelo—,	que	el	inicio	de	un	nuevo	orden	de	las
cosas».

No	 olvidemos	 que	 cuando	 los	 pueblos	 se	 lanzan	 a	 la	 revolución,	 lo
primero	que	hacen	es	buscar	la	canción	que	les	brota	del	alma	colectiva.

La	 politeia	 es	 el	 hecho	 político	 primario.	 Previamente	 a	 ella	 no	 hay
animales	 políticos.	 La	 naturaleza	 humana,	 hemos	 dicho	 y	 repetimos,	 es
política.	Tanto	es	así	que	no	hay	posibilidades	de	existencia	para	el	hombre	en
una	naturaleza	 no	«politizada».	No	hay	una	vida	 política	 natural,	 ni	 hay	un
hombre	sin	diseño	político.
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Al	defender	la	soberanía	de	la	música	y	la	concepción	de	la	politeia	como
hecho	 político	 fundamental,	 afirmamos	 también	 que	 la	 racionalidad	 de	 una
tradición	 o	 de	 una	 institución	 no	 se	 encuentra	 tanto	 en	 lo	 que	 dice	 o	 hace,
como	 en	 nuestra	 incapacidad	 para	 llegar	 a	 ser	 humanos	 sin	 su	 cobijo	 y	 no
podemos	encontrar	cobijo	en	ella	si	no	la	envuelve	una	aureola	de	sugestión.
Ninguna	 tradición	 es	 perdurable	 si	 no	 es	 capaz	 de	 generar	 sus	 propios
hechizos	sobre	sí	misma.

Dice	Erasmo	en	El	elogio	de	 la	 locura	que	 la	naturaleza	ha	concedido	a
cada	nación	y	a	cada	ciudadano	un	cierto	amor	propio	comunitario	que	nos
ayuda	 a	 reconfortarnos	 con	 la	 celebración	 de	 lo	 que	 somos	 sin	 caer	 en	 la
adulación	servil	de	 lo	ajeno.	La	celebración	de	 lo	propio	permite	«que	cada
uno	 resulte	 ante	 sus	 propios	 ojos	 más	 satisfactorio	 y	 estimable,	 lo	 cual
constituye	 una	 parte	 esencial	 de	 la	 felicidad».	 Podemos	 objetarle	 que	 la
adulación	de	uno	mismo	no	está	exenta	de	riesgos.	Él,	quizás,	nos	contestaría
que	hay	muchos	más	riesgos	en	el	desinterés	o	en	el	desprecio	por	lo	propio.

El	conservador	no	ignora	los	peligros	de	absolutizar	la	ortodoxia	pública	y
convertirla	en	 tiranía,	degradando	el	baile	colectivo	en	desfile	uniformado	o
en	 procesión.	 Le	 gustaría	 que	 las	 fronteras	 de	 su	 politeia	 fuesen	 porosas,
capaces	 de	 integrar	 todo	 el	 pluralismo	 que	 pudiera	 soportar.	 Pero	 no	 más.
Piensa	que	una	sociedad	porosa	es	moralmente	superior	tanto	a	una	sociedad
abierta	de	par	en	par	a	lo	ajeno,	como	a	la	que	se	cierra	a	cal	y	canto	a	todo	lo
extraño.	Pero	para	que	una	politeia	sea	porosa,	primero	ha	de	ser	una	y	para
que	 sea	 una,	 es	 necesario	 que	 preserve	 su	 sensibilidad	 colectiva	 hacia	 lo
propio,	sea	cual	sea	en	cada	momento	su	contenido	exacto.

LA	POLITEIA	SE	NUTRE	DEL	EJEMPLO	POLÍTICO	Y	LO	FORTALECE

Al	forastero	atento	que	llega	a	una	ciudad	desconocida,	no	se	le	escapará	que
en	ella	no	 todos	bailan	con	 la	misma	soltura	y	que	hay	algunos	que	 incluso
bailan	 desganados,	 sin	 alma,	 o	 no	 bailan,	 o	 bailan	 otros	 bailes…	 Pero	 las
excepciones,	 por	 llamativas	 que	 sean	 coyunturalmente,	 no	 dan	 el	 colorido
propio	a	la	ciudad.	Al	contrario,	es	la	ciudad	la	que	establece	los	límites	de	las
excepciones	 soportables.	 La	 excepción	 no	 define	 la	 norma,	 aunque	 pueda
parasitarla.	Socialmente,	los	que	la	deciden	son	aquellos	ciudadanos	que,	por
bailar	bien,	se	convierten	en	el	centro	de	la	admiración	colectiva,	mostrando
con	su	mismo	poder	de	atracción	que	la	ética	es	una	estética	de	lo	nuestro	(de
nuestra	 politeia).	 Las	 politeias	 se	 mantienen	 vigentes	 mientras	 en	 sus
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diferentes	 ámbitos	 de	 copertenencia	 haya	 personas	 que	 de	 forma	 verosímil
muestren	lo	mejor	que	la	comunidad	política	puede	dar	de	sí.

El	 buen	 bailarín	 al	 que	 me	 refiero	 no	 es	 necesariamente	 el	 que	 mejor
muestra	 lo	 que	 siempre	 se	 ha	 bailado.	 Éste	 sólo	 es	 el	 caso	 de	 las	 sociedad
inmovilistas	que	tienen	proscrita	la	modificación	de	la	más	pequeña	coma	de
la	transmisión.	El	más	influyente	suele	ser	el	que	expresa	en	sus	movimientos
de	manera	realizada	lo	que	de	alguna	forma	ya	estaba	incipiente	como	deseo
en	 la	 sensibilidad	 colectiva.	 No	 repite	 el	 pasado,	 sino	 que	 lo	 recrea,
imponiéndole	 la	 huella	 de	 su	 estilo.	 No	 calca	 servilmente,	 pero	 tampoco
desdeña	 lo	 valioso	 de	 su	 patrimonio	 cultural.	 Al	 ciudadano	 que	 baila	 así,
Agustín	 de	 Rojas	 Villandrando	 (1572-1635)	 lo	 llamó	 El	 buen	 repúblico.
Ninguna	república	puede	perecer,	asegura,	mientras	haya	«maestros	virtuosos
y	honestos».	Mucho	más	tarde	—y	eso	nos	muestra	la	pervivencia	del	término
en	nuestra	 lengua—,	Cándido	Nocedal	mostraba	 a	 Jovellanos	 como	modelo
de	«repúblico».[11]	Podemos	decir	que	el	buen	repúblico	es	el	que	 lleva	con
dignidad	«la	voz	cantante».	Pero	como	la	ciudad	—ya	lo	advirtió	Aristóteles
—	está	hecha	de	diferencias,	hay	muchas	maneras	de	ser	repúblico.	Quevedo
nos	muestra	una	de	ellas,	y	no	es	la	más	inusual,	en	un	delicioso	pasaje	de	La
vida	del	Buscón.	Yendo	de	Alcalá	a	Segovia,	el	Buscón	se	encontró	«con	un
hombre	en	un	macho	de	albarda,	el	cual	iba	hablando	entre	sí	con	muy	gran
prisa,	y	 tan	embebecido,	que,	aun	estando	a	su	lado,	no	me	veía.	Saludéle	y
saludóme.	 Preguntéle	 dónde	 iba,	 y	 después	 que	 nos	 pagamos	 de	 las
respuestas,	comenzamos	 luego	a	 tratar	de	si	bajaba	el	 turco	y	de	 las	 fuerzas
del	rey.	Comenzó	a	decir	de	qué	manera	se	podía	conquistar	la	Tierra	Santa,	y
cómo	 se	 ganaría	 Argel;	 en	 los	 cuales	 discursos	 eché	 de	 ver	 que	 era	 loco
repúblico	 y	 de	 gobierno.	 —Bien	 manifiesta	 deja	 este	 hombre	 su	 locura
cuando	añade	que	va	ofrecerle	al	Rey	 la	manera	de	hacerse	con	 la	plaza	de
Ostende—.	Roguéle	que	me	los	dijese,	y,	al	punto,	sacando	de	las	faldriqueras
un	gran	papel,	me	mostró	pintado	el	fuerte	del	enemigo	y	el	nuestro,	y	dijo:
“Bien	ve	V.	Md.	que	la	dificultad	de	todo	está	en	este	pedazo	de	mar;	pues	yo
doy	orden	de	chuparle	todo	con	esponjas,	y	quitarle	de	allí”».

Los	cambios	profundos	en	las	politeias	no	suelen	anunciarse	a	gritos,	sino
a	 través	de	un	proceso	 lento	en	 las	mentes	y	corazones	de	 los	hombres	que
ponen	de	manifiesto	una	alteración	de	la	sensibilidad	colectiva	(del	apetito,	la
atención,	 el	 gusto…).	 Nietzsche	 decía	 que	 las	 revoluciones	 importantes
vienen	sobre	patas	de	palomas.	Y	Maura,	que	el	alma	nacional	no	evoluciona
sino	por	lentos	pasos.	Cuando	el	cambio	comienza	a	insinuarse,	sólo	perciben
su	llegada	los	espíritus	más	atentos.	Estamos	hablando	del	cambio	profundo,
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que	no	es	el	que	produce	modificaciones	ante	los	ojos	de	los	hombres,	sino	el
que	cambia	los	ojos	de	los	hombres.	Saber	apreciarlo,	más	allá	de	las	formas
estentóreas	de	 la	 innovación	puntual,	es	un	 reto	en	el	que	el	conservador	se
juega	 su	 razón	 de	 ser.	 Sin	 la	 percepción	 del	 cambio,	 difícilmente	 podrá
adaptar	al	presente	el	legado	de	la	transmisión.

«Los	 pueblos	 sin	 tradiciones	 se	 hacen	 salvajes»,	 escribía	 Donoso.	 Es
cierto.	Y	 el	 plural	—«tradiciones»—	 importa.	Los	 salvajes	 suelen	 tener	 por
tradición	 la	 repetición	 constante	 de	 lo	 mismo.	 De	 lo	 que	 se	 trata,	 para	 el
conservador,	es	de	mantener	vivos	los	ejemplos	de	excelencia	para	construir
con	ellos	un	vínculo	 intergeneracional	que	 facilite	el	 relato	más	noble	de	 lo
nuestro.	 Los	 buenos	 ejemplos	 y	 los	 grandes	 hombres	 son	 elementos
cohesionadores	de	la	politeia.

«Fray	ejemplo	es	el	mejor	predicador»,	repetía	Cisneros,	que	sabía	que	en
política,	como	en	la	vida,	el	órgano	de	aprendizaje	es	el	ojo,	no	el	oído.	Los
buenos	ejemplos	nos	impactan	más	que	los	buenos	consejos.	Por	eso	hay	que
preservarlos.

Marcelino	Domingo	recuerda	que	la	abadía	de	Westminster	está	«poblada
por	las	imágenes	en	piedra	de	las	figuras	ingentes	que	tuvo	Inglaterra».[12]	La
iglesia	anglicana	no	tuvo	ningún	inconveniente,	antes	al	contrario,	en	recoger
los	restos	mortales	de	un	ateo	como	Darwin	entre	sus	muros.	Sabía	que	no	le
estaba	haciendo	un	favor	a	Darwin,	sino	haciéndose	un	favor	a	sí	misma.

«Uno	 de	 los	 muchos	 motivos	 explicatorios	 de	 nuestro	 atraso	 cultural	 y
político	—cuenta	Ramón	y	Cajal	en	sus	Charlas	de	café—	es	la	ausencia	casi
absoluta	del	culto	a	los	muertos	ilustres.	En	España,	el	que	se	muere	acaba	de
una	 vez	 y	 para	 siempre.	 ¡Felices	 los	 países	 en	 que	 el	 ataúd	 constituye	 la
envoltura	 de	 la	 ninfa,	 que	 espera,	 con	 el	 calor	 vernal	 de	 los	 corazones,	 la
ascensión	a	una	vida	más	alta	y	pura!»

«¿Qué	 raza	 saldrá	 de	 nuestros	 ejemplos?»,	 se	 preguntaba	 —y	 nos
pregunta—	Chateaubriand.

ESTAMOS	HECHOS	DE	POLITEIA:	LA	ESCUELA	DE	SALAMANCA

Kwame	 Nkrumah,	 el	 africanista	 presidente	 de	 Ghana,	 solía	 decir	 «No	 soy
africano	porque	haya	nacido	en	África,	sino	porque	África	ha	nacido	en	mí».
Esto	es	tomar	consciencia	de	ser	un	animal	político:	saber	que	nuestra	politeia
ha	renacido	en	nosotros.

Normalmente	 con	 la	 expresión	 «animal	 político»	 se	 quiere	 decir	 que	 el
hombre	 es	 un	 ser	 social,	 que	 está	 hecho	para	 vivir	 en	 comunidad	 con	otros
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hombres	y	no	aislado.	Pero	en	realidad,	Aristóteles,	su	creador,	tiene	en	mente
algo	bastante	más	radical:	que	el	hombre	no	sólo	está	hecho	para	la	política,
sino	que	está	hecho	de	politeia,	que	es	politeico,	que	no	hay	rincón	en	su	alma
en	el	que	no	quede	rastro	del	escarpelo	politeico.

Si	somos	un	producto	político,	en	la	salud	de	nuestras	instituciones	está	en
juego	nuestra	propia	salud	(nuestro	acabamiento).	Esto	es	lo	que	defendía	la
Escuela	de	Salamanca:	que	la	legitimidad	de	una	institución	política	no	tiene
que	 ver	 con	 su	 poder	 para	 gobernarnos,	 sino	 con	 la	 autoridad	 con	 que	 nos
gobernamos	a	través	de	ella.

Para	 Juan	 de	Mariana	 (1536-1624)[13]	 la	 soberanía	 de	 la	 comunidad	 (el
baile,	 en	 definitiva)	 es	 siempre	 mayor	 que	 la	 de	 una	 persona,	 aunque	 esta
persona	sea	 la	del	mismo	rey.	Por	eso	consideraba	legítimo	desprenderse	de
los	reyes	indignos	que	emponzoñan	la	vida	en	común	(gobiernan	mal	porque
distorsionan	el	autogobierno	del	que	ellos	son	el	brazo	ejecutor).	No	era	una
idea	fácil	de	defender	en	Europa.	En	Francia	entendieron	que	Mariana	estaba
legitimando	el	regicidio.	Michel	Roussell	 intentó	desacreditarla	en	1610	con
L’antimariana	 ou	 refutation	 des	 propositions	 de	Mariana,	 subtitulado	Pour
que	 la	 vie	 des	 Princes	 souverains	 doit	 être	 invisible	 aux	 subjects	 et	 a	 la
Republique.	 Me	 gustaría	 pensar	 que	 algún	 residuo	 de	 esta	 idea	 pervive	 en
nuestra	alma	colectiva,	pero	no	me	anima	mucho	a	ello	la	constatación	de	que
los	 grandes	 autores	 de	 la	 Escuela	 de	 Salamanca	 están	 ausentes	 de	 nuestros
planes	 de	 estudio.	Como	 sí	 está	 bien	 presente	Locke,	 convendría	 saber	 que
Suárez	 (1548-1617)	 conoce	 muy	 bien	 las	 tesis	 políticas	 del	 inglés	 y	 que,
cuando	hay	diferencias	entre	ambos,	el	moderno	suele	ser	Suárez.	El	camino
más	corto	entre	la	escolástica,	la	Declaración	de	los	Derechos	del	Hombre	y
del	 Ciudadano,	 los	 constitucionalistas	 de	 Cádiz	 e,	 incluso,	 algunas	 de	 las
principales	tesis	de	los	Padres	Fundadores	norteamericanos,	es	Suárez	(1548-
1617).	Véase	 la	concepción	de	 la	soberanía	que	desarrolla	en	Defensio	 fidei
(1613),	 que	 no	 sin	motivo	 puso	 nerviosas	 a	 las	 principales	 cortes	 europeas.
Jacobo	I	prohibió	su	lectura	en	Inglaterra	y	ordenó	que	el	verdugo	de	Londres
arrojara	el	libro	a	la	hoguera.	La	quema	tuvo	lugar	el	primero	de	diciembre	de
1613.	 El	 embajador	 español	 en	 Londres,	 Diego	 de	 Sarmiento,	 comunicó	 a
Felipe	III	que	en	Inglaterra	y	en	Francia	se	referían	a	la	filosofía	política	de
Suárez	como	la	«doctrina	española».	En	París	fue	el	Parlamento	quien	ordenó
su	quema.	Sin	embargo	en	España	era	leído	con	respeto	en	la	corte,	cosa	que
aún	molestaba	más	 a	 Jacobo	 I,	 que	 se	quejó	 a	Felipe	 III	 por	 admitir	 en	 sus
dominios	a	alguien	como	Suárez,	un	enemigo	de	la	majestad	de	los	reyes.	En
España	 incluso	Carlos	 I	había	debatido	con	el	gran	Martín	de	Azpilcueta	 la
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tesis	de	que	«el	reino	no	es	del	rey,	sino	de	la	comunidad,	y	la	misma	potestad
regia	por	derecho	natural	es	de	la	misma	comunidad	y	no	del	rey,	por	lo	cual
no	puede	 la	 comunidad	abdicar	 totalmente	 en	 ese	poder».	«No	nacieron	 los
súbditos	para	el	rey,	sino	el	rey	para	los	súbditos»,	escribirá	Saavedra	Fajardo.
[14]

Según	Suárez,	la	razón	humana	es	perfectamente	capaz	de	entender	por	sí
misma	 que	 la	 naturaleza	 de	 los	 hombres	 unidos	 en	 una	 comunidad
(«república»)	 exige	 la	 presencia	 de	 un	 poder	 político,	 y	 lo	 hace	 «con	 tal
necesidad»	que	no	hay	voluntad	humana	que	pueda	impedirlo.	Lo	que	no	está
dado	por	naturaleza	es	 la	forma	que	tendrá	ese	poder.	Por	eso	no	existe	una
única	 forma	 de	 gobierno	 entre	 los	 hombres,	 sino	 una	 pluralidad	 y,	 si	 es
legítima,	 ninguna	 es	 contraria	 a	 la	 razón	 natural.	 La	 bondad	 de	 una	 forma
política	se	mide	por	sus	efectos.	En	Salamanca	se	sabía	bien	que	la	naturaleza
no	hacía	reyes.

Insistamos:	 el	 pueblo	 puede	 organizarse	 legítimamente	 de	 diferentes
maneras.	Hay	muchas	formas	diferentes	de	gobierno.	No	se	pueden	encontrar
argumentos	basados	en	la	naturaleza	para	afirmar	a	priori	que	una	politeia	sea
superior	a	otra	mientras	ambas	sean	legítimas.	Lo	que	se	ha	de	afirmar	es	la
necesidad	de	que	toda	comunidad	posea	un	poder	cohesionador.	Para	reforzar
esta	 conclusión,	Suárez	 aduce	 la	 autoridad	de	Alfonso	de	Castro,	 que	había
sostenido	 que	 las	 leyes	 sólo	 tienen	 valor	 «en	 cuanto	 se	 conciben	 como
expresión	 de	 la	 voluntad	 del	 pueblo»,	 así	 como	 la	 de	 Francisco	 de	Vitoria,
Domingo	 de	 Soto,	 Luis	 de	 Molina,	 Martín	 de	 Azpilcueta	 y	 Diego	 de
Covarrubias.	 Son	 los	 teóricos	 de	 «la	 doctrina	 española».	 Tiene	 sentido	 que
recurra	 a	 ellos	 porque	 (véase	De	 justitia	 et	 jure,	 de	 Domingo	 de	 Soto,	 de
1553,	 o	 De	 justitia	 et	 jure,	 de	 Luis	 de	 Molina,	 1593)	 defendieron	 con
argumentos	 sólidos	 que	 el	 fundamento	 de	 la	 república	 es	 la	 ley	 natural,	 a
través	de	la	cual	actúa	Dios.

El	 núcleo	 teórico	 de	 la	 «doctrina	 española»	 se	 puede	 resumir	 en	 los
siguientes	 principios:	 (1)	 El	 origen	 del	 poder	 legítimo	 se	 encuentra	 en	 la
inclinación	 natural	 y,	 por	 lo	 tanto,	 universal	 del	 hombre	 a	 la	 copertenencia
política;	(2)	sólo	está	debidamente	constituido	el	poder	que	realiza	(actualiza)
esta	 inclinación;	 (3)	 nadie	 está	 obligado	 en	 conciencia	 a	 obedecer	 sino	 al
poder	debidamente	constituido	y	(4)	aceptar	cualquier	otro	poder	supondría	ir
en	contra	de	la	misma	naturaleza	de	lo	nuestro.

Debemos	 incluir	 en	 la	 «doctrina	 española»	 a	 Juan	 Roa	 Dávila	 (1552-
1630),	que	en	su	De	Regnorum	iustitia	defiende	—mucho	antes	que	Burke—
que	 «según	 criterio	 unánime	 de	 pueblos	 y	 doctores	 se	 considera	 que	 es
idéntica	la	comunidad	política	(respublica)	formada	por	las	generaciones	que

Página	67



preceden	y	las	que	siguen,	pues	de	otro	modo	no	sería	posible	el	gobierno	de
los	 hombres.	 Y	 por	 esta	 razón	 el	 juramento	 y	 las	 obligaciones	 contraídas
conforme	 a	 derecho	 de	 unas	 generaciones	 obligan	 en	 conciencia	 a	 las
generaciones	siguientes	 […].	Y	de	aquí	 resulta	que	 todo	 lo	que	se	 refiere	al
gobierno	 y	 poder	 político	 debe	 regularse	 según	 el	 consentimiento	 y	 las
costumbres	(ex	consensu	et	consuetudine	reipublicae)».	Es	el	consentimiento
de	 la	 comunidad	 lo	 único	 que	 concede	 validez	 jurídica	 al	 poder	 (consensio
republicae	securum	facit	imperium).

EN	LA	VIDA	HUMANA	TODO	ES	ARTE

«En	la	vida	humana,	todo	es	arte»,	leemos	en	un	aforismo	de	Antonio	Pérez,
que	algo	sabía	de	estas	cosas.	Donde	él	escribe	«humana»,	nosotros	podemos
leer	«política».	«Quizás»,	añade	como	comentario,	«quiso	decir	también	esto
quien	dijo	Militia	vita	hominis,	porque	¿qué	mayor	guerra	que	haber	de	vivir
con	el	arnés	del	arte	a	cuestas	siempre?».	Lo	que	no	parece	ver	Antonio	Pérez
es	 que	 sin	 ese	 arnés	 no	 tendríamos	 ninguna	 posibilidad	 de	 realizar	 nuestra
naturaleza	política.

Nietzsche,	en	un	texto	de	1867,	escrito	inmediatamente	después	de	haber
cumplido	 con	 su	 servicio	 militar,	 cuando	 aún	 perduran	 en	 él	 los	 hábitos
adquiridos	en	los	cuarteles,	recuerda	con	cuánta	dificultad	aprendió	a	desfilar.
Asegura	que	se	esforzaba	 tanto	en	hacerlo	bien	que	 temía	olvidar	 la	manera
normal	de	andar.	Pero	cuando	finalmente	se	habituó	a	marcar	el	paso,	desfilar
le	parecía	otra	forma	natural	de	caminar.

No	es	cierto	que	contraer	un	hábito	sea	dimitir	de	nuestra	autonomía.	La
restricción	puede	ser	 también	 la	condición	de	 la	orientación.	Para	hacer	una
cosa	debemos	dejar	de	hacer	otras	y	concentrarnos	en	 lo	que	 tenemos	entre
manos	 y,	 puestos	 a	 hacerla,	mejor	 que	 la	 hagamos	 bien,	 para	 lo	 cual	 es	 de
gran	 ayuda	 la	 experiencia.	 Incluso	 para	 hacer	 varias	 cosas	 a	 la	 vez	 es
importante	que	algunas	 las	 tengamos	 incorporadas	a	nuestra	conducta	como
hábitos.	 Para	 conducir	 un	 coche	 y	 hablar	 con	 el	 resto	 de	 los	 pasajeros,	 es
importante	que	los	procesos	de	la	conducción	los	tengamos	incorporados	casi
automáticamente	a	nuestra	conducta	y	así	no	tenemos	que	pensar	mucho	en	lo
que	 estamos	 haciendo	 cuando	 cambiamos	 de	 marcha	 o	 echamos	 el
intermitente	para	girar	a	la	derecha.	Aprender	a	convivir	es	habituarse	a	vivir
entre	hábitos	políticos	porque	el	hábito	es	la	racionalidad	del	gesto.

La	politeia	 impregna	y	modula	 todo.	No	 tiene	puertas	 cerradas.	No	hay
recovecos	 de	 privacidad	 impenetrables	 para	 ella.	 No	 hay	 ámbitos	 ni	 en	 el
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interior	 de	 nuestra	 casa	 ni	 en	 nuestra	 alma	 que	 podamos	 blindar	 para
protegernos	 de	 su	 influencia.	Cánovas	 del	Castillo	 decía	 acertadamente	 que
las	 naciones	 son	 «fábricas	 lentas»	 de	 producir	 hábitos	 «que	 el	 tiempo	 hace
instintivos,	espontáneos	y	como	naturales».

Sin	 la	 convicción	 profunda	 de	 que	 la	 politeia	 somos	 nosotros	 en
copertenencia,	 la	 comunidad	 se	 degrada,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 en	 algo
semejante	a	una	sociedad	de	socorros	mutuos	que	intenta	hacer	llevaderas	las
gestiones	cotidianas,	pero	se	olvida	de	que	colectivamente	somos	una	unidad
de	destino,	en	lo	universal,	ciertamente,	pero	también	en	lo	más	concreto	de
nosotros	mismos.	Utilizo	la	expresión	«unidad	de	destino»	teniendo	presente
a	Ortega	y	Gasset,	que	fue	quien	primero	hizo	uso	de	la	misma	en	el	debate
parlamentario	de	1932	sobre	el	estatuto	catalán.	Es	probable	que	la	tomara	del
socialdemócrata	austríaco	Otto	Bauer.

El	 conservador	 sabe	que	 sin	 la	música	 común	 (el	 consenso	básico	de	 la
copertenencia),	 la	 confianza	 mutua	 se	 resquebraja,	 los	 lazos	 morales	 entre
individuos	 se	debilitan	y	 se	diluye	 la	diferencia	 entre	 lo	nuestro	y	 lo	 ajeno.
Éste	es	uno	de	 los	motivos	que	 le	 impiden	ser	un	entusiasta	partidario	de	 la
open	society,	la	sociedad	abierta	defendida	con	tanta	vehemencia	por	Popper
y	tantos	liberales	más	bienintencionados	que	sensatos.	No	cree	que	todas	las
músicas	tengan	el	mismo	valor,	ni	artístico	ni	político,	porque	no	todas	tienen
el	mismo	valor	religador.	Una	sociedad	sana	no	es	para	él	una	convención	de
microsociedades.

LA	POLITEIA	HACE	DE	LA	NATURALEZA	UN	MUNDO

Haciendo	uso	del	ejemplo	de	la	música,	Juan	David	García	Bacca	asegura	que
«cada	pueblo	con	personalidad	puede	poner	en	música	especial,	dar	peculiar
sentido	 a	 todas	 las	 verdades	 o	 significados;	 y	 cuanto	 un	 pueblo	 tiene	 más
personalidad	tanto	más	sentido	da	a	las	cosas	y	tanto	menos	se	preocupa	por
su	 significado	 real,	 por	 su	 neutra	 y	 fría,	 deshumanizada	 y	 abstracta
contextura».[15]

La	 naturaleza	 en	 sí	 misma	 no	 tiene	 nada	 de	 política.	 Sólo	 produce
animales.	 No	 se	 puede	 digerir	 cruda.	 Necesita	 ser	 aliñada,	 preparada,
humanizada.	Ésa	es	la	labor	de	la	politeia.

La	politeia,	en	su	sentido	primario	y	más	elemental,	tiene	por	misión	darle
a	la	naturaleza	lo	que	no	está	naturalmente	en	ella:	una	orientación,	un	sabor,
un	sentido.	El	animal	político	sólo	comienza	a	existir	allí	donde	la	naturaleza
ya	está	orientada.

Página	69



La	 naturaleza	 se	 conforma	 con	 ser	 lo	 que	 es,	 mientras	 que	 el	 animal
político,	para	sostenerse	a	sí	mismo,	necesita	un	deber	ser.	La	diferencia	entre
el	ser	natural	y	el	deber	ser	político	es	la	obra	magna	de	la	politeia.	El	hombre
sólo	 encuentra	 su	 hogar	 cuando	 la	 conciencia	 del	 deber	 ser	 le	 permite
enfrentarse	a	la	naturaleza	con	una	estructura	de	expectativas	morales	y	está
dispuesto	a	sacrificarse	por	la	realización	de	las	mismas.

El	deber	ser	no	sigue	la	lógica	de	la	naturaleza,	sino	que	le	impone	a	ésta
una	 lógica	 y	 una	 finalidad.	 Si	 la	 finalidad	 ya	 estuviera	 presente	 en	 la
naturaleza,	entonces,	 todos	compartiríamos	la	misma	politeia.	La	ley	natural
no	 se	 encuentra	 en	 la	 naturaleza,	 sino	 en	 la	 necesidad	 antropológica	 de
imponer	un	orden	a	la	naturaleza.	Encuentra	sus	condiciones	de	posibilidad	en
la	estructura	anfibia	del	animal	político.

Desde	 la	 perspectiva	 del	 deber	 ser,	 la	 naturaleza	 se	 cubre	 de	 caminos,
ciudades,	 proyectos,	 fronteras,	 títulos	 de	 propiedad,	 zonas	 de	 ocio	 y	 de
trabajo,	 etc.	En	definitiva:	 se	 llena	de	bienes.	Aquel	 árbol	 ya	no	 es	 sólo	un
árbol.	Ofrece	frutos,	sombra,	leña	para	el	invierno,	vigas	para	la	construcción
de	una	casa,	la	posibilidad	de	una	aventura	infantil	entre	su	fronda,	un	lugar
para	el	oteo,	un	referente	para	ordenar	el	espacio,	un	símbolo…	si	le	damos	la
vuelta	y	 lo	 imaginamos	con	las	raíces	hacia	el	cielo	podemos	pensar	en	una
metáfora	 del	 hombre…	 ¿Y	 qué	 decir	 de	 la	 melancolía	 que	 produce	 en	 el
hombre	 la	caída	otoñal	de	 las	hojas	y	que	 tanto	ha	 inspirado	a	 los	poetas,	a
pesar	 de	 no	 ser	 naturalmente	 otra	 cosa	 que	 un	 hecho	 botánicamente	 trivial,
casi	mecánico?

El	deber	ser	pone	el	árbol	a	la	altura	del	hombre.
Lo	 primero	 que	 en	 nosotros	 siente	 la	 presencia	 del	 deber	 es	 nuestro

cuerpo,	 imperiosa	 e	 imperativamente	 necesitado	 de	 diseño	 cultural,	 de
protección,	de	cuidados.	Al	cuerpo	hay	que	enseñarle	a	comportarse	como	un
cuerpo	 político	 mucho	 antes	 de	 que	 aparezca	 la	 necesidad	 de	 cuidar	 de
nuestra	alma.

«Decir	 hombre	 es	 implicar	 valoraciones	 en	 su	 muy	 variada	 gama»,
escribía	Aurora	Arnáiz.[16]

LA	POLITEIA	Y	EL	ESTADO

¿Puede	sobrevivir	una	politeia	 sin	 la	protección	de	un	Estado?	Sí,	 sin	duda.
Ahí	tenemos	el	ejemplo	preclaro	del	pueblo	judío,	que	se	mantuvo	en	pie	en
la	 diáspora	 viendo	 cómo	 imperios	 que	 parecían	 retar	 a	 la	 historia	 se
desmoronaban	con	el	transcurso	de	los	siglos.	Pero	el	pueblo	judío	también	es
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ejemplo	de	que	cuando	las	cosas	vinieron	mal	dadas,	ninguna	autoridad	salió
en	defensa	de	sus	derechos,	viéndose	así	 impelido	a	buscar	 la	protección	de
un	Estado	propio.

Cuando	 una	politeia	 toma	 conciencia	 sentimental	 de	 sí	misma,	 tiende	 a
verse	 como	 una	 patria	 y	 cuando	 una	 patria	 se	 ve	 a	 sí	 misma	 como	 la
conciencia	 estructurante	de	una	politeia,	 es	 inevitable	que	 tarde	o	 temprano
quiera	 dotarse	 de	 una	 organización,	 de	 un	 Estado,	 que	 le	 permita	 su
reconocimiento	 internacional	 como	 nación	 y	 su	 cohesión	 interna.	 No
perdamos	tiempo	intentando	definir	qué	es	una	nación.	La	respuesta	más	clara
nos	la	dio	Carl	Schmitt:	«Cada	nación	fija	a	su	antojo	y	sin	recurrir	a	otro	lo
que	ella	misma	entiende	por	nación».

Un	 Estado	 o	 una	 nación	 no	 adquieren	 forma	 en	 la	 teoría,	 sino	 en	 la
historia	y	por	 eso	 en	 la	 realidad	nos	 encontramos	con	que	un	Estado	puede
coincidir	o	no	con	una	politeia.	Hay	Estados	con	varias	politeias	en	su	seno	y
hay	politeias	escindidas	en	varios	Estados.

Dadas	las	complejidades	históricas,	no	es	fácil	que	encajen	la	politeia,	la
patria,	 el	Estado	y	 la	nación	y	 sus	 roces	 son	 fuente	de	conflictos	 internos	y
externos,	como	sabemos	muy	bien	en	Europa.

En	Europa,	continente	sobrecargado	de	pasado,	podemos	resaltar	nuestras
diferencias	 internas	 hasta	 hacer	 de	 ellas	 un	 argumento	 de	 guerra,	 pero
cualquier	 no	 europeo	 descubre	 pronto	 rasgos	 politeicos	 comunes	 a	 todo	 el
continente.	Los	territorios	extensos	tienden	a	crear	diferencias	culturales	por
razones	obvias,	pero	 la	historia	compartida	deja	huellas	de	 similitudes	en	el
alma	de	 los	ciudadanos	que	no	se	borran	fácilmente.	No	podemos	pretender
hallar	en	Europa	politeias	puras	porque	no	hay	en	ella	politeias	sin	préstamos
y,	 desde	 luego,	 sería	 una	 tremenda	 —y	 peligrosa—	 tontería	 hablar	 de
politeias	 raciales.	Los	 intercambios	de	efectos	han	marcado	de	manera	clara
nuestra	historia	 esbozando,	 al	menos,	 la	posibilidad	de	una	politeia	 europea
que	 ha	 sido	 un	 anhelo	 permanente	 de	 nuestra	 historia.	 A	 nuestro	momento
histórico	 le	 corresponde	 la	 responsabilidad	 de	 decidir	 con	 claridad	 qué
queremos	reforzar,	si	la	politeia	europea	o	las	nacionales.

Todos	 estos	 conceptos	 (politeia,	 patria,	 nación,	Estado…)	 son	utilizados
habitualmente	 de	 forma	 muy	 laxa,	 por	 lo	 que	 la	 teoría	 de	 los	 mismos	 se
enmaraña	 y	 tropieza	 continuamente	 en	 puntualizaciones,	 disquisiciones	 y
excepciones.	En	el	caso	español,	las	dificultades	son	aún	mayores,	ya	que	en
la	 misma	 Constitución	 española	 de	 1978	 la	 nación	 española	 reconoce	 la
existencia	de	«nacionalidades	históricas»	en	su	seno	que	tienen	lengua	propia
y	 símbolos	específicos.	En	 suma,	 reconoce	 la	naturaleza	politeica	de	ciertas
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regiones.	Esta	situación	lleva	a	algunos	a	hablar	de	España	como	«nación	de
naciones»,	pero	 si	 es	difícil	definir	qué	es	una	nación,	no	ganamos	claridad
enmarañando	el	concepto,	especialmente	si	en	lugar	de	afirmar	la	unidad	de	la
diversidad,	afirmamos	las	diversidades	para	debilitar	la	unidad.

Si	 poner	 de	 acuerdo	 a	 los	 especialistas	 sobre	 el	 significado	 de	 pueblo,
patria,	nación	o	Estado	parece	ser	imposible,	las	personas	corrientes	no	suelen
tener	 problemas	 en	 su	 vida	 cotidiana	 para	 reconocerse	 como	miembros	 del
mismo	pueblo,	patria,	nación	o	Estado.	Como	decía	Salvador	de	Madariaga,
todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 la	 belleza	 existe,	 aunque	 los	 especialistas	 no	 se
pongan	de	acuerdo	en	definirla.

UNA	OBJECIÓN

No	soy	tan	ciego	como	para	no	ver	el	proceso	histórico	de	homogeneización
universal	 de	 las	 costumbres	 al	 que	 parece	 que	 nos	 sumamos	 fatalmente
todos…	 Hay	 cada	 vez	 más	 bailes	 universales,	 sin	 que	 por	 ello	 hayan
desaparecido	todos	los	bailes	nacionales.

«Hace	dos	o	 tres	décadas	—escribe	Zweig—	el	baile	estaba	vinculado	a
las	 naciones	 individuales	 y	 a	 las	 preferencias	 personales	 del	 individuo.	 En
Viena	se	bailaban	los	valses;	en	Hungría,	las	zardas;	en	España,	el	bolero,	y
todo	 siempre	 al	 compás	 de	 innumerables	 ritmos	 y	 melodías	 en	 los	 que
cobraban	forma	visible	el	genio	de	un	artista	y	el	espíritu	de	una	nación.	Hoy
en	día	son	millones	de	personas,	de	Ciudad	del	Cabo	a	Estocolmo,	de	Buenos
Aires	a	Calcuta,	las	que	bailan	el	mismo	baile	al	compás	de	las	mismas	cinco
o	seis	melodías	impersonales	y	de	corto	aliento».[17]

El	 mundo,	 aparentemente,	 se	 nos	 hace	 provinciano,	 pero	 cuanto	 más
provinciano	se	nos	hace,	más	crecen	las	fronteras.	Cada	vez	hay	más	países	en
la	 ONU.	 Parece	 que	 necesitamos	 compensar	 las	 homogeneidades	 con	 la
afirmación	 de	 particularidades,	 con	 la	 preservación	 de	 nuestro	 peculiar
enraizamiento.	 La	 necesidad	 de	 copertenencia	 se	 mantiene	 vigente	 porque
sentarse	junto	a	los	tuyos	en	el	centro	de	un	horizonte	reconocido	mientras	te
afirmas	diciendo	«yo	soy	de	aquí»,	es	una	compensación	imprescindible	de	la
creciente	 homogeneización	 del	 mundo.	 Necesitamos	 saber	 que	 continúa
encendido	 el	 calor	 de	 las	 inercias	 familiares,	 que	 sigue	 brillando	 lo	 propio
como	 un	 hechizo,	 que	 hay	 un	 lugar	 en	 el	 que	 el	 multiculturalismo	 y	 el
relativismo	se	queda	en	la	puerta	de	entrada,	sin	cruzar	el	umbral.

Todo	puede	 estar	 impregnado	 con	 el	mismo	 aire	 de	 familia,	 pero	 no	 en
todas	 partes	 nos	 sentimos	 en	 casa	 y	 por	 eso	 tendemos	 a	 reforzar	 los	 rasgos
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identitarios	que	nos	intensifican	el	sabor	de	lo	más	propio.	Nuestro	hogar	no
es	algo	que	admiramos,	sino	algo	que	queremos.	Sabemos	que	fue	aquí,	a	los
pies	de	nuestra	cuna,	donde	nuestros	padres	comenzaron	a	soñar	con	nuestro
futuro.	Sabemos	igualmente	que	es	a	los	pies	de	la	tumba	de	nuestros	padres
donde	 encontramos	 una	medida	 de	 nosotros	 mismos	 que	 no	 hallaremos	 en
ningún	otro	lugar	del	mundo.

La	homogeneización	avanza,	pero	cuanto	más	avanza,	más	claro	se	ve	que
las	 naciones	 con	politeias	 bien	 definidas	 y	 que	 se	 sienten	 cómodas	 con	 las
mismas,	 siguen	 teniendo	 intereses	 ideológicos	 más	 allá	 de	 sus	 fronteras.
Exportan	 rasgos	 de	 sus	 politeias.	 Mientras	 que	 las	 naciones	 con	 politeias
flexibles	 —digámoslo	 así—	 han	 de	 conformarse	 con	 tener	 intereses
comerciales.	 Exportan	 cosas.	 Son	 los	 pueblos	 con	 más	 personalidad	 los
culturalmente	más	influyentes.	Hay	politeias	que	marcan	la	pauta	y	politeias
que	se	limitan	a	seguirla.	Sea	cual	sea	el	grado	de	apertura	que	permitan	las
leyes	 de	 un	 país,	 la	 porosidad	 cultural	 de	 sus	 fronteras	 depende
fundamentalmente	de	la	satisfacción	de	una	politeia	consigo	misma.

Estamos	hechos	de	politeia	pero	hoy,	en	el	siglo	XXI,	lo	que	nos	hace	sólo
es	 autóctono	 allá	 donde	 lo	 autóctono	 está	 blindado	 culturalmente.	Cada	vez
somos	más	conscientes	de	ello	y	esta	conciencia	nos	coloca	en	una	posición
históricamente	 peculiar	 ante	 nuestras	 politeias:	 la	 de	 ser	 al	 mismo	 tiempo
bailarines	 y	 espectadores.	 Lo	 nuevo	 de	 nuestro	 tiempo	 es	 que	 el	 animal
político	ha	tomado	conciencia	de	que	el	baile	que	baila	podría	muy	bien	tener
otros	pasos	y,	por	lo	tanto,	ha	de	tomar	una	decisión	sobre	su	fidelidad.

Somos	animales	políticos	que	sabemos	que	podríamos	haber	sido	de	otra
manera.	 Somos	 espectadores	 de	 nosotros	 mismos	 y	 esto,	 por	 una	 parte,
estimula	 las	 tendencias	multiculturalistas	y,	por	otra,	 las	 tendencias	a	buscar
en	 lo	 propio	 el	 descanso	 de	 uno	 mismo,	 a	 ser	 lo	 que	 se	 es	 de	 manera	 no
problemática.

Hemos	 hecho	 del	 pluralismo	 uno	 de	 los	 valores	 supremos,	 pero	 no	 por
ello	desaparece	la	necesidad	de	copertenencia.	Nos	ha	tocado	vivir	un	tiempo
en	 el	 que	 continuamente	 estamos	 decidiendo	 con	 nuestra	 conducta	 si
queremos	reforzar	el	pluralismo	o	la	copertenencia.	Hoy	la	identidad	personal
y	colectiva	depende	de	decisiones	conscientes.

Página	73



4

El	animal	político	como	ser	anfibio

LAS	TERMITAS

Las	 colonias	 de	 termitas	 llevan	muchos	 años	 fascinando	 a	 los	 entomólogos
que	 estudian	 su	 meticuloso	 comportamiento.	 Son	 grupos	 sociales
perfectamente	cohesionados	por	el	común	objetivo	de	mantener	la	comunidad
en	las	mejores	condiciones	posibles.	Parece	que	incluso	poseen	un	cierto	tipo
de	 lenguaje	 social	 que	 les	 ayuda	 a	 coordinarse.	 En	 las	 termitas,	 la	 biología
toma	forma	de	geometría	vital,	de	mecánica	neóptera.	Todo	individuo	está	al
servicio	del	orden	y	todo	el	orden	al	servicio	de	un	individuo	que	no	soporta
el	desorden.

En	esta	armonización	perfecta	de	las	individualidades	que	es	el	termitero,
nadie	hace	otra	cosa	que	lo	que	debe	hacer.	Ni	nadie	parece	desear	hacer	otra
cosa.	Eso	de	«hacer	lo	que	me	dé	la	real	gana»	consiste	para	las	termitas	en
hacer	 lo	 único	 que	 saben	y	 pueden	hacer.	Ninguna	 baila	 sola,	 ni	 sigue	 otro
baile	 que	 el	 comunitario.	 Ninguna	 se	 separa	 del	 grupo	 para	 contemplarlo
como	una	espectadora.	Ninguna	sueña	con	ser	más	alta,	más	bella,	más	rica,
más	poderosa.	A	ninguna	se	le	ocurre	la	posibilidad	de	ser	postermita.	Ni	se
siente	acuciada	por	deseos	prohibidos.	No	hay	neurosis	entre	las	termitas,	ni
concepciones	 polémicas	 sobre	 lo	 bello,	 lo	 bueno	 y	 lo	 justo.	No	 conocen	 el
peso	de	 la	nostalgia	ni	 el	 impulso	de	 la	utopía.	Ni	 les	 ronda	el	miedo	a	 ser
excluidas	o	a	ser	invisibles.

Muy	distinto	es	el	caso	del	hombre,	que	ni	puede	ser	sólo	natural	(animal)
ni	puede	ser	sólo	cultural	(político).	Es	un	ser	anfibio	que	tiene	que	pagar	un
precio	por	serlo.

Página	74



Hobbes	 defiende	 en	 el	 Leviatán	 que	 no	 sentimos	 ningún	 placer	 con	 la
compañía	 ajena	 si	 no	 apreciamos	 que	 somos	 valorados	 por	 ella	 «al	 mismo
precio»	que	nos	valoramos	nosotros	mismos.	Pero	no	basta	con	ponerse	uno
mismo	un	precio	para	sentirse	valioso.	Más	bien	nuestro	valor	nunca	está	del
todo	en	nuestras	manos.	Es	lo	que,	a	mi	modo	de	ver,	nos	dice	Lope	de	Vega
en	Los	comendadores	de	Córdoba	por	medio	del	diálogo	entre	Veinticuatro	y
Rodrigo:

VEINTICUATRO:	¿Sabes	qué	es	la	honra?
RODRIGO:	Sé	que	es	una	cosa
que	no	la	tiene	el	hombre.
VEINTICUATRO:	Bien	has	dicho:
honra	es	aquello	que	consiste	en	otro.
Ningún	hombre	es	honrado	por	sí	mismo,
que	del	otro	recibe	la	honra	un	hombre.
Ser	virtuoso	un	hombre	y	tener	méritos
no	es	ser	honrado	[…]
que	la	honra	está	en	otro	y	no	en	él	mismo.

«Con	 razón	—dice	 Saavedra	 Fajardo—	 está	 constituido	 el	 honor	 en	 la
opinión	 ajena».[18]	 Podremos	 despreciar	 de	 boquilla	 el	 «qué	 dirán»,	 pero	 el
«qué	dirán»	pertenece	a	 la	esencia	de	 la	política.	En	él	nos	 jugamos	nuestra
reputación.	 El	 político	 sabe	 que	 no	 puede	 prescindir	 de	 lo	 que	 el	 mismo
Saavedra	 llamaba	«la	 aclamación	vulgar».	Varía,	 sin	duda,	 el	 contenido	del
qué	 dirán	 que	 nos	 afecta	 en	 cada	 caso,	 lo	 que	 no	 varía	 es	 el	 hecho	 de	 ser
afectado	por	uno	u	otro	contenido.

Una	termita	sola	es	tan	vulnerable	como	un	hombre	solo.	Ni	la	una	ni	el
otro	tienen	suficiente	con	sus	propias	fuerzas	para	hacer	frente	a	los	peligros
de	la	naturaleza.	Ahora	bien,	una	termita	aislada	seguiría	siendo	una	termita,
aunque	estuviera	acosada	por	la	incertidumbre	del	entorno.	Un	hombre	solo,
¿tendría	conciencia	de	ser	un	hombre?	La	termita	no	necesita	tener	conciencia
de	ser	termita	para	serlo.	¿Podemos	decir	lo	mismo	del	hombre?	¿Sin	sentirse
presente	como	humano	ante	los	ojos	de	un	humano,	un	humano	es	humano?

La	 termita	 y	 el	 humano	 reducen	 significativamente	 su	 vulnerabilidad
cuando	se	unen	con	sus	semejantes,	pero	al	hombre	esa	reducción	le	concede
una	identidad	que	le	permite	ser	juzgado	y,	por	lo	tanto,	ensalzado	o	rebajado.
La	vulnerabilidad	compartida	permite	la	ampliación	de	la	condición	humana,
pero	también	expone	su	reputación.
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El	 termitero	 es	 una	 sociedad	 inclusiva:	 acoge	 a	 todas	 las	 termitas.	 La
sociedad	humana,	no;	al	ser	una	institución	moral,	incluye	a	unos	y	excluye	a
otros.	 En	 ella	 la	 tarea	 común	 no	 está	 dada	 de	 forma	 natural,	 ha	 de	 ser
construida	en	torno	a	aquellos	valores	que	se	consideran	más	altos	y	que,	sin
embargo,	 pueden	 ser	 impugnados	 y,	 de	 hecho,	 siempre	 están	 siendo
impugnados	en	las	fronteras	de	la	politeia.

Todos,	 en	 determinadas	 circunstancias,	 podemos	 ser	 excluidos.	 Todos,
alguna	vez,	hemos	sido	tentados	por	lo	que	podría	excluirnos.	Todos	sabemos
que	 estamos	 expuestos	 a	 la	 angustia	 de	 ser	marginados.	 Ser	 hombre	 es	 ser
imputable.

Las	termitas	no	escuchan	cantos	de	sirena.	No	hay	sirenas	en	el	mundo	de
las	termitas.

LA	POLITEIA	Y	EL	ALMA:	ARMONÍA	Y	TENSIÓN

Cuenta	 Platón	 que	 en	 una	 ocasión,	 Alcibíades,	 siendo	 una	 joven	 promesa
política	 ateniense,	 recriminó	 a	 Sócrates	 que	 siempre	 estuviera	 animando	 a
conocernos	 a	 nosotros	 mismos,	 pero	 nunca	 explicase	 cómo	 se	 hacía	 eso.
Sócrates	le	contestó	que	no	debemos	buscarnos	en	la	introspección,	sino	en	la
interrelación,	 en	 los	 ojos	 de	 las	 personas	 con	 las	 que	 nos	 relacionamos.	Lo
que	 quería	 decir	 es	 que	 la	 intervención	 de	 uno	 sobre	 sí	mismo	 (lo	 que	 los
griegos	 llamaban	 la	 psykhé	 tékhne:	 la	 tecnología	 del	 cuidado	 de	 sí)	 no	 es
independiente	 de	 la	 intervención	 en	 el	 cuidado	 de	 nuestras	 relaciones	 de
copertenencia	 (la	 politiké	 tékhne)	 o,	mejor	 dicho,	 que	 para	 intervenir	 sobre
nosotros	mismos,	necesitamos	la	mediación	del	otro.	Pero	el	otro	suele	estar
tan	necesitado	de	reconocimiento	como	nosotros	mismos.

Cuando	 los	 modernos	 leemos	 la	 República/Politeia	 de	 Platón	 solemos
diferenciar	entre	la	parte	política	y	la	parte	psicológica.	Como	no	tenemos	en
cuenta	el	significado	de	politeia,	damos	por	supuesto	que	el	alma	y	la	ciudad
son	cosas	tan	distintas	que	se	deben	tratar	de	manera	independiente.	Pero	éste
es	 un	 prejuicio	 que	 nos	 impide	 entender	 a	 Platón	 y,	 lo	 que	 es	 más	 grave,
entendernos	a	nosotros	mismos.

Platón	no	habla	de	política	y	de	psicología,	sino	de	la	politeia,	sin	separar
las	 cosas	 que	 en	 la	 ciudad	 y	 en	 el	 alma	 se	 dan	 unidas.	 En	 la	 República
encontramos	 los	problemas	psicopolíticos	 (politeicos)	 que	 surgen	 cuando	 se
quiere	 impulsar	 el	 ingenuo	 proyecto	 de	 construir	 una	 ciudad	 tan	 justa	 que
pueda	 satisfacer	 todas	 las	necesidades	del	hombre.	Dado	que	el	proyecto	 se
muestra,	 en	 última	 instancia,	 irrealizable,	 este	 diálogo	 no	 es	 un	 manual	 de
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instrucciones	para	 los	políticos	utopistas,	 sino	exactamente	 lo	contrario:	una
reflexión	 que	 desvela	 las	 dificultades	 con	 que	 se	 encuentran	 todos	 aquellos
que	creen	que	 la	ciudad	puede	construirse	con	un	manual	de	Ikeas	del	alma
bajo	el	brazo.	La	ciudad	no	es	un	termitero.	La	política	no	puede	impedir	que
la	realidad	se	resista	a	ser	organizada	por	la	ley;	ni	que	el	hombre	exprese	en
sus	sueños	deseos	que	la	ley	intenta	reprimir;	ni	que	algunos	hombres	quieran
hacer	 despiertos	 lo	 que	 han	 deseado	 hacer	 en	 sueños;	 ni	 que	 parezca
imposible	buscar	el	bien	de	 la	ciudad	con	 la	 intensidad	con	que	se	busca	 la
satisfacción	 de	 ciertos	 deseos	 biológicos;	 ni	 que	 el	 grupo	 político,	 al
reconocerse	a	sí	mismo,	no	produzca	alguna	forma	de	exclusión.

En	otro	de	sus	diálogos,	el	Protágoras,	Platón	niega	que	la	virtud	política
que	caracteriza	 al	 buen	ciudadano	pueda	 ser	 transmitida	 como	 transmitimos
un	saber	 técnico,	por	medio	de	la	enseñanza	explícita.	La	politeia	no	es	una
construcción	tecnológica.	Para	que	la	vida	en	común	sea	posible,	los	hombres
han	 de	 ser	 sensibles	 por	 naturaleza	 a	 la	 justicia	 (la	 norma	 que	 limita)	 y	 al
pudor	 (la	vergüenza	que	produce	 la	desvalorización	ante	 los	otros),	pero	no
todos	los	hombres	lo	son,	así	que	nos	vemos	obligados	a	segregar	de	la	vida
en	común	a	los	más	insensibles.	Toda	ciudad	acaba	imponiendo	un	tipo	u	otro
de	 exclusión.	 En	 toda	 ciudad	 y	 en	 toda	 alma	 se	 desarrolla	 una	 pugna
permanente	entre	las	demandas	del	deseo	individual	desbordante	(partidarias
del	 flujo	 y	 la	 movilidad	 incontinente)	 y	 las	 demandas	 de	 la	 razón	 común
(partidarias	de	la	permanencia,	del	límite	y	de	la	fidelidad	que	hacen	posible
la	previsibilidad	porque	garantiza	la	permanencia	de	ciertos	principios)	y,	en
consecuencia,	en	toda	ciudad	(salvo	en	la	ciudad	perfecta,	que	no	existe)	y	en
toda	alma	 (salvo	en	 la	de	 los	 sabios,	 que	 sólo	 lo	 son	 los	dioses)	 se	vive	un
enfrentamiento	interno	que	siempre	es	susceptible	de	producir	fracturas	en	su
unidad.	 El	 buen	 ciudadano	 no	 es	 para	 Platón	 el	 que	 no	 siente	 deseos
contradictorios	 (todo	 ciudadano	 los	 lleva	 consigo),	 sino	 el	 que,	 siendo
consciente	 de	 su	 presencia,	 se	 ejercita	 en	 su	 control	 para	 ganar	 una	 digna
imagen	 de	 sí	 mismo	 ante	 sí	 mismo	 y	 ante	 los	 demás.	 El	 alma	 enferma	 o
lisiada	 sería	 la	 del	 ignorante	 que,	 como	 es	 incapaz	 de	 ver	 el	 drama	 que	 se
desarrolla	en	su	interior,	no	teme	contradecirse	ni	pública	ni	privadamente.

Pero	 por	mantener	 el	 control,	 tener	 sujetas	 las	 riendas,	 vivir	 alerta	 ante
nosotros	mismos…	se	paga	un	precio:	el	de	no	poder	descansar	de	nosotros
mismos.

Platón	ve	con	claridad	que	 incluso	esa	parte	de	nosotros	mismos	que	 se
muestra	 agreste	 y	 antipolítica	 es	 con	 frecuencia	 estimulada	 por	 lo	 que
aparentemente	 es	 una	 de	 las	 grandes	 realizaciones	 de	 la	 cultura,	 la	 poesía,
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que,	de	esta	forma,	actúa	en	dirección	contraria	a	la	de	la	ley.	Si	la	ley	intenta
contener	 el	 deseo	 entre	 los	 límites	 de	 lo	 políticamente	 correcto,	 es	 porque
nuestra	 parte	 agreste	 es	 rebelde	 a	 todo	 límite,	 pero	 con	 esta	 rebeldía	 juega
precisamente	el	arte.	Cuando	Platón	añade	al	final	de	la	República	que	existe
una	 querella	 entre	 la	 filosofía	 y	 la	 poesía,	 está	 pensando	 en	 las	 tensiones
políticas	que	producen	sus	diferentes	concepciones	del	límite.

El	ser	humano	ha	abandonado	la	naturaleza	para	llegar	a	ser	político	y	se
encuentra	que	ya	no	puede	ser	sólo	animal	y	aún	no	puede	ser	sólo	político.

EL	PRINCIPIO	REPRESOR	NO	PUEDE	SER	REPRIMIDO

Freud	ha	sido	uno	de	los	teóricos	de	la	cultura	más	perspicaces	del	siglo	XX,
porque	 poseía	 una	mente	 que	 era	más	 propia	 de	 un	 diplomático	 que	 de	 un
predicador	 (el	 caso	 contrario	 es	 el	 de	 Marx).	 Sabía	 que	 la	 clave	 de	 la
supervivencia	 de	 una	 cultura	 se	 encuentra	 en	 su	 capacidad	 para	 sustituir	 la
obediencia	ciega	al	instinto,	que	es	propia	de	los	animales,	por	la	obediencia	a
la	ley,	que	es	la	conducta	propia	de	los	hombres.	Pero	este	empeño	consume
una	gran	cantidad	de	energía.	Como	no	hay	manera	política	de	ahorrarse	este
consumo,	 una	 cultura	 no	 represiva	 no	 sería	 política	 porque,	 al	 eliminar
cualquier	distancia	entre	el	deseo	y	su	satisfacción,	dejaría	el	espacio	público
a	disposición	del	impetuoso	más	fuerte.

Si	 el	 animal	 político	 no	 quiere	 perderse	 en	 la	 persecución	 de	 sus
posibilidades	 más	 altas,	 está	 forzado	 por	 su	 misma	 condición	 anfibia	 a
someterse	a	un	principio	represor	que,	mientras	viva	en	una	politeia,	no	puede
ser	 reprimido.	 Esta	 sumisión	 es	 otro	 de	 los	 principales	 agentes
homogeneizadores	 de	 la	 politeia.	 Sigmund	 Freud,	 Alfred	 Seydel,	 Arnold
Gehlen	y	Max	Scheler,	entre	otros,	coinciden	en	señalar	en	sus	antropologías
que	la	naturaleza	humana	presenta	más	demandas	pulsionales	que	las	que	la
vida	 en	 común	 puede	 satisfacer,	 condenando	 al	 hombre	 a	 una	 permanente
insatisfacción.	«Cada	hombre	—dice	Plessner—	es	un	ser	que	se	reprime	en
virtud	de	su	finalidad	“práctica”».	Esto	mismo	es	lo	que	le	decía,	con	palabras
mucho	más	 llanas,	 Katharine	 Hepburn	 a	 Humphrey	 Bogart	 en	La	 reina	 de
África	de	 John	Huston	 (1951)	cuando	Bogart	 intentaba	 justificar	 su	amor	al
alcohol	con	el	argumento	de	que	estaba	en	su	naturaleza:	«La	naturaleza	es	lo
que	hemos	venido	a	superar».

Podemos	cambiar	de	fe	respecto	a	nuestras	finalidades,	pero	no	podemos
vivir	sin	fe.	Y	la	fe	es	una	creencia	selectiva.	Creemos	en	algo	a	expensas	del
resto,	es	decir,	 reprimiendo	la	atracción	potencial	del	resto.	Desde	el	mismo
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momento	en	que	elegimos,	renunciamos.	La	represión	es	inherente	a	la	acción
inteligente	y	al	pensamiento	estratégico,	porque	para	elegir	lo	mejor,	debemos
resistir	 tanto	 las	 impaciencias	 como	 las	 distracciones	 de	 lo	 bueno,	 creando
una	distancia	crítica	respecto	a	los	propios	deseos	que	nos	permita	imaginar	el
desarrollo	posible	de	nuestra	acción	a	medio	y	a	largo	plazo.	Reprimimos	la
espontaneidad	del	cuerpo	continuamente	(un	bostezo,	un	estornudo,	las	ganas
de	comer…)	para	 llevar	a	nuestra	biología	adonde	ella,	dejada	a	 su	aire,	no
iría:	hacia	 los	buenos	modales.	La	vida	en	común	exige	una	economía	de	la
espontaneidad:	 la	 retención,	 el	 aplazamiento,	 el	 modelado,	 la	 relegación…
Vivir	en	comunidad	es	vivir	administrando	la	expresión	adecuada	del	deseo.
Este	 ejercicio	 es	 posible	 porque,	 como	 decía	 Valéry,	 tenemos	 «l’âme
opposable».

El	superávit	pulsional	sería	un	a	priori	del	animal	político,	porque	subraya
la	 potencia	 de	 su	 biología.	 Pero	 también	 sería	 un	 a	 priori	 la	 necesidad	 de
reprimirlo	 para	 hacer	 factible	 lo	 político.	 Pero	mientras	 la	 biología	 siempre
está	presente,	aunque	no	sea	querida,	el	principio	represor	debe	ser	educado	y
querido.

Los	 que	 han	 pretendido	 dar	 rienda	 suelta	 al	 deseo	 para	 acabar	 con	 las
neurosis	 producidas	 por	 su	 represión	 políticamente	 inevitable,	 se	 han	 visto
obligados	a	 reconocer,	más	 temprano	que	 tarde,	que	adelantamos	muy	poco
proclamando	la	inocencia	del	deseo,	porque	entonces	nos	vemos	enfrentados
a	un	problema	mayor:	el	de	cómo	hacer	frente	a	las	tensiones	creadas	por	un
deseo	 inocente.	 A	 esta	 perplejidad	 se	 enfrenta	 una	 y	 otra	 vez	 la	 ideología
contemporánea	de	la	espontaneidad.

Cada	 cultura	 ha	 de	 mantenerse	 alerta	 para	 salvaguardar	 la	 distancia
represiva	que	ella	misma	considera	justa.	El	nombre	clínico	de	este	estado	de
alerta	es	el	de	neurosis.	Pero	el	mayor	generador	de	 tensiones	políticas,	con
ser	grande,	no	es	la	represión	ineficiente,	sino	el	fenómeno	psicológico	que	la
hace	posible:	la	conciencia.

LA	NECESIDAD	DE	LA	LEY	NO	PUEDE	SER	LEGISLADA

Tampoco	la	necesidad	de	la	 ley	puede	ser	 legislada.	Aunque	hoy	nos	cueste
entender	 que	 es	 necesario	 obedecer	 las	 leyes	 «no	 porque	 sean	 justas,	 sino
porque	son	leyes»	(Montaigne),	la	importancia	de	la	ley	sobrepasa	a	la	de	su
contenido.	Para	el	animal	político	la	necesidad	de	la	ley	no	es	menos	natural
que	el	deseo	sexual,	aunque	el	impulso	sexual	sea	más	fuerte,	por	naturaleza,
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que	 el	 respeto	 a	 la	 ley.	Montaigne	 aseguraba	 que	 quien	 obedece	 a	 una	 ley
porque	es	justa,	no	la	obedece	justamente	por	el	motivo	correcto.

Toda	 ley	 eficaz	 lleva	 en	 ella	 el	 convencimiento	 de	 que	 es	 portadora	 de
algo	inexorable,	de	algo	que	sólo	puede	ser	de	esta	manera,	que	lo	que	dice	es
lo	que	se	debe	decir.	La	filosofía,	desde	su	origen	en	Grecia,	se	complació	en
desnudar	 esta	 pretensión	 y	 en	 mostrar	 la	 convencionalidad	 de	 las	 leyes	 de
cada	 lugar.	De	 este	 descubrimiento	 surgió	 la	 pregunta	 por	 la	 posibilidad	 de
una	 ley	 natural,	 que	 fuera	 necesaria.	 Pero	 cuando,	 para	 librarse	 de	 la	 ley
política,	 los	 filósofos	 han	 intentado	 refugiarse	 en	 una	 supuesta	 ley	 natural
prepolítica,	lo	que	nos	han	ofrecido	no	ha	sido	la	voz	prístina	de	la	naturaleza,
sino	 una	 cacofonía	 de	 voces	 que	 entienden	 de	manera	muy	 diferente	 la	 ley
natural,	porque,	en	realidad,	nadie	ha	ido	a	buscar	la	ley	a	la	naturaleza,	sino
que	 ha	 buscado	 una	 manera	 de	 imponerle	 a	 la	 naturaleza	 sus	 propios
principios	 filosóficos	 para	 ordenar	 el	 caos	 de	 sus	 inclinaciones	 naturales.
Quienes	buscan	el	 fundamento	de	 la	 ley	en	 la	naturaleza	suelen	 ignorar	que
las	leyes	buenas	son	aquellas	que	se	han	ganado	su	prestigio	no	tanto	por	su
origen	 como	 por	 la	 utilidad	 que	 su	 uso	 ha	 puesto	 de	 manifiesto.	 Hume	 lo
decía	así	en	el	Tratado:	no	«hay	máxima	que	sea	más	conveniente	[…]	que	la
de	someterse	sumisamente	al	gobierno	que	hemos	encontrado	establecido	en
el	país	en	que	nos	tocó	vivir,	sin	entrometerse	demasiado	en	su	origen».

La	ley,	al	reprimir	lo	que	hay	en	nosotros	de	animal,	nos	permite	aspirar	a
ser	 políticos.	 Y	 esto	 lo	 hace	 con	 más	 eficacia	 que	 la	 filosofía.	 En	 cierta
manera,	aunque	la	filosofía	se	complazca	en	preguntar	qué	es	 la	 ley,	ante	 la
ley	descubre	sus	límites.

Gumersindo	 de	 Azcárate	 proponía	 un	 imposible	 cuando	 decía	 con
solemnidad	 que	 las	 leyes	 deben	 ser,	 a	 la	 vez,	 ciegamente	 acatadas	 y
libremente	 discutidas.	 Lo	 que	 está	 permanentemente	 vivo	 en	 el	 debate
público,	no	puede	ser	ciegamente	acatado.

Cuando	el	pueblo	de	 Israel	 sale	de	Egipto,	 lleva	con	él	el	modo	de	vida
del	país	de	los	faraones.	A	medida	que	camina	por	el	desierto	va	descubriendo
la	necesidad	de	dotarse	de	leyes	propias.	En	un	primer	momento	se	acogió	a
las	 livianas	 del	 becerro	 de	 oro,	 que	 eran	 las	 leyes	 del	 deseo.	 Pero	 sólo
adquirió	 su	 fisonomía	histórica	cuando	 se	 sometió	a	 las	 leyes	de	Moisés,	 el
profeta,	que	entregó	diez	mandamientos,	y	no	diez	sugerencias.

No	 tenemos	 sustituto	 civilizado	 para	 el	 tipo	 de	 integración	 social	 que
permiten	las	leyes.	No	es	perfecto,	pero	es	siempre	mejorable.	Si	bien,	como
dice	 Michael	 Oakeshott,	 «el	 Estado	 de	 derecho	 no	 hornea	 pan,	 ni	 puede
distribuir	panes	o	peces	(no	tiene	ninguno),	y	no	puede	protegerse	a	sí	mismo
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contra	 asaltos	 externos,	 sigue	 siendo	 la	 concepción	más	 civilizada	 y	menos
gravosa	de	un	Estado	que	hemos	sido	capaces	de	inventar».	Siempre	es	más
prudente	 dejarse	 orientar	 en	 las	 cuestiones	 políticas	 por	 una	 razón	 limitada
por	leyes	y	costumbres,	aunque	aquéllas	y	éstas	sean	imperfectas,	que	dejarse
encender	por	la	pasión	de	una	razón	entusiasta	convencida	de	su	derecho	para
hacer	tabla	rasa	de	leyes	y	costumbres.

La	actual	alcaldesa	de	Barcelona	cometió	una	frivolidad,	que	ocupando	el
cargo	 que	 ocupa	 no	 puede	 ser	 excusable,	 cuando	 dijo	 sin	 ruborizarse	 y	 sin
disolver	 inmediatamente	 la	 policía	 municipal,	 que	 «desobedeceremos	 las
leyes	que	nos	parezcan	injustas».

El	mito	del	buen	salvaje	es	sólo	un	mito,	y	no	muy	respetable.	Nace,	por
cierto,	 en	 España	 a	 partir	 de	 la	 conjunción	 de	 dos	 obras	 que	 intentan
argumentar	que	el	estado	de	naturaleza	no	es	el	estado	actual	de	corrupción
del	 animal	 político,	 sino	 algo	 que	 el	 animal	 político	 ha	 destruido	 con	 la
extensión	 de	 la	 civilización.	 La	 primera	 es	 la	 fábula	 de	 El	 villano	 del
Danubio,	incluida	en	Reloj	de	príncipes	(1529)	de	Fray	Antonio	de	Guevara,
consejero	del	emperador	Carlos.	La	segunda,	es	la	Brevísima	de	De	las	Casas
(1552),	 que	 no	 nace	 de	 una	 curiosidad	 objetiva	 sobre	 los	 indios,	 sino	 de	 la
mala	 conciencia	 de	 algunos	 ante	 el	 desarrollo	 de	 la	 conquista	 de	 América.
Ambos	 libros	 fueron	 ampliamente	 traducidos	 a	 las	 principales	 lenguas
europeas.

POLITEIA	Y	CONCIENCIA

Nuestros	instintos	están	muy	lejos	de	sentir	una	vocación	de	servicio.	Tienden
espontáneamente	 a	 utilizar	 el	 imperativo	 para	 expresarse,	 mientras	 que	 la
cultura	es	el	arte	político	que	pretende	enseñarles	el	uso	del	subjuntivo	y	del
condicional.	 Podemos	 entender,	 entonces,	 que	 las	 culturas	 son	 proyectos
diversos	de	internalización	de	la	autoridad	de	una	politeia	(de	la	autoridad	de
aquello	que	congrega	a	 lo	nuestro).	Su	pesadilla	es	que,	 intentando	liberarse
de	 las	 formas	de	 represión	y	de	 sus	consecuencias	neuróticas,	 el	 superyó	se
vuelva	 nihilista	 y	 que	 los	 músicos	 de	 la	 orquesta	 dejen	 de	 tocar	 para	 dar
libertad	total	a	los	bailarines.	Por	eso,	desde	un	punto	de	vista	freudiano,	no	es
la	 pasión,	 sino	 la	 conciencia,	 el	 principal	 enemigo	 de	 una	 cultura,	 porque
impone	distancias	reflexivas	que	problematizan	lo	dado.	Quizás	esto	se	pueda
explicar,	por	el	momento,	con	un	cuento.	Pienso	en	una	parábola	jasídica	que
asegura	que	un	muerto	que	en	vida	había	sido	un	ciudadano	muy	influyente,
fue	a	ver	al	rabino	Issahar	de	Wolbortz,	suplicándole	que	lo	socorriera,	ya	que
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tenía	necesidad	de	dinero	para	su	segundo	matrimonio.	«¿Acaso	no	sabes	—le
preguntó	el	rabino—	que	no	vives	ya	en	nuestro	mundo	sino	que	te	encuentras
en	 un	mundo	 ilusorio?»	 Como	 el	 difunto	 se	 negaba	 a	 creerlo,	 el	 rabino	 le
separó	los	faldones	de	la	chaqueta	y	le	mostró	que	debajo	llevaba	la	vestidura
de	 los	muertos.	El	 hijo	 del	 rabino,	 al	 conocer	 esta	 historia,	 dijo	 a	 su	padre:
«Entonces	¿quién	sabe	si	yo	mismo	no	me	hallo	en	un	mundo	ilusorio?».	El
rabino	le	respondió:	«Cuando	se	sabe	que	existe	un	mundo	de	ilusión,	es	que
no	se	está	en	él».	La	conquista	de	una	conciencia	crítica	sobre	los	límites	de
lo	permitido	y	lo	prohibido	nos	sitúa	inevitablemente	fuera	de	esos	límites	y
le	concede	una	nueva	objetividad	tanto	a	nuestra	alma	como	a	nuestra	vida	en
común.	La	objetividad	nos	convierte	en	espectadores	de	 lo	nuestro	(también
de	nuestra	pasión	frustrada).	Al	régimen	político	en	el	que	esta	conciencia	de
espectador	 se	 ha	 hecho	 habitual,	 abarcando	 todos	 los	 campos	 de	 la	 vida,	 le
daremos,	con	un	término	platónico,	el	nombre	de	«teatrocracia».	Por	supuesto
tal	cosa	es	impensable	entre	las	termitas.

Quizás	 sea	 éste	 el	 problema	 mayor	 de	 las	 politeias	 democráticas
contemporáneas:	 intentan	 ensayar	 la	 liberación	 de	 lo	 pasional	 y	 acaban
poblando	las	ciudades	de	terapeutas,	porque	el	deseo	libre	no	es,	por	el	mero
hecho	 de	 ser	 libre,	 un	 deseo	 agraciado,	 apaciguado	 o	 compartido.	 Por	 esta
misma	 razón	 el	 conservadurismo	 debe	 repensarse	 a	 fondo	 a	 sí	 mismo,	 con
plena	 consciencia	 de	 que	 la	 ciudadanía	 está	 viviendo	 un	 permanente
bombardeo	 ideológico	que	 la	anima	a	 tomar	distancias	críticas	 respecto	a	 lo
políticamente	dado	como	herencia,	porque	lo	considera	obsoleto.	No	se	trata
de	 lamentarse.	Esa	distancia	ha	echado	 raíces	 tan	profundas	en	 las	politeias
democráticas	 que	 ya	 es	 indistinguible	 de	 ellas.	 Ser	 hoy	 conservador
consciente	del	valor	de	la	transmisión	es	ser	un	conservador	que	piensa	desde
la	 estela	 abierta	 en	 la	 conciencia	del	 tiempo	por	 las	 filosofías	de	Nietzsche,
Heidegger,	Rorty	o	Derrida.

Pero	 la	 dinámica	 de	 la	 teatrocracia	 tiene	 raíces	 más	 profundas.	 Desde
Platón	 sabemos	 que	 para	 conseguir	 el	 dominio	 —siempre	 precario—	 del
mundo	 interior,	 debemos	gestionar	nuestra	 energía	pulsional	 de	manera	que
seamos	 capaces	 de	 dirigir	 una	 parte	 contra	 otra	 para	 inhibir,	 aplazar	 o
temporalizar	ciertos	deseos.	Sabemos	igualmente	que	esto	no	puede	llevarse	a
cabo	 sin	 algún	 tipo	 de	 criterio	moral	 que	 nos	 permita	 discriminar	 entre	 los
deseos.	Si	no	dispusiéramos	de	la	posibilidad	de	situarnos	reflexivamente	ante
nuestros	 impulsos	 naturales,	 no	 habría	 lugar	 para	 el	 animal	 político.	 Pero
podemos	 hacerlo.	 Y	 no	 solamente	 lo	 podemos	 hacer,	 sino	 que	 podemos
observarnos	a	nosotros	mismos	haciéndolo.	Esto	último	es	característico	de	la
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democracia.	Por	eso	decía	Tocqueville	que	«en	los	tiempos	de	igualdad	busca
cada	hombre	en	sí	mismo	sus	creencias».	Pero	en	el	mismo	momento	en	que
podemos	 situarnos	 reflexivamente	 ante	 nosotros	 mismos,	 abrimos	 la
posibilidad	de	situarnos	reflexivamente	ante	la	ley	y,	a	la	inversa,	en	el	mismo
momento	 en	 que	 nos	 preguntamos	 qué	 es	 la	 ley,	 podemos	 preguntarnos
quiénes	somos	nosotros	mismos,	transformándonos	en	espectadores	de	lo	que
hemos	llegado	a	ser.	Ésta	es	la	raíz	de	la	aspiración	moderna	a	la	autonomía,
que	con	frecuencia	se	predica	como	una	liberación	de	todo	condicionamiento
político	de	nuestra	labilidad.

LA	POLITEIA	Y	EL	ALMA:	SU	LENGUAJE	COMÚN

Para	desarrollar	el	proyecto	de	la	República,	Platón	no	comienza	mirando	a	la
ciudad,	 sino	 al	 alma,	 pero	 como	 encuentra	 que	 las	 cosas	 del	 alma	 son
demasiado	 intrincadas	 y	 parecen	 escritas	 con	 letras	 minúsculas,	 cambia	 la
dirección	 de	 la	 mirada	 para	 centrarla	 en	 la	 ciudad.	 Lo	 que	 veamos	 en	 la
ciudad	nos	mostrará,	como	en	 letras	grandes,	 lo	que	en	el	alma	es	difícil	de
ser	 leído.	 Somos	 nuestra	 politeia.	 La	 llevamos	 en	 el	 alma.	Más	 aún:	 es	 la
forma	de	nuestra	alma.	Pero	la	llevamos	con	la	distancia	crítica	que	la	misma
politeia	nos	permite.

«Si	 nos	 viéramos	 en	 la	 situación	 de	 tener	 que	 leer	 desde	 lejos	 un	 texto
escrito	con	letras	pequeñas	teniendo	una	vista	no	muy	aguda,	nos	veríamos	en
un	 aprieto;	 ahora	 bien,	 si	 el	mismo	 texto	 se	 hallara	 escrito	 en	 letras	 de	 un
mayor	 tamaño,	 nuestro	 quehacer	 sería	 más	 fácil».	 Lo	 que	 nos	 muestra	 el
ejercicio	 de	 este	 diálogo	 psicopolítico	 de	 la	 circunspección,	 es	 que	 lo
psicológico,	 interno	 e	 íntimo,	 se	 encuentra	 lingüísticamente	 trabado	 con	 lo
político,	 externo	 y	 público.	 Nuestra	 alma	 es	 mundana	 y	 nuestro	 mundo,
anímico.	 Hay	 alma	 y	 hay	 ciudad	 porque	 en	 ambas	 hay	 una	 pluralidad	 de
elementos	que	deben	mantenerse	unidos	para	no	caer	en	la	escisión	interna.

«La	 idea	 del	 mundo	 interior	 y	 la	 del	 mundo	 exterior	 se	 forman
paralelamente,	avanzando	como	el	pie	derecho	y	el	izquierdo»,	decía	Novalis.
En	 la	 antropología	 de	 Arnold	 Gehlen	 esta	 cuestión	 ocupa	 un	 lugar	 central,
hasta	 el	 punto	 de	 afirmar	 que	 «interpretamos	 totalmente	 el	 mundo	 interior
según	 el	 exterior	 y	 éste,	 según	 aquél,	 porque	 experimentamos	 ambos
solamente	mutuamente	interpolados».

Georg	 Simmel	 supuso	 inicialmente	 que	 el	 avance	 del	 vocabulario
psicopolítico	 no	 era	 parejo,	 sino	 que	 al	 alma	 le	 correspondía	 tomar	 la
iniciativa	en	cada	paso.	Pero	cuando	quiere	desarrollar	esta	tesis,	se	da	cuenta
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de	que	las	experiencias	externas	también	nos	proporcionan	esquemas	para	la
comprensión	de	la	vida	interior	y	debe	reformular	su	hipótesis	de	partida.

Ludwig	Klages	encuentra	un	gran	número	de	figuras	del	mundo	exterior
que	 se	 aplican	 a	 la	 descripción	 de	 estados	 anímicos:	 profundo,	 cerrado,
rebosante,	 tenso,	 oprimido,	 estremecido,	 desordenado,	 irritado,	 abatido,
encolerizado,	entusiasmado,	veleidoso…

Pero	¿qué	puede	explicarnos	Klages	a	nosotros,	 los	lectores	de	San	Juan
de	 la	Cruz,	 familiarizados	 con	 la	 «noche	 oscura	 del	 alma»,	 una	 de	 las	más
grandes	 metáforas	 de	 la	 literatura	 occidental?	 El	 vocabulario	 de	 todos
nuestros	grandes	místicos	se	apoya	en	la	copertenencia	del	mundo	y	del	alma.
La	propia	literatura	sería	imposible	sin	este	ir	y	venir	entre	el	uno	y	la	otra	y
por	 eso	 puede	 jugar	 con	 este	 movimiento	 e	 incluso	 forzarlo.	 Ahí	 están
Garcilaso	(«mi	alma	está	cortada	a	tu	medida»),	Gracián	(«tienen	bizarría	las
almas»),	Quevedo	 («los	 claustros	del	 alma»),	Ortega	 (el	«fondo	del	 alma»),
Valle-Inclán	 («el	 lago	 de	 mi	 alma,	 yo	 lo	 siento	 ondular»),	 Unamuno	 («el
paladar	 del	 espíritu»,	 «el	 mar	 silencioso	 del	 alma»…),	 Antonio	 Machado
(cantor	de	«los	yunques	y	crisoles	de	 tu	alma»,	de	«las	secretas	galerías	del
alma»,	de	«las	hondas	bóvedas	del	alma»,	de	«la	honda	cripta	del	alma»,	del
«alma	 de	 fuego»…)	 que	 contemplando	 las	 tierras	 de	 Castilla,	 no	 puede
reprimir	este	quejido:

¡Oh	tierras	de	Alvargonzález,
en	el	corazón	de	España,
tierras	pobres,	tierras	tristes,
tan	tristes	que	tienen	alma!

Y	ante	los	campos	de	Soria	se	le	escapan	unos	versos	que	tienen	algo	de
oración:

Me	habéis	llegado	al	alma,
¿o	acaso	estabais	en	el	fondo	de	ella?

Permítanme	reservarle	el	sitial	de	honor	en	el	tratamiento	de	esta	analogía
a	uno	de	los	mayores	psicólogos	de	Europa,	Lope	de	Vega,	que	en	una	de	sus
rimas	sacras	nos	deja	esta	clarificadora	imagen:

Entro	en	mí	mismo	para	verme,	y	dentro
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hallo,	¡ay	de	mí!,	con	la	razón	postrada
una	loca	república	alterada,
tanto	que	apenas	los	umbrales	entro.

El	alma	es	una	república	y	las	repúblicas	tienen	alma	(su	politeia).	Por	eso
podemos	 hablar,	 como	 Cánovas	 del	 Castillo,	 del	 «fondo	 psicológico	 de	 la
nación»	o	del	«alma	de	la	patria;	alma	sin	la	cual	una	nación	no	existe;	alma
sin	la	cual	una	nación	puede	considerarse	muerta».

Concluyendo:	 la	 experiencia	 interna	 y	 la	 externa	 refuerzan	 sus
significados	y	ganan	una	gran	variedad	de	matices	comparándose	entre	sí.	Las
experiencias	 internas	y	 externas	del	 conflicto	y	 la	 reconciliación,	 escisión	y
unión,	aceptación	y	exclusión,	represión	y	liberación,	dispersión	y	agregación,
dominio	 y	 subordinación,	 contención	 y	 desbordamiento,	 límite	 e	 ilimitado,
integración	 y	 desintegración,	 guerra	 civil	 y	 paz	 anímica,	 fidelidad,
compromiso,	 conformidad…	 se	 suelen	 expresar	 —basta	 para	 comprobarlo
con	 escuchar	 al	 hombre	 corriente—	mediante	 un	 vocabulario	 psicopolítico.
¿Qué	 queremos	 decir	 cuando	 describimos	 una	 música	 como	 «triste»,
«alegre»,	«sincera»,	«profunda»,	«superficial»	o	«compleja»?

Sin	esta	posibilidad	analógica	que	hace	del	mundo	el	término	medio	entre
el	alma	y	ella	misma,	no	podríamos	comprender	al	otro	cuando	nos	desvela	su
intimidad	en	el	lenguaje	común.	Lo	que	hace	el	lenguaje	es	llevar	lo	interno	y
lo	externo	al	mismo	plano	conceptual,	facilitando	así	su	mutua	traducción	en
la	cultura	común.

LOS	PRONOMBRES	PERSONALES	Y	LA	COPERTENENCIA

No	todas	las	palabras	de	nuestro	vocabulario	poseen	la	capacidad	analógica	a
la	que	acabamos	de	 referirnos,	ni	para	 todas	el	 término	medio	es	el	mundo.
Algunas	de	las	más	importantes	se	resisten	con	tal	fuerza	a	la	cosificación	que
podemos	decir	que	se	ven	afectadas	por	una	reserva	o	restricción	psicológica
que	les	impide	referirse	a	las	cosas	del	mundo	que	no	sean	personas.	Son	los
pronombres	personales.

Recuperemos	 el	 hilo	 del	 Alcibíades	 I	 platónico	 para	 explicar	 lo	 que
queremos	 decir.	 Después	 de	 que	 Sócrates	 contestara	 a	 Alcibíades	 que	 para
conocernos	a	nosotros	mismos	debemos	buscar	nuestro	reflejo	en	las	pupilas
de	 las	 personas	 con	 las	 que	 hablamos,	 añade	 que	 gracias	 a	 este	 singular
ejercicio	de	la	mirada,	vemos	diferentes	cosas	en	nosotros	mismos	según	nos
las	van	mostrando	las	reacciones	espontáneas	del	otro	ante	nuestra	conducta.

Página	85



En	primer	lugar,	podemos	ver	todo	aquello	que	llamamos	nuestro	y	que	forma
el	 círculo	de	nuestras	posesiones	que	 son,	 en	cierta	manera,	 la	 frontera	más
externa	de	nuestro	yo.	En	segundo	lugar,	podemos	fijar	la	atención	en	lo	que
parece	nuestra	posesión	más	propia,	nuestro	cuerpo.	En	tercer	lugar,	podemos
interrogarnos	por	el	poseedor	de	lo	nuestro:	¿qué	o	quién	es	aquello	que	hay
en	mí	que	es	capaz	de	decir	«mío»?	Lo	mío	puedo	cederlo,	mi	cuerpo	puedo
compartirlo,	 pero	 lo	 que	 en	mí	 dice	mío,	 siendo	 intransferible,	 no	 puedo	 ni
cosificarlo	 ni	 decir	 que	 sea	 mío	 (es	 mi	 «mi»).	 Es	 el	 sujeto	 de	 todos	 mis
objetos	posibles.	Lo	mío	puede	ser,	de	una	u	otra	forma,	tuyo,	pero	el	«mi»,
no.	Por	eso	sé	que	en	el	otro	que	dice	«mi»	hay	algo	íntimo	y	esencial	que	se
me	elude	como	objeto	 (aunque	pueda	 insinuarse	en	 su	cara	con	un	gesto)	y
que,	al	mismo	tiempo,	en	su	elusión,	me	ayuda	a	comprenderme	a	mí	mismo.

Descubriéndome	 frente	 al	 otro,	 que	 es	 un	 yo	 para	 sí	 mismo,	 puedo
desplegar	lo	que	se	encuentra	implícito	en	mí	y	en	él.	Existir	políticamente	es
vivir	 cara	 a	 cara	 entre	 seres	 humanos	 y	 obtener	 con	 nuestra	 visibilidad
recíproca	 un	 insustituible	 saber	 de	 anticipación,	 elusión,	 expectativa	 y
previsión	cuyo	resultado	es	la	conciencia	de	nuestra	identidad.

Fichte	y	Hegel,	siguiendo	el	camino	abierto	por	Platón,	concluyeron	que
sin	el	contacto	con	los	otros,	no	podríamos	hacer	uso	de	la	primera	persona,
de	ese	«yo»	que	me	nombra	a	mí	mismo	frente	a	un	tú	(que	para	sí	mismo	es
un	 yo).	 Los	 pronombres	 personales	 son	 psicopolíticos	 porque	 su	 uso	 sólo
tiene	 sentido	 en	 el	 seno	 de	 un	 mundo	 en	 el	 que	 hay	 alguien	 —el	 animal
político—	que	se	resiste	a	ser	cosificado	como	algo.	Porque	entiendo	lo	que
significan,	 puedo	 proyectar	 sobre	 los	 demás	 la	 confianza	 de	 la	 elusiva
inteligibilidad	 mutua	 y,	 por	 lo	 mismo,	 de	 nuestra	 mutua	 exposición	 a	 la
inspección	ajena.	Cuando	digo	que	un	paisaje	es	profundo	estoy	utilizando	un
adjetivo	que	puedo	muy	bien	usar	para	describir	y	colorear	un	estado	anímico,
pero	 cuando	 lo	 utilizo	 para	 describir	 a	 otra	 persona,	 sé	 que	 desde	 su
profundidad,	alguien	me	está	observando	y	juzgando.

Esta	 relación	 con	 los	 demás,	 que	 es	 al	 mismo	 tiempo	 reflexiva	 y
recíproca,	comienza	a	esbozarse	en	cuanto	llegamos	al	mundo.	Nuestra	madre
no	es	exclusivamente	un	pecho	que	nos	nutre,	es	 también	un	rostro	que	nos
sonríe	 y	 que	 espera	 impaciente	 nuestra	 reacción	 a	 su	 sonrisa.	Al	 reaccionar
interactuamos	con	sus	ojos	y	su	sonrisa	de	manera	cada	vez	más	intensa,	hasta
el	 punto	 de	 que	 olvidamos	 su	 pecho,	 pero	 jamás	 su	 sonrisa	 o	 su	mirada.	A
diferencia	del	animal,	que	a	medida	que	olvida	el	pecho,	olvida	a	su	madre,	el
bebé	se	 lleva	con	él,	 como	parte	 íntima	de	sí	mismo,	 la	mirada	y	 la	 sonrisa
materna	cuando	abandona	el	pecho	que	lo	nutre.
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El	 ser	 que	 es	 capaz	 de	 comprender	 el	 significado	 de	 los	 pronombres
personales	es	la	persona.

LA	AFINIDAD	POLÍTICA	Y	LOS	ÁMBITOS	DE	COPERTENENCIA

El	animal	político,	ser	anfibio,	necesita	instituciones	que	sean	en	cierta	forma
también	anfibias,	intermedias,	entre	su	individualidad	y	el	Estado,	que	hagan
posible	 diferentes	 manifestaciones	 de	 su	 yo	 frente	 a	 diferentes
manifestaciones	 del	 yo	 de	 los	 otros.	 Y	 las	 necesita	 de	 tal	 manera	 que	 la
complejidad	 de	 una	 politeia	 se	 mide	 por	 la	 riqueza	 y	 variedad	 de	 sus
instituciones	intermedias.

La	 ciudad	 está	 hecha	 de	 diferencias.	 Pero	 como	 no	 puede	 soportar	 no
importa	qué	diferencias,	está	hecha	 también	de	similitudes.	Es	cierto	que	en
cada	 politeia	 todos	 somos	 de	 alguna	 manera	 distintos,	 pero	 entre	 nuestras
diferencias	 mutuas	 siempre	 encontramos	 afinidades.	 Al	 aproximarnos	 a	 los
que	 sentimos	 afines	 damos	 lugar	 a	 lo	 que	 llamaremos	 «ámbitos	 de
copertenencia»,	 que	 son	 espacios	 de	 homogeneidad	más	 intensa	 que	 la	 que
nos	 garantiza	 el	 tono	medio	 de	 la	 vida	 en	 común.	 Para	 que	 los	 ámbitos	 de
copertenencia	sean	posibles,	la	politeia	no	puede	pretender	ser	totalitaria.

A	 cada	 ámbito	 lo	 podemos	 ver	 como	 una	 institución	 intermedia	 y
mediadora	entre	la	individualidad	y	el	Estado,	que	posee	unas	normas	propias
de	funcionamiento,	una	memoria,	un	lenguaje	o	un	idiolecto	específico,	unas
expectativas,	etc.	Pensemos	en	la	familia	(en	su	sentido	más	reducido	y	más
amplio),	el	grupo	de	amigos,	las	personas	que	sin	ser	amigos	comparten	una
misma	 afición,	 las	 asociaciones	 políticas,	 profesionales,	 culturales,
recreativas,	 sociales,	 sindicales,	 religiosas,	 la	 escuela,	 la	 universidad,	 el
trabajo,	los	vecinos,	los	contertulios,	las	actuales	redes	sociales…	pensemos,
incluso,	en	la	«república	de	las	letras».	Tengamos	presente	también	aquellos
lugares	que	permiten	el	encuentro	y	la	creación	de	relaciones	de	amistad:	las
plazas	 públicas,	 las	 peluquerías,	 los	 bares,	 las	 discotecas,	 las	 bibliotecas,	 el
lugar	 de	 trabajo,	 los	 transportes	 públicos,	 los	 campos	 de	 fútbol,	 las
pantallas…	En	 su	 seno	 descubrimos	 la	 existencia	 de	 homogeneidades	 entre
las	 diferencias	 y	 diferencias	 entre	 las	 homogeneidades	 que	 nos	 permiten
proyectar	 determinadas	 expectativas	 sobre	 nosotros	 mismos	 y	 los	 demás	 y
afinar	nuestro	comportamiento	para	no	desentonar	con	el	conjunto.

Ante	mi	mujer	soy	un	marido	y	el	tú	que	ella	es,	es	para	mí	el	exclusivo
de	 mi	 esposa.	 Cada	 ámbito	 pone	 de	 manifiesto	 un	 uso	 específico	 de	 la
restricción	nominativa	de	 los	pronombres	personales	que	permite	que	aflore
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una	 experiencia	 singular	 de	 lo	 nuestro	 y	 los	 nuestros.	 Así	 formamos,	 por
ejemplo,	el	nosotros	de	nuestra	familia.	Ser	marido	no	es	ser	no	importa	qué
cosa,	sino	ser	algo	concreto	e	inteligible	para	alguien	concreto	y	sólo	para	él,
para	lo	cual	debo	reducir	la	complejidad	de	cuanto	soy,	haciendo	abstracción
—parcialmente	al	menos—	de	otras	muchas	cosas	que	soy,	como	hijo	de	mis
padres,	 hermano	 de	 mis	 hermanos,	 amigo	 de	 mis	 amigos	 de	 infancia,
trabajador	 de	 un	 bufete	 de	 abogados,	 etc.	 Mi	 yo	 no	 se	 manifiesta	 ante	 mi
mujer	 en	 la	 intimidad	de	nuestro	hogar	 como	 lo	hace	 en	otros	 ámbitos,	 por
ejemplo	como	lo	hace	en	su	condición	de	usuario	de	los	transportes	públicos.
Ni	 tan	 siquiera	 se	manifiesta	como	 lo	hace	en	 los	ámbitos	de	copertenencia
que	 compartimos	 ambos	 fuera	 de	 la	 familia,	 como	 una	 peña	 de	 fútbol,	 una
sociedad	 de	 aficionados	 a	 la	 ornitología	 o	 un	 partido	 político,	 porque	 para
participar	 en	 ellos	 también	 debo	 imponer	 algún	 tipo	 de	 restricción	 a	 la
manifestación	espontánea	de	mi	complejidad.	En	cada	caso	me	presento	como
«yo»,	pero	el	perfil	de	este	yo	está	condicionado	por	lo	que	los	diferentes	«tú»
con	 los	 que	me	 encuentro	 esperan	 de	mí.	La	 elusividad	 del	 «mi»	 es	 la	 que
permite	su	enorme	maleabilidad	o	ductilidad.

Al	comportarme	como	marido	reduzco	 temporalmente	 todo	 lo	que	soy	a
lo	 que	 se	 espera	 de	 mí	 como	 esposo.	 Pero	 gracias	 a	 esta	 reducción	 puedo
responder	a	 las	solicitudes	de	mi	mujer	y	ser	fiel	al	compromiso	que	hemos
asumido	libremente.	Lo	mismo	ocurre	en	el	resto	de	los	ámbitos.

Mientras	escribo	esto,	estoy	esperando	a	uno	de	mis	nietos.	Yo	no	tenía	ni
idea	de	 lo	que	significaba	ser	abuelo	hasta	que	 tuve	a	mi	primer	nieto.	Con
aquella	criatura	en	los	brazos	descubrí	que	afloraban	en	mí	unos	sentimientos
nuevos	que	hasta	aquel	momento	ni	intuía	que	podía	llevar	en	mi	interior.	La
presencia	 de	 mi	 nieto	 me	 impregnó	 de	 manera	 inesperada	 de	 mi	 inédita
condición	de	abuelo.	Desde	aquel	día	llevo	mi	condición	de	abuelo	conmigo,
pero	 tengo	mucho	cuidado	de	no	comportarme	con	un	amigo	como	 lo	hago
con	mi	nieto.	Sólo	me	comporto	como	un	abuelo	ante	mis	nietos.

Siempre	 vemos	 a	 los	 demás	 bajo	 alguna	 restricción	 que	 resalta	 nuestras
mutuas	 similitudes	 o	 diferencias	 dentro	 de	 un	 ámbito	 de	 copertenencia
determinado.	Y	nadie	nos	ve	 tampoco	sin	alguna	 restricción.	Está	muy	bien
que	así	sea,	porque	de	esta	forma	sabemos	cómo	comportarnos	en	cada	caso	y
aprendemos	a	movernos	por	las	diferentes	densidades	del	mundo.

En	cada	caso	me	encuentro	con	una	forma	específica	de	ser	yo.	Podríamos
decir	que	de	manera	inconsciente,	pero	muy	real,	me	represento	a	mí	mismo
de	acuerdo	con	 la	 coherencia	narrativa	que	me	 impone	como	expectativa	 el
ámbito	 de	 copertenencia	 que	 tengo	 delante.	 Vivo,	 pues,	 en	 un	 juego

Página	88



permanente	 de	 enmascaramiento	 (de	 restricción	y	 elusión	del	 sentido	de	mi
yo),	que	es	propio	de	mi	naturaleza	de	animal	político.	En	cada	caso	soy	un
fragmento	de	mí	mismo.	En	cada	caso,	las	miradas	que	me	rodean	proyectan
sobre	mí	unas	expectativas	determinadas	y,	por	lo	tanto,	esperan	que	algo	de
mí	se	sitúe	en	primer	plano	y	que	algo	se	quede	en	la	reserva.	En	cada	caso
pongo	en	marcha	un	intercambio	de	efectos	específico	con	mis	interlocutores.

NO	SOMOS	ÁTOMOS	SOCIALES

En	 cada	 instante	 de	mi	 vida	 soy	 algo	 y,	 en	 consecuencia,	 en	mí	 hay	 tantos
perfiles	como	relaciones	de	copertenencia	y	es	a	través	de	ellas	como	accedo
a	mi	politeia.	El	 ciudadano	no	es,	 pues,	 un	 átomo	 social.	No	es,	 en	 sentido
estricto,	 ni	 tan	 siquiera	 un	 individuo	 que	 se	 halle	 frente	 al	 Estado,	 como
pretende	 el	 liberalismo.	 Es	 siempre	 miembro	 de	 algún	 grupo	 (es,	 como
mínimo,	hijo	de	alguien).	Al	mismo	tiempo	que	muestra	diferentes	imágenes
de	sí	en	diferentes	ámbitos	de	copertenencia,	va	necesitando	de	esas	imágenes
para	responder	a	 las	expectativas	que	con	ellas	va	creando	en	los	otros	y	va
tomando	conciencia	de	la	complejidad	de	la	sociedad.

Me	voy	 conociendo	 a	mí	mismo,	 entonces,	 gracias	 a	 que	 no	 tengo	 sólo
unos	 ojos	 ajenos	 en	 los	 que	 observarme	 ni	 una	 instancia	 en	 mi	 interior
cosificada	—un	yo	de	termita—	a	la	que	pueda	considerar	mía,	sino	una	gran
pluralidad	de	miradas	que	esperan	algo	diverso	de	mí	que,	sin	embargo,	debo
integrar	en	un	relato	coherente	de	mí	mismo.	Es	decir,	me	voy	conociendo	a
mí	 mismo	 a	 medida	 que	 se	 va	 completando	 mi	 comprensión	 de	 lo	 que
significa	 ser	 yo.	 Así	 se	 va	 construyendo	 «mi»	 biografía.	 Si	 alguien	 me
pregunta	 quién	 soy,	 no	 le	 daré	 una	 definición	 de	mi	 persona,	 sino	 algunos
datos	 de	mi	 historia	 que	 creo	 relevantes	 para	 él.	 Pero,	 entonces,	 sólo	 tengo
acceso	a	la	unidad	de	mi	vida	en	la	medida	en	que	la	comento	ante	alguien,
que	 es	 como	 decir	 que	 no	 tengo	 acceso	 a	 la	 unidad	 de	 la	 misma,	 como
tampoco	 tengo	acceso	a	 la	unidad	de	mi	politeia.	Topamos	de	nuevo	con	 la
historicidad	humana,	con	nuestra	finitud.

La	 importancia	 política	 de	 los	 ámbitos	 de	 copertenencia	 se	 pone
inmediatamente	 de	 manifiesto	 si	 pensamos	 en	 la	 desconfianza	 con	 que	 los
totalitarismo	 han	 mirado	 todo	 espacio	 político	 que	 no	 controlaban.	 Los
totalitarismos	no	aceptan	ninguna	 instancia	compitiendo	con	el	Estado	en	 la
creación	de	lazos	de	copertenencia	porque	necesitan	controlar	los	usos	del	yo
y	del	tú.	Se	ha	dicho	que	el	comunismo	comenzó	a	resquebrajarse	en	la	Unión
Soviética	cuando	desaparecieron	 las	cocinas	comunales	y	cada	 familia	pudo
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asegurar	 la	 intimidad	 de	 su	 propia	 clausura	 para	 hablar	 libremente	 sin
necesidad	de	aparentar,	por	miedo	a	delaciones,	fidelidades	que	no	sentía.	El
totalitarismo	 es	 el	 régimen	 que	 quiere	 controlar	 lo	 que	 puede	 ser	 capaz	 de
expresarse.	 Por	 eso	 la	 defensa	 de	 los	 ámbitos	 de	 copertenencia	 y	 de	 la
autonomía	 relativa	 de	 cada	 uno	 es,	 claramente,	 una	 causa	 antitotalitaria	 y
democrática.

Si	 San	 Agustín	 veía	 al	 cristiano	 como	 ciudadano	 de	 dos	 ciudades,
nosotros	hemos	de	ver	al	animal	político	como	miembro	de	múltiples	ámbitos
de	copertenencia.	En	algunos	participa	directamente	y	en	otros	indirectamente
mediante	 representación;	 a	 algunos	pertenece	quiéralo	o	no	 (es	miembro	de
una	 familia),	 a	 otros	 pertenece	 por	 libre	 elección.	 En	 cualquier	 caso,	 el
hombre	 aislado	 es	 una	 ficción.	 El	 hombre	 político	 no	 puede	 concebirse
aislado	de	sus	relaciones	de	copertenencia.

Cuando	Rousseau	 se	 rebelaba	 contra	 la	 condición	 teatral	 o	 hipócrita	 del
hombre	 civilizado,	 en	 el	 Discurso	 sobre	 las	 ciencias	 y	 las	 artes,	 estaba
señalando	algo	importante:	en	la	vida	en	común	es	conveniente,	si	queremos
ganarnos	la	confianza	de	aquellos	con	los	que	convivimos,	corresponder	a	su
identidad	 previsible	 con	 la	 misma	 moneda.	 Para	 Rousseau	 la	 identidad
política	 es	 siempre	 un	 enmascaramiento	 y	 un	 engaño	 de	 nuestra	 naturaleza
genuina,	 pero	 no	 se	 preocupa	 de	 analizar	 por	 qué	 la	 mayoría	 de	 las	 veces
vivimos	 ese	 enmascaramiento	 como	 una	 respuesta	 natural	 al	 otro,	 como	 la
verdad	que	somos	en	ese	momento.	Así	pues,	si	somos	actores,	nos	creemos
tanto	nuestro	papel	que	en	cada	caso	nos	confundimos	con	él	y	si	no	es	así,
los	otros	desconfiarán	de	nosotros.

Cada	ámbito	de	copertenencia	nos	proporciona	una	perspectiva	—y,	por
lo	 tanto,	 una	 visión	 sesgada—	 de	 la	 vida	 colectiva.	 Pero	 es	 que	 ni	 la	 vida
política	 ni	 la	 personal	 se	 nos	 muestran	 sin	 un	 sesgo	 u	 otro.	 Por	 eso	 es
importante	 participar	 en	 diversos	 ámbitos	 de	 copertenencia,	 para	 sumar
perspectivas.	 Tocqueville	 resalta	 en	 La	 democracia	 en	 América	 que	 «las
instituciones	comunales	son	a	la	libertad	lo	que	las	escuelas	primarias	vienen
a	 ser	 a	 la	 ciencia;	 la	 ponen	 al	 alcance	del	 pueblo;	 le	 hacen	paladear	 su	 uso
pacífico	y	lo	habitúan	a	servirse	de	ella».	Son	grandes	escuelas,	en	las	que	se
aprende	«la	teoría	general	de	asociaciones».	Tocqueville	se	muestra	fascinado
por	la	cantidad	y	variedad	de	los	ámbitos	de	copertenencia	en	Estados	Unidos
y	concluye	que	la	democracia	es	el	único	régimen	capaz	de	esparcir	por	toda
la	sociedad	este	afán	de	copertenencia.	«El	país	más	democrático	de	la	tierra»,
concluye,	 «es	 aquel	 en	 que	 los	 hombres	 han	 perfeccionado	 más	 el	 arte	 de
seguir	en	común	el	objeto	de	sus	deseos».
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EL	HOMO	LABILIS	QUIERE	SER	AUTÓNOMO

Recordemos	 el	 lamento	 de	 Antonio	 Pérez	 que	 al	 conservador	 le	 gustaría
convertir	 en	 canción	 festiva:	 en	 la	 vida	 humana	 todo	 es	 arte.	 Como	 no
podemos	 desprendernos	 del	 arnés	 de	 nuestra	 politeia,	 que	 es	 nuestro
ecosistema	 natural,	 podemos	 decir	 que	 por	 nuestra	 conformación	 nativa
somos	seres	lábiles,	condenados	a	buscarnos	una	forma	política	digna	de	ser
presentada	en	sociedad.

El	Homo	habilis,	extinguido	hace	millón	y	medio	de	años,	fue	la	primera
especie	 capaz	 de	 fabricar	 herramientas	 de	 piedra,	 capacitándose	 así	 para	 la
conquista	de	una	naturaleza	política.	El	diseño	de	prótesis	antropológicas	 le
permitía	 proyectarse	 más	 allá	 de	 sí	 mismo,	 ampliando	 el	 horizonte	 de	 su
acción.	El	Homo	labilis	es	el	que	ha	hecho	de	las	prótesis	antropopolíticas	que
pone	 a	 su	 disposición	 su	 politeia,	 comenzando	 por	 el	 lenguaje,	 una	 parte
esencial	de	su	naturaleza.

La	 inevitabilidad	 de	 la	 realización	 de	 su	 labilidad	 es	 la	 ley	 natural	 del
hombre	político.	El	hombre	no	es	 lábil	porque	meramente	quiera	serlo,	 sino
porque,	 como	 animal	 político,	 está	 obligado	 a	 serlo.	 Lo	 es	 incluso	 sin
quererlo.	Está	obligado	a	ser	 lábil	porque	carece	de	instintos	fijados,	porque
ha	 de	 sublimar	 sus	 impulsos,	 porque	 es	 capaz	 de	 mejorarse	 o	 degradarse,
porque	la	plasticidad	de	su	ser	ha	de	adecuarse	a	un	entorno	político,	porque
posee	un	superávit	pulsional…	¡Con	qué	claridad	vio	esto	Fray	Luis	de	León
en	De	 los	 nombres	 de	 Cristo!:	 «La	 sustancia	 de	 la	 naturaleza	 del	 hombre
[puede]	acabarse	y	figurarse	del	todo	en	la	forma	[…]	que	más	le	pluguiere;
porque	de	suyo	no	tiene	ninguna».

Pero	 el	 hombre	 lábil	 democrático,	 precisamente	 porque	 se	 ha	 alejado
psicológicamente	de	sí	mismo	y	ha	tomado	conciencia	de	su	labilidad,	quiere
ser	 autónomo	y	 erigirse	 en	 el	 autor	 de	 su	 propio	moldeado.	Ha	 descubierto
que	es	sensible	también	a	las	músicas	que	le	llegan,	al	lomo	de	los	vientos	de
la	modernidad,	desde	el	exterior	de	su	politeia.

El	 de	 autonomía	 es	 un	 concepto	 aparentemente	 claro.	 Significa	 la
capacidad	para	llevar	uno	las	riendas	de	sí	mismo.	Pero,	en	la	práctica,	quien
decide	 ser	 autónomo,	 toma	 su	 decisión	 desde	 fuera	 de	 la	 autonomía	 (en
condiciones	 de	 preautonomía,	 es	 decir,	 de	 heteronomía).	 Si	 ya	 fuera
autónomo	no	necesitaría	serlo.	Desde	esta	posición	exterior	puede	pretender
renunciar	autónomamente	a	toda	norma	que	le	imponga	una	conducta	fija,	o
puede	decidir	 autónomamente	 seguir	determinadas	normas.	Un	defensor	 tan
firme	 del	 gobierno	 autónomo	 de	 sí	 mismo	 como	Gumersindo	 de	 Azcárate,
decía	 que	 «una	 moral	 sin	 dogmas	 es	 como	 una	 justicia	 sin	 tribunales».[19]
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Nacemos	y	crecemos	en	el	 seno	de	una	politeia	y	de	 su	 tradición	política	y
lingüística.	 La	 posibilidad	 de	 nuestra	 autonomía	 viene	 determinada	 por	 la
autonomía	conquistada,	tras	un	largo	proceso	histórico,	por	los	miembros	de
nuestra	 comunidad	 que	 nos	 han	 precedido.	 La	 autonomía	 posible	 en	 cada
circunstancia	histórica	es	una	conquista	de	la	transmisión.

Para	ser	autónomo	de	forma	radical,	un	hombre	tendría	que	comenzar	por
crearse	su	propio	idioma,	su	propia	conciencia	y	la	propia	distancia	crítica	de
sí	mismo.	La	autonomía	es	una	metáfora	en	la	que	se	enreda	con	frecuencia	el
homo	labilis	en	sus	intentos	de	dejar	atrás	su	animalidad.

SOBRE	EL	NACIMIENTO	DE	LA	REFLEXIÓN	AUTÓNOMA

Cuando	se	trata	del	surgimiento	de	la	conciencia	moderna	de	la	autonomía,	lo
habitual	y	académico	es	buscar	su	origen	en	Descartes.	No	seré	yo	quien	 le
reste	méritos	al	francés,	pero	sí	me	parece	imprescindible	puntualizar	que	en
España	no	andábamos	apalancados	en	la	sopa	boba	de	la	heteronomía.	Como
muestra,	dos	botones.

En	 uno	 de	 los	 grandes	 diálogos	 del	 Renacimiento	 español,	 El	 viaje	 de
Turquía	(1557),	cuyo	autor	dicen	unos	que	es	Cristóbal	de	Villalón	y	otros,	a
mi	parecer	con	mejor	criterio,	Andrés	Laguna,	podemos	leer:	«¿Por	qué	tengo
yo	de	creer	cosa	que	primero	no	la	examine	en	mi	entendimiento?	¿Qué	se	me
da	a	mí	que	los	otros	lo	digan,	si	no	lleva	camino?	¿Soy	yo	obligado	porque
mi	padre	y	abuelos	fueron	necios	a	sello?».

Diecinueve	años	después,	es	decir,	en	1576,	Francisco	Sánchez	desarrolla
en	 su	Quod	 nihil	 scitur	 una	 reflexión	 que	 nuestros	 estudiantes	 de	 filosofía
deberían	conocer	antes	de	enfrentarse	a	Descartes:

Revolví	 los	 libros	 de	 los	 antiguos,	 interrogué	 a	 los	 doctores
presentes:	unos	me	respondieron	una	cosa;	otros,	otra;	nadie	me	daba
respuesta	 que	 verdaderamente	 me	 satisficiese	 […].	 Entonces	 me
encerré	dentro	de	mí	mismo	y	comencé	a	poner	en	duda	todas	las	cosas
como	si	nadie	me	hubiese	enseñado	nada,	y	empecé	a	examinarlas	en
sí	mismas,	que	es	la	única	manera	de	saber	algo.	Me	remonté	hasta	los
primeros	principios,	 y	 cuanto	más	pensaba,	más	dudaba;	 nunca	pude
adquirir	 conocimiento	 perfecto.	 […]	 Tampoco	 me	 pidas	 mucha
autoridad	 ni	 gran	 reverencia	 con	 los	maestros,	 porque	 esto	más	 bien
sería	 indicio	 de	 ánimo	 servil	 e	 indocto,	 que	 de	 un	 espíritu	 libre	 y
amante	 de	 la	 verdad.	 Yo	 sólo	 tengo	 por	 guía	 a	 la	 naturaleza.	 La
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autoridad	manda	creer;	la	razón	demuestra;	aquélla	es	más	a	propósito
para	la	fe,	ésta	para	la	Ciencia.

Descartes	escribió	el	Discurso	del	método	en	1637.

LA	CONDICIÓN	ANFIBIA

Una	 característica	 propia	 de	 la	 termita	 y,	 en	 general,	 de	 los	 animales	 no
domesticables	(y	por	ello	no	políticos,	aunque	sean	sociales),	es	que	no	puede
ser	más	que	lo	que	es.	No	puede	ser	más	o	menos	termita.	En	cada	momento
es	todo	lo	termita	que	puede	ser.	En	cambio	el	animal	político	puede	ser	más
o	menos	político.	Puede	hacerse	y	deshacerse	políticamente.	Su	 ser	político
admite	grados.

Desde	los	griegos	la	cultura	occidental	ha	venido	resaltando	la	condición
anfibia	 del	 animal	 político,	 su	 inestable	 equilibrio	 entre	 la	 política	 y	 la
naturaleza.	 Dos	 ejemplos:	 el	 Protágoras	 de	 Platón	 y	 el	Discurso	 sobre	 la
dignidad	humana	de	Pico	della	Mirandola.

La	 visión	 antropológica	 optimista	 nos	 muestra	 al	 hombre	 como	 un	 ser
capaz	 de	mejorarse	 y	 la	 pesimista,	 como	 un	 ser	 capaz	 de	 degradarse.	 Pico
considera	 que	 la	 superioridad	 del	 hombre	 con	 respecto	 a	 cualquier	 otro	 ser
vivo	reside	en	su	libertad	para	elegir	el	camino	a	seguir.	Esto	lo	ha	aprendido
de	Platón,	que	sabía	bien	que	el	hombre	es	capaz	de	aspirar	a	 ser	como	 los
dioses	y	de	caer	en	la	degradación	de	la	infrahumanidad.	Vio	bien	que	en	el
hombre	hay	una	naturaleza	 salvaje	 con	 la	 fuerza	de	un	 león	que	 lo	 impulsa
hacia	 lo	 peor,	 pudiendo	 hacer	 de	 él	 una	 bestia	 —dice—	 monstruosa	 y
policéfala.	Para	amansar	al	león	es	necesaria	la	energía	de	un	león.	Por	eso	sin
la	 «atadura	 divina»	 de	 una	 educación	 adecuada,	 proporcionada	 por	 la	 ley
colectiva	de	la	ciudad,	el	hombre	no	sólo	se	degrada,	sino	que	se	convierte	en
la	 más	 salvaje	 de	 las	 criaturas	 que	 produce	 la	 tierra.	 Recordemos	 en	 este
contexto	 estas	 palabras	 de	Pérez	de	Oliva	 en	 el	Diálogo	de	 la	 dignidad	del
hombre:	«Lo	que	en	el	hombre	pudiera	parecer	falta	de	naturaleza,	no	es	sino
guía».

Platón	dispone	de	un	 abundante	 repertorio	 de	 imágenes	 para	mostrar	 en
qué	 puede	 degenerar	 el	 hombre:	 león,	 mono,	 asno,	 lobo,	 halcón,	 milano,
abeja,	avispa,	hormiga.

Quizás	 porque	 podemos	 ver	 al	 animal	 desde	 nuestra	 condición	 de	 seres
capaces	de	degradarnos,	nos	conmueven	tanto	 los	ejemplos	de	animales	que
parecen	 humanizarse.	 Emmanuel	 Levinas[20]	 nos	 ha	 transmitido	 la	 emotiva
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historia	de	un	perro	vagabundo	que	se	detuvo	durante	algunas	semanas	en	el
stalag	 donde	 él	 estaba	 detenido	 con	 otros	 prisioneros.	 Lo	 llamaron	 Bobby,
poniendo	en	este	nombre	todas	sus	esperanzas	de	liberación	por	parte	de	los
ingleses	 o	 los	 americanos.	 «Más	 experto	 en	 vigilancia	 que	 Argos,	 que
reconoció	a	 su	dueño,	Ulises,	 al	volver	a	 Ítaca,	Bobby	discernía,	 a	pesar	de
todo	 lo	que	 los	guardianes	del	campo	hacían	por	desfigurarla,	 la	humanidad
de	los	prisioneros,	a	los	que	saludaba	con	un	ladrido	amigable	cuando	volvían
del	 trabajo.	El	perro,	desprovisto	de	ética	y	de	 lógica,	 reconocía	 la	dignidad
humana».	 Levinas	 lo	 considera	 a	 Bobby	 «último	 kantiano	 de	 la	 Alemania
nazi».

DE	REGRESO	A	LOS	PERSAS

Resaltando	 la	 importancia	 de	 la	 ley	 (es	 decir,	 que	 la	 necesidad	de	 la	 ley	 es
mayor	 que	 la	 de	 su	 contenido),	 Sexto	 Empírico	 escribe	 en	 Contra	 los
retóricos:	«Las	leyes	son	para	la	ciudad	su	osamenta,	y	así	como	el	alma	se
destruye	una	vez	que	el	cuerpo	ha	sido	completamente	destruido,	cuando	las
leyes	 desaparecen,	 las	 ciudades	 mueren».	 Para	 argumentar	 esta	 tesis,	 tan
tajante,	apunta	a	los	primeros	tiempos	de	la	humanidad,	cuando	los	hombres
aún	carecían	de	leyes	y,	por	lo	tanto,	la	ley	de	cada	uno	era	estrictamente	la	de
su	fuerza.	Nada	prohibía,	por	ejemplo,	el	canibalismo.	Vivir	sin	leyes	es	vivir
en	la	anomia	y	quien	se	dedica	a	criticar	la	ley	debiera	tener	bien	presente	la
alternativa	de	una	sociedad	sin	leyes.

En	Persia,	cuenta	Sexto	Empírico,	las	autoridades	tenían	la	costumbre	de
decretar,	cuando	moría	el	Gran	Rey,	una	completa	ausencia	de	leyes	para	los
cinco	días	siguientes.	No	lo	hacían	con	la	intención	de	que	la	sociedad	cayera
en	 el	 infortunio,	 sino	 para	 que	 todos	 aprendieran	 con	 los	 hechos	 qué	 gran
desgracia	 es	 la	 ausencia	 de	 leyes,	 que	 conlleva	 asesinatos,	 robos	 y	 todo	 lo
peor.	Gracias	a	esta	medida,	los	persas	se	convencían	de	la	necesidad	de	ser
los	guardianes	más	fieles	de	sus	leyes.

En	 este	 texto	 de	 Sexto	 Empírico	 estaban	 pensando	 los	 firmantes	 del
Manifiesto	 de	 los	 persas	 dirigido	 a	 Fernado	 VII,	 que	 comienza	 así:	 «Era
costumbre	 en	 los	 antiguos	 Persas	 pasar	 cinco	 días	 en	 anarquía	 después	 del
fallecimiento	de	su	Rey,	a	fin	de	que	la	experiencia	de	los	asesinatos,	robos	y
otras	desgracias	 les	obligase	a	ser	más	 fieles	a	su	sucesor».	España	 también
había	 vivido	 sin	 rey	 y	 sin	 leyes	 no	 cinco	 días,	 sino	 varios	 años,	 siendo
recorrida	por	un	viento	de	rebeldía	que	se	levantó	con	fuerza	en	Cádiz	y	agitó
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especialmente	a	los	cuarteles,	inoculándoles	el	virus	de	la	pasión	política,	del
que	no	se	librarán	en	todo	lo	que	quedaba	de	siglo.

Teniendo	en	mente	a	Sexto	Empírico,	el	benedictino	santanderino	Atilano
Dehaxo	Solórzano	publicó	en	1819	una	obra	más	que	interesante	 titulada	El
hombre	 en	 su	 estado	 natural,	 donde	 intenta	 probar,	 contra	 Hobbes	 y
Rousseau,	 que	 el	 estado	 natural	 del	 hombre	 es	 el	 político.	 Entre	 los
argumentos	a	 los	que	recurre	está	el	de	los	persas:	«Era	costumbre	entre	 los
persas	no	hacer	elección	de	nuevo	príncipe	hasta	pasados	cinco	días	después
de	 la	 muerte	 del	 antecesor.	 En	 este	 breve	 interregno	 cada	 uno	 vivía	 a	 su
arbitrio:	 callaban	 las	 leyes,	 cerrábanse	 los	 tribunales,	 suprimíanse	 los
magistrados,	cesaban	las	autoridades	—sólo	quedaba	 la	paterna—…	¿Y	qué
sucedía?	 Que	 eran	 tantos	 los	 excesos,	 tan	 públicos	 y	 escandalosos	 los
crímenes,	tan	frecuentes	los	robos,	los	asesinatos,	los	atentados	más	horribles,
que	 los	 pueblos	 mismos	 se	 veían	 precisados	 a	 pedir	 con	 las	 más	 apuradas
instancias,	un	jefe	cualquiera	que	contuviese	a	la	multitud,	y	pusiese	fin	a	tan
insoportables	desórdenes».

Fue	Rousseau	—precisamente	él—	quien	nos	advirtió	que	la	obediencia	al
impulso	 instintivo	equivale	a	 la	esclavitud,	mientras	que	 la	obediencia	de	 la
ley	 constituye	 la	 libertad.	 Si	 bien	 con	 el	 sometimiento	 a	 la	 ley	 se	 pierde	 la
libertad	 natural	 (es	 decir,	 el	 derecho	 a	 apropiarme	 de	 cuanto	 mis	 fuerzas
permitan),	 lo	 que	 se	 gana	 a	 cambio	 es	 la	 libertad	 civil	 y	 la	 libertad	moral.
Comentando	 estas	 palabras,	 observa	 lo	 siguiente:	 «De	 aquí	 que	 haya	 sido
empeño	 irresoluble	 conciliar	 el	 interés	 individual	 con	 el	 interés	 social,	 cosa
que	“han	resuelto”	admirablemente	las	alondras».[21]

Una	cosa	más	hemos	de	decir	con	respecto	al	Manifiesto	de	los	persas,	y
lo	 haremos	 basándonos	 en	 alguien	 del	 campo	 político	 contrario,	 el	 liberal
Sebastián	de	Miñano,	que	en	 sus	Cartas	del	madrileño	a	un	amigo	 suyo	de
provincia	 (1821)	reconoce	que	«los	verdaderos	enemigos	de	 la	Constitución
no	son	los	nobles,	ni	el	clero,	ni	los	frailes,	ni	los	serviles,	ni	los	cesantes,	ni
los	 persas,	 sino	 esa	 multitud	 de	 pretendientes	 ambiciosos	 de	 empleos,	 ese
enjambre	de	aspirantes	a	premios…	esa	gavilla	de	acaparadores	de	destinos…
esa	malhadada	 sed	de	venganza…».	Es	decir,	 ese	 fondo	 latente	de	anarquía
mansa	 que	 puede	 sentirse	 como	 un	 rumor,	 más	 o	 menos	 lejano,	 según	 las
épocas	y	 las	 sociedades,	 pero	que	 siempre	 está	presente	 en	 toda	 comunidad
humana	compleja.

PLATÓN	Y	LA	POESÍA
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Platón	sabía	que	el	principal	peligro	de	una	república	sana	era	el	emotivismo
de	 los	ciudadanos.	Cuando	el	animal	político	se	degrada	en	animal	emotivo
(en	animal	meramente	psicológico),	la	salud	colectiva	está	en	riesgo.	Por	eso
intenta	 poner	 freno	 a	 la	 actividad	 de	 los	 poetas.	 Para	 comprender	 sus
intenciones	hay	que	 leer	con	atención	el	desarrollo	de	 sus	argumentos	en	 la
República.

¿Qué	parte	del	alma	humana	—se	pregunta—	es	sensible	a	la	poesía	y	es
afectada	 por	 ella?	 Se	 contesta	 que	 es	 la	 «parte	 emotiva,	 porque	 es	 la	 más
maleable	 y,	 por	 lo	mismo,	 es	 la	 parte	 de	 nosotros	mismos	 que	 nos	 es	más
desconocida.	 Es	 también	 la	 más	 dispuesta	 a	 recoger	 opiniones	 contrarias
sobre	 una	misma	 cuestión,	 por	 lo	 cual	 con	 frecuencia	 se	 incomoda	 consigo
misma,	se	contradice	y	cae	en	enfrentamientos	 internos.	Esta	parte	—resalta
Platón—,	es	“como	una	feria”».

Si	tenemos	en	cuenta	que	anteriormente	ha	dividido	en	tres	partes	el	alma
(la	razón,	el	coraje	y	el	deseo)	y	se	ha	basado	en	ellas	para	intentar	construir
una	ciudad	justa	en	la	que	cada	ciudadano	ocupe	el	lugar	que	le	corresponde
según	 la	 predominancia	 anímica	 de	 cada	 una	 de	 estas	 partes,	 podemos
sospechar	 que	 esta	 nueva	 parte	 del	 alma,	 la	 emotiva,	 está	 siempre	 en
condiciones	de	 arruinar	 el	 proyecto	de	una	 armonía	política	 global.	Por	 eso
para	 Platón	 en	 una	 ciudad	 justa	 no	 tendría	 cabida	 otro	 poeta	 que	 el	 que
cantase	 la	 justicia	 ya	 establecida	 en	 esa	 ciudad.	 Cualquier	 otro	 sería
potencialmente	disolvente.

Este	ejercicio	platónico	puede	interpretarse	de	una	manera	más	cruda:	si	la
ciudad	 justa	 necesita	 unas	 determinadas	 poesías	 y	 debe	 proscribir	 otras,	 es
porque	con	la	razón	política	no	tiene	suficiente	para	sostenerse	a	sí	misma.

Si	bien	nuestro	ser	natural	es	el	del	animal	político,	la	política	(la	vida	en
una	politeia)	 no	 surge	 espontáneamente	 de	 la	 naturaleza,	 sino	 que	 debe	 ser
construida.	 La	 política	 es,	 como	 decían	 los	 griegos,	 una	 tecnología,
entendiendo	este	término	de	la	manera	más	amplia,	como	el	arte	de	producir
algo	nuevo.	A	este	arte	 le	daban	también	el	nombre	de	poiesis	 (de	donde	se
deriva	nuestra	«poesía»).	Si	vemos	la	poiesis	de	esta	manera,	el	legislador	es
un	gran	poeta,	que	es	lo	que	sostiene	de	forma	explícita	Platón	en	Las	leyes:
los	 legisladores	 son	 «poetas	 de	 la	 más	 bella	 y	 también	 de	 la	 más	 noble
tragedia,	 pues	 toda	politeia	 quiere	 hacer	 realidad	 la	mejor	 forma	de	 vida,	 y
ésta	es	la	más	genuina	tragedia».	Precisamente	porque	el	legislador	es	poeta,
trata	con	recelo	al	poeta	 lírico	que	difunde	 ideas	o	 imágenes	contrarias	a	su
obra	 legislativa.	 Su	 labor	 como	 diseñador	 de	 armonías	 anímicas	 entre	 la
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ciudadanía	puede	 ser	 desbaratada	por	 las	 imágenes	que	va	 sembrando	en	 el
alma	el	poeta	lírico.

El	 legislador	 es	 hasta	 tal	 punto	 poeta	 trágico,	 que	 sabe	 que	 necesita
reforzar	 su	 sistema	 legislativo	 con	 algún	 tipo	 de	 relatos	 poético-políticos
sobre	el	origen	y	excelencia	de	la	politeia	común.	Se	trata	de	una	necesidad
inherente	 a	 la	 vida	 política	 a	 la	 que	 Platón	 le	 da	 el	 nombre	 de	 «noble
mentira»,	 que	 es	 un	 mito	 necesario	 cuya	 bondad	 se	 evalúa	 por	 los	 efectos
políticos	 a	 que	 da	 lugar.	 El	 legislador	 que	 sabe	 lo	 que	 está	 haciendo,	 sabe
igualmente	que	si	se	pudieran	controlar	las	canciones	de	la	gente,	no	tendría
necesidad	 de	 preocuparse	 por	 el	 cumplimiento	 de	 las	 leyes.	 Quien	 tiene	 la
capacidad	de	 influir	en	 los	sentimientos	posee	más	poder	político	que	quien
tiene	legitimidad	para	promulgar	leyes.

En	definitiva,	el	legislador	que	conoce	bien	lo	que	hace,	sabe	que	la	razón
política	necesita	del	socorro	de	la	imaginación	para	poder	asentarse.	Quizás	el
legislador	 actual	 también	 sepa	 esto,	 pero	 ya	 no	 puede	 utilizar	 el	 arte	 a	 su
servicio	de	manera	descarada.	Para	nosotros,	como	decía	Adolf	Loos,	«el	arte
es	la	libertad	del	genio»	y	todo	le	está	permitido	al	genio,	porque	es	el	nuevo
profeta.	 Le	 hemos	 impuesto	 al	 arte	 la	misión	 de	 expandir	 los	 límites	 de	 lo
posible,	 sin	 ser	muy	 conscientes	 de	 que	 la	 posibilidad	 y	 la	 realidad	 van	 en
direcciones	opuestas.

Pero	 el	 artista	 moderno	 es	 un	 poeta	 melancólico	 y	 nos	 escribe	 novelas
que,	en	palabras	de	Lukács,	son	«la	epopeya	de	un	mundo	sin	dioses»	y,	en
palabras	de	Claudio	Magris,	son	«la	historia	de	un	individuo	a	la	búsqueda	de
un	sentido	que	ya	no	existe,	la	odisea	de	una	decepción».

Mirando	 a	 Lukács	 y	 a	 Magris	 uno	 entiende	 mejor	 las	 suspicacias	 de
Platón	 con	 los	 poetas.	 Él	 consideraba	 que	 la	 misión	 de	 la	 poesía	 era
proporcionar	sentido,	no	perplejidades,	a	un	hombre	que	ha	de	enfrentarse	a	la
necesidad	de	romper	 la	unidad	primaria	que	una	vez	fue	para	poder	 llegar	a
afirmarse	como	ser	autónomo.	No	puede	ser	autónomo	sin	hacerse	dual,	 sin
convertirse	en	espectador	de	sí	mismo.
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5

El	animal	político	no	cabe	en	las
ciencias	sociales

DE	LAS	TERMITAS	A	LOS	ESTORNINOS

Las	 fascinantes	 evoluciones	 aéreas	de	 las	bandadas	de	 estorninos,	que	 tanto
nos	 llaman	 la	 atención	 cuando	 las	 vemos	 desplegarse	 elásticamente	 en	 el
cielo,	 se	 resistían	 al	 análisis	 científico	 de	 los	 etólogos	 hasta	 que	 Craig
Reynolds,	un	experto	en	gráficos	por	computadora,	creó	el	programa	Boids	en
1986	 para	 estudiarlas	 virtualmente.	 Posteriormente	 aplicó	 este	 programa	 al
estudio	de	bancos	de	peces,	manadas	de	animales	y	comunidades	de	insectos
sociales.

Ciñámonos	a	 los	estorninos.	Estas	aves	no	poseen	un	gobierno	central	o
una	 estructura	 que	 pudiéramos	 llamar	 (por	 analogía)	 política,	 como	 las
termitas.	No	hay	jerarquía	entre	ellas.	¿A	qué	se	debe	entonces	su	fascinante
comportamiento	 colectivo,	 ese	 orden	 espontáneo	 que	 parece	 guiado	 por	 la
batuta	de	un	director	de	orquesta?	Reynolds	encontró	tres	leyes	muy	sencillas
(steering	behaviors)	 que	parecen	poder	 explicarlo:	 la	 ley	de	 separación	 (los
individuos	 intentan	 alejarse	 de	 manera	 espontánea	 de	 las	 zonas	 más
densamente	 pobladas),	 la	 ley	 de	 cohesión	 (nadie	 quiere	 quedarse	 al	margen
del	grupo)	y	la	ley	de	alineamiento	(los	individuos	intentan	seguir	la	dirección
del	 desplazamiento	 de	 los	 vecinos).	 En	 conjunto	 nos	 muestran	 lo	 que
podríamos	llamar	el	«coeficiente	de	elasticidad»	de	la	bandada.

Son	 pocas	 leyes	 (si	 es	 que	 pueden	 llamarse	 así),	 pero	 tienen	 un	 gran
potencial	 explicativo.	 Gracias	 a	 ellas	 el	 grupo	 controla	 su	 dispersión	 y	 se
mantiene	en	una	unidad	flexible	y	dinámica,	en	permanente	metamorfosis	de
su	orden	espontáneo.	Pero	lo	más	notable	es	que	son	respetadas	por	todos	sin
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que	 hayan	 sido	 impuestas	 por	 un	 legislador	 ni	 supervisadas	 por	 ninguna
policía.	Son	respetadas	sin	haber	sido	previamente	dictadas.

Todo	parece	entre	los	estorninos	tan	sencillo	que	no	nos	extraña	que	haya
habido	científicos	empeñados	en	 reducir	 las	 leyes	humanas	a	una	zoonomía
más	o	menos	compleja.	El	sociólogo	belga	Guillaume	de	Greef	defendió	en
Las	 leyes	 sociológicas	 (1893)	 que	 «los	 fenómenos	 sociales,	 con	 el	 mismo
título	que	todos	los	culturales,	son	regulados	por	leyes	generales	y	relaciones
necesarias,	 aunque	 éstas	 son	más	 difíciles	 de	 reconocer	 por	 la	 complejidad
superior	 de	 sus	 hechos».	 Cien	 años	 después,	 un	 pensador	 de	 marcadas
concepciones	 liberales,	 el	 norteamericano	 Richard	 Epstein,	 aseguraba	 en
Simple	 Rules	 for	 a	 Complex	World	 (1995)	 haber	 descubierto	 los	 principios
básicos	 de	 funcionamiento	 de	 una	 sociedad	 libre:	 la	 libertad	 individual,	 la
propiedad	 privada,	 la	 no	 agresión,	 la	 libertad	 de	 contratos	 y	 la
responsabilidad.

A	los	partidarios	de	la	zoonomía	suele	escapárseles	que	ni	los	estorninos
ni	las	termitas	pueden	ser	más	o	menos	estorninos	o	termitas	que	lo	que	son.
No	 se	 alejan	 críticamente	 de	 sí	mismos,	 para	 preguntarse:	 «¿Por	 qué	 he	 de
respetar	 la	 ley	 si	 me	 resulta	 más	 beneficioso	 desobedecerla?».	 Ni	 los
estorninos	ni	las	termitas	son	animales	políticos.	Son	sólo	animales	gregarios
que	se	rigen	por	leyes	que	no	son	desobedecidas.

Craig	Reynolds	se	dio	cuenta	de	que	las	cosas	se	le	complicaban	cuando
pasó	a	estudiar	las	manadas	de	elefantes,	porque	los	individuos	que	siguen	a
un	líder	parecen	combinar	la	regla	de	separación	con	el	deseo	compartido	de
alcanzar	un	punto	geográfico	determinado.	Parecen	practicar	el	arte	de	seguir
en	 común	 un	 deseo.	 En	 el	 caso	 de	 los	 grupos	 humanos	 este	 punto	 no	 es
geográfico,	 sino	 político	 (tiene	 que	 ver	 con	 lo	 bueno,	 lo	 bello	 y	 lo	 justo)	 y
pocas	veces	es	perseguido	de	manera	uniforme	por	todos	los	ciudadanos.	Ni
las	bandadas	de	estorninos	ni	las	manadas	de	elefantes	valoran.	Las	leyes	que
rigen	 el	 movimiento	 de	 las	 termitas,	 de	 los	 estorninos	 o	 de	 los	 elefantes
expresan	su	propia	naturaleza,	mientras	que	las	que	rigen	la	conducta	humana
pretenden	formar	animales	políticos.

LA	POLITEIA	Y	LAS	CIENCIAS	SOCIALES

Una	politeia,	un	 termitero	y	una	bandada	de	estorninos	no	son	 tres	especies
diferentes	 de	 un	 mismo	 género	 de	 agrupaciones	 políticas.	 Sólo	 podemos
hablar	de	politeia	en	el	caso	de	los	humanos	porque,	aunque	en	la	naturaleza
hay	muchos	animales	gregarios,	sólo	el	hombre	es	un	animal	político.
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No	 sé	 si	 habrá	 un	 etólogo	 que	 considere	 que	 una	 bandada	 de	 aves,	 una
manada	 de	 animales	 o	 un	 banco	 de	 peces	 pueden	 ser	 vistos	 como
instituciones,	 pero	 aunque	 así	 fuera,	 poco	 tendrían	 que	 ver	 con	 las
instituciones	humanas.	Lo	que	ocurre	en	la	bandada	puede	ser	descrito	como
una	sucesión	de	hechos	brutos,	lo	que	ocurre	en	una	institución	humana,	no.
John	R.	Searle	pone	el	ejemplo	de	un	partido	de	fútbol.	Los	lances	del	juego
tienen	 sentido	 para	 el	 espectador	 siempre	 cuando	 no	 los	 observe	 como	 una
sucesión	 de	 meros	 hechos,	 sino	 como	 acciones	 cuya	 libertad	 depende	 de
reglas	que	suelen	ser	interpretadas	de	manera	muy	distinta	por	los	jugadores
de	cada	equipo,	por	el	árbitro,	por	los	espectadores,	por	la	prensa…	El	fuera
de	juego	tiene	lugar	porque	las	normas	lo	reglamentan	(porque	la	institución
juega	con	esa	posibilidad),	pero	la	pasión	nos	empuja	a	juzgar	cada	fuera	de
juego	con	el	sesgo	de	nuestros	colores.	Lo	mismo	podríamos	decir	del	resto
de	 las	 instituciones	 humanas.	 Hay	 cosas	 que	 sólo	 son	 posibles	 gracias	 a	 la
intervención	 de	 una	 institución,	 que	 es	 como	 decir	 que	 sólo	 son	 posibles
políticamente.	Un	billete	de	20	euros,	observa	Searle,	sólo	es	un	billete	de	20
euros	 si	 existe	 la	 institución	 de	 la	 moneda.	 La	 vida	 política	 es	 una	 vida
institucional.	Gehlen	se	pone	serio	cuando	para	explicar	esto	nos	dice	que	«las
instituciones	 retienen	 y	 fijan	 las	 teleoconformidades	 supercomprensivas»,
pero	de	eso	se	trata.

Lo	que	sí	sé	es	que	hay	muchos	científicos	sociales	empeñados	en	tratar	al
hombre	 como	 si	 fuera	 un	 animal	 gregario	 más	 (aunque	 de	 mayor
complejidad)	e	 intentan	dotarse	de	criterios	objetivos	para	poder	presentarse
académicamente	como	científicos	rigurosos,	queriendo	comportarse	respecto
a	la	realidad	política	(que	es	una	realidad	institucional)	como	lo	hace	el	físico
en	 su	 laboratorio.	 Sin	 embargo,	 la	 evaluación	 de	 la	 realidad	 política	 desde
parámetros	no	políticos	desvirtúa	por	completo	la	singularidad	del	mundo	de
la	 vida	 humana,	 hasta	 el	 punto	 de	 transformar	 al	 animal	 político	 en	 un
estornino	complejo.	Al	someter	las	cosas	humanas	a	los	restrictivos	criterios
de	la	ciencia,	quizás	los	científicos	sociales	hagan	ciencia,	pero	no	del	mundo
político.	No	hay	página	en	los	libros	de	ciencias	sociales	en	los	que	podamos
encontrarnos	 con	 nuestra	 autocomprensión	 como	personas	 que	 se	 guían	 por
ese	 sentido	 común	que	 suelen	 respetar	 todos	 los	 científicos	 en	 cuanto	 salen
del	 laboratorio.	 En	 los	 libros	 de	 ciencias	 sociales	 no	 nos	 encontraremos	 a
nosotros	 mismos.	 Más	 bien	 nos	 encontramos	 al	 margen	 del	 mundo	 que
describen.	A	esta	marginación	de	lo	específicamente	humano	en	el	mundo	de
la	 ciencia	 es	 a	 lo	 que	 Weber	 dio	 el	 nombre	 de	 «desencantamiento	 del
mundo».
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El	mundo	se	nos	desencanta	cuando	creemos	que	detrás	de	cada	uno	de
sus	 fenómenos	 hay	 un	 algoritmo	 que	 lo	 explica,	 aunque	 quizás	 aún	 no
alcancemos	 a	 conocerlo.	 No	 es	 descartable	 que	 las	 ciencias	 sociales	 nos
convenzan	 un	 día	 de	 que	 con	 la	 ayuda	 de	 nuestro	 sentido	 común	 somos
incapaces	de	comprender	nuestra	propia	sociedad	y	que	por	ello	necesitamos
su	 amparo.	 Si	 fuera	 así,	 dejaríamos	 de	 negociar	 las	 normas	 de	 nuestra
convivencia	 para	 depositarlas	 en	 manos	 de	 los	 científicos…	 O	 de	 la
inteligencia	artificial.

Craig	Reynolds	puede	—y	debe—	disponer	de	parámetros	científicos	que
sean	neutrales	con	respecto	a	cualquier	grupo	concreto	de	estorninos.	Pero	si
pretendemos	 ser	 equidistantes	 respecto	 a	 cualquier	 politeia,	 corremos	 el
riesgo	de	actuar	con	 la	misma	neutralidad	 frente	a	una	democracia	 liberal	y
frente	a	una	dictadura,	aunque	democracias	y	dictaduras	no	pueden	entenderse
como	 dos	 diferentes	 evoluciones	 de	 la	 sociabilidad	 humana	 ante	 las	 que	 se
pueda	 ser	 asépticamente	 neutral.	 Son	 dos	politeias	 opuestas,	 que	 educan	 de
manera	diferente	al	animal	político	porque	valoran	de	manera	diferente.

Si	 las	 ciencias	 humanas	 se	 limitaran	 a	 desarrollar	 una	mirada	 científica
sobre	 la	 vida	 política,	 nos	 podrían	 parecer	 ingenuas,	 pero	 nada	 más.	 Sin
embargo,	suelen	aspirar	 también	a	susurrar	en	 los	oídos	del	gobernante	para
orientar	las	políticas,	creyendo	posible	sustituir	la	transmisión,	la	prudencia	y
el	consenso	por	la	ley	científica.	Pero,	como	vemos	diariamente,	las	ciencias
humanas	no	están	especialmente	capacitadas	ni	para	comprender	el	presente
ni	 para	 vislumbrar	 el	 porvenir.	No	 están,	 desde	 luego,	más	 capacitadas	 que
aquella	humilde	«esperanza	ciega»	que	el	Prometeo	de	Esquilo	entregó	a	los
hombres	como	guía.	Si	 las	ciencias	humanas	no	consiguen	explicar	cómo	el
hombre	se	comprende	a	sí	mismo,	ni	son	ciencias	(no	explican	la	realidad),	ni
son	 humanas	 (no	 explican	 la	 realidad	 del	 hombre).	 Si	 a	 nadie	 se	 le	 ocurre
intentar	 predecir	 el	 comportamiento	 y	 la	 organización	 social	 de	 las	 termitas
basándose	 en	 el	 comportamiento	 de	 los	 estorninos,	 ¿por	 qué	 parece	 posible
explicar	el	comportamiento	del	animal	político	como	si	fuera	un	mero	animal
gregario?	 No	 podemos	 comprender	 lo	 humano	 teniendo	 en	 cuenta
exclusivamente	 las	 causas	 eficientes	 que	 explican	 el	 comportamiento	 de	 lo
subhumano.	Cuando	se	intenta,	el	resultado	es	la	degradación	de	la	politeia	en
zoonomía.

DE	LA	ZOONOMÍA	A	LA	EUGENESIA
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La	zoonomía	es	el	 intento	de	gobernar	a	 los	hombres	como	si	 fuera	posible
resolver	de	manera	definitiva	los	conflictos	de	su	naturaleza	anfibia.	Es	decir,
desnaturalizando	al	animal	político.

Le	debemos	el	término	al	poeta	Erasmus	Darwin,	autor	de	Zoonomia,	or
the	Laws	of	Organic	Life	(1794).	Algunos	han	creído	ver	en	El	origen	de	las
especies,	 escrito	 por	 su	 nieto	 Charles	 Darwin,	 la	 continuación	 de	 este
proyecto,	 pero	 no	 creo	 que	 esto	 sea	 justo.	 Charles	 Darwin	 rechazó	 el
lamarckismo	de	Marx	(que	le	había	dedicado	un	ejemplar	de	El	Capital	que	ni
siquiera	abrió).	Pero	sí	es	cierto	que	algunos	de	sus	seguidores	se	empeñaron
en	transformar	el	evolucionismo	biológico	en	evolucionismo	social.	Éste	fue
el	caso	de	Francis	Galton,	su	primo,	que	acuñó	en	1833	el	término	eugenesia,
que	 sería	 la	 forma	 científica	 de	 la	 zoonomía.	Galton	 confiaba	 en	 «producir
una	 raza	 de	 hombres	 altamente	 dotados	 mediante	 una	 sabia	 política	 de
matrimonios	a	lo	largo	de	varias	generaciones	consecutivas»	y	pretendía	que
la	 eugenesia	 fuera	 «introducida	 en	 la	 conciencia	 nacional	 como	 una	 nueva
religión»,	porque	la	mejora	de	la	propia	raza	debía	erigirse	en	principio	moral,
«uno	 de	 los	 fines	 más	 elevados	 que	 podemos	 razonablemente	 perseguir»
(Essays	 in	 eugenics,	 1909).	 Contó	 con	 la	 entusiasta	 colaboración	 del
matemático	 socialista	 Karl	 Pearson,	 que	 defendía	 la	 posibilidad	 de	 elevar
significativamente	 la	 inteligencia	 media	 de	 un	 pueblo	 controlando	 los
apareamientos	de	sus	miembros	a	lo	largo	de	muy	pocas	generaciones.

La	eugenesia	creyó	haber	alcanzado	el	 rigor	científico	preciso	cuando	el
psicólogo	 francés	 Binet	 desarrolló	 sus	 famosas	 escalas	 de	 medición	 de	 la
inteligencia,	 que	 parecían	 proporcionar	 un	 criterio	 técnica	 y	 moralmente
irrefutable	para	decidir	quién	debía	y	quién	no	debía	tener	descendencia.	Los
rechazados	eran	los	que	el	test	calificaba	de	«imbéciles».	Esta	idea	conoció	su
manifestación	popular	en	los	concursos	que	organizaba	en	las	ferias	estatales
de	Estados	Unidos	 la	Sociedad	Americana	de	Eugenesia	para	premiar	 a	«la
familia	más	apta»	y	su	manifestación	académica	en	los	cursos	que	a	lo	largo
de	 los	 años	 veinte,	 le	 dedicaron	 varias	 prestigiosas	 universidades
norteamericanas.	 En	 1927,	 el	 Tribunal	 Supremo	 de	Estados	Unidos	 declaró
constitucionales	 las	 leyes	 de	 esterilización	 que	 habían	 promovido	 diferentes
estados.

En	 Europa	 la	 eugenesia	 fue	 una	 práctica	 muy	 extendida	 en	 los	 países
nórdicos,	 especialmente	 en	Suecia.	No	hace	 falta	 decir	 a	 qué	 dio	 lugar	 esta
ideología	en	manos	de	la	biopolítica	racista	de	los	nazis.

Han	pasado	los	años	y	tras	la	experiencia	nazi,	nadie	en	su	sano	juicio	se
declarará	hoy	partidario	de	la	eugenesia	racial,	pero	la	ciencia	ha	seguido	su
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curso,	dando	lugar,	por	ejemplo,	a	la	ingeniería	genética	que	permite	el	acceso
del	hombre	a	la	génesis	de	su	propia	biología	y	lo	facultan	para	transformar	a
su	propia	especie	desde	los	laboratorios.

Recientemente	Michael	Sandel	ha	advertido	(Contra	la	perfección)	que	el
lenguaje	de	la	eugenesia	está	resurgiendo	en	la	era	del	genoma	y	que	no	faltan
filósofos	que	defienden	una	«eugenesia	liberal»	que	dejaría	en	manos	de	los
progenitores,	 y	 no	 del	 Estado,	 las	 decisiones	 sobre	 los	 rasgos	 genéticos
dominantes	de	sus	hijos.	La	nueva	eugenesia	no	busca	recuperar	la	pureza	de
un	 origen	 racial.	 Se	 limita	 a	 dejar	 el	 futuro	 de	 los	 hijos	 en	 manos	 de	 las
preferencias	 de	 los	 padres.	 Robert	 Nozick	 propone	 la	 apertura	 de
«supermercados	 genéticos»	 para	 que	 los	 padres	 puedan	 encargar	 hijos	 a	 la
carta.

La	antropotecnología	 es,	 en	el	 fondo,	otro	 intento	de	 librarnos	del	 arnés
político	 y	 diseñar	 nuestra	 vida	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 ahorrándonos	 la
mediación	de	la	politeia	en	la	conformación	de	lo	que	somos.	Quizás	ese	sea
fatalmente	el	destino	del	hombre…	pero,	mientras	llega,	habitemos	lo	mejor
que	podamos	el	mundo	que	tenemos	a	nuestra	disposición,	que	es	el	mundo
de	las	cosas	humanas.

Caracterizaré	 a	 continuación	 el	 mundo	 de	 las	 cosas	 humanas	 por	 seis
rasgos	que	debemos	sumar	a	los	que	ya	hemos	venido	apuntando	(la	politeia
como	hecho	político	y	antropológico	básico,	el	animal	político	como	hombre
lábil,	 la	 autocomprensión	 política	 del	 animal	 político,	 las	 relaciones	 de
copertenencia,	 la	 naturaleza	 irreprimible	 del	 principio	 represor,	 la
irreductibilidad	de	lo	político	a	lo	científico):

1.	 El	pensar	sintiendo.
2.	 La	risa	y	la	indignación.
3.	 La	incertidumbre.
4.	 Las	virtudes	de	la	gente	corriente.
5.	 La	prudencia.
6.	 La	atracción	de	las	causas	finales.

EL	PENSAR	SINTIENDO

Estamos	envueltos	de	palabras	que	nos	afectan	emocionalmente.	Buena	parte
del	vocabulario	político	nos	anima	a	sentir	claro	para	ocultar	así	que	solemos
pensar	turbio.	Las	palabras	derecha,	izquierda,	democracia,	pueblo,	igualdad,
libertad,	 justicia,	 patria,	 nosotros	 y	 tantas	 otras	 no	 sólo	 están	 cargadas
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semánticamente.	 Están	 también	 cargadas	 emotivamente,	 pero	 ayudan	 a
dibujar	perfiles	en	la	niebla.

Me	atrevería	a	asegurar	que	en	su	uso	ordinario,	la	mayor	parte	de	nuestro
vocabulario	político	no	puede	ser	conceptualizado	sin	perder	en	el	proceso	lo
que	tiene	de	propiamente	político:	el	«pensar	sintiendo».	Precisamente	porque
pensamos	 sintiendo,	 frecuentemente	 lamentamos	habernos	dejado	 llevar	 por
la	emotividad	y	haber	entregado	nuestra	fidelidad,	a	veces	de	forma	fanática,
a	 causas	 muy	 oscuras.	 Victor	 Serge,	 recordando	 un	 discurso	 de	 un
revolucionario	ruso,	escribe	en	sus	memorias:	«Sigo	su	argumentación	con	la
sorda	inquietud	que	se	experimenta	ante	los	enajenados	razonadores».	Mucho
más	 tarde,	 el	 poeta	 Wallace	 Stevens	 se	 inspiró	 en	 estas	 palabras	 para	 un
poema	 en	 el	 que	 afirma	 que	 «la	 revolución	 es	 asunto	 de	 razonadores
enajenados».	 Toda	 política	 es	 emocional	 y	 todo	 argumento	 político	 posee
matices	emotivos.	Pero	el	razonador	enajenado	es	el	que	sigue	una	causa	con
tanta	fe	que	la	misma	fe	crea	una	lógica	que	es	indistinguible	de	la	locura.	No
hace	 falta	 llegar	 a	 estos	 extremos	 para	 comprender	 que	 la	 vida	 política	 se
desenvuelve	 en	 la	 ambigua	 lógica	 del	 pensar	 sintiendo	 y	 que	 tiende	 a
confundir	la	profundidad	y	sinceridad	de	una	emoción	con	un	silogismo	(esto
es	 especialmente	visible	 en	 el	 caso	de	 la	 indignación	y	del	 entusiasmo).	En
cierta	manera,	con	cada	causa	que	elegimos,	elegimos	también	algún	tipo	de
«pensar	sintiendo»,	algún	tipo	de	razonamiento	emotivo	que	nos	convence	de
la	 justicia	 de	 nuestra	 elección.	 No	 deja	 de	 ser	 relevante	 que	 fuera	 un
romántico	 como	 Bécquer	 el	 que	 escribiera	 «cuando	 siento,	 no	 escribo».	 Si
dijéramos	«cuando	siento,	no	actúo	políticamente»,	nos	quedaríamos	sin	vida
política.

Cuando	estamos	en	desacuerdo	sobre	cuál	es	el	mayor	entre	dos	números,
dice	el	Sócrates	del	Eutifrón,	basta	ponernos	a	contar	para	llegar	a	un	acuerdo.
Cuando	 discutimos	 sobre	 si	 una	 cosa	 es	 más	 grande	 que	 otra,	 basta	 con
medirlas	 para	 aclarar	 las	 diferencias.	 Sin	 embargo,	 cuando	 nos	 enfrentamos
por	lo	que	nos	parece	justo	o	injusto,	bueno	o	malo,	no	acabamos	de	encontrar
el	criterio	objetivo	que	nos	permita	ponernos	de	acuerdo.	La	misma	cuestión
se	debate	también	en	el	Fedro.	Si	hablamos	del	hierro,	todos	sabemos	de	qué
hablamos,	pero	cuando	hablamos	de	la	justicia	o	de	la	bondad	es	posible	que
cada	 uno	 piense	 algo	 diferente.	 «¿No	 discutimos	 sobre	 estas	 cosas	 con	 los
demás	e	incluso	con	nosotros	mismos?»,	nos	pregunta	Sócrates,	que	era	más
sabio	que	la	reina	Isabel	II.	Ésta,	ante	los	continuos	cambios	de	gobierno,	le
preguntaba	 confundida	 a	 Narváez:	 «Pero	 ¿no	 podréis	 nunca	 poneros	 de
acuerdo	 y	 gobernar	 todos	 juntos	 de	 una	 vez?»,	 y	 más	 sabio	 que	 aquel
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diplomático	 que	 aconsejó	 a	 judíos	 y	 palestinos:	 «Si	 queréis	 conseguir	 un
acuerdo	de	paz,	no	tenéis	más	que	comportaros	como	buenos	cristianos».

Una	 politeia	 es	 también	 un	 impulso	 sentimental	 común	 hacia	 una
concepción	similar	de	lo	justo,	lo	bello	y	lo	bueno	que	nos	ahorra	infinidad	de
discusiones	internas	al	mismo	tiempo	que	hace	inevitables	las	diferencias	con
otras	politeias…	pero	esa	concepción	nunca	es	tan	homogénea	que	esté	libre
de	potenciales	disensiones.

Calderón	 lleva	a	cabo	en	una	de	sus	comedias,	La	estatua	de	Prometeo,
una	 interesante	 reflexión	 sobre	 este	 pensar	 sintiendo	 del	 que	 estamos
hablando.	La	estrenó	en	1669	en	el	Palacio	Real,	con	motivo	del	cumpleaños
de	 la	regente	Mariana	de	Austria.	En	ella	nos	presenta	a	Prometeo	como	un
nativo	 de	 un	 primitivo	 Cáucaso	 que,	 acuciado	 por	 la	 necesidad	 de	 saber,
abandona	sus	agrestes	montañas[22]	para	ir	a	formarse	entre	los	sabios	de	Siria
y	Caldea.	Cuando	regresa,	viene	tan	cargado	de	conocimientos,	que	necesita
difundirlos	 filantrópicamente	 para	 liberar	 a	 los	 caucasianos	 de	 «la	 ruda	 /
barbaridad	que	os	mantiene	 /	 sin	 leyes	que	os	constituyan	 /	 racionales».	Sin
embargo,	sus	compatriotas	no	quieren	ser	otra	cosa	que	lo	que	son.	Al	ver	sus
propuestas	 rechazadas,	 Prometeo	 se	 recluye	 en	 sus	 estudios	 con	 tanta
dedicación	 que	 termina	 modelando	 una	 imagen	 de	 la	 razón.	 Le	 parece	 tan
atractiva	 que	 se	 atreve	 a	 volver	 a	 convocar	 a	 todos	 sus	 vecinos	 con	 este
argumento:	«Llegad,	pues,	llegad,	veréis	/	su	efigie;	y	pues	mi	cordura	/	ya	no
os	 da	 leyes,	 sino	 /	 simulacros,	 sustituyan	 /	 a	 políticos	 consejos	 /sagrados
ritos».	A	 falta,	 pues,	 del	 pan	de	 la	 ley,	 buenas	 son	 las	 tortas	 de	 la	 religión.
Prometeo	descubre	admirado	que	su	simulacro	de	la	razón	tiene	más	poder	de
convocatoria	 que	 sus	 argumentos	 lógicos.	 No	 le	 hace	 falta	 hablar	 para
convencer.	Se	limita	a	mostrar	la	estatua	y	los	caucasianos	caen	rendidos	de
admiración.	No	necesitan	reflexionar	para	aceptar	su	belleza.	«Una	cosa»,	le
dice	su	hermano	Epimeteo,	«es	que	no	/	admitamos	leyes	tuyas	/	[…]	/	y	otra
es	que	no	admitamos	/	sagrados	ritos,	que	incluyan	/	adoración	a	los	dioses».

LA	IMPORTANCIA	DE	LA	RISA	Y	LA	INDIGNACIÓN

La	 risa	 (la	 ridiculización	 del	 adversario)	 y	 la	 indignación	 son	 dos	 formas
distintas	—pero	con	frecuencia	complementarias—	del	pensar	sintiendo.	Son
por	 eso	 mismo	 herramientas	 políticas	 habituales.	 Aunque	 la	 actitud	 que	 se
toma	 todo	a	 la	 tremenda	 (con	 lágrimas	o	con	carcajadas)	 suele	 ser	 signo	de
una	gran	pobreza	del	espíritu,	en	la	práctica	vemos	que	cada	partido	político
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tiene	 su	 programa	 de	 carcajadas	 y	 lágrimas	 siempre	 dispuesto	 a	 reaccionar,
como	en	un	acto	reflejo,	ante	determinados	comportamientos	del	adversario.

En	política	hay	pocos	asuntos	más	serios	que	la	risa.	Ayuda	a	sobrellevar
las	 decepciones	 y	 es	 un	 formidable	 y	 muy	 económico	 instrumento	 de
cohesión	ideológica,	porque	nos	permite	sustituir	el	esfuerzo	intelectual	por	la
ironía	 —accesible	 a	 todos	 cuanto	 más	 grosera—,	 y	 ridiculizar	 de	 manera
perversa	al	contrario.

Cuando	 el	 conde	 de	 Romanones	 presidía	 el	 Congreso,	 un	 diputado
conservador	tomó	la	palabra	para	lanzar	una	embestida	contra	el	gobierno	del
partido	 liberal	que	era	necesario	desactivar	con	urgencia	porque	podía	 tener
consecuencias	 graves.	 Como	 el	 diputado	 era	 de	 una	 talla	 muy	 reducida,	 a
Romanones	 se	 le	 ocurrió	 interrumpirle	 diciéndole:	 «Perdone	 su	 señoría.
Tengo	 que	 recordarle	 el	 Reglamento.	 No	 es	 posible	 dirigirse,	 sentado,	 a	 la
Cámara.	 Levántese	 su	 señoría	 para	 hablar».	 «¡Si	 estoy	 de	 pie!»,	 gritó,
perplejo,	el	aludido.	Sus	palabras	despertaron	 inmediatamente	una	carcajada
en	 la	 cámara	 que	 le	 impidieron	 continuar	 su	 discurso	 con	 la	 gravedad
necesaria.	 De	 repente	 su	 credibilidad	 se	 había	 hundido.	 Romanones	 había
salvado	a	los	suyos.

«Debemos	 tener	 la	 risa	 de	 nuestro	 lado»,	 aconsejaba	 Voltaire	 a	 los
filósofos	 ilustrados.	 Sabía	 que	 la	 burla	 y	 la	 risa	 son	 armas	 de	 descrédito
masivo:	 pueden	 arruinar	 de	manera	muy	 económica	 cualquier	 reputación	 y
nunca	faltan	espíritus	ligeros	dispuestos	a	aceptar	un	chiste	como	argumento.
De	 este	 profeta	 de	 la	 Ilustración	 maliciosa,	 pudo	 decir	 Herzen	 que	 había
tenido	más	éxito	con	su	risa	que	Rousseau	con	sus	lágrimas.	También	Lessing
hablaba	 de	 «desacreditar	 por	 la	 risa»	 al	 contrario.	 Podemos	 preguntarnos,
pues,	si	hubiese	triunfado	tan	fácilmente	la	Ilustración	de	haber	renunciado	al
sarcasmo	o	cuál	es	la	consistencia	de	las	luces	si	 la	razón	necesitó	algo	más
que	luces	para	hacerse	políticamente	influyentes.

Fue	 un	 notable	 conservador	 norteamericano,	 Mortimer	 Adler,	 quien
advirtió	que	«por	encima	de	todo,	debemos	recordar	que	no	hay	ningún	honor
en	vencer	en	un	debate	utilizando	argumentos	que	sabemos	que	son	falsos».
Bajo	el	punto	de	vista	de	la	lógica	esto	resulta	obvio,	pero	en	política,	aunque
los	argumentos	del	adversario	no	queden	lógicamente	refutados	por	nuestras
falacias,	si	quien	lanza	contra	él	un	dardo	irónico	es	un	hombre	docto	y	con
influencia	 entre	 la	 gente	 sencilla,	 es	 altamente	 probable	 que	 alcance	 una
victoria	definitiva	sin	que	vea	empapado	públicamente	su	honor.	Concepción
Arenal	se	dio	perfectamente	cuenta	de	lo	que	estaba	en	juego	cuando	escribió:
«El	 hombre	 rudo	 ha	 oído	 afirmar	 magistralmente	 al	 bachiller	 que	 no	 hay
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Dios;	el	hombre	rudo	ha	visto	al	semidocto	reírse	de	las	cosas	santas,	y	no	hay
cosa	más	 contagiosa	 que	 la	 risa;	 el	 hombre	 rudo	 se	 ha	 hecho	 descreído	 en
religión	y	crédulo	en	economía	política;	concede	a	Proudhon	la	fe	que	niega	a
Jesús,	y	burlándose	de	los	milagros	pasados,	cree	en	los	futuros».

Ignazio	Silone	relata	en	Salida	de	urgencia	(1969)	la	siguiente	anécdota:

En	una	comisión	especial	del	ejecutivo	[de	la	III	Internacional]	se
discutía	 un	 día	 el	 ultimátum	 dado	 por	 la	 Junta	 Central	 de	 las	 Trade
Unions	inglesas	a	sus	secciones	locales	de	no	adherirse,	bajo	pena	de
expulsión,	 al	 movimiento	 minoritario	 dirigido	 por	 los	 comunistas.
Después	 de	 que	 el	 representante	 del	 Partido	 Comunista	 Inglés	 hubo
expuesto	el	grave	inconveniente	del	dilema,	porque	aceptando	se	iba	a
la	disolución	del	movimiento	minoritario	y	negándose,	 a	 la	 salida	de
los	 minoritarios	 de	 las	 Trade	 Unions,	 el	 delegado	 ruso	 Piatnisky
propuso	una	solución	que	parecía	tan	obvia	como	el	huevo	de	Colón:

—Las	 secciones	—propuso—	 declaran	 someterse	 a	 la	 disciplina
exigida	y	luego,	en	la	práctica,	hacen	exactamente	lo	contrario.

El	comunista	inglés	le	interrumpe:
—Pero	eso	sería	una	mentira.
Una	 risotada	 clamorosa	 acogió	 la	 ingenua	 objeción,	 una	 risotada

franca,	 cordial,	 interminable,	 como	 los	 tétricos	 despachos	 de	 la
Internacional	Comunista	no	habían	oído	otra	igual;	una	risotada	que	se
prolongó	 rápidamente	 por	 Moscú	 porque	 la	 divertida	 respuesta	 del
inglés	 fue	 enseguida	 telefoneada	 a	 Stalin	 y	 a	 los	 despachos	 más
importantes	del	Estado,	provocando,	dondequiera	que	 llegara,	nuevas
olas	de	estupor	e	hilaridad,	como	luego	supimos.

—Es	muy	 importante	para	 juzgar	a	un	 régimen	—dije	a	Togliatti
que	se	encontraba	allí	conmigo—	saber	de	qué	se	ríe.

Recordemos	 que	 contar	 un	 chiste	 sobre	 Stalin	 en	 la	Unión	 Soviética	 se
purgaba	 con	 años	 de	 cárcel…	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos.	 Sin	 embargo,	 la
cantidad	 de	 chistes	 que	 circulaban	 clandestinamente	 era	 imparable.	 Uno	 de
ellos	 preguntaba:	 «¿Cómo	 se	 caza	 a	 un	 león?».	 La	 respuesta	 correcta	 era:
«Muy	fácil:	agarras	a	un	conejo	y	le	empiezas	a	dar	bofetadas	y	a	decirle	que
vas	a	matar	a	toda	su	camada…	hasta	que	confiese	que	en	realidad	es	un	león
disfrazado	de	conejo».

Pongamos	otro	ejemplo	sobre	el	uso	político	de	la	risa.
En	 1968	 los	 enfrentamientos	 entre	 la	 policía,	 los	 negros	 y	 los	 hispanos

estaban	 a	 la	 orden	 del	 día	 en	 Chicago,	 especialmente	 en	West	 Town	 y	 en
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Humboldt	 Park.	 Los	 más	 virulentos	 estallaron	 tras	 el	 asesinato	 de	 Luther
King,	el	4	de	abril.	Cuando	parecía	que	se	iban	amortiguando,	los	reavivó	el
asesinato	de	Robert	Kennedy.	Aquel	año	había	elecciones	presidenciales	y	el
Partido	Demócrata	eligió	esta	ciudad	para	su	convención.	Estimulado	por	este
clima,	el	movimiento	yippie	(el	Partido	Internacional	de	la	Juventud),	creado
por	los	jóvenes	radicales	como	reacción	a	la	pasividad	política	de	los	hippies,
convocó	 a	 la	 juventud	 americana	 mediante	 la	 prensa	 underground	 a	 un
«festival	de	vida»	el	23	de	agosto,	en	principio	para	protestar	contra	la	guerra
de	Vietnam	y	la	segregación	racial.

Ante	 el	 peligro	 de	 nuevos	 disturbios,	 el	 alcalde	 de	 Chicago,	 Richard	 J.
Daley,	movilizó	a	20.000	efectivos	de	la	policía	y	de	la	Guardia	Nacional	para
hacer	frente	a	los	aproximadamente	10.000	jóvenes	llegados	a	la	ciudad.	Los
choques	 entre	 policía	 y	manifestantes	 eran	 retransmitidos	 en	 directo	 por	 la
televisión.	Los	yippies	dieron	un	espectacular	golpe	propagandístico	cuando
se	 presentaron,	 en	 el	 Chicago	 Civic	 Center,	 con	 Pigasus,	 un	 cerdo	 al	 que
querían	proclamar	candidato	a	presidente	de	Estados	Unidos.	El	cantante	folk
Phil	 Ochs	 lo	 compró	 en	 una	 granja	 y	 lo	 bautizó	 jugando	 con	 la	 figura	 del
caballo	alado	Pegaso	de	la	mitología	griega	y	la	palabra	inglesa	pig	(«cerdo»
y,	en	el	argot	de	los	jóvenes,	«policía»).	Los	yippies	recibieron	a	Pigasus	con
gritos	de	«Pork	power»	y	«Vote	pig».

Cuando	apenas	habían	acabado	de	leer	la	primera	frase	del	discurso-farsa
de	aceptación	del	cerdito,	los	organizadores	del	acto	fueron	arrestados.	Todo
esto,	 claro	 está,	 tuvo	 lugar	 ante	 los	 medios	 de	 comunicación,	 porque	 los
demagogos	con	recursos	—auténticos	cortesanos	de	la	calle—	siempre	tienen
buena	 prensa	 y	 caen	 muy	 simpáticos,	 a	 pesar	 de	 que	 nos	 prometen	 un
altruismo	romántico	y	sólo	nos	entregan	su	narcisismo	publicitado.	Aquél	fue
un	momento	 glorioso	 para	 el	 movimiento	 yippie.	 Impulsado	 por	 la	 prensa,
Pigasus,	 representado	como	un	cerdito	alado,	 se	convirtió	en	un	símbolo	en
todo	el	país.	Ser	antisistema	comenzaba	a	estar	de	moda.

Los	yuppies	fueron	puestos	en	libertad	tras	pagar	25	dólares	de	multa.	El
Partido	Demócrata	 salió	de	Chicago	profundamente	dividido.	El	ganador	de
las	 elecciones	 fue	 el	 candidato	 republicano,	Richard	M.	Nixon.	 Pigasus	 fue
entregado	a	una	sociedad	protectora	de	animales.

La	imagen	de	Pigasus,	por	supuesto,	se	ha	convertido	en	un	producto	de
consumo	 que	 no	 necesita	 otra	 publicidad	 que	 la	 permanente	 aureola	 de	 la
contracultura.

La	 democracia,	 por	 su	 naturaleza,	 no	 puede	 blindarse	 ni	 contra	 la
demagogia,	ni	contra	la	burla,	ni	contra	la	frustración	de	quienes	cansados	de
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tener	que	lidiar	cada	día	con	la	realidad,	salen	a	la	calle	a	reclamar	«Kafka	for
president».

Fue	Diderot	quien	hizo	de	la	indignación	un	deber	republicano	y	de	este
deber,	 un	 fundamento	 de	 la	 soberanía	 popular,	 que	 es	 como	 decir	 de	 la
democracia,	 que	 encontraría	 así	 su	 legitimidad	más	 en	 aquello	 que	 rechaza
que	en	aquello	que	ama.	En	la	entrada	«Derecho	natural»	de	la	Enciclopedia,
sostiene	 que	 «la	 indignación	 y	 el	 resentimiento»	 son	 «dos	 pasiones	 que	 la
naturaleza	parece	haber	 situado	 incluso	 en	 los	 animales	 para	 compensar	 los
defectos	 de	 las	 leyes	 sociales	 y	 de	 la	 venganza	 pública».	 El	 resentimiento
surgiría	 de	 la	 transformación	 del	 malestar	 natural	 en	 cólera.	 Esto,	 en	 sí
mismo,	no	tiene	por	qué	ser	condenable.	Hay	injusticias	graves	ante	las	cuales
es	urgente	actuar.	Lo	preocupante	es	cuando	sólo	la	indignación	nos	muestra
el	camino	de	la	justicia,	porque	la	cólera,	cuando	es	suficientemente	intensa,
parece	capaz	de	proporcionarnos	una	evidencia	moral	inmediata	del	bien	y	del
mal.	 Sin	 embargo,	 esta	 evidencia	 se	 debe	 más	 a	 la	 ofuscación	 que	 a	 la
clarividencia.	 La	 indignación	 —aunque	 nos	 cueste	 reconocerlo	 cuando
estamos	 indignados—	 no	 es	 una	 buena	 consejera	 porque	 nos	 ahoga	 en	 la
emotividad	 del	 momento.	 Puede	 revelarnos	 la	 sinceridad	 de	 nuestras
intenciones,	pero	no	prueba	que	tengamos	razón.

Byung-Chul	Han	ha	escrito	(En	el	enjambre)	que	«las	olas	de	indignación
son	muy	eficientes	para	movilizar	y	aglutinar	la	atención.	Pero	en	virtud	de	su
carácter	 fluido	 y	 de	 su	 volatilidad	 no	 son	 apropiadas	 para	 configurar	 el
discurso	 público…	 son	 demasiado	 incontrolables,	 incalculables,	 inestables,
efímeras	 y	 amorfas.	 Crecen	 súbitamente	 y	 se	 dispersan	 con	 la	 misma
rapidez».	Sin	embargo,	sus	efectos	políticos	a	corto	plazo	no	son	desdeñables.

La	indignación	entiende	poco	de	procedimientos	democráticos.	Cuando	el
pueblo	 indignado	 se	 ve	 enfrentado	 a	 la	 burocracia	 democrática,	 cae
rápidamente	en	el	populismo.	No	entiende	que	si	él	es	el	pueblo,	alguien	se
atreva	a	pedirle	que	rellene	una	instancia	para	atender	sus	reclamaciones.

El	pueblo	indignado	acostumbra	a	sentirse	fascinado	por	el	advenimiento
de	 su	 propio	 poder	 y	 sospecha	 que	 cualquiera	 que	 pretenda	 enfriar	 esta
fascinación	está	poniendo	palos	en	 la	rueda	de	 la	democracia.	Se	siente	a	 la
vez	fuerte	y	cargado	de	buenos	sentimientos	y	tiende	a	arrollar	a	quien	se	le
ponga	delante.	La	historia	nos	demuestra	que	toda	esta	energía	y	entusiasmo
de	 la	 acción	 directa	 más	 de	 una	 vez	 ha	 conducido	 a	 la	 instauración	 de	 un
régimen	antidemocrático	con	el	aplauso	del	pueblo	desencantado	de	su	propio
poder.	El	poder	del	pueblo	es	poder,	pero	desprovisto	del	constreñimiento	de
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la	 ley,	 no	 necesariamente	 es	 un	 poder	 sensato.	 Es	 lo	 que	 nos	 dice	 el	 poeta
nicaragüense	Ernesto	Cardenal	pensando	en	su	país:

Uno	se	despierta	con	cañonazos
en	la	mañana	de	aviones.
Pareciera	que	fuera	la	revolución:
pero	es	el	cumpleaños	del	tirano.

LA	INCERTIDUMBRE

La	indignación	es	la	luz	que	arroja	nuestra	frustración	sobre	la	incertidumbre
política	para	hacerla	manejable	reduciendo	su	complejidad.	Para	el	indignado
lo	que	no	es	bueno	es	malo,	quien	no	está	contigo	está	contra	ti,	toda	tibieza
es	sospechosa	de	quintacolumnismo	y	toda	duda,	maliciosa.

El	 conservador	 es	 reacio	 tanto	 a	 la	 ilusión	 clarificadora	 del	 indignado,
como	a	la	ilusión	gerencial	de	la	realidad	del	científico	social.	El	conservador
ve	en	cada	problema	una	forma	del	encuentro	de	lo	antiguo	con	lo	nuevo	y	a
lo	que	aspira	no	es	a	conseguir	el	 recetario	de	 las	 soluciones,	 sino	a	aplicar
remedios	 temporales	 a	 problemas	 temporales	 y	 remedios	 politeicos	 a
problemas	politeicos.

Aseguraba	 Leo	 Strauss	 que	 su	 abuela	 le	 solía	 decir:	 «Te	 sorprenderías,
hijo	 mío,	 si	 supieras	 con	 qué	 poca	 sabiduría	 está	 regido	 el	 mundo».
Efectivamente,	nuestra	inteligencia	política	es	siempre	menor	que	la	urgencia
con	que	los	problemas	nos	reclaman	una	solución.	Por	eso	es	bienaventurado
el	país	cuyos	dirigentes	saben	elegir	el	mal	menor,	comprometiéndose,	si	hace
falta,	con	el	apoyo	a	lo	malo	frente	a	lo	peor,	y	cuya	ciudadanía	confía	en	sí
misma	y	en	sus	instituciones.

El	 futuro	 no	 es	 domesticable	 porque	 siempre	 se	 presenta	 con	 sorpresas
que	la	ciencia	es	incapaz	de	prever.	Tenía	razón	Maquiavelo	cuando	asegura
que	las	cosas	políticas	son	tan	volubles	que	no	se	puede	organizar	un	sitio	de
un	año	sin	que	el	azar	nos	obligue	a	modificar	nuestra	estrategia,	ya	que	con
frecuencia	 surgen	 accidentes	 contra	 los	 cuales	 el	 cielo	 no	 nos	 quiere	 coger
prevenidos.	Las	dudas	están	siempre	ahí	y,	sin	embargo,	como	dice	Saavedra
Fajardo	 en	 su	 Idea	 de	 un	 príncipe	 político	 cristiano	 representada	 en	 cien
empresas	 (1640),	 el	 político	 no	 ha	 de	 ser	 de	 la	 «escuela	 de	 los	 escépticos,
porque	 quien	 todo	 lo	 duda,	 nada	 resuelve,	 y	 ninguna	 cosa	 más	 dañosa	 al
gobierno	que	la	indeterminación	en	resolver	y	ejecutar».
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Tras	el	golpe	del	general	Pavía	y	 la	entrega	a	Serrano	de	 las	 riendas	del
Estado,	Cánovas	le	explica	por	carta	a	la	reina	Isabel,	que	está	en	el	exilio,	el
plan	 que	 ha	 tramado	 para	 la	 restauración	 de	 la	monarquía	 borbónica.	 Todo
parece	tenerlo	pensado.	Ha	previsto	las	inevitables	disensiones	entre	Serrano
y	sus	partidarios	y	cómo	éste,	finalmente,	«de	buena	fe	irá	hacia	don	Alfonso
[el	futuro	Alfonso	XII]»	y	«al	fin	llegaremos	al	fin	apetecido».	Pero	el	27	de
junio	de	1874	los	planes	de	Cánovas	se	desbaratan.	En	un	pueblo	de	Navarra,
Abárzuza,	una	bala	carlista	hiere	mortalmente	al	general	Concha.	Es	el	primer
acto	de	una	escandalosa	derrota	de	las	tropas	republicanas.	Cánovas	se	vuelve
a	 dirigir	 apresuradamente	 a	 la	 reina:	 «La	 anterior	 carta	 la	 escribí	 bajo	 la
impresión	de	los	obstáculos	que	se	me	ponían	en	vísperas	de	un	triunfo	para
nuestra	 causa	 que	 creía	 seguro…	 Hoy	 no	 espero	 un	 triunfo	 próximo.	 Es
preciso	comenzar	de	nuevo	la	partida».	La	partida	recomenzó	y	concluyó	de
esta	 manera,	 según	 el	 testimonio	 del	 mismo	 Cánovas:	 «Equilibradas	 como
estaban	las	condiciones	de	la	lucha	entre	uno	y	otro	bando,	al	menos	insensato
le	correspondía	el	triunfo;	y	fue	maravilla	que,	en	esta	competencia	dolorosa,
quedasen	los	carlistas,	a	la	larga,	por	más	locos	o	necios	que	sus	adversarios».
La	grandeza	de	Cánovas	reside	en	su	incansable	voluntad	de	recomenzar,	a	la
que	sólo	pudo	doblegar	el	anarquista	Angiolillo	acabando	con	su	vida	en	el
balneario	 de	 Santa	 Águeda	 de	 Mondragón.	 Su	 rival	 político,	 Sagasta,	 le
dedicó	 estas	 palabras:	 «Después	 de	 la	 muerte	 de	 don	 Antonio,	 todos	 los
políticos	podemos	tratarnos	de	tú».

Joaquín	 Setantí,	 caballero	 catalán	 de	 la	Orden	 de	Montesa,	 defiende	 en
una	de	 las	centellas	de	sus	Centellas	de	varios	conceptos	y	avisos	de	amigo
(1614)	que	«no	hay	arte	ni	doctrina	más	difícil	de	aprender	que	la	de	gobierno
público,	porque	no	 tienen	reglas	ciertas	sobre	qué	fundarse,	que	el	 tiempo	y
las	ocasiones	 las	 varían	y	dan	 formas	diferentes,	mediante	 el	 entendimiento
práctico	de	los	ministros»,	que	es	lo	que	defiende	también	Lars	Peter	Hansen,
que	 ganó	 en	 2013	 el	 Nobel	 de	 economía	 por	 sus	 trabajos	 sobre	 el	 análisis
empírico	 del	 precio	 de	 los	 activos.	 Hansen	 ha	 insistido	 en	 las	 dificultades
existentes	 para	 medir	 la	 incertidumbre	 en	 economía.	 Por	 eso	 tenemos	 que
vérnoslas	con	 lo	que	 llama	«un	vacío	de	conocimientos»	a	 la	hora	de	 tomar
decisiones.	 Pero	 como	 la	 realidad	 nos	 urge	 imperiosamente	 a	 actuar,
decidimos	lo	que	nos	parece	mejor,	sabiendo	que	el	tiempo	será	el	encargado
de	 decir	 si	 hemos	 acertado.	 Con	 frecuencia	 lo	 que	 nos	 dice	 es	 que	 las
consecuencias	de	lo	que	nuestra	decisión	puso	en	marcha	poco	tienen	que	ver
con	lo	que	habíamos	deseado.	A	esta	potestad	del	tiempo	Max	Weber	la	llamó
«la	paradoja	de	las	consecuencias».
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Nunca	sabremos	los	muertos	que	ocasionan	las	batallas	que	nos	negamos
a	dar,	ni	las	lágrimas	que	derramaremos	por	nuestras	victorias.	Colón	no	tenía
ni	idea	de	lo	que	estaba	poniendo	en	marcha	cuando	embarcó	en	Palos	de	la
Frontera	el	3	de	agosto	de	1492	y	la	Castilla	de	1480	era	incapaz	de	prever	lo
que	 sería	 la	 Castilla	 de	 1520.	Weber	 defendió	 en	La	 ética	 protestante	 y	 el
espíritu	 del	 capitalismo	 que	 el	 protestantismo,	 siguiendo	 una	 lógica	 acorde
con	sus	postulados	religiosos,	dio	lugar	al	capitalismo	y	que	éste,	siguiendo	a
su	 vez	 una	 lógica	 acorde	 con	 sus	 postulados	 comerciales,	 dio	 lugar	 a	 un
mundo	en	el	que	la	religión	ya	no	parece	necesaria	y,	por	lo	tanto,	en	el	que	el
residuo	cristiano	de	los	valores	protestantes	resulta	superfluo.

—¿Así	 es	 que	 piensa	 usted	 hacer	 unas	 elecciones	 sinceras?	—le
preguntó	 Mola	 al	 general	 Berenguer	 cuando	 éste	 lo	 recibió	 para
encargarle	la	Dirección	General	de	Seguridad.

—Por	mi	parte,	serán	completamente	sinceras;	se	lo	aseguro.
—¿Y	espera	usted	conseguir	una	mayoría	monárquica?
—Estoy	 convencido	 de	 ello.	 España,	 aunque	 usted	 lo	 dude,	 es

monárquica	 —me	 dijo	 con	 cierto	 retintín—.	 Ahora	 y	 durante	 unos
meses,	hemos	de	sufrir	los	efectos	de	los	seis	y	pico	años	de	Dictadura;
pero	luego,	las	pasiones	se	calmarán	y	todo	se	normalizará:	ya	lo	verá.
¡Bah!,	antes	de	un	año	podrá	volver	usted	a	 sus	 soldados	y	yo	a	mis
estudios	sobre	arte.

Este	diálogo	está	recogido	por	Mola	en	su	libro	de	memorias,	Lo	que	yo
supe…,	escrito	en	1932.	El	general	Berenguer	era	un	militar	liberal,	que	con
la	 intención	 de	 preservar	 la	monarquía,	 desmontó	 la	 dictadura	 de	 Primo	 de
Rivera	 y	 concedió	 al	 país	 unas	 libertades	 que	 servirán	 para	 acabar	 con	 la
monarquía	apresurando	la	llegada	de	la	Segunda	República.	Sin	embargo	las
libertades	de	que	disfrutó	el	pueblo	español	con	Berenguer	fueron	en	muchos
casos	superiores	a	las	que	disfrutará	bajo	la	República.	Por	ejemplo,	fue	más
fácil	 ser	 un	 funcionario	 republicano	 con	 Berenguer	 que	 un	 funcionario
monárquico	 con	 Azaña.	 Las	 amnistías	 que	 daba	 Berenguer	 a	 personas
completamente	 irreconciliables	 con	 el	 régimen	monárquico	 y	 las	 libertades
que	 reconocía	 servían	para	presentar	una	 falsa	 imagen	del	 rey	Alfonso	XIII
como	un	ser	aborrecible	que	nada	tenía	que	ver	con	la	realidad,	pero	que	fue
políticamente	 efectiva	 incluso	 entre	 los	 muchos	 militares	 que	 conspiraron
contra	el	régimen.

Al	final	de	su	libro	de	memorias,	Mola	se	pregunta	si	pudo	haber	hecho
más	 por	 defender	 a	 la	 monarquía	 y	 se	 contesta	 que	 sí,	 «pero	 para	 ello	 era
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preciso	 salirse	 de	 la	 legalidad	 constitucional	 en	 la	 que	 el	 gobierno	 quería
actuar	 y	 actuó,	 lo	 que	 no	 fue	 óbice	 para	 que	 los	 directores	 de	 la	 campaña
política	 antimonárquica	 presentasen	 a	 éste	 como	 una	 nueva	 dictadura,	 que,
arrogándose	 toda	 clase	 de	 atribuciones,	 negaba	 el	más	 elemental	 derecho	 y
hacía	sufrir	al	pueblo	la	opresión	de	la	tiranía».

Una	 de	 las	 primeras	medidas	 de	 las	 Cortes	 Constituyentes	 republicanas
fue	 acusar	 al	 rey	 Alfonso	 XIII	 de	 inclinación	 al	 absolutismo,	 afanes
imperialistas,	 promover	 la	 dictadura	 y	 ser	 enemigo	 de	 las	 elecciones.	A	 las
acusaciones	 sucedió	 la	 condena.	 Le	 retiraron	 títulos	 y	 honores,	 confiscaron
sus	 bienes	 e	 incluso	 le	 negaron	 la	 nacionalidad	 española.	 Sólo	 el	 conde	 de
Romanones	 se	 atrevió	 a	 defenderlo	 públicamente	 en	 las	Cortes.	 «¡Ah!	—se
quejó—,	 si	 estos	 ataques	 se	 hubieran	 hecho	 cuando	 él	 estaba	 en	 la
prepotencia,	 en	 el	 apogeo	del	 poder,	 a	mí	me	hubiera	 sido	 imposible	 ser	 el
primero	 en	 defenderle,	 porque	 ni	 a	 codazos	 hubiera	 podido	 llegar	 a	 esta
tribuna».

Un	último	ejemplo.	Hans	Magnus	Enzensberger	cuenta	en	Tumulto	que	el
escritor	 francés	 Armand	 Gatti	 hizo	 un	 viaje	 a	 Pekín	 junto	 a	 un	 grupo	 de
intelectuales	europeos	a	finales	de	los	sesenta.	Todos	fueron	recibidos	por	el
Gran	 Timonel,	Mao	 Zedong,	 que	 les	 autorizó	 a	 hacerle	 preguntas.	 Gatti	 se
interesó	 por	 su	 opinión	 sobre	 el	 futuro.	Mao	metió	 su	mano	 en	 un	 bolsillo,
sacó	 una	 carpeta,	 buscó	 una	 hoja	 en	 blanco,	 la	 arrancó	 y	 se	 la	 entregó.
Durante	meses,	Gatti	conservó	aquella	hoja	entre	las	páginas	de	un	libro.	Un
día	sus	hijos	sacaron	el	libro	de	la	estantería,	encontraron	la	hoja	y	la	llenaron
de	garabatos	indescifrables.

LAS	VIRTUDES	DE	LA	GENTE	CORRIENTE

Entre	los	valores	del	mundo	de	la	vida	que	el	conservador	intenta	preservar,
quizás	el	principal	sea	la	confianza	de	la	gente	corriente	en	el	 lenguaje	y	en
las	 normas	 cotidianas	 que	 nos	 ofrecen	 cierta	 confianza	 en	 la	 previsibilidad,
porque	son	capaces	de	producir	un	orden	espontáneo	que	sin	duda	es	frágil	e
imperfecto,	 pero	 es	 capaz	 de	 dar	 respuesta	 a	 no	 pocas	 necesidades	 del	 ser
anfibio	 que	 es	 el	 animal	 político.	 Es	 un	 tipo	 especial	 de	 pensar	 y	 actuar
sintiendo	que	considera	necesario	defender.

Cuenta	 Orwell	 en	 un	 artículo	 de	 1939	 que	 Lenin	 asistió,	 cuando	 ya	 le
quedaban	pocos	meses	de	vida,	a	una	versión	dramatizada	de	El	grillo	en	el
hogar	 de	 Dickens.	 Encontró	 tan	 intolerable	 «su	 sentimentalismo	 de	 clase
media»,	que	abandonó	la	sala	en	medio	de	la	representación.	Efectivamente,
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Dickens	era	un	burgués.	No	fue	ni	un	escritor	proletario	ni	un	revolucionario
social.	«Todos	sus	héroes	tienen	manos	suaves».	Si	transmite	algún	mensaje,
se	 reduce	 a	 una	 aparente	 perogrullada:	 «El	 mundo	 sería	 decente	 si	 los
hombres	 se	 llevaran	 decentemente».	 Pero	 los	 hombres	 se	 llevan	 de	 mil
maneras	diferentes	y	ésta	es	la	naturaleza	de	la	vida	en	común.	Sin	embargo	la
perogrullada	no	es	«tan	superficial	como	parece».	Es	una	observación	filtrada
por	muchos	siglos	de	cristianismo	y	en	la	Europa	cristiana	defienden	la	idea
de	 fraternidad	 universal	 incluso	 los	 que	 la	 violan.	 «Dickens	 fue	 capaz	 de
expresar	 en	 forma	 cómica,	 simplificada	y	 por	 tanto	memorable,	 la	 decencia
natural	del	hombre	 común».	En	otros	 lugares	de	 su	obra,	 retorna	 a	Dickens
para	 alabar	 siempre	 su	 «moral	 burguesa»,	 que	 parece	 ser	 el	 antídoto	 más
seguro	contra	las	tentaciones	totalitarias	y,	por	lo	mismo,	una	esperanza	para
el	futuro	de	la	democracia.

Orwell	 descubrió	—como	Walter	Bagehot—	que	 sólo	 esas	 virtudes	 que
los	 intelectuales	 de	 izquierda	 disfrutan	 convirtiendo	 en	 diana	 de	 todos	 sus
prejuicios	 antiburgueses,	 pueden	 librarnos	 del	 totalitarismo.	 Gracias	 a	 su
aparente	simpleza	y	al	peso	de	la	inercia,	fueron	capaces	de	resistir	el	embate
de	 las	 ideas	 sofisticadas	 y	 abstractas	 de	 las	 ideologías	 totalitarias.	 Por	 eso
Orwell	prefirió	la	ingenua	adhesión	del	hombre	de	la	calle	(the	common	man,
the	ordinary	people)	a	sus	valores	concretos,	que	la	supuesta	grandeza	de	las
grandes	teorías	emancipadoras.	A	su	parecer,	los	intelectuales	de	izquierda	no
entienden	el	valor	del	gesto	educado,	 la	privacidad,	 la	propiedad	privada,	 la
familia…	En	El	 león	 y	 el	 unicornio	 constató	 que	 los	 trabajadores	 se	 toman
muy	 en	 serio	 los	 pequeños	 valores	 cotidianos,	 porque	 lo	 asocian	 con	 una
dulzura	 de	 vivir	 (en	 el	mejor	 lugar	 del	mundo,	 por	 supuesto)	 y	 con	 ciertos
hábitos	 de	 relación	 no	 mercantiles	 que	 aprecian	 como	 saludables:	 la
satisfacción	 de	 ocuparse	 en	 los	 propios	 menesteres,	 disfrutando	 de	 una
emulación	 razonable,	 pero	 también	 de	 la	 solidaridad	 espontánea	 y	 de	 la
reciprocidad	generosa…

John	 Dewey,	 corrigiendo	 en	 parte	 su	 radicalismo	 previo,	 se	 sumó	 a	 la
defensa	de	 la	moral	del	hombre	corriente	en	una	obra	que	escribió	en	1938,
Freedom	and	culture,	al	mismo	tiempo	que	Orwell	descubría	en	Barcelona	el
estalinismo.	 Comienza	 reconociendo	 que	 el	 estado	 de	 cosas	 en	 los	 países
totalitarios	lo	empuja	a	defender	al	common	man,	porque	«puede	ser	común,
pero	por	esa	razón	proporciona	un	cierto	equilibrio,	y	la	balanza	equilibrada
es	un	soporte	más	firme	de	la	democracia	de	lo	que	puede	serlo	cualquier	ley
particular,	incluso	las	escritas	en	la	Constitución».
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Un	filósofo	de	Cambridge,	G.	E.	Moore,	se	ocupó	de	la	moral	popular	en
dos	 libros	 importantes,	 Principia	 Ethica	 y	 Ethica.	 Confrontó	 el	 realismo
ingenuo	de	la	gente	que,	cuando	dice	que	una	cosa	es	buena,	es	porque	cree,
efectivamente,	 que	 es	 buena,	 con	 la	 crítica	 resabida	 del	 intelectual	 que
sostiene	 que	 cuando	 decimos	 que	 una	 cosa	 es	 buena	 queremos	 decir	 en
realidad	 que	 pensamos	 que	 es	 buena.	 Su	 conclusión	 fue	 que	 hay	 más
argumentos	 para	 apoyar	 filosóficamente	 el	 realismo	 ingenuo	 que	 el
subjetivismo	 sofisticado.	 Efectivamente,	 el	 ciudadano	 que	 se	 guía	 por	 la
moral	de	la	inercia,	cumple	con	sus	deberes	por	la	sencilla	razón	de	que	son
sus	deberes	y	 siempre	ha	 sido	honorable	 cumplir	 con	ellos;	mientras	que	el
intelectual	que	necesita	 saber	qué	 significa	«deber»	y	por	qué	debe	cumplir
con	 su	 deber,	 frecuentemente	 se	 queda	 sin	 respuestas.	 El	 ciudadano	medio
valora	 la	 paz,	 la	 educación,	 el	 trabajo,	 el	 esfuerzo,	 la	 iniciativa,	 la
cooperación,	 la	 preocupación	 por	 el	 vecino,	 el	 patriotismo,	 la	 honestidad.
Aspira	a	vivir	decentemente	de	su	 trabajo	y	 le	gustan	 los	 límites	claros.	No
entiende	el	significado	de	una	frase	como:	«Cada	uno	tiene	su	propia	moral».
Cree	 que	 es	 evidente	 que	 hay	 cosas	 que	 no	 se	 hacen	 y	 que,	 de	 hacerlas,
deshonran	 al	 que	 las	 hace.	Uno	debería	 estar	muy	 seguro	de	que	 tiene	 algo
mejor	que	ofrecer	antes	de	dedicarse	a	dinamitar	estas	convicciones.

La	 gente	 sencilla	 sabe	 que	 actúa	 de	 acuerdo	 con	 una	 tradición	 y	 eso	 le
basta.	 No	 necesita	 pensar	 que	 esa	 tradición	 pueda	 poseer	 una	 racionalidad
propia	que	ha	ido	adquiriendo	mediante	el	ensayo	y	el	error	a	lo	largo	de	las
generaciones.

El	ejemplo	paradigmático	de	esta	moral	de	la	inercia	es	el	de	Felicidad,	la
protagonista	de	Un	corazón	 simple,	 de	Flaubert,	 que	«parecía	una	mujer	de
madera	 que	 funcionara	 automáticamente»	 y	 que	 amaba	 «con	 una	 lealtad
animal	 y	 una	 veneración	 religiosa».	 Pero	 la	 imaginación	 moderna	 no	 sabe
apreciar	el	corazón	simple	y	prefiere	ensalzar	más	al	hombre	atormentado	que
se	 subleva	 contra	 la	 inercia,	 aunque	 fracase,	 que	 al	 que	 cumple
cotidianamente	con	honradez	con	sus	humildes	deberes.

EL	DIGNO	EJEMPLO	DEL	SEÑOR	ESTEVE

En	 la	misma	 dirección	 que	 Orwell,	 Josep	 Pla	 reivindica	 al	 protagonista	 de
L’auca	 del	 senyor	 Esteve	 de	 Santiago	 Rusiñol	 por	 lo	 que	 tiene	 de	 burgués
convencional	y	previsible.

El	señor	Esteve	era	el	propietario	de	una	mercería,	La	Puntual,	que	lucía
este	 rótulo	 en	 la	 entrada:	 «Casa	 fundada	 en	 1830».	 Se	 caracteriza	 por	 su
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pragmatismo	 y	 su	 fobia	 a	 cualquier	 gasto	 superfluo.	 Si	 no	 le	 queda	 otro
remedio	que	gastar,	intenta	extraerle	todo	el	jugo	posible	a	su	dispendio.	«El
señor	Esteve	—dice	Pla—	es	un	patán,	un	poco	 ramplón,	vulgarísimo,	pero
paga	 religiosamente	 sus	 deudas	 y	 hace	 honor	 a	 sus	 compromisos.	 No	 es
juerguista,	ni	 chismoso,	no	es	un	aprovechado,	ni	un	 tipo	que	acostumbre	a
dar	gato	por	liebre.	Es	vulgar,	pero	serio.	Es	insignificante,	pero	positivo.	No
es	 genial,	 pero	 sí	 eficaz…	Sobre	 el	 señor	Esteve	—y	 sobre	 los	millones	 de
señores	Esteve	que	pueblan	la	Tierra—	se	ha	construido	ese	poco	de	libertad
que	 puede	 conseguirse	 en	 este	 mundo,	 ese	 trocito	 de	 tolerancia	 que	 hace
posible	 la	 existencia	 humana,	 los	 progresos	 obtenidos	 y	 el	 escaso	 bienestar
que	este	país	—y	los	otros—	ha	dado	de	sí».

En	el	año	2004	fui	invitado	a	la	capital	de	La	Rioja	a	dar	una	conferencia
sobre	valores	emergentes	por	una	institución	conservadora.	Como	yo	soy	de
un	pueblecito	de	 la	 ribera	navarra	del	Ebro	y	mi	abuela	paterna	era	 riojana,
supe	enseguida	de	qué	hablar.	Les	aconsejé	que	dejaran	en	paz	a	los	valores,
que	no	los	movieran	del	mundo	eidético	en	el	que	viven	tan	cómodamente,	y
que	 se	 preocupasen	 por	 valorar	 las	 virtudes	 cotidianas	 que	 ya	 tienen,
especialmente	la	del	pundonor.	En	La	Rioja	y	en	Navarra	quien	carece	de	esta
virtud	se	merece	el	calificativo	despectivo	de	«falso».

El	falso	es	el	que	no	considera	el	trabajo	bien	hecho	un	motivo	de	orgullo.
No	hay	mayor	disgusto	para	un	padre	que	tener	un	hijo	falso.	En	este	valor	se
expresa	el	conservadurismo	temperamental	de	la	gente	ordinaria	de	mi	tierra.

«¿Cómo	es	—les	pregunté	 a	mis	 anfitriones—	que	 teniendo	 tan	 clara	 la
virtud	que	ha	convertido	a	La	Rioja	en	una	comunidad	que	se	encuentra	a	la
vanguardia	 del	 crecimiento	 en	 España	 y	 que	 obtiene	 unos	 resultados
educativos	muy	buenos,	andáis	preguntando	a	extraños	por	los	valores	que	os
conviene	impulsar?»

No	es	racional	pedirle	a	la	democracia	más	de	lo	que	sabemos	de	manera
verosímil	 sobre	 la	 gente.	 Ya	 sabemos	 que	 las	 democracias	 no	 están
gobernadas	 por	 dioses.	 Pero	 tampoco	 es	 racional	 pedirle	menos.	El	 hombre
medio	 no	 es	 infalible,	 pero	 puede	 ser	 prudente.	 Se	 equivoca,	 no	 hay	 duda,
pero	no	se	enreda	en	disquisiciones	sobre	el	bien.	Es	limitado,	pero	lo	sabe,	y
por	 eso	 busca	 la	 manera	 de	 compensar	 sus	 carencias	 confiando	 en	 todo
aquello	que	puede,	 de	 alguna	manera,	 elevarlo	 sobre	 sí	mismo.	Su	 elección
moral	suele	estar	dirigida	por	la	imagen	del	tipo	de	persona	que	quisiera	ser.
No	suele	preguntarse	qué	dice	la	ley	moral,	sino	qué	conducta	le	hará	sentirse
orgulloso	de	sí	mismo	ante	su	comunidad.
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El	sentido	común	es	una	deidad	inferior	comparado	con	las	grandes	diosas
de	la	Razón,	la	Ciencia,	la	Historia…	pero	tiene	la	virtud	de	que	nos	permite
ser	en	nuestra	casa	más	sabios	que	un	sabio	en	casa	ajena.	Ofrece	criterios	de
conducta	que	parecen	un	poco	de	Perogrullo,	pero	que	funcionan	en	la	vida	de
cada	día	y	son	capaces	de	moralizar	el	orgullo.	El	conservador	entiende	bien
el	 valor	 de	 expresiones	 populares	 como	 «qué	 dirán»,	 «ser	 hombre	 de
palabra»,	«ser	hombre	de	una	pieza»,	«al	pan,	pan	y	al	vino,	vino»,	«no	hacer
el	primo»,	etc.,	etc.

Tocqueville	 anotó	 que	 el	 ciudadano	 corriente	 no	 sólo	 se	 ocupa	 de	 su
bienestar	 (de	 la	 risa,	el	matrimonio	y	 la	cerveza,	que	diría	Chesterton),	 sino
que	 quiere	 «muy	 sinceramente	 el	 bien	 del	 país».	 Y	 añadía:	 «Voy	 aún	más
lejos,	y	digo	que	las	clases	inferiores	de	la	sociedad	me	parecen	mezclar,	en
general,	a	ese	deseo	menos	combinaciones	de	interés	personal	que	las	clases
elevadas».

De	las	muchas	críticas	que	recibió	Dewey	a	lo	largo	de	su	vida,	me	quedo
con	 la	que	 le	dirige	 su	maestro	Charles	Peirce	en	una	carta	 fechada	el	9	de
junio	de	1904.	Dewey	le	había	enviado	sus	Studies	in	Logical	Theory	en	los
que	se	enreda	intentando	definir	con	precisión	lógica	qué	es	la	verdad,	qué	la
mentira,	 qué	 lo	 correcto	 y	 qué	 lo	 incorrecto.	 Después	 de	 hacerle	 diversas
observaciones	metodológicas,	Peirce	lo	reprende	porque,	viviendo	en	Chicago
(una	ciudad	corrompida	por	la	mafia),	no	debería	haber	perdido	el	sentido	de
lo	verdadero	y	lo	falso,	lo	correcto	y	lo	incorrecto.

La	defensa	de	la	moral	y	del	sentido	de	la	prudencia	de	la	gente	corriente
no	es	tan	ingenua	como	para	creer	que	está	en	sus	manos	la	resolución	de	no
importa	qué	problemas	 sociales.	Quiere	decir	que	nadie	 sabe	cómo	 resolver
todos	 los	 problemas	 sociales,	 pero	 que	 sin	 la	 experiencia	moral	 sana	 de	 la
gente	común,	no	hay	sociedad	moral.	La	gente	sencilla	puede	engañarse,	pero
eso	lo	sabemos	todos.	No	hace	falta	ser	un	genio	para	descubrirlo.	En	cambio
lo	 que	 con	 frecuencia	 olvidamos	 es	 la	 extraordinaria	 capacidad	 de	 los
intelectuales	para	el	autoengaño.

«Moral	 de	 la	 inercia»,	 «conservadurismo	 temperamental»,	 «valores	 del
hombre	 corriente»,	 «risa,	 matrimonio	 y	 cerveza»…	 nada	 de	 esto	 suele	 ser
ensalzado	hoy	públicamente	y,	sin	embargo,	pocas	cosas	hay	más	dignas	de
ser	 ensalzadas	 y	 pocos	 paliativos	 tenemos	más	 eficaces	 contra	 el	 fenómeno
democrático	 de	 la	 teatrocracia	 (en	 resumen:	 la	 escisión	 del	 hombre
psicológico	y	del	hombre	político	que	hace	del	primero	un	espectador	crítico
del	 segundo).	 Por	 eso	 es	 imprescindible	 una	 defensa	 teórica	 (firme	 y
constante)	 de	 la	 prudencia	 del	 hombre	 corriente.	 Recordemos	 que	 hemos
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definido	 el	 nihilismo	 como	 la	 consecuencia	 de	 sustituir	 la	 prudencia	 por	 la
ciencia.

LA	 IMPORTANCIA	 DE	 LA	 PRUDENCIA	 Y	 EL	 APRENDIZAJE
HORIZONTAL

Se	quejaba	Coleridge	de	que	la	luz	que	nos	puede	proporcionar	la	experiencia
es	 un	 farol	 de	 popa,	 que	 sólo	 brilla	 sobre	 las	 olas	 que	 tenemos	 detrás.	 Se
olvidó	 de	 añadir	 que	 también	 indica	 nuestra	 posición	 a	 los	 barcos	 que	 nos
siguen.

En	 el	 mundo	 de	 la	 vida	 aprendemos	 muchas	 cosas	 gracias	 a	 nuestras
interacciones	con	otros	en	los	diferentes	ámbitos	de	copertenencia	en	los	que
nos	movemos.	Aprendemos,	por	ejemplo,	a	lidiar	con	el	humor	de	cada	uno,	a
aprovechar	 el	 momento	 oportuno	 para	 hacerle	 alguna	 crítica,	 etc.;	 vemos
también	 a	 los	 demás	 resolviendo	 problemas,	 buscando	 información,
intercambiando	experiencias,	celebrando	sus	éxitos	y	lamentando	sus	fracasos
y	vamos	impregnándonos	de	sus	experiencias	(el	mundo	de	las	cosas	humanas
es	el	mundo	de	 la	 impregnación	mutua).	En	una	sociedad	libre,	en	 la	que	 la
iniciativa	 individual	 esté	 estimulada,	 el	 aprendizaje	 colectivo	 horizontal	 es
continuo.	 Así	 vamos	 descubriendo	 por	 dónde	 van	 los	 tiempos	 a	 partir	 del
contacto	 que	 tenemos	 con	 los	 nuestros	 en	 los	 diferentes	 ámbitos	 de
copertenencia	en	los	que	estamos	integrados.	Para	este	aprendizaje	el	Platón
de	las	Leyes	utiliza	un	término	preciso,	autophyês,	que	podemos	traducir	por
«natural»	o	«espontáneo»,	que	surge	en	la	experiencia	y	crece	con	la	misma.

Este	 aprendizaje	 no	 nos	 permite	 crear	 sociedades	 perfectas.	 Por	 eso	 los
que	 sueñan	 con	 utopías	 han	 pretendido	 hacer	 tabla	 rasa	 de	 la	 escuela	 de	 la
vida	y	sustituirla	por	un	adoctrinamiento	totalitario.	La	utopía	es	inseparable
de	la	fe	en	que	hay	algo	superior	a	la	razón	común	del	hombre	corriente	capaz
de	organizar	la	vida	comunitaria	en	torno	a	una	nueva	moral.

El	 único	 sustituto	 razonable	 para	 nuestro	 saber	 precario	 es	 un	 saber	 un
poco	menos	precario.	No	hay	un	saber	racional	que	nos	permita	movernos	con
seguridad	 por	 la	 vida	 con	 un	 libro	 de	 instrucciones	 bajo	 el	 brazo,	 así	 que
hemos	de	vivir	aprendiendo	cuanto	podamos	del	saber	práctico	acumulado	en
cada	 uno	 de	 nuestros	 diferentes	 ámbitos	 de	 copertenencia.	 Por	 eso	 la
prudencia	nos	 aconseja	 no	desprendernos	del	 arnés	 del	 arte	 de	 la	 vida	y	no
seguir	a	los	que	nos	animan	a	arrancárnoslo	para	ser	más	libres.

En	la	tradición	filosófica	tomista	se	suele	resaltar	que,	siendo	la	prudencia
la	 virtud	 que	 nos	 ayuda	 a	 guiarnos	 en	 el	 futuro,	 necesita	 de	 la	 ayuda	 de	 la
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memoria	(si	las	experiencias	pasadas	no	han	dejado	ningún	poso	en	nosotros
no	podemos	ser	prudentes)	y	de	la	circunspección	(la	consideración	atenta	de
las	 circunstancia	 del	 presente).	 Como	 nuestras	 posibilidades	 de	 experiencia
son	limitadas,	podemos	completarlas	haciéndonos	con	la	experiencia	de	otras
personas,	a	través	de	la	transmisión,	que	nos	pone	la	historia	al	servicio	de	la
gestión	del	presente.	Saavedra	Fajardo	resume	esta	tradición	diciendo	que	la
prudencia,	 «regla	 y	 medida	 de	 las	 virtudes»,	 consta	 esencialmente	 de
memoria	de	lo	pasado,	inteligencia	de	lo	presente	y	providencia	de	lo	futuro.

PRUDENCIA	E	IRONÍA

¿Qué	 es	 lo	 que	 nos	 muestra	 Platón	 con	 ese	 Sócrates,	 gran	 creador	 de
distancias,	al	que	no	por	casualidad	considera	irónico	y	al	que	su	ironía	acaba
costándole	 la	 vida?	 ¿Nos	 muestra	 que	 los	 ciudadanos	 saben	 contestar	 a
preguntas	 relativas	 al	 valor	 de	 sus	 valores?	 ¿O	 nos	muestra,	más	 bien,	 que
para	determinados	propósitos,	que	tienen	que	ver	más	con	la	verdad	que	con
la	política,	carecemos	de	definiciones	precisas	sobre	lo	que	hacemos,	aunque,
sin	embargo,	lo	hagamos	de	manera	cotidiana	sin	problemas?	La	perspectiva
lógica	que	Sócrates	introduce	en	la	ciudad	es	potencialmente	disolvente	si	se
olvida	el	valor	de	la	prudencia,	porque	los	ciudadanos	no	viven	sólo	de	lógica.
Necesitan	 también	confianza	mutua.	Viven	en	 la	racionalidad	sui	géneris	de
su	mundo	de	la	vida.	Incluso	cuando	reconocen	su	confusión	sobre	qué	sea	la
justicia	o	el	bien,	poseen	una	comprensión	operativa	de	la	justicia	y	del	bien
que	 les	permite	moverse	 sin	dar	 tumbos	entre	 las	 cosas	humanas	y	 resolver
razonablemente	 bien	 sus	 problemas	 comunes.	 Sócrates,	 al	 mostrar	 a	 esos
ciudadanos	los	límites	de	su	conocimiento	(los	límites	de	la	opinión),	enfrenta
su	normalidad	a	 la	 lógica	y,	al	hacerlo,	 los	coloca	fuera	de	 los	 límites	de	su
conciencia	 cotidiana	 de	 lo	 bueno,	 como	 observadores	 perplejos	 de	 su
ignorancia.	De	repente	para	ellos	su	no	saber	adquiere	más	peso	que	su	saber.
Desprendidos	 de	 sus	 opiniones,	 no	 encuentran	 sustitutos	 para	 las	 mismas
entre	los	postulados	de	la	ciencia.

El	juicio	de	Sócrates	es	la	revuelta	defensiva	de	una	ciudad	que	no	quiere
dudar	 de	 sí	 misma	 y	 que	 contempla	 asustada	 que	 quienes	 predican	 las
bondades	del	pensamiento	crítico,	no	sólo	no	explican	cómo	hacerse	con	una
verdad	 que	 esté	 libre	 de	 toda	 crítica,	 sino	 que	 estimulan	 a	 «todo	 quisque»,
como	 decía	 Galdós,	 «a	 sentirse	 humillado	 si	 no	 sustenta	 […]	 un	 criterio
distinto	del	de	los	demás».
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El	 hombre	 es	 animal	 político,	 pero	 hay	 algo	 transpolítico	 en	 algunos
hombres,	 los	 filósofos.	 Si	 el	 animal	 político	 se	 ocupa	 de	 lo	 propio	 y	 lo
nuestro,	 el	 filósofo	 comienza	 su	 camino	poniendo	ambas	 cosas	 en	 cuestión.
La	acusación	contra	Sócrates,	como	hemos	dicho,	es	una	respuesta	indignada
de	 la	 opinión	 que	 entiende	 la	 relevancia	 de	 «la	 risa,	 la	 cerveza	 y	 el
matrimonio»	 contra	 la	 corrosión	 filosófica.	 Es	 la	 defensa	 del	 alma	 que	 ve
heridas	sus	queridas	opiniones	por	la	daga	de	la	duda.	Éste	es	el	problema	que
el	conservador	genuino	lleva	siempre	consigo,	la	tensión	inevitable	con	la	que
tiene	que	vivir.

LA	ATRACCIÓN	DE	LAS	CAUSAS	FINALES

Posidio,	el	biógrafo	de	San	Agustín,	describió	a	éste	como	«un	hombre	de	los
que	se	han	ganado	su	fin».	Es	un	hermoso	elogio	porque	en	el	animal	político
hay	una	necesidad	de	coherencia	(o	de	salud)	que	sólo	puede	garantizarle	 la
claridad	 sobre	 su	 fin	 como	 hombre.	 Ir	 de	 un	 sitio	 a	 otro	 sin	 dejar	 de	 dar
vueltas,	como	hace	un	estornino,	le	resulta	al	hombre	poco	estimulante,	a	no
ser	 que	 confunda	 su	 meta	 con	 el	 caminar	 mismo	 (pienso	 en	 el	 último
Rousseau	 o	 en	 Thoreau).	 De	 un	 hombre	 que	 vaga	 decimos	 que	 no	 sabe	 a
dónde	va,	que	sólo	se	mueve	al	azar.	No	tiene	ni	casa	ni	destino.	Vive	en	un
sinvivir.

Para	ganarnos	nuestro	fin	lo	primero	que	hay	que	hacer	es	tenerlo.	Y	para
tenerlo	 hemos	 de	 marcarnos	 objetivos	 y	 fines	 que	 no	 necesitan	 estar	 en	 la
misma	 naturaleza.	 Ésta	 es	 la	 gran	 expresión	 de	 nuestro	 ser	 anfibio.	 Si	 bien
somos	impulsados	por	nuestra	naturaleza,	para	no	perdernos	desorientados	en
ella	 necesitamos	 un	 atractor,	 una	 estrella	 fija	 que	 ha	 de	 ser	 creada
políticamente.	 Al	 postularnos	 fines	 más	 altos	 que	 los	 naturales	 podemos
evaluarnos	 a	 nosotros	mismos	 desde	 su	 altura	 y	 vernos	 así	 de	manera	muy
distinta	 a	 como	 nos	 veríamos	 si	 sólo	 tuviéramos	 en	 cuenta	 nuestras	 causas
eficientes.	Podemos,	por	ejemplo,	orientarnos	hacia	la	justicia,	a	pesar	de	que,
como	 animales	 políticos,	 no	 somos	 seres	 justos	 (precisamente	 por	 eso
necesitamos	orientación)	y	para	no	despistarnos,	necesitamos	la	ayuda	del	arte
político,	 que	 incluye	 premios,	 castigos	 y	 la	 retórica	 imprescindible	 para
justificar	 a	 ambos.	El	 arte	 político	 tiene	por	misión	principal	 transformar	 la
energía	de	las	causas	eficientes	en	impulso	hacia	las	causas	finales.

Ser	humano	(animal	político)	es	vivir	en	un	proceso	de	conversión;	es	ser
un	animal	que	en	lugar	de	mirar	de	dónde	viene	mira	a	dónde	va.

Pero	¿qué	quiere	decir,	exactamente,	«ganarse	un	fin»?
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En	primer	lugar,	quiere	decir	que	el	fin	no	está	dado	con	la	obviedad	del
deseo	(no	está	inscrito	en	la	naturaleza).	Es	algo	que	hay	que	ganar,	algo	que
hay	 que	 esforzarse	 por	 conseguir	 yendo	 más	 allá	 de	 los	 márgenes	 de	 la
naturaleza.	Ganarse	un	fin	es	conquistar	una	visión	de	la	propia	biografía	que
no	 sea	 fragmentaria,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 nuestra	 vida	 la	 visión	 unitaria	 de
nosotros	 mismos	 siempre	 se	 nos	 elude.	 No	 poseemos	 nunca	 en	 nuestras
manos	como	un	objeto	la	totalidad	de	nuestra	vida,	pero,	a	pesar	de	ello,	no
podemos	vivir	tranquilos	si	necesitamos	ocultar	una	parte	de	nuestra	vida	de
la	mirada	de	los	que	nos	rodean.	Si	no	somos	capaces	de	encontrar	el	relato
que	 ordene	 los	 diversos	 fragmentos	 de	 nosotros	 mismos	 y	 los	 dote	 de
coherencia	 y	 sentido	 unitario	 de	 acuerdo	 con	 un	 fin	 que	 consideramos
superior,	algo	de	nosotros	mismos	se	resiente	y	nos	duele.

Ganarse	un	fin	es	hacerse	con	una	biografía	de	uno	mismo	que	podamos
mostrar,	en	primer	lugar	a	nosotros	mismos,	con	satisfacción	exigente	y	con
coherencia	crítica.	Ganarse	un	 fin	es	poder	decir	a	 las	puertas	de	 la	muerte:
«Estoy	 orgulloso	 de	 haber	 llegado	 hasta	 aquí».	 Es	 irse	 de	 aquí	 sin	 dejar
deudas	pendientes	ni	dar	portazos.
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6

Teoría	de	las	separaciones	políticas:
ser	político	y	tiempo

DE	PECES	Y	BURBUJAS

Un	 antiguo	 refrán	 chino	 asegura	 que	 «los	 fantasmas	 no	 ven	 la	 tierra,	 de	 la
misma	manera	que	los	peces	no	perciben	el	agua	en	la	que	nadan».	No	sé	si	se
basó	en	él	Marshall	McLuhan	cuando	dijo	que	«no	sabemos	quién	descubrió
el	agua,	pero	sí	sabemos	que	no	fue	un	pez».	Tampoco	sé	si	Foster	Wallace
había	leído	a	McLuhan	cuando	contó	a	unos	universitarios	en	el	discurso	de
su	graduación	que	había	una	vez	dos	peces	jóvenes	nadando	que	se	cruzaron
con	un	pez	de	avanzada	edad.	Este	último	les	hizo	un	signo	con	la	cabeza	y
les	 dijo:	 «Salud,	 amigos,	 ¿está	 buena	 el	 agua?».	 Los	 dos	 peces	 jóvenes
nadaron	un	rato	más,	hasta	que	uno	de	ellos	se	detuvo	y	le	preguntó	al	otro:
«¿Qué	es	el	agua?».	Menos	aún	sé	dónde	pudo	basarse	David	Eagleman	para
asegurar	 (en	 Incógnito)	 que	 somos	 como	 peces	 a	 los	 que	 se	 desafía	 a
comprender	 el	 agua:	 como	 nunca	 han	 experimentado	 otra	 cosa,	 les	 resulta
muy	 difícil	 pararse	 a	 pensar	 qué	 es	 lo	 que	 tienen	 ante	 sus	 ojos	 y	 que,	 sin
embargo,	 no	 ven.	 Pero	 si	 una	 burbuja	 pasa	 por	 delante	 de	 ellos,	 les	 puede
ofrecer	una	pista	crucial.	Donde	Eagleman	dice	«burbuja»	nosotros	podemos
leer	«límite».

Creemos	 saber	 lo	 que	 somos	 porque	 no	 nos	 paramos	 a	 ver	 nuestros
límites;	 aceptamos	 las	 formas	 porque	 no	 problematizamos	 sus	 fronteras	 ya
que	 las	 tenemos	 por	 fronteras	 naturales.	Cuando,	 por	 lo	 que	 sea,	 chocamos
con	nuestros	límites	y	notamos	que	nos	tiran	sus	costuras,	nos	surge	pronto	el
deseo	de	un	traje	nuevo.	Conquistar	la	conciencia	del	límite	es	conquistar	la
posibilidad	de	preguntar	qué	es	un	límite	o	por	qué	está	este	límite	aquí	y	no
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en	otro	sitio;	es	descubrir	 la	posibilidad	de	aspirar	a	un	encaje	más	cómodo
con	 lo	 que	 nos	 delimita	 que	 nos	 proporcione	 una	 vida	 más	 holgada,	 sin
estrecheces.	Es,	 de	 nuevo,	 oponer	 la	 conciencia	 a	 la	 política	 y	 jugar	 con	 la
posibilidad	de	lo	ilimitado	(que	es	la	posibilidad	del	desarraigo).	Es	jugar	con
lo	posible	con	el	riesgo	de	frivolizar	con	lo	real.

DE	LA	«CIUDAD	DE	LOS	CERDOS»	A	LA	CIUDAD	AFIEBRADA

Cuando	 Sócrates	 inicia,	 en	 la	 República	 de	 Platón,	 la	 tarea	 de	 pensar	 una
ciudad	 justa,	 se	pregunta	en	primer	 lugar	por	 la	posibilidad	de	contentarnos
con	 la	 justicia	 sencilla	 y	 fácil	 que	 necesita	 una	 ciudad	 austera	 pero
autosuficiente.	Está	intentado	imaginar	heurísticamente	al	habitante	de	lo	que,
mucho	después,	Simmel	 llamará	«sociedad	primaria»,	y	al	que	Ramiro	Rico
bautizará	como	«un	aprendiz	de	faber,	un	hortera	ganapán».

La	ciudad	es	necesaria	—dice	Sócrates—	porque	ninguno	de	nosotros	es
autárquico	y	necesitamos	el	auxilio	mutuo;	por	eso,	cierta	especialización	del
trabajo	 le	 es	 inherente.	 No	 parece	 que	 pueda	 prescindir	 de	 agricultores,
ganaderos,	 artesanos	diversos	y	comerciantes	que	exporten	 los	excedentes	 e
importen	 aquello	 de	 lo	 que	 es	 deficitaria.	 Para	 comerciar	 serán
imprescindibles,	 a	 su	 vez,	 los	 marineros,	 la	 moneda,	 los	 trabajadores
salariados,	 etc.	 Pero	 podría	 detener	 su	 desarrollo	 cuando	 las	 necesidades
básicas	 estén	 cubiertas,	 de	manera	 que	 pueda	 vivir	 sencillamente,	 sin	 lujos,
pero	 sin	 penurias.	 Los	 ciudadanos	 «se	 alimentarán	 con	 harina	 de	 trigo	 o
cebada»	con	la	que	harán	ricas	tortas	que	servirán	«sobre	juncos	o	sobre	hojas
limpias,	 recostados	en	 lechos	formados	por	hojas	desparramadas	de	nueza	y
mirto;	festejarán	bebiendo	vino	con	las	cabezas	coronadas	y	cantando	himnos
a	 los	dioses.	Estarán	a	gusto	en	compañía	y	no	 tendrán	hijos	por	encima	de
sus	 recursos,	para	precaverse	de	 la	pobreza	o	de	 la	guerra».	Ésta	podríamos
decir	 que	 es	 una	 ciudad	 aproblemática,	 fácil	 de	 gobernar,	 en	 la	 que	 no	 hay
divisiones	 entre	 pobres	 y	 ricos	 y	 en	 la	 que	 la	 realidad	 se	 confunde	 con	 la
posibilidad:	en	ella	lo	posible	es	lo	real	y	todo	límite	parece	conforme	con	la
naturaleza.	Es	un	paraíso	sin	espadas.	Pero	Sócrates	no	ha	tenido	en	cuenta	las
inevitables	demandas	que	van	surgiendo	a	medida	que	se	van	satisfaciendo	las
necesidades	 básicas.	 Por	 eso	 Glaucón,	 uno	 de	 sus	 interlocutores,	 lo
interrumpe,	preguntándole:	«¿Si	organizaras	un	Estado	de	 cerdos,	 les	darías
de	comer	otras	cosas	que	ésas?».

Se	pone	así	sobre	la	mesa	la	naturaleza	expansiva	del	deseo	y	la	dificultad
de	 controlarlo	 políticamente.	 Si	 la	 ciudad	 ha	 surgido	 para	 atender	 a	 las
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necesidades	 biológicas	 imprescindibles,	 su	 progresiva	 satisfacción	 deja	 al
descubierto	la	germinación	política	de	otras	necesidades	que	van	llamando	la
atención	ciudadana	y	despertando	su	interés	hasta	convertirse	en	perentorias.
Parece	 ser	 que,	 poco	 después	 de	 festejar	 que	 ya	 se	 tiene	 lo	 que	 se	 desea,
disminuye	la	fuerza	con	que	se	desea	lo	que	se	tiene	y	la	mirada	busca	nuevas
incitaciones	más	allá	del	horizonte	actual	de	su	satisfacción,	como	si	en	cada
deseo	 satisfecho	 se	 incubase	 un	 hastío.	 Con	 el	 imperio	 del	 deseo	 la
posibilidad	—aunque	sólo	sea	soñada—	se	erige	en	tribunal	de	la	realidad.

Es	 esto	 lo	 que	 nos	 sugiere	 Glaucón	 cuando	 afirma	 su	 irrenunciable
demanda	 de	 un	 confort	 que	 incluya	 camas	 cómodas,	muebles	 de	 todo	 tipo,
manjares	 y	 postres,	 perfumes,	 incienso,	 cortesanas,	 golosinas,	 pinturas,
cosméticos,	 bordados,	 oro,	 marfil,	 cazadores,	 artistas,	 músicos,	 poetas,
bailarines,	 actores,	 pedagogos,	 nodrizas,	 modistas,	 peluqueros,	 médicos,
soldados	y	ejércitos…	No	hace	mención	explícita	a	la	filosofía,	pero	es	obvio
que	considera	 también	 imprescindible	el	ocio	para	poder	discutir	 libremente
sobre	 lo	 que	 es	 necesario	 o	 no	 en	 una	 ciudad	 compleja.	 Ahora	 bien,	 si	 la
filosofía	es	necesaria,	 la	ciudad	no	puede	vivir	 tranquila,	dado	que	el	oficio
del	filósofo	es	deslindar	sabidurías	y	crear	distancias.	Y	hacerlo	en	el	interior
de	 las	 murallas.	 Gracias	 a	 las	 murallas,	 los	 filósofos	 de	 Atenas	 podían
sentarse	y	pensar.	Nunca	se	valorará	lo	suficiente	la	importancia	filosófica	de
las	murallas.

Sócrates	entiende	que	Glaucón	está	proponiendo	el	abandono	del	Estado
saludable	para	optar	por	un	Estado	afiebrado,	abierto	a	la	problematización	de
todos	sus	 límites.	Al	afán	de	superar	 lo	que	se	 tiene	los	griegos	lo	 llamaban
pleonexia,	 una	 energía	 natural	 que	 nos	 empuja	 tanto	 a	 querer	 más	 como	 a
entrometernos	en	las	cosas	ajenas	y	a	enredarnos	con	deseos	contradictorios.
Si	es	natural,	no	se	puede	ignorar	su	presencia,	pero	sí	se	puede	ensayar	(es	el
reto	que	Platón	se	plantea	tanto	en	la	República	como	en	las	Leyes)	utilizar	su
espontánea	pujanza	para	perseguir	los	equilibrios	dinámicos	posibles,	que	son
equilibrios	 expuestos	 a	 la	 descompensación.	 Platón	 no	 pretende	 acallar	 a	 la
naturaleza,	sino	hacerle	hablar	un	lenguaje	político.	Pero	cuando	se	opta	por
una	ciudad	afiebrada,	dominada	por	el	deseo	de	tener	más	y	de	sobrepasar	los
límites	de	sus	necesidades	naturales,	se	opta	por	poner	la	propia	salud	en	otras
manos.	Así	que	la	ciudad	necesitará	más	médicos	y	más	jueces.

Si	 en	 la	 «ciudad	 de	 los	 cerdos»	 lo	 bueno	 es	 lo	 que	 ordena	 lo	 real,	 la
principal	característica	de	la	ciudad	afiebrada	es	que	en	ella	los	deseos	dirigen
lo	real	hacia	lo	posible,	haciéndola	por	eso	mismo	cada	vez	más	dependiente
de	 recursos	 ajenos.	 Pero	 ésta	 es	 la	 ciudad	 en	 la	 que	 prefieren	 (preferimos)
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vivir.	 En	 ella	 lo	 real	 pierde	 consistencia	 porque	 sus	 límites	 son	 puestos	 en
cuestión	 permanentemente.	 Lo	 que	 es	 hoy	 así,	 quizás	 mañana	 será	 de	 otra
manera,	 así	 que	 —puede	 pensar	 el	 ciudadano—	 quizás	 sea	 mejor	 no
comprometerse	demasiado	con	la	defensa	a	ultranza	de	nada.

El	 animal	 político	 que	 vive	 en	 el	 despliegue	 permanente	 de	 lo	 posible,
acaba	desconfiando	de	todo	lo	que	tiene	una	apariencia	natural.

Al	 deseo	 no	 le	 gustan	 ni	 los	 límites	 ni	 las	 medidas.	 Abandonado	 a	 su
lógica,	busca	su	satisfacción	con	voluntad	de	dominio,	dejando	en	manos	de
la	 imaginación	 la	 ampliación	 indefinida	 de	 lo	 posible.	 Sus	 crecientes
demandas	se	traducen	políticamente	en	un	déficit	permanente	de	especialistas
y	 el	 subsiguiente	 incremento	 de	 la	 división	 del	 trabajo,	 porque,	 como
reconoce	 Sócrates,	 «es	 imposible	 que	 una	 sola	 persona	 ejerza	 bien	muchas
artes».

Resaltemos	 este	 hecho:	 la	 ciudad	 afiebrada	 sólo	 puede	 satisfacer	 (y	 de
forma	 provisional)	 las	 demandas	 crecientes	 de	 la	 ciudadanía	 con	 la
introducción	permanente	de	nuevas	separaciones	entre	los	ciudadanos	que,	a
su	 vez,	 fomentarán	 la	 aparición	 de	 nuevos	 deseos.	 Entre	 el	 hombre	 y	 su
necesidad	de	alimentarse,	una	ciudad	sencilla	se	conforma	con	el	cazador,	el
pescador,	 el	 ganadero	 y	 el	 agricultor,	 mientras	 que	 la	 ciudad	 afiebrada
necesita	 comerciantes	 diversos,	 importadores	 de	 productos	 exóticos,
cocineros,	 pasteleros,	 vinateros,	 taberneros,	 dietistas,	 médicos…	 policías	 y
jueces	para	resolver	conflictos	en	el	mercado,	etc.	La	ciudad	afiebrada	es	una
ciudad	 en	 ebullición	 que	 introduce	 continuamente	 novedades	 y	 diferencias
que,	 a	 su	 vez,	 despiertan	 nuevas	 necesidades	 cuya	 satisfacción	 requiere
nuevos	 especialistas	 y	 así	 va	 diferenciando,	 ensanchando	 y	 ocupando	 los
espacios	entre	los	hombres.	Por	supuesto,	el	crecimiento	de	la	complejidad	ha
de	 ser	 compensado	 con	 el	 correspondiente	 incremento	 de	 las	 estrategias	 de
cohesión.	 Si	 la	 comunidad	 política	 sigue	 un	 proceso	 arborescente	 en	 su
desarrollo,	o	se	fortalecen	el	tronco	y	las	ramas	principales,	o	el	árbol	acabará
por	sucumbir	a	su	propia	dehiscencia.

El	 aumento	de	 la	oferta	multiplica	 la	 competencia,	 que	ha	de	 resolverse
singularizando	la	mercancía,	proporcionándole	valor	añadido	de	una	manera	u
otra,	ya	que	cuanto	más	homogéneo	sea	el	contenido,	mayores	han	de	ser	las
diferencias	 del	 aspecto.	 Esto,	 en	 última	 instancia,	 es	 lo	 que	 explica	 ese
fenómeno	tan	propio	de	la	ciudad	afiebrada	que	es	la	moda.

Platón	 nos	 está	 diciendo	 que	 la	 división	 creciente	 del	 trabajo	 y	 la
multiplicación	 de	 separaciones	 son	 el	 pecado	 original	 de	 toda	 ciudad,	 dado
que	no	estamos	dispuestos	a	vivir	sólo	con	lo	biológicamente	imprescindible.
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No	hay	ciudad	compleja	que	pueda	ahorrarse	la	dinámica	de	las	separaciones.
Esto	es	lo	que	nos	resalta	 también	un	contemporáneo	suyo,	el	comediógrafo
Aristófanes,	en	una	de	sus	comedias,	Las	aves.	En	aquellos	años	en	Atenas	se
discutía	 acaloradamente	 sobre	 la	 politeia	 y,	 especialmente,	 sobre	 la	 politeia
recta	(la	orthé	politeia),	para	lo	cual	era	necesario	comparar	entre	sí	diferentes
politeias	e	 imaginar	las	mejores	posibles.	Los	protagonistas	de	Las	aves	son
dos	ciudadanos	atenienses	entrados	en	años	que	abandonan	su	ciudad	porque
padecen	 la	 «enfermedad»	 política	 del	 desencanto,	 que	 es	 la	 manifestación
psicológica	 de	 la	 distancia	 política	 existente	 entre	 una	 realidad	 siempre
cicatera	y	un	deseo	siempre	desbordante.	A	pesar	de	que	pertenecen	a	familias
ricas	y	que,	aparentemente,	tienen	todo	lo	que	necesitan	para	llevar	una	buena
vida,	lo	que	les	ofrece	Atenas	no	les	colma.	Sueñan	con	una	vida	muelle	en	un
lugar	relajado,	sin	preocupaciones,	sin	tener	que	rendir	cuentas	de	sus	actos	ni
a	hombres	ni	a	dioses,	y	en	la	que	todo	su	quehacer	se	reduzca	a	seleccionar
las	invitaciones	más	atractivas	para	asistir	a	baños	y	banquetes,	y	responder	a
las	 continuas	 solicitudes	 sexuales	 de	 los	 jóvenes.	 Platón	 y	 Aristófanes
coinciden	 en	 el	 mensaje:	 ninguna	 ciudad	 ofrece	 la	 suficiencia	 definitiva	 al
deseo	de	sus	ciudadanos.	No	hay	límites	para	el	deseo	si	no	se	pueden	poner
límites	 a	 los	 sueños.	 Las	 aves	 y	 la	 República	 nos	 muestran	 los	 límites
inevitablemente	precarios	de	la	ciudad	que	elegimos	para	vivir.

LA	CIUDAD	AFIEBRADA	COMO	CIUDAD	TRANSFINITA

Con	 la	 opción	 por	 la	 ciudad	 afiebrada,	 los	 interlocutores	 de	 Sócrates	 se
obligan	 a	 descubrir	 que	 algo	 con	 lo	 que	 hasta	 ahora	 han	 convivido	 sin
mayores	problemas,	es	un	límite,	una	barrera,	una	costumbre	o	una	ley	que	no
está	ahí	sino	porque	los	hombres	lo	han	puesto	(porque	es	una	institución)	y,
en	consecuencia,	puede	ser	desplazado.

Dada	 la	 relación	 entre	 el	 alma	 y	 el	 mundo,	 la	 conciencia	 de	 la
maleabilidad	 de	 los	 límites	 políticos	 va	 necesariamente	 asociada	 a	 la	 de	 la
maleabilidad	 de	 la	 propia	 alma.	 Jugar	 con	 la	 ilusión	 de	 que	 el	 límite	 no
pertenece	 a	 la	 esencia	 de	 nada,	 es	 jugar	 con	 la	 esencia	 de	 la	 politeia	 y	 del
alma.	Cuando	se	quiere	vivir	de	otra	manera	es	porque	se	quiere	ser	de	otra
manera,	pero	imaginar	una	vida	sin	límites	es	imaginar	la	imposible	realidad
de	 un	 alma	 ilimitada.	 Un	 anónimo	 hexámetro	 medieval	 aconsejaba:
«Quidquis	 agis,	 prudentes	 agas	 et	 respice	 finem»:	 lo	 que	 hagas,	 hazlo	 de
manera	 prudente	 y	 presta	 atención	 a	 los	 límites.	 Este	 consejo	 es	 hoy	 más
pertinente	 que	 nunca	 porque	 si,	 hasta	 hace	 relativamente	 poco,	 la
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preocupación	fundamental	de	la	filosofía	política,	de	la	religión,	del	derecho	y
aun	 de	 la	 lógica,	 era	 el	 límite	 de	 los	 seres	 (su	 definición	 precisa	 y	 su
clasificación	exacta),	hoy	es	de	buen	tono	jugar	con	el	ser	del	 límite	(con	la
deconstrucción	de	 fronteras,	de	 identidades,	de	definiciones	y	de	 formas…).
Hoy	la	conocida	como	«campana	de	Gauss»	es	una	imagen	afrentosa	para	la
conciencia	 herida	 de	 sus	 extremos,	 que	 se	 sienten	 marginados	 por	 la
reticencia	 a	 la	 inclusividad	 de	 la	 media	 estadística.	 En	 los	 tiempos	 de	 las
definiciones	autoortorgadas,	el	diferente	pretende	liberarse	de	la	marginalidad
presentándose	como	una	especie	sin	género.

Los	límites,	antes	de	convertirse	en	algo	que	se	puede	soñar	con	cambiar,
eran	sagrados	e	intocables.	Los	griegos	invocaban	a	Zeus	Horio,	protector	de
lindes	y	fronteras,	que	ordenaba	no	tocar	ni	un	guijarro	que	sirviera	de	mojón
fronterizo,	 e	 incluso	 dedicaron	 un	 templo	 a	Apolo	Horio.	Del	 griego	horos
(«mojón»)	deriva	nuestro	«horizonte»	y	el	verbo	horizo	 suele	 traducirse	por
«definir»,	 «delimitar»,	 «acotar»,	 «determinar»…	 El	 Zeus	 Horio	 se
corresponde	 con	 el	 latino	 Júpiter	 Terminus.	 Los	 romanos	 contaban	 que
cuando	 Tarquino	 quiso	 fabricar	 el	 gran	 templo	 del	 Capitolio	 en	 honor	 de
Júpiter,	 expropió	 el	 terreno	 ocupado	 por	 los	 pequeños	 templos	 de	 muchos
dioses,	que	cedieron	generosamente	sus	propiedades,	excepto	Terminus,	que
se	negó	a	moverse.

El	horos,	 pues,	 era	 el	mojón	 indiscutible,	 universalmente	 respetado	 que
acota	 un	 campo	 físico	 o	 conceptual.	 Marca	 con	 su	 mera	 presencia	 una
distribución	precisa	e	indiscutible	del	espacio	y	sus	funciones.	Por	eso	cuando
Gonzalo	de	Berceo	nos	habla	de	un	labrador	que	ha	perdido	todo	crédito	entre
sus	 vecinos	 nos	 especifica,	 para	 resaltar	 su	mezquindad,	 que	«cambiava	 los
mojones	por	ganar	eredat».[23]

Platón,	 que	 tenía	 recurrir	 al	 lenguaje	 corriente	 para	 construir	 su
vocabulario	técnico,	utilizó	frecuentemente	este	término	en	sus	diálogos	y	en
la	Academia,	uno	de	sus	discípulos,	Jenócrates,	definió	la	sabiduría	como	la
facultad	de	poner	mojones	precisos	en	la	realidad,	porque	la	naturaleza	sólo	es
comprensible	cuando	es	delimitada.

La	conciencia	del	límite,	que	nace	con	la	creación	de	la	ciudad	afiebrada,
coloca	inevitablemente	al	ciudadano	ante	la	interrogación	sobre	el	sentido	que
tiene	 respetar	 este	 o	 aquel	 límite.	 Por	 eso	 podemos	 decir,	 con	 palabras	 de
García	Bacca,	 que	 la	 ciudad	 afiebrada	 es	 la	 ciudad	 transfinita,	 que	 tropieza
permanentemente	 con	 sus	 límites	 y,	 por	 las	mismas	 razones,	 que	 el	 animal
político	es	también	transfinito.
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SOBRE	LA	HISTORIA	DE	LAS	SEPARACIONES:	LA	TEATROCRACIA

La	historia	de	una	politeia	es	la	historia	de	la	evolución	de	sus	límites	internos
y	 externos	 (de	 sus	 separaciones).	 Por	 eso	 al	 principio,	 en	 los	 tiempos
prepolíticos,	 no	 había	 mojones.	 Los	 griegos	 se	 imaginaban	 un	 mundo	 sin
leyes	 habitado	 por	 figuras	 agrestes,	 como	 las	 de	 los	 cíclopes,	 seres	 tan
«insolentes	 y	 carentes	 de	 leyes»,	 dice	 Homero,	 que	 cada	 uno	 se	 daba	 sus
normas	a	sí	mismo	y	a	su	familia	según	su	antojo.	Lo	más	opuesto	a	la	vida
prepolítica	 era	 para	 los	 griegos	 el	 ágora,	 donde	 los	 hombres	 políticos	 se
reunían	para	discutir	sobre	lo	bello,	lo	bueno	y	lo	justo.

El	 ágora	 estaba	 localizada	 habitualmente	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad
amurallada	y	su	perímetro	estaba	bien	delimitado	por	mojones.	En	su	interior
la	ciudad	se	representaba	a	sí	misma	llevando	sus	problemas	al	nivel	común
del	lenguaje	compartido	y,	por	lo	tanto,	de	las	controversias.	No	conviene	ver
el	ágora	como	un	lugar	plácido	de	debates	comedidos	y	educados.	No	era	ese
idílico	sueño	posmoderno	de	un	espacio	en	el	que	ciudadanos	libres	negocian,
sin	 límites,	 sus	 respectivos	 compromisos	 políticos	 de	 acuerdo	 con	 sus
identidades	 libremente	 asumidas.	 Para	 entender	 bien	 su	 sentido	 hemos	 de
despertar	su	familiaridad	etimológica	con	agon,	que	significa	enfrentamiento,
lucha,	 oposición,	 combate.	 De	 aquí	 derivan	 antagonista,	 protagonista	 o
agonía.	 No	 es	 descartable	 que	 inicialmente	 fuera	 el	 lugar	 donde	 se
desarrollaban	 combates	 deportivos.	 La	 vida	 política	 comienza,	 pues,
separando	 tres	 elementos	 que	 inicialmente	 se	 daban	 unidos:	 la	 acción,	 las
discusiones	 sobre	 la	 acción	 y	 la	 contemplación	 de	 los	 debates	 públicos.
Quizás	esto	pueda	explicar	que	la	ciudad	cretense	de	Dreros	construyera	una
de	 las	 primeras	 ágoras	 del	mundo	 helénico	 y	 colocara	 en	 ella,	 en	 un	 lugar
preeminente,	la	ley,	inscrita	en	piedra,	que	establecía	el	límite	de	la	duración
de	los	magistrados	(datada	hacia	el	650	a.C.).	De	esta	manera,	recurriendo	al
límite,	 pretendían	 poner	 coto	 a	 las	 tentaciones	 tiránicas.	 El	 límite	 era	 para
ellos	una	garantía	de	salud	política.

Como	la	vida	política	democrática	estimula	la	contemplación	crítica	de	la
acción,	 con	 el	 tiempo,	 el	 ágora	 fue	 dando	 lugar	 a	 una	 actitud	 política
colectiva,	 a	 una	manera	 peculiar	 de	 participar	 en	 lo	 común,	 para	 la	 que	 el
Platón	 de	 las	 Leyes	 acuña	 el	 nombre	 de	 «teatrocracia».	 Recordemos	 la
observación	de	Tocqueville:	«Siendo	el	amor	al	teatro,	entre	todos	los	gustos
literarios,	el	más	natural	en	los	pueblos	democráticos…».

Es	interesante	seguir	el	libro	 III	de	las	Leyes,	para	ver	cómo	aparece	este
término.
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Platón	comienza	preguntándose	por	las	circunstancias	que	empujaron	a	las
pequeñas	 comunidades	 familiares	 a	 agruparse	 en	 asociaciones	 políticas	más
amplias.	 Las	 comunidades	 familiares	 eran	 agrupaciones	 sociales
autosuficientes,	 como	 pequeñas	 «ciudades	 de	 los	 cerdos»,	 en	 las	 que	 no	 se
conocía	ni	la	riqueza	ni	la	miseria,	formadas	por	personas	simples	que	creían
al	pie	de	la	letra	los	relatos	acerca	de	los	dioses	y	extraían	de	ellos	sus	normas
de	vida.	No	necesitaban	leyes	escritas	para	regir	su	conducta.	Les	bastaba	con
las	costumbres	y	normas	ancestrales.	En	la	familia	gobernaba	el	miembro	de
mayor	edad	y	todos	le	seguían	«formando	un	solo	bando	como	las	aves».	Pero
como	 con	 lo	 que	 ellas	mismas	 producían	 no	 tenían	 suficiente,	 poco	 a	 poco
comenzaron	a	abandonar	su	aislamiento	y	a	buscar	tierras	fértiles	en	las	que
poder	dedicarse	colectivamente	a	 la	agricultura.	De	esta	 forma	descubren	 la
necesidad	 de	 un	 legislador	 que	 «ponga	 leyes	 tales	 que	 los	 pueblos	 y
multitudes	las	reciban	de	buena	gana».	Las	buenas	leyes	son	para	la	ciudad	lo
que	 la	 luz	 de	 la	 inteligencia	 y	 la	 amistad	 para	 el	 alma,	 una	 garantía	 de
concordia	 y	 soberanía.	 En	 una	 ciudad	 gobernada	 por	 buenas	 leyes,	 la
autoridad	para	conocer,	juzgar	y	castigar	«no	está	en	los	pitos,	ni	en	el	griterío
de	 la	multitud	 como	 ahora,	 ni	 en	 los	 estrepitosos	 aplausos	 de	 aprobación»,
sino	que	se	juzga	sin	escándalos.

¿Qué	ocurre	en	los	teatros	cuando	la	multitud	cree	que	no	hay	límites	para
la	 expresión	 de	 su	 euforia?	 Ocurre	 que	 «los	 públicos,	 antes	 silenciosos,	 se
hacen	vocingleros	y	se	produce	una	detestable	teatrocracia».	Algo	semejante
sucede	en	la	ciudad	cuando	todo	el	mundo	cree	saberlo	todo	y	considera	que
su	 opinión	 posee	 más	 valor	 que	 la	 ley.	 Entonces,	 el	 sentido	 del	 pudor	 es
sustituido	por	 la	 impaciencia	de	 la	opinión	y	el	capricho	personal	 tiene	más
peso	que	la	ley	común.

Debe	quedar	claro	que	para	Platón	 la	 teatrocracia	no	es	un	 régimen	que
impongan	 los	 actores,	 sino	 los	 espectadores.	 Es	 el	 régimen	 en	 el	 cual	 el
ciudadano	 se	 ve	 a	 sí	mismo	 como	 crítico	 desinhibido	 del	 espectáculo	 de	 la
vida	política	y	sus	mojones.	La	teatrocracia	es	el	régimen	de	los	espectadores
del	 teatro	convertidos	en	espectadores	de	su	ciudad	y	de	sí	mismos.	Lo	que
nos	 propone	 Platón	 es	 pensar	 si	 hay	 alguna	 conexión	 no	 accidental	 entre
democracia	y	teatro,	si	la	democracia	puede	entenderse	como	una	politeia	del
poder	teatralizado	y	si	democracia	y	derecho	al	pataleo	van	de	la	mano.

Nuestro	Balmes	prestó	una	aguda	atención	a	este	fenómeno	mucho	antes
de	 que	 Byung-Chul	 Han,	 Daniel	 Innerarity	 o	 Guy	 Debord	 hablaran	 de	 la
democracia	de	la	audiencia	o	de	la	sociedad	del	espectáculo.	Balmes	sitúa	su
origen	 en	 la	 sustitución	 del	 libro	 por	 el	 espejo	 como	 instrumentos	 de
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observación	 de	 la	 sociedad.	 Mientras	 los	 antiguos	 escribían	 sobre	 los
problemas	 del	 presente	 fríamente,	 «con	 una	 calma	 envidiable»,	 e	 iban	 «a
buscar	las	razones	de	los	hechos	en	las	sociedades	griega	y	romana»,	nosotros
los	 vivimos	 emotivamente	 (pensamos	 sintiendo),	 porque	 vemos
desenvolverse	la	vida	política	como	«una	escena	que	se	ejecutara	en	un	salón
cubierto	 de	 grandes	 espejos:	 todos	 los	 actores	 tienen	 doble	 atención	 directa
sobre	 lo	 que	 ejecutan,	 refleja	 sobre	 la	 misma	 ejecución	 reproducida	 en	 el
espejo».	 Ésta	 es	 la	 conclusión	 de	 Balmes:	 «La	 observación	 continua	 del
hombre	y	de	la	sociedad,	en	todas	sus	partes,	bajo	todos	aspectos,	en	todas	sus
relaciones,	he	aquí	la	señal	característica	del	espíritu	humano	de	este	siglo».
«Éste	—dice—	es	el	espíritu	de	los	tiempos».[24]	Pero	en	realidad	es	una	de
las	características	de	la	democracia	de	cualquier	tiempo.

SOBRE	LA	HISTORIA	DE	LAS	SEPARACIONES:	 TEATROCRACIA	Y
TERAPIA

Lo	 que	 llamamos	 ampulosamente	 progreso	 o,	 más	 modestamente,	 cambio
histórico,	no	es,	en	última	instancia,	más	que	la	evolución	de	las	separaciones
que	 atraviesan	 toda	 politeia.	Maeztu,	muy	 sagaz,	 trata	 de	 este	 asunto	 en	 su
Defensa	de	la	Hispanidad	(1934)	centrándose	en	la	que	llama	«la	generación
de	los	grandes	separatistas»:	«Lessing	había	nacido	en	1729.	Era	un	hombre
que	iba	a	separar	el	pensamiento	de	la	verdad,	al	decir	en	su	Nathan	el	sabio
que	si	le	dieran	a	elegir	entre	la	verdad	y	el	camino	de	la	verdad,	preferiría	el
último.	 […]	Rousseau	 había	 nacido	 en	 1712.	 Su	Contrato	 social	 desliga	 la
vida	 política	 de	 las	 instituciones	 de	 la	 cultura	 y	 de	 la	 experiencia	 de	 la
historia.	Baumgarten	nació	en	1714.	Su	Estética,	que	separó	el	conocimiento
estético	sensible	del	 intelectivo,	 fue	el	primer	paso	de	 todo	movimiento	que
cristaliza	 en	 la	 fórmula	 del	 arte	 por	 el	 arte…	Adam	Smith	 había	 nacido	 en
1723.	 Su	 Riqueza	 de	 las	 naciones	 separó	 la	 economía	 de	 la	 moral	 y	 la
política,	 al	 partir	 del	 supuesto	 de	 que	 no	 esperamos	 nuestra	 comida	 de	 la
benevolencia	del	carnicero,	el	panadero	y	el	lechero,	sino	de	su	egoísmo.	Ya
el	abate	Prévost	había	 separado	en	su	Manon	Lescaut	 el	amor	 ideal	de	 toda
clase	de	consideraciones	morales	y	sociales.	También	Kant,	nacido	en	1725,
era	 ya	 adulto,	 aunque	 fuera	mucho	después	 cuando	 escindió	 la	 ética	 de	 sus
raíces	religiosas	científicas.	Y	Montesquieu	acababa	de	publicar	El	espíritu	de
las	leyes	(1748),	que	divide	el	poder	legislativo	del	judicial».

Maeztu	 nos	 muestra	 bien	 el	 inicio	 de	 la	 aceleración	 histórica	 de	 las
separaciones	 que	 caracteriza	 al	 mundo	 moderno.	 Ampliando	 la	 perspectiva
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histórica,	 podríamos	 añadir	 muchos	 más	 nombres	 y	 otras	 muchas
separaciones	a	esta	lista.	Podríamos,	por	ejemplo,	resaltar	la	gran	separación
sociológica	 que	 supone	 el	 desarrollo	 de	 la	 clase	 media,	 que	 es	 paralelo	 al
proceso	de	separación	de	la	Iglesia	y	el	Estado	y	de	lo	público	y	lo	privado	o
al	alejamiento	de	nuestros	olores	corporales	naturales,	que,	 sin	duda,	es	una
de	las	separaciones	constitutivas	del	mundo	moderno.	Entre	nuestros	olores	y
nosotros	hemos	interpuesto	la	ducha,	el	jabón	y	la	ropa	limpia	diaria.	En	las
ciudades,	hasta	hace	relativamente	muy	poco,	la	relación	de	la	ciudadanía	con
sus	excrementos	era	constante.	Sin	embargo	a	nosotros	nos	resulta	imposible
soportar	olores	que	para	nuestros	abuelos	eran	habituales.	La	ciudad	moderna
es	 la	ciudad	de	alcantarillas,	agua	corriente	y	recogida	periódica	de	basuras.
Es	 la	 ciudad	 que	 ha	 proscrito	 nuestros	 desechos	 orgánicos	 en	 un	 acto	 de
fisiofobia	al	que	no	estamos	dispuestos	a	renunciar.	El	progreso	está	teniendo
lugar	de	una	forma	inesperada:	como	incremento	de	la	conciencia	crítica	del
límite	tanto	en	la	ciudad	como	en	el	alma.

LOS	PREJUICIOS	Y	LA	MORALIDAD	DE	LA	VERDAD

Los	 usos	 y	 costumbres	 (la	 experiencia	 acumulada	 por	 varias	 generaciones)
generan	 hábitos	 cotidianos	 que	 son	 el	 sedimento	 de	 una	 larga	 sabiduría
práctica.	Pero	hoy,	cuando,	con	el	dominio	de	la	teatrocracia,	parece	obligado
mostrarse	 intelectualmente	autónomo	y	crítico	y	alardear	del	 rechazo	de	 los
prejuicios	 y	 del	 prêt-à-penser	 de	 las	 ideas	 recibidas,	 se	 confunde	 con	 gran
facilidad	el	pensamiento	crítico	con	el	derecho	a	criticarlo	 todo	y	a	mover	a
nuestro	antojo	los	mojones.	Los	prejuicios	tienen	tan	mala	fama	pública	que
podríamos	sospechar	 (si	no	fuera	por	su	omnipresencia	en	 lo	cotidiano)	que
vivimos	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 las	 luces	 de	 la	 razón	 han	 iluminado
finalmente	hasta	los	lugares	más	recónditos	de	nuestra	alma.	Sin	embargo,	en
la	vida	diaria	no	vemos	a	nadie	orientándose	por	el	Discurso	del	método.	Si	lo
hiciera,	 como	 bien	 sabía	 Descartes,	 la	 vida	 le	 pasaría	 de	 largo.	 Hay	 algo
inhumano,	 por	 excesivamente	 cerebral	 y	 frío,	 en	 el	 Darwin	 que	 antes	 de
casarse	 hace	 una	 lista	 prolija	 con	 las	 ventajas	 e	 inconvenientes	 del
matrimonio.	Una	persona	enamorada	difícilmente	necesita	hacer	esa	lista.

Desde,	 al	menos,	 el	Sobre	 la	 libertad	 (1859)	de	Stuart	Mill,	 es	 de	buen
tono	 defender	 la	 autonomía,	 el	 pensamiento	 crítico,	 la	 creatividad…	 y
desconfiar	de	los	prejuicios.	«Necesitamos	protección	contra	la	tiranía	de	las
opiniones	 y	 sentimientos	 dominantes;	 contra	 la	 tendencia	 de	 la	 sociedad	 de
imponer,	 por	 otros	 medios	 que	 los	 castigos	 civiles,	 sus	 propias	 ideas,	 y
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prácticas	 y	 normas	 de	 conducta».	 Entiendo,	 en	 parte,	 lo	 que	 quiere	 decir
Stuart	Mill,	 puesto	 que	 no	me	 gustaría	 vivir	 en	 ningún	 régimen	 totalitario,
pero	 si	me	 tomo	 sus	 palabras	 al	 pie	 de	 la	 letra,	me	 resulta	 difícil	 no	 verlas
como	 un	 brindis	 al	 sol	 de	 la	 retórica.	 No	 puedo	 por	 menos	 de	 recordar	 al
Robespierre	que	aseguraba	que	«la	razón	y	la	elocuencia	son	las	armas	con	las
que	 debemos	 combatir	 los	 prejuicios»	 o	 al	 Voltaire	 convencido	 de	 que	 su
siglo	sería	la	tumba	de	todos	los	fanatismos.

A	mí	me	gusta	vivir	en	una	sociedad	en	la	que	los	prejuicios	compartidos
facilitan	 nuestra	mutua	 comprensión	 y	 creo	 que,	 antes	 de	 negarnos	 a	 hacer
nada	por	el	mero	hecho	de	que	los	otros	lo	hacen,	deberíamos	preguntarnos	si
eso	que	hacen	tiene	algún	sentido.	No	parece	muy	inteligente	 tirar	 la	basura
por	la	ventanilla	simplemente	porque	hay	un	letrero	que	lo	prohíbe.

Mill	se	 lamentaba	de	que	vivimos	bajo	 la	supervisión	de	un	censor	y	no
seguimos	 nuestro	 propio	 carácter;	 yo	 agradezco	 que	 la	 sumisión	 al	 censor
colectivo	 de	 los	 buenos	 modales	 nos	 ahorre	 muchas	 molestias	 y	 mucha
policía.	 Y	 cuando	 critica	 «el	 despotismo	 de	 la	 costumbre»,	 como	 si	 toda
costumbre	debiera	ser	rechazada	por	el	mero	hecho	de	serlo,	sospecho	que	su
crítica	obedece	a	un	prejuicio	mayúsculo,	porque	a	la	mayoría	de	edad	no	te
conduce	 la	 renuncia	 a	 las	 costumbres	 comunes,	 sino	 la	 comprensión	 de	 su
valor	político	e,	incluso,	terapéutico.	La	prueba	de	que	Mill	también	tenía	sus
prejuicios	 la	 encontramos	 en	 sus	 reticencias	 ante	 la	 libertad	 sexual	 y	 su
rechazo	 a	 los	 que	 van	 en	 pos	 de	 «placeres	 animales	 en	 contra	 de	 los
sentimientos	y	del	intelecto».

Recientemente	 Richard	 Dawkins	 ha	 recuperado	 las	 tesis	 de	 Mill	 en	 El
espejismo	 de	 Dios	 (2006)	 volviendo	 a	 defender	 todo	 lo	 que	 nos	 resulta
imposible	 practicar.	 Nos	 anima	 a	 sustituir	 los	 mandamientos	 bíblicos	 por
otros	nuevos	entre	los	cuales	incluye	el	deber	de	contrastar	siempre	nuestras
ideas	con	los	hechos	con	una	actitud	favorable	al	rechazo	de,	incluso,	las	más
queridas	si	no	se	adecúan	a	 la	 realidad.	Dawkins	defiende,	yo	diría	que	con
fervor,	 el	 deber	 de	 formarnos	 opiniones	 independientes	 sobre	 la	 base	 de
nuestra	propia	razón	y	de	negarnos	a	ser	dirigidos	por	otros.	Sin	embargo	al
hacerlo,	nos	ofrece	mandamientos	y	no	meramente	consejos.

El	hombre	puede	ser	prejuicioso,	pero	no	necesariamente	estúpido.
La	 ilusión	 prejuiciosa	 que	 nos	 permite	 imaginar	 que	 podemos	 vivir	 sin

prejuicios	 es	 uno	 de	 los	 índices	 del	 narcisismo	 del	 presente.	 Hay	 que	 ser
comprensivo	 con	 ella,	 pero	 conviene	 entender	 que	 ser	 original	 es	 difícil	 y
costoso.	 Por	 eso	 abundan	 tanto	 los	 cursis	 pretendientes	 a	 originales	 cuya
ambición	está	muy	por	encima	de	su	talento.
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Cuenta	Kostas	Axelos	 en	 sus	Cuentos	 filosóficos	 que	 un	matrimonio	 de
centauros	 contemplaban	 con	 dulzura	 a	 su	 hijo	 que	 andaba	 trotando
inocentemente,	 a	 su	 aire,	 por	 una	 playa	 mediterránea.	 El	 marido	 se	 volvió
hacia	su	mujer	y	le	preguntó:	«¿Debemos	decirle	que	solamente	es	un	mito?».
La	pregunta	no	puede	ser	más	políticamente	pertinente.

Nuestro	 principal	 prejuicio	 es	 creer	 que	 nos	 hemos	 librado	 de	 los
prejuicios.	Hasta	un	supuesto	conservador,	como	Nicolas	Sarkozy,	que	no	es
precisamente	la	 imagen	de	la	Libertad	guiando	al	pueblo,	 le	aseguraba	en	el
2007	 a	 un	 filósofo	 irreverente,	 Michel	 Onfray,	 que	 sólo	 se	 construye
transgrediendo.	Y	añadía:	«Yo	mismo	he	creado	mi	personaje	transgrediendo
ciertas	 reglas	 del	 pensamiento	 único.	 Creo	 en	 la	 transgresión,	 porque	 la
libertad	es	transgredir».	Pero	¿no	era	esto	lo	que	hacían	los	jóvenes	gamberros
que	tanto	sulfuraban	a	Sarkozy	cuando	se	dedicaban	a	quemar	coches	por	las
noches	en	las	barriadas	francesas?	Sigamos	en	Francia,	donde	Alain	Badiou,
eximio	 representante	 del	 pensamiento	 de	 izquierdas	 galo,	 no	 tiene
inconveniente	 en	 defender,	 en	 el	 Segundo	 manifiesto	 para	 la	 filosofía,	 un
nuevo	horizonte	utópico:	el	de	«la	igualdad	en	la	arena	de	la	ilimitación».	Es
una	propuesta	absurda	porque	en	la	ilimitación	no	hay	nada	que	igualar,	pero
expresa	 bien	 el	 prejuicio	 posmoderno	 que	 concibe	 la	 igualdad	 como	 igual
derecho	a	ser	diferentes.

Los	un	poco	pomposamente	llamados	filósofos	de	la	sospecha	(Nietzsche,
Marx,	 Freud)	 han	 sido	 los	 grandes	 impulsores	modernos	 de	 la	 teatrocracia.
Con	ellos	la	desconfianza	con	las	apariencias	se	convierte	en	una	muestra	de
salud	y	el	pensamiento	crítico	se	confunde	con	la	sospecha	de	que	detrás	de
todo	lo	aparentemente	noble	hay	algo	sórdido	e	inmundo.

«El	análisis	constante	del	comportamiento	—observa	Oakeshott—	tiende
a	socavar	no	sólo	el	prejuicio	en	el	hábito	moral,	sino	el	hábito	moral	mismo,
y	 la	 reflexión	moral	puede	 llegar	al	punto	de	 inhibir	 la	 sensibilidad	moral».
Por	eso	decía	György	Lukács	(Teoría	de	la	novela)	que	los	tiempos	felices	no
tienen	filosofía.

«Que	rutinario	sea	hoy	insulto	comprueba	nuestra	ignorancia	en	el	arte	de
vivir».	Con	este	escolio	de	Gómez	Dávila	podemos	resumir	este	apartado.

EL	PELIGRO	DE	EXACERBAR	LOS	PELIGROS

En	la	ciudad	afiebrada	siempre	hay	motivos	para	la	preocupación,	pues	no	en
vano	 con	 su	 creación	 el	 animal	 político	 renunció	 a	 la	 estabilidad	 y	 a	 los
límites	fijos.	Pero	también	hay	motivos	para	el	optimismo.
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Los	 conservadores	 suelen	 resaltar	 entre	 los	 elementos	 preocupantes	 la
debilidad	 del	 individualismo	 moderno.	 Es	 cierto.	 Hay	 elementos	 objetivos
para	 la	 preocupación.	 Pero	 con	 frecuencia	 los	 paleoconservadores	 parecen
encontrar	una	extraña	satisfacción	situando	bajo	la	lupa	a	los	sectores	sociales
que	 con	más	 crudeza	 nos	muestran	 sujetos	 frágiles,	 aislados,	 desconfiados,
incapaces	 de	 dar	 forma	 a	 un	 nosotros.	 Parecen	 anunciar	 un	 apocalipsis
político	que	ni	se	ha	producido,	ni	es	previsible	que	se	produzca.	Al	sentirse
obligados	a	pensar	hoy	como	pensaban	ayer,	se	ven	frecuentemente	obligados
a	 forzar	 la	 realidad	 para	 encontrar	 argumentos	 en	 los	 que	 sustentar	 su
prejuicio.

No	se	 trata,	obviamente,	de	 ignorar	 los	problemas	 reales.	El	aislamiento
social	se	ha	convertido	en	una	epidemia	entre	algunos	grupos	sociales	de	los
países	ricos.	Un	tercio	de	los	americanos	mayores	de	65	y	la	mitad	de	los	que
tienen	más	de	85,	viven	solos.	Si	miramos	hacia	los	países	escandinavos,	que
durante	mucho	tiempo	han	mostrado	lo	que	la	socialdemocracia	consideraba
un	modelo	social	de	referencia,	descubrimos	que	uno	de	cada	dos	suecos	vive
solo	 y	 uno	 de	 cada	 cuatro,	 muere	 solo,	 sin	 que	 a	 veces	 nadie	 reclame	 su
cuerpo	 hasta	 que	 el	mal	 olor	 producido	 por	 su	 descomposición	 alerta	 a	 los
vecinos.	Los	 suecos	quisieron	 ser	—y	nosotros	 los	 admirábamos	por	 ello—
autónomos,	pero	lo	han	conseguido	de	una	manera	no	prevista	en	sus	planes.
Lo	han	conseguido…	en	exceso,	debilitando	aquello	que	pretendían	reforzar,
los	lazos	sociales.	El	ideal	de	autonomía	que	promovió	Olof	Palme,	creyendo
que	 era	 bueno	 que	 ningún	 adulto	 dependiera	 económicamente	 de	 ningún
familiar,	 ha	 tenido	 consecuencias	 inquietantes.	 Los	 ciudadanos	 han	 optado
por	cuidar	aisladamente	de	sí	mismos,	hasta	que	la	necesidad	de	consuelo	los
empuja	a	rellenar	un	formulario	para	solicitar	la	ayuda	de	un	asistente	social.
Erik	 Gandini	 ha	 reflejado	 esta	 situación	 en	 un	 estremecedor	 documental
titulado	La	teoría	sueca	del	amor	(2015).

La	vida	moderna,	pues,	dista	mucho	de	ser	un	paraíso,	pero	ninguna	vida
anterior	 lo	 fue.	 Del	 hecho,	 perfectamente	 constatable,	 de	 que	 comemos	 y
bebemos	demasiado,	somos	excesivamente	sedentarios,	poseemos	demasiadas
cosas	 inútiles	 y	 nuestra	 primera	 preocupación	 no	 sea	 el	 bien	 común,	 no
deberíamos	 apresurarnos	 a	 concluir	 la	 superioridad	 del	 feudalismo	 como
forma	de	vida.	Sospecho	que	si	un	campesino	cualquiera	del	siglo	XIII	tuviera
conocimiento	 de	 nuestra	 manera	 de	 vivir,	 desearía	 pasarse	 sin	 pensárselo
mucho	a	nuestro	 lado	de	la	historia	y	no	se	 le	ocurriría	decir	que	aunque	su
vida	 es	 semiesclavista	 y	 extraordinariamente	 dura,	 al	 menos	 trabaja	 al	 aire
libre,	 hace	 ejercicio,	 consume	 productos	 naturales	 y	 no	 gasta	 su	 tiempo
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viendo	 trivialidades	 en	 televisión,	 revisando	 las	 redes	 sociales,	 hojeando
revistas	del	corazón…

No	 es	 honesto	 humillar	 al	 presente	 enfrentándolo	 a	 un	 pasado	 o	 a	 un
futuro	idealizado.

Un	 aspecto	 esencial	 de	 las	 politeias	 (antiguas	 o	 modernas)	 que	 los
paleoconservadores	 no	 suelen	 valorar	 debidamente	 es	 que	 ninguna	 tiene
vocación	de	suicida.	Su	misma	complejidad	funcional	suele	proporcionar	los
medios	 para	 compensar	 los	 peligros	 de	 disgregación	 implícitos	 en	 el
incremento	 de	 las	 separaciones.	 Incluso	 en	 no	 pocos	 casos	 son	 las	mismas
separaciones	 las	que	empujan	a	 los	 individuos	a	relaciones	de	copertenencia
heterogéneas	que	permiten	la	creación	de	redes	comunicacionales	complejas.

Tocqueville	 fue	 el	 primero	 en	 detectar	 una	 doble	 dinámica	 en	 la
democracia	 moderna.	 Por	 una	 parte	 encontró	 una	 fuerza	 centrífuga	 e
individualista	 que	 se	 expresa	 en	 las	 tendencias	 de	 los	 ciudadanos	 a	 romper
ataduras	y	erigirse	en	propietarios	de	sí	mismos	y	de	sus	deseos;	pero	percibió
también	que	esta	tendencia	estaba	compensada	por	una	fuerza	centrípeta,	a	la
que	llama	el	«arte	de	la	democracia»,	que	estimula	la	creación	de	todo	tipo	de
lazos	sociales	y	 la	asunción	de	diversas	 responsabilidades	a	pequeña	escala.
Sólo	 en	 la	 vida	 democrática	 los	 ciudadanos	 pueden	 desarrollar	 libremente
iniciativas	 grupales	 y	 allá	 donde	 hay	 un	 grupo	 humano	 suele	 haber
comunicación,	 solidaridad	 respecto	 a	 un	 objetivo	 común,	 ilusiones
compartidas,	 aprendizaje	 prudencial,	 etc.	 El	 arte	 de	 la	 democracia	 es,	 en
definitiva,	el	arte	de	los	ámbitos	de	copertenencia.
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7

Algunos	rasgos	de	la	teatrocracia
moderna

EL	INCREMENTO	DE	LO	POSIBLE	Y	LA	REDUCCIÓN	DE	LO	REAL

La	aceleración	de	las	separaciones	de	las	politeias	modernas	y	la	avalancha	de
innovaciones	 tecnológicas	 han	 permitido	 que	 en	 la	 conciencia	 de	 los
ciudadanos	el	sentido	de	 lo	posible	vaya	creciendo	a	costa	del	sentido	de	 lo
real.	Tendemos	así	 a	 creer	 (toda	 la	publicidad	envolvente	nos	 anima	a	 ello)
que	 somos	 libres	 para	 dotar	 a	 nuestra	 alma,	 a	 nuestro	 cuerpo	 y	 a	 nuestras
relaciones	de	 las	 formas	que	se	nos	antoje	y	a	esto	 lo	 llamamos	autonomía.
Pero	como	el	incremento	del	sentido	de	la	posibilidad	no	ha	ido	acompañado
de	un	 incremento	paralelo	de	 la	 inteligencia,	 lo	que	acabamos	haciendo	con
nosotros	mismos	está	muy	por	debajo	de	 lo	que	 soñábamos	poder	hacer.	El
resultado	es	el	alma	frustrada,	herida	de	desconfianza	hacia	sí	misma,	por	su
manera	de	gestionar	su	libertad,	que	necesita	buscar	las	compensaciones	que
calmen	sus	decepciones.

Se	ha	dicho	que	si	el	siglo	XIX	fue	el	siglo	de	la	libertad	económica	y	el	XX
el	de	 la	 libertad	política,	el	XXI	sería	el	de	 la	 libertad	moral,	pero	 la	 libertad
moral	 no	 es	 algo	que	 esté	 al	 alcance	 del	 animal	 político,	 por	mucho	que	 el
clima	 dominante	 nos	 anime	 a	 «rediseñarnos»,	 probar	 diferentes	 estilos	 de
vida,	 experimentar	 con	 nuevas	 sensaciones	 y	 emociones,	 ser	 espontáneos,
buscar	la	originalidad,	«ser	uno	mismo»,	escuchar	al	corazón,	realizar	nuestro
derecho	 a	 ser	 felices,	 soñar	 con	 lo	 imposible,	 superar	 las	 zonas	 de	 confort,
atreverse	a	divergir,	ser	disruptivo,	pensar	y	vivir	de	forma	alternativa,	etc.	Si
definiéramos	a	nuestro	presente	exclusivamente	por	aquello	de	lo	que	le	gusta
presumir,	deberíamos	plantearnos	si	no	esconde	algún	resentimiento	consigo
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mismo	en	su	manera	de	entretenerse	con	lo	posible.	¿No	es	llamativo	que	la
creciente	apología	de	la	libertad	se	corresponda	con	una	decreciente	claridad
de	los	fines?

El	 hombre	 puede	 jugar	 con	 la	 imaginación	 de	 lo	 ilimitado	 e	 indefinido,
pero	 su	 capacidad	 para	 soportar	 la	 presencia	 real	 de	 lo	 ilimitado	 no	 es
ilimitada.	Necesita	vivir	dentro	de	horizontes	de	sentido	que	evolucionen	a	un
ritmo	que	le	permita	seguirlos	al	paso.	Sin	formas	asentadas	de	estabilidad,	ni
tan	siquiera	sería	comprensible	el	cambio.	Quien	vive	en	un	flujo	permanente,
carece	de	puntos	de	referencia.

Precisamente	porque	el	hombre	sueña	con	lo	ilimitado	y	porque	el	mismo
concepto	de	 ilimitado	es	una	de	 las	 figuras	permanentes	de	 su	 imaginación,
necesita	 de	 espacios	 de	 estabilidad,	 seguridad	 y	 certeza	 en	 los	 que	 poder
someterse	 al	 poder	 terapéutico	 de	 la	 norma	 y	 compensar	 así	 el	 vértigo
inherente	 a	 las	 desmesuras	 de	 la	 ilimitación.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es	más	 fácil
soportar	 el	 flujo	 si	 al	 llegar	 a	 casa	 encontramos	 cada	 día	 alguien	 que	 nos
acoge,	 si	en	nuestro	supermercado	siguen	vendiendo	ese	producto	que	 tanto
nos	 gusta,	 si	 el	 camarero	 que	 nos	 sirve	 el	 cortado	 a	 media	 mañana	 sigue
recordando	 nuestro	 nombre,	 si	 los	 transportes	 públicos	 son	 puntuales…	 es
decir,	si	el	límite	continúa	siendo	una	fuente	cotidiana	de	sentido.

Lo	nuevo	de	nuestro	tiempo	no	es	la	libertad	moral,	siempre	relativa,	sino
la	teatrocracia,	la	omnipresencia	de	la	mirada	crítica	que,	al	alejar	al	hombre
psicológico	 del	 político,	 da	 lugar	 a	 las	 almas	 disconformes,	 que	 no	 pueden
mirarse	sin	sentir	una	cierta	vergüenza,	por	no	estar	a	la	altura	de	las	ilusiones
que	han	proyectado	sobre	sí	mismas	y	que	ni	tan	siquiera	saben	disfrutar	con
lo	 que	 poseen,	 a	 pesar	 de	 las	 ofertas	 de	 bienestar	 psicológico	 que	 las
bombardean	continuamente.	Y	así,	intentando	liberarnos	de	la	autoridad	de	la
Iglesia,	hemos	acabado	bajo	la	autoridad	de	terapeutas.

El	 emotivismo	 dominante	 no	 es	 más	 que	 la	 expresión	 de	 nuestra
incapacidad	para	hacernos	cargo	con	coraje	de	la	figura	de	nosotros	mismos
que	contemplamos	en	nuestro	teatro	interior.

Hoy	nos	sorprenden	pocas	cosas.	No	nos	sorprende	que	Stelarc,	un	artista
«poshumanista»	que	cultiva	la	«protréptica»,	se	haya	implantado	una	oreja	en
el	brazo	izquierdo.	No	nos	sorprende	que	los	Lichy,	un	matrimonio	formado
por	 dos	 sordomudos	 británicos,	 hayan	 decidido	 recurrir	 a	 la	 ingeniería
genética	 para	 garantizar	 que	 sus	 hijos	 compartan	 con	 ellos	 la	 sordomudez
porque	—dicen—,	 lejos	 de	 ser	minusválidos,	 son	 una	minoría	 cultural.	 No
nos	 sorprende	 que	 el	 psicólogo	 americano	 Gregg	 M.	 Furth	 haya	 querido
amputarse	una	pierna	sana	para	manifestar	hasta	qué	extremo	es	dueño	de	su
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cuerpo.	No	nos	sorprende	que	el	transgénero	Trystan	Reese	tenga	un	hijo	con
Biff	Chaplow,	su	pareja	homosexual.	No	nos	sorprenden	las	declaraciones	de
una	joven	de	18	años	que	planea	casarse	con	su	padre:	«¿Por	qué	me	juzgan
por	ser	feliz?	—se	extraña—.	Somos	dos	adultos.	Con	18	años	sabes	 lo	que
quieres».[25]	No	nos	sorprende	que	en	una	fiesta	de	disfraces	que	 tuvo	lugar
en	 noviembre	 de	 2016	 en	 la	 Universidad	 de	 Queen,	 en	 Ontario,	 los
biempensantes	 criticaran	 a	 los	 disfrazados	 de	 pieles	 rojas,	monjes	 budistas,
zulúes,	 mexicanos	 o	 árabes	 por	 «apropiación	 cultural»,	 que	 sería	 la
apropiación	 arrogante	 de	 los	 símbolos	 culturales	 de	 las	minorías	 oprimidas,
legitimando	así	 el	neocolonialismo	simbólico	y	 los	estereotipos	 racistas.	No
nos	sorprende	que	un	gobierno	autónomo	español	convoque	oposiciones	para
profesores	 de	 enseñanza	 secundaria	 reservando	 un	 7	 %	 de	 las	 plazas	 a
personas	 con	 un	 grado	 de	 discapacidad	 igual	 o	 superior	 al	 33	 %,
especificando	además	que	en	cualquier	caso	el	2	%	de	 las	plazas	debían	ser
cubiertas	 por	 «personas	 que	 acreditasen	 discapacidad	 intelectual».	 No	 nos
sorprende	 que	 el	 doctor	 chino	 Ren	 Xiaoping	 se	 proponga	 trasplantar	 una
cabeza	 con	 éxito.	 «Si	 no	 es	 él,	 será	 otro»,	 pensamos,	 y	 nos	 encogemos	 de
hombros	 ante	 la	 trivialidad	 de	 una	 nueva	 extensión	 de	 lo	 posible.	 No	 nos
sorprende	 que	 un	 análisis	 publicado	 en	 julio	 de	 2017	 en	 la	 revista	 médica
British	Medical	Journal	nos	diga	que	 la	 idea,	 tan	 firmemente	defendida	por
todos	 los	 médicos,	 de	 que	 hay	 que	 tomar	 el	 tratamiento	 completo	 de
antibióticos	 para	 evitar	 la	 resistencia	 antibiótica	 no	 sólo	 no	 se	 apoya	 en
evidencias	 científicas	 sino	 que	 provoca	 justo	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 se
pretende.	 ¡Hemos	 oído	 ya	 tantas	 veces	 que	 algo	 que	 hasta	 ayer	 era	malo	 o
bueno	para	la	salud	hoy	ya	no	lo	es…!	¿No	nos	dicen	ahora	que	las	vacunas
son	 una	 especie	 de	 peste	 de	 la	 humanidad?	 No	 nos	 sorprendemos	 ni	 de	 la
astenia	de	nuestra	capacidad	para	la	sorpresa.

LA	BÚSQUEDA	DE	UNA	AUTONOMÍA	IMPOSIBLE

Burke	y	Tocqueville	descubrieron	que	las	sociedades	democráticas	modernas
ya	 no	 quieren	 ser	 heterónomas,	 porque	 no	 aceptan	 ninguna	 ley	 que	 no	 se
hayan	dado	—o	que	no	crean	haberse	dado—	a	sí	mismas.	Pero	¿pueden	ser
autónomas?

Hablando	 con	 rigor,	 una	 sociedad	 sería	 autónoma	 si	 se	 otorgara	 a	 sí
misma,	de	forma	explícita,	sus	propias	normas	y	fuera	capaz	de	conseguir	que
todos	los	ciudadanos	participasen	en	su	discusión	y	aprobación	en	un	plano	de
igualdad.	Para	que	la	autonomía	fuera	algo	más	que	un	compromiso	teórico,
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esta	 sociedad	 debería	 volver	 a	 aprobar	 todas	 sus	 leyes,	 comenzando	 por	 su
Constitución,	con	el	advenimiento	de	cada	nueva	generación.	Inmediatamente
nos	damos	cuenta	de	 lo	desmedido	de	esta	 tarea.	Una	autonomía	a	 rajatabla
(como	una	soberanía	o	una	heteronomía	a	rajatabla)	es	impracticable,	por	 lo
que	habrá	que	compensar	el	déficit	efectivo	de	autonomía	de	alguna	manera.
La	 más	 eficaz	 es	 la	 confianza	 intergeneracional	 que	 hace	 posible	 la
transmisión	 y	 nos	 permite	 creer	 que	 nuestros	 padres	 eran,	 al	 menos,	 tan
inteligentes	 como	nosotros	 cuando	 aprobaron	 los	marcos	 legales	 en	 los	 que
nos	movemos.

Pero	 imaginemos	 que	 la	 autonomía	 radical	 es	 posible	 y	 que	 estamos
dispuestos	a	pagar	el	precio	que	haga	falta	para	prescindir	de	cualquier	norma
impuesta	 y	 quedarnos	 con	 algo	 que	 no	 le	 debamos	 a	 nadie,	 que	 sea	 sólo
nuestro,	porque	lo	hemos	elegido	libremente.	Supongamos	también	que	en	la
búsqueda	 de	 eso	 únicamente	 nuestro	 seguimos	 criterios	 racionales.	 ¿Qué
argumentos	 podría	 ofrecernos	 nuestra	 razón	 para	 que	 la	 obedeciéramos
exclusivamente	a	ella?	¿Podría	proporcionarnos	la	prueba	de	que	sabe	cuándo
se	 equivoca?	 ¿Es	más	 nuestra	 que	 el	 deseo	 o	 la	 emoción?	 ¿Es	 la	 expresión
genuina	de	nuestra	identidad?	La	razón	exige	el	sometimiento	de	mi	opinión	a
la	 coherencia	 lógica	y	 la	 lógica,	 estrictamente	hablando,	 es	de	 todos,	por	 lo
que	 someterse	 a	 ella	 significa	 aceptar	 la	 autoridad	de	una	 razón	común	que
nos	trasciende	e	impone	ciertos	límites,	mientras	que	de	mis	emociones	tengo
la	certeza	de	que	son	sólo	mías,	sin	que	necesite	ninguna	razón	común	que	me
lo	garantice.	Pero	por	este	camino	también	puedo	preguntarme	si	lo	más	mío
y	propio	no	es	la	necesidad	de	consuelo	o	si	lo	que	considero	más	propio	no
es	 distinto	 en	 diferentes	 momentos.	 Supongamos,	 en	 cualquier	 caso,	 que
encuentro	algo	a	lo	que	pueda	llamar	«mío»	con	toda	propiedad.	¿Cómo	sabré
qué	hacer	con	ello?	¿Qué	me	impide	abdicar	de	lo	mío	mediante	una	decisión
propiamente	mía?

Si	 mientras	 nos	 enzarzamos	 en	 esta	 discusión	 alzamos	 un	 momento	 la
mirada	 por	 encima	 de	 nuestro	 ensimismamiento,	 encontraremos	 a	 muchas
personas	 que	 no	 tienen	 ningún	 inconveniente	 en	 reconocer	 su	 heteronomía
porque	han	encontrado	una	autoridad	superior	en	la	que	confiar	a	la	hora	de
regir	 su	vida	 con	 satisfacción.	Son	 las	personas	 religiosas.	Si	 hablamos	 con
ellas	 descubriremos	 pronto	 su	 perplejidad	 ante	 nuestras	 pretensiones.
Pensemos	 en	 los	 musulmanes.	 No	 están	 dispuestos	 a	 abandonar	 sus
convicciones	 religiosas	 y	 morales	 para	 abrazar	 nuestras	 preocupaciones
existenciales	 y	 nuestras	 dudas.	 Nos	 observan	 como	 si,	 como	 afirmaba
Donoso,	existiese	una	afinidad	profunda	entre	nuestra	razón	y	el	absurdo.	La
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autonomía	 que	 conduce	 a	 la	 emancipación	 de	 la	 mujer,	 a	 la	 ideología	 de
género	o	a	anteponer	 la	propia	conciencia	a	 la	 ley	 sagrada,	deja	perplejos	a
nuestros	 vecinos	 musulmanes.	 ¿Estamos	 en	 condiciones	 de	 ofrecerles
argumentos	 racionales	 fuertes	 que	 les	 permitan	 abandonar	 sus	 dogmas	 y
abrazar	 nuestras	 dudas?	 Posiblemente	 nos	 dirían	 que	 el	 hombre	 que	 ha
encontrado	la	verdad	no	necesita	ser	autónomo.	Nosotros	podríamos	intentar
objetarles	o	bien	que	la	verdad	no	se	encuentra,	con	lo	cual	nuestra	autonomía
sería	un	 ir	a	 tientas,	o	que	 la	verdad	sólo	puede	ser	racional.	Pero	si	esto	es
así,	 tal	 como	 acabamos	 de	 preguntarnos,	 ¿la	 obediencia	 a	 la	 razón	 no
impondría	restricciones	a	nuestra	libertad?

En	 una	 carta	 a	 Harry	 Herschkowicz	 del	 25	 de	 septiembre	 de	 1946,	 el
revolucionario	 Victor	 Serge	 escribe:	 «El	 hombre	 es	 libre	 mientras	 no	 ha
encontrado	 la	 verdad».	 Si	 la	 conoce,	 su	 obligación	 moral	 es	 seguirla:	 «El
intelectual	 no	 tiene	 el	 derecho	 a	 la	 ignorancia».	 Efectivamente,	 la	 buena
voluntad	del	 sabio	 está	 sometida	 a	 restricciones.	Pero	 sean	 los	que	 sean	 los
argumentos	que	podamos	aducir	aquí	para	desvelar	los	problemas	que	oculta
la	moderna	reivindicación	de	autonomía,	de	lo	que	no	hay	duda	es	de	que	ésta
se	 ha	 convertido	 en	 un	 mandamiento	 heterónomo:	 hay	 que	 ser	 autónomos
porque	es	una	exigencia	de	los	tiempos.

LA	CORRECCIÓN	POLÍTICA	Y	LA	RAZÓN	VICTIMOLÓGICA

En	 enero	 de	 1977,	 en	 el	 transcurso	 de	 su	 primer	 curso	 en	 el	 Collège	 de
France,	 Roland	 Barthes	 aseguraba	 que	 la	 lengua	 es	 fascista	 porque	 no	 se
limita	 a	 prohibir	 usos	 incorrectos,	 sino	 que	 impone	 (obliga	 a	 hablar	 de
acuerdo	con)	los	usos	que	considera	correctos.	Él	creía	estar	hablando	de	toda
lengua	 natural,	 pero,	 sin	 saberlo,	 estaba	 profetizando	 el	 auge	 del	 lenguaje
políticamente	correcto.

La	 corrección	 política	 es	 un	 desmentido	 objetivo	 de	 las	 pretensiones
heterodoxas	 de	 los	 apóstoles	 de	 la	 autonomía;	 es	 el	 frente	 lingüístico	 de
quienes	 intentan	 arruinar	 moralmente	 a	 los	 competidores	 ideológicos	 para
imponer	 un	monopolio	 de	 las	 representaciones	 colectivas	 vinculantes.	Es	 la
policía	que	 filtra	 la	 libertad	de	expresión	permitida,	 colocando	el	 sambenito
de	 «-fobia»	 a	 toda	 disidencia,	 como	 si	 ser	 disidente	 fuera	 equivalente	 a
padecer	algún	trastorno	psicológico.

El	fenómeno	no	es	completamente	nuevo,	porque	el	pensamiento	que	ha
conquistado	la	hegemonía	cultural	en	cada	momento	histórico	ejerce	siempre
una	presión	consciente	 sobre	el	 lenguaje	público,	obligando	a	 los	disidentes
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que	carecen	de	vocación	de	mártires	a	la	cautela,	por	los	riesgos	políticos	que
asume	la	sinceridad	divergente.	La	corrección	política,	en	este	sentido,	no	es
más	que	el	blindaje	de	ciertos	límites	ideológicos	frente	al	flujo	de	la	historia.
Lo	 que	 es	 nuevo	 es	 la	 voluntad	 de	 imponerle	 un	 correctivo	 a	 la	 naturaleza
mediante	 la	 retórica	de	una	 razón	victimológica;	 la	convicción	de	que	basta
presentarse	 como	 víctima	 para	 tener	 razón.	 De	 esta	 manera	 la
condescendencia	 se	 impone,	 aunque	 sea	 hipócrita	 y,	 aunque,	 de	 hecho,
acentúe	 la	 humillación	 objetiva	 de	 la	 víctima.	 El	 lenguaje	 políticamente
correcto	es	la	moralización	del	lenguaje	de	los	espectadores	de	la	teatrocracia
ante	las	escenas	que	hieren	sus	susceptibilidades,	pero	que	no	puede	dejar	de
buscar	para	denunciarlas.

Es	 políticamente	 correcto	 asegurar	 que	 el	 islamismo	 radical	 es	 cosa	 de
cuatro	fanáticos	que	no	tienen	nada	que	ver	con	el	islam,	que	es	una	religión
de	paz	y	amor.	Eso	es,	desde	 luego,	 lo	que	 todos	desearíamos,	pero	es	más
que	dudoso	que	sea	verdadero	si	tenemos	en	cuenta	la	pena	de	muerte	que	el
islam	 reserva	 para	 los	 apóstatas,	 que	 es	 un	 mandato	 absolutamente
incompatible	con	los	valores	occidentales.

Es	políticamente	correcto	decir	que	la	familia	tradicional,	fundada	por	un
padre	 y	 una	 madre,	 ha	 caducado,	 aunque	 los	 que	 tenemos	 una	 familia
normalica	creamos	que	nos	ha	tocado	la	lotería.

Es	políticamente	correcto	decir	públicamente	que	sexo	y	género	son	cosas
distintas,	como	si	fueran	universal	y	necesariamente	distintas,	pero	no	que	un
feto	humano	es	un	ser	humano.

Es	políticamente	correcto	defender	el	aborto	como	un	derecho	aunque	sea
un	derecho	cuyo	ejercicio	no	nos	atrevemos	a	mirar	a	la	cara.

Es	políticamente	correcto	decir	que	la	emigración	es	una	oportunidad	para
España,	no	un	problema,	cuando	nada	impide	que	sea	ambas	cosas	al	mismo
tiempo.

Es	políticamente	incorrecto	decirle	a	un	negro	que	es	negro;	a	un	gordo,
que	es	gordo;	a	un	ciego,	que	es	ciego;	a	un	viejo,	que	es	viejo…

No	 se	 le	 puede	 llamar	 ilegal	 al	 «sin	 papeles»,	 no	 hay	 populismos	 de
izquierdas,	etc.

Decir	 que	 los	 asiáticos	 son	 buenos	 en	 matemáticas,	 que	 los	 resultados
escolares	de	los	niños	divergen	de	los	de	las	niñas	o	que	los	juguetes	bélicos
no	 son	 micromachismo,	 hace	 levantar	 más	 de	 una	 ceja	 de	 sospecha	 en	 la
conciencia	del	respetable	censor	público.	No	hay	perdón	para	el	disidente.

Cualquiera	 que	 hable	 en	 público	 sabe	 que	 si	 supera	 ciertos	 límites	 de
corrección	política,	nadie	va	a	salir	en	defensa	de	su	libertad	de	expresión.	Ni
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tan	siquiera	en	la	universidad.	Toda	disidencia	se	paga	cara.
El	 lenguaje	 políticamente	 correcto	 es,	 en	 resumen,	 un	 proyecto	 de

edulcorar	 las	 palabras	 para	 evitar	 que	 la	 realidad	 resulte	 amarga.	 Es	 otro
intento	 político	 de	 ponerle	 límites	 a	 la	 naturaleza	 de	 acuerdo	 con	 nuestros
prejuicios,	olvidándonos	de	que	ella	siempre	vuelve…

La	 compensación	 de	 todo	 exceso	 suele	 llegar	 de	 la	 mano	 de	 la	 misma
hipérbole	del	exceso.	En	este	caso,	el	mismo	lenguaje	se	encarga	de	vengarse
de	 los	 que	 lo	 manipulan	 con	 la	 llamada	 «rueda	 del	 eufemismo».	 Como	 el
gordo	sigue	estando	gordo	por	mucho	que	nos	refiramos	a	él	como	«persona
con	trastornos	alimentarios»,	este	eufemismo	no	tarda	en	cargarse	de	todas	las
connotaciones	 de	 la	 obesidad,	 así	 que	 hay	 que	 reemplazarlo	 por	 otra
expresión	a	la	que	pronto	se	le	marchitará	su	perfume	moral.	Cuando	un	sitio
web	 en	 San	 Francisco	 propuso	 reemplazar	 la	 palabra	 vagina	 (por	 no
considerarla	 inclusiva,	 ya	 que	 excluía	 a	 los	 transexuales)	 por	 «agujero
frontal»,	fue	posible	leer	de	nuevo	a	Roland	Barthes.

La	 razón	victimológica	no	es	 la	 razón	 filantrópica	que	nos	empuja	a	 ser
solidarios	con	el	que	sufre,	sino	el	emotivismo	moral	que	nos	lleva	a	afirmar,
primero,	que,	si	alguien	sufre,	tiene	razón	y	es	moralmente	bueno	y,	segundo,
que	 la	 mejor	 manera	 de	 presentar	 públicamente	 nuestra	 causa	 es
victimizándola.

En	cualquier	conflicto	entre	un	grupo	de	personas	y	una	autoridad	pública,
el	 grupo,	 si	 es	 capaz	 de	 presentarse	 verosímilmente	 como	 víctima,	 ganará
inmediatamente	 la	 complicidad	 de	 los	 mirones.	 El	 adicto	 a	 las	 drogas,	 el
alcohólico,	 el	 obeso,	 el	 mal	 hijo…	 todos	 prefieren	 presentarse	 más	 como
víctimas	que	como	agentes	libres.	Saben	que	sepultar	su	voluntad	bajo	el	peso
de	una	 infancia	embrutecedora	que	 les	 robó	 la	posibilidad	de	aprender	a	ser
responsables,	 les	 reportará,	 si	 no	 la	 comprensión,	 al	 menos	 el	 silencio	 de
quienes	por	lástima	se	negarán	a	juzgarlos.

La	razón	victimológica	nos	pide	que	no	tengamos	en	cuenta	los	actos	de	la
pobre	víctima,	sino	su	sufrimiento;	que	no	la	juzguemos	por	lo	que	ha	hecho,
sino	por	su	estado	anímico,	porque	si	actúa	mal	es,	simplemente,	porque	está
confundida	por	culpa	de	sus	heridas.	Un	ciudadano	así	—dice	Sennett—	no
quiere	 iguales,	 sino	 o	 espectadores	 o	 terapeutas.	 En	 la	 cultura	 de	 la
emotividad	 pública	 nadie	 se	 siente	 muy	 cómodo	 atribuyéndose
responsabilidades.	El	espectador	necesita	un	 terapeuta	cuando	considera	que
alguien	ha	de	compensarle	la	trivialidad	del	espectáculo	de	su	propia	vida.

La	 razón	 victimológica	 descarga	 de	 toda	 culpa	 al	 que	 se	 presenta	 como
víctima	para	 cargarla	 sobre	 la	 sociedad.	Pero	 en	 lugar	 de	 ir	 a	 reclamar	 a	 la
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sociedad,	se	va	a	reclamar	al	Estado.	Por	eso	Jürgen	Habermas	ha	hablado	de
«terapeutocracia»,	para	referirse	a	la	creciente	asunción	por	parte	del	Estado
de	responsabilidades	que	le	permiten	entrometerse	cada	vez	más	en	nuestras
vidas,	 con	 nuestra	 complicidad,	 ciertamente,	 porque	 somos	 los	 ciudadanos
quienes	acudimos	a	una	ventanilla	oficial	a	curarnos	de	nuestras	frustraciones,
que	 con	 frecuencia	 son	 fruto	 de	 nuestra	 propia	 histerización	 de	 cualquier
dificultad	existencial.

La	ironía	de	las	ironías	de	esta	situación	la	resumía	Freud	con	la	historia
de	un	joven	que	había	matado	a	su	padre	y	a	su	madre	y	que	se	dirigió	al	juez
cuando	 éste	 se	 retiraba	 para	 dictar	 sentencia	 diciéndole:	 «Señor	 juez,	 no
olvide	usted	que	soy	un	pobre	huérfano».

UNA	MUJER	HERMOSA	CON	UN	VELO	LARGO

El	lenguaje	políticamente	correcto	es	también	una	exigencia	de	transparencia
en	la	teatrocracia,	ya	que	nada	parece	haber	más	incorrecto	que	la	opacidad.
No	basta	con	callarse	 lo	 impropio,	hay	que	manifestar	con	énfasis	 lo	que	se
considera	propio,	especialmente	si	está	llagado.

Jean-Denis	 Bredin	 pronunció	 un	 notable	 discurso	 en	 la	 Académie
Française	el	4	de	diciembre	de	1997	en	el	que	se	imaginaba	que	«una	mujer,
muy	 joven,	muy	hermosa,	vestida	solamente	con	un	 largo	velo»	se	dirigía	a
los	miembros	de	la	Académie	con	un	aspecto	tan	radiante	que	los	académicos,
al	completo,	se	ponían	de	pie	para	escucharla.	«Yo	soy	la	Transparencia	—les
dice—,	 la	 única	 Virtud	 de	 este	 tiempo	 y	 de	 los	 que	 vendrán.	 Ruego	 a	 la
Discreción,	 a	 la	 Reserva,	 a	 la	 Modestia	 y	 al	 Respeto,	 que	 se	 retiren
amablemente,	pues	su	tiempo	ha	pasado».	Transparencia	es	la	luz	que	desvela
lo	 oculto,	 deshace	 los	misterios,	 derriba	 las	 mentiras	 y	 retira	 las	 máscaras.
«Miradme	 y	 pareceos	 a	 mí	 —continúa	 diciendo—.	 Quiero	 que	 vuestros
cuerpos,	 vuestros	 corazones,	 vuestros	 amores,	 vuestros	 patrimonios	 sean
maravillosamente	 transparentes.	 Quiero	 que	 aprendáis	 a	 ser	 honestos,	 a	 no
guardar	ningún	secreto,	a	mantener	la	puerta	abierta	de	par	en	par,	a	pareceros
al	 cristal	 […].	 ¡Miradme!	Yo	 soy	 la	Verdad,	 terrible	 y	maravillosa,	 que	 no
tolera	la	más	mínima	sombra.	Soy	la	perfecta	inocencia	que	denuncia	a	todos
los	culpables.	Yo	soy	la	verdadera	Belleza,	que	retira	todos	los	velos	y	que	se
confunde	 con	 la	 luz».	 Tras	 decir	 estas	 palabras,	 levantó	 enérgicamente	 su
dedo,	 que	 es	 el	 dedo	 de	 la	 verdad,	 se	 señaló	 los	 ojos	 ardientes	 y	 concluyó
advirtiendo	a	los	académicos:	«No	se	equivoquen,	señoras	y	caballeros,	soy	la
palabra	 más	 bella	 de	 su	 diccionario,	 la	 última	 virtud	 de	 un	 tiempo	 que	 ha
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enterrado	 a	 todas	 las	 demás».	 Cuando	 salió	 al	 exterior	 se	 encontró	 con	 las
cámaras	de	todas	las	cadenas	de	televisión	del	mundo,	que	querían	difundir	su
imagen.	 «Y	 fueron	 publicados	 cincuenta	 ensayos	 en	 los	 días	 siguientes,
ansiosos	por	informar	a	todos	los	que	sabían	leer».

La	transparencia	se	presenta	hoy	como	una	virtud	de	la	que	es	necesario
mostrarse	 partidario	 si	 se	 quiere	 ser	 alguien	 políticamente.	 La	 publicidad
parece	 políticamente	 más	 rentable	 que	 la	 autoridad;	 ser	 creíble	 hace	 ganar
más	 votos	 que	 tener	 convicciones	 y	 lo	 que	 Régis	 Debray	 llama	 la
«moralinidad»[26]	 despierta	 más	 empatía	 que	 la	 moralidad.	 En	 la	 sociedad
teatrocrática	 los	 trapos	 sucios	 no	 se	 esconden	 (especialmente	 si	 se	 pueden
presentar	como	el	estigma	de	una	víctima).

Sin	embargo,	es	imposible	vivir	políticamente	iluminados	las	24	horas	del
día	por	 la	exigencia	de	verdad.	El	animal	político	no	podría	resistirlo.	Ya	lo
había	 advertido	Baltasar	Gracián	 en	El	Criticón:	 «Llenarse	 ha	 el	mundo	 de
verdades	 y	 después	 buscarán	 quien	 le	 habite:	 digoos	 que	 se	 vendrá	 a
despoblar.	 […].	 No	 habrá	 quien	 viva,	 ni	 el	 caballero,	 ni	 el	 oficial,	 ni	 el
mercader,	ni	el	amo,	ni	el	criado:	en	diciendo	verdad,	nadie	podrá	vivir	[…].
Bien	pueden	cerrar	los	palacios	y	alquilar	los	alcázares;	no	quedarán	cortes	ni
cortijos.	 Con	 tantica	 verdad	 hay	 hombre	 que	 se	 ahíta,	 y	 no	 es	 posible
digerirla:	¿qué	hará	con	un	hartazgo	de	verdades?».	Gracián	sabía	bien	que	a
todos	nos	gusta	dárnoslas	de	personas	que	van	con	la	verdad	por	delante,	pero
a	todos	nos	escuecen	ciertas	verdades	que	se	dicen	de	nosotros:	«Advertid	que
la	verdad	en	la	boca	es	muy	dulce,	pero	en	el	oído	es	muy	amarga;	para	dicha
no	hay	cosa	más	gustosa,	pero	para	oída	no	hay	cosa	más	desabrida.	No	está
el	primor	en	decir	las	verdades,	sino	en	el	escucharlas».

EL	AMOR	CRISTIANO	Y	LA	EMOTIVIDAD

¿Ha	caído	el	cristianismo	en	la	dulce	trampa	de	la	emotividad?
Parece	 claro	 que	 el	 cristianismo,	 que	 nació	 para	 salvar	 al	 hombre	 de	 sí

mismo,	 trascendiendo	 su	 condición	 animal	 en	 una	 dirección	 suprapolítica
(ésta	es	su	diferencia	con	las	religiones	políticas,	como	el	islam	o	el	judaísmo)
se	muestra	cada	vez	más	preocupado	porque	el	hombre	se	sienta	bien	en	un
mundo	que	ya	no	puede	ser	un	valle	de	lágrimas,	sino	un	mundo	empático	de
brazos	 abiertos	 dispuestos	 a	 acoger	 al	 otro.	 La	 autoridad	 religiosa	 está
desapareciendo	del	espacio	público	junto	con	la	autoridad	de	la	tradición	y	del
dogma.	 El	 confesor	 se	 ha	 convertido	 en	 terapeuta	 y	 nos	 hemos	 hecho
creyentes	a	 la	carta.	Tenemos	una	espiritualidad	de	supermercado	y	 los	diez
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mandamientos	 se	 leen	 hoy	 como	 las	 diez	 sugerencias.	 El	 amor	 sentimental
con	fecha	biológica	de	caducidad	parece	estar	sustituyendo	al	genuino	amor
cristiano.	Los	textos	de	la	Iglesia	ni	tan	siquiera	utilizan	ya	la	expresión	«bien
común».	En	su	lugar	aparece	la	«justicia	social».	En	el	Catecismo	se	sostiene
que	«la	sociedad»	asegura	la	justicia	social	cuando	realiza	las	condiciones	que
le	permiten	a	cada	uno	obtener	«lo	que	le	es	debido»	según	su	naturaleza	y	su
vocación.	Resalto	«lo	que	le	es	debido»	porque	promueve	una	imagen	—muy
propia	de	 la	politeia	 democrática	moderna—	de	una	 sociedad	en	deuda	con
todos	y	cada	uno	de	sus	ciudadanos	que	es	conceptualmente	insostenible,	ya
que	 nos	 anima	 a	 imaginar	 al	 ciudadano	 como	 un	 acreedor	 por	 naturaleza,
como	 víctima	 de	 alguien	 que	 le	 usurpa	 lo	 que	 le	 corresponde.	 Fomentar	 la
imagen	de	un	ciudadano	que	se	afirma	a	sí	mismo	frente	a	una	ventanilla	de
reclamaciones,	 contribuye	 a	 crear	 una	 ciudadanía	 que	 se	 cree	 exonerada	 de
responsabilidad	en	el	mantenimiento	del	bien	común.

El	 mandamiento	 cristiano	 de	 amor	 al	 prójimo	 impone	 una	 manera
cristiana	de	amar	que	tiene	un	nombre	propio:	caridad.	La	caridad	expresa	al
mismo	tiempo	la	esencia	del	amor	y	del	dios	cristiano.	Porque,	como	escribe
San	Juan,	«Deus	caritas	est».	La	caridad	del	cristiano	se	realiza	siempre	a	la
luz	de	 la	de	Dios.	El	 cristiano	ama	porque	Dios	nos	ama.	En	el	otro	al	que
ama	 encuentra	 impresa	 la	 huella	 del	 amor	 divino.	 Para	 que	 este	 esquema
tenga	 sentido,	 el	Dios	 cristiano	 tiene	 que	 ser	 el	Dios	 verdadero.	 Si	 el	 amor
cristiano	no	está	sometido	al	dogma,	deriva	 fácilmente	hacia	esa	 forma	fofa
del	amor	sentimental	que	nos	anima	a	preocuparnos	por	el	otro	por	los	efectos
almibarados	que	esa	preocupación	nos	produce	en	el	paladar	de	la	conciencia.

El	conservador	tiene	muchos	motivos	para	amar	al	cristianismo.
Le	gustan	las	campanas	que	anuncian	a	los	pueblos	desde	lejos,	entre	otras

razones,	 porque	 «entre	 moros	 no	 se	 usan	 campanas,	 sino	 atabales	 y
dulzainas».	 Tanto	 es	 así,	 que	 si	 tuviera	 que	 elegir	 un	 símbolo	 para	 el
conservadurismo,	elegiría	una	campana	que	le	recordase	los	versos	de	Rosalía
(«Campanas	de	Bastabales,	/	cuando	vos	oyo	tocar	/	mórrome	de	soidades»),
el	repique	lejano	que	congrega	a	la	comunidad	laboriosa	a	un	sentimiento	de
copertenencia…	No	niego	que	esta	seducción	de	 las	campanas	 tenga	mucho
que	ver	con	la	evocación	melancólica	de	un	tiempo	ordenado	por	el	tañido	de
las	horas	y	desordenado	por	la	sorpresa	del	toque	a	rebato,	a	difunto	(diferente
si	 era	 a	mortichuelo),	 a	 bautizo,	 a	 boda,	 a	 incendio…	El	 campanario	 era	 el
símbolo	de	un	auténtico	gobierno	del	pueblo	por	el	pueblo.

Le	gustan	 las	 iglesias	vacías,	 en	 cuya	penumbra	 aún	 es	posible	 intuir	 el
infinito.	 Le	 gusta	 el	 padrenuestro	 y	 la	 santificación	 del	 pan	 y	 del	 vino.	 Le
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gustan	 las	ermitas	perdidas	por	 las	montañas,	abandonadas	y	con	frecuencia
medio	 derruidas,	 pero	 entre	 cuyas	 piedras	 aún	 es	 posible	 imaginar	 las
ilusiones	que	congregaron	durante	siglos.	Le	gusta,	por	supuesto,	la	virgen	de
su	pueblo	y	se	considera	en	deuda	con	la	fe	de	sus	padres,	aunque	ya	no	pueda
vivirla	con	su	misma	intensidad.	Le	gusta	la	imagen	de	un	Dios	recién	nacido
en	un	pesebre	y	le	impresiona	la	de	un	Dios	que	teme	a	la	muerte,	y	duda	en
el	 huerto	 de	 los	 olivos.	No	 ignora	 a	 ese	Dios	misericordioso	 que	 no	 puede
dejar	de	amar	a	los	pecadores,	a	los	que	le	niegan,	a	los	que	no	creen	en	él.	Lo
dice	 San	 Pablo:	 «Cristo	 murió	 por	 nosotros	 cuando	 todavía	 éramos
pecadores».

Al	 conservador	 le	 gustan	 las	 gentes	 sencillas	 que	 acompañan	 a	 una
imagen	 antigua	 en	 una	 procesión,	 las	 plegarias	 de	 los	 auroros	 al	 romper	 el
alba,	 los	 frailes	 de	 Zurbarán,	 el	 Cristo	 de	 Velázquez,	 los	 dulces	 de	 los
conventos…

No	tiene	ningún	motivo	para	pensar	que	un	cristiano	sea	intelectualmente
más	débil	que	un	creyente	de	otras	religiones	o	que	un	ateo.	Al	contrario.	Si
de	 algo	 puede	 jactarse	 el	 cristianismo,	 como	 hace	 notar	 sagazmente	 C.	 S.
Lewis,	 es	de	una	 sucesión	de	grandes	 inteligencias	que	han	defendido	su	 fe
sin	 complejos	 a	 lo	 largo	 de	 veinte	 siglos.	 El	 conservador	 está	 dispuesto	 a
aceptar	 la	 posibilidad	 de	 que	 todas	 esas	 grandes	 inteligencias	 estuvieran
equivocadas,	pero	aunque	así	fuera,	es	indudable	que	tuvieron	buenas	razones
para	 afirmarse	 como	 cristianos	 y	 si	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 este	 tiempo	 las
inteligencias	no	cristianas	no	han	conseguido	convencer	a	las	cristianas	de	su
error,	éste	no	parece	estar	exento	de	plausibilidad.

El	 conservador	 no	 puede	 menos	 de	 sorprenderse	 del	 dogmatismo
anticristiano	de	quienes	analizan	con	 lupa	 las	creencias	no	 razonadas	de	 los
ajenos	y	son	absolutamente	ciegos	para	ver	sus	increencias	no	razonadas.

Son	bien	conocidas	las	palabras	de	Marx	en	la	Crítica	de	la	filosofía	del
derecho	de	Hegel.	Básicamente	sostiene	que	no	es	la	religión	la	que	hace	al
hombre,	sino	el	hombre	el	que	hace	la	religión.	La	religión	sería	la	conciencia
invertida	 del	 mundo,	 en	 la	 que	 las	 diferencias	 sociales	 entre	 los	 hombres
encontrarían	 su	 justificación.	 Por	 lo	 tanto,	 la	 lucha	 contra	 la	 religión	 sería
indirectamente	la	lucha	contra	un	mundo	cuyo	aroma	espiritual	es	la	religión,
que	es	el	opio	del	pueblo.	La	abolición	de	la	religión	como	felicidad	ilusoria
del	 pueblo	 se	 presenta	 para	 Marx	 como	 una	 condición	 necesaria	 para	 la
consecución	 de	 la	 felicidad	 real.	 Estaba	 tan	 convencido	 de	 ello	 que,	 como
reconoce	en	una	entrevista	que	concede	en	1879	al	Chicago	Tribune,	daba	por
supuesto	 que	 no	 hacía	 falta	 tomar	 medidas	 violentas	 contra	 los	 creyentes,
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porque	 «a	 medida	 que	 el	 socialismo	 crezca,	 la	 religión	 desaparecerá».	 Si
seguimos	 a	Marx	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 cuanto	mayor	 sea	 la	 inquina	de	 alguien
contra	 la	 religión,	 menor	 es	 su	 confianza	 en	 el	 poder	 de	 sus	 ideas	 para
proporcionarle	un	sustituto	al	hombre	religioso.

Los	 partidarios	 de	 prohibir	 la	 religión	 suelen	 aducir	 dos	 motivos
absolutamente	contrapuestos.	Unos,	los	más	antiguos	(Epicuro),	la	acusan	de
asustar	a	la	humanidad	ingenua	con	imágenes	tétricas	del	más	allá;	otros,	los
más	modernos,	de	proporcionar	consuelo	a	los	desvalidos	(el	opio	del	pueblo)
y	algunos	hay	entre	estos	últimos	que	no	admiten	competidores	en	su	oferta
universal	de	desconsuelo	(Heidegger).

Nada	de	lo	dicho	en	este	punto	impide	que	un	conservador	sea	ateo.	Dos
de	 los	 conservadores	 más	 relevantes	 del	 siglo	 XX,	 Leo	 Strauss	 y	 Michael
Oakeshott,	 lo	han	sido.	El	segundo	ha	defendido	que	el	conservadurismo	no
necesita	recurrir	a	ninguna	instancia	metafísica	para	justificarse.[27]	Pero	si	es
ateo,	probablemente	no	podrá	reprimir	una	cierta	simpatía	ante	el	movimiento
de	«ateos	católicos»	que	ha	ido	apareciendo	en	diferentes	lugares	del	mundo
poscristiano	y	que	escriben	libros	como	Un	ateo	católico	(M.	Joles	Soury)	o
Creer	en	un	Dios	que	no	existe	(Klaas	Hendrik).

LA	TENDENCIA	PERVERSA	DEL	CRISTIANISMO

A	 pesar	 de	 su	 aprecio	 por	 el	 cristianismo	 el	 conservador	 no	 puede	 evitarle
alguna	 crítica.	 Se	 toma	 muy	 en	 serio,	 por	 ejemplo,	 la	 que	 Pierre	 Manent
dirigió	 a	 René	 Girard:	 el	 cristianismo	 tiene	 tendencia	 a	 pensar	 la	 igualdad
entre	 el	 enemigo	 y	 el	 cristiano	 («amad	 a	 vuestros	 enemigos»)	 dando
preferencia	 al	 enemigo.	 Manent	 descubre	 en	 esta	 actitud	 una	 «tendencia
perversa»,	 porque	 transforma	 de	 manera	 apresurada	 e	 imprudente	 la
convicción	 de	 que	 todos	 somos	 pecadores,	 en	 una	 proposición	 política
destructiva	de	toda	la	moralidad	política.	Si	todos	somos	pecadores,	no	habría
diferencias	 morales	 entre	 las	 diferentes	 causas	 humanas.	 Y	 las	 hay.	 Los
cristianos	deben	amar	a	sus	vecinos	sin	confundir	este	amor	con	el	pacifismo
o	 la	 pusilanimidad,	 concluye	 Manent.	 Pero	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 los
cristianos	de	comienzos	del	siglo	XXI	compartan	esta	tesis:	sociológicamente
el	cristianismo	se	muestra	más	preocupado	por	arroparse	con	el	ideal	burgués
del	acuerdo	pacífico	que	por	definirse	canónicamente	a	sí	mismo,	porque	sabe
que	 las	 definiciones	 claras	 siempre	 incomodan	 a	 alguien	 y	 el	 cristianismo,
hoy,	 parece	 haber	 asumido	 que	 su	 principal	 deber	 es	 no	 molestar	 y,	 a	 ser
posible,	«caer	bien».
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Conviene	recordar	que	Jesús	dijo	que	amáramos	a	nuestros	enemigos,	no
que	no	los	tuviéramos.	Nos	pidió	también	que	pusiéramos	la	otra	mejilla,	pero
no	 que	 asistiéramos	 indiferentes	 al	 maltrato	 del	 prójimo,	 ni	 que	 dejáramos
escapar	impune	a	quien	se	dedica	a	dar	tortazos.

Hace	 algún	 tiempo	 me	 di	 de	 bruces	 en	 las	 páginas	 de	 El	 síndrome	 de
Tánatos,	una	novela	del	médico	católico	Walker	Percy,	con	la	siguiente	frase:
«La	ternura	conduce	a	las	cámaras	de	gas».	La	dice	uno	de	los	personajes,	el
padre	Smith,	que	sabe	que	en	la	actualidad	los	límites	de	lo	permitido	se	han
hecho	tan	transitables	que	«nadie	es	culpable»	y	«todo	el	mundo	parece	tener
alguna	 justificación»	 para	 sus	 actos.	 A	 esta	 conciencia	 acrítica	 de	 la
inocencia,	Walker	Percy	le	da	el	nombre	de	 thanatos	syndrome:	«Nunca,	en
toda	 la	 historia	 de	 la	 humanidad,	 había	 habido	 tantas	 almas	 civilizadas,	 de
corazón	 tierno,	 como	 las	que	habitan	nuestro	 siglo…	Pero	nunca	en	 toda	 la
historia	 ha	 habido	 tal	 cantidad	 de	 gente	 asesinada…	Las	 almas	 de	 corazón
tierno	han	asesinado	a	más	gente,	en	nuestro	siglo,	que	los	bárbaros	en	todos
los	siglos	precedentes».

¿Qué	es	lo	que	permitía	a	las	almas	cándidas	confiar	en	la	bondad	de	sus
actos?	Sin	 duda,	 la	 certeza	 de	 que	 se	 encontraban	 en	 el	 lado	 correcto	 de	 la
historia.	Esto	significa	que,	de	hecho,	para	ellas	 la	historia	ocupaba	el	 lugar
que	había	venido	ocupando	la	religión.

Me	costó	comprender	bien	lo	que	quería	decir	el	padre	Smith.	Me	parecía
exagerada	 la	 relación	que	establece	entre	sentimentalismo	y	nazismo.	En	un
primer	 momento	 me	 vino	 a	 la	 memoria	 aquella	 pulla	 cruel	 que	 Sartre	 le
dedica	 a	Camus	 cuando	 éste	 comenzó	 a	 criticar	 el	 estalinismo:	 «Tal	 vez	 la
República	 de	 las	 Almas	 Cándidas	 debiera	 haberte	 nombrado	 su	 Fiscal
General».	Sartre,	 sin	duda,	estaba	pensando	en	Fenomenología	del	Espíritu,
donde	Hegel	 sugiere	que	el	esfuerzo	de	 las	almas	cándidas	para	mantenerse
puras	se	acaba	volviendo	contra	ellas.	Esto	me	parecía	más	fácil	de	entender.
Pero	yo	intuía	en	la	frase	de	Smith	algo	más,	un	algo	que	se	me	continuaba
escapando	y	que	sólo	comencé	a	vislumbrar	cuando	el	helenista	Ángel	Ruiz
me	 puso	 sobre	 la	 pista	 correcta	 al	 decirme	 que	 la	 cita	 de	 Percy	 era	 un
homenaje	a	Flannery	O’Connor.	Percy	sabía	que	O’Connor	había	subrayado
lo	 siguiente	 en	 The	 Conservative	 Mind	 (1952),	 un	 libro	 del	 conservador
Russell	Kirk	que	ya	hemos	citado:	«El	sentimentalismo	abstracto	conduce	a
una	brutalidad	real».

Para	 Flannery	 O’Connor,	 el	 sentimentalismo	 es	 el	 pariente	 pobre	 del
deseo	 de	 redención.	 En	 lugar	 de	 pedirle	 a	 alguien	 que	 ha	 actuado
manifiestamente	mal,	que	se	esfuerce	para	dirigirse	a	 la	mejor	versión	de	sí
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mismo,	la	persona	sentimentaloide	se	sienta	a	sus	pies	para	decirle	que	no	lo
juzga,	porque	al	fin	y	al	cabo	es	humano	y	la	condición	humana	es	muy	frágil
y	 todos	 metemos	 la	 pata	 de	 vez	 en	 cuando.	 Aquí,	 en	 esta	 tiranía	 del
emotivismo,	 encuentra	 O’Connor	 la	 relación	 entre	 el	 sentimentalismo
ineficiente	y	la	humareda	moral	de	la	cámara	de	gas.

El	sentimentalismo	se	convierte	en	amenaza	política	cuando	busca	en	su
propia	autenticidad	la	orientación	infalible	para	la	acción.

FRANKENSTEIN	COMO	EJEMPLO

Podemos	 datar	 simbólicamente	 la	 escisión	 entre	 el	 hombre	 psicológico	 y	 el
hombre	 político	 (o	 sea,	 el	 nacimiento	 del	 ciudadano	 psicoterapéutico	 de	 la
teatrocracia)	 en	 el	 verano	de	1816,	 cuando	 tuvo	 lugar	 la	 famosa	 reunión	de
Mary	 Shelley,	 Percy	 Shelley	 y	 Lord	 Byron	 en	 el	 lago	 Leman.	 Los	 tres
admiraban	a	Rousseau,	amaban	la	libertad	por	encima	de	todo,	creían	que	ser
libre	es	prescindir	de	 las	 leyes	que	 les	habían	sido	impuestas	y	soñaban	con
un	 mundo	 completamente	 nuevo.	 Del	 hálito	 de	 sus	 conversaciones	 nació
Frankenstein	o	el	moderno	Prometeo,	la	novela	existencial	de	Mary	Shelley.
Recordemos	que	Frankenstein	es	el	creador,	el	que	pone	límites.	La	criatura
no	 tiene	 nombre.	 La	 autora	 se	 refiere	 a	 ella	 como	 «monstruo»,	 «ser»,
«engendro»,	«diablo»	y	«daemon»,	o	sea,	como	ser	intermedio	(o	anfibio).

Frankenstein	 es	 un	 doctor	 filantrópico	 que	 cree	 haber	 descubierto	 la
ciencia	de	los	límites	y	del	perfeccionamiento	de	la	vida	y	queriendo	hacer	un
gran	bien	a	la	humanidad,	da	vida	a	un	ser	destinado	a	ser	el	primer	hombre
de	un	nuevo	tiempo.

Llegado	 el	 día	 de	 culminar	 el	 experimento,	 «con	 una	 ansiedad	 casi
cercana	a	la	angustia,	coloqué	a	mi	alrededor	la	maquinaria	para	la	vida	con	la
que	iba	a	poder	insuflar	una	chispa	de	existencia	en	aquella	cosa	exánime	que
estaba	tendida	a	mis	pies.	Era	ya	la	una	de	la	madrugada,	la	lluvia	tintineaba
tristemente	 en	 los	 cristales,	 y	 la	 vela	 casi	 se	 había	 consumido	 cuando,	 al
resplandor	mortecino	de	la	luz,	pude	ver	cómo	se	abrían	los	ojos	amarillentos
y	 turbios	 de	 la	 criatura.	 Respiró	 pesadamente	 y	 una	 convulsión	 agitó	 sus
miembros	 […].	 ¿Cómo	 describir	 aquel	 engendro	 al	 que	 con	 tantos
sufrimientos	había	conseguido	dar	forma?».

El	hermoso	sueño	resulta	ser	una	horrible	pesadilla.	«El	horror	inenarrable
y	el	 asco	me	embargaron	el	 corazón.	 Incapaz	de	 soportar	 el	 aspecto	del	 ser
que	 había	 creado,	 salí	 atropelladamente	 de	 la	 estancia».	 Frankenstein	 no	 se
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considera	capaz	de	soportar	el	rostro	del	ser	que	acaba	de	salir	de	sus	manos.
«Sentí	la	amargura	de	la	decepción».

«¡Aparta	de	mis	ojos	tu	inmunda	imagen!»,	le	espeta.	Ante	la	presencia	de
las	 consecuencias	 indeseadas	 de	 su	 filantropía,	 se	 apresura	 a	 preservar	 su
buena	voluntad.	No	se	considera	responsable	más	que	de	sus	intenciones	y	se
siente	 libre	para	renunciar	a	sus	consecuencias	si	no	son	las	esperadas.	Pero
su	 irresponsable	 renuncia	desata	una	cadena	de	consecuencias	 imprevistas	a
las	que	finalmente	se	verá	obligado	a	poner	freno,	porque	se	vuelven	contra
él.

La	 criatura,	 efectivamente,	 ha	 nacido	 físicamente	 deforme,	 pero	 es
moralmente	inocente.	Si	se	vuelve	mala,	la	culpa	no	es	suya,	sino	del	rechazo
de	 su	 creador,	 que	 la	 enferma	 de	 soledad.	 Frente	 al	 tú	 de	 su	 despectivo
creador	 toma	 conciencia	 de	 ser	 una	 víctima.	 Por	 eso,	 cuando,	 tras	 diversos
avatares,	 logra	 plantarse	 ante	 él,	 le	 dice:	 «Recordad	 que	 soy	 vuestra
creación…	 yo	 debería	 ser	 vuestro	 Adán…	 pero,	 bien	 al	 contrario,	 soy	 un
ángel	caído,	a	quien	privaste	de	la	felicidad	sin	tener	ninguna	culpa;	por	todas
partes	 veo	 bendiciones	 de	 las	 que	 estoy	 irremediablemente	 excluido	 […].
¡Hacedme	feliz	y	volveré	a	ser	virtuoso!».

La	criatura	no	pretende	que	su	creador	le	muestre	el	camino	de	la	virtud
que	 conduce	 hasta	 la	 felicidad	 posible,	 como	 habría	 hecho	 un	 antiguo.	 No
concibe	 la	virtud	como	la	conquista	 laboriosa	de	 la	felicidad,	sino	que	ve	 la
felicidad	como	la	condición	imprescindible	para	llegar	a	ser	virtuoso.	Sólo	en
posesión	 de	 la	 felicidad	 se	 podrá	 sentir	 un	 ser	 moral.	 Mientras	 tanto,	 su
infelicidad	justificaría	su	amoralidad.

Para	 los	antiguos,	 la	virtud	era,	básicamente,	una	actitud	de	autocontrol,
de	 regulación	 y	 moderación	 frente	 a	 las	 pasiones.	 Como	 veían	 que	 nos
empujan	en	direcciones	diferentes	e	incluso	opuestas,	pretendían	introducir	un
orden	en	su	gestión,	conscientes	de	que	este	orden	imponía	la	postergación	de
la	satisfacción	de	algunos	deseos	para	dar	prioridad	a	otros.

Se	 entiende	 que	 si	 el	 hombre	 no	 es	 ni	 libre	 ni	 responsable,	 tiene	 más
sentido	considerarlo	un	ente	terapéutico	que	jurídico.

El	monstruo	exige	 la	 felicidad	porque	no	entiende	que	deseándola	 tanto,
se	la	hayan	escamoteado.	Está	tan	marcado	por	esa	frustración,	que	considera
que	 si	 alguien	 es	 responsable	 de	 sus	 desmanes,	 es	 su	 creador,	 por	 haberlo
hecho	imperfecto.

El	monstruo	de	Frankenstein	 representa	bien	 lo	que	nosotros,	 habitantes
de	la	politeia	psicoterapéutica,	creemos	que	es	un	criminal:	alguien	a	quien	no
nos	 hemos	 parado	 a	 escuchar.	 Si	 lo	 hubiéramos	 hecho,	 si	 nos	 hubiésemos
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detenido	a	su	lado	a	empatizar	con	sus	problemas,	lo	hubiéramos	entendido	y
ya	no	podría	ser	entonces	nuestro	enemigo.	Pero	representa	 también	nuestra
convicción	de	que	 la	 felicidad	estaría	a	nuestro	alcance	si	alguien	o	algo	no
nos	negase	su	disfrute.

Robert	Musil	nos	presenta	en	El	hombre	sin	atributos,	una	de	las	cumbres
literarias	 del	 siglo	 XX,	 a	 un	 acusado	 de	 asesinato,	 Moosbrugger	 (que	 tiene
mucho	 de	 la	 criatura	 de	 Frankenstein),	 preguntándose	 cuáles	 son	 sus
derechos.	No	sabe	responderse	con	claridad,	pero	sospecha	que	son	«aquello
de	que	se	le	había	privado	o	escatimado	durante	toda	su	vida».	Son	los	demás
los	que	están	en	deuda	con	él.	Él	no	tiene	deudas.

¿Para	qué	acudimos	al	terapeuta?	Para	que	nos	alivie,	sin	duda.	¿Y	cómo
lo	 hace?	 En	 casos	 graves	 o	 urgentes,	 con	 química,	 cosa	 que	 nos	 ahorra	 la
contemplación	del	horror	del	sinsentido.	En	los	casos	normales,	ayudándonos
a	construir	un	relato	que	proporcione	coherencia	narrativa	a	lo	que	nos	pasa	y
nos	 ayude	 a	 superar	 la	 distancia	 que	 separa	 a	 aquel	 yo	 que	 somos	 cuando
actuamos,	 de	 aquel	 yo	 que	 somos	 cuando	 nos	 observamos	 actuar.	 En	 la
reconciliación	entre	el	actor	y	el	espectador	se	hallaría	la	cura	del	malestar	del
sinsentido.	Pero	si	hay	que	acudir	al	terapeuta	en	busca	de	sentido,	es	que	la
politeia	 ha	 dejado	 de	 proporcionarlo.	 Y	 éste	 es	 nuestro	 auténtico	 mal:	 no
sabemos	cómo	ganarnos	nuestro	fin.

MI	CUERPO	ES	MÍO

«Mi	cuerpo	no	quiere	tu	opinión»,	leía	recientemente	en	una	pancarta.	¿No	es
curioso	 que	 pueda	 decirse	 esto	 en	 un	 tiempo	 que,	 como	 el	 nuestro,	 ha
colocado	al	cuerpo	bajo	los	efectos	de	una	sobreexposición	permanente?	¿Por
qué	 no	 he	 de	 opinar	 de	 lo	 que	 hace	 cuanto	 puede	 por	 imponerse	 ante	mis
ojos?

Al	hombre	moderno	le	gusta	verse	a	sí	mismo	como	la	medida	del	valor
de	todas	las	cosas.	De	esta	apetencia	deduce	que,	puesto	que	él	decide	qué	es
lo	que	tiene	y	no	tiene	valor,	él	y	sus	propiedades	son	el	máximo	valor.	Por
eso	se	atreve	a	proclamar	sin	pensárselo	dos	veces	que	«mi	cuerpo	es	mío»,	y
se	queda	tan	ancho,	como	si	fuera	la	cosa	más	evidente	del	mundo.	Una	vez
decretado	su	derecho	de	propiedad	sobre	su	cuerpo	(prefiere	hablar	de	cuerpo
antes	 que	 de	 carne),	 da	 por	 supuesto	 que	 también	 es	 evidente	 su	 derecho	 a
usarlo	a	su	antojo,	que	él	es	el	único	autorizado	a	poner	restricciones	a	su	uso
y	que	nadie	tiene	derecho	a	enjuiciar	su	comportamiento.

Página	151



No	 hace	 muchos	 años,	 una	 política	 de	 izquierda	 con	 considerables
responsabilidades	 en	 la	 administración	 educativa,	 defendió	 en	 un	 artículo
publicado	en	el	periódico	La	Vanguardia	«el	valor	del	deseo	como	principio
organizador	de	nuestra	vida».	Es	lo	mismo	que	nos	está	diciendo	la	publicidad
comercial	 continuamente:	 «Obedece	 a	 tus	 deseos»,	 o	 lo	 que	 nos	 ofrecen
algunos	políticos	que	quieren	ganarse	el	premio	al	demócrata	del	año:	«Dinos
cuáles	 son	 tus	 deseos	 y	 nosotros	 los	 incluiremos	 en	 nuestro	 programa
electoral».	 Esta	 política	 aseguraba	 también	 que	 la	 aceptación	 del	 principio
organizador	del	deseo	es	lo	que	diferencia	a	la	izquierda	de	la	derecha.

El	conservador	barrunta	que	la	aceptación	de	la	primacía	del	deseo	es	lo
que	 justifica	 la	 elevación	 a	 axioma	 indiscutible	 de	 la	 discutible	 afirmación
«mi	 cuerpo	 es	 mío».	 Ésta	 es	 la	 más	 extraña	 separación	 de	 cuantas	 ha
producido	 la	ciudad	afiebrada,	porque	escinde	a	un	sujeto	de	su	cuerpo,	por
medio	de	un	derecho	de	propiedad.

Podemos	encontrar	el	origen	de	esta	convicción	en	Hobbes.	Antes	de	él,	la
ley	natural	era	el	criterio	que	debía	seguir	el	hombre	para	organizar	su	vida.
Con	él,	el	criterio	pasa	a	ser	la	conservación	de	sí,	que	se	erige	en	el	principio
a	cuyo	servicio	están	los	derechos	del	hombre.

Locke	 le	 da	 a	 la	 preservación	 de	 sí	 la	 estructura	 de	 un	 derecho	 de
propiedad	 cuyo	 disfrute	 incluye	 al	 propio	 bienestar,	 pero	 en	 su	 visión,	 esta
propiedad	no	es	algo	dado,	sino	algo	que	debe	ganarse	mediante	un	esfuerzo
de	 apropiación,	 del	 trabajo	 de	 uno	 sobre	 sí	 mismo.	 Ahora	 lo	 que	 se	 está
diciendo	 es	 que	mi	 cuerpo	 es	 nativamente	mío	 como	 propiedad	 autoorgada
con	 la	 que	—paradójicamente—	he	 venido	 al	mundo.	 Por	 eso	 creemos	 que
nadie	 tendría	derecho	a	 inmiscuirse	con	normas	 legales	en	el	uso	que	pueda
hacer	 de	mí	mismo.	 El	 punto	medio	 entre	 Locke	 y	 nosotros	 es	 el	Sobre	 la
libertad	de	Stuart	Mill,	donde	se	afirma	con	rotundidad	que	«sobre	sí	mismo,
sobre	su	propio	cuerpo	y	mente,	el	individuo	es	soberano».

De	 esta	 forma	 el	 ideal	 burgués	 de	 la	 propiedad	 se	 ha	 convertido	 en	 un
principio	 moral	 que	 opera	 de	 mediador	 en	 las	 relaciones	 con	 nosotros
mismos.	 Hoy,	 respetar	 la	 dignidad	 del	 otro	 no	 significa	 respetarlo
kantianamente	 por	 su	 capacidad	 para	 darse	 a	 sí	 mismo	 su	 propia	 ley	 (la
autonomía	 es	 más	 proclamada	 que	 creída),	 sino	 respetarlo	 como	 sujeto
propietario	 capaz	 de	 decidir	 qué	 quiere	 hacer	 con	 su	 vida.	 Para	 Kant	 el
respeto	 de	 la	 dignidad	 humana	 era	 el	 respeto	 por	 la	 forma	 misma	 de	 la
humanidad,	 para	 el	 individualismo	moderno,	 es	 el	 respeto	 por	 el	 derecho	 a
vivir	como	nos	plazca	(pero	con	seguridad	social).
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La	afirmación	de	 la	autonomía	como	posesión	no	de	mí	mismo,	 sino	de
mi	cuerpo,	nos	 instituye	a	 todos	como	ciudadanos	propietarios.	Somos	seres
libres,	 morales	 y	 partes	 de	 un	 todo	 político	 gracias	 a	 nuestro	 título	 de
propiedad	autootorgado	sobre	nuestro	cuerpo	que	nos	permite	exhibirlo	en	la
teatrocracia.

Pero	 si	 somos	 propietarios	 de	 nuestro	 cuerpo	 somos	 unos	 propietarios
muy	 sui	 géneris,	 porque	 nuestra	 supuesta	 propiedad	 siempre	 nos	 está
poniendo	condiciones	a	la	hora	de	tratar	con	ella.	La	primera	es	que	no	quiere
ser	 poseído	 como	 objeto	 natural,	 sino	 como	 objeto	 diseñado.	 Nos	 impone
unas	 condiciones	 de	 higiene,	 de	 compostura,	 de	 presencia…	El	 cuerpo	 que
podemos	aceptar	es	el	cuerpo	cuidado,	modelado.	Un	cuerpo	no	cuidado	nos
genera	 incomodidad	 con	 nosotros	 mismos	 y	 vergüenza	 con	 los	 otros.	 El
cuerpo	puede	 ser	 siempre	mío,	 pero	 no	 siempre	 digo	«mío»	 con	orgullo.	O
sea,	para	tratar	con	mi	propiedad	necesito	estar	a	su	servicio.	Llamo	mío	a	un
tirano.

Tengo	 una	 relación	 con	 mi	 cuerpo	 muy	 distinta	 a	 la	 que	 tengo	 con
cualquier	 otro	 cuerpo	 y	 esa	 diferencia	 se	 expresa	 bien	 con	 el	 adjetivo
posesivo:	 sólo	 éste	 es	 mi	 cuerpo	 y	 es	 diferente	 del	 cuerpo	 que	 los	 demás
llaman	«mío».	Podríamos	deducir	entonces	que	esa	diferencia	a	 la	que	 trato
de	manera	 singular	 es	 lo	 que	me	permite	 considerar	 que	mi	 cuerpo	 es	mío.
Pero	ocurre	que	esa	diferencia	no	me	la	he	dado	a	mí	mismo,	sino	que	me	he
encontrado	con	ella.	No	me	 la	he	ganado,	 tampoco.	No	soy	el	 autor	de	mis
diferencias	corporales.

Así	 pues,	 cuando	 intento	 reflexionar	 sobre	 mi	 propiedad	 ésta	 se	 revela
como	 algo	 muy	 diferente	 de	 un	 mero	 objeto	 de	 mi	 propiedad.	 Es	 una
propiedad	 tan	 distinta	 a	 cualquier	 otra	 que	 sólo	 podemos	 considerarnos
propietarios	 de	 nuestro	 cuerpo	 forzando	 el	 significado	 de	 la	 palabra
«propiedad».	En	realidad	no	es	mío.	Es	una	parte	de	mi	yo.

No	parece	ir	muy	errado	el	filósofo	Jean-Claude	Michéa	cuando	ve	en	la
izquierda	 del	 siglo	 XXI	 el	 estadio	 superior	 del	 capitalismo.	 En	 el	 caso	 del
cuerpo	que	se	reclama	como	propio	es	claro	que	se	trata	de	una	propiedad	que
ha	perdido	todo	carácter	sagrado	(por	eso	hay	que	sospechar	que	el	que	habla
de	su	cuerpo	está	pensando	en	su	carne)	y	que,	como	tal,	puede	ser	sometido
como	 objeto	 a	 las	 relaciones	 comerciales	 de	 intercambio.	 Roger	 Scruton
recuerda	 en	De	 la	 urgencia	 de	 ser	 conservador	 que	 bajo	 la	 perspectiva	 de
Hayek,	«la	moral	sexual	tradicional,	que	insiste	sobre	el	carácter	sagrado	de	la
persona	 humana,	 sobre	 el	 carácter	 sacramental	 del	 matrimonio	 y	 sobre	 la
inmoralidad	de	las	relaciones	carnales	no	mediadas	por	el	amor,	es	un	medio
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de	 sustraer	 el	 sexo	 de	 la	 esfera	 del	 mercado,	 de	 rechazarle	 el	 estatus	 de
producto	 y	 de	 ponerlo	 al	 abrigo	 de	 las	 relaciones	 de	 intercambio».	 El
abandono	de	esta	moral	conduce	a	la	permanente	exposición	de	lo	mío.

¿Cómo	 puedo	 conocer	 el	 valor	 de	 mi	 cuerpo?	 Obviamente,
justipreciándolo,	pero	para	ello	necesito	 la	mediación	del	deseo	ajeno.	En	la
teatrocracia,	es	el	otro	quien	valora	el	peso	de	mi	presencia	ante	él.	Incluso	es
el	 otro	 quien	 decide	 valorarme	 como	 carne	 o	 como	 cuerpo.	 Quizás	 porque
intuimos	 esto,	 acudimos	 al	Estado	 en	busca	del	 reconocimiento	 legal	 de	mi
derecho	de	propiedad,	cerrando	así	el	círculo	mercantil	en	torno	nuestro.	Mi
cuerpo	 es	 mío,	 pero	 necesito	 un	 registro	 de	 propiedad	 que	 garantice	 la
legitimidad	de	mi	posesión.

Por	otra	parte,	lo	que	se	puede	poseer	del	cuerpo	es	siempre	menor	que	el
propio	cuerpo.	No	está	nada	claro	que	uno	pueda	ser,	de	buenas	a	primeras,
propietario	 de	 sus	 deseos,	 de	 sus	 estados	 de	 ánimo	 o	 de	 sus	 molestias	 y
enfermedades.	 Los	 deseos	 tienden	 a	 sacarnos	 hacia	 afuera,	 poniendo	 de
manifiesto	que	partes	esenciales	de	nuestro	 ser	 están	abocadas	a	 los	otros	y
que,	en	realidad,	yo	también	soy	de	mi	cuerpo	y,	por	lo	tanto,	que	no	puedo
eludir	la	dinámica	de	la	copertenencia.	El	animal	de	mejillas	rojas	más	de	una
vez	se	sorprende	a	sí	mismo	con	su	conducta.	»¿Cómo	he	podido	actuar	así?»,
se	 pregunta.	Y	 este	 interrogante	 ilumina	 la	 complejidad	 de	 nuestra	 relación
con	nosotros	mismos.

Rémi	Brague	reflexiona	en	El	reino	del	hombre	sobre	la	singularidad	de
nuestro	cuerpo,	que,	siendo	nuestro,	«escapa	ampliamente	a	nuestro	control».
Recuerda	que	San	Agustín	«atribuye	esta	insubordinación	a	las	consecuencias
del	 pecado	 por	 el	 que	 Adán	 desobedeció	 a	 Dios.	 Sólo	 algunos	 individuos
excepcionales	tienen	un	perfecto	dominio	de	su	cuerpo.	Agustín	los	cita,	y	no
deja	de	ser	sorprendente	encontrar	entre	esta	élite	a	un	antepasado	de	Joseph
Pujol,	quien	dio	algo	que	hablar,	hacia	1900,	en	la	escena	de	los	music-halls».

Brague	 hace	 referencia	 a	 la	 Ciudad	 de	 Dios	 XIV,	 24,	 donde	 leemos:
«Otros,	 sin	 fetidez	 alguna,	 emiten	 por	 la	 parte	 inferior	 sonidos	 tan
acompasados	 que	 dan	 la	 impresión	 de	 cantar	 por	 esa	 parte».	 Respecto	 a
Joseph	Pujol,	se	trata	de	un	catalán	universal	que	por	alguna	oscura	razón	no
conoce	 en	 la	Cataluña	 actual,	 tan	 explosiva,	 el	 renombre	 a	que	 sus	 sonadas
hazañas	lo	hacen	merecedor.	Bien	es	cierto	que	él,	en	el	Moulin	Rouge,	donde
actuaba,	se	hacía	pasar	por	marsellés,	pero	era	de	Reus.	Su	nombre	artístico
era	 «Le	 Pétomane»	 e	 hizo	 honor	 al	 mismo,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 su	 hijo
aseguró	que	«a	lo	largo	de	su	vida	nos	dio	lo	mejor	de	sí	mismo».
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Donoso	Cortés	parece	jugar	a	las	paradojas	cuando	dice	que	«el	secreto	de
los	 crecimientos	 y	 de	 las	 decadencias	 de	 las	 sociedades	 está	 en	 el	 uso	 que
hacen	 de	 los	 pronombres».	 Tiene	 razón,	 puesto	 que	 (insistamos	 de	 nuevo)
podemos	valorar	muy	bien	a	las	diferentes	sociedades	por	el	uso	que	hacen	de
los	 diferentes	 pronombres	 personales,	 especialmente	 del	 «yo».	 De	 ahí	 que
Donoso	añada	que	en	el	infierno	la	única	palabra	que	se	oye	es	«yo».

George	MacDonald	lo	dice	así:	«El	principio	del	infierno	es:	“Yo	soy	mi
dueño”».	C.	S.	Lewis,	por	su	parte,	en	su	novela	El	gran	divorcio	cree	que	el
infierno	es	un	lugar	en	continua	expansión,	pero	no	a	causa	de	su	crecimiento
demográfico,	 sino	porque	cada	vez	que	dos	condenados	se	enfadan	entre	 sí,
cortan	sus	lazos	de	copertenencia	y	se	separan	para	siempre.	El	infierno	es	un
mundo	de	separaciones	sin	compensaciones.	Es	el	paraíso	de	las	separaciones.
El	resultado	es	un	espacio	infinito	e	infinitamente	frío	de	individuos	enojados
con	 todos	e	 incapaces	de	perdón,	autistas	que	sólo	se	 tienen	a	sí	mismos	de
referencia.

LA	MERITOCRACIA,	OTRA	CAUSA	NOBLE	E	IMPERFECTA

La	meritocracia,	que	es	uno	de	los	instrumentos	más	potentes	del	arte	político
democrático,	 es	 también	 una	 utopía	 razonable	 porque	 fomenta	 la	movilidad
social.	Nació	con	 la	noble	aspiración	de	abrir	 los	cargos	públicos	al	 talento.
Gumersindo	de	Azcárate,	 tratando	de	 esta	 cuestión,	 escribe:	«Las	 jerarquías
fundadas	 en	 el	 azar	 del	 nacimiento	 y	 en	 la	 supuesta	 diferencia	 de	 dignidad
entre	las	profesiones,	serán	reemplazadas	por	las	jerarquías	que	determinan	en
el	seno	de	la	sociedad,	la	aptitud,	el	carácter,	la	virtud,	el	prestigio	en	suma».
[28]	 Recoge	 así	 un	 noble	 ideal	 de	 los	 revolucionarios	 franceses	 que,
probablemente,	 nunca	 será	 completamente	 satisfecho,	 porque	 los
meritócratas,	 como	 ya	 observó	 Tocqueville,	 cuando	 alcanzan	 el	 poder,
tienden	a	perpetuarse	en	él.	Si	 la	burguesía	 francesa	blandió	 los	argumentos
meritocráticos	para	defender	su	derecho	al	ascenso	social,	Charles	Renouvier
criticó	 a	 la	 burguesía	 por	 intentar	 adueñarse	 de	 los	 cargos	 públicos	 que
deberían	 estar	 disponibles	 para	 los	 mejores.	 Giner	 de	 los	 Ríos	 hizo	 algo
semejante	en	España.	Los	límites	efectivos	de	la	meritocracia	son	puestos	en
cuestión	de	nuevo	en	los	años	sesenta	del	siglo	pasado	cuando	Bourdieu	(Les
héritiers)	 y	 otros	 constatan	 las	 rigideces	 de	 la	 movilidad	 social	 y	 creyeron
poder	compensar	la	imperfección	de	la	meritocracia	con	políticas	de	cuotas.

Es	cierto:	sigue	habiendo	privilegios	sociales	que	no	están	justificados	por
la	función	que	realizan	y	los	privilegios	meritocráticos	tienden	a	reproducirse
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de	 padres	 a	 hijos	 de	maneras	 no	 siempre	meritocráticas.	 Pero	 de	 lo	 que	 se
trata	 es	 de	 ver	 si	 deseamos	 o	 no	 que	 esto	 siga	 siendo	 así	 y	 si	 seguimos
empeñados	 en	 valorar	 las	 causas	 buenas	 por	 sus	 versiones	 más	 bajas.	 La
meritocracia	 es	 una	 causa	 que	 nunca	 está	 conquistada,	 pero	 que	 nunca
debemos	de	dejar	de	intentar	conquistar.

Pocas	actitudes	definen	mejor	a	 la	 teatrocracia	que	 la	creciente	obsesión
antielitista,	 que	 es	 uno	 de	 los	 acicates	 del	 populismo.	 Es	 comprensible:	 la
existencia	de	élites	va	contra	el	 ideal	de	equidad	que	 ideológicamente	se	ha
convertido	 en	 sacrosanto.	 Incluso	 las	 escuelas	 pugnan	 contra	 la	 naturaleza
para	ocultar	las	desigualdades	intelectuales	de	los	alumnos.	No	hay	un	lugar
en	el	que	la	inteligencia	esté	hoy	más	puesta	en	cuestión	que	la	escuela.	Los
nuevos	 pedagogos	 pretenden	 que	 las	 evaluaciones	 se	 lleven	 a	 cabo	 de	 tal
forma	que	ninguno	se	sienta	suspendido.	La	obsesión	antielitista	confunde	el
mérito	ganado	legítimamente	con	inteligencia	y	esfuerzo	con	el	privilegio	del
impostor	o	con	la	suerte	del	que	le	ha	tocado	el	gordo	en	la	lotería	de	la	vida.
El	elitismo	se	ha	convertido	en	un	estigma	que	hay	que	ocultar	o	enmascarar
porque	 nadie	 quiere	mostrar	 públicamente	 ningún	 privilegio.	 Pablo	 Iglesias
—el	joven—	conquistó	un	formidable	protagonismo	mediático	despotricando
contra	«la	casta»,	que	es,	en	el	fondo,	el	mismo	argumento	que	le	permitió	a
Donald	Trump	ganar	las	elecciones	de	Estados	Unidos	y	a	los	partidarios	del
Brexit	movilizar	 los	prejuicios	británicos	contra	 las	 liberal	elites	 (a	pesar	de
que	quien	dirigía	la	campaña	era	un	elitista	inglés	educado	en	Eton	y	Oxford).
Hay	 una	 parte	 comprensible	 en	 este	 estigma:	 como	 hemos	 dicho	 antes,	 la
inteligencia	 política	 es	 siempre	 escasa,	 incluso	 entre	 las	 élites.	 Pero	 eso	 no
nos	debería	animar	a	renegar	de	la	inteligencia,	sino	de	los	farsantes.

El	mejor	 régimen,	decía	Thomas	Jefferson,	es	el	que	mejor	 selecciona	a
los	 más	 capacitados	 para	 dirigir	 las	 oficinas	 del	 gobierno.	 En	 Francia,	 el
artículo	6	de	la	Declaración	de	los	Derechos	del	Hombre	y	del	Ciudadano	de
1789	 proclamaba	 que	 «todos	 los	 ciudadanos	 son	 iguales	 ante	 la	 ley	 y	 son
igualmente	 admisibles	 a	 todas	 las	 dignidades,	 puestos	 y	 empleos	 públicos,
según	su	capacidad	y	sin	otra	distinción	que	la	de	sus	virtudes	y	sus	talentos».
Para	hacer	realidad	este	principio	se	crearon	las	primeras	becas	de	estudios	en
1877	 «para	 ayudar	 a	 los	 jóvenes	 de	 origen	modesto	 que	manifiestan	 dones
escolares	 excepcionales».	 Así	 pudieron	 estudiar	 —pongamos	 sólo	 dos
ejemplos—	 Henri	 Bergson	 y	 Georges	 Pompidou.	 Ésta	 sigue	 siendo	 una
aspiración	conservadora	por	una	razón	muy	sencilla:	el	conservador	quiere	—
lo	 quiere	 todo	 el	 mundo,	 pero	 el	 conservador	 lo	 dice	 abiertamente—	 ser
gobernado	por	los	mejores.
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En	una	meritocracia	ideal,	la	posición	que	ocuparía	un	individuo	adulto	en
la	sociedad	sería	la	consecuencia	visible	de	las	decisiones	que	ha	ido	tomando
en	 el	 ejercicio	 de	 su	 autonomía	 personal.	 Pero	 como	 no	 todos	 nacemos	 ni
crecemos	con	 las	mismas	condiciones	de	partida,	 la	carrera	meritocrática	 se
inicia	de	una	manera	poco	meritocrática,	de	manera	claramente	desigual.	Es
un	deber	republicano	comprometerse	para	compensar	de	alguna	manera	esta
diferencia	 inicial	 haciendo	 lo	 posible	 para	 que	 el	 talento	 sea	 estimulado	 en
cualquier	 circunstancia	 y	 para	 que	 nadie	 desperdicie	 el	 suyo	 por	 no	 haber
tenido	oportunidad	de	desarrollarlo.

La	 socialdemocracia	 moderna,	 con	 la	 excepción	 de	 Tony	 Blair,	 no	 ha
sabido	qué	hacer	con	la	meritocracia.	De	hecho,	este	neologismo	fue	creado
en	 1957[29]	 con	 una	 clara	 intención	 polémica	 por	 el	 sociólogo	 laborista
Michael	 Young,	 redactor	 del	 manifiesto	 que	 permitió	 a	 Clement	 Attlee
derrotar	a	Churchill	en	1945	y	uno	de	los	arquitectos	del	Estado	del	bienestar
británico.	 Fue	 el	 primero	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 promoción	 del	 talento
podía	 venir	 acompañada	 de	 la	 promoción	 en	 paralelo	 del	 individualismo
agresivo	de	las	élites.

El	 meritócrata,	 resume	 Young,	 precisamente	 porque	 ha	 llegado	 arriba
gracias	a	su	esfuerzo,	tiene	tendencia	a	creer	que	no	le	debe	nada	a	nadie,	que
no	tiene	deudas	de	agradecimiento	pendientes	con	su	sociedad	y	se	considera
legitimado	 para	 blindar	 sus	 privilegios	 con	 sueldos	 astronómicos,
indemnizaciones	millonarias,	stock	options,	etc.	Efectivamente,	la	excelencia
técnica	no	garantiza	 la	moral.	Hay	un	nuevo	elitismo	arrogante	y	avaricioso
que	no	parece	conocer	ningún	límite	mientras	tiende	a	perpetuarse	en	lo	que
Young	 llamaba	 the	 lucky	 sperm	 club.	 Quizás	 ha	 llegado	 el	 momento	 de
reivindicar	la	asociación	que	el	artículo	6	de	la	Declaración	de	los	Derechos
del	Hombre	y	del	Ciudadano	de	1789	establecía	entre	virtud	y	talento.

La	 meritocracia	 es,	 sin	 duda,	 una	 causa	 imperfecta,	 como	 la	 de	 los
derechos	 humanos	 y	 cualquier	 otra	 buena	 causa	 política.	 Pero	 es	 una	 causa
noble,	 porque	 al	 estimularnos	 a	 dar	 públicamente	 lo	 mejor	 de	 nosotros
mismos,	 nos	 ayuda	 a	 evitar	 caer	 en	 el	 fatalismo	 pesimista	 que	 suele	 ir
asociado	 a	 la	 pobreza	 y	 posiblemente	 sea	 la	 herramienta	 más	 eficaz	 que
poseemos	—si	conseguimos	hacerla	transparente—	para	compensar	la	deriva
emotivista	 de	 la	 democracia	 moderna.	 La	 meritocracia	 es	 una	 apuesta
republicana	 por	 lo	 real	 posible.	 Su	 alternativa	 no	 es	 un	 sistema	 político
idílico,	sino	una	meritocracia	crítica	con	sus	imperfecciones.

Convendría	 hacer	 caso	 a	Marcelino	Domingo	 cuando	 decía	 que	 «en	 un
Estado	 no	 sólo	 ha	 de	 buscarse	 que	 puedan	 ascender	 sin	 obstáculos	 los	 que
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posean	méritos	para	 ello,	 sino	que	puedan	descender	 sin	 catástrofe	 aquellos
que	se	advertía	que	habían	ascendido	inmerecidamente».[30]

ANTES	QUE	LA	MERITOCRACIA	FUE	LA	ARISTARQUÍA

En	 España	 tuvimos	 un	 ministro	 de	 Instrucción	 Pública	 partidario	 de	 la
meritocracia	 durante	 la	 Segunda	 República,	 pero	 en	 ese	 momento	 entre
nosotros	de	lo	que	se	hablaba	era	de	aristarquía.	Era	el	socialista	Fernando	de
los	 Ríos.	 No	 sólo	 creía	 en	 la	 aristocracia	 del	 mérito,	 sino	 que	 intentó
fomentarla	activamente	desde	el	mismo	momento	en	que	Azaña	puso	en	sus
manos	la	responsabilidad	de	la	educación.	Veía	con	claridad	que	aplicar	una
transparente	aristarquía	era	 la	mejor	ayuda	que	se	 le	podía	prestar	a	 la	clase
obrera	y	 criticaba	 abiertamente	 la	 promoción	 académica	no	merecida.	 «Hay
—decía	 en	 1931,	 en	 un	 discurso	 ante	 las	 Cortes	 Constituyentes	 de	 la
República—	 un	 problema	 ético	 para	 cada	 profesor,	 que	 consiste	 en	 no
coadyuvar	a	la	dramática	falacia	de	que	es	víctima	el	escolar	cuando	se	le	da
un	título	de	capacidad	sin	tenerla».

En	1926	había	defendido	que	«en	el	 seno	de	 toda	sociedad	socialista	no
sólo	 puede	 haber,	 sino	 que	 necesitan	 existir	 las	 aristarquías,	 minorías
seleccionadas	por	la	propia	sociedad	en	vista	de	sus	servicios	preclaros».	Veía
aparecer	 en	 el	 horizonte	 «una	 aristarquía	 basada	 en	 la	 fertilidad	 de	 sus
servicios»	 que	 se	 renovaría	 continuamente	 gracias	 a	 la	 socialización	 de	 la
enseñanza.	 De	 esta	 forma	 sería	 posible	 «por	 vez	 primera	 en	 la	 Historia,
obtener	de	entre	todos,	la	selección	de	los	mejores».[31]	En	una	entrevista	que
concede	 en	 1933,	 vuelve	 a	 insistir	 en	 su	 defensa	 de	 «la	 aristocracia	 en	 su
sentido	primitivo	helénico»,	con	 la	esperanza	de	que	 los	mejores	«lleguen	a
constituir	el	cuadro	selectivo	de	la	vida	nacional	en	todos	los	servicios	en	un
mañana	más	o	menos	próximo».

Fernando	de	los	Ríos	tomó	el	concepto	de	«aristarquía»	de	otro	intelectual
socialista	 (de	 un	 socialismo	 schopenhaueriano),	 Gabriel	 Alomar,	 que	 es	 un
pensador	 a	 tener	 en	 cuenta	 por	 su	 originalidad,	 pero	 especialmente	 porque
supo	 contribuir	 a	 darle	 al	 emergente	 nacionalismo	 catalán	 lo	 que	 sus
contemporáneos	de	la	generación	del	98	no	supieron	darle	a	España:	un	mito.
Intuyo	que	esta	diferencia	explica	no	pocas	cosas	de	nuestra	historia	reciente.
Cuando	 habla	 de	 España	 utiliza	 los	 tonos	 quejumbrosos	 de	 los
noventayochistas	(«nuestro	país	es	hoy	un	pueblo	de	silenciosos	[…].	Tierra
cloroformizada	 la	 nuestra»,	 escribe	 en	 La	 política	 idealista),	 mientras	 que
cuando	 trata	 de	 Cataluña,	 habla	 de	 esperanza,	 de	 modernidad,	 de	 futuro
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optimista,	de	una	chispa	«que	anticipa	una	hoguera»	de	 libertades.	Cataluña
es	para	él	superior	a	España	porque	busca	su	personalidad	en	la	acción,	en	la
creación,	y	no	en	 la	pasividad	y	en	el	 lamento.	En	Cataluña	sería	posible	 la
aristarquía	y,	por	lo	tanto,	sería	realizable	una	patria	de	la	que	no	hubiera	que
avergonzarse	gracias	a	la	alianza	entre	política	e	idealidad.

Alomar	ve	al	aristarca	como	un	hombre	de	prestigio	comprometido	con	la
preservación	de	los	grandes	ideales.	La	aristarquía	es	la	democracia	sana.	Ya
en	 1911	 se	 presenta	 como	 «demócrata	 y	 aristárquico»[32]	 y	 en	 una	 obra
madura,	La	política	idealista,	de	1925,	escribe:	«Democracia	y	aristarquía	son
ideas	 que	 se	 complementan.	 Yo	 no	 sé	 imaginar	 la	 una	 sin	 la	 otra;	 son
contiguas	y	correlativas.	En	toda	democracia,	cuando	lo	es	de	verdad	y	no	por
una	 simulación	 constitucional,	 se	 forma	 lentamente	 una	 aristarquía,	 órgano
noble	del	país,	aparato	nervioso	de	la	multitud».	Pero	Alomar	no	puede	evitar
proyectar	 con	 su	 optimismo	 una	 sombra	 sobre	 la	 democracia,	 pues	 si	 el
idealismo	del	 aristarca	 es	necesario	para	 el	 impulso	de	 la	vida	democrática,
¿no	 significará	 eso	 que	 la	 voluntad	 del	 pueblo,	 instituida	 legalmente	 como
base	 de	 todo	 poder,	 necesita	 de	 un	 idealismo	 que	 por	 sí	 misma	 no	 parece
capaz	 de	 generar	 equitativamente?	 Si	 el	 pueblo	 necesita	 de	 hombres	 de
prestigio,	¿no	significa	eso	que	necesita	de	hombres	que	no	se	confundan	con
el	pueblo,	que	descuellen,	marquen	diferencias,	que,	en	suma,	sobresalgan	por
su	 diferencia	 en	 la	 aspiración	 a	 la	 virtud?	 Alomar	 intenta	 resolver	 la
contradicción	con	un	procedimiento	retórico:	la	aristarquía,	a	diferencia	de	la
mesocracia	(el	gobierno	de	los	mediocres),	sería	la	genuina	voz	del	pueblo	y
por	 eso	 estarían	 los	 aristarcas	 legitimados	 para	 ejercer	 «la	 dictadura	 de	 la
revolución	pedagógica»,	que	sería	la	revolución	pendiente	en	España,	la	que
no	 pueden	 nunca	 proporcionar	 ni	 los	 pronunciamientos	 militares	 ni	 la
multitud	por	sí	misma.	«La	multitud	no	puede	ser	agente	de	espiritualidad»,
dice.

Desconozco	de	dónde	pudo	 tomar	Alomar	 la	palabra	aristarquía,	pero	 sí
puedo	 decir	 que	 era	 —y	 es—	 habitual	 en	 los	 círculos	 mormones.	 Joseph
Smith	 la	 utiliza	 en	 1838	 para	 nombrar	 el	 horizonte	 de	 una	 república
gobernada	por	los	mejores	y,	por	lo	tanto,	opuesta	a	la	aristocrática,	que	para
él	es	el	gobierno	de	los	afortunados	por	su	nacimiento.

DE	LA	PAVOROSA	DECADENCIA	DE	LAS	HORMIGAS

Este	cuento	está	inspirado	muy	libremente	en	un	relato	que	el	liberal	Antonio
Zozaya	incluye	en	su	obra	de	1935,	Libertad,	propiedad	y	alma	colectiva.
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Hace	 muchos	 miles	 de	 años,	 antes	 de	 que	 Linneo	 se	 empeñara	 en
clasificar	 a	 los	 seres	 naturales,	 las	 hormigas	 eran	 muy	 diferentes	 de	 las
actuales,	 pero	 no	 porque	 no	 hubieran	 evolucionado	 aún	 lo	 suficiente,	 sino
porque	aún	no	se	habían	degradado	hasta	los	extremos	actuales.	Este	proceso
de	 degradación	 fue	 lento,	 pero	 inexorable,	 y	 en	 su	 transcurso	 una	 especie
inteligentísima	fue	sustituyendo	su	comportamiento	por	el	instinto	gregario.

En	 aquella	 remota	 edad	 prehistórica	 de	 una	 vegetación	 exuberante	 y
animales	 gigantescos,	 aún	 no	 habían	 aparecido	 los	 hombres,	 pero	 las
hormigas	 eran	bastante	más	 inteligentes	 que	un	universitario	 de	Shanghái	 o
Singapur.	Poseían	un	lenguaje	complejo	y	de	sus	laboratorios	salían	sin	parar
nuevas	maravillas	tecnológicas	que	nosotros	aún	tardaremos	muchos	años	en
conocer,	 como	 los	 motores	 de	 agua	 que	 no	 producían	 contaminación,	 las
operaciones	quirúrgicas	por	telepatía,	el	trasplante	de	cerebro,	el	amor	seguro,
el	 trabajo	 alegre,	 la	 percepción	 extrasensorial,	 las	 calorías	 adelgazantes	y	 la
modificación	de	la	apariencia	física	a	voluntad	y	de	manera	instantánea,	con
sólo	 desearlo.	Con	 la	misma	 facilidad	 con	que	 hoy	movemos	una	mano,	 se
cambiaba	entonces	el	color	de	los	ojos,	la	tonalidad	de	la	piel,	la	distribución
de	masa	 corporal,	 la	 altura	 o	 cualquier	 otro	 rasgo.	 Las	 hormigas	 vivían	 en
ciudades	 pequeñas,	 pero	 perfectamente	 planificadas	 que	 no	 producían
residuos	 en	 las	 que	 no	 les	 faltaba	 más	 que	 ese	 poco	 para	 completar	 la
felicidad	 que	 hace	 posible	 el	 progreso.	 Por	 supuesto,	 habían	 encontrado	 el
medio	de	asegurar	la	paz	perpetua.

Toda	esta	civilización	de	los	formícidos	se	sustentaba	en	cuatro	principios
que	 durante	 siglos	 se	 habían	 considerado	 sagrados:	 libertad,	 propiedad,
actividad	y	fe.	No	había	piedad	con	el	ladrón,	contra	el	que	atentaba	contra	la
libertad,	contra	el	perezoso	o	el	descreído	que	se	dedicaba	a	burlarse	de	todo
lo	 que	 hacían	 los	 demás	 por	 considerarlo	 arbitrario	 o	 poco	 natural.	 Todo
marchaba,	pues,	«por	el	mejor	de	 los	Universos	entomológicos	posibles»	en
una	 ciudad	 que	 tiene	 un	 aire	 de	 familia	 con	 la	 platónica	 «ciudad	 de	 los
cerdos».

Pero	un	día	 las	hormigas	descubrieron	 el	 poder	de	 la	 risa	y	 lo	 fácil	 que
resultaba	hacer	chistes	sobre	lo	antiguo	y	comenzaron	a	alejarse	de	sí	mismas
y	a	ridiculizar	las	venerables	ideas	de	propiedad,	libertad	y	actividad	e	incluso
comenzaron	a	poner	la	fe	en	una	sociedad	regida	por	la	idea	de	igualdad	en	la
que	todos	estuvieran	nivelados.	Transformadas	en	espectadoras	de	sus	propias
vidas,	 se	pusieron	a	difundir	 entre	 los	más	deseosos	de	novedades	 las	 ideas
más	 innovadoras	 y	 equitativas.	 Sostenían	 que	 la	 propiedad	 tenía	 que	 ser
colectiva	y	que	ningún	 insecto	era	más	que	otro.	Todos	debían	someterse	al
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Estado,	 que	 se	 encargaría	 de	 garantizar	 la	 supervisión	 permanente	 de	 la
igualdad	estricta.	Se	pensó	que	lo	mejor	era	garantizar	a	todas	las	hormigas	un
trabajo	uniforme	y	así	nació	el	hormiguero.

El	primer	año	fue	todo	bien.	Especialmente	los	que	antes	se	consideraban
desfavorecidos	 por	 su	 falta	 de	 competencias	 profesionales	 o	 malas
costumbres,	ahora	se	mostraban	radiantes.	«Pero	luego,	poco	a	poco,	la	mente
individual	 se	 fue	 debilitando	 por	 falta	 de	 ejercicio.	 Las	 que	 antes	 eran
inteligencias	 se	 fueron	 trocando	 en	 meros	 instintos;	 las	 que	 fueron
personalidades	 psíquicas,	 se	 trocaron	 en	máquinas.	 Cada	 ser	 aislado	 no	 era
sino	 una	 diferencial	 de	 la	 integral	 suprema	 jurídica,	 una	 rueda	 de	 la
monstruosa	 máquina».	 Comenzaron	 a	 andar	 en	 fila,	 cargando	 con	 pesos
superiores	a	sus	fuerzas.	Pasado	el	año,	se	oyeron	las	primeras	quejas,	pero	el
Estado	se	apresuró	en	acallarlas	rápidamente.	Poco	después,	para	acabar	para
siempre	 con	 las	 protestas,	 se	 borró	 en	 todas	 las	 hormigas	 la	 memoria	 del
pasado.	Se	prohibió	 también,	bajo	penas	muy	severas,	 la	 transmisión	de	 los
conocimientos	antiguos.	Se	declaró	abolida	la	propiedad	privada	y	el	ejercicio
de	 la	 espontaneidad.	 «No	había	 ya	 sino	un	 enorme	Estado	 soviético.	Todos
eran	 iguales,	 todos	 eran	 esclavos.	 Se	 habían	 realizado	 los	 ensueños	 de	 los
revolucionarios	 más	 ardientes.	 No	 más	 iniquidad.	 No	 era	 justo	 que	 unas
hormigas	volasen	y	otras	no.	En	adelante	todas	se	arrastrarían	sobre	la	tierra».

Con	 el	 abandono	 de	 la	 memoria,	 se	 perdieron	 los	 conocimientos
acumulados	y	poco	a	poco	el	lenguaje	se	fue	reduciendo	por	falta	de	uso	hasta
que	 finalmente	 no	 quedaron	 más	 que	 un	 puñado	 de	 palabras	 que
inmediatamente	se	prohibió	pronunciar.

«Fue	obra	de	mucho	tiempo,	pero	inevitable.	Perdida	la	personalidad	se	va
con	 ella	 lo	 que	 la	 caracteriza.	 Ya	 nadie	 investigaba.	 ¿Para	 qué?	 Las
dificultades	 eran	 tal	 vez	 más	 grandes	 y	 poderosas	 que	 nunca:	 pero	 los
individuos	carecían	de	inteligencia	y	voluntad».

«Cuando	llegó	la	gran	catástrofe	diluviana»,	el	agua	torrencial	entró	en	las
casas,	las	bibliotecas	y	los	museos	y	se	llevó	con	ella	todo	lo	que	encontraba,
acumulando	 en	 los	 tajamares	 de	 los	 puentes	 estatuas,	 cuadros,	 estantes	 de
libros,	 aparatos	 tecnológicos	 en	 desuso…	 hasta	 que	 cedían	 también	 los
puentes.	 Como	 los	 «supervivientes	 carecían	 de	 saber	 y	 de	 inteligencia,	 no
acertaron	sino	a	ser	esclavos	proletarios,	incapaces	de	recordar	el	viejo	saber,
y	de	reyes	de	la	Creación	se	convirtieron	en	hormigas.	Porque	sin	libertad	ni
propiedad	no	puede	haber	Estados,	sino	hormigueros».

La	 realización	 de	 una	 igualdad	 incondicionada,	 decía	 el	 socialista
Fernando	de	 los	Ríos,	desligaría	«al	hombre	de	 la	 idea	de	 la	eficacia	de	sus
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servicios;	equivaldría	a	eliminar	la	base	real	de	la	responsabilidad	social	de	la
conducta».[33]

EL	AYUDANTE	DE	CÁMARA

Ocurre	que	si	 se	pone	en	duda	 la	meritocracia	se	pone	en	 riesgo	 también	el
valor	del	ejemplo	público,	es	decir,	la	salud	de	la	politeia.

En	 la	 teatrocracia	 es	 fácil	descubrir	una	cierta	 complacencia	del	público
por	buscar	la	cara	oculta	de	la	conducta	ejemplar.	Se	sospecha	que	nadie	es	un
gran	 hombre	 para	 su	 ayudante	 de	 cámara.	 La	 prensa	 contribuye	 a	 esta
sospecha	 al	 asumir	 el	 papel	 de	 ayudante	 de	 cámara	 de	 todo	 aquel	 que
destaque	en	la	vida	pública.

Efectivamente,	 es	 difícil	 encontrar	 vidas	 inmaculadas	 entre	 los	 animales
políticos	 y	 sospechamos	 que	 no	 todo	 es	 honorable	 en	 las	 personas
aparentemente	 honorables.	 Pocas	 figuras	 honorables	 en	 nuestros	 libros	 de
historia	 hubieran	mantenido	 intacta	 su	honorabilidad	 si	 hubiesen	 tenido	que
padecer	el	escrutinio	de	los	actuales	medios	de	comunicación	(redes	sociales
incluidas).	 La	 vida	 del	 político	 es	 actualmente	 una	 vida	 sobreexpuesta,
permanentemente	enfocada	por	miradas	que	buscan	el	más	mínimo	renuncio.

El	 espectador	 de	 la	 teatrocracia	 sospecha,	 pues,	 que	 toda	 conducta
ejemplar	 es	 sólo	 la	parte	visible	de	un	 iceberg	y	da	por	 supuesto	que	 todos
escondemos	 alguna	 cosa	 debajo	 de	 la	 alfombra.	 El	 carisma	 se	 le	 ha	 vuelto
sospechoso.

Dos	 de	 los	 más	 finos	 analistas	 de	 la	 vida	 democrática,	 Platón	 y
Tocqueville,	 coincidieron	 en	 prestar	 atención	 a	 la	 resistencia	 del	 ciudadano
democrático	a	contemplarse	a	 sí	mismo	en	 los	ojos	de	 las	personas	que	son
consideradas	 excelentes,	 porque	 todo	 aquel	 que	 descuella	 públicamente	 se
convierte	en	mojón	de	una	diferencia	relativa.	Precisamente	porque	la	mejor
manera	de	conocernos	a	nosotros	mismos	es	situarnos	reflexivamente	ante	la
mirada	 de	 nuestros	 conciudadanos	 para	 experimentar	 las	 reacciones	 que	 su
presencia	 nos	 produce	 y	 las	 que	 nosotros	 producimos	 en	 él,	 muchos
ciudadanos	prefieren	una	equitativa	mediocridad	en	la	cual	no	descuelle	nadie
a	 un	 reparto	 meritocrático	 de	 la	 excelencia.	 Pero	 si	 retiramos	 de	 nuestro
espacio	visual	 los	ejemplos	vivos	de	excelencia,	nos	quedamos	sin	acicates,
sin	 referencias	para	 la	 emulación,	 sin	nadie	que	nos	 anime	a	 superarnos.	El
ostracismo	 de	 los	 excelentes	 sólo	 conforta	 a	 los	 mediocres	 rencorosos.	 La
aspiración	 a	 una	 ciudadanía	 intercambiable	 es	 una	 tentación	demagógica	de
las	democracias	populistas.
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La	culpa	de	que	nadie	sea	un	gran	hombre	para	su	ayudante	de	cámara	no
la	 tiene	 el	 gran	 hombre,	 sino	 el	 ayudante	 de	 cámara,	 que	 se	 complace
escarbando	 en	 lo	 más	 bajo	 del	 gran	 hombre,	 en	 vez	 de	 disfrutar	 de	 su
proximidad	con	lo	más	alto.

También	 aquí	 parece	 que	 los	 ámbitos	 de	 copertenencia	 pueden	 venir	 en
ayuda	 de	 la	 politeia	 para	 restañar	 algunas	 de	 las	 heridas	 que	 produce	 la
exigencia	 de	 transparencia.	 Los	 ámbitos	 de	 copertenencia	 parecen	 mejor
predispuestos	 a	 aceptar	 liderazgos	 sin	 necesidad	 de	 que	 el	 líder	 haya	 de
justificar	permanentemente	una	conducta	ejemplar	en	todos	los	aspectos	de	su
vida.	 Lo	 que	 se	 valora	 de	 él	 es	 su	 capacidad	 para	 aglutinar	 a	 diferentes
personas	 en	 un	 proyecto	 común.	 Suele	 ser	 alguien	 relativamente	 cercano	 a
quien	no	cuesta	aceptarlo	en	su	complejidad.
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8

La	inestabilidad	esencial	de	la	politeia
europea

HAY	UNA	POLITEIA	EUROPEA

Hay	 una	 politeia	 europea.	 Sin	 duda,	 más	 borrosa	 que	 la	 de	 las	 politeias
nacionales	 que	 la	 integran,	 pero	 real.	 Nosotros,	 los	 europeos,	 tenemos	 tan
cerca	 nuestras	 singularidades	 nacionales	 que	 con	 frecuencia	 nuestros
narcisismos	no	nos	dejan	ver	el	bosque	de	 las	 tradiciones	comunes	y	se	nos
escapa	lo	mucho	que	compartimos.	Sin	embargo	los	que	nos	visitan	enseguida
captan	el	común	aire	de	familia	que	tiñe	con	una	tonalidad	peculiar	a	todo	el
continente.	Lo	encuentran	de	manera	inmediata	en	cuanto	pasean	por	una	de
nuestras	ciudades	o	se	sientan	en	la	terraza	de	un	café	en	una	plaza	cualquiera
de	nuestros	pueblos	junto	a	una	iglesia.	Es	la	huella	de	Grecia,	de	Roma,	del
cristianismo.	Europa	 es	 una	unidad	geográfica	bastante	 clara	que	posee	una
historia	 común;	 durante	 siglos	 tuvo	 el	 latín	 como	 lengua	 propia,	 el
cristianismo	 como	 religión	 y	 unas	 grandes	 figuras	 culturales	 de	 referencia
colectiva	 que	 siguen	 siendo	 estudiadas	 en	 esa	 creación	 tan	 genuinamente
nuestra	 que	 es	 la	 universidad.	 La	 universidad	 nació	 en	 Europa	 porque	 sólo
aquí	 se	 creyó	 imprescindible	 elaborar	 una	 teología	 para	 poder	 discutir
racionalmente	sobre	Dios.	Si	hay	algo	sagrado	en	Europa	no	es	un	libro,	sino
el	diálogo	que	los	autores	de	nuestros	grandes	libros	mantienen	entre	sí.

Si	 programas	 europeos	 como	 Erasmus	 están	 teniendo	 tanto	 éxito	 es
porque	 algo	 hace	 posible	 que	 estudiantes	 de	 Baviera,	 Bretaña,	 Flandes,
Sicilia,	Moravia,	Escania	 o	Frisia	 no	 se	 sientan	 en	Valencia	 completamente
extranjeros.
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Keynes,	desde	el	otro	lado	del	Canal	de	la	Mancha,	veía	con	nitidez	«un
todo	sólido»	en	Europa,	con	sus	«quejidos	apagados»	y	su	pálpito	común.	«Su
estructura	 y	 su	 civilización	 son,	 en	 esencia,	 una»	 porque	 sus	 diferentes
naciones	 han	 florecido	 juntas,	 se	 conmueven	 juntas	 y	 «pueden	 hundirse
juntas».[34]	A	los	intentos	de	unión	comercial	y	política	los	ha	precedido	una
unión	estética	e	incluso	patética.

Pero	 diciendo	 esto,	 sentimos	 que	 no	 hemos	 tocado	 lo	 esencial	 de	 la
politeia	 europea.	 Hay	 algo	 más	 importante,	 más	 definitorio,	 que	 se	 nos
escapa.	Sostendré	que	ese	algo	no	es	ni	una	cosa	ni	un	listado	de	cosas,	sino
una	serie	de	tensiones	que	atraviesan	toda	nuestra	historia	y	que	no	parece	que
puedan	 resolverse	 sin	 que	 la	 misma	 concepción	 de	 Europa	 se	 resienta
gravemente.	Son	las	existentes	entre:

El	deseo	de	proximidad	y	el	de	distancia.
El	derecho	a	alejarse	y	el	deber	de	permanencia.
Atenas	y	Jerusalén.
Las	formas	del	cuidado	del	alma.
El	intelectual	y	el	pueblo.
Las	ideologías	que	ha	forjado:	capitalismo	y	comunismo.

Son	tensiones	vivas,	dinámicas	y	poderosas	que	nos	han	hecho	ser	lo	que
somos	 y	 si	 bien	 nos	 impiden	 ser	 un	 continente	 homogéneo	 y	 estanco,	 nos
proporcionan	 una	 heterogeneidad	 y	 un	 dinamismo	 reconocibles	 como
nuestros.

LA	TENSIÓN	ENTRE	EL	DESEO	DE	PERMANENCIA	Y	EL	DESEO	DE
DISTANCIA

«Algunos	hombres	 sacrifican	el	 ser	al	 ser	distintos»,	dice	 Julián	Marías.	De
esto	trata	Chesterton	en	El	hombre	que	fue	Jueves	por	medio	de	dos	poetas,
Gregory	y	Syme.	Gregory	ama	el	azar	y	lo	inesperado.	Querría	que	algún	día
dos	más	dos	fueran	cinco,	que	los	relojes	se	declarasen	en	rebeldía	y	que	Dios
jugara	 a	 los	 dados.	 Syme,	 por	 el	 contrario,	 es	 un	 hombre	 de	 fidelidades,
reglamentos	 y	 planes;	 le	 gusta	 saber	 que	 dos	 y	 dos	 serán	 siempre	 cuatro.
Espera	que	mañana	la	línea	recta	siga	siendo	la	distancia	más	corta	entre	dos
puntos,	etc.

«¿Por	 qué	 toda	 esta	 gente	 que	 va	 arriba	 y	 abajo	 en	 los	 trenes,	 tiene	 un
aspecto	tan	triste	y	cansado?»,	pregunta	el	imaginativo	Gregory.	«Porque	sabe
—se	contesta	él	mismo—,	¡que	el	tren	está	haciendo	lo	que	tiene	que	hacer!
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Sabe	 que	 si	 tiene	 un	 billete	 para	 una	 estación,	 acabará	 llegando	 a	 esta
estación,	 que	 después	 de	 Sloane	 Square	 viene	 Victoria,	 y	 sólo	 Victoria».
Tanta	y	tan	mecánica	normalidad	le	resulta	aburrida.	El	mundo	se	le	muestra
demasiado	 previsible	 y	 monótono,	 no	 le	 ofrece	 ninguna	 posibilidad	 de
sorprenderse	 con	 algo	 realmente	 inédito	 y	 excitante.	 Cree	 que	 la	 vida	 sería
más	 atractiva	 si	 al	 doblar	 la	 próxima	 esquina	 nos	 encontrásemos	 con	 lo
inesperado	 y	 la	 siguiente	 parada	 del	metro	 pudiera	 dejarnos…	 en	 cualquier
parte.

Syme,	adalid	de	lo	consistente,	preciso	y	previsible,	replica	que	el	caos	no
tiene	nada	de	poético,	porque	 lo	mismo	nos	puede	 llevar	a	Baker	Street	o	a
Bagdad.	 «Pero	 el	 hombre	 es	 un	mago,	 y	 toda	 su	magia	 radica	 en	 esto,	 que
dice	Victoria	Station,	y	aquí	está	Victoria	Station».	Para	Syme	no	hay	nada
más	 poético	 que	 un	 folleto	 con	 el	 horario	 de	 un	 tren,	 que	 es	 la	 prueba	 del
triunfo	del	hombre	contra	el	caos.	«Cuando	oigo	que	la	próxima	estación	es
Victoria,	 estoy	oyendo	 al	 heraldo	que	 anuncia	 una	 conquista.	Victoria	 es	 la
victoria	de	Adán».

Pero	 el	 poeta,	 replica	Gregory,	 «está	 descontento	 incluso	 en	 el	 cielo.	El
poeta	 es	 un	 hombre	 indignado».	 A	 Gregory	 le	 podemos	 aplicar	 aquellos
versos	del	Diablo	Mundo	de	Espronceda:	«¡Oh!,	cómo	cansa	el	orden;	no	hay
locura	/	igual	a	la	del	lógico	severo».	O	estas	palabras	de	Valéry:	«Hay	en	el
espíritu	 yo	 no	 sé	 qué	 horror	 (iba	 a	 decir	 fobia)	 de	 la	 repetición».	 O	 esta
exclamación	 de	 Picasso:	 «Repetirse	 es	 ir	 contra	 las	 leyes	 del	 espíritu».
Gregory	no	es	una	rareza	en	Europa,	sino	una	de	sus	constantes.

«¿Qué	 hay	 de	 poético	 en	 vivir	 indignado?»,	 pregunta	 Syme.	 Estar
indignado	o	estar	enfermo	puede	ser	comprensible	en	ciertas	situaciones,	pero
no	tienen	nada	de	poético.	«Indignarse	es	como	vomitar.	Es	la	salud	lo	que	es
poético.	Es	una	buena	digestión	 lo	que	es	poético.	Lo	más	poético	de	 todo,
más	poético	que	 las	 flores,	más	poético	que	 las	estrellas,	 lo	más	poético	del
mundo,	 es	 no	 estar	 enfermo».	 Syme	 sabe	 disfrutar	 de	 esa	 belleza	 cotidiana
que,	 precisamente	 por	 estar	 al	 alcance	 de	 nuestras	 manos,	 tendemos	 a
minusvalorar.	Es	 la	belleza	 frágil	y	poco	aparatosa	que	 recoge	Unamuno	en
los	artículos	que	escribió	en	El	Noticiero	de	Bilbao	 sobre	«la	dulce	y	 tierna
poesía	de	la	vida	cotidiana».	«Yo	veo	poesía»,	nos	confiesa	en	uno	de	1899,
en	 el	 indiano	 que	 «satisfecho	 de	 haber	 trabajado	 como	 un	 negro,	 se	 va	 al
Arenal,	se	sienta	a	la	sombra	y	está	estando».	A	Unamuno,	como	a	Syme,	le
gusta	 la	 poesía	 de	 las	 buenas	 digestiones.	 «Hay—concluye	Unamuno—	 un
ideal	 puesto	 fuera	 de	 la	 vida,	 hay	 otro	 puesto	 en	 ella;	 unos	 buscan	 una
felicidad	infinita	fuera	del	mundo;	nosotros,	sin	renunciar	a	ésta,	buscamos	en
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el	mundo	 la	 felicidad,	 recogiendo	 sus	 granitos	 esparcidos	 entre	 penas	 y	 sin
renunciar	a	otra	más	perdurable».	Syme	es	otra	de	las	constantes	europeas.

Para	algunos	resultará	evidente	que	Syme	es	un	conservador	y	Gregory	un
progresista.	 Lo	 son,	 en	 parte.	 Pero	 Syme,	 para	 ser	 un	 buen	 conservador,
debería	darse	cuenta	de	que	no	se	puede	impedir	la	novedad	y	Gregory,	para
ser	un	progresista	realista,	que	no	se	pueden	impedir	las	permanencias.

Syme	y	Gregory	representan	a	la	vez	dos	formas	distintas	de	ser	europeo	y
las	dos	fuerzas	que	juegan	en	nuestros	corazones:	la	del	deseo	de	permanencia
y	la	del	deseo	de	alejarse,	nuestra	sístole	y	nuestra	diástole.	Si	eliminamos	sus
diferencias,	se	nos	detendrá	el	corazón	colectivo.

LA	 TENSIÓN	 ENTRE	 EL	 DERECHO	 A	 ALEJARSE	 Y	 EL	 DEBER	 DE
PERMANENCIA

En	 la	 historia	 del	 imaginario	 europeo	 las	 dos	 figuras	 arquetípicas	 de	 este
doble	movimiento	de	sístole	y	diástole	son	las	de	Ulises	y	Penélope.

Penélope,	al	quedarse	en	 Ítaca,	nos	muestra	de	 forma	 tan	excepcional	el
heroísmo	de	la	espera	fiel,	que	no	faltaron	en	la	Antigüedad	los	que	dudaron
de	ella.	En	la	ciudad	de	Mantinea	se	contaba	que	había	sido	seducida	por	uno
de	 los	pretendientes	y	que	al	 enterarse	Ulises,	 la	 expulsó	de	 Ítaca.	Duris	de
Samos	 llega	 a	 escribir	 que	 había	 tenido	 relaciones	 sexuales	 con	 todos	 los
pretendientes.	 Si	 sorprende	 tanto	 su	 comportamiento	 es	 porque	 su	 fidelidad
heroica	 no	 es	 moralmente	 inferior	 a	 la	 vida	 aventurera	 de	 Ulises.	 El
conservador	 la	 contempla	 con	 admiración,	 pero	 mentiríamos	 si	 negáramos
que	lee	con	pasión	la	Odisea.

Penélope	 es	 quien	 da	 sentido	 al	 viaje	 de	Ulises	 precisamente	 porque	 al
mismo	tiempo	que	lo	libera	de	responsabilidades	al	quedarse	conservando	la
hacienda	 y	 encargándose	 de	 la	 educación	 de	 Telémaco,	 el	 hijo	 común,	 le
preserva	 la	 meta.	 La	 movilidad	 de	 Ulises	 es	 posible	 porque	 su	 orientación
final	es	precisa	gracias	a	Penélope.

Penélope	 se	 asienta	 más	 firmemente	 en	 tierra	 y	 está	 mucho	 menos
expuesta	al	vaivén	de	la	fortuna	que	su	marido.	Es	siempre	propietaria	de	su
conducta	y,	en	cierta	forma,	es	más	activa	que	Ulises,	porque	es	capaz	de	tejer
día	a	día	el	hilo	de	sus	enormes	responsabilidades	con	la	única	ayuda	de	sus
fuerzas.	 Es	 la	 defensora	 de	 la	 sensatez,	 «este	 hogar	 intelectual	 —decía
Chesterton—,	al	que	tiene	que	volver	la	mente	después	de	cada	excursión	por
la	extravagancia».	No	duda	de	que	hace	lo	que	tiene	que	hacer	y	de	que	lo	que
hace	es	digno.	Esta	actitud	positiva	y	práctica	ante	la	vida	la	mantiene	alejada
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de	la	seducción	de	las	sirenas.	Su	vida	es	sencilla,	pero	no	fácil.	Proteger	 la
sensatez	no	es	algo	que	esté	al	alcance	de	pusilánimes.	Sabe	que	la	acechan
peligros,	pero	se	mantiene	alerta.	No	pierde	la	esperanza	de	que,	finalmente,
llegará	su	marido	y	las	aguas	volverán	a	su	cauce.

Ulises	no	duda	en	ningún	momento	de	 la	 lealtad	y	coraje	de	su	mujer	y
esta	confianza	 le	permite	resistir	 las	 tentaciones	de	Calipso,	que	 le	ofrece	 la
inmortalidad	 y	 la	 juventud	 eterna	 si	 se	 queda	 a	 vivir	 con	 ella	 en	 la	 isla	 de
Ogigia.	Cuando	los	lotófagos,	que	viven	entre	delirios,	tientan	a	la	tripulación,
«arrastra	 a	 la	 fuerza»	 a	 sus	 compañeros	 «a	 las	 cóncavas	 naves»	 y	 los	 hace
«atar	bajo	los	bancos…,	no	fuera	que	alguno	comiese	loto	y	no	pensara	en	el
regreso	al	hogar».	Para	Ulises	la	añoranza	común	de	la	esposa	y	la	patria	es
más	 fuerte	 que	 la	 seducción	 de	 una	 inmortalidad	 sin	 nada	 auténticamente
suyo.	No	quiere	ser	eternamente	un	extranjero	distinguido	pero	desarraigado.
Quiere	 reencontrarse	 con	 el	 aguijón	 del	 sabor	 de	 lo	 propio.	Regresa	 a	 casa
sabiendo	 que	 no	 añorará	 el	 exilio,	 que	 es	más	 él	 mismo	 junto	 a	 Penélope,
porque	sólo	con	ella	 tiene	una	biografía	completa	que	compartir.	Su	retorno
no	tiene	nada	que	ver	con	el	de	Agamenón,	que	fue	asesinado	en	el	banquete
de	 bienvenida	 que	 le	 dieron	 los	 que	 tenía	 como	 suyos.	 La	 gran	 victoria	 de
Ulises	es	la	victoria	de	la	fidelidad	sobre	el	tiempo.

Ulises	 es	 un	 héroe	 aventurero	 a	 su	 pesar.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 sus
aventuras	nos	han	subyugado	a	los	europeos	desde	que	fueron	escritas	y	por
eso	 tendemos	a	 considerarlo	más	atractivo	que	Penélope.	Sus	hazañas	 están
representadas	 en	 toda	 Europa	 porque	 en	 Europa	 celebran	 el	 espíritu
aventurero	y	el	deseo	de	escapar	de	 la	 rutina	 tanto	 los	escritores	de	cuentos
infantiles	como	los	poetas	y	artistas.	Éste	es	el	espíritu	que	condujo	a	Gauguin
hasta	a	Tahití.	Desde	allí	remitía	a	Europa	imágenes	que	parecían	verosímiles
del	paraíso.	Algunas	se	encuentran	entre	las	más	seductoras	del	arte	moderno
y	han	entrado	a	formar	parte	de	nuestra	imaginación	de	la	vida	feliz.	Pero	eran
falsas,	 porque	 Tahití	 fue	 para	Gauguin	 una	 experiencia	 decepcionante.	 Allí
fue	 infeliz.	 Pero	 consiguió	 convencer	 al	 gran	 público	 de	 que	 vivía	 en	 paz
consigo	 mismo	 y	 en	 contacto	 con	 el	 buen	 salvaje.	 Cuando	 miente	 en	 sus
cartas	suele	utilizar	el	vocabulario	de	las	Ensoñaciones	del	paseante	solitario
de	Rousseau.	Terminó	prisionero	de	su	propio	mito,	hasta	el	punto	de	creer
que	su	yo	auténtico	habitaba	en	sus	cuadros.

El	conservador	sabe	que	Europa	está	en	deuda	con	la	fiebre	insurgente	de
los	Gregory,	Ulises,	Gauguin…	y,	en	general,	con	 los	grandes	viajeros;	con
quienes	se	arriesgan	a	ir	más	allá	de	la	tradición;	con	el	curioso	que	persigue
el	rastro	de	una	intuición	romántica…	tenga	o	no	tenga	éxito.
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Europa	no	sería	lo	que	es	sin	ese	grupo	selecto	de	hombres	que,	siglo	tras
siglo,	 por	 seguir	 el	 fulgor	 de	 una	 obsesión,	 ha	 estado	 dispuesto	 a	 jugárselo
todo	y	a	renunciar	al	confort	de	una	vida	previsible.	Muchos	han	perdido	sus
fortunas	 e	 incluso	 sus	 vidas	 en	 el	 intento,	 pero	 nos	 han	 dado	 ejemplos
heroicos	 de	 persistencia	 siguiendo	 sus	 sueños	 sin	 ningún	 cálculo	 previo	 de
gastos	o	 inconvenientes.	No	van	contra	nadie,	sino	a	favor	de	ellos	mismos,
en	pos	de	una	llamada	que	los	convoca	a	descubrir	algo	de	sí	mismos	más	allá
de	 todo	 horizonte	 conocido.	 Son	 los	 grandes	 exploradores,	 los	 grandes
científicos,	los	grandes	santos,	los	grandes	profetas,	los	grandes	artistas.	Están
poseídos	 por	 una	 furia	 divina.	 Es	 el	 conservador	 Joseph	 de	 Maistre	 quien
escribe	en	Sobre	la	soberanía	popular	estas	palabras	de	reconocimiento:	«La
necesidad	de	actuar	y	la	eterna	inquietud	son	nuestros	rasgos	característicos.
El	furor	por	las	empresas,	los	descubrimientos	y	los	viajes	existe	únicamente
en	 Europa.	 No	 sé	 qué	 fuerza	 indefinible	 nos	 empuja	 sin	 descanso.	 Y	 el
movimiento	constituye	igualmente	la	vida	moral	y	la	vida	física	del	europeo;
para	 nosotros,	 el	 mayor	 de	 los	 males…	 es	 el	 reposo.	 Una	 de	 las	 mayores
consecuencias	de	este	carácter	consiste	en	que	el	europeo	soporta	muy	mal	ser
absolutamente	extraño	al	gobierno».

Pero	 Europa	 tampoco	 sería	 lo	 que	 es	 si	 todos	 sus	 grandes	 hombres
anduvieran	 por	 los	 caminos	 como	 peregrinos	 de	 algún	 sueño.	 La	 historia
europea	no	estaría	completa	si	olvidásemos	que	sin	Penélopes	no	hay	patrias
y	 que	 sin	 cimientos	 no	 hay	 ni	 catedrales,	 ni	 faros	 para	 los	 navegantes.
Ganivet,	gran	admirador	de	don	Quijote,	nos	advirtió	que	«los	únicos	 fallos
judiciales	moderados,	prudentes	y	equilibrados	que	en	el	Quijote	se	contienen
son	los	que	Sancho	dictó	durante	el	gobierno	de	su	ínsula».

Quizás	Europa	debiera	 representarse	 como	una	 imagen	bifronte.	En	una
cara,	 Ulises	 señalaría	 el	 horizonte;	 en	 la	 otra,	 Penélope	 le	 mostraría	 a
Telémaco	 el	 patrimonio	 que	 debe	 esforzarse	 por	 conservar.	 El	 herma
representaría	 el	 legado	 que	 debemos	 transmitir	 a	 los	 futuros	 telémacos,
porque	«atraído	por	 la	novedad,	pero	 esclavo	del	hábito,	pasa	 el	hombre	 su
vida	 en	 desear	 la	 mudanza	 y	 suspirar	 por	 el	 reposo»,	 escribió	 el	 carlista
valenciano	Aparisi	Guijarro.

LA	TENSIÓN	ENTRE	ATENAS	Y	JERUSALÉN

Si	la	ciudad	enfebrecida	se	inaugura	con	las	separaciones	que	hacen	posible	la
fundación	de	 la	economía	política	y	de	 la	 filosofía	 (el	 filósofo	 representa	 la
separación	 más	 extrema,	 la	 existente	 entre	 vida	 política	 y	 vida	 teórica),	 la
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conciencia	de	la	existencia	de	mojones	conduce	rápidamente	a	la	teatrocracia
y	 a	 la	 interrogación	 sobre	 el	 fundamento	 de	 toda	 delimitación.	 Esta
interrogación	 ha	 obtenido	 en	 Europa	 una	 respuesta	 polémica.	 Unos	 han
apuntado	 hacia	 Atenas	 y	 otros	 hacia	 Jerusalén.	 Estas	 dos	 ciudades	 son	 los
polos	 de	 atracción	 del	 alma	 europea	 y	 a	 ellos	 pueden	 reducirse	 todos	 los
demás.	Europa	se	ha	hecho	a	sí	misma	en	gran	medida	a	través	de	un	esfuerzo
continuado	por	resolver	la	tensión	entre	ellas,	que	son	también	las	dos	fuentes
ancestrales	de	su	nostalgia:	la	de	la	razón	y	la	de	la	ley.

«Vivimos	—defendió	Derrida	en	Violencia	y	metafísica—	en	la	diferencia
entre	lo	griego	y	lo	judío,	que	es	quizás	la	unidad	a	la	que	llamamos	historia».
Yo	diría	que	es	la	unidad	a	la	que	llamamos	Europa.

De	 Atenas	 y	 Jerusalén	 nos	 llega	 un	 primer	 mensaje	 común:	 no	 es
suficiente	con	ser	un	hombre,	hay	que	ser	un	buen	hombre.	Pero	para	alcanzar
este	 propósito,	 Jerusalén	 nos	 pide	 que	 nos	 sometamos	 a	 la	 ley	 divina	 y
Atenas,	que	seamos	autónomos.	Para	San	Pablo,	«lo	que	no	nace	de	la	fe,	es
pecado».	Para	Sócrates,	«el	mayor	bien	para	el	hombre	es	conversar	todos	los
días	sobre	la	virtud».

«Teme	a	Dios	—nos	pide	la	Biblia—	y	guarda	sus	mandamientos,	porque
esto	es	 todo	el	hombre:	 esto	 es	 todo	el	hombre	porque	en	eso	 sólo	 consiste
toda	la	perfección	del	hombre»,	así	comenta	el	navarro	Malón	de	Chaide	este
pasaje.

En	 los	 diálogos	 de	 Platón,	 Sócrates	 asegura	 que	 sólo	 obedece	 al
argumento	 que	 al	 razonarlo	 le	 parece	 mejor.	 Para	 Sócrates,	 Platón	 o
Aristóteles,	 la	 vida	 humana	 alcanza	 su	 excelencia	 cuando	 se	 dedica	 a	 la
búsqueda	 del	 saber.	 Cicerón	 nos	 dice	 expresamente	 que	 el	 resultado	 de	 la
enseñanza	del	filósofo	griego	Carnéades	fue	excitar	en	los	romanos	el	apetito
de	pensar.	Lo	único	que	se	prohíbe	a	 sí	misma	 la	 filosofía	es	 tener	 los	ojos
cerrados.	No	acepta	ninguna	tesis	de	la	que	no	pueda	dar	cuenta	y	razón.	Se
exige	dudar	de	todo	y,	en	primer	lugar,	de	la	tradición.	El	gallego	Francisco
Sánchez	 (1551-1623),	 quizás	 el	 espíritu	 filosófico	 más	 libre	 del	 siglo	 XVI,
sostiene	 en	Quod	 nihil	 scitur	 (1576):	 «En	 la	 república	 de	 las	 letras,	 en	 el
tribunal	de	la	verdad,	nadie,	nadie	juzga,	nadie	tiene	imperio,	sino	la	verdad
misma	[…].	La	autoridad	manda	creer;	la	razón	demuestra;	aquélla	es	más	a
propósito	para	la	fe,	ésta	para	la	Ciencia».

En	el	corazón	de	Jerusalén	se	encuentra	la	esperanza	de	que	nuestro	amor
a	 Dios	 será	 correspondido.	 De	 la	 filosofía	 no	 se	 puede	 esperar	 esta
reciprocidad.	Esforzándonos	por	amar	a	la	sabiduría	no	podemos	esperar	que
la	sabiduría	nos	ame	a	su	vez.

Página	170



Lo	 esencial	 de	 la	 experiencia	 religiosa	 es	 la	 autocomprensión	 de	 uno
mismo	 como	parte	 de	 algo	 trascendente	 que	 posee	 autoridad	 para	 exigirnos
ciertas	renuncias	que	nos	comprometen	como	miembros	de	la	comunidad	de
los	creyentes.	Al	someternos	a	 la	autoridad	 trascendente	sentimos	de	alguna
manera	su	presencia	y	su	protección	que	nos	eleva	sobre	nuestra	naturaleza.
Por	el	contrario,	al	dejarnos	llevar	por	el	amor	a	la	sabiduría	(a	la	filo-sofía)
iniciamos	 un	 camino	 que	 no	 sabemos	 a	 dónde	 nos	 llevará,	 puesto	 que	 no
somos	sabios	y	no	conocemos	bien	qué	es	en	realidad	eso	que	amamos.

La	síntesis	entre	Jerusalén	y	Atenas	parece	también	imposible.	Tertuliano,
un	 cristiano	 del	 siglo	 III,	 se	 pregunta:	 «¿Qué	 tiene	 que	 ver	 Atenas	 con
Jerusalén?	¿Qué	tienen	que	ver	la	Academia	y	la	Iglesia?	¿Qué	tienen	que	ver
los	herejes	con	los	cristianos?».	No	tienen	nada	que	ver,	se	contesta,	porque	el
paganismo	y	el	cristianismo	son	inconmensurables.	Toda	filosofía	—añade—
es	 inútil	 y	 falsa,	 todos	 los	 filósofos	 son	 patriarcas	 de	 herejes,	 la	 curiosidad
filosófica	es	 inútil	 tras	el	Evangelio.	Sin	embargo	 la	propia	 Iglesia	creará	 la
teología	con	la	intención	de	levantar	un	puente	entre	ambas	ciudades.

¿Podemos	 decidirnos	 imparcialmente	 por	Atenas	 o	 por	 Jerusalén?	 Sería
factible	 si	pudiéramos	hallar	un	punto	equidistante	de	 la	 razón	y	 la	 fe	pero,
obviamente,	 este	 punto	 no	 existe.	 Así	 que	 aceptemos	 que	 nuestra	 toma	 de
posición	está	siempre	situada	en	unas	preconcepciones	sobre	la	fe	o	la	razón.
Todos,	 como	 decía	 Burke,	 nos	 sometemos	 a	 lo	 que	 admiramos.	 Pero,	 si
nuestra	 toma	 de	 posición	 siempre	 es	 deudora	 de	 preconcepciones,	 ¿no	 le
corresponde	 a	 la	 fe	 siempre	 un	 lugar	 genéticamente	 preeminente?	 ¿Una
apuesta	no	razonada	por	la	filosofía	no	significa	concederle	a	la	fe	una	ventaja
de	partida?	Me	atrevo	a	contestar	que	es	concederle	una	ventaja	de	partida	al
alma,	porque	la	fe	es	la	potencia	misma	del	alma.	Por	eso	la	falta	completa	de
fe	 es	 una	 enfermedad,	 la	 abulia,	 que	 deja	 a	 nuestra	 alma	 sin	 alas.	 Si	 se
destruye	la	fe,	se	destruye	el	alma.	Donoso	Cortés	o	De	Maistre	acertaban	en
parte	 cuando	decían	que	 el	 hombre	 es	un	 animal	 con	 fe.	Hubiesen	 acertado
del	todo	si	hubiesen	dicho	que	es	un	animal	de	fe.	Tanto	es	así,	que	eso	que
llamamos	«mundo»	no	es	algo	con	lo	que	nos	encontramos	de	manera	nativa,
sino	algo	que	nuestra	participación	en	la	fe	colectiva	de	nuestra	politeia	nos
ha	 enseñado	 a	 ver	 de	 forma	 espontánea.	 Por	 eso,	 la	manera	 que	 tiene	 cada
cultura	de	relacionarse	con	el	mundo	pone	de	manifiesto	la	singularidad	de	su
fe	política.	De	la	misma	manera	que	a	un	general	le	facilita	mucho	su	trabajo
compartir	 la	 fe	 de	 la	 tropa,	 al	 ciudadano	 le	 facilita	 mucho	 su	 movimiento
saber	que	comparte	la	fe	de	sus	vecinos.
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En	los	últimos	años	la	relación	problemática	entre	Jerusalén	y	Atenas	ha
ocupado	un	lugar	importante	en	los	debates	filosóficos	gracias	a	las	obras	de
Leo	Strauss	y	Lev	Shestov,	pero	atendiendo	al	deber	de	la	memoria	debemos
puntualizar	 que	 el	 primer	 filósofo	 político	 moderno	 que	 la	 sitúa	 en	 primer
plano	es	Donoso	Cortés.	Bien	se	merece,	pues,	algunas	líneas.

En	una	carta	que	le	escribe	desde	Berlín	al	conde	de	Montalembert	(26	de
mayo	 de	 1849),	 plantea	 la	 cuestión	 en	 estos	 términos:	 «El	 destino	 de	 la
humanidad	 es	 un	 misterio	 profundo	 que	 ha	 recibido	 dos	 explicaciones
contrarias:	 la	del	catolicismo	y	la	de	la	filosofía;	el	conjunto	de	cada	una	de
esas	 explicaciones	 constituye	 una	 civilización	 completa:	 entre	 esas	 dos
civilizaciones	 hay	 un	 abismo	 insondable,	 un	 antagonismo	 absoluto;	 las
tentativas	 dirigidas	 a	 una	 transacción	 entre	 ellas	 han	 sido,	 son	 y	 serán
perpetuamente	 vanas».	 Sin	 embargo	 a	 una	 de	 las	 dos	 parece	 prometida	 la
victoria:	 «El	 triunfo	 en	 el	 tiempo	 será	 irremisiblemente	 de	 la	 civilización
filosófica.	¿Ha	querido	el	hombre	ser	libre?	Lo	será.	¿Aborrece	las	ligaduras?
Todas	 caerán	 a	 sus	 pies	 hechas	 pedazos».	No	 veamos	 aquí	 un	 elogio	 de	 la
libertad,	 dado	 que	 para	 Donoso	 existe	 una	 íntima	 afinidad	 entre	 la	 razón
humana	y	el	absurdo.

Donoso	completa	estas	ideas	en	una	carta	que	dirige	también	desde	Berlín
a	 las	 direcciones	 de	El	 País	 y	 del	Heraldo	 (16	 de	 julio	 de	 1849).	 En	 ella
recuerda	que	los	evangelios	no	muestran	nunca	a	Jesús	riendo.	«Las	gentes	de
Galilea	 le	 vieron	 llorar;	 la	 familia	 de	Lázaro	 le	 vio	 llorar;	 sus	 discípulos	 le
vieron	llorar;	Jerusalén	le	vio	inundado	de	lágrimas.	Todos,	todos	vieron	las
lágrimas	en	sus	ojos.	¿Quién	vio	la	risa	en	sus	labios?»	El	Jesús	lacrimoso	es
para	 Donoso	 el	 que	 anuncia	 el	 triunfo	 de	 la	 razón	 en	 el	 mundo.	 Si	 nos
pusiéramos	nietzscheanos	diríamos	que	es	el	que	anuncia	el	advenimiento	del
último	hombre.

LA	TENSIÓN	ENTRE	LAS	FORMAS	DEL	CUIDADO	DEL	ALMA

La	 sinceridad	 de	 las	 llamadas	 modernas	 a	 la	 autonomía	 no	 se	 juega	 su
credibilidad	en	la	libertad	con	que	nos	concedemos	tales	o	cuales	leyes,	sino
en	 la	 seriedad	con	que	nos	hacemos	cargo	de	nosotros	mismos	cuidando	de
nuestra	alma.

Una	mañana	de	finales	de	diciembre	de	1981	el	filósofo	francés	Jacques
Derrida	meditaba	sobre	un	ensayo	que	tenía	proyectado	con	el	título	de	Ante
la	 ley.	Lo	hacía	 junto	a	 la	 tumba	de	Franz	Kafka,	en	el	cementerio	 judío	de
Olsanske,	en	Praga.
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Había	 llegado	 a	 la	 ciudad	 para	 impartir	 un	 seminario	 semiclandestino
sobre	 deconstrucción	 y	 política	 en	 la	 Asociación	 Jean-Hus,	 que	 impulsaba
junto	a	Jean-Pierre	Vernant	para	apoyar	a	los	intelectuales	disidentes	checos
firmantes	de	la	famosa	Carta	77.	Como	disponía	de	unas	horas	libres,	dejó	el
equipaje	 en	 el	 hotel	 y	 se	 acercó	 a	 la	 tumba	 del	 autor	 de	El	 castillo.	 ¿Qué
mejor	lugar	para	meditar	sobre	la	ley?

En	 el	 aeropuerto,	 la	 policía	 registró	 su	 equipaje	 y	 encontró	 un	 «polvo
marrón».	Fue	detenido	y	conducido	 sin	miramientos	a	 la	prisión	de	Ruzyne
bajo	 la	 acusación	 de	 «elaboración	 y	 tráfico	 de	 drogas».	 Mientras	 pensaba
sobre	la	ley	ante	la	tumba	de	Kafka,	los	representantes	de	la	ley	del	régimen
comunista	checoslovaco	le	habían	introducido	la	droga	en	su	maleta.	De	esta
manera	 descubrió	 qué	 significaba	 ser	 ciudadano	 francés,	 es	 decir,	 ser	 un
sujeto	de	derechos	efectivamente	reconocidos	por	un	país	fuerte.	Fue	liberado
gracias	a	 la	 intervención	directa	de	François	Miterrand.	Una	vez	en	Francia,
reconoció	ante	un	colega	que	era	mucho	más	fácil	deconstruir	el	humanismo,
la	democracia	o	la	justicia	en	la	parisina	Escuela	Normal	Superior	que	ante	la
policía	de	un	régimen	dictatorial.

Me	imagino	que	en	la	cárcel	de	Ruzyne	inevitablemente	Derrida	pensaría
en	el	primer	firmante	de	la	Carta	77,	el	filósofo	Jan	Patocka,	que	unos	pocos
años	antes	había	sido	interrogado	también	allí	y	me	pregunto	si	el	Gregory	del
El	 hombre	 que	 fue	 Jueves	 de	 Chesterton,	 tan	 vehemente	 defensor	 del	 azar,
sabía	 realmente	 de	 qué	 hablaba	 cuando	 despreciaba	 la	 previsibilidad	 del
mundo,	porque	en	un	mundo	imprevisible,	después	de	 la	estación	de	Sloane
Square	puede	venir	la	de	Victoria	Station	o	la	cárcel	de	Ruzyne.

Jan	Patocka	también	había	impartido	seminarios	clandestinos	de	filosofía
en	 apartamentos	 privados	 de	 Praga	 y	Brno.	 Pero	 no	 hablaba	 de	 deconstruir
nada,	sino	de	cuidar	del	alma.	Uno	de	sus	seminarios	más	importantes,	sobre
Platón	y	Europa,	lo	dio	en	un	sótano.	Allí	defendió	que	la	esencia	de	Europa
se	encuentra	en	la	responsabilidad	que	los	europeos	podemos	asumir	sobre	el
cuidado	de	nuestras	almas.	El	totalitarismo	sería	la	intromisión	del	Estado	en
el	cuidado	de	nosotros	mismos	para	garantizar	 la	previsible	uniformidad	del
resultado.

En	un	texto	 titulado	Mi	última	conversación,	escribe	Havel:	Patocka	«se
consagró	 enteramente	 a	 la	 filosofía	 y	 a	 su	 trabajo	 pedagógico.	 Al	 mismo
tiempo,	sabía	que	su	pensamiento	debería	un	día	reflejarse	en	sus	actos.	Sabía
también	que	este	último	paso	sería	el	definitivo,	pues	 se	atendría	a	él	como
correspondía	 a	 sus	 opiniones	 filosóficas.	Pagó,	 literalmente,	 esta	 dedicación
con	su	vida».
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Patocka	representa	el	deber	de	frenar	el	avance	de	la	catástrofe	que	sería
para	todos	nosotros	la	desaparición	de	esa	singularidad	europea	que	ha	sido	la
llamada	 filosófica	 al	 cuidado	 autónomo	 de	 nosotros	 mismos:	 «Europa	 —
asegura—	 ha	 surgido	 del	 cuidado	 del	 alma.	 Éste	 es	 el	 germen	 del	 que	 ha
nacido	lo	que	ha	sido	Europa».

Europa	 no	 nace	 de	 una	 sola	 fuente,	 pero	 es	 cierto	 que	 sin	 Sócrates	 no
existiría	 tal	 como	 la	 conocemos.	 Recordemos	 las	 palabras	 que	 dirige	 a	 los
atenienses	 que	 lo	 acusaban	 de	 no	 creer	 en	 los	 dioses	 de	 la	 ciudad	 y	 de
corromper	a	la	juventud:	«Amigo,	siendo	ateniense,	es	decir,	ciudadano	de	la
ciudad	más	grande	y	famosa	tanto	por	su	sabiduría	como	por	su	poder,	¿no	te
avergüenzas	 de	 no	 preocuparte	 más	 que	 de	 amontonar	 riquezas,	 de
incrementar	tu	fama	y	tus	honores,	mientras	de	la	prudencia,	de	la	verdad	y	de
cómo	mejorar	tu	alma	te	desentiendes?».	Ésta	es	la	partida	de	bautismo	de	esa
práctica	 tan	 singular	 que	 es	 el	 cuidado	 responsable	 de	 sí.	 Aquí	 nace	 la
convicción	de	que	ganar	el	mundo	y	perder	el	alma	es	un	negocio	ruinoso.	No
estoy	hablando	de	religión,	sino	de	conocimiento,	cuidado	y	dominio	de	uno
mismo.	 Estoy	 hablando	 de	 una	 búsqueda	 incansable	 de	 coherencia,	 porque
«quien	diciendo	que	quiere	ir	de	un	lugar	a	otro	no	deja	de	dar	vueltas,	¿sabe
a	dónde	va?»,	nos	pregunta	también	Sócrates.	Pero	hemos	de	resaltar	que	la
interrogación	 socrática	 es	 posible	 porque	 aquel	 al	 que	 se	 dirige	 es	 un
ciudadano	de	Atenas.	Sin	la	politeia	ateniense,	Sócrates	hubiera	carecido	de	la
libertad	 que	 le	 permite	 hablar	 ante	 sus	 jueces	 de	 una	 forma	 que	 roza	 la
impertinencia.

Si	ser	conservador	significa	algo,	significa	la	defensa	de	la	libertad	como
condición	de	la	búsqueda	de	la	virtud.

Pero	¿cómo	se	cuida	del	alma?
Ya	 lo	 hemos	 dicho:	 cuidando	 de	 su	 mímesis,	 porque	 el	 alma	 se	 acaba

asemejando	 a	 aquello	 con	 lo	 que	 se	 relaciona.	 Si	 vive	 experiencias
evanescentes,	se	hace	evanescente.	Es	lo	que	le	ocurre	cuando	sólo	se	interesa
por	 lo	 opinable,	 la	 pasividad,	 el	 dejarse	 llevar,	 la	 melancolía…	 Si	 vive
experiencias	 de	 estabilidad,	 se	 hace	 estable.	 Es	 lo	 que	 le	 ocurre	 cuando	 se
interesa	 por	 el	 conocimiento	 y	 la	 verdad,	 la	 afirmación,	 la	 forma,	 la
familiaridad	con	lo	eterno…	«El	cuidado	del	alma	—escribía	Jan	Patocka	en
Platón	 y	 Europa—	 no	 tiene	 por	 finalidad	 el	 conocimiento,	 sino	 que	 el
conocimiento	es,	para	el	alma,	un	medio	de	llegar	a	ser	lo	que	puede	ser,	de
alcanzar	lo	que	aún	no	es	por	completo».

Cuando	 se	 opta	 por	 un	 alma	 evanescente,	 la	 ética	 deriva	 rápidamente
hacia	 un	 emotivismo	melancólico,	 porque	 uno	 no	 es	 capaz	 de	 encontrar	 el
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suplemento	 de	 vida	 que	 le	 compense	 de	 todo	 cuanto	 va	 perdiendo	 a	 cada
instante.	Cuando	se	opta	por	la	estabilidad,	se	elige	la	libertad	de	orientarse	en
el	tiempo.

Por	lo	tanto,	cuidar	del	alma	significa	habituarla	a	experiencias	de	orden,
de	fidelidad,	de	compromiso,	de	sometimiento	al	deber,	de	forma,	estabilidad,
de	 armonía,	 de	 excelencia,	 de	 legalidad…	 Habituarla,	 en	 este	 sentido,	 es
conformarla.	Cada	una	de	estas	experiencias	lleva	insinuada	una	evocación	de
lo	eterno	en	el	tiempo.

El	 hombre	 que	 cuida	 de	 su	 alma,	 nos	 asegura	 Platón	 en	 la	 República,
cuando	sufre	un	 infortunio,	sobrelleva	su	desgracia	con	mayor	 facilidad	que
los	 demás,	 porque	 de	 algún	modo	 es	 capaz	 de	 regular	 su	 dolor.	 Cuando	 la
suerte	le	es	adversa,	sustituye	la	queja	por	el	remedio,	sin	quejarse	como	un
niño,	 que	 tras	 haberse	 golpeado,	 se	 lleva	 las	 manos	 a	 la	 parte	 afectada	 y
pierde	 el	 tiempo	 con	 lamentaciones.	 De	 esta	 manera	 apunta	 Platón	 a	 algo
esencial:	a	la	fuente	de	energía	anímica	sin	la	cual	ninguna	virtud	es	posible,
ni	tan	siquiera	la	del	cuidado	de	la	propia	alma.	Esta	energía	es	el	coraje,	esa
virtud	que	Solzhenitsyn	veía	desaparecer	en	Europa.

LA	TENSIÓN	ENTRE	EL	INTELECTUAL	Y	EL	PUEBLO

Una	de	las	figuras	más	propiamente	europeas	es	 la	del	 intelectual	y,	más	en
concreto,	 de	 ese	 intelectual	 que	 se	 erige	 en	 embajador	 de	 Atenas	 frente	 a
Jerusalén	 y	 se	 empeña	 en	 entrometerse	 entre	 nosotros	 y	 nuestra	 conciencia
para	 advertirnos	 de	 que	 todo	 lo	 que	 creemos	 que	 es	 así,	 podría	 ser	 de	 otra
manera.	Ese	intelectual	suele	caracterizarse	por	la	clarividencia	moral	que	le
permite	estar	siempre	a	favor	de	todo	lo	bueno	y	en	contra	de	todo	lo	malo.
Lo	malo	es	cualquier	gobierno	de	derechas,	el	dividendo	de	los	accionistas,	la
guerra,	 el	 consumismo,	 las	 multinacionales,	 sentirse	 español,	 la	 bandera
española,	Occidente,	la	OTAN,	«el	sistema»,	«el	poder»…	y,	lo	bueno,	suele
ser	una	pancarta	con	un	«No»	y	las	subvenciones	a	la	«cultura».	Bien	se	les
puede	 aplicar	 las	 palabras	 que	 George	 Orwell	 dedica	 a	 los	 intelectuales
británicos	 en	 El	 león	 y	 el	 unicornio:	 «Es	 algo	 extraño,	 pero	 es
incuestionablemente	verdad	que	prácticamente	cualquier	intelectual	inglés	se
avergonzaría	más	de	ponerse	firme	mientras	se	entona	el	“Dios	salve	al	Rey”,
himno	nacional,	que	de	robar	la	limosna	de	los	pobres».

La	moralidad	de	la	pancarta	y	del	eslogan	tiene	poco	de	liberador	y	mucho
de	 dogmático	 y	 sectario:	 el	 sionismo	 es	 malo;	 las	 empresas	 sólo	 buscan
explotar	 a	 los	 trabajadores	 y	 contaminar	 el	 medio	 ambiente;	 nada	 tendrá
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solución	 mientras	 perdure	 el	 capitalismo;	 nadie	 puede	 ganar	 dinero	 sin
empobrecer	al	que	tiene	al	lado;	la	caridad	es	de	derechas;	el	patriarcalismo	es
asesino;	 la	 crisis	 económica	 ha	 sido	 causada	 por	 el	 neoliberalismo	 para
imponer	políticas	impopulares	y	recortar	derechos;	las	diferencias	entre	ricos
y	pobres	son	cada	vez	mayores…	De	la	moralidad	del	eslogan	al	infantilismo
hay	 un	 pequeño	 paso	 que	 a	 veces	 se	 da	 con	 alegría.	 Pienso	 en	 el	 dirigente
comunista	 que	 declaró	 en	 las	 redes	 sociales	 que	 «el	 capitalismo	 ha
uniformado	y	quitado	el	olor	y	el	sabor	a	los	tomates	y	nos	vende	más	caros
los	 pantalones	 rotos.	Queda	 dicho».	 Salvador	 de	Madariaga	 solía	 decir	 que
hay	 intelectuales	 tan	deseosos	de	que	 los	obreros	 les	perdonen	su	capacidad
de	pensar	que	se	hallan	dispuestos	a	sacrificarla	gustosos	ante	 los	altares	de
San	Carlos	Marx.

Nuestros	intelectuales	y	artistas	suelen	reducir	la	complejidad	social	a	una
cuestión	de	déficit.	¡Si	el	gobierno	gastara	más	en	las	prioridades	que	ellos	le
marcan	y	gastara	menos	en	lo	que	ellos	consideran	superfluo!	Catulle	Mendès
los	 llamaba	 charming	 aristocracy	 y	 Bertrand	 de	 Jouvenel	 el	 «partido	 del
déficit»,	dada	su	enorme	simpatía	por	las	empresas	públicas	deficitarias	y	los
proyectos	 culturales	 ruinosos,	 pero	 el	 incremento	 del	 déficit	 no	 es	 sino	 el
sometimiento	 de	 las	 generaciones	 futuras	 a	 las	 deudas	 que	 les	 dejaremos
pendientes.

En	el	fondo	lo	que	muchos	intelectuales	le	están	diciendo	al	pueblo	es	que
debe	 desprenderse	 de	 sus	 opiniones	 y	 abrazar	 las	 suyas	 y	 lo	 hacen	 tan
convencidos	de	que	no	puede	haber	actitud	menos	antielitista	que	la	suya.	Por
eso	no	 entienden	que	haya	gente	 de	buena	 fe	 que	no	 sólo	 no	 les	 haga	 caso
sino	que	dedica	su	tiempo	a	disfrutar	de	la	vida	sin	complejos,	prefiriendo	la
risa,	 la	 cerveza	 y	 el	 matrimonio	 a	 una	 reprimenda	 moral.	 Recordando	 su
juventud	revolucionaria,	escribe	Victor	Serge	en	sus	Memorias:	«Sentía	una
aversión	mezclada	de	rabia	y	de	indignación	hacia	los	hombres	a	los	que	veía
instalarse	 en	 el	mundo	 cómodamente.	 ¿Cómo	 podían	 ignorar	 su	 cautiverio,
cómo	podían	ignorar	su	iniquidad?».

«¡Ah,	 si	me	 hicieran	 caso!»,	 se	 le	 escapa	más	 de	 una	 vez	 al	 intelectual
profético.

Pero	 la	 historia	 nos	 muestra	 que	 el	 entusiasmo	 de	 la	 razón	 produce
monstruos.	 Le	 cedo	 la	 palabra	 a	 un	 filósofo	 de	 izquierdas,	 Richard	 Rorty:
«Pero	ahora	—escribe	tras	la	constatación	de	que	el	terror	revolucionario	no
conduce	 más	 que	 a	 la	 muerte—	 no	 podemos	 seguir	 siendo	 leninistas	 y
debemos	enfrentar	algunas	cuestiones	que	el	leninismo	nos	ayudaba	a	eludir:
¿estamos	más	interesados	en	aliviar	la	miseria	o	en	crear	un	mundo	en	el	que
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los	 intelectuales	 sean	 los	guardianes	del	bienestar	público?	¿Qué	hay	 tras	el
sentimiento	de	pérdida	que	nos	invade	cuando	nos	vemos	forzados	a	concluir
que	 los	 Estados	 de	 bienestar	 democrático-burgueses	 son	 lo	 mejor	 que
podemos	prever?».[35]	 Iván	Bunin	 lo	ha	 expresado	de	manera	más	 cruda	 en
Días	malditos:	 «Es	 horrible	 decirlo,	 pero	 se	 trata	 de	 la	 pura	 verdad:	 de	 no
haber	 sido	 por	 las	 desgracias	 que	 padecía	 el	 pueblo,	 miles	 de	 intelectuales
habrían	sido	los	hombres	más	desdichados	de	la	tierra.	¿Qué	motivo	habrían
encontrado	entonces	para	reunirse	y	protestar?».

No	 quisiera	 que	 estas	 palabras	 se	 entendieran	 como	 un	 desprecio	 de	 la
actividad	 intelectual,	 sino	 como	 una	 llamada	 de	 atención	 al	 intelectual
prometeico,	 permanentemente	 insatisfecho,	 que	 se	 cree	 en	 condiciones	 de
entregar	 a	 los	 hombres	 no	 una	 esperanza	 ciega,	 sino	 una	 verdad	 dogmática
(más	propia,	por	cierto,	de	Jerusalén	que	de	Atenas).

En	 el	 prefacio	 a	Los	 condenados	 de	 la	 tierra,	 de	 Frantz	 Fanon,	 escribe
Sartre:	 «Abatir	 a	 un	 europeo	 es	 matar	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro,	 suprimir	 al
mismo	tiempo	a	un	opresor	y	a	un	oprimido:	quedan	un	hombre	muerto	y	un
hombre	libre».	Sartre	—recordémoslo—	fue	durante	décadas	el	prototipo	del
intelectual	 europeo	 comprometido.	 Fue	 él	 quien	 definió	 al	 intelectual	 como
«aquel	 que	 se	 mete	 donde	 no	 le	 llaman».	 En	 su	 caso,	 era	 cierto,	 como	 su
propia	biografía	nos	 lo	muestra.	Hay	veces	en	que	 las	 escandaleras	morales
sólo	 son	 el	 medio	 que	 encuentra	 el	 intelectual	 profético	 para	 elevar
políticamente	 su	 dignidad.	 Esto	 es,	 al	 menos,	 lo	 que	 le	 dijo	 Marshall
McLuhan	 a	 Susan	 Sontag	 cuando	 ésta	 se	 acababa	 de	 cubrir	 de	 gloria	 por
afirmar	que	«los	blancos	son	el	cáncer	de	la	raza	humana».	A	esta	actitud	del
occidental	 que	 se	 avergüenza	 de	 pertenecer	 a	 Occidente	 Steiner	 le	 dio	 el
nombre	de	«histeria	penitencial».

Si	 el	 conservador	 se	 viera	 forzado	 a	 elegir,	 preferiría	 ser	 gobernado	por
los	 primeros	 mil	 nombres	 de	 la	 guía	 telefónica	 de	 Madrid	 que	 por	 los
catedráticos	 de	 ética	 de	 las	 universidades	 españolas	 o	 por	 cualquier	 otro
estamento	habitualmente	insatisfecho,	por	mucho	que	pudiera	considerarse	a
sí	 mismo	 el	 sistema	 nervioso	 central	 de	 la	 moralidad	 pública.	 Ya	 lo	 decía
Cadalso	en	 las	Cartas	marruecas:	«Una	nación	compuesta	 toda	de	 filósofos
no	tardaría	nada	en	arruinarse».

Marx	despreciaba	a	 los	 filósofos	que	se	dedican	a	 interpretar	 la	 realidad
porque,	a	su	parecer,	lo	urgente	es	cambiarla.	Pero	si	tantos	y	tantos	filósofos
se	han	dedicado	en	cuerpo	y	alma	a	interpretar	la	realidad,	es	que	esta	tarea	no
es	nada	sencilla.
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LA	TENSIÓN	ENTRE	EL	CAPITALISMO	Y	EL	COMUNISMO

Europa	es	la	cultura	que	ha	dado	origen	casi	al	mismo	tiempo	a	la	economía
capitalista,	a	la	imaginación	utópica	y	a	la	ideología	que	pretende	refutar	a	la
primera	mediante	la	conquista	de	la	segunda.

Algo	 que	 la	 inmensa	mayoría	 de	 los	 intelectuales	 consideraría	 aún	 peor
que	 declararse	 conservador,	 sería	 manifestarse	 a	 favor	 del	 capitalismo,	 es
decir,	de	la	realidad.	Son	de	izquierdas	porque	ser	de	izquierdas	es	estar	por	la
eliminación	radical	del	mal	social.	Si	alguna	vez	objetas	que	la	historia	de	la
izquierda	 no	 es	 precisamente	 una	 historia	 beatífica,	 te	 responden	 que	 «el
comunismo	es	una	buena	idea	que	ha	sido	mal	aplicada».

Hemos	oído	esto	tantas	veces	que	ya	nadie	se	escandaliza	al	oírlo.
Muchos	 comunistas	 hablan	 del	 comunismo	 que	 realmente	 existió	 de	 la

misma	 manera	 que	 los	 falangistas	 puros	 hablaban	 del	 franquismo.	 Unos	 y
otros	creen	que	sus	 ideales	 fueron	 traicionados	por	una	burocracia	sin	alma.
Hay	 que	 reconocer	 que	 es	 una	 inteligente	 manera	 de	 blindarse	 contra
cualquier	asalto	de	la	realidad.

El	capitalismo	ni	se	cree	santo,	ni	cree	santos	a	los	hombres.	Se	puede	ver
a	sí	mismo	como	el	mejor	sistema	posible,	pero	no	como	un	sistema	perfecto.
Su	 gran	 ventaja	 moral	 se	 deriva	 precisamente	 del	 hecho	 de	 que	 se	 sabe
imperfecto	y	por	eso	está	dispuesto	a	cambiar	cada	vez	que	es	impugnado	por
la	realidad.

Las	 utopías	 y,	 en	 general,	 los	 dogmatismos	 totalitarios,	 suelen	 querer
adaptar	la	realidad	a	sus	esquemas	ideológicos.	Por	eso,	mientras	un	niño	que
pasa	 hambre	 es	 presentado	 inmediatamente	 como	 ejemplo	 de	 la	 crueldad
capitalista,	los	millones	de	víctimas	del	estalinismo	no	son	una	objeción	para
el	 comunismo.	 Sus	 defensores	 niegan	 categóricamente	 que	 pueda	 ser
encausado	por	ello.	¿Cómo	podría	encausarse,	nos	dicen,	una	idea	que	nunca
se	ha	realizado?

Si	 el	 único	 capitalismo	 real	 es	 el	 realmente	 —incluso	 groseramente—
existente,	 el	 comunismo	 sólo	 encuentra	 su	 realidad	 en	 su	 idealidad
inmaculada.	Los	inversores	capitalistas	no	se	pueden	permitir	pagar	el	precio
que	se	permiten	a	espuertas	los	ideólogos	comunistas.

Si	 algún	 régimen	 o	 partido	 comunista	 ha	 hecho	 algo	 condenable,	 esta
condena	es	la	prueba	de	que	no	era	verdaderamente	comunista.	Si	Laurencic,
el	 sádico	diseñador	 de	 la	 famosa	 checa	de	 la	 calle	Vallmajor	 de	Barcelona,
cometió	 un	 crimen	 contra	 la	 humanidad,	 no	 por	 ello	 es	 vergonzoso
manifestarse	junto	a	un	estalinista.	Su	crueldad	no	es	contaminante.	Hay	más
partidarios	del	dogma	de	la	Inmaculada	Concepción	entre	los	comunistas	que
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entre	los	católicos	y	más	partidarios	del	comunismo	en	los	países	donde	éste
no	ha	gobernado	nunca	que	en	los	países	donde	sí	lo	ha	hecho.	La	pregunta	de
Raymond	Aron	en	El	opio	de	los	intelectuales	sigue	siendo	pertinente:	«¿Por
qué	 hay	 intelectuales	 que	 se	 muestran	 implacables	 con	 los	 defectos	 de	 la
democracia	pero	 están	dispuestos	 a	 tolerar	 los	peores	 crímenes	 siempre	que
sean	cometidos	en	nombre	de	las	doctrinas	correctas?».

Cuando	 Bush	 y	 Putin	 llegaron	 a	 Francia	 para	 conmemorar	 el	 60
aniversario	del	desembarco	aliado	en	Normandía,	sólo	el	primero	fue	recibido
con	manifestaciones	de	rechazo	en	toda	Europa.	¿Quiere	decir	esto	que	para
la	conciencia	pacifista	 europea	 (que	es	 la	 conciencia	que	descansa	 tranquila
porque	 se	 niega	 a	 pensarse	 a	 sí	 misma	 en	 una	 posición	 de	 gobierno)	 los
muertos	de	Chechenia	valían	menos	que	los	de	Irak?	En	absoluto.	Sólo	quiere
decir	 que	 esta	 conciencia	 estaba	 formada	 con	 las	 imágenes	 proporcionadas
por	 los	 medios	 de	 comunicación	 capitalistas,	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que
tienen	 acceso	 a	 los	 frentes	 de	 las	 guerras	 en	 las	 que	 participan	 soldados
norteamericanos.	 No	 suele	 haber	 periodistas	 imparciales	 entre	 los	 tanques
rusos.

El	capitalismo	democrático	genera	de	manera	natural	una	autoconciencia
crítica	 de	 sí	 mismo	 rápidamente	 consumida	 por	 todos	 los	 exaltados	 de
indignación	moral	anticapitalista.	Por	eso	los	indignados	son	un	fenómeno	tan
capitalista	 como	 la	 Coca-Cola,	 el	 ¡Indignaos!	 de	 Stéphane	 Hessell,	 las
camisetas	con	el	retrato	del	Che	Guevara	o	el	libro	No	logo	de	Naomi	Klein.

El	capitalismo	es	una	buena	idea	si	exigir	respuestas	prácticas	y	prudentes
—y	no	meramente	retóricas	o	ideológicas—	para	los	problemas	políticos,	es
una	buena	idea.	Es	decir,	si	la	sabiduría	práctica,	en	la	forma	de	costumbres,
leyes	 (no	 escritas	 y	 escritas)	 y	 criterios	 morales,	 es	 capaz	 de	 imponer
restricciones	a	los	abusos	de	los	predispuestos	a	la	rapiña.	El	capitalismo	tiene
claro	 que,	 como	 insistía	 Hayek,	 si	 la	 sabiduría	 práctica	 desaparece,	 la
legislación	no	puede	reemplazarla.	Ninguna	ley	nueva	puede	ocupar	el	lugar
dejado	vacante	por	una	tradición	moral.

En	este	sentido,	el	capitalismo	es	más	eficaz	para	encarar	 los	problemas
humanos	 que	 la	 ideología	 marxista.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 en	 cuestiones	 de
sabiduría	 práctica	 ningún	 sistema	 político	 va	 sobrado.	 Por	 eso	 mismo	 el
capitalismo	no	puede	estar	sino	mal	aplicado.	Sin	embargo,	el	capitalismo	es
una	buena	idea	si	los	recursos	a	distribuir	en	la	sociedad	no	existen	antes	de
ser	 producidos	 y	 si	 la	 propiedad	 privada	 y	 el	 libre	 mercado	 tienen	 más
capacidad	de	producción	de	recursos	que	sus	contrarios.	El	capitalismo	es	un
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sistema	manifiestamente	imperfecto,	pero	que	no	se	engaña	a	sí	mismo	con	la
supuesta	superioridad	moral	de	sus	promesas	incumplidas.

Los	 comunistas	 suelen	 explicar	 que	 las	 dificultades	 para	 construir	 el
socialismo	no	se	encuentran	en	ningún	impedimento	de	la	naturaleza	humana
en	cuanto	 tal,	 sino	en	 los	 impedimentos	de	 la	naturaleza	humana	construida
por	 el	 capitalismo.	 Lástima	 que	 no	 nos	 digan	 quién	 ha	 construido	 la
naturaleza	humana	de	 los	 constructores	 capitalistas	de	naturalezas	humanas.
¿Por	qué	el	capitalismo	habría	sido	capaz	de	construir	naturalezas	humanas	y
el	 socialismo	 no?	 ¿Por	 qué	 los	 socialistas	 serían	 capaces	 de	 imaginar	 el
socialismo,	 pero	 incapaces	 de	 realizarlo?	 ¿Se	 puede	 considerar	moralmente
preferible	lo	que	exige	la	desaparición	de	nuestra	naturaleza?

Hay	 que	 reconocer	 que	 frente	 a	 un	 socialismo	 perfecto	 habitado	 por
hombres	perfectos,	el	decepcionante	capitalismo	tiene	la	realidad	de	su	parte
por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 no	 puede	 haber	 una	 utopía	 capitalista.	 El
capitalismo	 está	 hecho	 para	 sacar	 partido	 de	 la	 realidad	 tal	 cual	 es.	 Sin
embargo	sí	puede	admitir	en	su	seno	experiencias	socialistas,	como	los	kibutz.
La	utopía	 socialista,	como	es	perfecta,	no	puede	admitir	en	su	seno	 islas	de
imperfección	capitalista.

«Económicamente	—sostenía	Calvo	Sotelo	en	1935—,	el	capitalismo	ha
creado	 riqueza,	 bienestar,	 civilización.	 El	 aserto	 no	 consiente	 réplica	 en	 el
aspecto	económico	stricto	sensu.	En	el	moral	y	el	jurídico,	sí	que	la	admite	y
la	sufre.	No	basta,	en	efecto,	alcanzar	un	nivel	gigantesco	de	producción,	si	se
distribuye	sin	equidad,	o	si	la	benefician	quienes	no	tienen	derecho	a	ello,	o	lo
tienen	 en	 menor	 proporción».	 Es	 decir,	 el	 capitalismo	 es	 claramente
mejorable.

Sobre	 las	 promesas	 incumplidas,	 permítaseme	 recordar	 el	 comentario
irónico	 que	 Sagasta	 le	 dedicó	 a	 Silvela	 en	 el	 Congreso,	 el	 12	 de	mayo	 de
1876:

Esto	 me	 recuerda	 el	 cuadro	 de	 un	 pobre	 loco	 que	 víctima	 de	 la
manía	 de	 creerse	 un	 gran	 pintor,	 tenía	 en	 la	 celda	 que	 le	 estaba
destinada	en	el	manicomio	un	gran	lienzo	tapado	con	una	gran	cortina.
Cuando	 alguno	 de	 los	 que	 visitaban	 el	 establecimiento	 se	 llegaba	 a
aquella	 celda,	 y	 era	 persona	 digna,	 en	 opinión	 del	 loco,	 de	 admirar
aquella	 maravilla,	 le	 llamaba	 aparte	 y	 le	 decía	 con	 mucho	 misterio:
«voy	 a	 enseñar	 a	 Vd.	 un	 gran	 cuadro»;	 y	 tomando	 todas	 las
precauciones	necesarias	para	que	ninguna	otra	persona	le	sorprendiera,
iba	 poco	 a	 poco	 descubriendo	 el	 lienzo,	 en	 el	 cual	 no	 había	 ni	 una
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línea,	ni	un	trazo,	ni	una	pincelada;	y	cuando	lo	había	descubierto	todo,
decía	muy	satisfecho	a	la	persona	que	le	acompañaba:

—Aquí	tiene	Vd.	el	paso	del	mar	Rojo.
El	visitante,	atónito	al	no	ver	nada,	le	preguntaba:
—Pues	¿y	el	mar?
—El	mar	 se	 ha	 retirado	—contestaba	 el	 loco—,	 para	 dar	 paso	 a

Moisés.
—¿Y	los	israelitas?
—Todos	han	pasado	ya.
—¿Y	has	huestes	de	Faraón?
—Ésas	todavía	no	han	llegado.

Hemos	de	darle	la	razón	a	Ridruejo:	«Todo	lo	imposible	es	inmoral».	No
obstante,	 muchos	 europeos	 prefieren	 pecar	 de	 exceso	 de	 idealismo	 que	 de
exceso	de	realidad.

LA	DIFÍCIL	CONSTRUCCIÓN	DE	EUROPA

Comencemos	por	 lo	obvio:	con	los	mimbres	que	acabamos	de	señalar	no	es
sencillo	 culminar	 el	 proceso	 de	 construcción	 europea.	 Pero	 tampoco	 sería
fácil	ni	deshacer	lo	que	ya	está	hecho	ni	impedir	que	lo	ya	hecho	busque	su
culminación.

Los	mimbres	están	ahí,	aunque	quizás	no	los	vemos	con	claridad	porque
les	 prestamos	 una	 atención	 detallista	 a	 los	 muertos	 en	 nuestras	 fronteras
exteriores,	 al	 incremento	del	 flujo	migratorio,	 a	 la	 incompatibilidad	entre	 lo
que	 hacemos	 y	 el	 respeto	 absoluto	 a	 nuestros	 principios,	 a	 las	 tensiones
independentistas	 en	 las	 fronteras	 interiores,	 a	 que	 los	 británicos	 prefieren
continuar	 siendo	 sólo	 geográficamente	 europeos,	 a	 que	 Bruselas	 parece
enredada	 en	 su	misma	burocracia,	 a	 las	 tensiones	 entre	 el	 norte	 y	 el	 sur,	 al
crecimiento	 del	 populismo	 y	 el	 euroescepticismo…	 De	 esta	 manera,	 una
historia	 de	 indudable	 éxito,	 como	 es	 la	 de	 la	 Unión	 Europea,	 se	 tiene	 que
enfrentar	desconcertada	a	lo	que	nunca	pensó	que	daría	de	sí,	el	escepticismo
sobre	su	propio	proyecto.

La	unidad	europea	comenzó	siendo	un	sueño	que	parecía	inmediatamente
realizable…	a	mediados	 del	 siglo	XIX.	Así,	 el	 20	 de	mayo	 de	 1869,	Emilio
Castelar	aseguraba	que	su	siglo	estaba	destinado	a	«fundar	los	Estados	Unidos
de	 Europa,	 fórmula	 luminosa	 del	 porvenir	 y	 símbolo	 de	 la	 civilización
universal».	 ¡Pobre	Castelar!	Pero	¿cómo	podía	sospechar	él	 las	cicatrices	de
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la	Primera	Guerra	Mundial	y	que,	tras	la	Segunda,	Europa,	además	de	perder
su	hegemonía	mundial,	descubriría	tantos	motivos	de	vergüenza	en	sí	misma
que	tardaría	décadas	—esperemos—	en	recuperarse.

Hoy	sabemos	que	 la	Unión	Europea	se	construyó	con	más	 ilusiones	que
rigor.	No	hay	que	descartar	que,	sin	ser	consciente	de	ello	en	su	momento,	su
padrino	fuera	más	Stalin	que	Jean	Monnet,	es	decir	que	su	unidad	estuviera
más	 impulsada	por	 la	amenaza	externa	que	por	 la	efectiva	cohesión	 interna,
sin	 descartar	 ésta.	 Ortega	 ya	 sugirió	 que	 la	 integración	 europea	 sería
impulsada	por	el	miedo	de	los	europeos.	Pero	sean	cuales	sean	las	claves	del
origen,	lo	indiscutible	es	que	nos	han	proporcionado	una	larga	etapa	de	paz	y
prosperidad	 a	 la	 que	 ha	 contribuido	 de	manera	 decisiva	 la	 porosidad	 de	 las
fronteras	interiores.	Sin	embargo,	Europa	no	se	atreve	a	decir	dónde	acaba	y,
en	 consecuencia,	 le	 cuesta	 saber	 quién	 es,	 y	 si	 no	 sabemos	 quiénes	 somos,
mal	podremos	cerrarle	las	puertas	a	ninguna	nación	que	crea	sentirse	europea.
Se	 nos	 llena	 la	 boca	 con	 retórica	 sobre	 el	 «proyecto	 europeo»,	 pero	 no
sabemos	 con	 precisión	 en	 qué	 consiste	 y	 los	 que	 nos	 atrevemos	 a	 hablar
orgullosamente	de	«civilización	europea»,	debemos	asumir	las	consecuencias
dialécticas	de	semejante	incorrección	política.

Europa	ha	dedicado	más	 esfuerzos	 a	 la	desnacionalización	de	 los	países
que	 la	 integran	 que	 a	 la	 renacionalización	 de	 todos	 ellos	 en	 una	 unidad
común.	 Se	 han	 erosionado	 las	politeias	 nacionales	 sin	 acabar	 de	 configurar
una	 politeia	 europea.	 Vivimos	 en	 una	 ambigüedad	 que	 da	 alas	 al
nacionalismo	fraccional,	porque	el	territorio	próximo	sigue	siendo	la	primera
determinación	política	de	 lo	nuestro.	Las	 fronteras	no	 son	algo	exterior	que
nos	 circunda,	 sino	 realidades	 estructurantes	 de	 un	 interior.	 Simmel	 sostenía
que	 no	 son	 «un	 hecho	 espacial	 con	 efectos	 sociológicos,	 sino	 un	 hecho
sociológico	 que	 se	 configura	 de	manera	 espacial».	 Los	 europeos	 no	 hemos
dado	visibilidad	a	las	fronteras	mentales	exteriores	de	la	Unión	Europea	y	por
eso	seguimos	sin	poder	prescindir	de	las	fronteras	mentales	interiores.

El	 universalismo	 humanitario	 europeo	 acoge	 con	 los	 brazos	 abiertos
cualquier	etiqueta	«sin	fronteras».	A	veces	da	la	sensación	de	que	quisiéramos
sustituir	 el	dominio	de	 la	política	—entendida	como	gestión	polémica	de	 lo
nuestro—	 por	 el	 imperio	 psicológico	 del	 afecto	 universal.	 No	 parece	 que
acabemos	de	entender	que	los	únicos	territorios	sin	fronteras	son	aquellos	en
los	 que	 no	 hay	 nada	 que	 repartir.	 Pero	 mientras	 le	 brindamos	 al	 sol	 la
convicción	 de	 que	 otro	mundo	 es	 posible,	 no	 han	 parado	 de	 crecer	 nuevos
países.	Régis	Debray	ha	calculado	que	de	1991	a	2010,	al	mismo	tiempo	que
la	 mundialización	 progresaba,	 fueron	 creados	 27.000	 kilómetros	 de	 nuevas
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fronteras.[36]	 Algo	 semejante	 escribe	 Eric	 Hobsbawm	 en	 la	 decimotercera
reimpresión	 de	 su	 Naciones	 y	 nacionalismo	 desde	 1780:	 «Desde	 que	 se
publicó	el	libro,	el	año	1990,	se	han	formado	o	están	en	proceso	de	formación,
más	Estados	nación	que	en	cualquier	otro	siglo».	Es	decir,	las	fronteras	sólo
habían	desaparecido	en	los	mapas	mentales	del	humanitarismo	europeo.

La	Unión	Europea	ha	creído	ingenuamente	que	podía	edificarse	sin	darse
el	nombre	de	nación,	de	patria,	de	Estado	o	—ni	mucho	menos—	de	imperio.
Tampoco	ha	sentido	la	necesidad	de	asumir	su	autonomía	en	serio	y	dotarse
de	un	ejército.	En	abril	de	2016,	Obama,	reunido	con	los	dirigentes	europeos
en	 Hannover,	 utilizó	 el	 término	 «línea	 de	 frente»	 para	 calificar	 la	 frontera
oriental	de	la	OTAN	y	añadió:	«No	debemos	autorizar	al	siglo	XXI	a	que	las
fronteras	sean	definidas	por	la	fuerza	bruta».	Estas	palabras	fueron	noticia	en
toda	Europa	porque	no	estamos	habituados	a	escuchar	este	lenguaje.

Europa	no	está	enferma	por	 falta	de	eficacia	 técnica	o	democrática,	sino
porque	 se	muestra	 incapaz	 de	 dotarse	 de	 un	 imaginario	 colectivo	 capaz	 de
unir	 a	 los	 europeos	más	 allá	 de	 nuestros	 imaginarios	 nacionales.	A	 nuestra
politeia	común	hay	que	ayudarla	para	que	pueda	verse	a	sí	misma	como	una
patria.	 Nos	 falta	 la	 conciencia	 de	 una	 música	 común.	 Los	 sicilianos,
finlandeses	y	gallegos	no	se	sienten	sino	muy	vagamente	parte	de	un	destino
compartido.	 Europa	 es	 para	 ellos	 una	 realidad	 menos	 natural	 que	 sus
respectivas	regiones.	Europa	no	sabe	ser	una	Unión	Imaginaria	Europea.	No
acaba	de	 asumirse	 como	una	politeia.	Basta	 con	ver	 nuestras	monedas	para
sentir	un	vacío.	Nos	muestran	bien	intencionados	puentes,	pero	no	las	figuras
históricas	 que	 pudieran	 cohesionarnos	 en	 una	 admiración	 común.	 ¿Cuántos
europeos	saben	que	la	Oda	a	la	alegría	es	su	himno?

En	 la	 última	 parte	 de	 La	 rebelión	 de	 las	 masas,	 Ortega	 afirmaba	 que
Europa	se	ha	negado	a	mandar	y	que	esta	renuncia	es	el	principal	mal	que	la
aqueja.	 Es	 cierto.	 Prefiere	 comerciar	 que	 mandar.	 Pero	 esto	 no	 parece
preocuparnos	 mucho.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 hoy	 La	 rebelión	 de	 las
masas	 se	 lee	 con	 más	 atención	 en	 algunas	 instituciones	 conservadoras
norteamericanas	 que	 en	 España.	 No	 sé	 si	 por	 eso	 mismo	 algunos
norteamericanos	aseguran	(Paul	Kagan	en	Power	and	Weakness)	que	en	una
serie	 de	 relevantes	 cuestiones	 relacionadas	 con	 la	 eficacia	 del	 poder,	 su
moralidad	 o	 su	 deseabilidad,	 los	 europeos	 andamos	 sumidos	 en	 tanta
confusión	 moral	 que	 hemos	 decidido	 darle	 la	 espalda	 al	 poder	 y	 así	 no
corremos	el	riesgo	de	mancharnos	las	manos	con	el	contacto	con	la	realidad.
Nos	negamos	 a	 aceptar	 que	vivimos	 en	un	mundo	hobbesiano	y	preferimos
soñar	con	la	posibilidad	de	una	utópica	«paz	perpetua»	kantiana.
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Me	 temo	 que,	 efectivamente,	 los	 europeos	 quisiéramos	 hacer	 política
internacional	 sin	 militares	 ni	 poder,	 como	 si	 la	 política	 exterior	 se	 pudiera
reducir	a	una	política	comercial.	Hemos	desarrollado	una	especie	de	ideología
del	desprecio	del	poder	militar	que	nos	permite	desterrar	la	guerra	de	nuestra
imaginación.	 Orwell	 dijo	 lo	 preciso	 sobre	 esta	 cuestión:	 ningún	 gobierno
puede	 ser	 sinceramente	 pacifista	 si	 no	 se	 niega	 a	 recurrir	 a	 la	 fuerza	 en
cualquier	circunstancia,	lo	que	significa	que	está	dispuesto	a	ser	derribado	por
quienquiera	que	esté	dispuesto	a	utilizar	 la	 fuerza.	El	pacifismo	se	 libera	de
problemas	 de	 conciencia	 liberándose	 previamente	 de	 responsabilidades	 y
asumiendo	que	la	cuestión	de	la	autoridad	no	es	algo	que	le	competa.

En	Europa	lo	políticamente	correcto	es	la	defensa	del	diálogo	tanto	entre
las	 personas	 como	 entre	 las	 culturas,	 lo	 cual	 estaría	 muy	 bien	 si	 el	 apego
honesto	a	nuestros	puntos	de	vista	no	estuviera	en	la	esencia	de	lo	político	y	si
todos	los	poderosos	fueran	gente	dialogante.	No	lo	son,	y,	a	pesar	de	todo,	los
europeos	 queremos	 vivir	 en	 un	 mundo	 dirigido	 por	 filantrópicos	 estadistas
con	voluntad	de	negociación	y	cooperación	y	no	nos	gusta	que	nos	digan	que
nos	hemos	dormido	en	clase	de	historia.

En	un	libro	reciente,	una	persona	bien	 informada,	Alain	Minc,	partiendo
de	 la	 terquedad	 de	 los	 hechos,	 sostiene	 que	 el	 crecimiento	 demográfico
africano	 no	 es	 una	 anécdota,	 porque	 el	 crecimiento	 económico	 africano	 es
completamente	 incapaz	 de	 absorberlo.	 Su	 conclusión	 es	 que	 «Euroáfrica
existirá,	 a	 las	 buenas	 o	 a	 las	malas».	 «De	 todas	 las	 líneas	 de	 horizonte	 que
controlan	 nuestro	 futuro,	 el	 destino	 de	 Euroáfrica	 es	 a	 la	 vez	 el	 más
amenazador,	 el	 menos	 controlable	 y	 el	 más	 ignorado».[37]	 Subrayo	 lo	 de
ignorado.

A	finales	de	2007	el	Nordic	Battlegroup,	una	fuerza	sueca	de	intervención
rápida	 integrada	 por	 2.400	 soldados,	 decidió	 castrar	 el	 heráldico	 león	 de	 su
bandera.	 Si	 hasta	 aquel	 momento	 su	 enseña	 lucía	 un	 desacomplejado	 león
itifálico,	 a	 partir	 de	 aquel	momento,	 no	 tiene	 sexo	 reconocible.	El	 lema	del
Nordic	Battlegroup	es	«Ad	omnia	paratus»,	es	decir,	«preparados	para	todo	en
cualquier	 parte».	 El	 león	 sigue	 siendo	 rampante,	 pero	 al	 emascularlo,
difícilmente	 puede	 hacer	 honor	 a	 este	 elevado	 lema.	 El	 cambio	 ha	 sido
necesario	 porque	 un	 grupo	 de	 mujeres	 militares	 protestó	 alegando	 que	 no
podían	sentirse	 identificadas	con	un	león	tan	ostentosamente	macho.	Incluso
elevaron	 su	 queja	 al	 Tribunal	 de	 Justicia	 de	 la	 Unión	 Europea.	 «Un	 león
castrado:	 el	 símbolo	 perfecto	 de	 la	 política	 europea	 de	 defensa»,	 comentó
sarcásticamente	—o	no—	un	militar	estadounidense.

Página	184



9

Los	límites	de	la	razón	política:
persuasión,	mentira	y	verdad

CALCULAR	SINTIENDO

En	1907	Francis	Galton	publicó	un	artículo	en	la	revista	Nature	titulado	«Vox
populi».	«En	estos	días	democráticos	—decía—	cualquier	investigación	sobre
la	 fiabilidad	 y	 las	 peculiaridades	 de	 los	 juicios	 populares	 es	 de	 interés».	 El
artículo	 recogía	 los	 resultados	de	un	experimento	 realizado	en	 la	 feria	anual
de	ganado	de	Plymouth.	Se	había	invitado	a	los	visitantes	a	calcular	a	ojo	de
buen	cubero	el	peso	de	un	buey.	La	hipótesis	de	Galton	era	que	«el	calculador
medio	 está	 probablemente	 tan	 bien	 capacitado	 para	 realizar	 una	 estimación
ajustada	del	peso	del	buey,	como	lo	está	un	votante	para	juzgar	los	méritos	de
las	personas	a	las	que	vota».

Participaron	800	personas	y	 su	estimación	del	peso	del	buey	 fue	de	547
kilos.	El	 peso	 real	 era	 de	 543.	O	 sea	 que	 el	 error	 no	 llegaba	 al	 1	%.	 «Este
resultado	—concluyó	felizmente	Galton—	concede	más	crédito	a	la	fiabilidad
de	un	 juicio	democrático	de	 lo	que	podría	haberse	esperado».	Sin	embargo,
algunos	 párrafos	 del	 artículo	 modulan	 un	 poco	 este	 entusiasmo.	 Galton
reconoce	 que	 el	 juicio	 de	 los	 participantes	 no	 estaba	 influenciado	 ni	 por
pasiones	 (no	 calculaban	 sintiendo)	 ni	 por	 la	 oratoria	 partidista;	 la	 mayoría
eran	 granjeros	 y	 además	 30	 estimaciones	 fueron	 descartadas	 por	 ser
consideradas	 nulas	 o	 ilegibles.	 No	 nos	 dice	 cuántos	 se	 abstuvieron	 de
participar.

Los	problemas	a	los	que	tienen	que	enfrentarse	las	democracias	modernas
son	mucho	más	complejos	que	los	del	cálculo	del	peso	de	un	buey	y	afectan	a
una	ciudadanía	que	está	muy	lejos	de	conocerlos	a	fondo,	pero	a	 la	que,	sin
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embargo,	 se	 le	 pide	 periódicamente	 su	 opinión	 sobre	 la	 mejor	 manera	 de
gestionarlos.	Sin	la	confianza	de	la	ciudadanía	en	su	competencia	para	decidir
lo	que	más	le	conviene,	no	hay	democracia.	Sin	embargo,	los	problemas	que
más	nos	preocupan,	aquellos	en	 torno	a	 los	cuales	nos	enzarzamos	y	somos
capaces	 de	 pelear	 a	 plena	 luz,	 son	 aquellos	 sobre	 los	 cuales	 carecemos	 de
instrumentos	 precisos	 de	 medición	 y,	 por	 lo	 tanto,	 difícilmente	 se	 pueden
resolver	con	respuestas	técnicas.

Aparentemente,	 el	 ciudadano	 que	 quiera	 estar	 bien	 informado,	 tiene
abundantes	medios	a	su	disposición,	pero	Walter	Lippmann[38]	sostenía	que	el
pueblo	no	está	interesado	en	pagar	el	precio	que	costaría	un	periódico	serio	y
rigurosamente	 analítico.	 Prefiere	 comprar	 periódicos	 baratos	 y	 triviales	 que
necesitan	 publicidad	 para	 subsistir,	 comprometiendo	 así	 su	 independencia.
«La	prensa	ve	al	lector	más	como	un	blanco	para	los	anuncios	que	como	un
ciudadano	de	una	democracia»	y	 le	ofrece	 la	dieta	de	contenidos	que	puede
digerir	 de	 acuerdo	 con	 sus	 expectativas	 y	 estereotipos,	 enfatizando,	 por
ejemplo,	 lo	 local	 sobre	 lo	 nacional	 y	 lo	 nacional	 sobre	 lo	 internacional.
Además,	 presenta	 los	 acontecimientos	 de	 forma	 aproblemática,	 sin	 situarlos
en	 su	 contexto	 ni	 explicar	 su	 complejidad.	 «No	 deberíamos	 confundir	 la
noticia	con	la	“verdad”».	Esta	tesis	la	resumió	aforísticamente	Neil	Postman
en	How	 to	Watch	 The	 TV	News:	 «Una	 noticia	 es	 sólo	 un	 producto,	 que	 se
utiliza	para	congregar	a	la	audiencia	que	será	vendida	a	los	anunciantes».	Pero
si	 de	 congregar	 se	 trata,	 la	 emoción	 siempre	 resulta	 más	 atractiva	 que	 la
descripción	fría	de	un	acontecimiento.

El	ciudadano	bien	informado,	crítico	y	participativo,	es	uno	de	los	mitos
de	 la	 democracia.	 Lippmann	 tiene	 presente	 la	 imagen	 teatral	 de	 la	 política
moderna	 cuando	 añade	 que	 el	 ciudadano	 medio	 es	 como	 el	 espectador	 de
última	fila	en	un	acontecimiento	deportivo.	Está	más	interesado	por	el	triunfo
de	sus	colores	que	por	contemplar	objetivamente	lo	que	ocurre	en	el	campo.

Lippmann	 sólo	 encuentra	 una	 manera	 de	 hacerle	 inteligible	 a	 la
ciudadanía	 la	vida	política:	 la	 creación	de	un	cuerpo	de	expertos	capaces	al
mismo	 tiempo	 de	 representarse	 la	 realidad	 en	 toda	 su	 complejidad	 (sin
estereotipos),	 de	 asesorar	 a	 los	 dirigentes	 y	 de	 ofrecer	 a	 la	 opinión	 pública
esquemas	sencillos	pero	rigurosos	de	la	complejidad.

John	 Dewey	 se	 mostró	 básicamente	 de	 acuerdo	 con	 el	 diagnóstico	 de
Lippmann.	Aceptó	que	no	se	puede	creer	ni	en	la	omnisciencia	del	votante,	ni
en	 la	 existencia	 de	 una	 opinión	 pública	 infalible,	 ni	 en	 que	 la	 democracia
ofrezca	 una	 protección	 automática	 contra	 el	 abuso	 de	 poder.	 Sin	 embargo,
confiaba	 en	 la	 mejora	 ética	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 y	 se	 negó	 a
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aceptar	 la	necesidad	de	un	cuerpo	de	expertos.	Más	que	ponernos	en	manos
de	una	élite	 ilustrada,	deberíamos	profundizar	 las	experiencias	democráticas
con	 las	 que	—supuestamente—	se	 aprende	 a	 ser	 demócrata:	 la	 escuela	 y	 la
ciudad.	 La	 respuesta	 a	 los	 problemas	 de	 la	 democracia	 debería	 ser	 más
democracia	participativa.

Anticipando	 lo	 que	 suelen	 decir	 los	 defensores	 del	 supuesto	 potencial
democrático	 de	 las	 redes	 sociales,	 Dewey	 creía	 que	 no	 hay	 límite	 para	 el
crecimiento	de	la	inteligencia	social	cuando	el	conocimiento	circula	de	boca
en	 boca.	 Ahora	 bien,	 para	 que	 la	 inteligencia	 social	 se	 convierta	 en
inteligencia	políticamente	efectiva,	Dewey,	que	ha	rechazado	la	mediación	de
los	 expertos,	 necesita	 contar	 con	 la	 colaboración	 de	 las	 ciencias	 sociales
(como	 si	 no	 fueran	 expertos	 los	 científicos	 sociales).	 Llega	 a	 decir	 que	 «la
divulgación	 de	 los	 resultados	 de	 la	 investigación	 social	 es	 lo	mismo	 que	 la
formación	 de	 la	 opinión	 pública».	 Cree	 que	 una	 ciencia	 social	 libre	 de
intereses	privados	y	ampliamente	difundida	 sería	de	 la	mayor	ayuda	para	 la
democracia	 y	 nos	 permitiría	 enfrentarnos	 a	 los	 problemas	 sociales	 con	 la
confianza	con	que	el	granjero	calcula	el	peso	de	un	buey.	Sin	embargo,	en	los
años	cuarenta	del	siglo	pasado,	tras	la	experiencia	de	la	deriva	estalinista	de	la
Unión	Soviética	y	del	entusiasmo	nacionalsocialista	del	pueblo	en	el	que	más
desarrollado	se	encontraba	el	método	científico,	el	alemán,	Dewey	descubrió
que	lo	que	había	permitido	a	Estados	Unidos	resistir	los	cantos	de	sirena	tanto
del	 fascismo	 como	 del	 comunismo,	 no	 había	 sido	 la	 ciencia	 social,	 sino	 su
politeia	tal	como	se	expresaba	en	sus	valores	populares.	Por	eso	comenzará	a
pensar	en	la	superioridad	del	arte	como	tecnología	de	la	persuasión	política	y
a	ser	sensible	a	la	idea	de	que	si	alguien	dominase	las	canciones	de	un	pueblo,
probablemente	no	necesitaría	leyes.

SER	PARTE	DE	ALGO

La	 historia	 reciente	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 nos	 muestra	 hasta	 la
saciedad	 que	 los	 seres	 humanos	 podemos	 vivir	 muy	 confortablemente	 con
nuestra	 ignorancia,	 pero	 no	 soportamos	 la	 idea	 de	 que	 alguien	 nos	 esté
hurtando	 información	 relevante	 sobre	 nada	 de	 lo	 que	 pudiera	 concernirnos.
Nos	muestra	también	que	los	propios	medios	suelen	estar	dispuestos	a	rebajar
su	 altura	 intelectual	 con	 tal	 de	 ensanchar	 su	 base	 comercial.	 Hay	 una
ortodoxia	de	 la	 conformidad	estadística	que	 impone	una	autocensura	que	 se
explica	a	sí	misma	como	marketing.	El	ciudadano	medio	se	ha	convertido	en
el	programador	de	la	televisión	y	en	el	director	de	los	periódicos.
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Tras	 escribir	 lo	 anterior	me	 encuentro	 casualmente	 en	 la	 prensa	 con	 un
anuncio	en	el	que	una	persona	elegantemente	vestida	confiesa	que	consume
un	 determinado	 producto	 porque	 «me	 hace	 sentir	 como	 si	 fuera	 parte	 de
algo».	Cuando	le	comento	mi	sorpresa	a	un	publicista	de	prestigio,	me	explica
que	 de	 esta	 manera	 «se	 le	 ofrece	 al	 consumidor	 deep	 value,	 algo	 que,	 al
consumirlo,	 le	 haga	 sentirse	 más	 querido	 o	 más	 inteligente».	 Tengo	 la
sensación	de	que	el	consumidor	ocupa	cada	vez	más	espacio	en	los	medios,	y
no	 sólo	 en	 la	 publicidad.	Abundan	 los	 artículos	 sobre	 los	 problemas	 de	 los
consumidores	 que	 ocupan	 los	 espacios	 que	 hasta	 hace	 unas	 décadas	 se
dedicaban	a	informar	sobre	el	mundo.

Los	 periodistas	 de	 raza	 intentaban	 no	 confundir	 su	 oficio	 con	 el
marketing.	 Hoy	 me	 temo	 que	 pocos	 periodistas	 son	 tan	 ambiciosos,
especialmente	 desde	 que	 internet	 —es	 decir,	 las	 grandes	 compañías	 que
gestionan	 las	 redes	 sociales—	 se	 ha	 infiltrado	 en	 la	 profesión	 periodística.
Cualquier	 director	 de	 un	 medio	 de	 comunicación	 sabe	 que	 una	 presencia
estratégica	en	internet	puede	proporcionarle	muchos	miles	de	visitas.	Pero	no
está	 en	 sus	 manos,	 sino	 en	 las	 de	 Facebook	 decidir,	 por	 ejemplo,	 si	 los
usuarios	 prefieren	 las	 imágenes	 (vídeos	 especialmente)	 a	 las	 palabras.	 Una
pequeña	modificación	de	 los	algoritmos	de	Google	puede	alterar	el	 flujo	de
visitantes	 hacia	 un	 tipo	 de	 noticias	 u	 otro.	 Por	 eso	 se	 están	 imponiendo	 los
titulares	provocativos.	Los	medios	se	sienten	financieramente	más	vulnerables
que	 nunca.	 En	 lo	 que	 llevamos	 de	 siglo,	 su	 número	 de	 empleados	 se	 ha
reducido	en	torno	al	40	%.

No	 parece	 que	 los	 nuevos	medios	 digitales	 sientan	 los	 problemas	 de	 la
democracia	 con	 la	 intensidad	 con	 que	 los	 sentían	 Lippmann	 o	 Dewey.	 La
prueba	 es	 que	 cuando	 una	 noticia	 colgada	 en	 internet	 comienza	 a	 recibir
millones	de	visitas,	no	hay	medio	que	no	se	apresure	a	participar	en	el	flujo
ofreciendo	alguna	versión	sugerente	de	la	misma.	Pondré	un	solo	ejemplo.	A
mediados	de	2015,	la	noticia	de	que	Walter	Palmer,	un	cazador	de	Minnesota,
había	matado	un	león	llamado	Cecil	generó	un	revuelo	digital	 tan	grande	en
Estados	Unidos,	que	desde	The	New	York	Times	a	TheAtlantic.com,	no	hubo
medio	que	no	se	hiciera	eco	de	ella	haciendo	lo	posible	por	llevarse	el	mayor
caudal	posible	de	visitas	a	su	molino	mediante	el	titular	oportuno.	Cuanta	más
difusión	 se	 daba	 a	 la	 «noticia»,	 más	 visitas	 recibía,	 con	 lo	 cual	 llegó	 un
momento	que	se	alimentaba	con	la	publicidad	que	generaba.	«Comer	pollo	es
moralmente	peor	que	matar	 al	 león	Cecil»,	 titulaba	Vox	 el	30	de	 julio.	«Un
médium	dice	que	habló	con	el	león	Cecil	tras	su	muerte»,	aseguraba	BuzzFeed
dos	 días	 después.	 En	 TheAtlantic.com	 informaban	 el	 31	 de	 agosto	 que	 la
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ministra	 de	 Medio	 Ambiente	 de	 Zimbabue,	 Oppah	 Muchinguri,	 había
solicitado	a	Estados	Unidos	la	extradición	del	cazador.

Gumersindo	de	Azcárate,	del	que	dijo	Ortega	que	pertenecía	a	«una	casta
de	 hombres	 que	 creía	 en	 las	 cosas	 superiores,	 y	 para	 los	 cuales	 toda	 hora
llegaba	con	un	deber	y	un	escrúpulo	en	la	alforja»,	escribió	en	1931	que	»el
periodismo	 es	 un	 sacerdocio	 y	 no	 un	 oficio,	 y,	 por	 esto,	 la	 devoción	 a	 las
ideas	y	al	interés	de	la	patria	es	lo	primero,	la	honra	y	la	gloria	lo	segundo,	y
las	 ventajas	 personales	 lo	 último».[39]	 Son	 palabras	 nobles	 de	 un	 hombre
convencido	de	que	«la	prensa,	cuando	sirve	a	las	ideas,	a	los	principios	y	a	los
intereses	generales	del	país,	cuando	es	movida	por	el	sentimiento	de	la	justicia
y	 el	 de	 la	 patria,	 cuando	 tiene	 conciencia	 clara	 de	 su	 misión	 y	 la	 firme
resolución	 de	 cumplirla;	 cuando,	 en	 una	 palabra,	 es	 desinteresada,	 culta,
imparcial	 e	 independiente,	 puede	 coadyuvar	poderosamente	 a	 la	 difícil	 obra
de	la	gobernación	del	Estado,	siendo	reflejo	y	fiel	guía	discreto	de	la	opinión
pública».	 Pero	 estas	 palabras	 tan	 nobles	 no	 nos	 sirven	 para	 describir	 la
realidad	que	nos	encontramos	en	los	medios.

MANTENER	EL	BARCO	A	FLOTE

La	 democracia	 es	 una	 experiencia	 política	 más	 discutidora	 que	 bien
informada	y	no	nos	deberíamos	 rasgar	 las	 vestiduras	por	 ello	 como	 lo	hace
Donoso,	para	el	cual	 la	discusión	 liberal	se	empeña	en	postergar	 la	 toma	de
decisiones,	hasta	el	punto	de	creer	que	los	problemas	ya	se	están	solucionando
porque	 se	 discuten.	 Donoso	 se	 imagina	 la	 sociedad	 democrática	 como	 una
tripulación	dedicada	a	discutir	en	cubierta	el	 rumbo	a	seguir,	sin	atreverse	a
poner	 a	 nadie	 al	mando	 del	 timón.	No	 se	 le	 ocurre	 pensar	 que,	mientras	 la
discusión	está	viva,	el	barco	se	mantiene	a	flote.

Oakeshott	reconoce	que	efectivamente	en	la	discusión	no	hay	nada	serio,
pero	 añade:	 «Como	 en	 la	 mortalidad».	 Mientras	 discutimos	 mantenemos
vigentes	determinados	rituales,	organizamos	las	intervenciones	y	adjudicamos
tiempos	a	cada	una,	mantenemos	un	comportamiento	ordenado	y	pacífico	que
puede	ser	razonablemente	disfrutado	y	éste	es,	exactamente,	el	rumbo	que	es
sensato	tomar.	Silvela	no	estaba	muy	lejos	de	Oakeshott	cuando	sostenía,	y	no
creo	 que	 de	 forma	 completamente	 irónica,	 que	 «el	 derroche	 de	 vana
palabrería	 en	 el	 Parlamento	 español	 era	 un	 beneficio	 de	 la	 Providencia	 en
cuanto	atenuaba	los	desastres	de	la	producción	legislativa».

Si	 pudiéramos	 demostrar	 que	 la	 política	 es	 la	 ciencia	 de	 navegar	 con
timón	y	brújula,	podríamos	deducir	que	los	dioses	aún	no	se	han	retirado	de
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nuestro	lado	y,	por	 lo	 tanto,	 los	racionalistas	políticos	 tendrían	motivos	para
justificar	sus	esperanzas.	Pero	no	podemos.	Y	por	eso	el	conservador	entiende
que	mantenerse	a	flote	es	una	empresa	muy	digna,	aunque	se	pregunta	si	es
posible	llevarla	a	cabo	sin	la	esperanza	de	una	meta.

El	 conservador	 sabe	 que	 buena	 parte	 de	 eso	 que	 llamamos	 las	 cosas
humanas	es	un	intento	de	mantenerse	a	flote,	evitar	las	vías	de	agua,	limpiar
la	 sentina,	 reparar	 las	 velas	 y	 mantener	 limpia	 la	 cubierta…	 tener	 a	 la
tripulación	ocupada	manteniendo	el	barco	a	punto.	«No	ha	de	ser	la	entereza
del	 gobierno	 como	 debiera,	 sino	 como	 puede	 ser»,	 decía	 ese	 sutil	 espíritu
diplomático	 que	 fue	 Saavedra	 Fajardo.	 Y	 añadía:	 «Toda	 la	 ciencia	 política
consiste	 en	 saber	 conocer	 los	 temporales	 y	valerse	de	 ellos;	 porque	 a	veces
más	presto	conduce	al	puerto	la	tempestad	que	la	bonanza».

Por	alguna	razón	llevamos	toda	la	historia	de	la	humanidad	recurriendo	a
la	imagen	de	la	nave	para	explicarnos	la	vida	política.	A	veces	pensamos	en	la
llamada	«nave	de	los	locos»	y	a	veces	en	una	tripulación	coordinada	dirigida
por	 un	 capitán	 experimentado.	 Esto	 es	 lo	 que	 nos	 dice	 Ángel	 Ganivet
(Idearium	 español):	 «No	 hay	 medio	 de	 escapar	 de	 tan	 manoseado	 tópico,
porque	las	ideas	que	nos	vienen	al	espíritu	cuando	vemos	una	nave	flotando
sobre	 las	 aguas,	 son	 las	 que	 más	 claramente	 revelan	 nuestra	 concepción
universal	 y	 armónica	 de	 la	 vida».	 Pero	 es	 difícil	 no	 recordar	 el	 final	 de
Ganivet:	 se	 suicidó	 tirándose	del	 ferry	que	 atravesaba	 las	 heladas	 aguas	del
Dvina.	Cuando	 cayó	 al	 río	 algunos	pasajeros	 dieron	 la	 voz	de	«¡Hombre	 al
agua!»	 y	 lo	 salvaron	 contra	 su	 voluntad…	 aunque	 sólo	 por	 unos	 minutos,
porque	en	cuanto	pudo,	se	libró	de	ellos	y	volvió	a	arrojarse	a	los	brazos	de	la
muerte,	dejando	su	vida	en	la	corriente.

Ya	que	nos	ponemos	dramáticos,	cedámosle	la	palabra	a	Donoso	Cortés:
«Tended	 los	 ojos	 por	 toda	 la	 prolongación	 de	 los	 tiempos,	 y	 veréis	 cuán
turbias	 y	 cenagosas	 vienen	 las	 aguas	 de	 ese	 río	 en	 que	 la	 humanidad	 va
navegando:	allí	viene	haciendo	cabeza	de	motín	Adán	el	rebelde,	y	luego	Caín
el	fratricida,	y	tras	él	muchedumbres	de	gentes	sin	Dios	y	sin	ley,	blasfemas,
concubinarias,	incestuosas,	adúlteras;	los	pocos	magnificadores	de	Dios	y	de
su	 gloria	 olvidan	 al	 cabo	 su	 gloria	 y	 sus	 magnificencias,	 y	 todos	 juntos
tumultúan	 y	 bajan	 en	 tumulto,	 en	 el	 ancho	 buque	 que	 no	 tiene	 capitán,	 las
turbias	 corrientes	 del	 gran	 río,	 con	 espantoso	 y	 airado	 clamoreo,	 como	 de
tripulación	sublevada.	Y	no	saben	ni	adónde	van,	ni	de	dónde	vienen,	ni	cómo
se	 llama	 el	 buque	 que	 los	 lleva,	 ni	 el	 viento	 que	 los	 empuja.	 Si	 de	 vez	 en
cuando	 se	 levanta	 una	 voz	 lúgubremente	 profética,	 diciendo:	 “¡Ay	 de	 los
navegantes!	 ¡Ay	 del	 buque!”,	 ni	 se	 para	 el	 buque	 ni	 la	 escuchan	 los
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navegantes;	y	los	huracanes	arrecian,	y	el	buque	comienza	a	crujir,	y	siguen
las	 danzas	 lúbricas	 y	 los	 espléndidos	 festines,	 las	 carcajadas	 frenéticas	 y	 el
insensato	clamoreo;	hasta	que	en	un	momento	solemnísimo	todo	cesa	a	la	vez,
los	 festines	 espléndidos,	 las	 carcajadas	 frenéticas,	 las	 danzas	 lúbricas,	 el
clamoreo	insensato,	el	crujir	del	buque	y	el	bramar	de	los	huracanes;	las	aguas
están	sobre	todo,	y	el	silencio	sobre	las	aguas,	y	la	ira	de	Dios	sobre	las	aguas
silenciosas».[40]

Tras	 la	 vehemencia	 de	 Donoso,	 el	 liberalismo	 escéptico	 de	 Oakeshott:
«En	 la	 actividad	 política	 navegan	 los	 hombres	 en	 un	mar	 sin	 límites	 y	 sin
fondo;	no	hay	puerto	para	el	abrigo	ni	suelo	para	anclar;	ni	un	lugar	de	partida
ni	un	destino	designado.	La	empresa	consiste	en	mantener	 la	nave	a	 flote	y
equilibrada;	el	mar	es	a	 la	vez	amigo	y	enemigo;	y	el	arte	de	 la	navegación
consiste	en	utilizar	los	recursos	de	una	manera	tradicional	de	comportamiento
a	fin	de	volver	amiga	toda	ocasión	hostil».[41]	Para	Oakeshott	el	gran	mito	de
la	política	racionalista	consiste	en	la	confusión	de	la	política	con	la	ingeniería,
en	creer	que	se	puede	edificar	una	ciudad	humana	sobre	los	preceptos	de	un
libro	de	filosofía	política.	A	mi	parecer,	el	gran	mito	de	la	filosofía	política	no
racionalista	es	que	cree	que	sin	fe	en	los	que	nos	gobiernan	y,	sobre	todo,	en
nuestra	politeia,	puede	haber	vida	política.

Navegamos	 sin	 querer	 saber	 que	 pudiéramos	 ser	 el	 Titanic	 (y	 así	 debe
ser).	 Intentamos	 desarrollar	 tecnologías	 de	 navegación	 que	 nos	 permitan
incrementar	la	seguridad	de	la	travesía.	El	capitán	sabe	que	el	mar	siempre	se
reserva	la	última	palabra,	pero	que,	a	pesar	de	todo,	lo	único	que	no	se	puede
permitir	es	parar	las	máquinas.	Es	imperioso	que	los	pasajeros	duerman	bien.
Y	 para	 posibilitarlo,	 es	 bueno	 recordar	 lo	 que	 el	 griego	 Melantio[42]	 solía
decir:	 que	 los	 Estados	 se	 mantienen	 a	 flote	 gracias	 a	 las	 divergencias
existentes	entre	la	tripulación.	A	causa	de	las	mismas	no	se	agolpa	toda	en	el
mismo	 lado	de	 la	 nave	y	hay	 siempre	 contrapesos	que	 impiden	que	 todo	 el
Estado	bascule	 a	 un	 lado,	 permitiendo	 así	 preservar	 nuestra	 confianza	 en	 el
equilibrio.

LA	DEMOCRACIA	NO	ES	UNA	LEY	NATURAL

La	 aparición	 de	 la	 democracia	 es	 el	 acontecimiento	 capital	 de	 los	 tiempos
modernos,	pues,	aunque	se	pueden	encontrar	esbozos	de	la	vida	democrática
en	Grecia	y	en	otros	lugares,	nada	garantizaba	en	ellos	el	advenimiento	de	la
democracia	 moderna.	 La	 humanidad	 podría	 haber	 seguido	 otros	 caminos
políticos,	 porque	 la	 vida	 democrática	 no	 obedece	 a	 ninguna	 ley	 de	 la
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naturaleza.	Es	sólo	una	experiencia	contingente	y	frágil	de	la	vida	en	común.
Y	 porque	 es	 contingente	 y	 frágil,	 esta	 noble	 causa	 imperfecta	 necesita	 el
apoyo	de	nuestra	esperanza.	No	hay	democracia	sin	el	firme	sostén	popular	de
las	 ilusiones	 que	 la	 democracia	 produce	 sobre	 sí	misma	 para	 compensar	 su
fragilidad.

A	la	democracia	le	gusta	verse	como	la	expresión	política	de	una	politeia
autoconstituida	 y	 autolegitimada,	 que	 no	 puede	 aceptar	 ninguna	 autoridad
superior	ni	exterior,	pero	no	puede	prescindir	de	la	ayuda	de	Persuasión,	esa
divinidad	a	la	que	los	demócratas	atenienses	erigieron	una	estatua	en	el	centro
de	Atenas	porque	sabían	que	sin	ella,	sin	la	convicción	que	emana	su	sonrisa,
no	 puede	 haber	 vida	 en	 común.	 Aristófanes	 escribe	 en	 Las	 ranas	 que	 la
sonrisa	de	Persuasión	es	un	discurso	elocuente.

En	 1787,	Benjamin	 Franklin,	 como	 no	 había	manera	 de	 desenredar	 una
cuestión	que	estaban	debatiendo	en	el	Congreso,	propuso	hacer	un	pequeño
descanso	 para	 rezar,	 a	 ver	 si	 con	 la	 ayuda	 del	 cielo	 los	 congresistas
encontraban	la	sagacidad	que	les	faltaba.	Alexander	Hamilton	alegó	que	él	no
tenía	ninguna	necesidad	de	recibir	ayuda	extranjera.	Así	comenzó	la	historia
de	 la	 democracia	 moderna.	 Franklin	 se	 declaraba	 deísta,	 pero	 es	 más	 que
probable	que,	 como	otros	padres	 fundadores	norteamericanos,	 fuera	un	ateo
encubierto,	 lo	cual	no	les	 impidió	firmar	el	que	posiblemente	es	el	principal
texto	 de	 la	 Ilustración,	 la	 Declaración	 de	 Independencia,	 que	 dice:
«Sostenemos	 como	 evidentes	 por	 sí	 mismas	 estas	 verdades:	 que	 todos	 los
hombres	 son	 creados	 iguales;	 que	 son	 dotados	 por	 su	 Creador	 de	 ciertos
derechos	inalienables;	que	entre	éstos	están	la	vida,	la	libertad	y	la	búsqueda
de	 felicidad».	 La	 fe	 en	 estos	 principios	 es	 para	 los	 conservadores
norteamericanos	el	fundamento	de	su	politeia.	Por	supuesto,	ninguno	de	ellos
ha	estado	a	salvo	de	la	crítica.	Según	Bernie	Sanders,	el	país	está	fundado	en
«principios	 racistas».	Otros	han	calificado	 la	Declaración	de	 Independencia
de	sexista	o	de	sarta	de	mentiras.	Incluso	Woodrow	Wilson	sostuvo	que	para
comprender	la	auténtica	Declaración	de	Independencia,	había	que	saltarse	el
prefacio.

No	se	le	escapó	tampoco	a	nuestro	Gumersindo	de	Azcárate	que	si	bien	la
Declaración	 de	 Independencia	 sostiene	 solemnemente	 que	 «todos	 los
hombres	 son	 iguales	 y	 han	 recibido	 del	 Supremo	 Hacedor	 derechos
inalienables»,	los	norteamericanos	se	olvidaban	cuando	gobernaban	del	indio
y	 del	 negro,	 hacían	 lo	 posible	 para	 frenar	 la	 ambición	 de	 los	 funcionarios
públicos	y	ponían	límites	a	«las	caprichosas	decisiones	del	pueblo	soberano».
[43]
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Todo	régimen	político,	si	quiere	sobrevivir	—y	éste	es	su	primer	deber—,
necesita	ganarse	una	anuencia	básica	sobre	su	bondad.

EL	ARTE	DE	LA	MENTIRA	POLÍTICA

En	1712	se	anunció	en	Inglaterra	 la	aparición	de	un	libro	en	dos	volúmenes
titulado	Arte	de	la	mentira	política.	Aunque	se	sospechaba	que	quien	estaba
detrás	 era	 Jonathan	Swift,	 en	 realidad	 se	 trataba	de	un	buen	amigo	 suyo,	 el
escocés	 John	Arbuthnot	 (1667-1735),	médico	 de	 la	 reina	Ana.	Todo	 lo	 que
conocemos	del	libro	es	el	anuncio	de	su	aparición	y	la	promesa	de	su	autor	de
desmenuzar	«el	arte	de	hacer	creer	al	pueblo	falsedades	saludables	con	vistas
a	un	buen	fin».	Jonathan	Swift	publicó	en	The	Examiner	un	comentario	en	el
que	escribía:	«Se	nos	dice	ahí	que	el	Diablo	es	el	padre	de	las	mentiras,	y	que
fue	 un	 mentiroso	 desde	 el	 principio;	 de	 suerte	 que,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 la
mentira	es	antigua	y,	es	más,	surgió	por	primera	vez	como	mentira	política».

Al	 espectador	 del	 régimen	 teatrocrático	 le	 cuesta	 creer	 que	 existan
falsedades	 saludables	 porque	 vive	 en	 el	 supuesto	 de	 su	 inteligencia	 crítica.
Sabe	que	hay	políticos	manipuladores	y	mendaces	que	 se	 aprovechan	de	 su
puesto	para	fines	espurios,	e	incluso	políticos	envanecidos	e	ignorantes,	como
aquel	 ministro	 de	 Fomento	 que	 viajaba	 por	 la	 Mancha	 y	 mientras	 veía
deslizarse	los	paisajes	del	Quijote	imaginaba	lo	que	sería	todo	aquello	con	un
buen	plan	hidráulico.	Ordenó	al	chófer	que	se	detuviera	junto	a	lo	que	llamó
«una	hermosa	 flora».	Tras	exclamar	extasiado	que	 las	 flores,	 las	avecillas	y
las	 mujeres	 nos	 reconcilian	 con	 la	 vida	 se	 lamentó	 de	 que	 hubiera
incontinentes	que	tratasen	la	tierra	manchega	de	inculta,	cuando	era	capaz	de
dar	 esas	 maravillas	 florales.	 «Baja	 y	 recógeme	 una	 de	 esas	 florecillas»,	 le
ordenó	al	chófer.	Éste	le	trajo	tres.	El	ministro	eligió	la	que	más	le	placía	y	se
la	puso	en	el	ojal.	«Si	estas	 flores	se	 llevasen	a	Madrid	—añadió—	podrían
ser	una	fuente	de	riqueza	para	la	comarca».	El	chófer	se	atrevió	a	plantear	una
tímida	 objeción:	 «Señor,	 pero	 si	 arrancasen	 esas	 flores	 para	 venderlas,	 los
campesinos	perderían	la	cosecha	de	las	patatas…».	El	ministro	—digamos	su
nombre:	 Rafael	 Gasset—	 mandó	 poner	 el	 coche	 en	 marcha	 y	 comenzó	 a
ensalzar	el	cultivo	de	la	patata.

El	 espectador	 del	 régimen	 teatrocrático	 sabe	 incluso	 que	 en	 ciertas
ocasiones	 una	mentira	 bien	 compuesta,	 como	 dice	 el	 refrán,	 mucho	 vale	 y
poco	cuesta.	No	tiene	que	forzar	su	moralidad	para	entender	que	«mal	podrán
tratar	 bien	 del	 gobierno	 los	 que	 no	 supiesen	 disimular	 y	 fingir».[44]
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Comprende	 muy	 bien	 una	 mentira	 que	 utilizó	 Sagasta	 ante	 Amadeo	 de
Saboya.

El	 rey	 Amadeo	 de	 Saboya,	 despectivamente	 conocido	 entre	 nosotros
como	Macarroni	 I,	 lo	 primero	que	hizo	 al	 llegar	 a	España	 el	 2	 de	 enero	de
1871,	 antes	 de	 dirigirse	 a	 las	Cortes	 a	 jurar	 la	Constitución,	 fue	 rendir	 una
visita	al	cadáver	de	Prim,	que	había	sido	su	único	sostén.	La	nieve	cubría	la
ciudad	 de	 Madrid.	 No	 sé	 si	 en	 aquel	 momento	 alcanzó	 a	 intuir	 lo	 que	 le
esperaba:	 en	 dos	 años	 tuvo	 seis	 gobiernos	 y	 tres	 elecciones	 generales.	 Pero
dejemos	la	tragedia	de	lado	para	atender	a	la	comedia.	El	rey	era	también	un
buen	galantuomo	y	se	trajo	de	Italia	una	joven	que,	según	decían,	vivía	más
tiempo	en	palacio	que	en	su	hotel.	Los	 ingeniosos	aseguraban	que	 le	 leía	al
rey	 los	cuentos	de	Boccaccio	«de	corrido».	El	caso	es	que	 la	 reina	estaba	a
punto	 de	 llegar	 a	 Madrid	 y	 para	 evitar	 el	 escándalo	 en	 aquella	 situación
constitucional	 tan	 precaria,	 Sagasta,	 entonces	 ministro	 de	 Gobernación,
decide	aplicar	aquello	de	a	grandes	males,	grandes	remedios.

Al	entrar	un	día	la	italiana	en	palacio,	varios	polizontes	la	detuvieron	y	la
introdujeron	 primero	 en	 un	 coche	 y	 después	 en	 el	 tren	 que	 la	 llevaría	 a	 la
frontera.	Media	 hora	 después,	 don	Práxedes	 se	 presentó	 a	 despachar	 con	 el
rey	 las	 cuestiones	 corrientes.	 Entró	 con	 cara	 compungida	 y	 le	 contó	 al
monarca	que	se	había	abortado	un	complot	contra	su	vida.

—Ya	se	sabe	—dijo—	que,	en	toda	conspiración,	a	la	fuerza	ha	de	figurar
una	 mujer.	 La	 buscamos	 y	 la	 encontramos	 cuando	 ya	 había	 entrado	 en
palacio,	posiblemente	tras	haber	sobornado	a	algún	servidor	de	la	entrada.

—¿Está	presa?	—preguntó	don	Amadeo.
—En	 la	madrugada	 llegará	 a	 la	 frontera,	 custodiada	 por	 dos	 agentes	 de

confianza	del	gobierno.
Pasaron	los	días,	llegó	la	reina,	pasaron	más	días	y	el	rey	se	encariñó	con

otra	joven,	en	este	caso	española.	Pero	como	los	días	continuaban	pasando,	el
rey	 se	 aburrió	 y	 llamó	 a	 Sagasta,	 pidiéndole	 que	 desterrase	 también	 a	 su
último	capricho.

—¿Y	 los	 derechos	 individuales?	 ¿Y	 la	 inviolabilidad	 del	 domicilio?	 ¡Si
Vuestra	Merced	supiese	los	disgustos	que	me	dan	estas	cosas	en	las	Cortes!

Quizás	 no	 haya	 habido	 otro	 parlamentario	más	 brillante,	 más	 ágil,	 más
mordaz	que	este	riojano,	Sagasta.	Nadie	ha	contado	más	chistes	que	él	desde
la	 tribuna	 de	 las	 Cortes.	 Siempre	 tenía	 una	 anécdota	 para	 ilustrar	 un
argumento.	 Pero	 su	 intención	 no	 era	 frívola	 en	 absoluto.	 Bien	 sabía	 él	 que
«las	 dos	 mayores	 calamidades	 de	 la	 nación	 española	 habían	 sido	 los
pronunciamientos	 y	 los	 cambios	 de	 Constitución».[45]	 Efectivamente,	 una
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nación	 que	mantiene	 permanentemente	 abierto	 el	 proceso	 constitucional	 no
sabe	muy	bien	lo	que	quiere	de	sí	misma.

En	 una	 ocasión	Moyano	 se	 interesaba	 por	 lo	 que	 hubiera	 pasado	 de	 no
haber	sucedido	la	revolución	del	68.	Sagasta	le	contestó:	«S.S.	me	recuerda	lo
que	 le	 pasó	 a	 uno	 que	 se	 entretuvo	 toda	 su	 vida	 escribiendo	 una	 obra	 de
muchos	volúmenes	para	demostrar	los	milagros	que	hubiera	hecho	un	santo,
si	tal	santo	hubiera	venido	al	mundo».

Sagasta	—con	mejor	o	peor	fortuna—	era	un	político	integral	—si	bien	no
exactamente	 íntegro—,	 de	 los	 que	 ningún	 país	 puede	 prescindir.	 Tenía	 sus
principios,	 pero	 los	 toreaba	 con	 gracejo.	 Poco	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 rigidez
moral	 de	 Salmerón,	 que	 intentaba	 preservar	 sus	 principios	 de	 cualquier
contaminación.	 Y	 lo	 hizo	 con	 tanta	 decisión	 que	 en	 unos	 momentos
especialmente	críticos	para	 la	vida	del	Estado,	 renunció	a	 la	presidencia	del
Poder	Ejecutivo	de	la	Primera	República,	cargo	que	había	asumido	un	mes	y
medio	antes,	por	no	 firmar	 la	pena	de	muerte	de	unos	militares	condenados
legalmente	por	colaborar	con	los	cantonalistas.	Sin	embargo	es	difícil	someter
la	vida	al	riguroso	lecho	de	Procusto	de	unos	principios	intocables.	El	mismo
Castelar	dio	un	ejemplo	de	deshonestidad	cuando	a	finales	del	curso	de	1873-
74	 comunicó	 a	 sus	 alumnos	 que	 ninguno	 de	 ellos	 estaba	 en	 condiciones	 de
aprobar	 su	 asignatura	 de	 metafísica.	 Es	 altamente	 probable	 que	 actuara	 así
para	 no	 tener	 que	 suspender	 únicamente	 al	 mejor	 de	 ellos,	 Marcelino
Menéndez	Pelayo,	hacia	quien	sentía	una	profunda	animadversión…	que	no
era	menor,	en	cualquier	caso,	que	la	que	éste	sentía	hacia	el	krausismo.

El	espectador	teocrático	puede	aceptar	la	inevitabilidad	de	ciertas	mentiras
en	política,	pero	le	cuesta	mucho	más	imaginarse	la	posibilidad	de	que	todo	el
espectáculo	teatral	de	la	política	pueda	estar	sostenido	en	una	noble	mentira.

LAS	MENTIRAS	CONVENCIONALES	DE	LA	CIVILIZACIÓN

¿Sería	 factible	 vivir	 en	 unas	 condiciones	 de	 completa	 sinceridad?	 Max
Nordau	 lo	 exigía	 en	Las	mentiras	 convencionales	 de	 la	 civilización	 (1883),
ensayando	la	fundación	de	un	régimen	político	que	no	estuviera	contaminado
por	 ningún	 tipo	 de	 mentira,	 ni	 religiosa,	 ni	 aristocrática,	 ni	 política,	 ni
económica,	 ni	 nupcial,	 ni	 de	 la	 prensa,	 ni	 de	 la	 justicia,	 ni	 de	 la	 opinión
pública.	 Toda	 mentira	 debería	 eliminarse	 para	 poder	 construir	 un	 régimen
basado	en	una	«concepción	científica	del	mundo».	Todos	sabemos	que	no	ha
existido	nunca	un	régimen	de	este	tipo	y	las	razones	de	su	existencia	nos	las
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explica	 James	 Morrow	 al	 imaginarse	 la	 vida	 en	 Veritas,	 una	 ciudad	 sin
mentiras,	en	su	novela	City	of	Truth.

En	Veritas	 todo	el	mundo	es	 tan	sincero	que	ni	 tan	siquiera	dice	medias
verdades.	 No	 puede	 decirlas	 porque	mentir	 es	 físicamente	 doloroso.	 Ni	 las
metáforas	están	bien	vistas.

En	el	 ascensor	puedes	encontrar	esta	advertencia:	«El	mantenimiento	de
este	ascensor	se	lleva	a	cabo	por	personas	que	detestan	su	trabajo.	Tú	sabrás
lo	 que	 haces».	 Los	 campamentos	 de	 verano	 para	 niños	 se	 llaman	 «¡Ahí	 os
quedáis,	chavales!».	Los	anuncios	comerciales	hablan	de	 los	defectos	de	 los
productos	 que	 promocionan	 y	 los	 políticos	 cuentan	 con	 pelos	 y	 señales	 sus
trapicheos.	 Las	 hamburguesas	 se	 llaman	 «bocadillos	 de	 carne	 de	 ternera
asesinada».	 Las	 fórmulas	 de	 cortesía	 son	 completamente	 honestas:	 «Suyo,
pero	sólo	hasta	cierto	punto»	y	 los	 libros	más	 leídos	 tienen	 títulos	como	La
mendacidad	de	las	buenas	maneras.

El	 protagonista	 de	City	 of	 Truth	 es	 Jack	 Perry,	 un	 «deconstruccionista»
que	 tiene	 por	 oficio	 destruir	 las	 viejas	 palabras	 mentirosas.	 No	 comprende
cómo	 podía	 vivir	 la	 humanidad	 en	 el	 pasado	 en	 un	 mundo	 en	 el	 que	 los
políticos	mentían,	los	anuncios	publicitarios	exageraban,	las	mujeres	llevaban
maquillaje,	 se	creía	en	Papá	Noel	y	no	se	 le	podía	decir	directamente	a	una
mujer	 desconocida	 que	 sentías	 una	 atracción	 sexual	 por	 ella.	 Pero	 todo
cambia	radicalmente	para	él	cuando	su	hijo,	al	que	cree	que	ama,	es	mordido
por	 un	 conejo	 en	 el	 campamento	 de	 verano	 y	 contrae	 una	 rara	 y	 gravísima
enfermedad.	 Jack	 Perry	 comprende	 que	 sólo	 las	 mentiras	 piadosas	 pueden
proporcionarle	al	niño	el	optimismo	vital	que	es	imprescindible	para	su	cura.

Morrow	ha	descrito	en	Veritas	la	distopía	de	la	transparencia	absoluta:	el
sueño	con	el	que	la	teatrocracia	juega	sin	darse	cuenta	de	que	se	trata	de	una
pesadilla.	Añado	que	en	 la	portada	de	 la	 edición	original	 se	ven	dos	 cerdos
volando,	como	dos	Pigasus,	con	las	alas	desplegadas	sobre	los	rascacielos	de
una	megápolis.

Lo	que	James	Morrow	nos	plantea	de	modo	irónico,	Ibsen	nos	lo	mostró
en	el	 escenario	del	 teatro	en	Casa	de	muñecas	y	en	Pato	 salvaje.	Los	 seres
humanos	 no	 podemos	 vivir	 en	 condiciones	 de	 absoluta	 transparencia.
Necesitamos	enmascarar	nuestras	miserias,	incertidumbres,	esperanzas	ciegas
y	los	efectos	imprevistos	de	nuestra	buena	voluntad.	Por	eso	nos	inventamos
el	pasado	del	que	nos	gustaría	proceder,	el	presente	en	el	que	querríamos	vivir
e	incluso	sospechamos	que	mereceríamos	ver	realizadas	las	ilusiones	que	nos
creamos.	 Pero	 como,	 a	 pesar	 de	 todo,	 no	 estamos	 a	 la	 altura	 de	 lo	 que
querríamos	ser,	nos	nutrimos	de	mentiras	vitales	y	de	verdades	a	medias	que
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nos	 sirven	 para	 seguir	 confiando	 en	 nosotros	 mismos.	 Las	 preguntas	 que
Ibsen	dirige	 al	 espectador	de	 sus	dos	obras	versan	 sobre	 la	naturaleza	de	 la
relación	entre	verdad,	mentira,	vida	y	felicidad:	¿podría	la	felicidad	necesitar
como	soporte	necesario	algún	tipo	de	fantasía	que	nos	oculte	lo	que	realmente
somos?	Es	uno	de	sus	personajes	quien	dice	estas	palabras:	«La	mentira	vital
es	 algo	 así	 como	un	principio	 estimulante,	 ¿comprende?».	Que	 esto	 se	diga
desde	 un	 escenario	 en	 una	 sociedad	 teatrocrática,	 es	 especialmente
significante.

Ninguna	 ciudad	 puede	 soportar	 el	 cinismo	 de	 los	 deconstruccionistas
empeñados	 en	 mostrar	 en	 las	 plazas	 públicas	 que	 toda	 costumbre	 es
convencional	 y	 arbitraria.	 La	 sociedad	 política	 necesita	 proteger	 su	 fe	 en	 sí
misma,	que	es	lo	mismo	que	decir	sus	ilusiones	sobre	sí	misma.

Cada	pueblo	se	crea	sus	propias	mentiras	y	sus	verdades	selectivas	en	la
construcción	de	su	relato	colectivo.	«Un	pueblo	no	puede,	y	si	puede	no	debe,
vivir	 sin	 gloria»,	 sentencia	 Ganivet.	 En	 esta	 dirección,	 Menéndez	 Pelayo
escribe	 con	 un	 punto	 de	 ironía:	 «Temeridad	 sería	 negar	 la	 predicación	 de
Santiago	en	España,	pero	tampoco	es	muy	seguro	el	afirmarla».	Maeztu,	más
en	 serio	 que	 en	 broma,	 consideraba	 necesario	 defender	 la	 participación	 del
apóstol	Santiago	en	la	batalla	de	Clavijo	sobre	un	caballo	blanco,	sin	transigir
ni	con	que	fuera	tordo.	Por	cierto	—esto	no	nos	lo	podemos	dejar	en	el	tintero
—,	asegura	Ernesto	Giménez	Caballero	que	Maeztu	(a	quien	nunca	acabó	de
perdonar	 su	época	 liberal)	era	un	ciudadano	de	 tal	honestidad	«que	se	 iba	a
protestar	al	Ayuntamiento	de	Madrid	porque	le	cobraban	poca	contribución,	y
de	esta	manera	no	podría	tener	nunca	bien	arregladas	las	calles».

En	los	relatos	de	los	padres	fundadores	norteamericanos	se	suele	asegurar
que	 George	 Washington	 no	 dijo	 en	 su	 vida	 una	 mentira.	 Es	 otra	 mentira
saludable.

NO	ES	FÁCIL	DESMENTIR	A	MAQUIAVELO

Pedro	de	Ribadeneyra	(1527-1611)	 trata	de	la	mentira	política	en	la	primera
crítica	que	se	 le	dirige	a	Maquiavelo	desde	España,	el	Tratado	del	Príncipe
Cristiano.[46]	Intenta	mostrarle	al	príncipe	cristiano	un	camino	que	bordee	las
estrategias	 simuladoras	 del	 príncipe	maquiavélico	 sin	 caer	 en	 el	 cinismo	de
algunas	máximas	políticas	en	boga,	como	la	que	el	francés	Luis	XI	enseñó	a
su	 heredero,	 el	 futuro	 Carlos	 VIII:	 «Nescit	 regnare	 qui	 nescit	 simulare»	 o
como	la	que,	según	Plutarco,	defendía	Lisandro	y	es	recogida	con	halagos	por
el	 mismo	 Maquiavelo:	 «Cuando	 la	 piel	 del	 león	 no	 basta	 para	 cubrir	 al
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príncipe,	se	le	debe	coser	y	añadir	la	de	la	vulpeja».	Pero,	puesto	en	la	labor,
Ribadeneyra	 no	 puede	 prescindir	 del	 criterio	 de	 utilidad	 en	 política	 y	 se
enreda	 en	 sofismas	 intentando	 dar	 forma	 a	 una	 doctrina	 de	 lo	 que	 llama	 la
«disimulación	 honesta»,	 que	 vendría	 a	 ser	 una	 legitimación	 de	 la	 mentira
piadosa	permitida	al	príncipe	cristiano.

Ateniéndose	a	los	principios,	para	Ribadeneyra	la	cuestión	está	clara:	no
hay	que	mentir;	pero	el	príncipe	no	vive	entre	principios,	sino	en	el	mundo	de
la	política,	 y	 rodeado	de	 enemigos	que	«con	 las	 artes	 de	Maquiavelo	y	una
fina	 hipocresía»	 pretenderán	 engañarlo.	 Sólo	 para	 defenderse	 del	 engaño
podrá	 hacer	 uso	 de	 la	 disimulación	 como	 estrategia	 defensiva.	 «Andando
entre	enemigos,	necesario	es	que	vayan	armados,	y	que	con	 los	disimulados
usen	 de	 alguna	 disimulación;	 pero	miren	 bien	 hasta	 dónde	 ha	 de	 llegar,	 sin
que	 Dios	 se	 ofenda,	 y	 los	 términos	 y	 límites	 que	 ha	 de	 tener	 su	 recato	 y
artificio,	 para	 que,	 siendo	 príncipes	 cristianos	 y	 discípulos	 de	Cristo,	 no	 se
hagan	discípulos	de	Maquiavelo».	Esto	supone	admitir	que	hay	simulaciones
políticas	que,	en	sí	mismas,	no	ofenden	a	Dios	y	que,	puesto	que	el	príncipe
anda	siempre	rodeado	de	enemigos	que	quieren	engañarlo,	ha	de	hacer	un	uso
permanente	de	las	mismas.	En	mi	opinión,	Rivadeneyra	da	tantas	vueltas	en
torno	a	la	verdad,	que	acaba	oscureciéndola.

Feijoo	(1676-1764)	retoma	el	empeño	de	Ribadeneyra	en	el	Teatro	crítico
universal.	 Es	 plenamente	 consciente	 de	 que	 la	 virtud	 de	 Maquiavelo	 y	 la
cristiana	van	en	direcciones	opuestas.	Lo	que	no	está	claro	es	en	qué	dirección
ha	 de	 ir	 el	 príncipe	 cristiano.	 «El	 centro	 de	 toda	 la	 doctrina	 política	 de
Maquiavelo	viene	a	estar	colocado	en	aquella	maldita	máxima	suya	de	que,
para	 las	medras	 temporales,	 la	 simulación	de	 la	virtud	 aprovecha,	 la	misma
virtud	 estorba.	 De	 este	 punto	 sale,	 por	 líneas	 rectas,	 el	 veneno	 de	 toda	 la
circunferencia	de	aquel	dañado	sistema».	Pero	inmediatamente	después	se	ve
obligado	a	reconocer	que,	si	bien	todos	abominan	el	nombre	de	Maquiavelo,
«casi	 todo	 el	 mundo	 le	 sigue»	 y	 admite,	 incluso,	 que	 hay	 razones	 para
seguirlo,	 porque	«aquel	 depravado	 ingenio	 enseñó	 en	 sus	 escritos	 lo	mismo
que	él	había	estudiado	en	los	hombres»	y	lo	mismo	que	habían	descubierto	en
la	 naturaleza	 de	 las	 cosas	 humanas	 autores	 antiguos,	 como	 Polibio	 y	 otros
muchos	que	«enseñaban	que	el	manejo	de	las	cosas	públicas	era	imposible	sin
dolos	ni	alevosías».	Lo	que	nos	enseñan	todos	estos	autores	es	que	«la	política
es	el	arte	de	negociar	la	conveniencia	propia».	Curiosamente	ésta	es	la	manera
como	el	sofista	Trasímaco	define	la	justicia	en	el	primer	libro	de	la	República
de	Platón.
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Feijoo	 vuelve	 a	 la	 carga	 contra	Maquiavelo	 en	 otros	 lugares	 de	 Teatro
crítico	 universal.	 Su	 estrategia	 es	 siempre	 la	 misma,	 y	 siempre	 acaba	 en
fracaso.	Tras	despreciar	al	 florentino	 («genio	 irrisorio	y	 satírico»),	 reconoce
que	 el	 maquiavelismo	 «debe	 su	 primera	 existencia	 a	 los	 más	 antiguos
Príncipes	 del	 mundo,	 y	 a	 Maquiavelo,	 sólo	 el	 nombre».	 En	 realidad,	 el
maquiavelismo	nombraría	algo	cuya	«raíz	está	en	nuestra	naturaleza».

¿ES	TODA	POLITEIA	UNA	NOBLE	MENTIRA?

Si	hay	mentiras	verdaderamente	útiles	en	democracia,	no	somos	conscientes
de	ellas	por	la	sencilla	razón	de	que	las	mentiras	en	las	que	vivimos	no	son	las
mentiras	que	nos	contamos	conscientemente	unos	a	otros.

Cuando	 Saavedra	 Fajardo,	 que	 conocía	 muy	 bien	 el	 mundo	 de	 la
diplomacia,	 escribe	 en	 República	 literaria	 que	 «todo	 el	 estudio	 de	 los
políticos	 se	 emplea	 en	 cubrirle	 el	 rostro	 a	 la	mentira	 y	 que	parezca	 verdad,
disimulando	el	engaño	y	disfrazando	 los	designios»,	no	escandaliza	a	nadie.
Como	 tampoco	 llama	 a	 nadie	 la	 atención	 que	 el	 conde	 de	Romanones	 diga
que	 «la	 verdad	 desnuda	 y	 aun	 semidesnuda	 es	 siempre	 poco	 grata	 para	 los
oídos	 de	 las	 personas	 reales».	 Aunque	 la	 llamada	 «posverdad»	 haya	 sido
elegida	 en	 Inglaterra	 como	 la	 palabra	 del	 año	 2016,	 los	 sofistas	 griegos	 ya
habían	 descubierto	 que	 los	 hechos	 objetivos	 son	 menos	 influyentes	 en	 la
conciencia	 política	 del	 pueblo	 que	 la	 emoción	 que	 pueda	 asociarse	 a	 los
mismos.	«Muy	lejos	está	de	la	razón	política	el	que	para	decir	las	cosas	piensa
que	basta	decirlas	con	razón»,	observaba	Juan	de	Zabaleta[47]	mucho	antes	de
Trump.

Maquiavelo	 reconoce	 que	 los	 autores	 antiguos	 sabían	 lo	 que	 se	 hacían
cuando	imaginaron	al	centauro	Quirón	como	educador	de	héroes.	Quirón	es	la
representación	perfecta	del	animal	político:	la	forma	que	integra	lo	bestial	y	lo
humano.	Como	 se	 conocía	 a	 sí	mismo,	 sabía	que	 al	 hombre	no	 se	 lo	 educa
solamente	con	argumentos.	Son	necesarios	también	los	prejuicios	o,	como	los
llamaba	Platón,	los	encantamientos.

Platón	 fue	 el	 primer	 filósofo	 en	 defender	 abiertamente	 que	 un	 tipo
especial	de	ilusiones	políticas	debe	ser	considerado	con	respeto.	Lo	hace	en	la
República,	 donde	 Sócrates	 sostiene	 que	 ninguna	 politeia	 se	 funda	 sobre
teoremas.	 Para	 que	 la	 politeia	 tenga	 futuro,	 los	 ciudadanos	 han	 de	 confiar
espontáneamente	en	la	bondad	de	su	modo	de	vida,	preocuparse	por	su	ciudad
como	 si	 fuera	 «su	madre	 y	 nodriza	 y	 defenderla	 como	 tal,	 considerando	 al
resto	de	los	ciudadanos	como	hermanos	suyos,	hijos	de	la	misma	tierra».
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Una	comunidad	sólo	se	mantiene	firme	si	posee	convicciones	compartidas
a	 las	 que	podemos	dar	 el	 nombre,	 si	 se	 quiere,	 de	 nobles	mentiras.	La	más
necesaria	es	la	de	la	fraternidad,	dado	que,	a	pesar	de	su	importancia	política,
no	parece	posible	encontrarle	un	fundamento	natural.	No	hay	ciudad	si	no	hay
una	fraternidad	que	permita	a	los	ciudadanos	sentirse	más	afines	entre	sí	que
con	los	forasteros.	Por	eso	es	políticamente	noble	contribuir	persuasivamente
a	la	creación	de	lazos	de	copertenencia.	La	política	es	hacer	creer.

La	mentira	a	la	que	Platón	se	refiere	viene	de	muy	antiguo	y	presenta	la
forma	 de	 una	 convicción	 política	 colectiva	 incuestionada	 en	 la	 que	 está	 en
juego	la	identidad	de	la	ciudad.	Hay	que	hacer	creer	a	los	ciudadanos	que	son
autóctonos	 de	 una	 politeia	 y,	 por	 lo	 tanto,	 todos	 son	 hijos	 políticos	 de	 una
misma	 madre.	 Hay	 que	 hacer	 creer	 lo	 que	 Manuel	 Azaña	 defendía	 en
Barcelona	el	18	de	julio	de	1938,	que	«la	verdadera	base	de	la	nacionalidad	y
del	 sentimiento	 patriótico»	 es	 «que	 todos	 somos	 hijos	 del	 mismo	 sol	 y
tributarios	 del	mismo	 arroyo».	Hay	 que	 crear	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 una
superestructura	 emocional	 que	 sea	 capaz	 de	 compensar	 las	 deficiencias
lógicas	de	la	humilde	estructura	política.

Esto	es	lo	que	Karl	Popper	no	supo	ver	en	la	crítica	que	le	dirige	a	Platón
en	La	 sociedad	 abierta	 y	 sus	 enemigos,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 toda	 politeia
intenta	 preservar	 el	 acceso	 crítico	 de	 la	 ciudadanía	 a	 las	 ilusiones	 que	 le
permiten	 ser	 una	 politeia.	 Raymond	 Aron	 defendía	 en	 Introducción	 a	 la
filosofía	política	que	«para	que	el	sistema	funcione	es	necesario	que	la	gente
tenga	 fe	 en	 su	 propia	 constitución».	 «Explicar	 un	 régimen	 político	 o
analizarlo	 —añade—	 es	 despojarlo	 de	 su	 aureola	 poética;	 hay	 una	 gran
sabiduría	en	los	regímenes	que	prohíben	que	se	les	cuestione».	No	hay	nada
más	difícil	que	gobernar	a	un	pueblo	de	incrédulos,	porque	la	patria	no	vive
—ya	lo	decía	Maura—	más	que	de	amor	de	sus	hijos.
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10

Conservadurismo	y	liberalismo

HAYEK:	¿ES	EL	CONSERVADURISMO	UN	OSCURANTISMO?

El	 valor	 de	 una	 ideología	 no	 se	mide	 sólo	 ni	 por	 la	 intensidad	 con	 que	 se
siente,	ni	por	la	coherencia	o	rigor	que	proclama,	ni	por	el	poder	e	influencia
que	acumula.	También	se	mide	por	la	consistencia	de	las	ideas	contra	las	que
se	 bate.	 Por	 este	 motivo,	 como	 tengo	 a	 Friedrich	 Hayek	 por	 un	 pensador
valioso,	quiero	creer	que	parte	de	su	valor	se	ha	forjado	en	su	polémica	contra
el	 conservadurismo	o,	 como	él	 lo	 llama	 también,	 el	«conservacionismo»	 (la
filosofía,	 puntualiza,	 «que	 tradicionalmente	 defienden	 los	 conservadores»).
Un	 resumen	 preciso	 de	 la	 posición	 de	 Hayek	 se	 encuentra	 en	 su	 artículo
titulado	«Por	qué	no	soy	conservador»,	recogido	posteriormente	como	último
capítulo	de	Los	fundamentos	de	la	libertad.

I

La	 tesis	 de	 partida	 de	Hayek	 es	 que	 «el	 conservador	 carece	 de	 objetivo
propio».	Aunque	 pueda	 ser	 legítimo	 y	 «seguramente»	 necesario	 oponerse	 a
«todo	cambio	súbito	y	drástico»,	resulta	poco	estimulante	limitarse	a	negar	el
cambio,	sin	ofrecer	ninguna	alternativa.

Sin	embargo,	yo,	como	conservador,	no	veo	por	qué	—Balmes	insistía	en
ello—	 la	 verdad	 ha	 de	 ser	 enemiga	 del	 movimiento.	 Con	 una	 actitud	 de
rechazo	 frontal	 a	 todo	 cambio	 ni	 se	 mejora	 el	 presente,	 ni	 se	 detiene	 el
tiempo;	 sólo	 se	 va	 a	 remolque	 de	 los	 acontecimientos.	 «Actuamos	 —
reconocía	 Chateaubriand—	 en	 una	 sociedad	 permanentemente	 renovada».
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Hay	 algo	 intimidante,	 e	 incluso	 un	 matiz	 chulesco,	 en	 la	 actitud	 de	 quien
busca	desacreditar	al	adversario	acusándolo	de	estar	en	el	lado	equivocado	de
la	historia.

En	 las	 páginas	 precedentes	 he	 defendido	 que	 para	 captar	 bien	 el	 flujo
histórico,	es	conveniente	dominar	 la	perspectiva	que	nos	permite	observarlo
desde	el	pasado.	Se	me	podría	objetar	entonces	que	veo	la	paja	en	el	ojo	ajeno
e	 ignoro	 la	 viga	 en	 el	 propio.	 ¿No	 les	 estoy	diciendo	 a	 los	 que	poseen	otra
orientación	 histórica	 que	 se	 encuentran	 en	 el	 lado	 incorrecto	 de	 la	 historia?
Creo	 que	 les	 estoy	 diciendo	 que	 su	 perspectiva	 es	menos	 amplia.	 Intentaré
justificar	mi	posición	con	dos	argumentos	complementarios.

En	 primer	 lugar,	 si	 la	 perspectiva	 conservadora	 contribuye	 a	 algo,	 es	 a
rebajar	 el	 orgullo	 de	 cualquiera	 que	 crea	 que	 ha	 encontrado	 el	 momento
absoluto	de	 la	historia.	El	momento	absoluto	sería	aquella	posición	que,	por
verse	 a	 sí	 misma	 como	 la	 culminación	 del	 proceso	 histórico,	 se	 considera
capacitada	 para	 juzgar	 lo	 pretérito	 como	 anticipación	 más	 o	 menos
balbuciente	del	presente	y	de	valorar	los	hechos	pasados	por	su	contribución	a
la	conformación	de	la	actualidad.

En	 segundo	 lugar,	 la	 perspectiva	 conservadora	 no	 quiere	 contemplar
solamente	 el	 proceso	 de	 lo	 que	 cambia	 sino	 que	 intenta	 que	 no	 le	 pasen
desapercibidas	 las	permanencias	que	acompañan	a	 los	cambios.	El	hecho	de
que	 en	 las	 Leyes	 de	 Platón	 encontremos	 un	 término	 tan	 sugerente	 como
«teatrocracia»,	 no	 solamente	 nos	 permite	 comprender	 las	 prácticas	 de	 la
democracia	radical	ateniense	del	siglo	V	a.C.,	sino	que	nos	ayuda	a	describir
plásticamente	 la	 democracia	 del	 presente.	 He	 pretendido	 hacer	 un	 uso
frecuente	de	términos	de	este	tipo,	comenzando	por	el	de	politeia,	para	poner
de	manifiesto	un	cierto	presente	continuo	en	el	lecho	de	la	historia.

En	 definitiva,	 la	 perspectiva	 conservadora	 permite	 rebajar	 el	 orgullo
historicista	 del	 progresismo	 contemporáneo	 y	 restaurar	 el	 prestigio	 de	 la
transmisión,	 para	 la	 cual	 tampoco	 hay	 lado	 correcto	 de	 la	 historia.	 Si	 nos
tomamos	en	serio	a	los	grandes	pensadores	de	nuestra	tradición,	sin	descartar
que	 puedan	 tener	 importantes	 lecciones	 que	 enseñarnos	 sobre	 nosotros
mismos,	 pronto	 descubrimos	 que	 los	 más	 grandes	 nos	 han	 comprendido
incluso	mejor	 de	 lo	 que	 nos	 comprendemos	 nosotros	mismos.	 Y	 si	 no	 nos
comprendemos,	 ¿cómo	 sabemos	 dónde	 estamos?	 Hay	 veces	 en	 que,	 como
advertía	Valera,	«el	prurito	de	progresar	pone	estorbo	al	progreso».

El	 conservadurismo	 se	 sitúa	 decididamente	 frente	 al	 historicismo	 de
manera	polémica,	pero	defensiva.	No	cree	 lo	que	 ingenuamente	proclamaba
Castelar,	que	«la	historia	se	haya	elevado	a	 la	condición	de	filosofía»	o	que
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«la	ciencia	social	ha	tomado	un	carácter	tan	sistemático	y	riguroso	como	las
puras	 matemáticas».[48]	 Ve	 en	 el	 historicismo	 la	 ilusión	 de	 que	 la	 historia
proporciona	 a	 la	 humanidad	 el	 sentido	 de	 orientación	 que	 poseen	 las	 aves
migratorias.	 Armados	 de	 esta	 convicción,	 los	 mismos	 que	 han	 afirmado	 el
sentido	 de	 la	 historia,	 se	 han	 autoinstituido	 en	 la	 vanguardia	 de	 su
interpretación	científica.	Fue	el	caso	de	Lenin,	que	en	¿Qué	hacer?	dogmatiza
sobre	 la	 conciencia	 de	 clase,	 que	 sería	 la	 conciencia	 imprescindible	 para
sintonizar	 con	el	 sentido	de	 la	historia.	Lo	 llamativo	es	que	asegura	que	no
surge	necesariamente	de	las	condiciones	materiales	de	la	vida	del	obrero,	sino
de	la	luz	que	ciertos	intelectuales	arrojan	sobre	el	obrero	para	evitar	que	éste
se	contente	con	una	toma	de	conciencia	limitada	y	no	revolucionaria.	Como	a
Lenin	 no	 se	 le	 escapa	 que	 esos	 intelectuales	 guardianes	 de	 las	 esencias	 no
provienen	de	la	clase	obrera,	resultaría	que	la	conciencia	de	clase	no	es	la	que
tienes	 de	 forma	 natural	 como	 miembro	 de	 tu	 clase,	 porque	 sería	 una
conciencia	reformista,	sino	la	que	te	dicen	que	has	de	 tener	 los	 intelectuales
que	no	son	de	tu	clase.

El	proyecto	historicista	es	el	de	la	sustitución	de	la	religión	y,	en	general,
la	metafísica,	por	una	supuesta	ciencia	histórica,	de	manera	que	la	«Historia»
(convertida	 en	 metaficción)	 sustituya	 a	 la	 «Providencia»	 o	 a	 la	 «Gracia
divina».	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que,	 para	 desesperación	 de	 los	 intelectuales,	 la
historia	 tiene	 muy	 poco	 respeto	 por	 las	 teorías	 y	 siempre	 se	 presenta	 con
algún	acompañante	al	que	no	se	había	invitado.

El	historicismo	está	convencido	de	que	sólo	el	sentido	de	la	historia	puede
iluminarnos	 sobre	 el	 significado	 de	 lo	 bueno.	De	 esta	manera	 se	 incapacita
para	distinguir	ser	y	tiempo.

Para	comprender	el	pasado	el	primer	requisito	es	interesarse	por	él.	Pero
¿cómo	 vamos	 a	 interesarnos	 por	 él	 si	 damos	 por	 supuesto	 que	 lo	 único
consistente	es	el	 tiempo	y	que	el	presente	es	 superior	al	pasado,	es	decir,	 si
creemos	que	el	presente	es	la	cima	(eso	sí,	necesariamente	caduca)	a	la	que	el
pasado	 ha	 venido	 ascendiendo?	 Si	 aceptamos	 que	 el	 pasado	 era	 sólo	 la
arqueología	de	 lo	 actual,	 ya	 estamos	 incapacitándonos	para	 entenderlo	 tal	 y
como	se	entendía	a	 sí	mismo.	Y	si	no	 lo	entendemos	como	se	entendía	a	 sí
mismo,	no	lo	entendemos	bien.

II
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Tras	 criticarnos	 a	 los	 conservadores	 por	 oponernos	 al	 cambio	 histórico,
Hayek	nos	sorprende	acusándonos	de	estar	más	cerca	de	los	socialistas	que	de
los	liberales,	porque	habríamos	asimilado	buena	parte	de	las	ideas	socialistas
que	 la	 propaganda	 ha	 hecho	 atractivas.	 Nos	 veríamos	 a	 nosotros	 mismos
ocupando	una	posición	equidistante	 entre	 socialistas	y	 liberales,	 con	 lo	 cual
nuestra	 autopercepción	 dependería	 de	 la	 ubicación	 de	 estas	 dos	 fuerzas.
Sospecho	 que	 la	 verdadera	 intención	 de	 Hayek	 es	 presentar	 al	 liberalismo
como	 el	 verdadero	 opositor	 al	 totalitarismo.	 Si	 es	 así,	 la	 intención	 es
meritoria,	pero	ha	errado	el	tiro.	El	conservadurismo	comparte	—en	teoría—
con	 el	 socialismo	 democrático	 el	 deseo	 de	 fomentar	 la	 copertenencia	 y	 la
crítica	 al	 atomismo	 individualista,	 que	 con	 frecuencia	 deriva	 en	 un
subjetivismo	propietario	y	 en	un	emotivismo	de	 la	 autenticidad	 (arrastrando
en	 su	 deriva,	 por	 cierto,	 a	 muchos	 socialistas).	 Siguiendo	 con	 esta	 lógica,
desde	 el	 conservadurismo	 podríamos	 recurrir	 a	 la	 sal	 gorda	 para	 acusar	 al
liberalismo	 de	 entregarse	 incondicionalmente	 al	 presentismo	 y	 contribuir
activamente	a	la	carga	axiológica	de	lo	moderno	o	recurrir	a	Carl	Schmitt	para
sostener	 que	 la	 democracia	 es	 esencialmente	 antiliberal	 porque	 propugna	 la
identidad	entre	gobernantes	y	gobernados	y,	por	lo	tanto,	la	homogeneidad,	o
que	 existe	 una	 contradicción	 insuperable	 entre	 la	 conciencia	 liberal	 del
individuo	y	la	homogeneidad	democrática.	¿Y	qué	demostraría	esto	sino	una
narcisista	 incapacidad	 analítica	 por	 nuestra	 parte?	 Si	 la	 sociedad	 está
atravesada	 por	 la	 permanencia	 de	 una	 dinámica	 de	 separaciones,	 las
autodefiniciones	 de	 cada	 ideología	 variarán	 a	 medida	 que	 se	 adaptan	 a	 las
realidades	 emergentes.	 Precisamente	 la	 perspectiva	 conservadora	 de	 la
historia	tiene	la	virtud	de	entender	el	cambio	sin	olvidar	todo	aquello	que	se
mantiene	vivo	(las	permanencias)	una	vez	atravesado	el	crisol	del	tiempo.	Ni
el	socialismo	ni	el	 liberalismo	ni	el	conservadurismo	son	los	decimonónicos
y,	por	lo	tanto,	las	posiciones	relativas	de	cada	ideología	en	el	arco	político,
tampoco.

III

El	 conservadurismo	 no	 comparte	 la	 ansiedad	 hayekiana	 respecto	 al
Estado.	 Irving	 Kristol	 publicó	 en	 1979	 el	 texto	 que	 puede	 ser	 considerado
como	 la	 partida	 de	 nacimiento	 del	 neoconservadurismo	 norteamericano,
Confessions	of	a	True,	Self-Confessed	Neoconservative,	donde	se	define	a	sí
mismo	 como	 un	 izquierdista	 asaltado	 por	 la	 realidad.	 Admite	 una	 cierta
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sintonía	 con	 el	 New	 Deal	 porque,	 como	 le	 gustaba	 repetir,	 fueron	 los
conservadores	 los	que	 impulsaron	 las	políticas	de	protección	social.	En	este
sentido	podemos	recordar	que	en	un	discurso	pronunciado	en	la	Academia	de
Jurisprudencia	 el	 28	 de	 marzo	 de	 1905,	 Canalejas,	 en	 presencia	 del	 rey,
reconoció	la	importancia	de	la	legislación	social	de	Dato	con	estas	palabras:
«Tal	vez,	por	no	decir	seguramente,	la	reforma	legislativa	a	que	va	asociada	el
nombre	de	nuestro	ilustre	compañero	el	señor	Dato	pasó	inadvertida	merced	a
la	 filiación	 política	 [conservadora]	 de	 su	 autor;	 no	 obstante	 lo	 cual,	 la	 ley
sobre	 accidentes	 del	 trabajo,	 susceptible	 y	 necesitada	 de	 enmiendas	 y
complementos,	 constituye	 el	 más	 autorizado	 precedente	 para	 todas	 las
reformas	 que	 otros	 preparamos	 y	 en	 que	 tenemos	 empeñada	 de	 por	 vida
nuestra	 voluntad».	 Recordemos	 también	 que	 Dato	 y	 Canalejas	 fueron
asesinados	por	la	plaga	del	terrorismo	anarquista.

IV

Hayek	 nos	 acusa	 de	 admirar	 los	 cambios	 del	 pasado	 y	 de	 mostrarnos
cobardes	 y	 timoratos	 con	 los	 cambios	 del	 presente.	 Coleridge,	 Bonald,	 De
Maistre	 o	 Donoso	 Cortés	 «advirtieron	 claramente	 la	 importancia	 de	 las
instituciones	 formadas	 espontáneamente,	 como	 el	 lenguaje,	 el	 derecho,	 la
moral	y	diversos	pactos	y	 contratos»,	pero	como	el	 conservadurismo	habría
sido	 incapaz	 de	 formular	 una	 doctrina	 acerca	 del	 orden	 social,	 necesitaría
recurrir	 a	 pensadores	 liberales,	 como	 Macaulay,	 Tocqueville,	 Lord	 Acton,
Locke	 o	 Burke	 (que	 «fue	 siempre	 un	 viejo	 whig»),	 para	 dar	 consistencia
teórica	 a	 sus	 ideas.	 Acepto	 gozoso	 el	 reconocimiento	 de	 la	 importancia
concedida	 por	 los	 conservadores	 al	 orden	 social	 espontáneo,	 porque	 es	 un
punto	 axial	 de	 nuestro	 credo,	 pero	 no	 creo	 que	 la	 cobardía	 describa
correctamente	nuestro	intento	de	compensar	las	innovaciones	con	la	vigencia
de	la	transmisión.	Aun	reconociendo	que	el	paleoconservadurismo	mira	sólo
hacia	atrás	y	que	por	eso	es	incapaz	de	vivir	cómodamente	en	el	presente,	los
conservadores	 sabemos	 que	 quien	 viva	 sólo	 pendiente	 de	 lo	 nuevo	 o	 de	 lo
viejo,	vive	en	la	fuga	del	presente.	He	intentado	defender	que	el	propósito	del
conservador	es	darle	consistencia	y	densidad	al	presente	para	que	el	sentido
de	lo	real	no	acabe	fagocitado	por	el	sentido	de	lo	posible.

Si	Burke	o	Tocqueville	son	fuentes	de	inspiración	para	el	conservador,	es
que	su	 liberalismo	es	más	complejo	de	 lo	que	piensa	Hayek.	Detengámonos
un	 momento	 en	 el	 primero.	 Cuando	 en	 sus	 escritos	 sobre	 América	 da	 el
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nombre	 de	 prescriptive	 rights	 a	 las	 expectativas	 razonables	 de	 la	 gente
basadas	 en	 una	 larga	 práctica,	 cuando	 afirma	 que	 un	 parlamentario	 tiene	 la
obligación	de	ofrecer	argumentos	tanto	a	los	que	le	votaron	como	a	la	nación
en	 su	 totalidad,	 porque	 no	 es	 un	mero	 delegado	 de	 sus	 votantes,	 o	 cuando
argumenta	su	oposición	a	cualquier	fuerza	que	pretenda	apropiarse	del	poder,
sea	actuando	en	nombre	del	pueblo	o	de	grandes	ideas,	a	lo	que	cree	que	está
asintiendo	 no	 es	 tanto	 a	 la	 emergencia	 de	 una	 politeia	 nueva	 (la
norteamericana)	 como	 al	 asentamiento	 de	 determinadas	 y	 peculiares
tradiciones	 políticas.	La	 esencia	 del	 pensamiento	 de	Burke	 puede	 resumirse
con	estas	palabras	que	el	conde	Raczynski	le	escribe	a	Donoso	Cortés:	«Las
instituciones	 inglesas	 son	 a	 todas	 luces	 el	 desenvolvimiento	 sucesivo	de	 las
costumbres,	de	los	usos	y	de	las	leyes	de	aquel	país;	no	se	las	debe,	por	tanto,
tener	por	improvisadas	ni	traducidas	e	importadas	desde	fuera».

V

Hayek	parece	realmente	convencido	de	que	los	conservadores	carecemos
de	principios	políticos	que	nos	permitan	colaborar	con	personas	que	sostienen
ideas	morales	diferentes	a	las	nuestras.	Mientras	el	liberal	se	inhibe	a	la	hora
de	juzgar	las	conductas	de	los	otros,	«siempre	y	cuando»	no	invadan	esferas
de	actuación	ajenas	que	están	legalmente	amparadas,	a	los	conservadores	nos
gustaría	ejercer	de	fiscales	de	 la	moralidad	de	nuestros	conciudadanos.	A	 lo
primero	 se	 puede	 contestar	 mostrando	 el	 gran	 número	 de	 coaliciones	 de
gobierno	entre	conservadores	y	liberales	que	ha	habido	en	Europa.	La	Europa
actual	 sería	 incomprensible	 sin	 esas	 alianzas.	 A	 lo	 segundo,	 reconociendo
que,	efectivamente,	al	conservador	le	importa	mucho	la	salud	de	su	politeia	y
el	 valor	 indicativo	 del	 ejemplo,	 porque	 le	 interesa	 mantener	 viva	 la
copertenencia.	 Pero	 eso	 no	 significa	 que	 nos	 movamos	 entre	 nuestros
contemporáneos	 buscando	 con	 un	 farol	 faltas	 a	 las	 que	 iluminar
farisaicamente	para	poder	después	escandalizarnos	del	estado	del	mundo.	No
nos	 interesa	 perder	 el	 tiempo	 condenando	 cuanto	 no	 nos	 gusta;	 preferimos
dedicar	nuestras	energías	al	fomento	de	lo	que	nos	gusta.

No	es	precisamente	el	conservador	el	que	hoy	se	parapeta	tras	el	lenguaje
políticamente	correcto.	En	estos	 tiempos	en	que	el	«otro»	parece	 tener	carta
blanca	 para	mostrar	 sus	 diferencias	 por	 el	mero	 hecho	 de	 ser	 «otro»,	 nadie
debiera	escandalizarse	si	el	conservador	en	determinadas	cuestiones,	como	la
defensa	de	la	transmisión	o	de	la	familia,	quiere	ser	el	«otro»	del	«otro»	y	no
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parece	muy	coherente	que	un	liberal	lo	critique	por	ello.	Vivimos	desde	hace
treinta	años	en	una	especie	de	explosión	de	la	cultura	de	la	diferencia,	que	ha
adquirido	 tal	magnitud	 que,	 en	 la	 práctica,	 principios	 tan	 alabados	 como	 la
libertad	de	palabra	y	pensamiento	parecen	tener	sentido	en	tanto	que	justifican
una	identidad	grupal.

La	libertad	—volvemos	a	recurrir	a	las	palabras	de	Maura—	se	ha	hecho
conservadora.

VI

En	 el	 fondo	 del	 corazón	 del	 conservador,	 Hayek	 cree	 encontrar	 a	 un
demócrata	 reticente	 que	 tiende	 a	 atribuir	 los	 males	 del	 presente	 a	 la
democracia,	cuando	lo	malo,	desde	una	posición	liberal,	no	es	la	democracia,
sino	el	poder	ilimitado.	Pero	lo	que	el	conservador	mira	con	reticencias	es	la
beatificación	 de	 la	 democracia	 como	 causa	 perfecta.	 Ha	 insistido	 en	 la
defensa	de	las	instituciones	intermedias	de	copertenencia	entre	el	individuo	y
el	 Estado	 y	 el	 conservadurismo	 hispano	 en	 particular	 siempre	 ha	 tenido
presente	la	teoría	de	la	legitimidad	de	la	Escuela	de	Salamanca,	que	funda	la
soberanía	en	la	misma	constitución	del	animal	político	y	no	en	la	corona.	Lo
que	 el	 conservador	 considera	 necesario	 criticar	 es	 la	 democracia	 concebida
como	 hotel	 en	 el	 que	 un	 ciudadano	 se	 ve	 a	 sí	mismo	 como	 consumidor	 de
derechos,	sin	otra	obligación	que	la	de	dar	una	propina	de	vez	en	cuando.	El
conservador	 sabe	 qué	 se	 le	 puede	 pedir	 honestamente	 al	 hombre.	 Como
comenta	Martin	Diamond,	 la	 libertad	 republicana	existe	en	 la	demora,	en	el
espacio	 entre	 la	 copa	 y	 los	 labios.	 La	 impaciencia	 exigente	 infantiliza	 al
demócrata.	A	la	buena	política,	como	a	las	buenas	costumbres,	no	le	gustan	ni
las	prisas	ni	la	elusión	de	responsabilidades.

Los	conservadores	compartimos	con	muchos	liberales	la	preocupación	por
el	crecimiento	de	un	 igualitarismo	formulario	que	se	rebela	contra	cualquier
forma	 de	 excelencia	 por	 considerarla	 un	 agravio	 comparativo.	No	 podemos
aprobar	 tampoco	 la	 transformación	 de	 cualquier	 divergencia	 en	 valor	 o	 la
elevación	del	victimismo	a	los	altares	de	la	dignidad	política.	Porque	amamos
la	 democracia,	miramos	 con	 atención	 sus	 flancos	más	 débiles	 e	 intentamos
tocar	la	ley	con	mano	temblorosa,	preservando	como	sagrado	el	principio	de
unidad	que	hace	posible	la	pluralidad.

VII
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Insiste	 Hayek	 en	 el	 supuesto	 miedo	 de	 los	 conservadores	 a	 las	 ideas
nuevas	y	en	nuestra	dependencia	de	los	ideales	del	pasado	y	supone	que	esta
actitud	 nos	 obliga	 a	 oponernos	 al	 avance	 del	 conocimiento	 por	miedo	 a	 las
consecuencias	que	se	derivan	del	mismo.	De	nuevo,	pues,	está	acusándonos
de	 situarnos	 en	 la	 dirección	 incorrecta	 de	 la	 historia.	 Pero	 podemos
preguntarle	 a	 Hayek	 qué	 es	 lo	 que	 sabe	 él	 de	 las	 ideas	 nuevas.	 ¿Acaso	 el
estalinismo	 y	 el	 nazismo	 no	 lo	 fueron?	 ¿Es	 que	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 ser
nuevas	 hemos	 de	 recibirlas	 con	 los	 brazos	 abiertos?	 Sobre	 lo	 que
desconocemos	—lo	 nuevo—	 parece	 más	 adecuada	 una	 recepción	 prudente
que	un	entusiasmo	acrítico.	¿Cómo	sabe	Hayek	que	el	futuro	que	nos	espera
es	deseable?	¿No	hay	en	sus	palabras	una	confesión	de	fe	progresista	bastante
ingenua	y,	en	el	fondo,	impropia	de	él?	¿El	vértigo	de	nuestra	época	en	la	que
lo	 nuevo	 es	 sustituido	 por	 lo	 innovador,	 no	 lleva	 en	 sí	 la	 semilla	 del
escepticismo?	¿Y	las	decepciones	de	nuestras	profecías,	no	nos	obligan	a	ser
prudentes?	Téngase	presente	que	la	habitualmente	sagaz	Emilia	Pardo	Bazán,
cuando	visitó	la	Exposición	Universal	de	París,	en	1900,	no	tuvo	duda	de	que
dos	objetos	allí	 expuestos	no	 tendrían	ningún	 futuro	en	España:	 el	balón	de
fútbol	y	el	 reloj	de	pulsera.	¿Qué	sentido	 tiene,	se	preguntó,	querer	mirar	 la
hora	 continuamente?	 El	 reloj	 de	 pulsera	 se	 impondrá	 inmediatamente	 y	 el
fútbol…	el	fútbol,	de	hecho,	ya	estaba	impuesto	desde	que	los	maestros	de	la
Institución	Libre	de	Enseñanza	trajeron	una	pelota	en	1886	y	les	enseñaron	a
jugar	 a	 sus	 niños	 en	 el	 Soto	 del	 Puente	 de	 San	 Fernando.	 ¡Si	 es	 difícil
comprender	el	pasado,	no	digamos	ya	descifrar	el	futuro!

VIII

Para	Hayek,	el	conservadurismo	es	un	oscurantismo	que	no	tendría	nada
que	 ver	 con	 el	 escepticismo	 del	 liberal.	 Este	 libro	 es	 un	 esfuerzo	 por
desmentir	este	prejuicio	 tan	grosero.	Lo	que	el	conservador	sospecha	es	que
ninguna	 politeia	 se	 escribe	 con	 luz	 y	 taquígrafos	 (aunque	 los	 taquígrafos
puedan	 ser	 de	 gran	 ayuda	 a	 la	 hora	 de	 reforzarla),	 que	 todas	 surgen	 de	 un
fondo	 estético	 compartido,	 sin	 haber	 sido	 programado,	 cuya	 preservación
persuasiva	 es	 un	 bien	 político.	 Observa	 que	 en	 el	 preámbulo	 de	 la
Constitución	 norteamericana	 se	 encuentra	 la	 declaración	 que	 hasta	 no	 hace
mucho	 todos	 los	 escolares	 norteamericanos	 se	 aprendían	 de	 memoria:
«Nosotros,	el	pueblo	de	los	Estados	Unidos,	a	fin	de	formar	una	Unión	más
perfecta,	establecer	la	justicia,	garantizar	la	tranquilidad	nacional,	tender	a	la
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defensa	común,	fomentar	el	bienestar	general	y	asegurar	los	beneficios	de	la
libertad	 para	 nosotros	 y	 para	 nuestra	 posterioridad,	 por	 la	 presente
promulgamos	 y	 establecemos	 esta	Constitución	 para	 los	 Estados	Unidos	 de
América».	 Estas	 palabras	 recogen	 el	 núcleo	 esencial	 de	 la	 retórica	 de	 la
politeia	 de	 Estados	 Unidos.	 Desde	 1789	 ha	 habido	 11.539	 propuestas	 de
enmiendas	constitucionales.	La	Constitución	se	ha	enmendado	33	veces.	Pero
nadie	 ha	 propuesto	 nunca	 enmendar	 el	 preámbulo,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 él	 no
aparecen	 las	 palabras	 «derechos»	 o	 «igualdad».	 Eso	 quiere	 decir	 que	 aún
cumple	con	su	propósito.

IX

Cuando,	 finalmente,	 Hayek	 intenta	 definir	 su	 posición	 afirmativamente,
nos	 muestra	 unas	 ambigüedades	 bien	 llamativas.	 Reclama	 la	 herencia
ideológica	 de	 Lord	 Acton,	 Burke	 o	 Tocqueville,	 afirmando	 que	 se	 siente
«inclinado	 a	 llamar	 verdadero	 liberalismo	 a	 las	 doctrinas	 que	 los	 citados
autores	 defendieron».	 El	 liberalismo	 sería	 la	 afición	 por	 «lo	 vivo	 y	 lo
natural»,	el	«amor	a	todo	lo	que	sea	desarrollo	libre	y	espontáneo».	Creo	que
nuestro	Vázquez	de	Mella	diría	exactamente	lo	mismo	del	conservadurismo.
Pero	no	parece	muy	coherente	este	amor	a	lo	que	crece	libre	y	espontáneo	con
la	 necesidad	 de	 «adoptar	 una	 actitud	 de	 franca	 rebeldía	 ante	 los	 prejuicios
populares,	 los	 intereses	 creados	 y	 los	 privilegios	 legalmente	 reconocidos».
¿Cómo	han	nacido	 los	 prejuicios?	 ¿Es	 que	han	nacido	 en	 tubos	 de	 ensayo?
«Los	errores	y	los	abusos	—añade—	no	resultan	menos	dañinos	por	el	hecho
de	 ser	 antiguos	 y	 tradicionales».	 Efectivamente,	 pero	 tampoco	 por	 ser
modernos	o	innovadores.	¿No	ha	mezclado	aquí	Hayek	demasiadas	cosas	por
su	voluntad	de	mostrar	al	 liberalismo	en	la	dirección	correcta	de	la	historia?
Quizás	por	eso	busca	el	apoyo	de	«las	mentes	progresistas»,	que	para	él	son
las	 que	 desean	 «enjuiciar	 de	modo	 objetivo	 lo	 existente,	 a	 fin	 de	modificar
todo	lo	que	sea	necesario».	Respecto	a	los	intereses	creados	y	privilegios,	los
únicos	que	el	conservador	justifica	son	los	del	mérito.

X

Hayek	 resume	 su	 posición	 de	 esta	 manera:	 «La	 filosofía	 conservadora
puede	ser	útil	en	la	práctica,	pero	no	nos	brinda	norma	alguna	que	nos	indique
hacia	 dónde,	 a	 la	 larga,	 debemos	 orientar	 nuestras	 acciones».	 Hay	 que
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agradecerle	 el	 reconocimiento	 de	 la	 utilidad	 práctica	 del	 conservadurismo.
Pero	si	 la	 sabiduría	práctica	es	para	nosotros	 tan	 fundamental,	es	porque	no
disponemos	 de	 ningún	 conjunto	 de	 proposiciones	 científicas	 infalibles	 que
podamos	 usar	 como	 gobernalle	 político.	 Por	 eso	 este	 libro	 se	 titula	 La
imaginación	 conservadora.	 Creemos	 que	 las	 teorías	 son	 elementos	 de	 la
realidad,	 pero	 que	 la	 realidad	 no	 cabe	 en	 ninguna	 teoría;	 que	 las	 cosas
humanas	 son	 noéticamente	 heterogéneas,	 que	 no	 hay	 un	 sustituto	 científico
para	la	prudencia	del	hombre	corriente	y	que	cuando	se	intenta	encontrarlo,	el
resultado	 suele	 ser	 el	 nihilismo.	 La	 acción	 política	 respetuosa	 con	 las
personas,	a	nuestro	parecer,	debería	cuidarse	más	de	compensar	los	excesos	y
defectos	que	ponen	de	manifiesto	 las	 separaciones	políticas	 inevitables,	 que
de	sustituir	 lo	real	por	 lo	 ideal.	Y	en	esta	 tarea	estamos	convencidos	de	que
podemos	encontrar	el	apoyo	de	muchos	seguidores	de	Hayek.

La	prudencia	política	no	es	una	brújula	 infalible,	pero	 la	gente	corriente
suele	ser	suficientemente	sensata	como	para	abandonar	sus	prejuicios	cuando
se	siente	perjudicada	por	ellos	y	buscar	soluciones	alternativas	en	los	distintos
ámbitos	de	copertenencia	en	que	se	mueve.	Víctor	Alba	dijo	en	una	ocasión
que	es	mucho	más	fácil	fascinar	a	un	intelectual	que	a	un	zote.	Si	la	realidad
pone	en	aprietos	a	la	teoría,	el	zote	modifica	la	teoría;	el	intelectual	se	empeña
en	 modificar	 la	 realidad.	 La	 ideología	 ha	 funcionado	 en	 los	 últimos	 siglos
como	el	opio	de	los	intelectuales.	Por	eso	el	conservador	asume,	con	Cánovas,
la	 responsabilidad	de	defender	 a	 la	 sociedad	contra	 los	que	 tienen	prisa	por
hacerla	perfecta.

Es	siempre	mucho	más	fácil	criticar	las	posiciones	ajenas	que	justificar	las
propias.	Pero	el	hombre	inteligente	debería	extraer	una	lección	prudencial	de
este	 desequilibrio:	 somos	 más	 débiles	 edificando	 que	 destruyendo.	 Para	 lo
primero	 necesitamos	 el	 concurso	 de	 varias	 generaciones;	 para	 lo	 segundo,
basta	 con	 una	 noche	 de	 entusiasmo	 revolucionario…	 o,	 simplemente,	 una
cerilla	y	un	niño.

Oakeshott,	 una	 de	 las	 principales	 figuras	 referenciales	 del
conservadurismo	moderno,	veía	en	Hayek	un	pensador	racionalista	que	estaba
más	 cerca	 de	 la	 manera	 de	 pensar	 socialista	 de	 lo	 que	 podía	 sospechar.
Ciertamente,	 Hayek	 criticaba	 lo	 que	 llamaba	 la	 «fatal	 arrogancia»	 de	 todo
empeño	de	planificar	la	vida	humana	para	hacer	realidad	un	ideal	de	justicia
social,	 pero	 poseía	 una	 manera	 de	 argumentar	 muy	 similar	 a	 la	 de	 los
científicos	 sociales	 y	 se	 dejaba	 llevar	 también	 por	 ilusiones	 acerca	 de	 la
perfección.	 No	 me	 parece	 que	 la	 crítica	 de	 Oakeshott	 sea	 completamente
objetiva,	a	pesar	de	que	en	torno	a	Hayek	siempre	ha	habido	un	ambiente	un
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poco	profético	formado	por	personas	que	se	creen	capaces	de	desmontar	 los
fantasmas	 que	 guían	 a	 la	 humanidad	 y	 encaminar	 a	 ésta	 por	 la	 senda	 de	 la
verdad.	Hayek	era	—me	parece—	más	 sensible	 a	 la	 complejidad	de	 la	vida
social.	 Pero	 sí	 que	 creo	 que	 no	 ve	 bien	 la	 radicalidad	 de	 la	 contingencia
humana,	 por	 lo	 que	 no	 puede	 comprender	 la	 resistencia	 reiterada	 de	 la
realidad	a	dejarse	encuadrar	en	teorías.

EL	LIBERALISMO	NO	ES	PECADO

Hay	 una	 corriente	 paleoconservadora	 empeñada	 en	 resumir	 la	 historia
moderna	 de	 Occidente	 como	 la	 progresiva	 ascensión	 del	 liberalismo,	 que,
abriéndose	 camino	 a	 codazos,	 habría	 fomentado	 el	 egoísmo	 individualista,
erosionado	 las	 antiguas	 solidaridades	 naturales	 y	 desarmado	 a	 la	 sociedad
frente	 al	 socialismo	 y	 al	 nihilismo.	Un	 buen	 ejemplo	 de	 esta	 actitud	 nos	 lo
proporciona	el	sacerdote	catalán	Fèlix	Sardà,	que	escribió	un	panfleto	de	gran
éxito,	hasta	el	punto	de	ser	considerado	«la	biblia	del	integrismo»,	cuyo	título
ya	 lo	 dice	 todo:	El	 liberalismo	 es	 pecado	 (1884).	 Lejos	 de	 contentarse	 con
combatir	el	error,	se	arrogaba	el	derecho	de	«encarnizarse	en	la	personalidad
del	 que	 lo	 sustenta».	 Este	 singular	 apóstol	 de	 la	 intransigencia,	 de	 quien
Marcelino	 Domingo	 llegó	 a	 decir	 que	 «avilantó	 la	 táctica	 vil,	 elevando	 la
calumnia	a	único	procedimiento	para	enjuiciar	a	quienes,	por	su	doctrina,	 le
fueran	adversos»,[49]	aseguraba	que	el	liberalismo	«en	el	orden	de	las	ideas	es
un	 conjunto	 de	 ideas	 falsas;	 en	 el	 orden	 de	 los	 hechos	 es	 un	 conjunto	 de
hechos	 criminales,	 consecuencia	 práctica	 de	 aquellas	 ideas».	 Sobre	 estas
premisas	 el	 integrismo	 español	 construyó	 no	 pocos	 de	 sus	 prejuicios
antiliberales	más	sectarios.	Añadamos,	para	completar	un	poco	más	su	figura
y	 hacer	 justicia	 a	 Sardà,	 que	 no	 se	 limitó	 a	 ser	 un	 vocero	 de	 los	males	 del
presente.	 También	 se	 aplicó	 con	 decisión	 a	 su	 compensación,	 fundando	 la
primera	 mutua	 obrera	 catalana	 en	 1882.	 Y	 no	 puedo	 sino	 hacer	 mía	 esta
exclamación	suya:	«¡Dichoso	pueblo,	el	que	celebra	bien	sus	fiestas!».

En	honor	de	la	Iglesia	española	cabe	recordar	que	el	franciscano	Fernando
de	 Castro	 defendió	 en	 el	 conocido	 como	 «sermón	 de	 las	 barricadas»,	 que
pronunció	en	palacio	ante	Isabel	II	el	1	de	noviembre	de	1861,	la	posibilidad
de	la	reconciliación	entre	el	catolicismo	y	el	liberalismo	político.	En	honor	de
la	 Iglesia	 catalana	 añadamos	 que	 fue	 un	 canónigo	 de	Vic,	Celestino	 Pazos,
quien	 dio	 la	 réplica	 a	 Sardà	 con	 El	 proceso	 del	 integrismo	 (1885),
atreviéndose	a	defender	un	catolicismo	que,	en	la	línea	esbozada	por	Balmes,
fuera	capaz	de	aceptar	«todo	lo	que	enseña,	y	como	lo	enseña	la	Iglesia»	y,	al
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mismo	 tiempo,	 se	 sienta	 liberal	 «en	 política»,	 porque	 o	 no	 quiere	 el
absolutismo	o	es	«partidario	del	sistema	representativo».

El	conservador	hace	suyo	el	principio	de	que	la	libertad	es	una	dimensión
esencial	del	ser	humano,	aunque	lo	module	con	una	visión	republicana,	pues
si	 el	 ejercicio	 de	 la	 libertad	 debe	 ser	 respetado,	 es	 sensato	 que	 se	 respeten
también	 las	 instituciones	 republicanas	 que	 nos	 permiten	 ser	 libres	 y	 que	 no
necesariamente	han	de	ser	tan	liberales	como	los	liberales	desean.

No	veo	ningún	motivo	para	que	un	conservador	no	pueda	defender,	con
John	Stuart	Mill,	que	la	libertad	tiene	que	ver	menos	con	el	derecho	a	opinar
impunemente	 sobre	 cualquier	 cosa	 que	 con	 la	 posibilidad	 de	 ser	 refutado,
porque	sólo	si	existe	la	posibilidad	de	refutación,	el	ejercicio	de	la	libertad	es
realmente	un	bien	social.

Esto	es	especialmente	importante	en	la	teatrocracia	hispana,	marcada	por
«la	 antipatía	 invencible	 de	 la	 raza	 a	 las	 refutaciones»	 (Galdós).	 Veo,	 pues,
abundantes	motivos	para	empapar	de	una	actitud	liberal	a	nuestras	relaciones,
pero	también	para	dotar	a	nuestras	instituciones	de	algo	más	que	liberalismo:
de	un	arraigo.

…	Y	TAMPOCO	ES	PECADO	LA	ECOLOGÍA

El	conservadurismo	es,	de	hecho,	una	ecología	política.
Si	eres	conservador	es	evidente	que	has	de	tener	algo	que	conservar.	No

parece,	 pues,	 que	 deba	 asustarte	 el	 conservacionismo.	 Al	 contrario.	 Nadie
debiera	 tener	 más	 interés	 en	 la	 preservación	 de	 su	 medio	 natural	 que	 un
conservador.	 ¿No	 son	nuestros	paisajes	y	nuestros	 recursos	naturales	 lo	que
más	claramente	compartimos	con	los	muertos	y	con	los	aún	no	nacidos?	¿No
es	 nuestra	 relación	 con	 nuestro	 medio	 ambiente	 un	 elemento	 central	 de
nuestra	 politeia?	 No	 tiene,	 pues,	 nada	 de	 sorprendente	 que	 fuera	 un
conservador,	 el	 francés	 Bertrand	 de	 Jouvenel,	 quien	 primero	 utilizó	 la
expresión	«ecología	política».	Lo	hizo	en	una	fecha	temprana,	en	1957,	en	un
discurso	que	pronunció	en	Tokio	ante	un	grupo	de	economistas	que	recibieron
con	 escepticismo	 su	 propuesta	 de	 pasar	 de	 «la	 economía	 política»	 a	 la
«ecología	 política».	 Si	 términos	 como	 «conservacionismo»	 o
«sostenibilidad»,	 que	 poseen	un	 inconfundible	 aroma	 conservador,	 han	 sido
acogidos	por	la	izquierda	como	si	fueran	de	su	exclusiva	propiedad,	es	porque
la	derecha	les	ha	dejado	el	terreno	libre.	Pero	comienzan	a	alzarse	voces	que,
como	las	de	Paul	Foote	o	Bill	McKibben,	se	preguntan,	como	nosotros,	por
qué,	si	conservar	es	bueno,	la	ecología	no	es	una	causa	conservadora.	Thomas
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Holgrave	 (editor	 de	 The	 Hipster	 Conservative)	 propugna	 incluir	 en	 el
vocabulario	 conservador	 las	 expresiones	 «ecología	 moral»,
«conservacionismo	 cultural»	 o	 «sostenibilidad	 social»,	 porque	 las	 tres
forman,	a	su	parecer,	una	estructura	coherente.

Algunos	partidos	conservadores	parecen	dispuestos	a	asumir	el	reto	de	lo
obvio	y	han	comenzado	a	dar	forma	al	llamado	green	conservatism.	En	el	año
2007,	David	Cameron	 encargó	un	 informe	al	 ecologista	Zac	Goldsmith	que
fue	 titulado	 «Blueprint	 for	 a	 Green	 Economy».	 Se	 abría	 con	 una	 cita	 de
Edmund	Burke:	 «El	 gran	 error	 de	 nuestra	 naturaleza	 es	 que	 no	 sabe	 dónde
detenerse,	 ni	 se	 queda	 satisfecha	 con	 ningún	 progreso	 razonable,	 ni	 se
conforma	con	lo	que	tiene,	así	que	podemos	perder	todo	lo	que	hemos	ganado
mientras	perseguimos	aumentar	lo	que	tenemos».

El	 pensador	 conservador	 que	 con	más	 ahínco	 está	 defendiendo	 la	 causa
conservacionista	 es	 Roger	 Scruton,	 autor	 de	 libros	 tan	 significativos	 como
Green	Philosophy,	A	Political	Philosophy	o	Culture	Counts,	en	los	que	insiste
en	que	conservatism	means	conservatism.

LA	FAMILIA	ES	LO	PRIMERO

La	 familia	 es	 el	 ámbito	 de	 copertenencia	 básico	 y	 la	 escuela	 de	 todos	 los
demás.	Es	la	institución	en	la	que	más	claramente	se	muestra	que	no	todo	lo
que	hace	posible	el	liberalismo	ha	de	ser	inequívocamente	liberal.

La	 familia	 no	 corre	 el	 riesgo	 de	 desaparecer,	 aunque	 no	 por	 ello	 debe
dejar	 de	 ser	 defendida.	Está	 ganando	 elasticidad	 y	 eso	 no	 tiene	 por	 qué	 ser
malo.	 Los	 forjadores	 de	 hombres	 nuevos	 siempre	 han	 visto	 en	 la	 familia
nuclear	una	institución	vieja,	productora	de	relaciones	viejas	que	reproducen
los	 roles	 sociales	 que	 habría	 que	 superar.	 Por	 eso	 precisamente	 es	 una
institución	venerada	por	el	conservador.	Ya	Platón,	en	 la	República,	decidió
poner	bajo	la	supervisión	del	Estado	todo	su	proceso	educativo	para	proteger
a	los	niños	de	cualquier	influencia	familiar.	Ha	tenido	multitud	de	seguidores.
Uno	de	ellos,	Eduardo	Zamacois,	escribía	en	1938:	«Lo	más	beneficioso	para
la	sociedad	sería	que	el	gobierno	confiscara	los	niños	recién	nacidos,	y	no	los
volviera	a	sus	padres	hasta	pasados	quince	años».	La	sombra	de	este	discurso
sigue	latente	entre	la	izquierda,	pero	por	muchas	críticas	que	se	le	dirijan,	la
familia	sigue	en	pie.	El	último	intento	serio	de	ingeniería	social	que	pretendió
acabar	 con	 la	 familia	 (pasemos	 por	 alto	 las	 anécdotas	 de	 las	 comunas
berlinesas	o	de	 las	«familias»	hippies	 californianas)	 fue	el	de	 los	kibutz,	 en
Israel.	En	estas	granjas	agrícolas	 lo	comunal	 tenía	una	clara	preponderancia
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sobre	 lo	 familiar.	 Todos	 los	 bienes	 estaban	 socializados.	 En	 algunos	 casos,
hasta	la	ropa	interior.	A	los	niños	se	los	criaba	y	educaba	colectivamente	en
«la	casa	de	 los	niños»,	 suponiendo	que	si	crecían	 juntos	como	hermanos	de
una	gran	familia,	estimulando	sus	hábitos	de	cooperación	y	responsabilidad,
se	 erradicaría	 en	 ellos	 cualquier	 tendencia	 conservadora	 y	 tradicional.	 Eran
atendidos	por	cuidadoras	que	los	agrupaban	por	edades	limitando	su	contacto
con	sus	progenitores	a	 tres	horas	diarias	al	caer	 la	 tarde,	una	vez	concluidas
las	 faenas	 comunitarias.	Sin	 embargo	 algunas	madres	 se	dieron	 cuenta	muy
pronto	de	que	sus	hijos	las	necesitaban	y	comenzaron	a	negarse	a	separarse	de
ellos	 durante	 la	 noche.	 Habían	 descubierto	 que	 buscaban	 en	 sus	 abrazos	 la
protección	 que	 su	 debilidad	 reclamaba	 (eran	 demasiado	 gordos,	 demasiado
feos,	 demasiado	 torpes,	 etc.).	 Pero	 ocurrió	 algo	 mucho	 más	 relevante.	 Los
jóvenes	 educados	 en	 «la	 casa	 de	 los	 niños»,	 al	 llegar	 a	 la	mayoría	 de	 edad
buscaron	 una	 independencia	 y	 una	 autonomía	 que	 el	 kibutz	 no	 podía
proporcionarles,	 por	 lo	 que	 lo	 abandonaron	para	 irse	 a	 vivir	 a	 las	 ciudades.
Querían	disponer	de	un	mayor	control	sobre	su	propia	vida.	En	consecuencia,
«la	casa	de	los	niños»	se	fue	vaciando	al	mismo	ritmo	que	la	vida	familiar	iba
recuperando	un	mayor	protagonismo.	En	la	actualidad,	todos	los	niños	viven
con	sus	padres.

«¡La	 familia	 es	 un	 mito!»,	 gritó	 un	 famoso	 intelectual	 español	 en	 un
debate	 público	 en	 Barcelona.	 A	 su	 lado	 estaba	 el	 filósofo	 liberal
norteamericano	Mark	Lilla,	 que	 le	 contestó	 que	 la	 izquierda	 se	muestra	 tan
empecinada	 en	 promover	 la	 Solidaridad,	 con	 mayúscula,	 que	 se	 ha	 vuelto
insensible	al	valor	de	una	solidaridad	con	minúscula,	pero	fiel,	como	la	de	la
familia.	En	tiempos	de	crisis,	cuando	el	Estado	se	queda	sin	fondos,	la	familia
no	 dimite	 de	 sus	 responsabilidades,	 ni	 considera	 agotada	 su	 capacidad	 de
amar.	 Efectivamente,	 no	 parece	 muy	 inteligente	 debilitar	 las	 instancias	 de
solidaridad	y	copertenencia	a	pequeña	escala	y	después	quejarse	de	que	aún
no	se	ha	realizado	la	Solidaridad	a	gran	escala.

La	 familia	 es	 el	 único	 ámbito	 en	 el	 que	 somos	 amados	 de	 manera
incondicional	 y	 de	 por	 vida	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 haber	 llegado;	 por	 eso
mismo,	es	el	lugar	en	el	que	aprendemos	las	dos	lecciones	más	importantes	de
nuestra	 vida:	 que	 podemos	 ser	 amados	 a	 pesar	 de	 ser	 imperfectos	 y	 que
podemos	 entregar	 nuestro	 amor	 a	 otras	 personas	 siendo	 conscientes	 de	 sus
imperfecciones.

Una	familia	normal	es	el	ámbito	de	copertenencia	en	el	que	se	aprende	a
practicar	 el	 desacuerdo	 civilizado,	 que	 es	 el	 aprendizaje	 esencial	 para
mantener	viva	la	democracia.
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Una	 familia	 normal	 es	 el	 ámbito	 de	 copertenencia	 en	 el	 que	 con	mayor
evidencia	se	pone	de	manifiesto	que	hay	que	querer	para	comprender	y	que	el
amor,	si	es	amor,	es	siempre	amor	libre.

A	los	que	tengan	dudas	sobre	el	valor	de	la	familia,	les	voy	a	presentar	un
argumento	 irónico,	 pero	 no	 por	 ello	 completamente	 retórico.	 Está	 recogido
del	libro	de	Friedrich	Torberg	La	tía	Jolesch,	o	la	decadencia	de	Occidente	en
anécdotas.

Ocurrió	 en	 los	 confusos	 días	 de	 la	 revolución,	 después	 de	 la
Primera	Guerra	Mundial,	cuando	una	tropa	de	la	Guardia	Roja,	creada
en	Viena	por	aquel	entonces,	entró	por	la	fuerza,	capitaneada	por	Egon
Erwin	Kisch,	 en	 el	 edificio	 de	 la	 redacción	 del	Nueva	 Prensa	 Libre
(Neue	Freie	Presse);	ahí,	en	la	escalera,	Paul	Kisch,	el	redactor	de	la
sección	 de	 economía	 del	 Prensa,	 opuso	 resistencia	 a	 su	 hermano,
miembro	de	la	Guardia	Roja:

—¿Qué	haces	aquí,	Egon?
—Ya	lo	ves.	Estamos	ocupando	vuestra	redacción.
—¿Quiénes…	estamos?
—La	Guardia	Roja.
—Y	¿por	qué	queréis	ocupar	precisamente	el	Prensa?
—Porque	es	un	bastión	del	capitalismo.
—No	seas	ridículo	y	mira	a	ver	cómo	sales	de	ésta.
—Paul,	no	te	das	cuenta	de	lo	grave	de	la	situación.	En	nombre	de

la	Revolución	te	ordeno	que	dejes	libre	la	entrada.	¡De	lo	contrario…!
—Está	 bien,	Egon.	Haré	 sitio	 a	 la	 fuerza	 bruta.	 Pero	 una	 cosa	 te

digo:	hoy	mismo	escribiré	a	mamá	a	Praga.

La	 familia,	 como	 decía	 Armando	 Palacio	 Valdés	 en	 su	 Testamento
literario,	es	«el	regazo	en	que	caemos	al	nacer».	Necesitamos	el	calor	de	este
regazo	para	mantenernos	cálidos.	Tanto	es	así	que	aquél	a	quien	el	hado	le	ha
deparado	«un	nido	helado,	nunca	podrá	echar	de	sus	huesos	el	frío».
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La	verdadera	cuestión

LA	FE	DEL	PATRIOTISMO

El	patriotismo,	que	es	la	manifestación	más	clara	de	la	fe	de	una	politeias	en
sí	 misma,	 es	 también	 para	 el	 conservador	 la	 principal	 virtud	 republicana
precisamente	porque	es	la	única	que	está	al	alcance	de	toda	la	ciudadanía.

El	patriota	considera	que	es	un	honor	servir	a	la	patria	y	tiene	por	deber,
como	Donoso,	combatir	a	su	lado	«sin	contar	los	enemigos».	En	esta	misma
línea,	es	famosa	la	sentencia	lapidaria	de	Cánovas:	«Con	la	patria	se	está,	con
razón	o	sin	razón,	en	todas	las	ocasiones	y	en	todos	los	momentos	de	la	vida,
como	se	está	con	el	padre,	con	la	madre,	con	la	familia,	con	todo	aquello	que
es	 el	 complemento	 de	 nuestra	 personalidad,	 y	 sin	 lo	 cual	 desaparece	 la
verdadera	y	grande	atmósfera	en	que	vive	y	se	desenvuelve	el	ser	racional».
Sin	embargo	es	más	que	probable	que,	rendido	a	los	signos	de	los	tiempos,	el
patriota	 ya	 no	 se	 atreva	 (especialmente	 si	 es	 español)	 a	 cantar	 aquellos
exaltados	 versos	 de	 Quintana	 (1772-1857):	 «¡Patria!	 ¡Nombre	 feliz,	 numen
divino,	/	eterna	fuente	de	virtud,	en	donde	/	su	inextinguible	ardor	beben	los
buenos!».	Parece	que	si	te	consideras	español	y	no	quieres	pasar	por	casposo,
estás	obligado	a	practicar	un	patriotismo	silencioso,	mientras	que	si	te	sientes
exclusivamente	 gallego,	 catalán	 o	 vasco,	 puedes	 alardear	 de	 patria	 a	 cara
descubierta.	 No	 siempre	 fue	 así.	 Abramos	 el	 Centinela	 contra	 franceses,
escrito	 en	 septiembre	 de	 1808	 por	 el	 catalán	 Antonio	 Capmany	 con	 la
intención	de	convocar	a	los	españoles	al	servicio	de	la	patria:	«Adonde	quiera
que	 os	 lleve	 la	 fortuna,	 lleváis	 la	 patria	 con	 vosotros.	 Cuando	 perecierais
todos,	iremos	los	viejos,	los	niños	y	las	mujeres	a	enterrarnos	con	vosotros,	y
las	 naciones	 que	 trasladen	 a	 esta	 desolada	 región	 sus	 hogares	 y	 su
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servidumbre,	 leerán	 atónitas:	 AQUÍ	 YACE	 ESPAÑA	 LIBRE».	 Antonio
Capmany	participó	en	las	Cortes	de	Cádiz	y	allí,	el	13	de	enero	de	1813,	dejó
dicho:	«Nos	 llamamos	diputados	de	 la	Nación	y	no	de	 tal	o	 cual	provincia;
hay	 diputados	 por	 Cataluña,	 por	 Galicia,	 etc.,	 mas	 no	 de	 Cataluña,	 de
Galicia».

1808	 es	 también	 el	 año	 en	 que	 Quintana	 publica	 en	 el	 Semanario
Patriótico	un	artículo	de	intenso	sentimiento	patriótico	en	el	que	defiende	que
«el	 patriotismo,	 como	 todas	 las	 cosas	 que	 pertenecen	 a	 la	 pasión,	 se	 siente
más	bien	que	 se	define,	 se	 inspira	y	no	 se	explica»,	y	que	concluye	de	esta
manera:	«¿El	placer	de	fundar	una	patria	no	es	el	premio	mayor	de	un	corazón
generoso?».

A	partir	de	 la	Guerra	de	 la	 Independencia	nos	encontramos	en	 la	prensa
española	con	cabeceras	como	Diario	Patriótico	Constitucional	de	La	Coruña,
Semanario	Patriótico,	Almacén	Patriótico,	Atalaya	Patriótico	de	Málaga,	El
Patriota	de	Soria,	Gaceta	Patriótica,	Diálogo	Patriótico,	Diario	Patriótico	o
Zelador	Patriótico.	 Intentaban	hacer	 realidad	aquellas	palabras	de	Argüelles
al	presentar	la	Constitución	de	1812:	«¡Españoles,	ya	tenéis	patria!».

Y…	sin	 embargo,	 no	 acabó	de	 cuajar	 un	patriotismo	español	 porque	no
supimos	disfrutar	del	placer	de	fundar	una	patria.	Nadie	lo	ha	dicho	mejor	que
un	catalán,	Joaquín	Bartrina	(1850-1880):

Oyendo	hablar	a	un	hombre,	fácil	es
acertar	dónde	vio	la	luz	del	sol:
si	os	alaba	a	Inglaterra,	será	inglés;
si	os	habla	mal	de	Prusia,	es	un	francés,
y	si	habla	mal	de	España,	es	español.

Es	 famosa	 la	 anécdota	 que	 asegura	 que	 Cánovas,	 mientras	 se	 estaba
redactando	la	Constitución	de	1876,	propuso	definir	así	a	los	españoles	(no	sé
si	de	manera	completamente	irónica):	«Pongan	que	son	españoles	los	que	no
pueden	 ser	 otra	 cosa».	Cuarenta	 y	 cinco	 años	 después,	Álvaro	 de	Albornoz
escribe	en	El	temperamento	español:	«Por	mucho	que	se	hable	de	un	exaltado
y	 fervoroso	 patriotismo	 español,	 la	 verdad	 es	 que	 entre	 nosotros	 no	 hubo
nunca	 más	 que	 patriotismos	 regionales	 y	 locales,	 en	 antagonismo	 casi
siempre».

Al	conservador	 le	duele	que	España	sea	el	único	país	europeo	en	el	que
haya	 que	 pedir	 disculpas	 por	 ser	 patriota,	 en	 el	 que	—como	 ya	 observaba
Larra—	la	expresión	«en	este	país»	se	utiliza	para	maltratar	a	nuestro	país,	y
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en	el	que	se	considera	noble	exclamar	en	público	que	se	 tiene	vergüenza	de
ser	 español	 o	 que	 «ni	 cinco	 minutos	 de	 mi	 vida	 me	 he	 sentido	 español».
«Somos	 la	 vergüenza	 de	 Europa»,	 exclamaba	 recientemente	 un	 escritor
superventas.	Y	hasta	 una	 infanta	 es	 capaz	de	 soltar,	 con	 la	 intención	de	 ser
oída,	este	deprimente	exabrupto:	«¡Qué	ganas	tengo	de	que	acabe	esto	para	no
volver	 a	 pisar	 este	 país!».	Hay	 países	 que	 saben	 amarse	 a	 sí	mismos,	 otros
saben	 reírse	 de	 sí	mismos,	 algunos	 no	 parecen	 llevarse	muy	 bien	 con	 ellos
mismos.	Nosotros	o	nos	apasionamos	o	nos	ensañamos	con	nosotros	mismos.

Circula	 por	 ahí	 un	 dicho,	 que	 algunos	 atribuyen	 a	 Otto	 von	 Bismarck,
según	el	cual,	«no	hay	país	en	el	mundo	más	fuerte	que	España.	Lleva	siglos
intentando	destruirse	a	sí	misma.	Y	no	hay	manera».	No	sé	si	es	de	Bismarck
o	 una	 ocurrencia	 que	 se	 sacó	Alfonso	Guerra	 de	 la	 chistera	 en	 el	 congreso
socialista	de	Suresnes	 en	1974	 (entre	 las	 resoluciones	de	 este	 congreso,	por
cierto,	se	encuentra	la	del	«reconocimiento	del	derecho	de	autodeterminación
de	 todas	 las	 nacionalidades	 ibéricas»),	 pero	 no	 deja	 de	 tener	 un	 punto	 de
verdad.

Ha	habido	demasiados	intelectuales	españoles	más	dispuestos	a	entender	a
España	y,	 sobre	 todo,	a	dolerse	de	ella,	que	a	amarla,	pero	 las	patrias	no	se
aman	porque	se	las	entienda,	sino	que	se	las	entiende	porque	se	las	ama.	No
amarla	es	traicionarla,	es	negarse	a	comprenderla.	Con	las	patrias	pasa	como
con	 los	 dioses,	 en	 el	momento	 en	 que	 te	 preguntas	 qué	 es	 un	 dios,	 ya	 eres
ateo.

No	sé	si	es	cierto	que	Nietzsche	dijera	—es	Fernando	de	 los	Ríos	quien
recoge	la	afirmación	de	labios	de	la	hermana	del	filósofo—	que	los	españoles
hemos	querido	demasiado,	si	sé	que	no	nos	hemos	querido	bien.

La	pesadez	de	ese	invento	español	que	es	el	«España	como	problema»	(o
«España	es	irreformable»)	sólo	refleja	nuestra	querencia	por	el	 tremendismo
retórico,	que	nos	lleva,	por	ejemplo,	a	tomar	como	dogma	de	fe	las	palabras
del	 historiador	 romano	 Trogo	 Pompeyo	 cuando	 sostenía	 que	 los	 hispanos
«tienen	preparado	el	cuerpo	para	la	abstinencia	y	la	fatiga,	y	el	ánimo	para	la
muerte	[…].	Prefieren	la	guerra	al	descanso,	de	modo	que	si	les	falta	enemigo
extraño,	 lo	 buscan	 en	 casa».	 Fernando	 de	 los	 Ríos	 recordó	 esto	 en	 una
conferencia	titulada	«Sentido	y	significación	de	España»,	que	pronunció	en	el
Círculo	 Socialista	 Pablo	 Iglesias	 de	 México	 el	 17	 de	 enero	 de	 1945.
Sorprendentemente	fueron	recibidas	con	risas	por	parte	de	los	presentes	y	no
debieron	 ser	 pocas	 cuando	 el	 conferenciante	 se	 vio	 obligado	 a	 decir:
«¡Compatriotas:	esto	más	que	a	risa	mueve	a	otra	cosa!».	Lo	que	Fernando	de
los	Ríos	 se	 proponía	 era	 asociar	 lo	 español	 a	 la	 «figura	 poemática»	 de	 don
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Vasco	de	Quiroga,	el	obispo	de	Michoacán,	que	concreta	así	sus	aspiraciones:
«Yo	trato	de	seguir	las	normas	de	la	República	cristiana	a	que	hace	referencia
Tomás	Moro	 en	 su	 libro	Utopía».	 Esto	 es	 para	 De	 los	 Ríos	 lo	 español.	 Si
Vasco	de	Quiroga	quiso	organizar	una	 república	cristiana	en	Pátzcuaro,	con
treinta	 mil	 indios,	 hay	 que	 celebrar	 este	 «caso	 único	 en	 la	 historia	 de	 la
colonización:	 único»,	 resalta	 con	 entusiasmo.	Pero	 también	 quiere	 poner	 en
valor	 otra	 dimensión	 de	 lo	 español,	 aparentemente	más	 sencilla	 y	 pedestre,
como	 la	 que	 le	 mostró	 a	 Chesterton	 cuando	 ambos	 viajaban	 de	 Madrid	 a
Toledo:	«Diviso	un	grupo	de	labriegos	que	están	comiendo.	Y	como	sé	cómo
comen	los	labriegos,	paro	el	coche	e	invito	a	Chesterton	a	que	venga	conmigo
a	verlos	comer	y	que	no	hablemos.	Llegamos;	me	reconocen	algunos	de	 los
campesinos	 y,	 con	 frase	 señera,	me	 dicen:	 “Don	 Fernando	 y	 la	 ‘compaña’,
¿quieren	compartir	nuestra	merienda?”.	Agradezco;	nos	sentamos.	Ellos	están
en	el	surco,	en	la	besana,	reposando.	Y	Chesterton	advierte	enseguida	en	qué
consistía	 el	 espectáculo	 único:	 era	 en	 la	 maravilla	 de	 las	 maneras,	 de	 los
gestos,	de	 la	pulcritud	con	que	aquellos	 labriegos	comían.	Aquel	pedazo	de
queso	 y	 de	 tocino,	 con	 un	 trozo	 de	 pan	 y	 un	 tomate,	 eran	 comidos	 con
señorío,	con	distinción,	con	elegancia;	con	tal	pulcritud,	que	cuando	terminó
la	merienda	y	nos	fuimos,	Chesterton	rompió	el	silencio	para	decirme:	“¡Qué
cultos	son	estos	analfabetos!”».	Es	lógico,	pues,	que	De	los	Ríos	se	resistiera
a	aceptar	 los	aplausos	que	sus	compatriotas	exiliados,	que	seguramente	eran
mayoritariamente	de	su	partido,	le	dedican	a	Trogo	Pompeyo.

Larra,	 en	 su	 famoso	 artículo	 «En	 este	 país»	 (1833),	 se	 veía	 forzado	 a
recomendar	algo	que	debería	ser	elemental:	«Olvidemos	esa	funesta	expresión
que	 contribuye	 a	 aumentar	 la	 injusta	 desconfianza	 que	 de	 nuestras	 propias
fuerzas	 tenemos.	Hagamos	más	 favor	 o	 justicia	 a	 nuestro	 país,	 y	 creámosle
capaz	de	esfuerzos	y	felicidades».	No	tuvo	mucho	éxito.	No	sé	si	hay	artículo
periodístico	de	más	permanente	actualidad	que	éste	en	los	dos	últimos	siglos
de	nuestra	historia.

Balmes	se	mostró	siempre	muy	crítico	con	lo	que	en	su	tiempo	a	veces	se
llamaba	la	«anomalía»	española.	«En	España	hay	revoluciones,	hay	revueltas,
hay	guerras	civiles	parecidas	a	las	que	ha	habido	en	otros	países;	en	España	se
invocan	los	mismos	nombres	que	se	han	invocado	en	otras	partes».[50]	Sesenta
y	un	años	más	 tarde,	en	el	prólogo	de	La	Regenta,	Pérez	Galdós	animaba	a
sacudirse	el	pesimismo	histórico,	porque	«no	son	los	tiempos	tan	malos	ni	el
terruño	 tan	 estéril	 como	 afirman	 los	 de	 fuera,	 y	 más	 aún	 los	 de	 dentro	 de
casa».
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Nicolás	Ramiro	Rico	señaló	una	evidencia	que	no	debiéramos	olvidar:	«El
supuesto	 primordial	 de	 España	 como	 problema	 es	 una	 Europa
aproblemática».[51]	El	 supuesto	no	ha	sido	confirmado	y,	 finalmente,	hemos
tenido	 que	 descubrir	 que	Europa,	 por	 sí	misma,	 no	 puede	 resolver	 nuestros
problemas.	¿Es	cierto	que,	como	se	ha	dicho	alguna	vez,	cuanto	más	seguro
está	un	país	de	sí,	menos	eurooptimista	se	muestra?	Si	así	fuera,	debiéramos
analizar	 bien	 a	 qué	 se	 debió	 nuestro	 euroentusiasmo	 en	 los	 años	 de	 la
integración	en	Europa	y	si	algo	tiene	que	ver	nuestro	actual	ensimismamiento
con	el	fin	de	ese	optimismo.

EL	ESPÍRITU	DISPUESTO	A	RECIBIR	AL	MESÍAS	ES	EL	MESÍAS

Valera	 se	 quejaba	 de	 que	 «en	 punto	 a	 estar	mal,	 somos	 potencia	 de	 primer
orden».	Creo	que	en	lo	que	realmente	somos	una	potencia	de	primer	orden	es
en	nuestra	capacidad	para	remover	de	manera	masoquista	nuestros	males.

Ese	dolor	que	ha	acompañado	a	 la	reflexión	sobre	España	desde	el	siglo
XIX	 nace	 de	 una	 pesada	 digestión	 de	 la	 independencia	 de	 las	 naciones
americanas.	El	22	de	noviembre	de	1859	Castelar	escribía	en	El	patriotismo
español:	«Nos	dolía	en	el	alma	esa	desesperación	que	atormentaba	a	todos	los
espíritus,	esa	desconfianza	que	enflaquecía	nuestras	fuerzas,	ese	menosprecio
con	 que	 solíamos	 hablar	 de	 nosotros	 mismos,	 ese	 quejido	 continuo	 que	 se
levantaba	de	nuestro	 teatro,	de	nuestra	poesía	 lírica,	de	 todas	nuestras	artes,
como	 para	 decir	 a	 los	 extraños,	 que	 el	 pueblo	 español,	 el	 gran	 pueblo
guerrero,	navegante	y	poeta,	había	muerto,	y	sólo	esperaba	un	sepulcro	donde
dormir	en	paz	su	último	sueño».	Tres	meses	después	(18	de	febrero	de	1860)
insiste	en	lo	mismo	en	La	política	nacional:	«Nuestra	tribuna	sólo	repetía	el
quejido	 del	 dolor	 de	 la	 nación;	 nuestra	 prensa	 era	 un	 continuado	 lamento;
nuestra	literatura	cantaba	en	perpetua	elegía	el	destronamiento	de	la	reina	de
dos	mundos,	y	 la	mostraba	mal	envuelta	en	su	 rota	púrpura,	 rodeada	de	sus
hijos	 exánimes,	 sin	más	 destino	 que	 llorar,	 como	 la	 antigua	Níobe,	 el	 gran
dolor	 que	 laceraba	 sus	 entrañas».	 Si	 Castelar	 y	 sus	 contemporáneos	 se
hubieran	querido	más	a	sí	mismos	y,	sobre	todo,	hubiesen	querido	más	a	los
españoles	 reales,	quizás	hubieran	sido	capaces	de	consolidar	 la	 república	de
1873.	Marcelino	 Domingo	 lo	 dice	 así	 en	 Libertad	 y	 autoridad:	 «La	 honda
doctrina	 de	 Pi	 i	Margall,	 la	magnífica	 elocuencia	 de	Castelar,	 la	 austeridad
catoniana	 de	 Salmerón	 no	 fueron	 bastante	 para	 inclinar	 a	 la	 República	 un
país…	No.	 No	 hay	Mesías	 donde	 no	 hay	 un	 espíritu	 colectivo	 dispuesto	 a
recibirlo;	y	donde	este	espíritu	exista,	el	espíritu	dispuesto	a	recibir	al	Mesías,
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es	 el	Mesías…	No	 hay	Mesías	 que	 redima	 a	 los	 pueblos	 que	 no	 ponen	 su
voluntad	en	redimirse».

El	catastrofismo	hispano	celebró	sus	fuegos	de	artificio	tras	1898.	Mejor
dicho:	celebró	sus	fuegos	de	artificio	intelectuales,	porque	en	la	calle,	según
relatan	 los	 testimonios,	 la	 sucesión	 de	 noticias	 desastrosas	 sobre	 Cuba	 y
Filipinas	no	alteró	 lo	más	mínimo	el	pulso	ciudadano.	No	se	 suspendió	una
corrida	 de	 toros.	 No	 se	 cerró	 ningún	 teatro.	 No	 estuvieron	 más	 vacíos	 los
cafés	o	los	paseos.

Fue	 entre	 los	 intelectuales,	 especialmente	 entre	 los	 «regeneracionistas»,
donde	la	náusea	se	convirtió	en	un	atractivo	moral.	Tenían	hambre	moral	de
náusea.	Lucas	Mallada,	que	suele	considerarse	el	primero	de	ellos,	proclama
que	 somos	 un	 «modelo	 estupendo	 de	 improvisación,	 de	 descuidos,	 de
desbarajuste	administrativo	y	de	inmoralidad	pública».[52]

Joaquín	Costa	—«el	tonante	íbero»,	lo	llamaba	Laín	Entralgo—	no	tiene
piedad	 de	 nosotros	 en	 Oligarquía	 y	 caciquismo	 (1902):	 «Raza	 atrasada,
imaginativa	y	presuntuosa,	y	por	lo	mismo,	perezosa	e	improvisadora,	incapaz
para	 todo	 lo	 que	 signifique	 evolución,	 para	 todo	 lo	 que	 suponga	 discurso,
reflexión,	 labor	 silenciosa	 y	 perseverante».	 Rugía	 con	 tanta	 estridencia	 su
indignación,	 envolvía	 sus	 recomendaciones	de	un	 tono	 tan	 impacientemente
apocalíptico	 que	 se	 incapacitó	 a	 sí	 mismo	 para	 un	 trato	 ecuánime	 con	 la
realidad.	Cuando	 fue	elegido	diputado	propuso	a	Pi	 i	Margall	y	a	Salmerón
presentarse	en	las	Cortes	para	declarar	«con	voz	potente»	que	no	pensaban	ni
jurar	 ni	 prometer	 «ante	 un	 parlamento	 ignominioso».	 Esta	manera	 de	 hacer
política	a	base	de	cortes	de	mangas	no	es	la	mejor	manera	de	regenerar	nada.
Cuando	sus	afines	le	propusieron	presentarse	como	candidato	por	Barbastro,
rechazó	 la	 oferta,	 aduciendo	 que	 para	 él	 «eso	 de	 las	 elecciones	 y	 del
Parlamento	 son	 dos	 bromas	 infames	 contra	 el	 país».	 No	 fue	 éste	 un	 gesto
aislado	de	un	noventayochista.	Si	por	algo	no	se	caracterizaron	 los	hombres
de	esta	generación	fue	por	su	amor	ejemplar	a	la	democracia.	Para	Azorín	el
Parlamento	está	«atiborrado	de	vividores».	Baroja	es	despectivo	con	la	misma
democracia:	«A	mí,	cuando	me	hablan	de	la	democracia,	me	entra	una	risa	tal,
que	 temo	que	me	pase	como	a	aquel	 filósofo	griego	de	que	habla	Diógenes
Laercio,	que	murió	a	carcajadas	al	ver	un	burro	comiendo	higos».[53]

Tras	el	fallecimiento	de	Costa,	el	diario	republicano	El	Radical	le	dedicó
un	artículo	titulado	«Costa,	republicano	y	revolucionario»,	en	el	que	recuerda
que	 llamaba	«gallinas	y	 eunucos	 a	 los	 españoles»	y	que	desesperado	por	 la
incapacidad	de	sus	compatriotas	para	gobernarse	a	sí	mismos,	más	de	una	vez
defendió	 que	 España	 necesitaba	 un	 «hombre	 de	 hierro».	 Mucho	 amó	 a
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España,	pero	 lo	hizo	con	una	pasión	que	se	frustraba	pronto.	«La	patria	nos
cuesta	a	 los	españoles	más	de	 lo	que	vale»,	 llegó	a	 rugir	en	un	mitin.	Hubo
momentos	 en	 que	 renegó	 hasta	 de	 Huesca,	 a	 la	 que	 calificó	 de	 «la	 más
cobarde,	la	más	demente	y	la	más	desgraciada	de	las	provincias	españolas».

En	 su	 lecho	 de	 muerte,	 Costa	 le	 contó	 la	 siguiente	 historia	 a	 Tomás
Romero,	enviado	por	el	gobierno	hasta	Graus:

Tres	meses	de	agonía	llevaba	un	baturro	sin	que	nadie	se	dignara	pasar	a
atender	ninguna	de	sus	necesidades.	Ni	tan	siquiera	preguntaban	por	su	salud.
Un	día	alguien	 llamó	la	atención	a	una	cuadrilla	de	mozos	del	pueblo	sobre
este	hecho.	No	estaba	bien	dejar	tan	abandonado	a	un	paisano	moribundo.	Los
jóvenes,	 conmovidos,	 decidieron	 hacerle	 una	 visita.	Dejaron	 sus	 guitarras	 y
sus	pellejos	de	vino	en	la	puerta	y	se	acercaron,	con	mejores	intenciones	que
recursos,	 hasta	 el	 camastro	 del	 enfermo	 terminal.	 Éste,	 intuyendo	 que	 algo
extraño	estaba	ocurriendo	en	su	dormitorio,	entreabrió	los	ojos.	Los	mozos	se
daban	de	codazos	entre	ellos.	Intentaban	animarse	entre	sí	a	decir	algo:

—¡Habla	tú!
—¡No,	hazlo	tú,	que	lo	tratabas…!
Finalmente	 el	 que	 aparentaba	más	 recursos,	 se	 decidió	 a	 acercarse	 a	 la

cabecera	de	la	cama	y	murmuró	junto	al	enfermo:
—Oye,	maño,	con	que	estás	agonizando,	¿eh?
—¡Ya	lo	ves!	—susurró	el	enfermo	arrastrando	las	sílabas.
Tras	unos	segundos,	se	animó	a	hablar	de	nuevo	el	joven.
—Bueno,	 maño,	 ¡que	 te	 vaya	 bien!	 Nosotros	 nos	 vamos	 un	 rato	 de

rondalla	y	después	volvemos	para	velarte,	si	ya	te	has	muerto…
El	 enfermo	 dijo	 algo	 ininteligible	 y	 los	 jóvenes	 se	 fueron.	 Cuando

regresaron,	 encontraron	 muerto	 al	 baturro	 y,	 respetuosamente,	 velaron	 el
cadáver,	sintiéndose	muy	satisfechos	por	 la	atención	que	le	habían	prestado.
Costa	creía	estar	hablando	de	sí	mismo,	pero	estaba	hablando	de	España	y	él
era	uno	de	esos	jóvenes,	aunque	no	se	caracterizase	por	sus	cantos,	sino	por
sus	diatribas.

Joaquín	Costa	falleció	el	8	de	febrero	de	1911	en	Graus.	Inmediatamente
todo	Aragón	se	puso	de	luto.	Hubo	quien	propuso	que	se	talase	el	Moncayo	y
se	 esculpiera	 en	 su	 roca	 su	 figura.	 Pero	 tras	 el	 entierro,	 los	 ánimos	 se
enfriaron	enseguida.	El	proyecto	fue	olvidado.	No	se	le	erigió	un	monumento
hasta	 1929.	 Fue	 inaugurado	 por	 un	 hombre	 de	 hierro,	 el	 dictador	 Miguel
Primo	de	Rivera,	que	se	consideraba	su	discípulo.

En	 cierta	 ocasión	 Costa	 visitó	 un	 pueblo	 andaluz	 invitado	 por	 los
prohombres	del	lugar.	Nada	más	llegar	lo	animaron	a	pasar	una	velada	en	el
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casino.	 Por	 supuesto,	 Costa	 hablaba	 con	 la	 vehemencia	 apostólica	 que	 lo
caracterizaba	de	los	problemas	sociales	y	políticos	de	España.	Pero	el	grupo
de	sus	oyentes	fue	poco	a	poco	reduciéndose	hasta	que	no	quedaron	a	su	lado
más	 que	 tres	 o	 cuatro.	 Viendo	 el	 alcalde	 lo	 que	 ocurría,	 invitó	 al	 famoso
aragonés	 a	 sentarse	 a	 jugar	 una	 partida	 de	 tresillo.	Costa	 se	 sintió	 ofendido
por	esa	invitación,	y	tronando	improperios	aseguró	que	no	estaba	dispuesto	a
perder	 el	 tiempo	 miserablemente	 con	 una	 diversión	 trivial.	 El	 médico	 del
pueblo,	un	lebrero	aficionado	a	todo	tipo	de	juegos,	exclamó:	«¡Este	hombre
está	loco!».

Si	 el	 espíritu	 dispuesto	 a	 recibir	 el	Mesías	 es	 el	Mesías,	 no	 fueron	 los
regeneracionistas	sus	profetas.

El	 1902,	 nueve	 años	 antes	 del	 fallecimiento	 de	 Costa,	 otro	 intelectual
tonante,	 éste	 de	 Bilbao,	 Miguel	 de	 Unamuno,	 publicaba	 En	 torno	 al
casticismo,	 una	 obra	 que	 ha	 sido	 considerada	 el	 «texto	 fundacional	 del
nacionalismo	progresista	español».	Lo	que	ve	Unamuno	en	 los	españoles	es
«energías	 epilépticas	 improvisadas»,	 «ideofobia»,	 falta	 de	 juventud	 («habrá
jóvenes,	pero	juventud	falta»),	fácil	transición	«de	lo	basto	a	lo	cursi»	«abulia
para	 el	 trabajo	 modesto	 y	 la	 investigación	 directa,	 lenta	 y	 sosegada».
Posiblemente	 esto	 de	 la	 abulia	 lo	 tomó	 de	 su	 amigo	 Ángel	 Ganivet,	 un
espíritu	 autárquico,	 poco	 práctico,	 contradictorio	 y	 asistemático	 que	 en	 el
Idearium	español	(1897)	la	había	convertido	en	síntoma	definitorio	de	nuestra
situación:	«Nuestra	nación	hace	ya	tiempo	que	está	como	distraída	en	medio
del	 mundo».	 En	 Cartas	 finlandesas	 vuelve	 a	 resaltar	 «el	 desdén	 con	 que
miramos	todo	lo	que	ocurre	fuera	de	España,	y	casi	todo	lo	que	ocurre	dentro
también.	 Vivimos	 en	 un	 estado	 de	 distracción	 permanente».	 Tanto	 le	 dolía
España	a	Ganivet,	que	no	duda	en	escribir	esta	bestialidad:	«En	presencia	de
la	ruina	espiritual	de	España	hay	que	ponerse	una	piedra	en	el	sitio	donde	está
el	corazón,	y	hay	que	arrojar	aunque	sea	un	millón	de	españoles	a	los	lobos,	si
no	queremos	arrojarnos	todos	a	los	puercos».

En	 Mi	 religión,	 Unamuno	 despotrica	 con	 igual	 desprecio	 contra
conservadores	 y	 contra	 liberales.	 A	 los	 primeros	 los	 trata	 de	 dogmáticos,
intransigentes	 e	 hipócritas,	 y	 a	 los	 segundos,	 de	 licenciosos.	 Tal	 como
presenta	el	panorama	político,	entre	estos	dos	extremos	sólo	hay	un	desierto
de	modorra	intelectual.

Ricardo	Macías	Picabea,	discípulo	de	Sanz	del	Río	e	 intérprete	 libre	del
krausismo,	 escribe	 en	 su	 obra	 principal,	 El	 problema	 nacional	 (1899):
«Somos	 un	 pueblo	 idiota,	 esto	 es,	 que	 no	 ha	 evolucionado,	 que	 no	 se	 ha
movido	de	su	siglo	XVI	[…],	hemos	perdido	el	norte	de	nuestra	historia,	y	ni
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en	el	interior	ni	en	lo	exterior	sabemos	a	dónde	vamos.	Nuestra	política	es	un
barco	 sin	 timón	 y	 sin	 brújula».	 Macías	 Picabea	 llegó	 a	 escribir	 cosas	 tan
tremebundas	como	ésta:	«De	seguir	así,	el	mejor	día	tiene	que	aparecer	sobre
cualquier	monte	de	la	frontera	un	cartel	gigantesco	que	diga:	“Esta	nación	se
alquila”.	Y	es	posible	que	nadie	la	quiera».

Los	 llamados	 regeneracionistas	 fueron	 una	 generación	 de	 exageradores
que	 en	 vez	 de	 ojos	 para	 amar	 tenían	 lupas	 de	 aumento	 para	 escudriñar	 y
subrayar	 miserias	 y	 desolaciones.	 No	 creo	 exagerar	 si	 digo	 que	 a	 veces
parecen	esperar	más	a	Atila	que	al	Mesías.	El	conservador	Vázquez	de	Mella
parece	sugerir	algo	parecido	en	un	discurso	que	pronunció	en	el	Congreso	de
los	 Diputados	 el	 3	 de	 marzo	 de	 1906:	 «Somos	 así,	 señores;	 aquí	 hacemos
muchos	alardes	de	patriotismo,	y,	sin	embargo,	puede	decirse	que	España	es
una	 nación	 que	 apenas	 pasa	 un	 día	 sin	 que	 se	 insulte	 a	 sí	misma.	Nosotros
estamos	afirmando	todos	los	días	que	somos	un	pueblo	atrasado,	que	tenemos
que	 europeizarnos;	 ¿creéis	 que	 así	 se	 ha	 civilizado	 alguna	 vez	 un	 pueblo?
Muy	 malo	 es	 aquel	 exceso	 de	 patriotismo	 que	 ya	 tiene	 un	 nombre
(chauvinismo),	 y	 que	 consiste	 en	 creer	 que	 las	 cosas	 del	 propio	 país	 son
siempre	las	mejores;	pero	lo	prefiero	a	esta	clase	de	injurias	y	afrentas».

Para	Vázquez	de	Mella	—y	comparto	plenamente	su	idea—	la	depresión
de	 ánimo,	 en	 política,	 es	 el	 verdadero	 síntoma	 de	 decadencia.	Y	 el	 espíritu
dispuesto	a	recibir	la	decadencia	es	la	decadencia.

UN	REPÚBLICO	QUE	MERECE	SU	NOMBRE:	DATO

¿Quién	 atendía	mejor	 a	 los	 intereses	de	España,	 el	Costa	que	 escribió	Raza
inferior:	falta	de	aptitudes,	o	el	liberal	Canalejas	que	almorzaba	cada	jueves
con	los	conservadores	Silvela	y	Dato	en	el	Nuevo	Club	de	Madrid,	intentando
preservar	 así	 aquel	 principio	 del	 que	 tanto	 se	 enorgullecían	 Sagasta	 y
Cánovas:	la	primera	obligación	de	los	partidos	con	conciencia	de	Estado	es	no
interrumpir	las	relaciones	fluidas	entre	ambos?

El	19	de	enero	de	1906,	José	Canalejas,	elegido	presidente	del	Congreso,
pronunció	un	importante	discurso	ante	 los	representantes	del	pueblo	español
en	el	que	animaba	a	los	intelectuales	a	no	dejarse	arrastrar	por	su	rechazo	del
régimen	monárquico	hacia	actitudes	antiparlamentarias.

«El	 prestigio	 del	 régimen	 parlamentario	—decía—,	 garantía	 permanente
de	la	libertad	en	España,	indiscutible	esperanza	de	progreso,	en	el	cual	pueden
recogerse	todas	las	fuerzas	políticas,	depende	en	mucho	de	nuestra	conducta,
de	que	no	quebrantemos	la	lealtad	fidelísima	al	espíritu	de	la	Constitución,	el
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que	informa	la	política	progresiva	de	todos	los	pueblos».	Y	añadía:	«Porque
exagerando	 las	 dificultades	 se	 acrecientan	 los	 obstáculos	 y	 se	 debilitan	 los
remedios».

Tiene	una	manera	bien	extraña	de	ser	patriota	aquel	al	que	su	patria	sólo
le	causa	dolor.

Recientemente	 ha	 escrito	 Stanley	 G.	 Payne	 sobre	 la	 calentura
regeneracionista:	 «Caciques	 existían	 en	 muchos	 países	 europeos,	 como
también	los	había	en	numerosas	zonas	de	Estados	Unidos.	Todos	los	sistemas
políticos	 occidentales	 pasaron	 por	 varias	 fases	 de	 desarrollo,	 con	 lacras	 y
limitaciones,	y	no	está	contrastado	que	el	español	fuera	más	deficiente	que	el
de	cualquier	otro	Estado,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	el	nivel	de	desarrollo
de	 la	 sociedad».[54]	 Los	 regeneracionistas	 no	 quisieron	 o	 no	 pudieron	 verlo
así.	 Estuvieron	 mucho	 más	 interesados	 en	 hacer	 de	 don	 Quijote	 que	 de
Cervantes.	Quizás	por	eso	confundieron	la	democracia	parlamentaria	con	un
gigante	monárquico,	sin	darse	cuenta	de	lo	que	se	jugaban	enfrentándose	a	él.
Ése	fue	su	pecado.	No	dudo	en	que	les	dolía	mucho	España.	Su	herida	era	real
y	sus	palabras	sinceras.	No	había	en	ellos	postureo	ninguno,	pero	su	reacción
fue	más	emotiva	que	política	y	aunque	con	ella	dieron	a	las	letras	españolas
páginas	 memorables,	 no	 fueron	 políticamente	 eficaces.	 No	 estuvieron	 a	 la
altura	de	muchos	de	los	políticos	a	los	que	criticaban.

Podemos	preguntarnos	si	de	verdad	los	hombres	del	98	amaban	a	España,
es	decir,	a	 la	España	real.	A	menudo	dan	 la	sensación	de	que	por	amar	a	 la
España	que	consideran	necesaria,	se	olvidan	de	comprender	a	la	España	que
tienen	 ante	 sus	 ojos.	 Los	 vemos,	 ciertamente,	 encresparse,	 pero	 lo	 que	 la
patria	 necesitaba	 eran	 voces	 más	 serenas	 y	 ecuánimes.	 ¿Qué	 ofrecían	 a
cambio?	 «Tampoco	 tengo	 un	 puñado	 de	 verdades	 en	 el	 hueco	 de	 la	mano,
para	 esparcirlas	 a	 todos	 los	 vientos»,	 reconocía	 Baroja.	 Era	 cierto.	 Por	 eso
resulta	tan	chirriante	su	afán	de	probidad.	Ramón	Iglesia	sugería	que	dejaron
demasiados	materiales	de	derribo	tras	de	sí	y	poca	obra	nueva:	«Los	hombres
del	98	corrieron	y	corrieron,	 como	el	 cazador	maldito	de	 la	 leyenda,	 con	 la
cabeza	 vuelta	 del	 revés.	 No	 supieron	 crear	 un	 mito	 nuevo,	 vigoroso	 y
fecundo,	para	su	pueblo»,[55]	pero	sí	fueron	capaces	de	arrojar	fango	sobre	la
Restauración.	 Los	 años	 «bobos»,	 los	 llamó	 Galdós.	 Ortega	 y	 Gasset
descalifica	a	Cánovas	tratándolo	de	«el	gran	empresario	de	la	fantasmagoría».
No	supo	ver	que,	por	ejemplo,	puso	freno	a	la	influencia	de	los	militares	en	la
vida	política	española,	haciendo	votar	a	las	Cortes	y	sancionar	al	rey	una	ley
que	 prohibía	 a	 todos	 los	 miembros	 del	 ejército,	 sin	 excepción,	 asistir	 a
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reuniones	 políticas.	 ¡Otro	 gallo	 nos	 hubiera	 cantado	 si	 los	 que	 vinieron
después	hubiesen	sido	respetuosos	con	este	principio!

Los	hombres	del	98	fueron	incapaces	de	crear	un	mito	atractivo	en	torno	a
España.	Manuel	Azaña	los	tenía	por	literatos	más	predispuestos	a	gritar	que	a
hacer.	 Podemos	 comprender	 que	 no	 supieran	 descifrar	 el	 enigma	 al	 que	 se
enfrentaban,	 pero	 es	 difícil	 comprender	 que	 habiéndose	 quejado	 tanto,	 no
hicieran	 lo	 posible	 por	 impedir	 que	 las	 generaciones	 siguientes	 continuaran
con	el	mismo	 tono	quejumbroso.	Podemos	entender	 su	 indignación	ante	 los
clamorosos	fallos	del	sistema	de	alternancia	diseñado	por	Cánovas	y	Sagasta,
pero	en	lugar	de	invertir	sus	energías	en	mejorar	 la	democracia	real,	aunque
precaria,	 que	 disfrutaba	 España,	 las	 malgastaron	 en	 críticas	 exacerbadas	 a
nuestros	estadistas,	cuando	lo	que	debieran	haber	hecho,	porque	lo	exigían	las
circunstancias	 históricas,	 era	 brindarles	 su	 apoyo	 (todo	 lo	 crítico	 que	 se
quiera).	No	entendieron	que	en	política	el	camino	más	corto	para	perderse	a	sí
mismo	es	la	interrogación	permanente	sobre	la	propia	identidad.	Es	algo	más
que	un	síntoma	de	sus	males	su	olvido	de	la	inmensa	Escuela	de	Salamanca	y
su	interés	por	resucitar	el	erasmismo	español,	que	nunca	estuvo	a	la	altura	de
un	Suárez	o	de	un	Vitoria.

¿Acaso	Dato	no	merece	el	título	de	regeneracionista	con	más	legitimidad
que	 los	 oficialmente	 bautizados	 como	 tales?	 Se	 ha	 dicho	 de	 él	 que	 era	 un
conservador	 «a	 la	 moderna»,	 pero	 yo	 no	 veo	 que	 haya	 otra	 forma	 de	 ser
políticamente	 conservador,	 aunque	 cuando	 se	 decía	 esto	 se	 quería	 subrayar
que	era	un	orador	con	más	ideas	que	retórica	ampulosa.	Era	culto,	inteligente,
atractivo,	 enérgico,	 elegante	 y	 viajado.	Durante	 años	 fue	 el	 único	miembro
español	de	la	Unión	Interparlamentaria	Europea.	Su	gran	preocupación	fue	la
«cuestión	social»	y	a	él	le	debemos	las	primeras	leyes	que	pusieron	en	marcha
la	 legislación	 social	 española.	 En	 1900	 consigue	 aprobar	 una	 pionera	 ley
sobre	accidentes	laborales	con	la	que	daba	sus	primeros	pasos	nuestro	derecho
del	 trabajo.	Se	preocupa	 igualmente	por	comenzar	a	 regular	 las	condiciones
laborales	de	mujeres	y	niños,	del	descanso	dominical,	de	la	formación	de	los
obreros;	abre	el	debate	sobre	las	pensiones	de	jubilación	y	sobre	la	necesidad
de	 un	 Ministerio	 del	 Trabajo…	 lo	 encontramos	 detrás	 de	 la	 creación	 del
Consejo	de	Conciliación	y	Arbitraje	o	de	los	tribunales	industriales…	En	sus
discursos	 insistía	en	 su	convicción	de	que	«dentro	de	 las	 leyes	 se	pueden	 ir
solucionando	 los	 problemas	 y	 armonizando	 los	 derechos	 antagónicos».[56]
Llegó	 a	 deponer	 al	 gobernador	 civil	 de	 Zaragoza,	 por	 haber	 despreciado	 a
unos	obreros.
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Tres	anarcosindicalistas	acabaron	con	su	vida	el	8	de	marzo	de	1921	en	la
Puerta	 de	 Alcalá	 de	 Madrid:	 Pedro	Mateu	 Cusidó,	 Luis	 Nicolau	 y	 Ramón
Casanellas.	Este	último	se	refugió	en	Rusia	y	regresó	algunos	años	después	a
Cataluña	 para	 dirigir	 el	 emergente	 partido	 comunista	 catalán.	 José	 Antonio
Balbontín,	que	lo	trató	con	frecuencia	en	Rusia,	lo	describe	como	«uno	de	los
hombres	más	 ingenuos	y	desinteresados	que	yo	he	 conocido».	Y	añade	que
parecía	 escrita	 para	 él	 la	 frase	 «el	 hombre	 puro	 santifica	 el	 crimen»,	 frase
terrible	que,	de	nuevo,	ensalza	el	romanticismo	de	la	destrucción	por	encima
de	la	épica	cotidiana	de	la	construcción.

No	sé	 si	 se	puede	decir	que	para	que	existiera	Eduardo	Dato	antes	 tuvo
que	haber	un	movimiento	regeneracionista.	No	lo	creo,	pero	no	discutiré	este
punto	 porque	 lo	 realmente	 relevante,	 a	mi	 parecer,	 es	 que	 fue	 necesario	 un
político	 (un	 repúblico)	 con	 agallas	 que	 poseía	 un	 respaldo	 suficiente	 en	 el
Parlamento	 para	 aprobar	 la	 primera	 legislación	 sobre	 el	 derecho	 del	 trabajo
que	hemos	tenido	en	España.

LA	INSTITUCIÓN	LIBRE	DE	ENSEÑANZA

Nadie	 puede	 poner	 en	 cuestión	 las	 altas	 miras	 de	 la	 Institución	 Libre	 de
Enseñanza.	 Pero	 nada	 nos	 obliga	 a	 tampoco	 a	 considerarla	 una	 institución
inmaculada.	 Eduardo	 Nicol	 la	 acusa	 de	 haber	 amado	 mal	 a	 España	 por
habérsela	dado	a	sí	misma	más	como	espectáculo	que	como	campo	de	acción.
«En	 vez	 de	 contemplar	 el	 campo	 español	 como	 paisaje,	 había	 que	 mirarlo
como	problema	 agrario».	Añade	 que	 el	 resultado	 de	 la	 Institución	 fue	 «una
obra	 personal,	 y	 no	 una	 obra	 institucional.	 Cualesquiera	 que	 fueran	 los
beneficios	que	trajo,	no	inició	una	tradición».[57]

También	Arturo	Barea	 en	La	 forja	de	un	 rebelde	 se	muestra	 crítico	 con
«la	 nueva	 aristocracia»	de	 la	 Institución.	 «Una	 especie	 de	 aristocracia	 de	 la
izquierda»,	 puntualiza,	 que	 pagaba	 cuotas	 de	 ingreso	 que	 no	 estaban	 al
alcance	de	la	inmensa	mayoría	de	los	españoles.	Efectivamente,	la	Institución
fue	siempre	un	proyecto	burgués,	lo	cual,	me	apresuro	a	añadir,	no	me	parece
criticable	en	sí	mismo.	Lo	que	me	parece	criticable	es	que,	 intentando	crear
una	 nueva	 élite	 cultural	 con	 los	 hijos	 de	 familias	 ricas,	 no	 tenía	 reparos	 en
acogerse	 al	 presupuesto	 de	 un	 Estado	 al	 que	 solía	 mirar	 por	 encima	 del
hombro.

«¡Parece	 imposible	 lo	 imbéciles	que	 son	nuestros	grandes	hombres!»,	 le
escribe	 Giner	 a	 su	 querido	 Manuel	 B.	 Cossío	 (27	 de	 julio	 de	 1906).	 Sin
embargo	fue	un	ministro	de	Educación	conservador,	y	bajo	la	presidencia	de
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Maura,	 ni	 más	 ni	 menos,	 el	 que	 le	 ofreció	 a	 Cossío	 la	 primera	 cátedra	 de
pedagogía	creada	en	una	universidad	española	y	fue	la	llegada	de	la	Segunda
República	 la	 que	 provocó	 una	 profunda	 desazón	 en	 el	 republicanismo	 de
Cossío,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 se	mostrará	 en	 contra	 «de	 todo	 lo	 que	 se	 ha
hecho	en	instrucción	desde	que	se	proclamó	la	República».[58]

«Conviene	 a	 veces	—escribe	 Ramón	 y	 Cajal	 en	 sus	Charlas	 de	 café—
humillarse	un	poco	y	convivir	con	 los	políticos	de	oficio,	a	 fin	de	ver	hasta
qué	punto	se	les	puede	transfundir	una	conciencia	patriótica	y	en	qué	medida
consentirían	la	lima,	ya	que	no	la	avulsión	radical,	de	uñas	y	dientes,	clavados
en	 las	 entrañas	 del	 país.	 Todo	 regenerador	 que	 aspire	 seriamente	 a	 la
eficiencia	 debe,	 pues,	 convertirse	 en	 elemento	 simbiótico,	 algo	 así	 como	 el
hongo	y	el	alga	de	los	líquenes	y	no	perder	de	vista	jamás	que	las	acciones	a
distancia	 son	 tan	 absurdas	 en	 física	 como	 en	 política.	 En	 suma;	 hay	 que
ingresar	 y	 actuar	 en	 un	 partido	 para	 desintoxicar	 en	 lo	 posible	 a	 los
dirigentes».	 Pero	 esto	 es	 lo	 que	 se	 sentía	 completamente	 incapaz	 de	 hacer
Giner	de	los	Ríos.

Las	 gentes	 de	 la	 Institución	 se	 consideraban	 redentoras	 de	 una	 España
caída	 «en	 la	 hondonada	 de	 nuestra	 decadencia».[59]	 Anunciaban	 un
renacimiento	 que	 se	 les	 escapó	 de	 las	manos	 porque	 se	 situaron	 demasiado
lejos	de	la	tierra	concreta	en	la	que	debería	haber	arraigado:	la	de	la	España
real.	 En	 gran	 medida	 los	 historiadores	 del	 krausismo	 han	 reproducido	 su
imagen	de	una	España	decadente,	ahogada	en	dogmatismos	escolásticos	y	en
la	 ignorancia	 científica,	 que	 no	 se	 correspondía	 con	 la	 real,	 pero	 han
contribuido	a	reforzar	 las	sombras	de	 la	realidad	para	que	resaltase	con	más
esplendor	 la	 luz	 de	 la	 promesa	 krausista.	 Se	 ha	 tendido	 a	 desfigurar	 la
oposición	al	krausismo	surgida	entre	 las	 filas	del	catolicismo,	presentándola
como	la	reacción	de	una	caverna	a	la	defensiva	que	habría	abierto	su	última
trinchera	 en	 el	 sistema	 de	 la	 Restauración.	 Cuando	 en	 las	 sesiones	 del
Congreso	Nacional	Pedagógico	de	1882	los	maestros	católicos	preguntan	qué
lugar	ocuparía	la	religión	católica	en	la	escuela	imaginada	por	los	krausistas,
Joaquín	 Costa,	 con	 su	 habitual	 actitud	 retadora,	 contestó	 que	 ninguna.	 Se
arruinaron	 así	 las	 posibilidades	 de	 un	 diálogo	 entre	 las	 diversas	 corrientes
pedagógicas	 españolas	 y	 el	 mismo	 Congreso	 derivó	 en	 un	 tumulto	 cuyo
resultado	fue	la	caricaturización	de	las	posturas	del	contrario.

LA	ESPAÑA	ENNEGRECIDA
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Los	propagandistas	de	 la	 estética	de	«la	España	negra»	 se	 educaron	en	 este
caldo	 de	 cultivo.	 Exageraron	 mucho	 y	 con	 frecuencia	 vieron	 defectos
específicamente	españoles	en	lo	que	no	eran	(y	son)	sino	defectos	humanos.

De	 las	 notas	 de	 la	 realidad	 española	 se	 quedaron	 con	 la	 copla	 que	 les
llamó	 la	 atención	 y	 la	 amplificaron	 de	 tal	manera	 que	 parecían	 dominar	 la
completa	sonoridad	de	todo	el	país.	Distorsionaron	la	imagen	de	España	hasta
envolverla	 en	 penumbras.	 Rebajaron	 la	 luz	 y	 reforzaron	 los	 lamentos.
Algunos	 se	 ganaron	 bien	 la	 vida	 creando	 estampas	 de	 un	 supuesto
costumbrismo	 que	 no	 pocas	 personas,	 aquí	 y	 fuera	 de	 aquí,	 recibían	 con
complacencia.	Crearon	 una	 factoría	 de	 exportación	 de	 pintoresquismo	 en	 el
que	abundaban	los	toreros	tristes,	 las	beatas	secas,	 los	tullidos	abandonados,
las	procesiones	que	pedían	a	Dios	lo	que	debían	pedir	al	César,	los	paisajes	de
aquelarre,	los	caballos	que	imitan	a	Rocinante,	los	borrachos	que	son	como	un
don	Quijote	derrotado,	los	aristócratas	que	miran	huraños	a	cualquier	cambio,
las	viudas	desoladas,	los	cielos	siempre	sombríos…	Me	vienen	a	la	mente	las
imágenes	 efectistas	 y	 con	 frecuencia	 hermosas,	 pero	 irreales	 y	 tópicas,	 de
Darío	 de	Regoyos,	 Ignacio	 Zuloaga	 y	—especialmente—	Gutiérrez	 Solana,
que	nos	muestran	personajes	empeñados	en	mirarnos	mal,	como	pobres	a	los
que	se	les	niega	una	limosna.	A	mí	no	me	duele	España,	sino	ese	cuadro	de
Regoyos	 (Viernes	 Santo	 en	 Castilla,	 de	 1904)	 en	 el	 que	 una	 procesión	 de
figuras	negras	y	encorvadas,	con	un	cirio	en	la	mano,	pasa	por	debajo	de	un
puente	sobre	el	que	circula	un	tren	de	vapor,	es	decir,	el	progreso.

«Tiemblo	cada	vez	que	un	pintor	español	 trabaja	para	 la	exportación	—
escribe	 Ramón	 y	 Cajal	 en	 sus	Charlas	 de	 café—.	 Desde	 Fortuny	 (que	 no
extremó	 demasiado	 la	 nota	 antiespañola),	 hasta	 Zuloaga,	 pasando	 por	 una
serie	 lamentable	 de	 guisanderos	 de	 españoladas,	 nuestros	 artistas
transpirenaicos	 no	 han	 hecho	más	 que	 desacreditar	 a	 su	 patria	 por	 un	 bajo
afán	de	lucro,	fomentando	la	odiosa	leyenda	de	una	España	yerma	y	trágica,
donde	 sólo	 florecen	 como	 cardos	 en	 estepa,	 inquisidores,	 toreros,	 bandidos,
chulos	y	danzarinas	[…].	Estos	pintores	con	pandereta	hacen	cuanto	pueden
para	 ocultar	 o	 soslayar	 la	 fecunda	 labor	 de	 una	 falange	 de	 estudiosos	—y
también	de	concienzudos	escritores	y	artistas—,	notablemente	empeñados	en
borrar	la	visión	deprimente	de	un	pueblo	de	opereta,	y	exagerar	las	cumbres
del	Pirineo	espiritual	que	nos	separan	de	Europa».

Esa	inquietud	tan	específicamente	nuestra	de	no	saber	bien	qué	es	España
tiene	 un	 repunte	 especialmente	 significativo	 en	 los	 primeros	 años	 de	 la
posguerra.	En	1944	Dolores	Franco	publica	La	preocupación	de	España	en	su
literatura,	 abriendo	 una	 vía	 que	 será	 seguida	 por	 Ángel	 del	 Río	 y	 J.	 M.
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Benardete	 (El	 concepto	 contemporáneo	 de	 España,	 1946),	 Américo	 Castro
(España	en	su	historia,	1948),	Laín	Entralgo	(España	como	problema,	1949),
Calvo	 Serer	 (España	 sin	 problemas,	 1949),	 Claudio	 Sánchez-Albornoz
(España.	 Un	 enigma	 histórico,	 1956)…	 En	 conjunto	 dibujan	 un	 país
empequeñecido	por	su	perplejidad	ante	sí	mismo.

Pierre	 Vilar	 observa	 en	 una	 conferencia	 que	 impartió	 en	 1980,	 titulada
«Estado	 y	 nación	 en	 las	 conciencias	 españolas:	 actualidad	 e	 historia»,	 que
durante	el	siglo	XX	«se	nos	ha	propuesto	España	como	vividora,	España	como
enigma,	 España	 como	 problema,	 España	 como	 concepto,	 España	 como
preocupación.	 Pero	 si	 vamos	 en	 busca	 de	 una	 “historia	 nacional”	 a	 la
Michelet,	 mitificante,	 personalizante;	 ¿dónde	 la	 encontramos	 sino	 en	 las
historias	 de	 Cataluña	 de	 Rovira	 i	 Virgili	 o	 Soldevila,	 para	 quienes,	 con
evidencia,	 “Cataluña	es	una	persona”,	no	un	problema?».	Creo	que	no	hace
falta	ser	más	explícito.

Leyendo	 los	 textos	 en	 los	 que	 Menéndez	 Pelayo	 defendía	 la	 ciencia
española	 frente	 a	 Gumersindo	 de	 Azcárate,	 el	 lector	 siente	 la	 pena	 de	 que
haya	 tenido	que	 ser	necesaria	esta	defensa.	«Antes	de	él	nos	 ignorábamos»,
escribe	 Valera	 en	 el	 prólogo	 a	 los	 Estudios	 de	 erudición,	 dedicados	 a	 su
amigo	Menéndez	Pelayo.	Se	ha	discutido	a	veces	si	este	último	debe	incluirse
en	la	«generación	del	98».	Es,	desde	luego,	contemporáneo	de	la	misma,	pero
me	temo	que	lo	separa	de	ella	el	hecho	de	que	nunca	fue	pesimista.	Cuando
en	1899	Rubén	Darío	visita	España	como	enviado	del	periódico	La	Nación	de
Buenos	 Aires,	 tras	 observar	 el	 panorama	 intelectual	 de	 nuestra	 patria,
concluye:	«Sólo	Menéndez	Pelayo	continúa	en	pie,	erguido	como	antes».	Sin
embargo	en	el	año	2006,	la	directora	de	la	Biblioteca	Nacional,	esa	institución
que	posiblemente	Menéndez	Pelayo	haya	amado	más	que	nadie,	cansada	de
verlo	tan	firme,	se	propuso	retirar	su	estatua	del	vestíbulo,	que	preside	desde
1912.	 No	 lo	 consiguió,	 pero	 nos	 demostró	 que	 seguimos	 ignorándonos	 a
nosotros	mismos.

UNA	REVOLUCIÓN	OLVIDADA

No	 se	 conoce	 bien	 a	 sí	 mismo	 quien	 ignora	 los	motivos	 que	 nos	 permiten
sentir	un	más	que	legítimo	orgullo	de	nosotros	mismos.

Un	conservador	hace	permanentemente	suya	aquella	sabia	advertencia	de
Jenofonte:	 «Es	 noble	 y	 justo	 y	 piadoso	 y	más	 agradable	 recordar	 las	 cosas
buenas	que	las	malas».	A	esta	actitud	le	podemos	dar	el	nombre	de	idealismo
defensivo.
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Para	tratar	este	punto	cederé	la	palabra	a	dos	extranjeros.
En	 primer	 lugar,	 a	 Alain	Minc,	 un	 intelectual	 francés	 que	 conoce	 muy

bien	 tanto	 nuestro	 país	 como	 el	 conjunto	 de	 Europa.	 En	 El	 alma	 de	 las
naciones	(2012)	elogia	sin	reparos	el	«milagro	de	la	España	contemporánea»,
que	 ha	 conseguido	 llevar	 a	 cabo	 en	muy	 poco	 tiempo	 y	 de	 forma	 paralela
varias	 revoluciones	de	un	profundo	calado:	una	 revolución	democrática	que
ha	sabido	instaurar	un	régimen	que	por	primera	vez	nos	alinea	con	el	resto	de
los	países	europeos;	una	revolución	económica,	favorecida	por	la	integración
en	la	Comunidad	Europea,	que	ha	borrado	las	barreras	tarifarias,	aceptado	la
competencia	y	permitido	la	excitación	capitalista;	una	revolución	diplomática,
con	la	entrada	en	la	OTAN	y	el	rechazo	del	neutralismo	y	del	aislacionismo;
una	 revolución	 histórica	 con	 la	 afirmación	 de	 una	 hispanidad	 abierta	 y
dinámica;	 una	 revolución	 cultural	 con	 élites	 dinámicas	 y	 extrovertidas;	 una
revolución	 sociológica	 que	 ha	 creado	 una	 sociedad	 secularizada	 con	 una
libertad	de	costumbres	desconocida	y,	finalmente,	una	revolución	mental	que
ha	 acabado	 con	 el	 estrecho	 etnocentrismo	 que	 nos	 caracterizaba.	 Los	 otros
países	europeos	han	cambiado,	y	cambian	continuamente,	pero	se	mantienen
fieles	a	su	ADN.	España	es	la	única	excepción.	Ha	cambiado	radicalmente	de
naturaleza	en	veinte	años.

Ha	 cambiado,	 posiblemente,	 mucho	 más	 profundamente	 de	 lo	 que
creemos.	Y	buena	parte	de	nuestros	problemas	es	que	a	los	cambios	efectivos
no	les	ha	acompañado	la	conceptualización	clara	de	lo	que	traían	consigo.	Por
eso	hemos	vivido	la	que	probablemente	ha	sido	la	revolución	más	grande	de
nuestra	historia	reciente,	sin	orgullo	y	sin	celebraciones.	Tanto	es	así,	que	la
persona	que	podría	haberla	encarnado	—y	toda	revolución	necesita	sus	mitos
para	 cuajar	 simbólicamente—,	 Juan	Carlos	 I,	 al	 demostrarse	 que	 no	 era	 un
gran	hombre	para	 su	ayudante	de	cámara,	 se	vio	empujado	a	 transmitirle	 la
corona	 al	 príncipe	 Felipe	 con	 un	 ceremonial	 triste.	 Hay	 veces	 en	 que	 la
reputación	de	un	hombre	sólo	nos	da	la	medida	de	sus	ayudantes	de	cámara.

En	 segundo	 lugar	 le	 cedo	 la	 palabra	 a	 Tobias	 Buck,	 corresponsal	 del
Financial	Times	en	España,	que	escribió	un	hermoso	artículo	sobre	Madrid	el
26	de	julio	de	2017	recordando	entre	otras	cosas	que	en	los	peores	momentos
de	la	crisis	económica,	nuestras	familias	se	ayudaban	mutuamente	y	la	gente
seguía	tratándose	«con	la	decencia	y	la	empatía	que	permiten	que	la	sociedad
española	 sea	 tan	 admirablemente	 resistente».	 Nunca	 escuchó	 «una	 mala
palabra	 dirigida	 al	 joven	 migrante	 de	 África	 Occidental	 que	 vendía	 DVD
piratas»	en	el	barrio,	al	contrario,	 los	vecinos	 lo	 trataban	como	si	 fuera	uno
más.	«Madrid	es	un	lugar	donde	la	gente	te	conoce	y	te	permite	conocerla.	El
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pescadero	 recuerda	 que	 tu	 pareja	 tuvo	 una	 operación	 de	 rodilla	 y	 quiere
conocer	 cómo	 va	 su	 recuperación.	 El	 camarero	 recuerda	 cómo	 te	 gusta	 el
café.	El	recepcionista	de	la	oficina	sabe	cuál	es	tu	equipo	de	fútbol,	el	mozo
del	garaje	conoce	el	personaje	de	dibujos	animados	 favorito	de	 tu	hijo	y	ha
guardado	 algunas	 pegatinas	 como	 regalo».	 Buck	 recuerda	 especialmente	 el
día	en	que	un	par	de	niños	le	permitieron	a	su	hijo,	bastante	más	joven,	jugar
con	 ellos	 a	 patear	 una	 pelota	 de	 fútbol.	 «¿Sois	 amigos	 de	 la	 escuela?»,	 les
preguntó.	«No,	somos	amigos	de	la	plaza»,	le	respondieron.	«Esto	resume	lo
mejor	 de	 Madrid	 —comenta	 Buck—,	 una	 gran	 ciudad,	 pero	 también	 un
pueblo	donde	los	niños	se	hacen	amigos	en	la	calle».	El	artículo	recoge	varios
detalles	de	este	 tipo	que,	aparentemente,	parecen	poca	cosa.	No	son	 los	que
suelen	aparecer	en	los	libros	de	historia	o	filosofía	política,	pero	son	los	que
articulan	 la	 copertenencia	 en	 una	politeias.	 Ocurre	 con	 frecuencia	 que	 para
captar	 su	 importancia	 necesitamos	 a	 alguien	 que,	 desde	 fuera	 de	 nuestras
rutinas,	nos	dirija	una	mirada	desarmada.

Cuando	 escribo	 esto	 estamos	 empeñados	—ensañados—	 en	 discutir	 los
valores	 de	 la	 Transición	 y	 «del	 régimen	 del	 78»,	 como	 lo	 llaman
despectivamente	 sus	 hijos	 mimados.	 Para	 algunos	 parece	 que	 fue	 una
desgracia,	 no	 una	 experiencia	 política	 que	 sorprendió	 al	 mundo	 y	 que	 nos
proporcionó	 abundantes	 motivos	 para	 sentirnos	 orgullosos	 de	 nosotros
mismos.	Y	los	cuarenta	años	más	prósperos	de	los	últimos	siglos.

En	 el	 año	 2017	 las	 firmas	 Deloitte	 y	 Social	 Progress	 Imperative
decidieron	que	España	era	«el	mejor	país	del	mundo	para	nacer»,	destacando
sus	 niveles	 de	 salud,	 bienestar,	 calidad	 medioambiental	 y	 acceso	 a	 los
conocimientos	 básicos.	 Efectivamente,	 así	 es.	 Somos	 uno	 de	 los	 países	 del
mundo	 que	más	 ha	 aumentado	 su	 renta	 per	 cápita	 en	 los	 últimos	 cincuenta
años.	 Contamos	 con	 uno	 de	 los	 mejores	 sistemas	 sanitarios	 del	 planeta	 y
vamos	camino	de	convertirnos	en	el	país	con	mayor	esperanza	de	vida.	Somos
líderes	 indiscutibles	 en	 donaciones	 de	 órganos	 y	 lo	 venimos	 siendo	 desde
hace	25	años.	Poseemos	45	lugares	declarados	Patrimonio	de	la	Humanidad	y
más	reservas	de	la	biosfera	(58)	que	Estados	Unidos.	El	nuestro	es	uno	de	los
países	más	 seguros	 del	mundo,	 con	 una	 tasa	 de	 criminalidad	 17	 puntos	 por
debajo	de	la	media	europea,	uno	de	los	que	tienen	menos	accidentes	de	tráfico
y	 uno	 de	 los	 más	 tolerantes,	 el	 que	 recibe	 más	 estudiantes	 de	 Erasmus…
Nuestra	 historia	 es	 impresionante,	 está	 repleta	 de	 formidables	 proezas	 y
nuestro	 Siglo	 de	 Oro	 es	 una	 de	 las	 cumbres	 de	 la	 cultura	 europea.	 560
millones	 de	 personas	 hablan	 español	 en	 el	 mundo.	 Poseemos	 empresas	 y
entidades	financieras	que	son	referentes	internacionales.	El	historiador	Joseph
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Pearce	ha	escrito	que	«España	es	la	nación	a	la	que	todos	debemos	algo».	Sin
embargo…

Jaime	Balmes	dio,	desde	Vic,	en	su	introducción	al	Triunfo	de	Espartero
(27	 de	 mayo	 de	 1847),	 la	 siguiente	 réplica	 a	 quienes	 consideran	 que	 «la
nación	 se	 pierde»	 y	 «lo	 mejor	 es	 resignarse»	 ante	 los	 hechos:	 «Esto	 sería
tolerable	 si	 la	nación	pudiese	morir	 […];	mas	 la	España	no	 se	muere,	 ni	 se
puede	morir;	las	naciones	no	tienen	el	consuelo	de	morirse	cuando	quieren;	la
España	se	halla	en	tales	circunstancias,	intelectuales,	morales	y	topográficas,
que	 si	 hubiese	 de	 llegar	 un	 día	 tan	 desventurado	 en	 que	 pudiera	 desear	 la
suerte	 de	 la	 Polonia,	 en	 vano	 invocaría	 la	muerte,	 estaría	 condenada	 como
Prometeo	a	sufrir	el	tormento	de	la	vida».	Balmes	no	podía	ser	consciente	de
hasta	qué	punto	estas	últimas	palabras	han	resultado	proféticas.

LA	NACIÓN	COMO	PLEBISCITO	COTIDIANO

El	 11	 de	 marzo	 de	 1882,	 Renan	 impartió	 una	 conferencia	 en	 la	 Sorbona
titulada	«¿Qué	es	una	nación?»	que	se	ha	convertido	en	un	texto	de	referencia
en	el	debate	sobre	nacionalismo.	Pero	no	ofreció	tanto	una	respuesta	científica
como	una	respuesta	balsámica	(persuasiva)	para	la	coyuntura	de	un	país	que,
como	 el	 suyo,	 acababa	 de	 sufrir	 una	 humillante	 derrota	 ante	 Prusia	 y
necesitaba	 una	 inyección	 de	 confianza.	 Si	 los	 prusianos	 definían	 la	 nación
como	 una	 comunidad	 de	 raza	 y	 lengua,	 Renan	 quiso	 mostrar	 a	 la	 nación
francesa	como	un	plebiscito	cotidiano,	sugiriendo	la	idea	de	que	los	franceses
son	 personas	 mayores	 de	 edad	 capaces	 de	 elegir	 cada	 día	 por	 magníficas
razones,	continuar	siendo	franceses.

Renan	 comienza	 ensalzando	 generosamente	 la	 libertad	 del	 hombre,	 que
«no	es	esclavo	ni	de	su	raza,	ni	de	su	lengua,	ni	de	su	religión,	ni	del	curso	de
los	ríos,	ni	de	la	dirección	de	las	cadenas	montañosas»,	para	pasar	a	afirmar
algo	 que	 no	 podemos	 sino	 suscribir:	 «Una	 nación	 es	 un	 alma,	 un	 principio
espiritual»	que	se	sostiene	sobre	un	pasado	poseído	en	común	y	una	voluntad
permanentemente	 reactualizada	 de	 continuar	 transmitiendo	 el	 patrimonio
«que	se	ha	recibido	indiviso».	Nos	resulta	más	difícil	seguirlo	cuando	añade
que	el	alma	nacional	se	mantiene	viva	por	«el	deseo	expreso	de	continuar	la
vida	 común.	 La	 existencia	 de	 una	 nación	 es	 […]	 un	 plebiscito	 cotidiano,
como	la	existencia	de	un	individuo	es	una	afirmación	perpetua	de	vida».

A	nadie	se	le	ocurre	pensar	que	la	existencia	biológica	de	un	individuo	sea
un	 plebiscito	 cotidiano	 de	 sus	 partes	 (órganos	 o	 miembros),	 pero	 lo	 que	 a
Renan	 parece	 interesarle	 al	 subrayar	 el	 voluntarismo	 nacionalista	 de	 los
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franceses	no	es	 la	 rigurosidad	 lógica,	sino	 la	afirmación	del	mito	de	que	 los
franceses	no	están	condenados	a	ser	franceses,	sino	que	eligen	cada	día	vivir
juntos	 haciendo	 revivir	 así	 la	 herencia	 colectiva	 que	 han	 recibido.	 Sus
palabras	cumplieron	su	cometido.	Renan	sabía	muy	bien	que	la	salud	anímica
de	 una	 nación	 requiere	 un	 cierto	 control	 de	 su	 memoria	 colectiva.	 No	 hay
nación	 que	 resista	 sin	 conmocionarse	 la	 imagen	 íntegra	 de	 su	 pasado.	 El
orgullo	nacional	(y	sin	él,	no	hay	nación)	se	lleva	mal	con	la	verdad	desnuda.

La	 idea	 del	 «plebiscito	 cotidiano»	 había	 ido	 tomando	 cuerpo	 en	 Renan
mucho	 antes	 de	 esta	 conferencia	 y,	 como	 se	 pone	 de	 manifiesto	 en	 su
correspondencia	 con	 el	 alemán	 David	 Strauss,	 no	 carece	 de	 perspicacia
histórica.	 El	 15	 de	 septiembre	 de	 1871	 le	 escribe	 lo	 siguiente:	 «Nuestra
política	es	la	política	del	derecho	de	las	naciones;	la	vuestra	es	la	política	de
las	 razas:	 nosotros	 creemos	 que	 la	 nuestra	 es	mejor.	La	 división	 demasiado
acusada	de	la	humanidad	en	razas,	además	de	reposar	en	un	error	científico,
ya	 que	 muy	 pocos	 países	 poseen	 una	 raza	 verdaderamente	 pura,	 no	 puede
conducir	más	que	a	guerras	de	exterminio,	a	guerras	“zoológicas”».

Renan	murió	en	1892.	Un	año	después	el	káiser	se	dirigió	a	sus	tropas	con
estas	palabras:	«Habéis	 jurado	que	me	seréis	 fieles.	Sois	 los	hombres	de	mi
guardia	y	mis	soldados.	Os	habéis	entregado	a	mí	en	cuerpo	y	alma.	No	puede
haber	 para	 vosotros	 más	 enemigo	 que	 aquel	 que	 sea	 mi	 enemigo».	 Estas
palabras	 les	confirmaron	a	 los	franceses	 la	superioridad	moral	de	su	 idea	de
patria,	 fuese	 cual	 fuese	 la	 superioridad	militar	 de	 los	 alemanes.	Maquiavelo
hubiera	sonreído.

La	 voluntad	 polémica	 (respecto	 a	 Alemania)	 y	 terapéutica	 (respecto	 a
Francia)	 de	 la	 definición	 de	 Renan	 es	 recuperada	 por	 el	 filósofo	 Émile
Boutroux	 en	 1916	 en	 el	 prólogo	 del	 libro	 del	 zoólogo	 darwinista	 inglés
Chalmers	Mitchell	titulado	Evolution	and	the	War,	traducido	al	francés	como
Le	 Darwinisme	 et	 la	 Guerre.	 Mitchell	 critica	 el	 darwinismo	 belicista	 de
Alemania	y	defiende	que,	como	las	naciones	no	son	unidades	antropológicas,
la	idea	de	guerra	de	razas	no	tiene	fundamento	científico.	Refuerza	esta	tesis
añadiendo	que	la	nacionalidad	es	esencialmente	«la	voluntad	que	manifiestan
un	cierto	número	de	hombres	de	vivir	juntos	en	el	país	en	el	que	han	nacido	y
que	ha	marcado	su	personalidad,	de	cultivar	juntos	los	mismos	recuerdos	y	de
perseguir	 los	 mismos	 fines.	 Una	 nación	 —concluye—	 es	 una	 consciencia
colectiva,	 manifestada,	 realizada	 en	 la	 literatura	 que	 ha	 producido	 y	 que
mantiene	viva».

Ortega	creyó	captar	bien	la	importancia	del	término	«plebiscito»	(«palabra
que	revienta	de	luz»,	dice),	pero	se	le	escapa	su	dimensión	moral,	persuasiva,
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por	eso	cree	que	«Renan	anula	o	poco	menos	su	acierto,	dando	al	plebiscito
un	contenido	retrospectivo,	que	se	refiere	a	una	nación	ya	hecha»,	pero	«una
nación	no	está	nunca	hecha…	está	siempre	haciéndose	o	deshaciéndose…	o
está	ganando	adhesiones	o	las	está	perdiendo».	La	definición	alternativa	que
nos	 ofrece	 en	 La	 rebelión	 de	 las	 masas	 (1930)	 es	 ésta:	 «La	 nación	 es	 un
proyecto	sugestivo	de	vida	en	común».	Creo	que	Ortega	no	se	da	cuenta	de
que,	 en	 el	 fondo,	 Renan	 está	 rezando	 por	 su	 patria.	 Renan	 contribuye	 a	 la
creación	de	un	mito;	Ortega,	a	resaltar	lo	que	nos	falta.

No	hay	patria	sin	algún	tipo	de	idealización	de	lo	patriótico	que	compense
sus	defectos	próximos	con	la	ilusión	de	una	armonía	del	conjunto.	Ésta	es	una
ilusión	 constructiva	 porque	 permite	 superar	 el	 amor	 propio	 al	 encauzarlo
hacia	 la	virtud	política.	El	hombre	no	 sabe	vivir	 en	un	entorno	de	verdades
mortales.	Por	eso	fabrica	esos	mitos	vitales	que	tanto	parecen	repugnar	a	los
modernos	 científicos	 sociales	 que	 anteponen	 la	 defensa	 pública	 de	 su
probidad	 intelectual	 a	 cualquier	 otra	 consideración	 y	 consideran	 un	 deber
moral	destruir	cualquier	ilusión	por	el	mero	hecho	de	serlo.

Si	las	ilusiones	de	los	hombres	tienen	efectos	políticos,	las	ilusiones	de	los
hombres	 son	 ilusiones	 políticas	 y	 si	 nuestra	 sagacidad	 crítica	 ha	 permitido
descubrirlas,	 deberíamos	 preguntarnos	 si	 lo	 que	 nos	 corresponde	 es
deconstruirlas	para	vivir	en	una	racionalidad	política	sin	ilusiones	o	valorar	si
la	racionalidad	política	puede	prescindir	de	ilusiones.

Si	 la	 integración	 de	 la	 inmigración	 en	 Francia	 ha	 tenido	 históricamente
tanto	éxito	—establezcamos	un	paréntesis	sobre	los	problemas	del	presente—
ha	sido	por	la	capacidad	de	los	franceses	de	hacer	creer	a	los	recién	llegados
que	en	cuanto	adquirían	 la	ciudadanía	 francesa,	pasaban	a	ser	descendientes
de	Vercingétorix.	Y	ya	que	estamos	en	Francia,	recordemos	los	esfuerzos	de
De	Gaulle	para	reconstruir	míticamente	su	memoria	colectiva	tras	la	Segunda
Guerra	Mundial.

¿UN	AFECTO	DELINCUENTE?

Las	 críticas	 al	 patriotismo	 vienen	 de	 lejos.	 Si	 quisiéramos	 reconstruir	 su
historia	 tendríamos	 que	 remontarnos	 a	 los	 filósofos	 cínicos,	 defensores	 del
cosmopolitismo,	pero	podemos	ser	menos	pretenciosos	y	comenzar	por	Feijoo
(1676-1764).

En	una	de	las	entradas	del	Teatro	crítico	universal	(«Amor	de	la	patria	y
pasión	 nacional»)	 critica	 el	 «afecto	 delincuente	 que	 con	 voz	 vulgarizada	 se
llama	pasión	nacional».	La	patria	sólo	sería	un	ídolo	con	sed	de	sangre	que	no
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merece	 los	devotos	que	 tiene.	«Se	 juzga	 ser	 amor	a	 la	Patria	 lo	que	 sólo	es
amor	de	la	propia	conveniencia».	No	es	esto	muy	distinto	de	lo	que	dirá	Pi	i
Margall:	«Hoy	día	se	quiere	hacer	de	las	naciones	poco	menos	que	ídolos;	se
las	supone	eternas,	santas,	inviolables;	se	las	presenta	como	una	cosa	superior
a	la	voluntad	de	nuestra	ascendencia,	como	estas	formaciones	naturales,	obras
de	 siglos.	 Hay	 que	 confesar	 que	 el	 hombre	 es	 esencialmente	 idólatra:
arrancamos	a	Dios	de	los	altares,	echamos	a	los	reyes	de	sus	tronos,	y	vamos
a	 poner	 ahora	 sobre	 los	 altares	 las	 imágenes	 de	 las	 naciones».	 Pierre	Vilar
solía	decir	que	ni	Weber	ni	Durkheim	hablaron	más	claro.

Las	 naciones	 pudieran	 ser	 ídolos	 necesarios,	 como	 le	 dice	 por	 carta
Antonio	Capmany	a	Godoy	defendiendo	el	«interés	nacional»:	«Los	hombres
necesitan	siempre	un	ídolo».

José	Álvarez	Junco	abre	su	libro	Dioses	útiles:	naciones	y	nacionalismos
con	 dos	 citas	 relevantes.	 La	 primera	 es	 de	 la	Historia	 de	 la	 decadencia	 y
caída	 del	 Imperio	 romano,	 de	 Edward	 Gibbon,	 y	 dice	 así:	 «Las	 diversas
religiones	que	existían	en	Roma	eran	todas	consideradas	por	el	pueblo	como
igualmente	 verdaderas,	 por	 el	 filósofo	 como	 igualmente	 falsas	 y	 por	 el
político	 como	 igualmente	 útiles».	 La	 segunda,	 es	 del	 Laberinto	 vasco,	 de
Julio	Caro	Baroja:	«El	historiador	sabe	muchas	veces	que	la	“tradición”	es	la
historia	falsificada	y	adulterada.	Pero	el	político	no	solamente	no	lo	sabe	o	no
quiere	saberlo,	sino	que	se	inventa	una	tradición	y	se	queda	tan	ancho».

De	ambos	textos	pueden	deducirse	conclusiones	opuestas:	que	el	político
es	 un	 manipulador	 sin	 escrúpulos	 de	 la	 realidad	 o	 que	 sólo	 el	 político	 es
consciente	de	 la	 importancia	de	 los	 elementos	 cohesionadores	de	 la	vida	en
común.	Álvarez	Junco	opta	por	 la	primera	e	 intenta	mostrarnos	algo	que	ya
nos	 había	 mostrado	 Platón	 en	 la	República:	 que	 la	 verdad	 y	 la	 política	 se
llevan	mal.	Pero	Platón,	en	lugar	de	echar	la	culpa	a	una	conspiración	de	los
políticos,	nos	fuerza	a	reflexionar	sobre	la	naturaleza	de	las	relaciones	entre	la
verdad	y	la	política.

Álvarez	 Junco	 proclama	 con	 un	 tono	 que	me	 parece	 un	 poco	 excesivo,
algo	 que	 quiere	 ser	 una	 revelación:	 que	 las	 naciones	 son	 construcciones
históricas,	 político-culturales,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 contingentes.	 Algún	 día
desaparecerán,	porque	nada	hay	eterno	en	la	historia.	España	no	es	eterna.	En
realidad	 es	 ésta	 una	 obviedad	 bien	 conocida.	 «Hace	mucho	 tiempo	 que	 los
pueblos	 y	 civilizaciones	 saben	 que	 son	mortales»,	 le	 decía	Manuel	 Fraga	 a
Jesús	Fueyo	el	6	de	octubre	de	1981,	en	la	respuesta	al	discurso	de	ingreso	de
este	último	en	la	Real	Academia	de	Ciencias	Morales	y	Políticas.	Fraga	tras
recordarle	 esto	 precisamente	 a	 Fueyo,	 que	 era	 el	 gran	 teórico	 del	 fin	 de	 la
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historia	entre	 los	 intelectuales	 franquistas,	 le	añade	que	«lo	que	es	nuevo	es
que	 justamente	 ahora	no	hay	 registros	 espirituales	 a	 los	 cuales	 acudir	 como
asidero	de	esperanza».	Creo	que	Fraga	sitúa	la	cuestión	con	más	radicalidad
que	Álvarez	Junco.

Para	 Álvarez	 Junco,	 las	 naciones	 vendrían	 a	 ser	 meros	 sistemas	 de
adhesión	emocional	que	no	hay	manera	científica	de	definir,	pero	de	los	que
se	atreve	a	decir	que	son	entes	manipulables	con	fines	políticos	por	«ciertas
élites	 locales».	 La	 nación,	 por	 decirlo	 así,	 nos	 tendría	 colonizados,	 hasta	 el
punto	de	que	aceptamos	como	parte	de	nuestra	normalidad	toda	una	serie	de
símbolos	 cotidianos	 (himnos	 y	 banderas)	 que	 no	 serían	 sino	 invenciones
arbitrarias	de	la	política.

A	mi	modo	de	ver,	cuando	al	analizar	 las	cosas	humanas,	 los	científicos
ven	 ambigüedades	 donde	 las	 gentes	 corrientes	 no	 se	 confunden,	 es	 más
científico	seguir	a	la	gente	corriente,	porque	nos	muestra	con	mayor	claridad
la	naturaleza	de	las	cosas	políticas	tal	y	como	están	presentes	en	el	mundo	de
la	vida.	La	gente	corriente	no	 tiene	duda	de	cuál	es	 su	nación	y	 lo	que	está
dispuesta	a	dar	por	ella.	El	pueblo	siempre	ha	sido	más	patriota	que	las	élites
y	 no	 se	 puede	 comprender	 su	 patriotismo	 si	 nos	 limitamos	 a	 despreciar	 su
inteligencia.	La	incapacidad	para	llamar	nación	a	una	nación	es	un	problema
de	 las	ciencias	sociales,	no	de	 la	gente	corriente,	y,	más	en	concreto,	de	 las
ciencias	sociales	españolas	que	no	han	sabido	dar	forma	a	un	relato	nacional
que	fomente	el	amor	a	la	patria	común.	No	sería	fácil	encontrar	entre	nuestros
profesores	 universitarios	 muchos	 dispuestos	 a	 asumir	 esta	 tarea.	 Su
cientifismo	y	su	buena	conciencia	universalista	se	lo	impiden.	Su	deontología
los	 mantiene	 comprometidos	 con	 la	 probidad	 intelectual	 («la	 verdad
científica»)	 y	 los	 valores	 universales,	 como	 si	 la	 dimensión	 universal	 de	 la
institución	universitaria	les	impidiera	ser	patriotas	o	como	si	un	patriota	fuera
incapaz	de	comprometerse	en	 la	defensa	de	valores	universales,	 cuando	son
las	 patrias	 occidentales	 las	 que	 con	 más	 decisión	 defienden	 esos	 valores
dándoles	 forma	 de	 ley	 (pongamos	 por	 caso:	 la	 igualdad	 entre	 hombres	 y
mujeres).

El	conservador	sabe	muy	bien	que	 toda	nación	es	mortal.	No	se	 lo	 tiene
que	descubrir	ningún	científico	social.	Sabe	también	que	las	naciones	tienen
mucho	de	construcción	mítica,	pero	no	se	le	escapa	que	toda	nación	se	quiere
eterna	 y	 que	 esta	 querencia	 no	 es	 un	 mero	 adorno	 simbólico.	 Lo	 que	 el
conservador	deduce	de	esto	es	que,	si	quiere	sobrevivir,	una	nación	ha	de	ser
moral,	 ha	 de	 considerar	 apetecible	 lo	 nuestro	 compitiendo	 con	 los	 instintos
naturales	que	empujan	hacia	lo	mío.
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Todos	sabemos	que	no	hay	orgullo,	ni	personal	ni	colectivo,	que	no	tenga
escondido	algo	debajo	de	la	alfombra.	Dejemos	a	los	científicos	sociales	que
huroneen	 por	 las	 basuras,	 es	 su	 oficio	 (la	 vida	 intelectual	 no	 tiene	 por	 qué
estar	 limitada	ni	por	 lo	noble	ni	por	 lo	vil),	y	que	descubran	que	Roma	 fue
fundada	 por	 un	 fratricida.	 Con	 esto	 sólo	 nos	 están	 diciendo	 que	 el	 ámbito
político	 que	 hace	 posible	 la	 moralidad	 muy	 raras	 veces	 ha	 sido	 creado
moralmente.	 El	 conservador	 no	 se	 engaña	 sobre	 estas	 cosas.	 Pero	 sabe
también	que	aunque	nuestro	pasado	(el	nuestro	y	cualquier	otro)	puede	haber
sido	puntualmente	sórdido,	ello	no	nos	exime	de	ser	morales	en	el	presente.
Ya	que	es	 imposible	desembarazarse	del	pasado,	permitamos	a	 los	políticos
que	mantengan	vivo	el	orgullo	del	origen	mientras	 los	científicos	ejercen	de
iconoclastas.

¡Claro	que	hay	banderas	 indignas!	¿Quién	podría	negarlo?	Pero	 la	gente
suele	 desfilar	 detrás	 de	 banderas	 indignas	 a	 falta	 de	 banderas	 dignas.	 Es	 la
ausencia	 de	 banderas	 dignas	 la	 que	 concede	 crédito	 a	 los	 charlatanes	 que
animan	a	los	jóvenes	a	desfilar	marcando	el	paso	en	filas	de	cuatro	en	fondo	y
a	creer	ciegamente	en	ellos.

En	una	línea	semejante,	aunque	no	del	todo	coincidente,	con	la	de	Álvarez
Junco,	 Félix	 Ovejero	 Lucas	 sostiene	 en	 La	 seducción	 de	 la	 frontera:
nacionalismo	 e	 izquierda	 reaccionaria	 que	 la	 nación	 es	 un	 concepto	 de
derechas	y,	en	 todo	caso,	 sólo	 recientemente	de	 izquierdas.	A	su	parecer,	 la
derecha	 defiende	 intereses	 particulares	 mientras	 que	 la	 izquierda	 estaría
inspirada	por	 los	principios	universales	de	 igualdad	y	 justicia	que	 fundan	 la
democracia.	 Mientras	 la	 derecha	 necesitaría	 unas	 fronteras	 arbitrarias	 para
afirmarse	 a	 sí	misma,	 la	 izquierda	 no	 aceptaría	más	 soberanía	 que	 la	 de	 la
razón	ilustrada.	La	izquierda	sería	democrática	y	cosmopolita	y	por	lo	tanto,
se	 sentiría	 incómoda	 con	 las	 restricciones	 impuestas	 a	 la	 humanidad	 por
cualquier	marco	nacional	que	 tratara	de	manera	diferente	a	 los	de	un	 lado	y
otro	de	una	línea	arbitraria	que	funciona	como	frontera.	Puestas	las	cosas	así
—espero	 no	 simplificar	 demasiado	 las	 ideas	 de	 Ovejero—,	 los	 principios
universales	no	podrían	justificar	la	existencia	de	fronteras.	Sólo	por	prudencia
se	podría	respetar	su	pervivencia	coyuntural.

El	conservador	entiende	que	han	sido	las	fronteras	las	que	han	permitido
la	defensa	de	los	principios	universales.

No	me	parece	nada	obvio	que	la	idea	de	nación	sea	de	derechas.	Más	bien
lo	que	ha	ocurrido	es	que	a	partir	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	la	izquierda
decidió	 abandonarla	 en	manos	 de	 la	 derecha.	 Pero	 lo	 hizo	 sin	 olvidarse	 de
ella;	 por	 eso	 recurrió	 a	 su	 simbología	 siempre	 que	 lo	 consideró	 necesario.
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¡Cuántos	 intelectuales	 comunistas	 se	 declaraban	 antinacionalistas	 al	 mismo
tiempo	que	 veían	 en	 la	Unión	Soviética	 la	 patria	 del	 proletariado	y	 estaban
dispuestos	a	contribuir	a	su	fortalecimiento	a	cualquier	precio!	¿Es	que	acaso
los	comunistas	(de	Stalin	a	Fidel	Castro,	pasando	por	Mao	y	tantos	otros)	no
han	 recurrido	 al	 nacionalismo	 siempre	 que	 han	 necesitado	 movilizar	 a	 la
población?

En	Forjar	nuestro	país	Richard	Rorty,	uno	de	los	padres	intelectuales	de
la	 izquierda	contemporánea,	defiende	sin	complejos	el	orgullo	nacional,	que
«es	 para	 los	 países	 lo	 que	 la	 autoestima	 para	 los	 individuos:	 una	 condición
necesaria	 para	 su	 propia	 mejora».	 Es	 evidente	 que	 demasiado	 orgullo	 nos
puede	animar	a	la	belicosidad	y	el	imperialismo,	de	la	misma	manera	que	la
excesiva	 autoestima	 puede	 conducir	 a	 la	 arrogancia,	 pero	 la	 carencia	 de
orgullo	nos	condena	a	una	pasividad	emotivista.	Es	importante	recordarle	a	un
país	los	motivos	que	tiene	para	sentirse	orgulloso	de	sí	mismo,	sin	olvidar	los
que	 pueda	 tener	 para	 sentir	 vergüenza.	 Los	 buenos	 ejemplos	 estimulan	 la
acción	política	positiva.	Lo	que	nos	está	diciendo	Rorty,	en	definitiva,	es	que
es	siempre	mejor	mirar	al	futuro	con	optimismo	sin	sentirnos	maniatados	por
los	 pecados	 cometidos	 en	 el	 pasado	 por	 nuestros	 padres.	 Éste	 fue	 el	 gran
compromiso	que	hizo	posible	la	Transición	española.

LA	NACIÓN	NO	ES	UNA	ENTELEQUIA

Con	 la	 Revolución	 francesa,	 las	 epopeyas	 aristocráticas	 dejan	 paso	 a	 las
epopeyas	populares.	Los	franceses	dejan	de	verse	a	sí	mismos	como	súbditos
de	 un	 monarca	 y	 comienzan	 a	 sentirse	 ciudadanos	 iguales.	 Es	 entonces
cuando	la	nación	es	reivindicada	por	el	pueblo.	La	idea	moderna	de	nación	es
inseparable	de	la	idea	de	igualdad.

Mirabeau,	que	fue	el	primero	en	hablar	de	Asamblea	Nacional	en	lugar	de
Estados	Generales,	se	refiere	con	frecuencia	a	«los	derechos	de	la	nación»,	a
«las	tropas	nacionales»,	a	«los	representantes	de	la	nación»,	a	«la	educación
nacional».	Suyas	son	estas	palabras:	«Esta	nación	nos	ha	confiado	el	cuidado
de	su	libertad,	de	su	propiedad,	de	su	honor».

Al	inicio	de	la	revolución,	Mirabeau	les	pide	a	los	marineros	que	en	lugar
del	grito	acostumbrado	de	«¡Viva	el	rey!»,	lancen	un	«¡Viva	la	nación,	la	ley
y	el	rey!».	De	esta	manera	está	haciendo	posible	que	en	Valmy,	en	1792,	el
ejército	de	los	revolucionarios	franceses	derrote	a	los	prusianos	y	austríacos	al
grito	de	«Vive	la	nation!».	Este	grito	salvó	la	revolución	y,	 transformado	en
leyenda	 patriótica	 y	 republicana,	 es	 uno	 de	 los	 acontecimientos	 clave	 de	 la

Página	239



historia	 nacional	 francesa.	 Incluso	 para	 Goethe	 este	 grito	 abría	 «una	 era
nueva».

Precisamente	 porque	Valmy	 existió,	 Jean	 Jaurès	 o	Léon	Blum	pudieron
defender	 sin	 complejos	 la	 idea	de	 la	 nación	 francesa.	Gracias	 a	Valmy,	 por
todo	 el	 continente	 europeo	 los	 liberales	 llamaban	 a	 sus	 conciudadanos	 a
reclamar	su	nación.

¿Es	necesario	recordar	hasta	qué	punto	para	los	liberales	españoles	la	idea
de	nación	era	importante?

Manuel	Azaña,	en	una	conferencia	en	El	Sitio	de	Bilbao,	el	21	de	abril	de
1934,	defiende	vehemente	el	amor	patriótico	porque	«cuando	no	se	tiene	ese
amor	 al	 país,	 que	no	 es	 amar	 una	 entelequia,	 ni	 desarrollar	 un	 tema	 en	una
pizarra,	 sino	 que	 es	 poner	 la	 mirada	 y	 el	 calor	 del	 corazón	 en	 servir	 a
contemporáneos	suyos,	con	sangre	en	las	venas;	cuando	no	se	tiene	ese	amor
al	país,	se	podrá	ser	un	genio	político,	pero	se	es	siempre	un	desalmado».	El
alma,	nos	dice	Azaña,	se	pierde	cuando	se	pierde	la	patria.

Nuestra	guerra	civil	fue	presentada	por	ambos	bandos	como	una	guerra	de
liberación	nacional	antes	de	cumplirse	un	año	de	su	inicio.	En	el	órgano	del
PCE,	Mundo	Obrero,	se	podía	leer	el	28	de	abril	de	1938:	«Como	el	dos	de
mayo	de	1808.	¡Todos	en	pie	por	la	independencia	de	la	Patria!».	Y	unos	días
antes,	el	4	de	este	mismo	mes,	Jesús	Hernández	proclama	en	nombre	de	 los
combatientes	 republicanos:	 «Sentimos	 nuestras	 venas	 inflamadas	 de
entusiasmo	por	el	orgullo	de	ser	españoles».

Ha	 sido	 mucho	 más	 recientemente	 cuando,	 para	 contrarrestar
ideológicamente	el	peso	de	los	nacionalismos	periféricos,	muchos	políticos	e
intelectuales	 españoles,	 en	 lugar	 de	 afirmar	 el	 nacionalismo	 español,	 han
optado	por	proclamar	desde	el	empíreo	de	los	principios	que	el	nacionalismo
era	cosa	de	derechas.	No	han	logrado	frenar	a	los	nacionalismos	periféricos,
pero	 han	 colaborado	 en	 el	 desarme	 persuasivo	 de	 España.	 Suelen	 coincidir
con	aquellos	a	los	que	—en	palabras	de	Kipling—	les	gusta	burlarse	«de	los
uniformes	que	velan	vuestro	sueño».

NOSOTROS	SOMOS	NOSOTROS

Antonio	 Maura	 hizo	 famosa	 una	 expresión	 que	 repetía	 con	 frecuencia:
«Nosotros	somos	nosotros».	Canalejas,	molesto,	insistía	en	decir	que	tras	ese
«nosotros»	 Maura	 ocultaba	 una	 «aristocracia	 de	 la	 virtud».	 Algo	 de	 esto
había,	por	eso	Maura	no	se	esforzó	nunca	por	explicarse.
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Azaña	no	hizo	nunca	uso	—que	yo	 sepa—	del	 empedernido	 eslogan	de
Maura,	 pero	 sí	 defendió	 con	 contumacia	 «la	 obligación	 que	 tenemos	 los
españoles	de	ser	nosotros	mismos».[60]	Aclara	lo	que	entiende	por	«nosotros
mismos»	de	esta	manera:	«Nosotros	tenemos	en	España	un	pueblo…	portador
de	una	civilización	de	la	que	apenas	se	da	cuenta,	pero	que	le	pone	en	el	alma
un	positivo	valor	moral	[…].	Nosotros	tenemos	nuestra	mitología	nacional:	el
ejemplo	 del	 señor	 y	 del	 labrador,	 el	 ejemplo	 del	 caballero	 y	 del	 escudero.
Entre	 don	 Quijote	 y	 Sancho	 hay	 una	 comunidad	 de	 sentires,	 una	 fácil
comunicación,	 que	 no	 se	 debe	 a	 obra	 de	 la	 ciencia,	 sino	 a	 la	 simpatía
creadora,	fundante	de	las	almas».[61]	En	la	Casa	del	Pueblo	de	su	ciudad	natal,
Alcalá	 de	 Henares,	 el	 4	 de	 noviembre	 de	 1911,	 añade	 con	 una	 pasión	 que
recuerda	a	Castelar:	«Nuestro	lema	es	este:	Patria	y	trabajo.	Patria,	esto	es:	el
ara	adonde	podemos	 llevar	 la	ofrenda	de	nuestros	desvelos,	porque	 sin	ella,
¿quién	 recogerá	 el	 fruto	 del	 sacrificio?	 El	 que	 no	 ha	 visto	 su	 sangre
reproducida,	¿para	quién	atesora?	El	que	no	conoce	la	posteridad,	¿para	quién
se	 afana?	 ¿Para	 qué	 labra	 su	 jardín	 el	 que	 no	 espera	 ver	 las	 flores	 de	 la
primavera?	Así	nosotros	—según	el	dicho	del	poeta—	haremos	la	miel	como
las	abejas,	pero	no	para	nosotros.	¿Y	cómo	podría	ser	esto,	cómo	empeñarnos
en	un	trabajo	ingrato	cuyos	frutos	no	hemos	de	ver	maduros	si	no	supiéramos
que	 una	 descendencia	 espiritual	 sabrá	 cogerlos	 y	 gozarlos	 y	 bendecir	 a	 los
sembradores?».

EN	RESUMEN

Como	despedida	quiero	cederle	la	palabra	a	don	Antonio	Cánovas	del	Castillo
para	que	sea	su	eco	el	que	acompañe	al	lector	al	cerrar	este	libro	ya	que,	al	fin
y	 al	 cabo,	 ha	 resultado	 ser	 un	 libro	 de	 resonancias.	 Están	 extraídas	 de	 El
solitario	y	 su	 tiempo	 (1883)	y	pueden	 tomarse	por	 resumen	de	cuanto	hasta
aquí	 hemos	 intentado	 decir,	 con	 mejor	 o	 peor	 fortuna,	 para	 estimular	 la
imaginación	conservadora:

«Trabajad,	 inventad,	economizad,	ahorrad	sin	 tregua;	no	contraigáis	más
deudas;	no	pretendáis	tanto	adquirir	como	conservar;	no	fiéis	sino	en	vosotros
mismos,	 dejando	 de	 tener	 fe	 en	 la	 fortuna;	 no	 toméis	 los	 nombres	 o	 las
apariencias	fáciles	por	realidades,	que	estas	son	siempre	menos	accesibles;	no
pidáis	 a	 los	 que	 os	 gobiernan	 milagros,	 pero	 tampoco	 les	 consintáis	 que
adulen	 vuestros	 defectos	 y	 los	 exageren;	 ni	 declinéis	 en	 instituciones	 o
individuos,	 por	 poderosos	 que	 sean,	 las	 faltas	 de	 la	 colectividad,	 sean	 de
todos,	 sean	del	mayor	 número;	 que	vuestro	 patriotismo	 sea,	 en	 fin,	 callado,
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melancólico,	 paciente,	 aunque	 intencionado,	 constante,	 implacable.	 Así,	 no
recobraréis,	 por	 cierto,	 el	 predominio	 antiguo,	 que	 aquello	 fue	 casual	 y	 no
puede	más	volver;	pero	todavía	hallaréis	qué	hacer	en	este	mundo,	de	sobra,	y
podréis	mostraros	dignos	de	descender	de	quien	descendéis,	y	llevar	con	justo
orgullo	el	glorioso	nombre	de	españoles».

Página	242



GREGORIO	 LURI	 MEDRANO,	 (Azagra,	 Navarra,	 1955)	 es	 un	 filósofo,
pedagogo	y	ensayista	español.​	Tras	concluir	sus	estudios	con	los	Capuchinos,​
Luri	 estudió	 Magisterio	 en	 Pamplona​,	 y	 posteriormente	 se	 trasladó	 a	 El
Masnou	 (Barcelona)	 en	 1978.	 Es	 doctor	 en	 filosofía	 por	 la	 Universidad	 de
Barcelona3​	 y	 licenciado	 en	 Ciencias	 de	 la	 Educación.	 Fue	 Premio
Extraordinario	 de	 Licenciatura	 en	 Ciencias	 de	 la	 Educación	 y	 Premio	 de
Doctorado	 en	 Filosofía.	 Ha	 trabajado	 como	 maestro	 de	 primaria,	 como
profesor	 de	 filosofía	 en	 bachillerato	 y	 como	 profesor	 universitario	 en	 la
Universidad	 Complutense	 de	 Madrid.	 Es	 columnista	 del	 diario	 Ara.	 Está
casado	y	tiene	dos	hijos	y	dos	nietos ​.
Es	autor,	entre	otros,	de	los	libros:	El	proceso	de	Sócrates	(1998);	Prometeos.
Biografía	 de	 un	mito	 (2002);	Guía	para	no	 entender	 a	 Sócrates	 (2004);	La
escuela	contra	el	mundo	(2010,)​	donde	hace	un	repaso	a	los	temas	polémicos
de	 la	 educación	 desde	 una	 óptica	 crítica	 y	 optimista;	El	 valor	 del	 esfuerzo
(2012);	Mejor	educados.	El	arte	de	educar	con	sentido	común	(2014);	Seguint
les	passes	dels	almogàvers	(2014);	El	cielo	prometido.	Una	mujer	al	servicio
de	 Stalin	 (2017),	 sobre	 la	 madre	 de	 Ramón	 Mercader, ​	 y	 La	 imaginación
conservadora	(2019).

Página	243



Notas

Página	244



[1]	«Porque	verdaderamente	son	los	mejores,	más	libres	y	sin	adulación».	En
Baltasar	Álamos	de	Barrientos,	en	 la	dedicatoria	de	sus	Aforismos	al	Tácito
español	(1614).	<<

Página	245



[2]	Claudio	Sánchez-Albornoz,	Frente	al	mañana,	1944.	<<

Página	246



[3]	Azorín,	La	voluntad,	1902.	<<

Página	247



[4]	Trotski,	Literatura	y	revolución,	1924.	<<

Página	248



[5]	Vázquez	de	Mella,	Los	tres	dogmas	nacionales,	1915.	<<

Página	249



[6]	Carl	Schmitt,	Catolicismo	romano	y	forma	política,	1984,	y	La	época	de	la
neutralidad	y	despolitización,	1929.	<<

Página	250



[7]	Alain	Minc,	Une	humble	cavalcade	dans	le	monde	de	demain,	2018.	<<

Página	251



[8]	Pines,	El	desarrollo	de	la	noción	de	libertad,	1984.	<<

Página	252



[9]	 Fray	 Juan	Márquez	 escribe	 en	El	 gobernador	 cristiano,	 deducido	 de	 las
vidas	 de	 Moisés	 y	 Jesucristo	 (1612):	 «Siempre	 ha	 parecido	 la	 mayor
dificultad	del	gobierno	cristiano	el	encuentro	de	 los	medios	humanos	con	 la
Ley	de	Dios:	porque	si	se	echase	mano	de	todos	se	aventuraría	la	conciencia;
y	si	de	ninguno,	peligrarían	los	fines,	en	detrimento	del	bien	común».	<<

Página	253



[10]	 Introducción	 a	 la	 política	 y	 razón	 de	 Estado	 del	 rey	 católico	 don
Fernando	(1631)	<<

Página	254



[11]	Vida	de	Jovellanos,	1865.	<<

Página	255



[12]	Libertad	y	autoridad,	1928.	<<

Página	256



[13]	Del	rey	y	de	la	institución	real	<<

Página	257



[14]	 Idea	 de	 un	 príncipe	 político	 cristiano	 representada	 en	 cien	 empresas
(1640)	<<

Página	258



[15]	García	Bacca,	Filosofía	en	metáforas	y	parábolas,	1945.	<<

Página	259



[16]	 Aurora	 Arnáiz,	 «Temática	 del	 Estado,	 pero	 ¿y	 qué	 es	 el	 Estado?»,	 en
Cuadernos	Americanos,	6,	1958.	<<

Página	260



[17]	Stefan	Zweig,	La	monotonización	del	mundo,	1925.	<<

Página	261



[18]	 Idea	 de	 un	 príncipe	 político	 cristiano	 representada	 en	 cien	 empresas
(1640).	<<

Página	262



[19]	Gumersindo	de	Azcárate,	Resúmenes	y	juicios	críticos,	1883.	<<

Página	263



[20]	 Emmanuel	 Levinas,	 «Nom	 d'un	 chien	 ou	 le	 droit	 natural»,	 en	Difficile
liberté,	1963.	<<

Página	264



[21]	Felipe	Trigo,	Socialismo	individualista,	1912.	<<

Página	265



[22]	De	Saavedra	Fajardo	son	estos	versos:	«¿Qué	puede	dar	quien	vive	en	la
montaña	/	sino	el	rústico	fruto	que	sin	arte	/	produce	a	su	querer	naturaleza?».
<<

Página	266



[23]	Berceo,	«El	labrador	avaro»	en	los	Milagros	de	Nuestra	Señora.	<<

Página	267



[24]	Jaime	Balmes,	«La	ciencia	y	la	sociedad»	en	La	Sociedad,	marzo	de	1843.
<<

Página	268



[25]	New	York	Magazine,	18	de	enero	de	2015.	<<

Página	269



[26]	Régis	Debray,	Le	nouveau	pouvoir,	2017.	<<

Página	270



[27]	Oakeshott,	On	being	Conservative,	1956.	<<

Página	271



[28]	Azcárate,	Las	jerarquías	y	la	sociedad	moderna,	1878.	<<

Página	272



[29]	Young,	The	rise	of	the	meritocracy.	<<

Página	273



[30]	Marcelino	Domingo,	Libertad	y	autoridad,	1928.	<<

Página	274



[31]	De	los	Ríos,	El	sentido	humanista	del	socialismo.	<<

Página	275



[32]	Gabriel	Alomar,	«Aristarquía	y	democracia»,	en	La	Palabra	Libre,	9	de
julio	de	1911.	<<

Página	276



[33]	De	los	Ríos,	El	sentido	humanista	del	socialismo.	<<

Página	277



[34]	J.	M.	Keynes,	Las	consecuencias	económicas	de	la	paz,	1919.	<<

Página	278



[35]	 Richard	 Rorty,	 «Los	 intelectuales	 y	 el	 fin	 del	 socialismo»,	 en	Batallas
éticas,	1995.	<<

Página	279



[36]	Debray,	Éloge	des	frontières,	2010.	<<

Página	280



[37]	Minc,	Une	humbre	cavalcade	dans	le	monde	de	demain,	2018.	<<

Página	281



[38]	W.	Lippmann,	Public	Opinion,	1922,	y	The	Phantom	Public,	1925.	<<

Página	282



[39]	En	El	régimen	parlamentario	en	la	práctica.	<<

Página	283



[40]	Donoso,	Ensayo	sobre	el	catolicismo,	1851.	<<

Página	284



[41]	Oakeshott,	El	racionalismo	en	la	política,	2000.	<<

Página	285



[42]	Lo	cuenta	Plutarco	en	Quomodo	adulescens	poetas	audire	debeat.	<<

Página	286



[43]	Gumersindo	de	Azcárate,	Resúmenes	y	juicios	críticos,	1883.	<<

Página	287



[44]	Juan	Antonio	de	Vera	y	Figueroa,	El	Embaxador	(1620)	<<

Página	288



[45]	Conde	de	Romanones,	Sagasta	o	el	político.	<<

Página	289



[46]	Su	título	completo	es	Tratado	de	la	Religión	y	Virtudes	que	debe	tener	el
Príncipe	Christiano,	para	governar	y	conservar	 sus	Estados.	Contra	 lo	que
Nicolas	Machiauelo	y	los	Políticos	deste	tiempo	enseñan,	1595.	<<

Página	290



[47]	Zabaleta,	Errores	celebrados,	1653.	<<

Página	291



[48]	E.	Castelar,	«Última	fase	del	cesarismo»,	28	de	enero	de	1860.	<<

Página	292



[49]	Marcelino	Domingo,	Libertad	y	autoridad,	1928.	<<

Página	293



[50]	J.	Balmes,	Consideraciones	políticas	sobre	la	situación	de	España,	1840.
<<

Página	294



[51]	Ramiro	Rico,	España	y	Europa,	1950.	<<

Página	295



[52]	Lucas	Mallada,	Los	males	de	la	patria,	1890.	<<

Página	296



[53]	Pío	Baroja,	Juventud,	egolatría,	1917.	<<

Página	297



[54]	Payne,	En	defensa	de	España,	2017.	<<

Página	298



[55]	 Ramón	 Iglesia,	 «El	 reaccionarismo	 de	 la	 generación	 del	 98»,	 en
Cuadernos	Americanos,	5,	1947.	<<

Página	299



[56]	Dato,	Discurso	 de	 ingreso	 en	 la	Real	Academia	 de	Ciencias	Morales	 y
Políticas,	1910.	<<

Página	300



[57]	E.	Nicol,	«Conciencia	de	España»,	en	Cuadernos	Americanos,	5,	194.	<<

Página	301



[58]	Antonio	Jiménez-Landi,	Semblanza	humana	de	Manuel	B.	Cossío,	1984.
<<

Página	302



[59]	Adolfo	González	Posada,	Breve	historia	del	krausismo,	1981.	<<

Página	303



[60]	Discurso	en	Valladolid	el	14	de	noviembre	de	1932.	<<

Página	304



[61]	Conferencia	en	El	Sitio	de	Bilbao,	el	21	de	abril	de	1934.	<<

Página	305


	La imaginación conservadora
	Alegato a favor del conservadurismo
	«¿Defender el conservadurismo… en España?»
	El conservadurismo como contrarrevolución
	El conservadurismo ama la historia, pero no es historicista
	Dialogando con los nuestros
	La imaginación conservadora

	1. El conservador no es sólo moderno
	El poder de nuestra historia
	La vejez no es necesariamente un axioma moral
	Nada moderno y muy siglo xxi
	Un ejercicio de circunspección de la amplitud circundante
	El compromiso con las diferentes dimensiones del tiempo
	Lo moderno como categoría axiológica
	Compensando lo que el tiempo relega al olvido
	La funesta manía de no pensar o los límites de la novolatría
	La izquierda: de progresista a innovadora
	Compensaciones y permanencias antropológicas
	De Baal Shem Tov a Shlomo Pines

	2. El conservadurismo, la ideología de la preeminencia de la prudencia
	¿Es el conservadurismo una ideología?
	Interpretación del mundo
	Una interpretación de la naturaleza
	Orientación moral
	Esquemas de un programa político
	Retórica y criterios de coherencia
	Si pudiéramos ser gobernados por los dioses…
	Gobernar la realidad que amamos es gobernarla con prudencia
	… Y por eso es imperfecto el gobierno de los pueblos
	La prudencia, la ciencia y el nihilismo

	3. La «politeia» como hecho político básico
	Recuperando una palabra importante: «politeia»
	La «politeia» es el alma comunitaria
	«Politeia» y soberanía
	La «politeia» se nutre del ejemplo político y lo fortalece
	Estamos hechos de «politeia»: la Escuela de Salamanca
	En la vida humana todo es arte
	La «politeia» hace de la naturaleza un mundo
	La «politeia» y el estado
	Una objeción

	4. El animal político como ser anfibio
	Las termitas
	La «politeia» y el alma: armonía y tensión
	El principio represor no puede ser reprimido
	La necesidad de la ley no puede ser legislada
	«Politeia» y conciencia
	La «politeia» y el alma: su lenguaje común
	Los pronombres personales y la copertenencia
	La afinidad política y los ámbitos de copertenencia
	No somos átomos sociales
	El «homo labilis» quiere ser autónomo
	Sobre el nacimiento de la reflexión autónoma
	La condición anfibia
	De regreso a los persas
	Platón y la poesía

	5. El animal político no cabe en las ciencias sociales
	De las termitas a los estorninos
	La «politeia» y las ciencias sociales
	De la zoonomía a la eugenesia
	El pensar sintiendo
	La importancia de la risa y la indignación
	La incertidumbre
	Las virtudes de la gente corriente
	El digno ejemplo del señor Esteve
	La importancia de la prudencia y el aprendizaje horizontal
	Prudencia e ironía
	La atracción de las causas finales

	6. Teoría de las separaciones políticas: ser político y tiempo
	De peces y burbujas
	De la «ciudad de los cerdos» a la ciudad afiebrada
	La ciudad afiebrada como ciudad transfinita
	Sobre la historia de las separaciones: la teatrocracia
	Sobre la historia de las separaciones: teatrocracia y terapia
	Los prejuicios y la moralidad de la verdad
	El peligro de exacerbar los peligros

	7. Algunos rasgos de la teatrocracia moderna
	El incremento de lo posible y la reducción de lo real
	La búsqueda de una autonomía imposible
	La corrección política y la razón victimológica
	Una mujer hermosa con un velo largo
	El amor cristiano y la emotividad
	La tendencia perversa del cristianismo
	Frankenstein como ejemplo
	Mi cuerpo es mío
	La meritocracia, otra causa noble e imperfecta
	Antes que la meritocracia fue la aristarquía
	De la pavorosa decadencia de las hormigas
	El ayudante de cámara

	8. La inestabilidad esencial de la «politeia» europea
	Hay una «politeia» europea
	La tensión entre el deseo de permanencia y el deseo de distancia
	La tensión entre el derecho a alejarse y el deber de permanencia
	La tensión entre Atenas y Jerusalén
	La tensión entre las formas del cuidado del alma
	La tensión entre el intelectual y el pueblo
	La tensión entre el capitalismo y el comunismo
	La difícil construcción de Europa

	9. Los límites de la razón política: persuasión, mentira y verdad
	Calcular sintiendo
	Ser parte de algo
	Mantener el barco a flote
	La democracia no es una ley natural
	El arte de la mentira política
	Las mentiras convencionales de la civilización
	No es fácil desmentir a Maquiavelo
	¿Es toda «politeia» una noble mentira?

	10. Conservadurismo y liberalismo
	Hayek: ¿es el conservadurismo un oscurantismo?
	El liberalismo no es pecado
	… Y tampoco es pecado la ecología
	La familia es lo primero

	11. La verdadera cuestión
	La fe del patriotismo
	El espíritu dispuesto a recibir al mesías es el mesías
	Un repúblico que merece su nombre: Dato
	La Institución Libre de Enseñanza
	La España ennegrecida
	Una revolución olvidada
	La nación como plebiscito cotidiano
	¿Un afecto delincuente?
	La nación no es una entelequia
	Nosotros somos nosotros
	En resumen

	Sobre el autor
	Notas

