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De  profesión  meteorólogo,  Shimura  lleva  una  vida  solitaria  y metódica que transcurre con precisión milimétrica entre el trabajo y su  casa,  un  microcosmos  de  orden  y  pulcritud  a  las  afueras  de Nagasaki. Sólo el canto ensordecedor de las chicharras es capaz de alterar  una  rutina  tan  previsible  hasta  el  día  en  que  Shimura  cree percibir pequeños cambios en la impoluta organización de su hogar. 

No parece obra de un ladrón, pues todos los objetos de valor siguen en  su  sitio.  Shimura  instala  una  cámara  en  la  cocina  y,  perplejo, descubre  la  presencia  de  una  mujer  desconocida,  una  intrusa  que lleva un año viviendo en un armario de la casa. 

Obra  ganadora  del  Gran  Premio  de  la  Academia  Francesa,  esta novela  de  Éric  Faye  —autor  reconocido  por  plantear  con  sencillez los grandes temas que afectan al hombre moderno— se basa en un caso real para explorar el influjo que la memoria de los lugares que habitamos ejerce sobre nuestra conciencia. 
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 Se dice que los bambúes del mismo tronco florecen el mismo día y mueren el mismo día, por lejanos que sean los lugares del mundo en que los planten. 

PASCAL QUIGNARD
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Esta novela está inspirada en una noticia aparecida en  Asahi,  entre otros periódicos japoneses, en mayo de 2008. 
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Hay  que  imaginarse  un  cincuentón  decepcionado  por  serlo  tanto  y  tan pronto, domiciliado en las afueras de Nagasaki, en una casita de un barrio con calles de cuestas vertiginosas. Y ver esas serpientes de blando asfalto que  reptan  hacia  la  cima  de  los  montes,  donde  una  muralla  de  caóticos  y torcidos bambúes detiene el hervidero urbano de tejados, terrados, techados y sabe Dios qué más. Ahí es donde vivo. ¿Quién soy? Sin querer exagerar, un don nadie. Me aferro a costumbres de soltero que me sirven de parapeto y para decirme que, en el fondo, no tengo mucho que reprocharme. 

Una  de  esas  costumbres  consiste  en  seguir  lo  menos  posible  a  mis compañeros  cuando  van  a  tomar  unas  cervezas  o  unas  copas  al  salir  del trabajo. Prefiero reencontrarme un poco conmigo mismo en mi casa y cenar temprano,  en  todo  caso,  nunca  después  de  las  seis  y  media.  Si  estuviera casado, puede que no me impusiera la misma disciplina y los acompañara más de una vez. Pero no lo estoy (casado). Y, en realidad, tengo cincuenta y seis. 

Ese  día  llegué  a  casa  antes  de  lo  habitual  porque  me  sentía  un  poco destemplado. No pasaban de las cinco cuando el tranvía me dejó en mi calle con  una  bolsa  de  la  compra  en  cada  mano.  Entre  semana  no  es  frecuente que  regrese  tan  temprano,  así  que  tuve  la  sensación  de  entrar  como  un ladrón.  Seguramente,  «como  un  ladrón»  es  un  poco  exagerado,  aunque…

Hasta hace bien poco no solía cerrar con llave cuando salía. Nuestro barrio es muy tranquilo, y en el vecindario hay varias ancianas (la señora Ota, la señora Abe y alguna otra que vive un poco más lejos) que se pasan el día en casa. Cuando vuelvo cargado, resulta cómodo haber dejado abierto: bajo del tranvía y sólo tengo que andar unos metros; luego tiro de la puerta corredera

y ya estoy en casa. Lo que tardo en quitarme los zapatos y ponerme unos calcetines,  y  empiezo  a  guardar  la  compra  en  los  armarios  de  la  cocina. 

Después, me siento y respiro. Pero ese día no pude darme ese lujo: al ver el frigorífico,  mis  temores  de  la  víspera  despertaron  con  un  sobresalto.  Sin embargo,  al  abrirlo  todo  me  pareció  normal.  Todo  estaba  en  su  sitio,  es decir,  donde  estaba  por  la  mañana,  cuando  me  fui.  Las  verduras envinagradas, el tofu en cubitos, las anguilas para la cena… Examiné con atención las bandejas de cristal. Salsa de soja y rábanos, laminarias secas y puré  de  judías  pintas,  pulpo  crudo  en  un  tupperware…  En  el  estante  de abajo, las bolsitas triangulares de arroz con algas eran exactamente cuatro. 

Y allí estaban las dos berenjenas. Respiré aliviado; además, estaba seguro de que la regla también me tranquilizaría. Es una regla de acero inoxidable de  cuarenta  centímetros  de  longitud.  Pegué  una  tira  de  papel  blanco  en  el canto no graduado y a continuación sumergí la regla en el tetrabrik de zumo multivitaminado (A, C y E) que había empezado esa mañana. Esperé unos segundos,  los  suficientes  para  que  mi  sonda  se  empapara,  y  la  saqué lentamente.  No  me  atrevía  a  mirar.  Ocho  centímetros,  comprobé.  Sólo quedaban  ocho  centímetros  de  los  quince  que  había  cuando  me  marché. 

Alguien se había bebido el resto. Pero vivo solo. 

La  inquietud  volvió  a  bullir  en  mi  interior.  A  fin  de  asegurarme, consulté  la  libreta  en  que  apuntaba  los  niveles  y  cantidades  desde  hacía unos  días.  Sí,  esa  mañana  había  quince…  Una  vez  llegué  a  fotografiar  el interior del frigorífico, pero enseguida dejé de hacerlo. Pereza, sensación de ridículo…  Debo  decir  que  por  esas  fechas  mis  dudas  aún  eran  vagas;  en cambio,  ahora  ya  no  me  quedaba  ninguna.  Tenía  una  nueva  prueba,  la tercera  en  dos  semanas,  de  que  efectivamente  pasaba  algo,  y  yo  soy  una persona racional, no alguien capaz de creer que un ectoplasma se cuela en tu casa para beber algo y comerse las sobras. 

Mis  primeras  sospechas,  surgidas  hacía  ya  varias  semanas,  se  habían disipado  rápidamente.  Pero  poco  después  habían  regresado  de  un  modo sutil, como insectos que revolotean en el aire nocturno y desaparecen antes de  que  sepas  qué  pasa.  Todo  había  empezado  con  la  certeza  de  que  había comprado un alimento que luego no encontraba. Por supuesto, mi primera

reacción fue dudar de mí mismo. Es tan fácil convencerte de que has puesto un  artículo  en  el  carrito  del  supermercado,  cuando  en  realidad  no  has pasado de la intención… Qué tentador es echar la culpa de los titubeos de la memoria  al  cansancio.  ¿Acaso  hay  algo  que  el  cansancio  no  pueda justificar? 

La segunda vez, dio la casualidad de que había guardado el tíquet de la compra  y  pude  comprobar  que  no  eran  imaginaciones  mías:  sí,  claro  que había  comprado  el  pescado  que  se  había  volatilizado.  Sin  embargo, resultaba difícil sacar una conclusión clara de esa evidencia, pasar de golpe de  la  perplejidad  intrigada  a  un  comienzo  de  explicación.  Estaba conmocionado. De algún modo, el interior de mi frigorífico era la matriz en constante  renovación  de  mi  porvenir:  allí  dentro  me  esperaban  las moléculas  que  me  proporcionarían  energía  durante  los  siguientes  días  en forma  de  berenjenas,  zumo  de  mango  y  a  saber  qué  más.  Mis  microbios, mis  toxinas  y  mis  proteínas  de  mañana  aguardaban  en  aquella  fría antecámara, y la idea de que una mano ajena atentara contra mi yo futuro mediante hurtos aleatorios me inquietaba profundamente. Mejor dicho, me repugnaba. Era ni más ni menos que una forma de violación. 

La noche transcurrió sin que mermara mi perplejidad ante la bajada de nivel del zumo. Por la mañana, mi quisquillosa mente se empecinó en juntar las piezas del puzle. En momentos así, el cerebro investiga, reconstruye, coteja, deduce,  analiza,  calcula,  yuxtapone,  supone,  contrapone…  Hasta  acabar maldiciendo  el  frigorífico  Sanyo  gris,  sobre  el  que  un  socarrón  fabricante tuvo la ocurrencia de estampar el eslogan  Always being with you. ¿Se habrá visto  alguna  vez  un  frigorífico  encantado?  ¿O  que  se  alimentara  sisando parte de su contenido? Al regresar de la oficina, decidí librarme de aquella angustia que se había ido convirtiendo en una tortura. Apenas eran las seis; aún me daba tiempo a… Era un recurso extremo y seguramente me sentiría ridículo,  pero  mi  ansiedad  había  llegado  a  tal  punto  que  ahora  lo  único importante era saber. Al diablo con mis costumbres, cenaría tarde. 

Volví a vestirme y calzarme para salir y salté a un tranvía que descendía en dirección a Hamanomachi. La tienda donde pensaba comprar mi nueva

«trampa»  estaba  a  sólo  dos  paradas;  si  no  había  perdido  mi  buena  mano para el bricolaje, esa noche dormiría más tranquilo. 

Al final, la instalación del artefacto resultó más fácil de lo que esperaba, sin  necesidad  de  recurrir  a  mi  supuesta  habilidad.  La  activación  de  aquel pequeño  dispositivo  que  relegaba  a  la  Edad  de  Piedra  mis  mediciones frigoríficas sólo podría hacerse desde mi puesto de trabajo, al día siguiente. 

Procuraría  estar  allí  lo  antes  posible,  alrededor  de  las  ocho.  Actuar  me tranquilizaba, pero me sentía impaciente y, por qué no decirlo, un poco raro: pasaban  de  las  nueve  cuando  me  di  cuenta  de  que  aún  no  había  cenado. 

Bah,  por  una  vez…  Con  una  tetera  caliente  al  lado  del  sillón,  intenté distraerme viendo la tele, pero a mis ojos, que se negaban a cerrarse, ningún programa les hacía gracia. Así que abrí la revista a la que estoy suscrito y que no suelo leer nunca. En la página 37, la fotografía de un tipo arrugado como  una  pasa  me  llamó  la  atención.  «Tanabe  Tomoji  no  ha  probado  el alcohol  en  su  vida»,  afirmaba  el  periodista.  Tras  echarle  una  ojeada  al artículo, no pude evitar decirme: ¡Menudo imbécil! Tanabe, el decano de la humanidad, asegura haber llegado casi a los ciento trece años manducando únicamente  verdura  y,  muy  de  vez  en  cuando,  gambas  fritas.  ¡Todo  un juerguista! El gran placer de aquel fósil viviente consistía en chupar un par de  gambas.  Encima,  cada  vez  las  probaba  menos,  porque  los  fritos  no  le sentaban  bien.  ¡Pobre  Tanabe!  Pronto  entrarás  en  el  nirvana  y  todo  irá mejor, ya lo verás: en la puerta han colocado un puesto de gambas fritas con poco aceite donde podrás ponerte las botas…

Sonreí, pero estaba fascinado; había dejado de pensar en la trampa, y no levanté  los  ojos  del  artículo  hasta  llegar  al  final.  «Soy  feliz  —aseguraba aquel carcamal—. Quiero vivir diez años más». ¡Qué tonto! Y después, no sé  por  qué,  olvidándome  del  día  que  acababa  entre  el  lejano  rumor  de  la circulación, me quedé un rato en la penumbra junto al ventanal, mirando sin ver la bahía, con el astillero y las negras siluetas de los barcos. 

Y  entonces  crees  que  tu  yo  y  todos  los  sedimentos  que  arrastra (amargura,  preocupaciones,  remordimientos,  decepciones,  envidias…)  se

van a diluir en un sueño de bebé. Pero la noche empieza y no es como la imaginabas.  Aunque  son  como  siempre  han  sido,  ni  más  ni  menos,  las cigarras  te  despiertan  cuando  empiezas  a  coger  el  sueño.  Borrachas, tozudas,  las  condenadas  chirrían  y  chirrían,  ¿o  será  que  esta  noche  estás especialmente sensible? Ahí las tienes, entrando en fila india en tu cabeza por un oído y saliendo por el otro, después de pasearse por tu cráneo, a cuyo interior  se  lanzan  en  tromba,  una  detrás  de  otra,  risueñas,  burlonas.  Por suerte, un fuerte chaparrón las dispersa poco antes del amanecer, como los cañones  de  agua  dispersaban  a  los  manifestantes,  ya  no  recuerdas  dónde, anoche, en el telediario de la NHK. Pero ¿cómo dormirte pensando que, con un  simple  duplicado  de  llave,  el  intruso,  porque  hay  un  intruso,  puede invitarse a tu casa en cualquier momento en compañía de los forzudos de sus amigos, que te darán una paliza y te dejarán medio muerto antes de que sepas lo que pasa? Piensas: La culpa de que no duerma y del monumental dolor de cabeza que tendré dentro de un rato, delante de mis depresiones y mis  anticiclones,  es  tuya,  intruso.  Pero  no  te  apures,  ya  arreglaremos cuentas. Está todo listo. Y ahora, arriba, que ya son las seis y media. 

Un día, de pronto ya no pasa nada. De tanto tensarla, la cuerda del destino se  ha  roto.  Ya  no  ocurre  nada.  La  onda  expansiva  de  tu  nacimiento  ha quedado muy lejos, no, ¡lejísimos! Son los tiempos modernos. Tu vida se extiende entre el fracaso y el éxito. Entre el hielo y la subida de la savia. 

Esto  es  a  lo  que  daba  vueltas  en  el  tranvía  hace  una  semana;  pero  esta mañana, pensar que tal apreciación podría ser errónea hace que me sienta eufórico,  aquí,  en  el  mismo  asiento  del  tranvía,  frente  al  mismo  decorado urbano. El vehículo desciende, devora paradas, devora, parada tras parada, seres humanos silenciosos y pensativos, empeñados en descifrar sueños que superan  su  entendimiento.  ¿Vivirán  más  intensamente  dormidos  que despiertos?  Después  de  un  rosario  de  estaciones  que  sé  de  memoria, Kankodori,  Edomachi  y  Ohato,  Gotomachi  y  luego  Yachiyomachi  y Takaramachi, bajo y cojo otra línea. A veces hago el último trayecto a pie, pero  esta  mañana,  entre  la  pereza  y  la  prisa…  En  cuanto  salgo  de  la

chirriante  oruga,  las  cigarras  toman  el  relevo  mientras  avanzo  bajo  sus árboles. Me critican, asierran mis ideas y las frases incipientes de tal modo que, al llegar a la oficina, cierro las ventanas, sólo un momento, les digo a los compañeros: No he pegado ojo por culpa de las cigarras, esta mañana están histéricas, ¿las oís?, es como para ponerse tapones y hundírselos hasta los  tímpanos,  y  además  te  persiguen  aunque  esté  todo  cerrado,  las condenadas atraviesan el cristal y el hormigón, se ríen de las paredes… Y

en ese momento me acuerdo de mi asunto: la cámara y el condenado que se ríe de mis paredes. 

Me  aíslo  en  mi  puesto  de  trabajo.  Los  compañeros  me  suponen enfrascado en el examen de las fotos de satélite llegadas durante la noche. 

Es  que  soy  meteorólogo,  como  ellos.  Todas  las  mañanas,  en  cuanto enciendo el ordenador y abro los programas, consulto los últimos mapas y los  informes  enviados  por  las  estaciones.  Como  hoy  nada  exige  que  me ponga a redactar un boletín de alerta o alguna otra tarea urgente, abro una ventana en la parte inferior de la pantalla, a la derecha. Unos cuantos clics y la trampa queda activada. Listo. La paz de la cocina donde he desayunado hace un rato surge ante mí como por arte de magia. Todo parece tranquilo. 

Si fuera el marido de una mujer «de su casa», la vería moverse a distancia. 

Por la tarde, al salir de la oficina, sabría qué habría para cenar. La webcam que instalé anoche funciona de maravilla. Sin moverme de mi asiento, me convierto en un ninja invisible que vigila su vivienda. Me vuelvo ubicuo sin esfuerzo.  Pero  suena  el  teléfono,  me  reclaman.  La  reunión  del departamento, prevista para las diez, se ha adelantado: empezará enseguida. 

¡Maldita  sea!  Con  lo  que  me  habría  gustado  concentrarme  en  el  pequeño acuario de la esquina inferior derecha…

Más  tarde,  finalizada  la  reunión,  recupero  el  uso  de  mi  tercer  ojo  y vuelvo a montar guardia. Estas minúsculas webcams se pueden conectar a los teléfonos móviles, que es lo que debería haber hecho si el mío no fuera antediluviano (tres años). Durante la reunión, en lugar de perder el tiempo, habría  vigilado  la  cocina  mientras  los  oía  escucharse  a  sí  mismos, explicarse  y  explayarse.  Si  estuviera  casado,  seguiría  a  mi  mujer  con  la mirada, porque tendría celos o porque no podría separarme de ella. Al pasar

ante la cámara, ella le haría un guiño pícaro a mi tercer ojo, o le lanzaría un beso. Sabría qué amigas la visitan por la tarde y qué se pone para recibirlas. 

Pero  esta  cámara  no  es  un  cinturón  de  castidad  ni  ningún  otro  sistema  de seguridad conyugal. Desde el interior del aparador acristalado donde la he colocado,  echa  una  ojeada  glacial  a  mi  soledad  y,  si  me  entretengo demasiado,  me  produce  escalofríos.  Por  suerte,  suena  el  teléfono  y  un compañero me hace una consulta. Afino cartas meteorológicas marinas: mi trabajo  consiste  en  salvar  anticipadamente  a  los  pescadores  desde Tsushimato hasta Tanega-shima, e incluso más lejos. 

La  mañana  avanza  y  las  cigarras  persisten.  Soy  un  manojo  de  nervios indefenso ante ellas. Harían confesar a cualquier sospechoso. 

La que no confiesa es la cocina. 

He agrandado la ventana de la esquina inferior derecha, que ahora está en modo «pantalla completa». Ni así. De todos modos, es extraño. Como si ahora  que  lo  he  ampliado  todo  y  examino  la  cocina  con  detalle…  Algo insignificante me deja perplejo. ¿Estaba la botella de agua mineral bien a la vista  en  la  encimera?  A  veces,  los  expertos  en  arte  se  dejan  llevar  por intuiciones similares: el cuadro que les presentan es una falsificación, están convencidos,  pero  no  saben  justificarlo.  Retroceden  un  paso,  avanzan otro…  Y  yo  recorro  la  cocina  con  la  lupa  de  mi  inquietud.  Esa  cocina  es una  falsificación.  La  botella  se  ha  movido.  Mientras  yo  estaba  a)  en  la reunión, b) en el lavabo, c) al teléfono o d) entretenido con un compañero y sus  dificultades  para  interpretar  un  negativo.  Pero,  en  realidad,  ¿estoy absolutamente  seguro  de  que  no  sigue  en  el  lugar  exacto  donde  la  dejé? 

Durante  el  resto  de  la  mañana,  sólo  he  estado  fuera  lo  que  he  tardado  en comprar  un   bento  en  el  Lawson  de  la  esquina  para  comer  delante  del ordenador, diez minutos de ausencia que ahora compenso no quitando ojo a la mesa en la que cenaré esta noche. Soy como un meteorólogo confinado en el corazón de un anticiclón estático. Por un momento, al abrir la bandeja del  almuerzo  y  ver  los  pequeños  compartimentos  con  alimentos multicolores, he tenido la sensación de observar el interior de una casa de muñecas.  Y  entonces  me  he  dicho:  Podrías  instalar  una  webcam  en  cada una de tus seis habitaciones, dividir la pantalla en otras tantas ventanas y no

hacer otra cosa en todo el día: escudriñar desde la distancia el  bento en que vives. 

Y llega la hora de la pausa. Mis compañeros huyen de la oficina, donde el aire acondicionado se ha declarado en huelga. Yo, por mi parte, prefiero asfixiarme  a  aguantar  las  cigarras  y  vuelvo  a  cerrar  todas  las  ventanas menos  una,  la  del  ordenador,  y  me  acabo  compartimento  tras compartimento  el  contenido  del   bento.  ¿La  botella  de  agua  no  estaba  un poco  más  cerca  del  fregadero  hace  un  momento?  Unos  quince  o  veinte centímetros,  diría  yo…  Acabo  convenciéndome,  pero  de  repente  el  viento cambia  de  dirección.  Te  lo  imaginas,  confundes  las  visiones  de  tu inconsciente  con  la  realidad.  Además,  ¿estás  seguro  de  que  han desaparecido  yogures?  Deberías  presentarte  en  la  comisaria  y  poner  una denuncia,  sí  señor:  En  los  últimos  meses  me  han  robado  tres  yogures…

Cálmate, anda. Últimamente tienes los nervios de punta. 

Por  la  tarde  estuve  charlando  con  dos  compañeros  nuevos  que  no  tenían nada mejor que hacer que pegarse a mí. Mientras les enseñaba a utilizar un programa  de  diseño  de  mapas,  me  entraron  ganas  de  agarrarlos  y entrechocarles las cabezas, a ver si así se enteraban de que habían elegido un  momento  pésimo  para  importunarme,  aunque  debería  haberles  bastado con mi tono cortante, en especial cuando uno de ellos me preguntó para qué servía la webcam de la esquina inferior derecha de la pantalla: «Ésa». Me hice el sordo y seguí dándoles explicaciones, sin dejar de mirar de reojo la cocina. Debieron de tomarme por un obsesivo o un hogareño depresivo. ¿O

sería  la  casa  de  su  anciana  madre,  a  la  que  vigilaba  a  distancia?  Seguía parloteando  con  aquellos  dos  cuando  el  rectángulo  de  la  esquina  inferior derecha se oscureció ligeramente. Una figura se desplazaba por la pantalla, aplastada  (la  cámara  en  gran  angular  reducía  todo  lo  que  entraba  en  su campo  visual,  no  debería  haberla  puesto  tan  alto)  y  a  contraluz;  por  unos instantes  ocultó  parcialmente  la  ventana  que  da  a  la  calle.  Mientras respondía  a  aquellos  pelmas,  comprobé  que  se  trataba  de  una  mujer,  a juzgar por su peinado y su aspecto frágil, ya no demasiado joven. La figura

se  limitó  a  cruzar  la  cocina  y  sólo  vi  su  cara  en  escorzo,  lo  que  es  tanto como  decir  que  no  distinguí  nada  con  claridad.  Tratando  de  ocultar  mi desconcierto,  me  volví  hacia  aquellos  dos  y  seguí  soltando  banalidades mientras procuraba parecer relajado. Era ridículo. Cuando volví a mirar, la figura ya no estaba. Los dos compañeros me dieron las gracias y me dejaron con  mi  cocina  vacía,  como  si  hubiera  sufrido  una  alucinación.  Paciencia, seguro que volvía a pasar en dirección contraria. 

Pero no. Diez minutos, un cuarto de hora… Llamar a la policía habría sido absurdo. ¿Con qué motivo? ¿Una silueta fugaz? Ya oía al poli cuando volviera de registrar mi casa inútilmente: A lo mejor está usted casado en una dimensión paralela, Shimura-san, o ha creído ver al fin a la mujer con la  que  le  habría  gustado  casarse.  Y  acercándose  a  mí,  con  tono  de psiquiatra:  ¿Una  chica  que  lo  humilló  en  su  adolescencia?  Sus  delicadas facciones  perviven  intactas  en  su  memoria;  pero  ese  recuerdo  tan  intenso está pésimamente aparcado y provoca un tremendo atasco en su cabeza…

¿O se trata del duende de un cuento, que ha fijado su residencia en su casa? 

Todos estamos como usted, señor Shimura, todos tenemos visiones cuando intentamos  salir  adelante.  Y  después,  en  tono  de  libidinosa  complicidad, con voz insinuante y una sonrisa a juego, daría un paso más: Una prostituta o  una  yonqui,  ¿verdad?,  confiese;  o  quizá  una  masajista  de  la  que  se encaprichó y luego se cansó, ya, es humano ¿sabe?, ella se aferraba a usted porque no tenía adónde ir, así que se la quitó de encima amenazándola con acusarla de allanamiento de morada y robo…

¡No!  No  quería  oír  sandeces.  Necesitaba  una  prueba.  Los  policías  no detienen  a  las  corrientes  de  aire.  Cerré  provisionalmente  la  ventana

«cocina» de la pantalla. Los compañeros volvieron a abrir las de la oficina y las cigarras se colaron por decenas. Malditas… Detrás de ellas, los cuervos repetían la misma cantinela:  qué, qué. Y sobre ese coro, como solistas, las campanas de Urakami y las sirenas de la policía persiguiendo duendes. 

Al  bajar  del  tranvía,  las  cigarras  siguen  ahí,  atormentándome  como arpías lanzadas en mi persecución, agitando sus maracas junto a mis oídos. 

Invisibles, me imponen su ritmo en mi camino hacia la locura. Me da miedo entrar  en  casa.  De  lejos,  la  cerradura  no  parece  forzada.  ¿Tranquilizador? 

No sé qué decir. La vieja Ota, de guardia permanente, me ve plantado en la acera y me llama. A veces, me hace señas para que me acerque y hablamos de esto y lo otro. Un día me explicó que le recordaba a su hijo. La misma edad, el mismo aspecto de buen chico… Pero él es padre de familia y vive lejos. Sólo viene una vez al año. O dos, si se me ocurre morirme, bromea. 

Absorbido por mis preocupaciones de la tarde, casi espero oírla decir, con la misma voz afectada que emplea para sazonar los chismes del barrio: ¡La he visto salir de su casa! Pero no, sencillamente quiere charlar un rato, como siempre,  así  que  al  final  soy  yo  quien  le  pregunta.  Arquea  las  cejas  y comprendo que no ha notado nada raro, lo que casi la avergüenza:

—Y eso que no me he movido de aquí más que para hacer la compra. 

¿Me habré imaginado a la mujer de la pantalla? ¿Será que, a fuerza de enfocar la formica de una cocina, las webcams acaban filmando «también»

los  espíritus  del  lugar,  los   kamis?  ¿O  los  espectros  que  se  pasean  por  un sitio  supuestamente  vacío?  Al  cabo  de  un  tiempo,  ¿se  volverá  sensible  la

«retina» de una cámara a lo que el ojo humano no es capaz de distinguir, del mismo modo que un perro capta los ultrasonidos que el oído de su amo no percibe?  Cuando  hago  amago  de  marcharme,  la  señora  Ota  me  lanza  una mirada de reojo. 

—¿Por qué me lo pregunta? ¿Debería haber visto a alguien? ¿Ha tenido visita? 

Pongo cara de apuro, suspiro y sonrío. 

—Creo que me estoy volviendo un poco desconfiado. Esta mañana he visto  dando  vueltas  por  el  barrio  a  una  antigua  señora  de  la  limpieza  que sospecho que se quedó con un duplicado de la llave. Así que…

—Uno acaba desconfiando de todo. 

—En los tiempos que corren…

—Pero ¿tuvo una señora de la limpieza, Shimura-san? 

—Bueno, es que estuvo poco tiempo…

—¿Y no le inspiraba confianza? 

Me  salí  por  la  tangente.  Le  había  contado  una  mentira  creíble  para incitarla a redoblar la vigilancia sin pedírselo. ¿Qué deidad era la que exigía como  ofrenda  un  yogur,  una  ciruela  confitada  o  arroz  con  algas?  Aunque

me educaron en el catolicismo, visito regularmente el altar del barrio para alimentar  a  nuestros   kamis.  No  podía  imaginar  que  fueran  a  las  casas particulares a servirse ellos mismos. 

—¿Sabe?  —dijo  ella—.  Puede  que  haya  visto  a  esa  señora  de  la limpieza…  Hace  cosa  de  un  mes,  me  pareció  que  había  alguien  en  su cocina,  en  pleno  día.  ¡Vaya,  vaya!,  me  dije.  Pero  luego  recordé  que  tiene usted  una  hermana  que  lo  visita  de  vez  en  cuando.  Y  a  lo  mejor  sale  con alguien, me dije también. A lo mejor usted sale con alguien. 

Su  rostro  regordete  rezumaba  dulzura.  Era  evidente  que  la  señora  Ota me apreciaba. Pero lo desmentí con una risita de fingido apuro. 

—Bueno,  pensé  que…  El  tiempo  pasa,  señor  Shimura.  También  para usted, no lo olvide. Debería salir con alguien; si no, cuando llegue a viejo estará muy solo. 

Tras  abrir  la  puerta  corredera,  me  quedé  a  la  escucha.  No  se  oía  nada raro. O bien la señora Ota había bajado la guardia durante la tarde, o bien la figura  que  yo  había  creído  ver  había  salido  furtivamente  por  una  ventana trasera,  como  un  guerrero  ninja  que  se  materializa  en  determinado  sitio  y desaparece  del  mismo  modo,  de  repente  y  con  sigilo.  Me  apresuré  a examinar las ventanas y comprobé que una de ellas, la de la habitación de invitados, no estaba cerrada con pestillo. Sí, podía haberse escabullido por esa  ventana  que  no  da  a  ninguna  parte,  a  ninguna  señora  Ota.  Sólo  a  los montes  de  enfrente,  cubiertos  de  techos  grises  que  me  recuerdan  a  las escamas  de  un  monstruo.  Y  ese  monstruo  se  estaba  adormilando.  Eché  el pestillo  prometiéndome  que  cada  mañana  comprobaría  que  todas  las ventanas estuvieran bien cerradas. Después de bajar las persianas me sentí mejor,  aunque  un  poco  tenso.  Pensé  en  la  silueta  que  la  señora  Ota  había visto  hacía  un  mes.  A  medida  que  avanzaba  la  tarde,  mis  ideas  se desmandaban.  Imposible  reagruparlas  para  que  formaran  un  conjunto coherente.  Agotado,  me  preparé  una  cena  muy  frugal,  pero  abrir  el frigorífico  me  costó  un  disgusto:  había  desaparecido  otro  yogur.  Ya  tenía suficientes  indicios  para  deducir  la  dieta  de  la  intrusa.  Era  grotesco.  Era llevar la broma demasiado lejos. Ya no me sentía en mi casa. 

Abrí los cajones del salón y de mi habitación uno tras otro. No faltaba nada;  los  escasos  objetos  de  valor  seguían  en  su  sitio.  Pero,  lejos  de tranquilizarme,  esa  constatación  sólo  sirvió  para  aumentar  mi  inquietud. 

Estaba  ante  un  caso  «anormal»,  y  sentí  que  la  sombra  del  miedo  pasaba sobre mí. ¿Qué pretendía aquella mujer? Una noche, la reina de Inglaterra se dio de bruces con un desconocido en su habitación. El individuo había burlado  todo  lo  burlable  alrededor  del  palacio,  se  había  colado  por  la ventana y luego se había quedado esperando tranquilamente a su soberana. 

Tan feliz, para charlar un rato. ¿Tendría yo también una fan? ¿Se interesaría alguna groupie, al fin, por un currante anónimo como yo? Dos días antes, durante  la  pausa  en  la  oficina,  había  entrado  en  Facebook  a  la  pesca  de amigos/as. Siempre redacto mis peticiones de contacto de la misma forma: Si también eres de la región de Shimabara… O: Si vives en Nagasaki, como yo…  Es  como  echar  el  anzuelo  en  aguas  revueltas.  Cansado  del  aspecto aleatorio  de  esas  búsquedas,  que  inicio  más  por  aburrimiento  que  por encontrar realmente un alma gemela o a sus primas, tecleé los nombres de dos actores mediocres, tipos que ya estaban acabados al comienzo mismo de  sus  carreras.  Aunque  nunca  han  hecho  más  que  películas  de   yakuzas, tanto el uno como el otro tenían grupos de entre tres y cuatro mil fans. Se me cayó el alma a los pies. 

¡Bah!  Después  de  dos  Sapporo  bien  frías  me  siento  mejor.  Ya  ni  siquiera veo  la  necesidad  de  llamar  a  mi  hermana.  Pongo  la  televisión  y  voy cambiando  de  cadena.  Durante  unos  minutos  me  entretengo  con  un documental  sobre  Hiroshi  Ishiguro,  el  investigador  en  robótica  que  ha creado un androide a su imagen y semejanza. Dentro de unos veinte años, dice  una  voz  en   off,  robots  con  rostro  humano  (¡femenino!)  ocuparán innumerables  puestos  de  recepcionista.  Pero  lo  más  duro,  pronostican  los expertos, será superar el «valle misterioso», el malestar que nos invade al comprobar que el androide no es exactamente como nosotros. No es de la

«familia».  Seguramente  para  salir  de  ese  valle  misterioso,  cambio  a  un programa de entretenimiento, un juego en directo de Niigata, 

y no me doy cuenta del tiempo que he pasado dormitando hasta que me despierta la publicidad. ¡CUATRO ACCIONES ANTIEDAD PARA UNA HIDRATACIÓN

INTENSIVA!,  proclama  a  dos  metros  de  mi  modorra  una  beldad  pelirroja, vivaracha recepcionista del valle misterioso… Voy a tumbarme en el tatami, pero cuando intento dormirme enumerando como cada noche las reglas de oro de un mundo ideal, fracaso. Y el fracaso se eterniza. Por más decretos que  promulgo,  esta  noche  mi  sociedad  idílica  no  tiene  el  menor  poder sedante. Más tarde, los sueños me entrecortan el descanso. El inconsciente entra  en  erupción.  El  pasado  emerge  por  grietas  ocultas  y  nombres súbitamente llevados a ebullición regresan a mi memoria. Hizuru, Mariko o Fumiko,  divinidades  olvidadas  que  reaparecen  con  una  risita  burlona  para decirme:  Seguimos  ahí,  no  te  librarás  de  nosotras  tan  fácilmente.  Al despertar, habrán vuelto a sus escondrijos dejando tras de sí, como siempre, una pátina de ansiedad. 

Antes de marcharme, me aseguré de que la cámara funcionaba y todo estaba bien  cerrado.  Evidentemente,  si  la  mujer  había  hecho  un  duplicado  de  la llave y quería volver… Yo sólo podía mantener la vigilancia. A fuerza de observar,  conforme  avanzaba  la  mañana  me  fui  tranquilizando.  Lo  había comprobado todo cuidadosamente; no me había dejado nada abierto. Nadie podía entrar, salvo que atravesara las paredes. Fui recuperando la confianza. 

Sin abandonar mi puesto ni un instante, conseguí trabajar casi normalmente. 

Nadie me molestaba; no había ninguna reunión programada. En el Family-Mart de al lado de casa había comprado un  bento, una bolsa de ciruelas a la sal y dos Kirin, para almorzar solo en la oficina en cuanto mis compañeros salieran en desbandada durante la pausa. Ya eran las once y media y todo seguía  su  curso  normal,  que  no  tenía  por  qué  torcerse  antes  del  fin  de  la jornada. Pero de pronto (había apartado los ojos de la cocina unos segundos para modificar el último mapa del mar interior) distinguí una figura, y esa figura era muy parecida a la del día anterior, aunque esta vez no se movía. 

¿Cómo demonios había conseguido…? Era brujería. No lo podía entender. 

De pie ante la ventana inundada de sol, llenaba un cazo de agua. Ya era mía. 

Sin  reflexionar,  levanté  el  auricular  y  marqué  un  número  de  emergencia. 

¡¿Policía?!,  exclamé,  sin  darme  cuenta  de  que  alarmaría  al  resto  de  la oficina. Compañeros que no apartaban los ojos de la pantalla por nada del mundo (¿para qué crear costosos robots, si ya existen?), ahora estiraron el cuello, sorprendidos por esa única palabra pronunciada en tono angustiado, ansioso: «¿Policía?». Arquearon las cejas y se miraron unos a otros, como si  en  nuestro  departamento  acabara  de  cometerse  un  crimen  del  que  no tenían noticia, pero que iban a revelarles si aguzaban el oído. ¿Policía? Soy Shimura  Kobo.  (Y  recité  mis  datos,  incluyendo  a  regañadientes  mi dirección particular). Acaba de entrar alguien en mi casa. (Pero me guardé de  añadir  «para  tomar  un  té».)…  Sí,  en  este  mismo  momento.  La  estoy vigilando  —es  una  mujer—  mediante  una  webcam…  No,  no  parece  ir armada y actúa con confianza… Estoy en el trabajo, en la otra punta de la ciudad…  No,  no  podría  llegar  enseguida.  Utilicen  una  llave  maestra  o  lo que  sea  para  la  puerta  de  entrada,  y  ténganme  al  corriente…  Sí,  por supuesto, pasaré por la comisaría para poner la denuncia dentro de unas dos horas, a lo sumo tres. 

Colgué. Los compañeros que estaban sentados cerca se arremolinaron a mi alrededor con los ojos desorbitados y casi disculpándose por haber oído contra  su  voluntad,  no  tenían  intención,  no  deberían  haberlo  hecho,  pero aquello  era  increíble.  Seguramente  esperaban  que  les  proporcionara  datos suficientes  para  satisfacer  su  curiosidad,  para  tener  algo  que  contar  esa noche en casa. Se mostraban respetuosos y se prodigaban en ¡ah! y ¡oh! de una  compasión  que  no  necesitaba.  Todos  miraban  de  reojo  la  cocina,  que había  agrandado  a  pantalla  completa,  y,  en  la  cocina,  a  aquella  mujer  de perfil  que  ignoraba  nuestras  miradas  y  su  repentina  celebridad.  Luego, comprendiendo,  por  el  galimatías  que  les  solté,  que  no  estaba  en condiciones de ser claro, se retiraron negando ligeramente con la cabeza y, al  fin,  me  dejaron  solo.  Según  el  relojito  del  ordenador,  había  colgado  el teléfono hacía tres minutos. 

Y  ella  seguía  allí.  El  agua,  ya  a  la  temperatura  adecuada,  caía  en  la tetera, de la que salía vapor. La mujer se había servido  bancha —el té para la  tarde  que  no  me  desvela—  de  la  caja  taraceada  que  me  compré  el  año

pasado en Hakone. El calor era bastante más llevadero que el día anterior; las cigarras habían bajado un tono; y yo no entendía nada de lo que pasaba en mi casa. Todo parecía tranquilo. Una proyección de la vida en pareja que podrías haber llevado, eso es lo que los agentes van a detener, me dije. Un reflejo  de  tus  frustraciones.  Con  tal  de  que  no  se  mueva  de  ahí…  Si  se estuviera preparando la comida tendría para un buen rato, el suficiente para que  la  pillaran  con  las  manos  en  la  masa.  Estaba  allí  como  una  cierva  en medio del claro, sin saber que el lobo la había descubierto. El tiempo caía gota a gota y yo contenía la respiración. Está perdida… Pero el cielo acabó despejándose y el sol inundó la cocina. La mujer, que ahora estaba echando arroz  en  el  cocedor,  alzó  la  cabeza  hacia  la  ventana.  Qué  agradable  era aquel sol de la mañana, cómo prodigaba sus favores… El acero inoxidable del  fregadero  relucía.  Ella  estaba  casi  de  espaldas  y,  de  pronto,  sólo  tuve ojos para su nuca, ambarina, arqueada, y su elegante cuello, como surgido de las hábiles manos de un alfarero. Y ese cuello descendía hacia un pecho color arena, oculto, perfilado por dos pequeñas dunas. A través del cristal contemplaba  el  milagro  del  sol.  Con  los  párpados  entornados,  se  dejaba acariciar  por  aquella  bendición  del  cielo;  su  rostro,  que  había  perdido  la juventud  y,  por  qué  no  decirlo,  carecía  de  todo  atractivo,  recibía plácidamente los rayos, que se sucedían unos a otros sólo para ella, después de  haber  salido,  a  saber  cuándo,  de  una  estrella  que  se  encontraba  a cincuenta millones de kilómetros de allí. ¡Oh, qué poco le importaba en ese momento no ser joven ni atractiva! Para mí era evidente. Estaba sola —eso creía—  y  en  la  gloria.  Con  los  ojos  todavía  entornados,  sonreía.  Y,  de pronto,  me  dije  que  debía  de  estar  relajándose,  recobrándose  de  miedos  y sufrimientos,  respirando.  Puede  que  incluso  se  sintiera  feliz.  Si  supiera…

¡Oh,  su  sonrisa!  De  repente,  me  hacía  daño.  Golpear  la  pantalla  del ordenador para llamar su atención… ¿Qué había hecho? Cogí el auricular y marqué  mi  propio  número.  Al  primer  timbrazo  volvió  la  cabeza,  como arrancada  de  un  sueño  agradable.  Luego  retomó  rápidamente  la  postura anterior. Pero ¡contesta! ¡Date prisa! Tenía que comprender que la llamada era  para  ella.  Insistí,  pero  nada.  ¿Cómo  iba  a  imaginárselo?  ¿Cómo  iba  a imaginarme  yo  mismo  que,  después  de  atraerla  a  una  trampa,  intentaría

sacarla  de  ella  antes  de  que  la  atrapara?  La  mujer  vigilaba  la  cocción  del arroz  y  el  tiempo  de  infusión  del   bancha,  haciendo  oídos  sordos  a  mis timbrazos.  Diez,  once…  Le  habría  gritado:  ¡Sal  disparada  antes  de  que lleguen  y  no  vuelvas!  O  simplemente:  ¡Que  vienen!  Seguro  que reaccionaba. Un vistazo al reloj. El segundero seguía girando, el tiempo no se había detenido. La mujer aprovechaba el sol antes de la siguiente nube, y yo me moría de ganas de gritarle: ¡Corre, o despídete del sol para una buena temporada! 

Exasperado,  acabé  colgando.  ¿Prefieres  a  los  polis?  ¡Pues  espéralos! 

Hasta  puedes  servirles  el  té,  calcula  tres  o  cuatro  tazas,  ya  sabes  dónde están. Ya no hay nada que hacer. Los segundos se agotan, el sol se eclipsa. 

La  mujer  echa  un  vistazo  al  arroz  y  bebe  un  sorbo  de  té.  Ahora  tiene  los ojos muy abiertos; la sonrisa que había aflorado a sus labios cuando el sol la iluminaba  se  ha  desvanecido.  ¿Y  si  volviera  a  intentarlo?  La  mujer  va  a coger la

pero se estremece. Se ha quedado quieta. La cierva percibe el peligro. Y

ahora retrocede, su rostro cambia de expresión. Retrocede y desaparece del campo visual. ¿Tendrá tiempo de huir? 

Como  sabría  más  tarde,  cuando  me  llamó  un  inspector,  los  agentes encontraron la casa cerrada a cal y canto. Ninguna ventana abierta, para su sorpresa. Tras forzar la cerradura, aún los sorprendió más no hallar a nadie en  el  interior.  Sin  embargo,  todo  estaba  bien  cerrado.  Creyendo  que  se trataba de una broma, estuvieron a punto de marcharse. El autor de la broma lo  habría  pagado  caro,  señor  Shimura,  me  comentó  el  inspector.  No obstante, para su tranquilidad, registraron todas las habitaciones. Fue en la última, la de los tatamis, donde la descubrió uno de nuestros hombres, en el fondo  del   oshiiré,  el  armario  de  los  futones.  Al  principio  no  vio  nada, porque ella se había subido al estante y estaba acurrucada en la penumbra (el agente no había corrido la puerta del todo). Parecía un animal asustado, incapaz de articular el menor sonido. Sí, era como un animal acorralado. El agente nunca había visto nada igual. 

Luego,  el  inspector  me  preguntó  cuándo  pensaba  pasar  por  comisaría, porque  convenía  agilizar  la  denuncia.  Yo  no  lo  oí  en  ese  momento  y reaccioné con un poco de retraso: esta tarde, en cuanto salga. 

Mucho después de que la mujer desapareciera de mi pantalla (sin duda, en el momento en que forzaron la entrada), mis ojos seguían fijos en la cocina a  través  de  aquel  hipnótico  tragaluz  de  cuánto:  ¿diez  centímetros  por quince? Todo había terminado. En el centro del campo visual de la cámara, que seguía filmando como si tal cosa, los enseres domésticos esperaban el regreso de la intrusa. ¿De qué otra forma podía llamarla? La taza de té y el cocedor de arroz Zojirushi, ovalado y blanco como un huevo de avestruz o una  astronave  para  liliputienses,  en  los  que  habría  dejado  las  huellas dactilares y, sin duda, unas cuantas células muertas. Muertas pero formadas por bulliciosos átomos, con sus correspondientes electrones, que también se agitan, y sus manadas de quarks y protones, cuyas propiedades físicas, que se nos escapan, encerrarían la clave de todo. La clave del universo y de la vida. Así que, si quería llegar a entender lo que había ocurrido en mi casa, quizá  debería  apresurarme  a  recoger  los  cadáveres  de  aquellas  células  y estudiarlos. 

Tenía  que  sacudirme  aquel  estupor  que  formaba  una  extraña combinación con mi tristeza, y con cualquier otra tristeza, de la que, según me  han  dicho  algunas  mujeres  antes  de  dejarme,  soy  un  gran  productor, incluso un gran exportador. Igualmente, no iba a ponerme a lloriquear a la vista de mi cocedor de arroz, y además un compañero acababa de hacerme una  pregunta  delicada:  ¿Y  ahora  qué?  Podría  haberle  respondido  que acababan de detener en mi casa a una mujer de cierta edad que se disponía a comer  arroz  blanco,  pero  lo  expresé  de  un  modo  totalmente  distinto,  con términos como intrusión y allanamiento de morada, guardándome de añadir que no había nada claro y que, en lugar de tranquilizarme, esa confusión no hacía más que aumentar mi inquietud…

La  habitación  donde  la  «capturaron»  está  al  final  de  la  galería  paralela  al jardincillo que separa mi casa de la vecina, un jardincillo en el que no hay más que dos arbustos, dos macizos de flores y una linterna de piedra. Es un cuarto  con  seis  tatamis  en  el  que  apenas  entro,  pues  lo  destino  a  los invitados, que, por así decirlo, no le hacen los honores. En el armario donde se había escondido con la esperanza de pasar inadvertida sólo hay futones, mantas  y  almohadones,  en  la  parte  de  abajo.  En  la  de  arriba,  nada.  En cuanto  a  la  habitación  propiamente  dicha,  está  vacía.  Una  lamparita  de madera negra y papel blanco vela sobre ese vacío, pero no se enciende casi nunca: la última visita que recibí —mi hermana y su marido— se remonta a más de un año. 
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Nagasaki, 17 de julio de 2008, a las 18.10 horas. 

Yo,  Terajima  Masako,  en  ejercicio  de  mis  funciones,  hago constar  que  el  abajo  firmante  se  presenta  ante  mí  y  declara  lo siguiente:

------- «Ese día, hacia las 11.30 h, me encontraba en mi trabajo, en la estación meteorológica de Nagasaki» -------

Efectuada la correspondiente lectura por su parte, el denunciante se ratifica y firma conmigo la presente declaración. 

Empecé a leer con atención. Una mujer a la que al despertarme esa mañana aún  no  conocía,  una  agente  de  policía,  se  había  encargado  de  redactar  un diminuto  fragmento  de  mi  biografía,  y  lo  había  hecho  con  meticulosidad, cogiendo  al  vuelo  lo  que  yo  había  explicado  caóticamente  por  teléfono  a mediodía  y  poniéndolo  por  escrito.  Sí,  un  fragmento  mínimo  de  mi  vida, pero que a buen seguro sería importante para mí hasta el final de mis días. 

Y, aunque yo fuera un desconocido, ella había cumplido con su deber con tanto  esmero  que  me  habría  gustado  felicitarla.  Estaba  emocionado.  La redacción se ajustaba fiel y exactamente a los hechos. Yo releía despacio y susurrando,  pero  me  pareció  que,  tras  su  actitud  cortés,  ella  empezaba  a impacientarse,  así  que  firmé.  Luego  formulé  varias  preguntas  sobre  la intrusa. 

—Le  va  a  sorprender,  Shimura-san  —respondió—.  Es  un  caso  muy curioso… Por lo demás, la prensa ya se ha hecho eco de él. 

—¿La prensa? 

—La prensa —repitió en el mismo tono, asintiendo con la cabeza, y me entregó el informe del interrogatorio. 

La abajo firmante… admite que…

Tras  las  palabras  de  la  mujer  que  se  había  instalado  en  mi  casa,  cuya declaración,  transcrita  en  su  totalidad,  tenía  ante  mis  ojos,  oía  lejanas sirenas  de  ambulancia,  los  graznidos  de  los  grajos  y  el  trémolo  de  los tranvías a la hora punta. Le va a sorprender, Shimura-san…

La detenida tenía cincuenta y ocho años, según leí, dos más que yo. Al verla en la pantalla del ordenador le había echado unos menos. En cuanto a su apellido, era tan corriente como el mío. Se trataba de una desempleada de  larga  duración,  tan  larga  que  había  agotado  el  derecho  al  subsidio.  En otros tiempos había vivido en un barrio lejano, que yo habría pisado un par de  veces  en  mi  vida.  Privada  de  ingresos,  había  rescindido  el  contrato  de alquiler.  Luego,  al  no  soportar  ser  la  sin  techo,  la  indigente  del  barrio,  lo había abandonado. 

Pero  ¿qué  me  importaba  a  mí  todo  eso?  Miré  a  la  agente  con  ojos dubitativos. 

—Continúe hasta la página siguiente. 

Seguramente  pensaba  que  yo  avanzaba  demasiado  despacio  en  la lectura. La verdad es que no estoy acostumbrado a leer, y además trataba de asimilar  los  detalles,  de  encontrar  algún  indicio  clarificador  en  todo aquello… El caso es que la agente tomó el relevo con su enérgica voz de treintañera. Tal vez, con ganas de mostrarle al meteorólogo todo lo que no había sabido predecir en su propia vida. Así que empezó con una fórmula de cuento: Un día. 

—Un día, al pasar ante su casa cuando usted se marchaba, advierte que no  cierra  con  llave.  Se  detiene  un  poco  más  adelante  y  finge  esperar  el tranvía,  pero  lo  sigue  con  la  mirada.  Es  temprano,  usted  parece  el  típico asalariado que se dirige al trabajo; baja la calle y desaparece de su vista. No hace  ni  pizca  de  calor  y  ha  empezado  a  llover.  Tras  algunas  dudas,  se decide.  Llama  a  la  puerta  y,  al  no  obtener  respuesta,  se  dice  que  no  hay peligro.  Entra.  En  el  vestíbulo,  permanece  alerta  unos  instantes.  Lo  único

que  quiere  es  descansar  un  rato  en  un  sitio  limpio  y  caliente,  así  que  allí tiene todo lo que necesita. 

—¿Caliente? Apagué la calefacción en marzo…

—Le  hablo  del  mes  de  octubre.  Esto  ocurrió  el  pasado  otoño.  No  me interrumpa, por favor… Por su ropa y su prisa, ha deducido que se dirige al trabajo y que no volverá hasta la tarde. Se sienta en el salón para descansar: una  pequeña  pausa  en  el  sofá.  Luego  se  marchará.  Su  cuerpo  se  relaja. 

Agotada  por  la  falta  de  sueño,  no  tarda  en  dormirse.  Se  despierta sobresaltada. ¿Dónde está? Lo recuerda y aguza el oído, pero no oye nada. 

¿Qué?  ¡Han  pasado  tres  horas!  Qué  más  da…  Se  siente  mucho  mejor.  Es mediodía,  no  le  apetece  irse  tan  pronto.  Qué  bien  se  está  allí,  por  fin  un techo, el interior de una casa… Decide quedarse un poco más. ¿Por qué se va a marchar de aquel lugar, para ir adónde? No tiene familia; sus últimos lazos con el mundo son algunos ex compañeros, con los que no se atreve a retomar el contacto hasta que vuelva a llevar una vida decente. En la cocina, donde más tarde usted la sorprenderá con la webcam, se prepara un té por primera vez y abre el frigorífico. 

En la parte superior del  oshiiré y donde se había escondido al llegar la policía,  los  agentes  encontraron  un  futón  desenrollado,  una  manta,  dos botellas de plástico, algunos artículos de aseo y unas mudas de ropa interior. 

Debo  decirle,  señor  Shimura,  aunque  puede  que  ya  lo  haya  comprendido, que  esa  mujer  vivió  en  su  casa,  en  esa  habitación  en  la  que,  como  había comprobado,  usted  apenas  entraba,  cerca  de  un  año.  Sí,  cerca  de  un  año. 

Pero  no  crea  que  su  casa  es  la  única  en  la  que  había  fijado  su  domicilio. 

Había  otros  dos  sitios  donde  dormía  a  escondidas  de  vez  en  cuando.  Uno era  la  vivienda  de  un  viajante  soltero,  que  se  ausentaba  con  frecuencia  y tenía  la  costumbre  de  marcar  su  programa  de  viajes  durante  las  semanas siguientes  en  un  calendario  perfectamente  visible  en  la  cocina.  Ella  no olvidaba  consultarlo…  También  había  buscado  refugio  en  casa  de  una anciana  medio  sorda  que,  desde  que  había  enviudado,  sólo  ocupaba  la planta baja. Tras hacer un duplicado de la llave, entraba y salía cuando le apetecía, por la tarde o por la noche, mientras la anciana dormía en la parte posterior  de  la  vivienda.  No  obstante,  según  ella  misma  ha  confesado, 

pasaba la mayor parte del tiempo en casa de usted. A sus ojos, los otros dos alojamientos eran más bien soluciones alternativas. 

Cerca de un año. De pronto, dejé de oír a la funcionaria. Sus palabras se confundían en mi mente. Pensé en todas las tardes, en todas las noches en que me había creído solo, protegido del mundo. En una burbuja. Guarida, madriguera, cueva. Mi perplejidad se iba tiñendo de cólera, sin que supiera con exactitud hacia quién iba dirigida esa cólera. Sí, aquello se embarullaba tanto  y  de  tal  modo  que,  durante  quizá  treinta  infinitos  segundos,  los sonidos exteriores —las palabras de la agente, las voces de los despachos, las  cigarras,  las  sirenas—  se  fundieron  en  un  zumbido  y  mis  ojos  ya  no vieron más que abejas, o más bien las celdas de un panal; todo era grisáceo, salpicado de puntos luminosos; notaba un hormigueo cada vez más fuerte en las yemas de los dedos de manos y pies; perdía sin dolor el control de mis extremidades… Sentía que me alejaba poco a poco, no sé hacia dónde. 

Entonces conseguí inspirar una vez y después otra, más profundamente, y el malestar empezó a remitir. Regresó la mujer que me hablaba con una voz que se debilitaba por momentos. Volví a la realidad. 

—Vivía  en  su  casa  desde  el  otoño  pasado.  Si  durante  mucho  tiempo usted no advirtió nada, fue porque esa mujer había convertido la discreción en  un  arte  de  la  supervivencia.  Sin  embargo,  paulatinamente  debió  de sentirse más segura y empezó a descuidar las precauciones. Usted lo había notado: de vez en cuando cogía algún alimento en la cocina, pensando que le pasaría inadvertido, como todo lo demás. 

»Pero  volvamos  al  día  de  su  llegada…  Recorre  las  habitaciones.  Por ciertos  detalles  inconfundibles  comprende  que  usted  vive  solo.  Echa  un vistazo aquí y allá y luego sale a la galería que lleva al lavabo. Y entonces descubre  el  sitio  donde  decidirá  instalarse.  Así  empezó  todo,  según  ella: descorre  la  puerta  del   oshiiré  y  echa  un  vistazo.  Allí,  todo  está perfectamente recogido, como si no se hubiera utilizado en una eternidad. 

Es una habitación accesoria, a la espera de invitados. Tiene una especie de revelación: ese sitio la aguardaba a ella. El sol atraviesa las nubes e ilumina la  ventana.  La  entreabre.  En  la  estera  de  juncos  se  dibuja  un  rectángulo tibio.  Se  sienta  bajo  los  rayos  de  sol.  Qué  bien  se  está…  ¿Placidez?  En

cualquier  caso,  languidez.  Y  en  esa  languidez  el  tiempo  va  pasando  y  las ideas se arremolinan hasta fundirse en una sola: quedarse. Un poco. El sol que  baña  los  tatamis  es  tan  agradable  que  se  imagina  instalándose  allí. 

Debería probar el armario esa noche. Y ya la tenemos dándose una ducha, la primera en mucho tiempo. Limpia, rejuvenece de golpe. Son sus propias palabras.  Decide  pasar  una  noche  en  su  casa  para  recuperar  fuerzas.  Más tarde, agazapada en su escondite, lo oye llegar…

Me entregaron la llave que llevaba consigo cuando la detuvieron. Les di las gracias con una inclinación de cabeza. De todos modos, aquel duplicado ya no  servía  para  nada,  porque  esa  tarde  iban  a  cambiarme  la  cerradura. 

Cuando llegué a casa, empezaba a oscurecer. Al otro lado del ventanal, una diadema de faros y farolas delineaba la bahía. Sin encender la luz, me quedé de  pie  en  el  salón  unos  instantes,  los  necesarios  para  decidirme  a  abrir  la puerta de la cocina. Luego entré. La luz agonizante aún perfilaba la tetera, la taza medio llena de  bancha, el cocedor y un envase de yogur. La policía no había tocado nada. Entretanto, la cámara me vigilaba tras el cristal del aparador. La apagué en un segundo, pero aun así me dio tiempo a imaginar que  en  ese  momento  alguien  seguía  mis  movimientos  a  través  de  ella  y descolgaba el teléfono para denunciar a la policía mi presencia en su casa. 

Los agentes me cogían in fraganti en la cocina y me arrojaban a una celda. 

Acto seguido, ese individuo regresaba a su casa y se ponía a ordenar lo que yo había movido de sitio. Pero, mientras tanto, otro hombre, que creía ser el auténtico propietario de la vivienda, lo observaba con una webcam y, a su vez, descolgaba otro teléfono. 

En  lugar  de  eso,  el  duende  femenino  que  había  aparecido  y  vuelto  a aparecer  en  mi  pantalla  había  caído  en  mis  redes.  Los  objetos  que  había dejado sobre la encimera esa mañana me hicieron pensar en una fotografía sacada del baño de revelado antes de tiempo. De pronto, aquella naturaleza muerta de utensilios domésticos, que tenía algo de Herculano sorprendido por  los  gases  asfixiantes,  me  produjo  horror.  Por  una  asociación  de  ideas, me  obligaba,  no  sé  cómo,  a  asomarme  a  mi  pasado.  Días  de  los  que  no

guardaba el menor recuerdo… El 10 de octubre de 2006, por ejemplo. ¿Qué había hecho distinto o más importante que el 1 de marzo de 2003? Como meteorólogo,  tenía  buena  memoria  para  los  fenómenos  atmosféricos,  pero de mí mismo, allí abajo, ¿qué me quedaba? 

Había  más.  Por  una  especie  de  «tragaluz»  que  la  presencia  de  aquella mujer había entreabierto en mi conciencia, podía ver en el interior de ésta un  poco  más  claro.  Comprendía  que  aquel  año  que  habíamos  compartido, aunque ella me hubiera evitado y yo ni siquiera supiera de su existencia, iba a cambiarme, que yo ya no era exactamente el mismo. ¿En qué sentido? No habría  sabido  decirlo.  Pero  no  saldría  indemne  de  aquello.  A  través  del ventanal del salón miraba la ciudad, que se adormecía, y veía más allá de mi vida, mucho más allá de una sola vida. Ajustando el enfoque, reduciendo poco  a  poco  la  profundidad  de  campo,  mis  ojos  aislaban  los  edificios  de madera  de  Dejima,  el  campanario  y  las  dependencias  de  la  antigua  isla artificial  del  puerto,  donde  habían  estado  confinados  durante  dos  siglos  y medio los únicos extranjeros que comerciaban con el imperio. Los únicos

—unos cuantos marinos y mercaderes holandeses— en todo ese tiempo. Y

aquellos  europeos  nunca  habían  podido  pisar  la  tierra  firme,  que  se encontraba a sólo unos metros de distancia. Al parecer, esa noche me había dado  por  pensar  cosas  raras,  porque  se  me  ocurrió  que,  durante  todo  ese tiempo, Nagasaki había sido algo así como un armario situado al fondo de la  enorme  vivienda  de  Japón,  de  la  hilera  que  formaban  sus  cuatro habitaciones  principales:  Hokkaido,  Honshu,  Shikoku  y  Kyushu.  Y  a  lo largo de esos doscientos cincuenta años, el imperio, por así decirlo, había fingido  ignorar  que  un  extraño,  Europa,  se  había  instalado  en  aquel ropero…  Sin  embargo,  cuántas  técnicas,  cuántas  ideas,  cuántos conocimientos  habían  pasado  en  ambos  sentidos  por  aquella  especie  de doble fondo… ¿En qué medida había cambiado Dejima nuestra manera de ver las cosas durante aquella hibernación secular? Por mi parte, temía que el oshiiré —el de mi casa— y todo lo que había desencadenado en mi tímida existencia  me  desestabilizara,  me  hiciera  vulnerable,  al  abrirme  al  ancho mar de la vida. 

Encendí  la  luz  de  la  cocina  y  lo  limpié  todo  a  fondo.  Luego  subí  el volumen de la radio, en la que sonaba una vieja canción que hablaba de los que siguen avanzando mientras otros caen. Ojalá en ese momento alguien me  hubiera  observado  tras  el  cristal  del  aparador  y  llamado  por  teléfono para prevenirme contra los escollos que me amenazaban. Habría descolgado el auricular sin dudarlo, lo juro. Pero el aparato permanecía obstinadamente mudo. Lo único que decía su minúscula pantalla era que había una llamada perdida, a una hora que coincidía con mis intentos de alertar a la intrusa. 

Instantes después estaba ante el armario empotrado. Dos paneles de dos metros  cuarenta  de  altura,  uno  de  los  cuales  se  deslizó  detrás  del  otro.  El estante  está  a  apenas  ochenta  centímetros  del  techo.  ¿Profundidad?  Poco más de un metro. Revestimiento interior de madera. La lujosa litera de un tren inmóvil. Los agentes no habían tocado nada. Un futón. Unas sábanas revueltas.  Unas  botellas  de  plástico.  Cuando  se  la  llevaron,  no  debió  de coger  más  que  los  artículos  de  aseo  y  la  ropa  interior.  Bajo  el  almohadón encontré una novela que había estado buscando en la estantería del salón la semana  anterior:   Escándalo.  En  la  página  doblada  en  que  debía  de  haber interrumpido la lectura, Shusaku Endo había escrito esto: «Los principales engranajes de su ser se habían estropeado sin previo aviso. Y el motivo era evidente.  Desde  la  noche  de…».  Idiota,  me  dije,  porque  acababa  de ocurrírseme que podía mandarle el libro a la cárcel para que lo terminara. 

En  el  fondo,  aquella  mujer  había  tenido  mucha  vista,  porque  la  verdad  es que  yo  apenas  recibía  visitas.  Mi  padre,  muy  mayor,  ya  no  se  movía  de casa.  En  cuanto  a  mi  hermana  y  mi  cuñado,  llevaba  un  año  esperándolos. 

Pensé  en  los  días  que  había  pasado  en  su  casa,  a  principios  de  mayo.  La intrusa  habría  estado  a  sus  anchas.  Puede  que  durmiera  sobre  los  tatamis. 

¿Estaría sola en su celda esa noche? Cerré el armario y salí de la habitación de espaldas: estaban llamando. El cerrajero. 

Más tarde, mirando la televisión con el sonido bajo, escuché el ruido del mundo. No tenía ganas de nada. Una cadena de documentales me mantuvo entretenido con los ancianos y los robots que en el futuro los ayudarían en su  vida  cotidiana.  ¿Otra  vez?  Mira  que  eran  pesados…  Pero  es  que  el número  de  habitantes  de  cien  o  más  años  en  todo  el  archipiélago  había

pasado de 153 en 1963 a 10.000 en sólo treinta y cinco años, y a 36.200 en la  actualidad,  según  una  joven  periodista,  que  no  corría  el  peligro  de engrosar la cifra antes de 2080. Era una invasión. El año en curso, quienes cumplieran  los  cien  recibirían  una  copa  de  plata  de  manos  del  primer ministro. Y, por supuesto, hablaron de Tanabe. Cómo no, si había llegado a los  ciento  trece,  el  hombre…  Que  si  Tanabe  madrugaba  para  leer  el periódico, que si Tanabe tomaba leche cada mañana… Se había convertido en el bebé del país, a cuya cuna se asomaba la cámara todos los días. Me imaginé a mí mismo a una edad respetable, al cabo de cincuenta años. En las minas de Brasil o el Congo, minas de coltán, casiterita y otros metales raros, esperaban los materiales con los que se haría mi robot. El que velaría por mi otoño sin fin, me hablaría, recogería mi penúltima voluntad y luego, un  buen  día,  mi  último  suspiro.  Sería  un  día  bonito  porque  estaría programado  para  que  lo  fuera.  El  robot  posaría  la  mano  en  mi  hombro llamándome por mi nombre de pila con suavidad; después, me pasaría esa misma mano por los ojos y los labios y pondría en marcha el proceso del funeral marcando un número de emergencia. Apagué el televisor, que dejó el  salón  sumido  en  la  penumbra,  y  me  quedé  escuchando  los  ruidos: tranvías camino de la cochera, la lejana circulación, cigarras intermitentes, los  arpegios  del  viento  en  los  bambúes  y,  luego,  gotas  de  lluvia  pesadas como el tiempo. 

Mientras intento conciliar el sueño, primero de un lado y luego del otro, una idea insiste, imposible de apartar. Durante los cientos de noches que pasó a unos metros de mí, esa mujer podía haberse levantado y haberme matado de una puñalada mientras dormía. No sé nada de su pasado ni de sus impulsos, de los motivos que la llevaron a echar raíces aquí y ensuciar mis sábanas, limpiarse con mis servilletas y defecar en mi retrete, y no se lo perdono. Yo estaba  a  su  merced,  pero  ¿se  le  ocurrió  siquiera  que  podía  eliminarme fácilmente  y  sin  móvil  y  después  desaparecer  con  total  impunidad?  Me viene a la memoria un relato de Edogawa Ranpo en el que un hombre vive escondido en el interior de un sofá. ¿Acaba en asesinato? No me acuerdo, 

pero eso es lo de menos. Durante meses he vivido en un cuento como los de Edogawa y, ahora que ha acabado, no se lo deseo a nadie. Si no me mandó al otro barrio, seguramente fue porque buscaba un sitio tranquilo, habitado, bien  atendido,  para  capear  sin  demasiada  angustia  una  situación  absurda, confiando en que al final quizá escamparía. Así que no era ni doña Muerte ni doña Miedo. Más bien, doña nadie, sin mayúscula. 

Necesitaba  dormir.  Boca  arriba  y  con  una  pierna  doblada  me  pareció que  lo  conseguiría;  pero  una  idea  pirata  me  abordó  y  echó  a  pique  mis intentos:  ¿y  si  había  otra  mujer  escondida  en  algún  lugar  de  la  casa? 

Semejante  disparate  me  hizo  sonreír  en  la  oscuridad.  Sin  embargo…

Imaginé  que  cada  armario  encerraba  el  fantasma  de  una  relación  pasada, como si aquella mujer oculta en mi casa fuera la reencarnación de un amor muy  antiguo,  pongamos  de  la  adolescencia,  que  ya  no  recordaba.  Decidí recurrir a mi provisión de somníferos. Un sueño de imitación, pesado y gris como una gruesa nube, acabó con esas ideas. Pero fue un descanso agitado por  sueños  absurdos,  como  una  travesía  nocturna  en  barco  puede  verse agitada por una tormenta eléctrica. 
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UN AÑO ESCONDIDA EN UN ARMARIO

Le extrañaba ver desaparecer alimentos de su cocina. Un cincuentón soltero de la zona sur instaló una cámara en su casa y comprobó que una desconocida deambulaba por ella en su ausencia. 

El  propietario  descubrió  a  la  intrusa  vigilando  su  hogar  desde  su  lugar  de  trabajo  y  avisó  a  la  policía,  creyendo  que  se  trataba  de  una  ladrona.  Los  agentes detuvieron a una mujer que se había instalado en un  oshiiré poco usado, donde había extendido un futón y colocado sus pertenencias. 

«No tenía donde vivir», alegó esta desempleada de cincuenta y ocho años. Según la policía, la mujer llevaba casi un año instalada de forma clandestina en la casa, que alternaba con otras dos viviendas en las que se alojaba subrepticiamente de vez en cuando. 

Cerré  el   Nagasaki Shimbun,  que  nunca  compro.  Los  compañeros  que  me habían  enseñado  el  artículo  se  mostraban  respetuosos  y  amables.  Tras  un silencio empezaron a negar con la cabeza, como diciendo: Hay que ver, hay que ver… No me interesa, me habría gustado contestarles antes de leer por encima  aquellas  líneas,  es  algo  que  me  ha  pasado  y  ya  está,  asunto concluido.  Pero,  de  concluido,  nada;  el  asunto  no  había  hecho  más  que empezar.  Sin  embargo,  preferí  dejarlo  estar  y  responder  a  sus  preguntas, interpretando  mi  doble  papel  de  víctima  y  efímera  celebridad.  Y  ellos bromeaban  para  que  me  animara.  «¡Desagradecido!  ¡Te  deshaces  de  tu mujer  con  ayuda  de  la  policía  y  luego  le  echas  la  culpa!».  Sonreí  al gracioso, pero no demasiado, para no alentarlo a seguir por ese camino. Y

volvimos a la faena. Allá abajo, en las húmedas incubadoras del sur del mar de China, había nacido un tifón, y había muchas posibilidades de que se nos echara encima. Pulsé el ratón mecánicamente y mi cocina reapareció en la pantalla. Fuera, en lo alto de los árboles, los milanos soltaban sus  kiií, kiií, kiií…  Creo  que  nunca  me  acostumbraré  a  sus  chillidos,  ni  a  su  vuelo.  No hay manera de saber si esos  kiií, kiií, kiií son hostiles y presagian un ataque en picado, o sólo su forma de mantenerse despiertos. 

Los compañeros siguieron burlándose de mí el resto de la jornada, pero en plan simpático, así que cedí y acepté acompañarlos a tomar algo al salir de la oficina. «Como ahora estás soltero…». «Unas cervezas te consolarán, 

Shimura…». Cuando nos relevó el turno de noche, los seguí. Su guarida era un  local  diminuto  situado  en  la  zona  de  las  galerías  comerciales  de Hamanomachi. Cinco asientos en la barra, ni uno más, y lo habían tenido en cuenta,  porque  ésos  éramos.  Nunca  los  había  acompañado  a  aquel  sitio, aunque me habían echado el anzuelo muchas veces. 

—¡Ya estamos aquí! —constató el líder del grupito alzando la copa en mi dirección con una sonrisa que le afilaba los ojos. 

¿Dejaría de sonreír y mirarme así? La necesidad de contener un eructo interrumpió su beatitud. 

Y bebimos. Yo bebo muy poco, solo, y de higos a brevas. 

—¡Aaah! —suspiraban uno tras otro—. ¡Qué bien has hecho, Shimura! 

¡Aaah! Somos nosotros los que no tenemos valor…

—¿Valor para qué? 

—¡Para echar a nuestra mujer! 

Y seguimos bebiendo en aquel Torys Bar más estrecho que un vagón de ganado,  ajenos  al  reloj.  Dos  ventiladores  ronroneaban  uno  frente  al  otro, girando lentamente ciento ochenta grados primero a la derecha y luego a la izquierda, como si desaprobaran el abuso de la cerveza o la animación de mis  compañeros.  Los  que  me  habían  arrastrado  a  aquel  tugurio  eran jóvenes,  mucho  más  jóvenes  que  yo,  que  hace  tiempo  que  dejé  de  serlo. 

Bromeaban  con  la  que  resultó  ser  la  dueña,  una  mujer  llena  de  arrugas llamada Machiko, que sonreía sin parar y llevaba el pelo sujeto de un modo curioso,  con  un  pañuelo  que  le  hacía  orejas  de  conejo.  Machiko  no  tenía culpa de nada, pero empeoraba mi situación. ¿Cómo iban a saber los demás que tengo mal beber? Cada trago me alejaba un poco más de ellos, que se reían a mandíbula batiente hasta ahogar por momentos la música de fondo. 

Yukio,  el  más  extrovertido  de  los  cuatro,  empezó  a  contar  una  historia verídica que había oído en la radio: la mañana del 6 de agosto de 1945, un hombre de negocios se despierta en el hotel de Hiroshima al que llegó el día anterior.  Milagrosamente,  la  explosión  que  devasta  la  ciudad  minutos después  lo  deja  indemne,  aunque  en  estado  de  shock.  Vuelve  a  casa,  a Nagasaki,  como  puede.  Pero  el  9,  a  los  dos  días  de  su  regreso,  la  onda expansiva  de  la  segunda  explosión  lo  lanza  contra  una  pared  de  su

habitación. Pues bien, hoy, a sus noventa y tres años, el buen hombre está como  una  rosa.  Es  más,  los  tribunales  acaban  de  concederle  una indemnización  por  daños  y  perjuicios,  teniendo  en  cuenta  que  es  la  única persona conocida que ha sufrido dos bombardeos atómicos en cuestión de días. 

Los demás rieron a carcajadas. Yo me dije que con ese dinero el pobre diablo podría comprarse un robot multitarea para que lo cuidara durante sus últimos años. O meses. 

Al acabar la historia del tipo de las dos bombas, sonreí un buen rato (el que  me  pareció  necesario)  y  luego  me  levanté  alegando  mi  edad,  ¡ya  no aguanto  el  alcohol  como  vosotros,  chavales,  y  mañana  hay  que  volver  al tajo! Aparté el  noren y me fui con mi tristeza a otra parte. El letrero rojo anaranjado  del  Torys  Bar  siguió  parpadeando  a  mis  espaldas  y  la  última melodía  que  salía  del  local,  una  cantinela  que  sabemos  de  memoria  todos los  de  mi  generación,  me  acompañó  hasta  casa.  No  me  apetecía  nada acostarme enseguida. Podría haberme dado un garbeo por el río, donde hay varios  locales  de  mejor  o  peor  nota,  pero  no  tenía  el  cuerpo  para  eso.  No tenía el cuerpo para nada. 

Desmontar la cámara fue un juego de niños. Decidir qué hacía después, no  tanto.  ¿Deshacerme  de  ella?  También  podía  meterla  en  el  fondo  de  un cajón, donde no volvería a hacer daño a nadie. Cuando la tuve en la mano, me sorprendí apretándola con fuerza, como si quisiera aplastarla. Si ahora cierta  persona  estaba  entre  rejas,  era  por  culpa  de  aquel  ojo.  Al  darme cuenta  de  que  intentaba  cargarle  el  muerto  a  un  objeto,  monté  en  cólera conmigo mismo. Cuando me recrimino una falta, suelo hablar en voz alta:

¿Qué  más  quieres  hacer  con  eso?  ¿Volver  a  poner  un  cebo  encima  de  la mesa  y  esperar  que  otro  ratón  caiga  en  la  trampa  tan  tontamente  como  el primero?  ¿Filmar  la  captura?  ¿Visionarla  después?  ¿Qué  te  crees,  que  tu cocina  es  una  sala  de  casting?  ¿Y  a  cuántas  desgraciadas  piensas  poner  a prueba hasta que aparezca la buena, la princesa de cuento de hadas? No has sabido  encontrarla  fuera,  como  todo  el  mundo,  ¿y  crees  que  va  a materializarse  aquí?  ¡Vamos,  desengáñate!  Tú  eres  incapaz  de  conservar una pareja…

Vomitar alivia, por supuesto. En lo que se expulsa, hay palabras que dan vueltas  en  la  cabeza  y  no  se  van.  En  la  espesa  superficie  de  la  cerveza nadaban  restos  de  comida.  Luego,  pensé  que  una  ducha  me  relajaría  y  el cansancio podría conmigo. Me equivocaba. Me tumbé y esperé en vano. ¿El sueño? No; el olvido. Pero el olvido no de aquella pobre mujer, que no era nada  mío,  sino  de  mi  vida  entera,  que  aparecía  ante  mí  en  toda  su irreparable  futilidad.  Hacía  mucho  tiempo  que  no  crecía  en  ella  ninguna ambición, ninguna esperanza. Me dieron ganas de maldecir a la intrusa. Por su culpa, la niebla se había disipado. 

Tras  dos  horas  de  rumiar  los  mismos  desengaños  de  siempre,  me levanté. Esa noche cometí un crimen: volví a fumar. En el salón, de pie y con  la  ventana  abierta  para  que  corriera  el  aire.  Al  cabo  de  un  rato  me invadió  el  cansancio.  Vacié  el  cenicero,  avergonzado  de  haber  recaído,  y salí del salón. Pero, una vez en el pasillo, con tan poca premeditación como respecto al tabaco, cambié de dirección. 

Quería  saber  lo  que  se  sentía.  Lo  que  se  oía  desde  allí.  Lo  que  había podido  oír  de  mí.  Trepé  al  estante  con  enorme  dificultad.  ¿Habría  sido acróbata, tiempo atrás? ¿Bailarina? Porque hacía falta agilidad… Me tumbé en el mismo sitio en que ella había pasado tantas noches. Apenas cabía: mi coronilla y los dedos de mis pies tocaban los extremos de aquel asfixiante nicho. Pero me quedé. Era un cubículo espantosamente reducido, como una habitación de un hotel-cápsula o una cápsula espacial. ¿Cómo había podido ella… durante tantas noches…? Escuché el silencio largo rato y husmeé, sí, husmeé  el  rastro  de  su  paso.  Me  habría  gustado  que  el  futón  estuviera impregnado de ella. Que hubiera adoptado su forma. 
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Fuera,  el  pasado  empezó  a  amarillear.  El  género  humano  se  acartonó. 

Cuando  digo  pasado,  me  refiero  a  la  época  de  la  detención,  en  mitad  del verano, y a la noche en que volví a quedarme solo en casa, solo como si me hubieran dejado. No hace más que tres meses, pero ya me parece un tiempo lejano. Creo que intenté olvidarlo, y debo decir que la llegada del otoño me ayudó.  Porque  este  año  el  otoño  nos  ha  llegado  hasta  el  alma.  Nos  ha empapado.  Ha  impuesto  silencio  donde  aún  no  lo  había.  Algunos  días,  la gente que pasa junto a los astilleros ya no oye los martillazos de costumbre. 

Ningún eco, ningún golpe, ninguna llamada. En el puerto, las grúas casi no cargan ni descargan. En otras zonas de la ciudad donde se estaban haciendo grandes obras, las máquinas excavadoras se han paralizado. Una misteriosa enfermedad ha atacado a esos dinosaurios de la era industrial. Lo han dicho y repetido en la televisión, se llama «crisis» y nadie sabe cómo combatirla. 

Los  bancos  ya  no  prestan  dinero.  Algunos  ni  siquiera  tienen.  ¿Qué  ha pasado con el dinero? Nadie lo sabe con certeza, y es preocupante. Cunde el estupor. En los parques donde los niños jugaban al capitalismo, acaban de extraviarse las reglas del juego. 

—Joder, ¿dónde las has metido? ¡Hace un momento las tenías! 

—¡Qué dices! ¡Las has perdido tú! 

El  sistema  estornuda  y  nosotros,  apocados  y  abúlicos,  volvemos  a sentirnos  muy  pequeños.  Del  silencio  circundante  se  desprenden  rumores, como  si  ese  silencio  fuera  un  muro  leproso  que  se  cae  a  pedazos.  Y  esos rumores propagan términos como «reestructuración» o «replanteamiento». 

Se  habla  de  reducciones  de  personal  incluso  aquí,  en  el  servicio meteorológico, como si hubiera menos fenómenos atmosféricos o pensaran

cerrar los mares, lo que tendría su lógica, ya que algunos están vacíos. En tres  meses,  la  crisis  casi  ha  conseguido  hacerme  olvidar  que  una  mujer mordió el polvo mucho antes que nosotros y que, a falta de techo, encontró refugio  forzoso  en  la  cárcel  de  la  ciudad.  Pero  se  acerca  el  juicio.  Ayer recibí la citación. Esta noche, lo que me impide pegar ojo no es la lluvia, sino algo muy distinto. Quizá el miedo a tener que sostenerle la mirada a mi clandestina.  A  no  ser  que  su  ausencia  haya  acentuado  la  sensación  de fracaso que envenena mis días. 

Nunca me han gustado los que tienen éxito. 

No porque lo tengan, sino porque se convierten en juguetes de su éxito, de un yo ciego. El yo a toda costa es el final del ser humano. 

La  Crisis  deja  a  la  gente  un  poco  más  sola.  ¿Qué  significa  ya  ese

«nosotros»  que  surge  en  las  conversaciones  cada  dos  por  tres?  El

«nosotros» se muere. En lugar de agruparse alrededor de un fuego, los yoes se aíslan, se espían. Cada cual cree que saldrá mejor librado que el vecino, y puede que eso también sea el final del ser humano. 

Con  juicio  o  sin  juicio,  con  crisis  o  sin  crisis,  no  he  conseguido olvidarme de esa mujer. Sé que, en aplicación del artículo 130, se enfrenta a tres  años  de  prisión  incondicional  y  quinientos  mil  yenes  de  multa. 

Quinientos mil. Toda una fortuna para alguien que sin duda no tiene ni diez mil.  ¿Debería  avergonzarme?  ¿Y  de  qué,  exactamente?  No  dejo  de  darle vueltas a esa pregunta que nadie me ha formulado. Mi madre, que en paz descanse, me consideraba un sentimental. Tiene que hacerse justicia, habría dicho  hoy.  Bueno,  pues  se  va  a  hacer.  Pero,  la  verdad,  llevo  unas  cuantas noches durmiendo fatal. 
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Me ha despertado un ruido extraño. ¿Un golpe contra el suelo? No ha sido aquí, porque las otras dos duermen y en la celda no se ha caído nada. Ha sido en otra. 

O quizá las ratas. 

Leo a la luz de la lamparita de noche, son casi las cuatro. Fuera, ni una estrella,  el  cielo  cubierto.  Nuestra  única  estrella  es  la  mirilla.  Cuando  no brilla  es  porque  una  funcionaria  nos  vigila  desde  el  pasillo.  En  tales momentos me paralizo y dejo de pensar. Interrumpo mi vida hasta el final del eclipse. Chivata… Fue una cosa así, según la abogada, lo que provocó que me detuvieran. Colocan ojos en todas partes. Y yo, que me movía por la casa tan tranquila hasta media tarde… Si no me hubiera visto ese chisme, todo habría seguido igual mucho tiempo. Se estaba tan bien allí… A partir de la una, el sol daba en la habitación y yo me tumbaba en las esteras para hojear  una  revista  o  no  hacer  nada,  broncearme  un  poco  con  la  ventana entreabierta para que entrara el aire: lejos de ser nuevos, sus tatamis olían a encierro. Sí, aquello habría podido seguir y seguir, y no me habría quejado. 

Por supuesto, procuraba ser prudente. Por ejemplo, cuando usaba el cuarto de baño. Sólo iba por la mañana, para que cuando él volviera estuviera todo seco. Al terminar, volvía a dejarlo todo en su sitio, como en la cocina. Antes de mover algo, tenía que memorizar su posición exacta. Cuanto más en casa me sentía, más necesidad tenía de vigilarme, porque la tentación de bajar la guardia y la posibilidad de cometer un error eran mayores. Lo que más me preocupaba era gritar en sueños. Si él hubiera oído gritar a su armario, se habría llevado un susto de muerte. Traicionada por mí misma, habría tenido que dar explicaciones, y él me habría puesto de patitas en la calle en plena

noche, o me habría inmovilizado y habría llamado a la policía. Al principio tenía  tanto  miedo  de  perder  aquel  refugio,  donde  me  estaba  recuperando, curando de los cardenales y los chichones de la vida, que no podía dormir. 

Por  supuesto,  me  tranquilizaba  pensando  que  no  soy  mujer  de  pesadillas. 

Las  últimas  las  había  tenido  hacía  varios  años,  y  allí  estaba  lejos  de  los sufrimientos del pasado. Pero ¿quién sabe todo lo que puede emerger de las profundidades de uno mismo? De pronto, en mitad de la noche, una puerta oculta  se  abre  para  dar  entrada  a  personajes  odiosos,  que  se  vengan  de nosotros  por  haberlos  desterrado  de  nuestros  pensamientos  diurnos. 

Creíamos habernos librado de ellos, pero estaban esperando a que dieran las doce para reaparecer en nuestro teatro nocturno, salir del caballo de Troya y sembrar el terror. 

En  la  cocina  tenía  que  redoblar  la  atención  hasta  extremos  delirantes. 

Para comer, casi siempre acudía a los contenedores de la parte de atrás de un autoservicio del barrio abierto las veinticuatro horas, que me mantenía sin saberlo con los productos que desechaban apenas caducaban. Los días en que llovía a cántaros o no me encontraba bien, recurría a las provisiones de mi anfitrión, pero me conformaba con arroz o pasta. No cogía nada que pudiera  echar  en  falta.  Casi  nada.  A  veces  sucumbía  a  la  tentación  de  un yogur  o  un  poco  de  zumo.  Pero  nada  más.  Con  el  tiempo,  había  acabado adaptándome a sus gustos, incluso a compartirlos. 

Pero ¿realmente no notaba nada? A veces me decía: te ha descubierto pero te tolera. Vaya si me toleraba. En fin, la cuestión es que me aguantaba, del mismo modo que se aguanta a un ratón una temporada: por curiosidad o por lástima. Hasta que un buen día se abre el armario de los cepos, y ¡zas! 

No obstante, en un año no hubo más que un sobresalto serio. Fue una tarde de primavera, a una hora en la que a priori no era preciso estar alerta. 

No lo oí llegar temprano. Qué bien se estaba en los tatamis, al sol… Hacía el justo, ni un rayo más. Estaba leyendo un libro que había cogido al azar de las  estanterías  del  salón.  Era  una  novela  apasionante  sobre  el  tema  del doble.  Me  había  olvidado  del  mundo;  ya  no  oía  los  coches  en  órbita alrededor del centro, ni los gañidos del pequeño chiba de al lado. Y en ese momento  él  abrió  la  puerta  de  la  calle.  Las  vibraciones  del  suelo  me

alertaron  justo  a  tiempo.  Me  abalancé  al  interior  del   oshiiré,  que  había dejado entreabierto sólo lo justo. El salto que di no era humano, sino una reacción  propia  de  un  animal,  rápida  y  silenciosa.  Unos  pasos  más,  y  él entró  en  mi  habitación.  Temiendo  que  me  oyera,  contuve  la  respiración. 

Estaba claro que había llegado el final de mi estancia en aquel paraíso. Me equivocaba…  Segundos  después,  dejó  una  caja  grande  sobre  los  tatamis. 

Así  que  no  había  entrado  allí  por  mí…  Volví  a  respirar,  con  cuidado.  Un hilillo  de  aire.  Él  podría  haber  abierto  la  puerta  del  armario  para  meter  la caja,  pero  no  lo  hizo.  Se  limitó  a  sacar  de  ella  un  ordenador  y  sus accesorios. 

En  todo  el  rato  que  estuvo  allí,  sólo  pude  observarlo  de  perfil.  Su aspecto no me sorprendió demasiado, porque ya lo había visto en la calle, aunque  fugazmente  y  de  lejos,  antes  de  meterme  en  su  casa:  insulso,  sin ningún  atractivo  especial.  Un  hombre  decente.  Cientos  de  personas,  en todas las ciudades, tienen ese rostro intercambiable. Antes de que él entrara, me había dado tiempo a deslizar la puerta del  oshiiré sobre la corredera, así que podía observarlo sin temor por la estrecha abertura. Estábamos a apenas dos  metros.  Y  mientras  permaneció  allí,  no  dejé  de  mirarlo  con  atención. 

Estaba inclinado y absorto en el desembalaje. Resultaba evidente que aquel regalo que se había hecho le encantaba. Por fin, salió de la habitación. Yo estaba preocupada. ¿Qué iba a hacer con el ordenador? ¿Pensaría colocarlo en  aquella  habitación,  convertirla  en  despacho  y  pasarse  allí  las  horas muertas, navegando o haciendo lo que fuera? Después de cenar, volvió y se lo llevó todo para instalarlo en otro sitio, en el salón. Solté un gran suspiro de  alivio.  Después  de  todo,  saber  con  quién  trataba  tenía  su  importancia para mí. Había dado forma humana a los pasos, a la voz, a las toses que oía desde allí. Y esa forma me tranquilizaba. Aquel hombre no parecía capaz de saltarme al cuello, de matarme en un momento de enajenación o rabia. Y la casualidad, una casualidad al menos curiosa, había querido que tuviéramos casi la misma edad. 

Al día siguiente, su forma de cerrar la puerta corredera con un golpe seco y un autoritario giro de la llave hace que me despierte sobresaltada, como de costumbre. Pero esa mañana no me vuelvo a dormir. Debo llevar a cabo una investigación.  Durará  semanas  y  quedará  interrumpida  el  día  de  mi detención.  Seguramente  es  la  investigación  más  meticulosa  realizada  por una desconocida sobre un desconocido. La inicio abriendo todos los cajones ante  los  que  he  pasado  durante  meses  sin  tocarlos.  Y  enseguida  aparecen fotos de distintas épocas, en las que lo reconozco de vez en cuando. Como en ninguna pone nada, sólo puedo hacer suposiciones sobre su relación con los  hombres  y  mujeres  que  aparecen  a  su  lado.  ¿Hermanos,  hermanas, parientes próximos o lejanos, antiguas amantes? ¿Cómo los ve hoy? ¿Qué sentimientos le inspiran? ¿Quiénes siguen en este mundo? En la casa, todo respira  modestia,  como  antaño.  Examino  sus  nóminas  de  meteorólogo  de bajo  rango.  Las  facturas  me  informan  sobre  su  consumo  de  agua  y electricidad. En cuanto al teléfono, es muy ahorrador y no hace llamadas al extranjero.  Mi  investigación  se  estanca.  Intuyo  a  un  hombre  sin  aristas, sencillo, el hombre masa. Sin embargo, continúo. ¿No era por el pueblo por quien luchaba cuando era otra? 

Días  después,  vuelvo  a  coger  las  fotos.  Les  paso  revista  e  intento establecer  una  cronología,  adivinar  qué  hilos  unieron  y  unen  a  todos  esos personajes. Nada llama la atención en el pasado de Shimura.  Shimura Kobo. 

Cuando desaparezca, seguramente no quedará nada de él, como tampoco de mí. Cuando hablo de mí, me refiero, evidentemente, a mi identidad actual. 

La  anterior,  sepultada  en  el  olvido,  no  la  encontrará  nadie.  Además,  ¿a quién le interesaría? Ése es precisamente mi punto en común con él, algo de lo que no hay por qué avergonzarse ni enorgullecerse: no ser nada. Eso es lo único que nos une. A veces, las nadas se diferencian en todo y del todo. En realidad,  en  el  registro  a  fondo  al  que  sometí  su  casa,  sólo  me  interesaba averiguar una cosa: cuándo se mudó allí. 

Y ese hombre nada atrayente, pero tampoco repulsivo, es el que mañana aparecerá en la sala de audiencias. Podría explicarle al juez en qué armario

guarda el traje y la corbata que lleve puestos, cuyo peculiar olor a limpio conservo en la memoria. 
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Cuando  entré  en  la  sala,  él  ya  estaba  allí,  pero  nuestras  miradas  no  se encontraron.  Y  después  tampoco.  Por  supuesto,  él  ya  me  había  visto,  por cámara interpuesta, pero yo creía que sentiría curiosidad por mi aspecto en el mundo real. ¿Era, por su parte, el grado supremo de la indiferencia o más bien la expresión de un rencor todavía en carne viva? Desde luego, yo iba a pagar  cara  mi  estancia  en  su  casa.  Iban  a  cobrarme  todas  esas  noches  a precio de oro, con tarifa de temporada alta… Pero que quede claro: no me sentía culpable de nada. Sentía algo mucho más prosaico: apuro. El apuro de saber la marca de la ropa interior de mi acusador, sus gustos culinarios y televisivos, sus lecturas. Porque había registrado todo lo registrable en casa de aquel hombre y ahora seguramente sabía sobre él al menos tanto como su  hermana  de  Nagoya,  de  la  que  había  leído  algunas  cartas,  la  mayoría escritas  para  anunciarle  que  en  esa  ocasión  no  podría  visitarlo  para  las fiestas, que lo haría en la próxima… Conocía perfectamente sus horarios y su  manía  del  orden,  que  solía  irritarme  y  al  mismo  tiempo  me  asustaba:

¿cómo saber qué cosa mal puesta sería mi perdición? 

Ahora  responde  obedientemente.  Me  reencuentro  con  la  voz  que  me llegaba atenuada a través de la puerta corredera de mi refugio las noches en que  hablaba  por  teléfono  o  comentaba  el  telediario  de  la  NHK  consigo mismo,  en  voz  alta,  por  lo  que  conozco  mejor  que  nadie  sus  tímidas  y bisbiseantes opiniones y su respeto, rayano en la reverencia, hacia los hijos de papá que nos gobiernan. 

Shimura  no  me  acusa.  Con  las  palabras  justas,  explica  cuál  era  la situación  y  subraya  que  yo  no  robé  ni  rompí  nada  en  su  casa.  Tan  sólo sisaba  comida  algunos  días,  comenta,  lo  que  acabó  despertando  sus

sospechas. Vaya, conque fue eso… En el fondo, todo lo que dice es en mi favor. Mi pecado, el único, fue estar donde no tenía derecho a estar. Sí, este juicio  debe  de  incomodarlo.  Nos  incomoda  a  todos,  así  que  vamos  a agilizarlo. La voz de Shimura sólo se altera una vez. Ligeramente desviada de su serena trayectoria por la emoción, me hiere con su tono de reproche:

—Ya no me siento en mi casa. 

Al oírlo, vuelvo a alzar la cabeza hacia él, sabiendo que en ese momento mira al presidente del tribunal. Y una vez más veo su perfil izquierdo, como si no tuviera derecho o lo escondiera constantemente. Salta a la vista que no se siente cómodo. Debe de estar deseando regresar a casa. Puede que ya no sienta  rencor.  Quién  sabe.  Para  referirse  a  mí,  utiliza  las  expresiones  «la acusada»  o  «la  mujer  que  se  instaló  en  mi  casa».  Nunca  me  nombra,  y tampoco me señala con el dedo. El juez también parece inseguro, como si empezara  a  comprender  que  el  presente  asunto  versa  sobre  los  límites comúnmente  admitidos  del  pudor  y  queda  fuera  de  las  fronteras  de  la justicia, donde el derecho penal clásico no tiene nada que hacer. 

Me caen cinco meses, al final sin multa. 

—Es una pena mínima —asegura mi abogada, exultante—. Y como ya ha cumplido cuatro en preventiva, quedará libre en un mes. 

A estas alturas debería sentir algo. Todo llegará, aunque sea con retraso; de momento, no consigo interesarme por estas menudencias. 

Es muy temprano, un amanecer de finales de otoño. Hace un mes que sólo vivo para este día, a cuyo nacimiento asisto tras los barrotes de la ventana. 

Desde ayer o anteayer, detesto y temo menos a mis compañeras de celda. 

Evidentemente,  ignoro  en  qué  minuto  de  qué  hora  vendrán  a  buscarme, como  vinieron  a  buscar  a  Hiromi  hace  un  mes.  Espero  estas  palabras:

«Coge tus cosas. Te vas». 

Hoy  es  lunes.  Día  tras  día,  confié  en  que  me  llamaran  al  locutorio. 

«¡Tienes visita!». Sin embargo, él debía de saber que pronto me diluiré en la ciudad, que tal vez la abandonaré. Ese hombre no me atrae lo más mínimo; a decir verdad, no puedo ser más contraria a su modo de vida. Pero aun así

me habría gustado que viniera a pedirme explicaciones. Me habría gustado expresarle  mi  agradecimiento  por  su  clemencia.  ¿O  su  indiferencia? 

Shimura-san, le habría dicho. ¿Y después? ¿Cómo habría seguido? Tal vez me habría atrevido a pedirle las disculpas que no le pedí en la audiencia. A la  justicia  no  le  interesan,  y  además  las  mías  seguramente  habrían  hecho sonreír  al  juez…  A  quien  me  habría  gustado  confesarle  todos  mis insignificantes secretos es a Shimura, sólo a él. Al final del juicio, durante un largo, lento segundo, nuestras miradas se encontraron sin querer, y él no intentó apartar la suya. Eran unos ojos vacíos y cansados, que se posaron en mí  inequívocamente,  lo  sé,  porque  de  pronto  una  sombra  oscureció  su rostro. Luego me sacaron de la sala. 

Fuera, el invierno habrá empezado a dejarse sentir. En el corredor, estos días hacía fresco. En libertad no tardaré en pasar frío. Tengo miedo. Estaba tan  bien,  escondida  en  casa  del  meteorólogo…  Seguramente,  presentarme ante  Shimura  será  un  mal  trago,  pero  es  necesario.  Ahora  me  siento  con fuerzas  para  explicárselo  todo,  ahora  que  he  pagado  por  mi  delito.  ¿Es  el hecho  de  que  me  sacaran  de  allí  sin  previo  aviso  lo  que  agudiza  de  esta manera mis ganas de volver a esa casa? 
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Por lo general, se sale de la cárcel por la mañana, como fue su caso. Es la sencilla  metáfora  de  una  vida  nueva.  Se  olvidan  los  «qué  haré»  y  los

«cómo»,  se  olvida  el  purgatorio  que  se  deja  atrás.  Las  primeras  horas  se pasan en el paraíso. Su peculio no es gran cosa, y ella sabe perfectamente que no la llevará lejos. De todos modos, se merece una buena comida y, a fuerza  de  andar,  de  emborracharse  de  andar,  casi  es  mediodía.  Los escaparates de los restaurantes son tentadores, con las reproducciones de los platos de la carta. ¡Un  champon, va! Hace tanto tiempo… Y lo que es en la cárcel… Con la panza llena, la cabeza se frena. 

Su primer restaurante desde el comienzo de la Caída, cuando tuvo que dejar  el  pisito  amueblado…  Después  volvió  a  ponerse  en  camino.  Era  el comienzo de la tarde. Él no bajaría del tranvía hasta dentro de tres o cuatro horas,  pero  estaba  decidida  a  volver  allí  sola,  enseguida,  a  cerrar  el paréntesis  abierto  el  día  que  los  agentes  se  la  habían  llevado  esposada  y decirse  ahí  la  tienes,  ahí  sigue,  al  menos  hay  algo  que  sigue.  Así  que  se dirigió  a  la  casa  de  la  que  la  habían  expulsado  y,  cuando  la  vio  aparecer, sonrió. Volver a ver es importante, se dijo. Sin embargo, cuando aún estaba a unas decenas de metros, se quedó helada. En la puerta había un letrero:

«Se vende». Súbita, pesadamente, se hundió en el tiempo hasta volver a los ocho años, cuando había tenido por primera vez la espantosa sensación de que le arrancaban un trozo de su vida. Medio siglo después, aquel recuerdo seguía  doliéndole.  Tenía  ocho  años  y  hacía  uno  que  sus  padres  y  ella  se habían mudado de casa, cuando, una tarde de la estación de las lluvias, su padre se la llevó de paseo, a pesar de la hora avanzada y la humedad. Había insistido,  y  ella  lo  había  seguido.  Bajaron  del  tranvía  en  una  parada

conocida, en su antiguo barrio. Allí era donde, de muy pequeña, correteaba por las aceras con sus primeros compañeros de juego, bajo la vigilancia de la señora Kawakami. Y, al doblar la esquina, él le dijo mira bien, y los dos se  quedaron  callados  largo  rato,  contemplando  su  antiguo  edificio, despanzurrado,  abierto,  como  una  sección  vertical  en  un  manual  de geología o una lámina de anatomía, con las habitaciones medio destrozadas por las máquinas demoledoras. ¡¿Qué?! Veía el cuarto donde había pasado sus primeros ocho años como nunca lo había podido ver: desde fuera, como un  diminuto  compartimento  de  una  casa  de  muñecas.  Y  además  sin muebles. Aparte de eso, allí estaba todo: los empapelados, las puertas… Un fregadero se asomaba al vacío. ¿Por qué habían hecho pedazos su primera infancia?  ¿Quién  había  cometido  ese  sacrilegio?  Es  la  vida,  contestó  su padre cogiéndola en brazos, la vida, y ella se echó a llorar. Quería enseñarte la casa antes de que acabaran de derribarla, le había dicho su padre al oído. 

La mujer de hoy sabe que no hay que dejar que los recuerdos reboten en el palacio de los espejos: se volverían locos, como una golondrina a la que se deja encerrada en una habitación por descuido. Incrédula, plantada en la acera, relee el fatídico letrero. Luego se acerca. Llama al timbre, pero nadie responde. Un vistazo al interior: ya no hay muebles. En el letrero figura un número  de  teléfono  y  se  lo  apunta  en  la  palma  de  la  mano:  una  agencia inmobiliaria.  Poco  después,  esa  misma  mano  introduce  una  moneda  en  la ranura  de  un  teléfono  público.  Todavía  incrédula,  pregunta  si  la  casa  está realmente en venta y cuánto hace. Quince días, le responden. Si le interesa, dentro de una hora hay una visita en grupo. Pillada por sorpresa, accede. 

¿Qué le ha podido pasar a él?, se pregunta ante la cerveza que acaban de servirle,  preocupada.  Entonces  recuerda.  ¿No  dijo  algo  sobre  el  asunto  el día del juicio? Algo un poco teatral: Ya no me siento en mi casa. Entonces era  cierto…  ¿Tan  cierto  que  ha  preferido  marcharse?  Se  recompone  el semblante ante el espejo del lavabo. Enseguida será la hora, hay que irse. 

Han pasado unos meses, y otra vez está allí, sin nada que temer. Está allí. Es increíble. Podría haberse limitado a hablar con el agente inmobiliario en la

entrada  y  no  pasar,  decir  que  la  casa  en  sí  le  daba  igual.  Pero  cruzó  el umbral con los demás. Los demás son cinco y empiezan a dar vueltas como moscas  alrededor  de  la  mierda,  haciendo  preguntas  estúpidas.  El  agente espera y les responde. Ella se detiene unos instantes en la cocina y luego en el salón. Ver vacías aquellas habitaciones la conmociona y, para disimular, finge interés. Porque aquella casa vacía la retrotrae a un día lejano. No al período Shimura, unos meses atrás, sino a un punto mucho más profundo del  pozo  del  tiempo.  Le  acude  a  la  mente  una  idea  que  suena  como  una frase  bíblica:  bienaventurados  los  amnésicos,  porque  el  pasado  es  dolor. 

Hay  lobos  que  dedican  la  mayor  parte  de  sus  energías  a  arrancarnos  ese bien, que era nuestra única riqueza. 

No obstante, decide llegar hasta el final de la visita, recorre la pequeña galería  y  entra.  Los  demás  no  han  prestado  demasiada  atención  a  esa habitación exigua y apartada y han vuelto al corazón de la casa. El mismo olor a tatami viejo, la misma luminosidad de media tarde… Su mano duda y luego  tira  de  la  puerta  corredera  del  armario.  El  mismo  ruido  de  fricción. 

Las  mismas  sombras  en  el  interior.  Y  ella  se  queda  inmóvil  allí  delante. 

Pasan unos minutos. Al principio no oye que la llaman. Es el agente, en el umbral  de  la  puerta.  ¿Señora?  La  visita  ha  terminado,  si  es  tan  amable…

¿Señora?  Oye  vagamente  «visita»  y  «terminado»,  como  si  estuviera  en  el locutorio. Debe de haberse quedado hipnotizada ante el armario, porque el hombre,  preocupado  por  su  palidez,  insiste:  Señora,  ¿se  encuentra  bien? 

Ella da un respingo y vuelve la cabeza: Perdone, ya voy. Estaba distraída. Y

se atreve a preguntarlo. El propietario. ¿Se puede hablar directamente con el propietario? 

—Lo siento, señora, la venta debe hacerse a través de nuestra agencia…

—No,  creo  que  no  me  ha  entendido,  no  es  para  comprar.  No  es  eso. 

Realmente, no puedo explicárselo. Necesito ponerme en contacto con él por motivos  personales.  ¿A  qué  dirección  puedo  escribirle?  Es  lo  único  que quiero saber. 

—En  tal  caso…  —El  agente  reflexiona  y  luego  sonríe—.  En  tal  caso, mándenos  la  carta  a  la  agencia  y  nosotros  se  la  haremos  llegar.  No  hay ningún problema. 
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 No  hay  una  frase  ideal  para  empezar  una  carta  a  un  desconocido.  Es verdad  que  nosotros  no  somos  completos  desconocidos,  aunque  sólo  nos hemos visto «realmente» una vez y en circunstancias muy especiales. Pero no  perderé  más  tiempo  en  preámbulos,  Shimura-san.  En  cualquier  caso, para mí era muy importante expresarle mi gratitud por su mesura durante el juicio. No sé decirlo con otra palabra que no sea ésa, mesura. 

Deja el bolígrafo inclinado sobre el papel al final de esa frase: como un tronco atravesado en el camino de las ideas. ¿Qué ha derribado ese tronco? 

¿Una  tormenta  dentro  de  su  cabeza?  Paralizada  ante  la  hoja,  confía  en recuperar  el  hilo  de  sus  ideas  (del  mismo  modo  que,  según  dicen,  si mantenemos la misma postura en la cama, podemos reanudar y prolongar el sueño que acabamos de tener). Le gustaría acabar la carta y entregársela al empleado  de  la  inmobiliaria  esa  misma  tarde  (con  la  indicación  «A  la atención del Sr. Shimura Kobo, propietario, calle…»). Sería un alivio. Lleva tanto tiempo queriendo hacer eso, explicarse… Se quitaría el mal sabor de boca  que  le  ha  dejado  el  letrero  hace  un  rato.  El  cuaderno  de  papel  para cartas  que  ha  comprado  antes  de  sentarse  a  la  mesa  le  parece amenazadoramente  blanco.  ¿Cuántas  páginas  tendrá  que  emborronar?  Si pudiera encontrar un atajo para ir directamente de su mente a la de él… No le  gusta  mucho  escribir;  en  realidad,  apenas  lo  hace.  Pero  esta  vez  es necesario. 

 Mesura  o,  si  lo  prefiere,  consideración.  Sea  como  fuere,  tuvo importancia  para  mí  en  el  momento  del  juicio  y  después,  cuando  volví  a estar sola conmigo misma. 

 Esta carta no es una petición, no tema. Le aseguro que se ha librado de mí para siempre; le perjudiqué sin pretenderlo y no volverá a ocurrir. Pero al ver el letrero «Se vende» en la puerta de su casa, pasé de la alegría de la libertad  recién  recuperada  a  una  súbita  tristeza  y,  egoístamente,  me  dije: Ahora  él  y  yo  estamos  en  pie  de  igualdad,  exiliados  del  mismo  reino.  Le ruego  que  me  disculpe  por  haber  tenido  esa  idea,  que  sé  indigna  y  que ahuyenté de inmediato, pero que de todos modos quería confiarle. También le  ruego  que  me  disculpe  por  haberle  ocasionado  tantos  inconvenientes, pues  recuerdo  lo  que  declaró  usted  durante  el  juicio:  «Ya  no  puedo  vivir allí». 

 Seguramente, se preguntará por qué me meto en lo que no me importa, siendo  como  soy  la  culpable  de  todo,  y  qué  apego  puedo  invocar  en relación con lo que nunca fue mío, puesto que le pertenecía a usted. Puede que  esto  le  sorprenda,  pero  mi  apego  por  esa  casa  era,  pese  a  las apariencias,  más  profundo  que  el  suyo,  y  si  le  escribo  es  para  explicarle que  la  decisión  de  instalarme  en  ella  no  tuvo  nada  de  repentina, contrariamente a lo que se dedujo de la investigación. 

 Como pudo oír durante el juicio, me quedé en paro hace dos años. A mi edad,  ya  no  cabe  esperar  un  nuevo  empleo.  La  jubilación  todavía  es  un horizonte  lejano,  y  en  el  mundo  del  trabajo  ya  no  pintas  nada.  Te  ves arrojada  a  los  márgenes  de  la  sociedad.  ¡Y  pobres  de  los  solteros  sin familia! Agotada la prestación social, rescindes el contrato de alquiler. Una vergüenza creciente te impulsa a abandonar el barrio. 

 Tras  deshacerme  a  toda  prisa  de  la  mayor  parte  de  los  trastos  y cachivaches  que  compartían  mi  vida  cotidiana,  comprendí  que  las  cosas que apreciaba de verdad cabían perfectamente en una pequeña mochila y un carro de la compra. Me vi en la calle en pleno verano, el año pasado. La estación  de  las  lluvias  había  acabado  hacía  más  de  una  semana.  Era  el

 período  ideal  para  aprender  a  vivir  al  raso,  y  aprendí.  Por  la  noche,  me instalaba  unos  metros  más  arriba  de  las  últimas  casas,  insalubres  y deshabitadas  en  su  mayoría  —pero  supongo  que  conoce  las  alturas  de  la ciudad  tan  bien  como  yo—,  en  medio  de  un  paisaje  de  cementerios  y templos anclados en el tiempo, y la verdad es que no podía quejarme. En esa  época  del  año,  todo  parece  fácil  todavía.  Pero  mi  intención  no  es relatarle  los  pormenores  de  esas  semanas  concretas,  que  cuentan,  si  no entre  las  más  felices,  sin  duda  entre  las  más  libres  que  he  vivido.  En  las horas  de  menos  calor,  salía  a  conseguir  algo  de  comer.  Cuando  hacía demasiada  humedad,  me  conformaba  con  «flotar»  sobre  la  ciudad,  a  la impecable sombra de los bambúes. 

 ¿Qué me faltaba? Por la noche, cuando me echaba a dormir, siempre me  venía  a  la  cabeza  la  misma  idea:  todo  esto  es  una  broma.  Una  gran farsa.  Tarde  o  temprano  me  darán  explicaciones.  Me  pedirán  disculpas  y sabré.  Todos  sabremos.  Está  previsto,  pero  ignoramos  cuándo.  Basta  con ser paciente. Luego, escaparemos de esta absurda tragicomedia. El hilo de Ariadna nos llevará hasta la salida de emergencia. 

 Pero no, nada. Todas las noches me acostaba confiada. Es una broma y mañana  todo  habrá  vuelto  al  orden.  Es  imposible  que  todo  esté  tan desprovisto de sentido, las estrellas, el viento, la gente. 

 Si a lo largo de todas esas semanas llegué a alguna conclusión, fue a ésta:  el  sentido  no  existe.  Es  decir,  no  existía  previamente.  La  idea  de sentido  fue  inventada  por  la  humanidad  para  poner  un  bálsamo  a  sus angustias,  y  la  búsqueda  de  sentido  la  absorbe,  la  obceca.  Pero  ningún Gran  Ordenador  nos  vigila  desde  lo  alto  del  cielo.  Los  días  en  que  esa evidencia me producía vértigo, a veces necesitaba extender ante mí, como una  pantalla,  las  cosas,  los  recuerdos  de  los  que  no  había  querido desprenderme. No porque esperara de ellos una especie de salvación, no. 

 No obstante, irradiaban una luz pálida y fría, como una base de maquillaje del  universo,  una  luz  que,  por  otra  parte,  dependía  del  brillo  de  las estrellas,  porque  la  mayoría  de  los  rostros  que  aparecían  en  mis  fotos pertenecían  a  personas  fallecidas;  las  empresas  que  habían  fabricado  los escasos objetos que aún me importaban debían de haber echado el cierre

 hacía mucho tiempo; y, en cuanto a la vieja llave de la que nunca me había separado, no tenía ninguna puerta que abrir desde hacía siglos. 

 Se  acercaba  el  otoño.  Al  amanecer  refrescaba.  La  lluvia  me  había sorprendido  mientras  dormía  y  expulsado  de  entre  los  bambúes  en  dos ocasiones. Empapada, me había refugiado en un caserón abandonado que había un poco más abajo, donde esperé a que el cielo tapara sus brechas. 

 No podría seguir llevando aquella vida tan tranquila mucho tiempo, y eso me  preocupaba,  en  ciertos  momentos,  incluso  me  angustiaba.  Ni  por  un instante  pensé  en  quedarme  en  uno  de  aquellos  cuchitriles,  que  me revolvían el estómago. Poco después, empecé a vagar en busca de un sitio resguardado. Cualquiera que tenga tiempo para observar las calles acaba descubriendo  quién  vive  solo  y  cuáles  son  sus  costumbres.  Por  ejemplo, muchas  personas  mayores  no  cierran  la  puerta  con  llave  cuando  salen  a comprar.  Inspeccioné  varias  casitas  un  poco  apartadas,  al  final  de callejones interrumpidos por la vegetación. Al principio, sólo me refugiaba en  ellas  las  noches  de  fuerte  lluvia.  Una  tormenta  me  obligó  a  quedarme cuarenta y ocho horas en casa de una sorda. Por el día, cuando dejaba de llover,  reanudaba  mis  expediciones.  El  azar  quiso  que  una  de  esas caminatas me llevara al barrio donde había pasado los años más felices de mi  vida:  de  los  ocho  a  los  dieciséis.  ¡Oh,  qué  años  maravillosos!  Monté guardia varias mañanas seguidas. A lo lejos, veía a un hombre que hacia las ocho salía de la casa en que yo había crecido. Todo parecía indicar que se iba al trabajo. ¿Y si…? Me entraron ganas de «volver a ver». La puerta sólo podía vigilarse desde la casa de enfrente. Una mañana, a la anciana que vivía en ella le dio por salir. Bajó lentamente la calle, que por lo demás estaba  desierta.  ¿Y  si…?  Me  decidí,  di  unos  pasos  y,  de  pronto,  me  vi llamando  al  timbre  de  la  puerta.  Dentro,  nadie.  Estaba  claro  que  usted vivía  solo.  Pese  a  los  años  transcurridos,  nadie  había  cambiado  la cerradura. En cualquier caso, ese día usted no había echado la llave. No tuve que usar la mía. Ya estaba dando los primeros pasos en el interior de mi  antiguo  reino…  Así  es  como  entré  en  su  casa  un  día  de  principios  de otoño, Shimura-san. 

 Se  dice  que  algunas  tortugas  marinas  vuelven  a  la  playa  en  la  que nacieron para morir en ella. Se dice que los salmones abandonan el mar y remontan los ríos para desovar allí donde se criaron. Todos los seres vivos obedecemos  leyes  parecidas.  Tras  finalizar  un  largo  ciclo  de  mi  vida, regresaba  a  uno  de  mis  hábitats  más  antiguos.  Aquél  en  que,  durante  un período  de  ocho  años,  había  hecho  mis  «grandes  descubrimientos». 

 Revelaciones, promesas inauditas. La vista que ofrecía la ventana de la que fue mi habitación —y la suya, mucho después— a usted ya no le atraería demasiado, en los últimos tiempos. Seguro que estaba cansado de ella. Pero imagínese  lo  que  era  para  una  niña  como  yo  abarcar  con  la  mirada  el monte Inasa y la bahía, los astilleros y todos los barcos. Asomándome un poco  a  la  izquierda  divisaba  la  iglesia  de  Oura,  en  la  que  me  habían bautizado,  y  a  la  derecha,  en  lontananza,  los  lejanos  barrios septentrionales. Es extraño: esos barrios católicos, arrasados por la bomba de un país cristiano… Hay tan pocos cristianos en Japón… Es como si la furia atómica desencadenada por Estados Unidos les hubiera gastado una broma macabra. 

 Me encantaba mi habitación, balcón al mundo, al renacimiento de un mundo  donde,  un  lejano  9  de  agosto,  habían  muerto  varios  de  mis antepasados.  Ocho  años  de  mi  vida  transcurrieron  allí.  Cuánto  me gustaban  aquellas  habitaciones,  aquellas  paredes…  Pienso  que  todas  las constituciones  del  mundo  deberían  reconocer  el  derecho  inalienable  de cualquier  persona  a  regresar  cuando  guste  a  los  escenarios  más entrañables de su pasado. Poner a su disposición un manojo de llaves que le permitieran entrar a todos los pisos, casas y jardines donde transcurrió su infancia y pasarse las horas muertas en esos palacios de invierno de la memoria.  Los  nuevos  propietarios  no  podrían  negar  el  acceso  a  esos peregrinos  del  tiempo.  Tan  convencida  estoy  que,  si  un  día  retomara  el compromiso político, creo que ése sería el único punto de mi programa, mi única promesa electoral…

 Un  domingo  de  otoño,  el  año  que  cumplí  los  dieciséis,  mis  padres viajaron  en  coche  a  la  zona  de  Shimabara  para  visitar  a  unos  primos. 

 Nunca  regresaron.  Un  desprendimiento  de  tierras  provocado  por  una

 tempestad  sepultó  la  carretera  a  su  paso  por  ella,  en  algún  lugar  de  la montaña. Y se acabó. Me había quedado huérfana. El resto de la familia se hizo cargo de mí. Me fui a vivir con unos tíos. Recuerdo el día que dejé la casa. No podía imaginar que mucho tiempo después regresaría a ella de un modo tan vergonzoso, como una ladrona, y me instalaría en la habitación que había sido el dormitorio de mis padres. 

 Más  adelante,  pude  matricularme  en  la  universidad,  en  Fukuoka.  No tuve  éxito  en  los  estudios.  No  sentía  interés  por  nada.  El  corrimiento  de tierras, como iba comprendiendo poco a poco, continuaba dentro de mí. Se había  arrojado  sobre  sus  primeras  presas  un  día  de  tifón;  ahora  había llegado mi turno. Proseguía su obra de forma más lenta, subterráneamente. 

 Se  llevaba  un  pedazo  tras  otro  de  la  vida  que  me  habría  gustado  vivir. 

 Hiciera lo que hiciese, las cosas se me escapaban de las manos. Era como si  fallara  un  mecanismo.  Empecé  a  odiar  el  mundo  tal  como  lo  veía  y  a moverme en ciertos ambientes. En 1970, con veinte años, ingresé en el muy clandestino  Ejército  Rojo  Unificado.  La  renovación  del  tratado  de seguridad  entre  nuestro  país  y  Estados  Unidos  perpetuaba  el  vínculo  con quienes habían dejado caer una bomba atómica sobre mi familia. ¡Odiar! 

 Durante años me dediqué a odiar. Lo demás era secundario. Me consagré a mi sueño rojo como otros se consagran a la pintura al óleo. Pero tampoco me  tomaba  en  serio  mi  afición  por  lo  extremo.  Gritábamos  eslóganes triunfales, pero teníamos la pasión del fracaso. Un día detuvieron a unos cuantos  de  nosotros.  Tuve  que  hacerme  olvidar.  Mi  yo,  aquel  ego  del  que me  escondía  en  el  nosotros,  acabé  disolviéndolo  en  la  droga.  Me proporcionaron  una  nueva  identidad,  una  documentación  impecable.  Me gané la vida con diversos empleos, pero nunca pude aprovechar la segunda oportunidad que me brindaba mi nuevo nombre. Y eso es todo. 

febrero 2009 - abril 2010
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