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Sinopsis

Helen y Nate abandonaron la ciudad con la esperanza de comenzar de
nuevo en una apartada localidad de Vermont, su idea es formar un hogar en
el bosque donde puedan alejarse del bullicio y el ajetreo citadino. En medio
de aquel paisaje imponente las cosas parecen marchar bien hasta que
descubren que ese hermoso lugar guarda un secreto perturbador y Helen,
antigua profesora de historia, se obsesiona con la leyenda de Hattie
Breckenridge, una mujer acusada de brujería que un siglo antes vivió y
murió en ese sitio. 

Conforme la construcción avanza, Helen comienza a coleccionar
antiguos objetos y materiales que incorpora a la casa. La viga de una vieja
escuela, los ladrillos de un molino o los restos de una chimenea son algunas
de las piezas que la sumergirán cada día más profundamente en la terrible
historia de Hattie y sus descendientes: tres generaciones de mujeres que
murieron en circunstancias sospechosas. 

Así, lo que fue un sueño para la joven pareja se volverá su peor
pesadilla, pues, sin saberlo, al terminar de construir la casa despertarán en el
pueblo una amenaza inimaginable
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Hattie Breckenridge

19 de mayo de 1924

Todo empezó cuando Hattie era pequeña.
Tenía una muñeca con cuerpo de tela y cabeza de porcelana llamada

Señorita Fentwig. La Señorita Fentwig le contaba cosas a Hattie. Cosas de
las que ella no podría haberse enterado de ningún otro modo. Cosas que
Hattie realmente no quería escuchar. Estas cosas le afectaban
profundamente, de la misma manera en que, a lo largo de su vida, todo le
había afectado siempre.

Su don.
Su maldición.
Un día, la Señorita Fentwig le dijo a Hattie que su padre iba a morir

después de que le cayera un rayo, y que no podía hacer nada para evitarlo.
Hattie trató de advertir a sus padres. Les comentó exactamente lo que la
muñeca le había contado. «Qué tontería, hija», le respondieron, y la
enviaron a la cama sin cenar por decir cosas tan horribles.

Dos semanas después, su padre murió. Le cayó un rayo mientras metía
su caballo en el establo.

Después de eso todos empezaron a mirar a Hattie con recelo. A pesar de
que se deshicieron de la Señorita Fentwig, Hattie seguía oyendo voces. Los
árboles le hablaban, así como las rocas, los ríos y los pequeños escarabajos
color esmeralda. Le informaban sobre hechos que estaban por suceder.



«Tienes un don», repetían las voces.
Pero Hattie no lo veía de ese modo. O por lo menos no al principio. No

hasta que aprendió a controlarlo.
Aquel día las voces le hicieron una advertencia.
Todo empezó con el murmullo de los juncos que crecían en el extremo

oeste del pantano. Era un sonido que la mayoría solo relacionaría con los
tallos secos agitados por el viento, pero para Hattie formaban un coro de
voces, voces suplicantes y desesperadas: «¡Vienen a por ti! ¡Corre!».

Y las plantas no eran las únicas que le hablaban. Los cuervos también
graznaban una insistente y áspera advertencia. Las ranas posadas alrededor
del pantano le gritaban: «¡Date prisa! ¡Date prisa! ¡Date prisa!».

En la distancia, unos perros ladraban y aullaban. Se trataba de toda una
jauría que se acercaba más y más. Venían a por ella.

También se oían pasos, los pasos de una persona que venía corriendo por
el sendero. Hattie se encontraba frente a su casa, con un hacha en las
manos, cortando leña para la chimenea. A Hattie le encantaba cortar
madera, le encantaba la fuerza que sentía con cada impacto, el crujir del
hacha al golpear la madera, que se partía justo por la mitad. Sin embargo,
esta vez Hattie alzó el hacha en una actitud defensiva, mientras aguardaba.

—¡Jane! —exclamó al ver a su hija aparecer entre los árboles. Su cabello
estaba desarreglado y tenía una mirada enloquecida. Su vestido azul de
flores estaba rasgado, el mismo vestido que Hattie había cosido como el
resto de su ropa: en la antigua máquina de coser de pedal de su madre, con
tela que encargaban del catálogo de Sears Roebuck. A veces Hattie
despilfarraba un poco y compraba vestidos que aparecían en el catálogo,
pero nunca resultaban ser tan cómodos ni tan duraderos como los que cosía
ella misma.

Hattie bajó el hacha.
—¿Dónde has estado, niña? —le preguntó a su hija.



Aunque era día de clase, Hattie le había prohibido a su hija ir a la
escuela. Y daba por hecho que Jane estaba recogiendo leña en el bosque.

Jane abrió la boca para decir algo, pero no encontraba las palabras.
En vez de hablar, se echó a llorar.
Hattie soltó el hacha, se acercó a su hija y abrazó su cuerpo tembloroso.
Entonces percibió el olor a humo que emanaba del vestido de Jane y de

su cabello enredado.
Incluso el humo le hablaba, y le narraba una macabra historia.
—Jane, ¿qué ha pasado?
La niña se llevó una mano al bolsillo y sacó una caja de cerillas.
—He hecho algo terrible —respondió.
Hattie la apartó, la agarró con firmeza de los brazos y examinó su rostro.

Hattie tenía toda una vida de experiencia interpretando mensajes y señales,
adivinando el futuro. Pero cuando se trataba de su propia hija, sangre de su
sangre, no lograba entrar en su mente. Nunca había podido.

—Dime —la animó Hattie, aunque una parte de ella prefería no saber.
—Mamá —dijo Jane entre lágrimas—, lo siento.
Hattie cerró los ojos. Los perros se acercaban. No solo eso, sino también

hombres que gritaban y se abrían paso bruscamente por el bosque. A Hattie
siempre le había parecido curioso que aquellos hombres, que habían pasado
su vida cazando en ese bosque, avanzaran de forma tan torpe, sin gracia, sin
muestra alguna de respeto por los seres vivos que iban pisoteando.

—¿Qué haremos ahora? —Jane era pálida y menuda, demasiado para
una niña de doce años. Ese es uno de los efectos del miedo: empequeñece y
debilita a las personas. Con los años, Hattie había aprendido a ocultar sus
miedos en el rincón más recóndito de su mente y a mostrarse firme, valiente
y dura ante cualquier enemigo al que se enfrentase.

—Tú ve a ocultarte en la despensa, donde solía estar la casa vieja.
—¡Pero ese lugar está lleno de arañas, mamá! ¡Y de ratas!



—Las arañas y las ratas son el menor de nuestros problemas ahora. No te
harán daño.

«A diferencia de los hombres que se aproximan —pensó Hattie—. Que
cada vez están más cerca.» Si se concentraba, podía oír sus voces, sus
gritos.

—Ve por el bosque hasta llegar ahí. Baja al sótano y cierra bien la
puerta. No le abras a nadie.

—Pero, mamá...
—Vete. ¡Corre! Yo iré a buscarte después. Los despistaré y volveré.

Volveré a por ti, Jane Breckenridge. Lo juro. No le abras la puerta del
sótano a nadie más que a mí. Y, Jane...

—¿Sí, mamá?
—No tengas miedo.
Como si fuera tan sencillo. Como si uno pudiera deshacerse del miedo

con tanta facilidad. Como si las palabras tuvieran tanto poder.
Mientras Jane se alejaba por el sendero del bosque, los perros se

aproximaban desde el este, por el camino que llevaba al centro del pueblo.
Eran viejos sabuesos, entrenados para perseguir osos y mapaches. Pero esta
vez el rastro que venían siguiendo era el de Hattie.

«No tengas miedo», se repitió Hattie, tal y como le había dicho a su hija.
Se concentró en esconder el miedo en las profundidades de su mente.
Levantó el hacha y se mantuvo firme.

—¡Bruja! —gritaron los hombres que venían detrás de los perros—.
¡Atrapen a la bruja!

—¡Asesina! —gritaban algunos.
—¡Esposa de Satán! —exclamaban otros.
Apretando el mango del hacha con fuerza, Hattie empezó a avanzar por

el sendero del pantano, un camino que le parecía seguro. Este tenía varios
hundimientos profundos y manantiales de agua curativa. Aguas que sabían
cosas; aguas que podían cambiarte, si se les permitía.



El barro era esponjoso bajo sus pies, pero a pesar de ello Hattie se movía
rápido y con seguridad, saltando como un cervatillo.

—¡Ahí está! —gritó un hombre que se encontraba delante de donde
estaba ella.

Aquello no era nada bueno. Hattie no se había planteado la posibilidad
de que la abordaran desde esa dirección. De hecho, venían hacia ella de
todas direcciones, y eran muchos más de los que esperaba. Se quedó
paralizada, aterrorizada, mientras contemplaba con impotencia el círculo
que se formaba a su alrededor y buscaba una salida, una escapatoria.

Estaba rodeada de hombres, hombres que trabajaban en el aserradero,
hombres que solían reunirse alrededor de la estufa en la tienda del pueblo,
hombres empleados en la red de ferrocarril, hombres que trabajaban la
tierra. Y también había algunas mujeres. Tendría que haberlo esperado,
haberlo previsto, pero por alguna razón no lo hizo.

Cuando muere un niño, es la madre quien carga con más pena, y con más
furia. Hattie sabía que las mujeres podían ser incluso más peligrosas que los
hombres.

Estaba rodeada de personas que conocía de toda la vida. Muchas de ellas
habían acudido a Hattie en momentos difíciles, le habían pedido que las
orientara, que les revelara su destino, le habían pagado para que les leyera
el futuro o les entregara algún mensaje a sus queridos difuntos. Sabía
mucho acerca de la gente del pueblo; conocía sus secretos y miedos más
profundos; estaba al tanto de aquellas preguntas que no se atrevían a
formular a nadie más.

Alcanzó a distinguir a Candace Bishkoff, que se acercaba a ella
apuntándola con el rifle de su marido.

—¡No te muevas, Hattie! —le ordenó Candace—. ¡Suelta el hacha! —
Candace tenía los ojos desorbitados, una mirada desquiciada, y se le
marcaban las venas del cuello.



Hattie obedeció; sintió cómo el hacha se resbalaba de entre sus dedos y
caía suavemente en el barro a sus pies.

De niñas, Candace y Hattie solían jugar juntas. Eran vecinas y amigas.
Hacían muñecas con ramas, corteza de árbol y flores silvestres: las ramas
eran para el cuerpo y las margaritas brillantes para la cabeza de las
muñecas. Solían jugar juntas en ese mismo pantano, trepar por los árboles
que se encontraban a la orilla, organizar fiestas con las ranas toro y las
salamandras, entonar canciones sobre sus futuros brillantes.

Y Jane también solía jugar con la hija de Candace, Lucy, al menos por
un tiempo. Luego dejaron de hacerlo. Así tenía que ser. A veces las cosas
ocurren por una buena razón.

—Por Dios todopoderoso, más te vale que me digas la verdad, Hattie
Breckenridge —le gritó Candace—. ¿Dónde está Jane?

Hattie recorrió con la mirada el cañón del rifle hasta llegar a los ojos de
Candace, y la contempló directamente.

—Se fue —respondió Hattie—. La envié lejos anoche. Ya debe de estar a
muchos kilómetros del pueblo.

Los demás empezaban a acercarse a ella, cerrando así el círculo que
habían formado en las orillas del pantano. Sus pies se hundían y
chapoteaban en el lodo, que dejaba sus zapatos de vestir prácticamente
arruinados.

—Si estuviera aquí, la mataría —dijo Candace.
Al oír esas palabras, Hattie sintió que se le retorcía el corazón y se le

cortaba la respiración.
—La mataría enfrente de ti —masculló Candace con furia—. Te robaría

la vida de tu hija como tú robaste la de la mía.
—Yo no hice nada de eso —respondió Hattie.
—¡Lucy estaba dentro de la escuela! —gimió Candace. Su cuerpo se

tambaleó, como si las palabras que acababa de pronunciar lo arrastraran con
su peso—. ¡No hace ni una hora que recuperaron su cuerpo! —Se le quebró



la voz—. El suyo y el de Ben y el de Lawrence. ¡Están todos muertos! —
Empezó a sollozar.

Al ver a la que solía ser su mejor amiga sufriendo así, una parte de
Hattie, la niña que vivía en su interior, sintió el impulso de acercarse a ella,
abrazarla, cantar para tranquilizarla, entretejer flores en su cabellera y
bañarla en las aguas curativas del pantano.

—Candace, de verdad que lamento mucho esta tragedia, y tu dolor, pero
yo no lo hice. Te lo dije, se lo dije a todos en el pueblo. Yo predije este
desastre, os dije que la escuela se incendiaría. Que se perderían vidas. Pero
nadie quiso escucharme. Yo solo puedo entrever partes de lo que ocurrirá,
pero no puedo controlarlo. No puedo detener el futuro.

Aquello era algo a lo que jamás se había acostumbrado: lo que sentía
cuando una de sus visiones se volvía realidad, una tragedia que se
desarrollaba frente a sus ojos, sin que pudiera hacer nada para impedirla.

—Necesito que dejes de hablar —le dijo Candace; apretaba el arma con
tal fuerza que sus manos se pusieron blancas—. Deja de hablar y pon las
manos sobre la cabeza.

Con el arma apuntándola, Hattie hizo lo que le ordenaba. Unos hombres
que se acercaron desde atrás le ataron las muñecas con cuerdas.

—Llevadla al árbol —les indicó Candace.
«¿Qué hago? —les preguntó Hattie a las voces, a los árboles, al

mismísimo pantano—. ¿Cómo me ayudaréis a salir de esto?»
Y por primera vez en su vida, hasta donde podía recordar, por primera

vez en sus treinta y dos años de vida en este mundo, las voces guardaron
silencio.

Y Hattie sentía miedo. Un miedo profundo e innegable.
En ese momento supo que todo había terminado, que había llegado su

hora. Pero Jane estaría bien. Ella estaría a salvo. No la encontrarían, de eso
estaba segura.



Hattie se acercó al árbol sin oponer resistencia. Era el más grande del
bosque que rodeaba el pantano. Cuando eran niñas, Candace y ella lo
llamaban «la Bisabuela», y siempre les habían maravillado sus gruesas
ramas, que sobresalían de todo el tronco como brazos, algunos rectos y
otros curvos.

El árbol de la vida.
El árbol de la muerte.
«El árbol de mi perdición», pensó al ver el nudo amarrado a una de las

ramas a modo de horca. Había un taburete debajo de la rama, un taburete
sencillo de tres patas, como el que se podía ver en cualquier cocina. Se
preguntó a quién pertenecía, y si lo llevarían de vuelta a casa al terminar,
para sentarse a la mesa a cenar. Tal vez, esa misma noche.

Los hombres la empujaron hacia el taburete y uno de ellos colocó el
nudo alrededor de su cuello. La cuerda áspera colgaba como un pesado
collar. La habían sujetado de una rama a unos cuatro o cinco metros del
suelo, y debajo de ella tres hombres aferraban el otro extremo de la cuerda.
Hattie los reconoció; eran los padres de los tres niños muertos: Huck
Bishkoff, el marido de Candace, Walter Kline y James Fulton.

—Deberíais cubrirle la cabeza —sugirió Peter Boysko, que trabajaba en
la serrería—. O vendarle los ojos.

Unos cuantos años atrás, Peter había ido a verla para pedirle hierbas y
amuletos curativos, cuando su mujer y sus hijos estaban gravemente
enfermos de gripe. Todos se recuperaron y, como gesto de agradecimiento,
Peter le llevó a Hattie dos pasteles de pollo preparados por su mujer.

—No —respondió Candace—. Quiero ver su rostro cuando muera.
Quiero verla morir y tener la certeza de que se ha hecho justicia para Lucy,
Ben y Lawrence. Justicia para todos aquellos a los que les ha hecho daño.

—No le he hecho daño a nadie —les dijo Hattie—. Y si me hubieseis
escuchado, tal vez esos niños seguirían con vida.



«Si no fuera por mi hija, seguramente seguirían con vida», pensó. Si tan
solo hubiese podido prever esa parte. De haberlo sabido, tal vez podría
haberla detenido. Pero si algo había aprendido a lo largo de su vida era que
no se puede cambiar el futuro. Incluso si se pueden ver partes de él,
cambiarlo está más allá del poder de cualquiera.

—¡Hacedla callar! —gritó Barbara Kline, la madre de Lawrence.
El chico había estado muy enfermo de varicela el año pasado, y su madre

lo había llevado a ver a Hattie, que les había dado un bálsamo curativo y
una infusión para que la bebiera. Lawrence se recuperó, y no le había
quedado ni una cicatriz.

—La bruja miente —indicó Barbara.
—¡Enviadla de vuelta al infierno donde pertenece! —vociferó un

hombre entre la multitud.
—¡Subidla ya! —gritó otra voz.
Enseguida, un grupo de hombres la sostuvo y, antes de que pudiera

reaccionar, sus pies ya estaban sobre el taburete. No le quedó más opción
que ponerse recta. Los tres hombres que sujetaban el extremo de la cuerda
tiraron de ella para tensarla.

El taburete bajo sus pies empezó a tambalearse. Tenía los brazos atados a
la espalda y la cuerda empezaba a apretarle el cuello. Se volvió a mirar todo
el pantano, hacia donde se encontraba su cabaña, y se dio cuenta de que
estaba en llamas. La había construido ella misma cuando estaba sola,
después de que la casa de su familia ardiera. Después de que mataran a su
madre. Jane nació en esa misma cabaña y había celebrado doce cumpleaños
con pastel y velas.

Pensó en Jane, que en ese momento se encontraría en el sitio donde
estaba la vieja casa de la familia, escondida en la despensa sin hacer ruido,
como un frasco de judías olvidado. Estaría a salvo ahí. Nadie sabía dónde
estaba la despensa. Nadie sabía que aún quedaba algún vestigio de la
antigua casa entre los escombros y cenizas.



La gente siempre destruye lo que no entiende.
—Esperad —exclamó alguien. Se trataba de Robert Crayson, que

trabajaba en la tienda de ultramarinos del pueblo. Se acercó y la miró a la
cara. Por un breve instante, Hattie se preguntó si pensaba ponerle fin a esa
locura y hacer que todos entraran en razón—. Antes de que se haga justicia,
¿quieres decir tus últimas palabras? ¿Tal vez suplicar por el perdón del
pueblo? ¿O de Dios?

Hattie no dijo nada, solo siguió observando el pantano. Su hermoso
pantano. Las libélulas planeaban sobre la superficie del agua; sus cuerpos
alados brillaban bajo la luz del sol.

—Tal vez preferirías confesar dónde está el dinero —siguió diciendo
Crayson—. Digamos, como una manera de compensarnos financieramente
por tus crímenes. Se lo entregaríamos a las familias de los niños que
mataste. Claro que eso no los traerá de vuelta, pero algo es algo.

—Yo no maté a nadie —repitió ella.
—¿Dónde escondiste el dinero, bruja? —gritó alguien—. ¿Qué pasó con

el dinero que tenía tu padre?
—¿Qué os parece? —espetó otro hombre—. La familia más rica del

pueblo y mirad cómo han acabado.
—Por favor —insistió Crayson, con un tono de voz suplicante—,

permítenos darle un buen uso a la riqueza de tu familia. No dejes que esa
fortuna muera contigo. Considéralo un último acto de caridad. Dinos dónde
escondiste el dinero.

Ella le sonrió desde donde colgaba, les sonrió a todos los presentes,
cuyos rostros reflejaban cierta esperanza. Era la sonrisa de alguien que tiene
un secreto que jamás revelará.

La soga alrededor de su cuello empezó a apretarle más, mientras los
hombres tiraban de ella. La rama donde estaba amarrada crujió. Se oyó el
sonido de una ardilla y un trepador pasó volando.



—Podéis matarme, pero no podréis deshaceros de mí —les dijo—.
Siempre estaré aquí. ¿No lo veis? Este lugar y yo somos uno solo.

Hattie inhaló profundamente y aguardó.
De niña, solía trepar a aquel árbol. Con Candace. Arrojaban sus muñecas

con cabeza de flor desde la copa y observaban cómo revoloteaban
suavemente en la brisa hasta llegar al suelo.

Ellas lo llamaban el juego de los ángeles.
«La vida es un círculo», pensó Hattie, inclinando la cabeza hacia atrás

para contemplar las ramas. Casi lograba ver a esa pequeña niña que algún
día fue, trepando más y más alto hasta perderse de vista.

De una patada, alguien derribó el taburete.
Su cuerpo se sacudió y empezó a patalear; sus pies buscaban

desesperadamente algún apoyo para aliviar la presión que sentía en el
cuello.

No podía hablar, ni gritar, ni respirar.
Solo podía balancearse y retorcerse, y, por un segundo, antes de perder

por completo el conocimiento, tuvo la certeza de ver una de sus viejas
muñecas con cabeza de flor descendiendo del árbol, con su rostro de
margarita tan brillante como el sol de verano.
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Capítulo 1

Helen

18 de mayo de 2015

La mezcladora de cemento giraba. La mezcla de hormigón empezó a
derramarse por la rampa del camión hasta la figura de madera y la espuma
de aislante rígida que descansaban sobre un grueso lecho de grava. El
camión expulsaba humo de diésel que contrastaba con el fresco y limpio
aire matutino con olor a pino.

«Aquí es donde debemos estar», se dijo Helen, tratando de que el humo
del camión no la asfixiara. Eran las ocho de la mañana. En otras
circunstancias, iría camino del trabajo o tal vez se habría parado a por un
latte, a pesar de llevar unos cuantos minutos de retraso. En cambio, se
encontraba ahí, rodeada de árboles y aves cuyos cantos no distinguía,
mientras observaba a los obreros verter los cimientos de su casa.

Esa era la única fase del proceso de construcción para la que Nate y ella
habían decidido contratar a alguien, y, mientras observaba a los hombres
con sus botas amarillas, Helen se alegró de tener profesionales que se
encargaran de eso. Los trabajadores aplanaron el hormigón sobre las barras
de refuerzo y la malla, mientras Helen admiraba el paisaje a su alrededor: el
claro donde se encontraban, el espeso bosque que lo rodeaba, una colina al



oeste, un pequeño sendero que llevaba al pantano del lado sur. Nate opinaba
que ellos mismos podían hacer el trabajo, ya que la losa era fácil de instalar,
pero Helen insistió en que unos cimientos colocados por profesionales les
facilitarían el trabajo.

«Si nos equivocamos, aunque sea por medio centímetro, esto será un
desastre —había dicho Helen—. Confía en mí. Esta es la base de la casa,
tiene que hacerse bien.»

Nate aceptó, aunque sin estar muy convencido. Él era un hombre de
matemáticas y ciencias. Quien usara los números y los hechos como arma,
y pudiera demostrar su argumento por escrito de manera científica, lograría
que él aceptase casi cualquier cosa. Y tal cual, durante los últimos meses, e
incluso la noche anterior en el motel, Nate había estado consultando una
infinidad de libros de construcción: Construcción para todos, Cómo diseñar
y construir tu casa a tu manera, La guía del propietario constructor para
crear la casa de tus sueños. Incluso había asistido a un taller para
constructores y se había ofrecido como voluntario en la organización
Hábitat para la Humanidad durante algunos fines de semana. Y siempre
volvía a casa rebosante de emoción tras pasar el día construyendo, hablando
sin parar sobre las paredes que había ayudado a construir y las instalaciones
de cableado que habían hecho. «Es el trabajo más gratificante que he hecho
en mi vida», solía decirle.

Pero Helen había crecido con un padre constructor. Uno de sus recuerdos
más remotos de la infancia era un día de verano en que, antes de entrar a
primer grado, acompañó a su padre a una obra. Ahí, la puso a enderezar
clavos, después de enseñarle cómo sostener el martillo mientras sus dedos
sujetaban los de ella. Después, pasó muchos fines de semana y vacaciones
de verano clavando, colocando paneles de yeso, enmarcando puertas y
ventanas. Había ayudado a su padre a reparar los daños resultantes de
trabajos de construcción de mala calidad, como paredes que habían sido
plomadas con paneles de yeso agrietados en el interior, ventanas mal



instaladas que tenían huecos y techos que estaban a punto de derrumbarse
por haber usado vigas poco resistentes. Era consciente de lo difícil que
resultaría todo. Nate llevaba meses hablando de construir la casa de sus
sueños, con una mirada feliz y algo boba. Helen apreciaba su entusiasmo y
la manera poética en que describía la forma del tejado y las ventanas con
vistas al lado sur del terreno, pero a la vez se le hacían nudos en el
estómago y se mordía el interior de la mejilla hasta saborear su sangre.

Ahora, mientras seguían vaciando el cemento, tomó la mano de Nate y le
dio un apretón.

«Aquí es donde debemos estar —se dijo nuevamente—. Yo inicié todo
esto. Este es mi sueño.» El terapeuta que veía en Connecticut le había
enseñado a hacer esa clase de tonterías: darle forma a su propia realidad con
afirmaciones cada vez que sentía que el suelo bajo sus pies se hundía.

Nate respondió apretando su mano también: uno, dos, tres apretones
rápidos, como si se tratase de alguna especie de código secreto. Como si
quisiera decirle: «Aquí estamos. ¡Lo logramos!». Helen podía sentir el
entusiasmo que recorría y zumbaba por el cuerpo de Nate como una
descarga eléctrica.

Cuidadosamente, dos de los trabajadores con botas amarillas colocaron
una tabla sobre la superficie rugosa de la losa, para nivelarla.

 
 

Quizá fue ella quien lo comenzó todo, pero en realidad si estaban ahí era
por Nate. Hacía casi un año y medio, el padre de Helen había fallecido de
un paro cardíaco y ella, que solía tener mucha confianza respecto a todos
los aspectos de su vida, se sintió de pronto a la deriva. Empezó a sentirse
estancada e infeliz, a creer que la vida no podía ser solo levantarse cada
mañana para ir al trabajo, aunque fuera un trabajo que amaba: dar clases de
Historia a chicos de secundaria llenos de energía. Sentía que su trabajo le
daba un propósito en la vida, la hacía sentir genuinamente útil y le daba la



impresión de que generaba un cambio positivo en el mundo. Pero aún no
era suficiente. La muerte de su padre había sido una llamada de atención, el
recordatorio de que ella también moriría algún día, tal vez antes de lo que
esperaba y cabía la posibilidad de que no llevase la vida que estaba
destinada a tener. La idea la llenaba de temor, era un sentimiento pesado
como el plomo que afectaba a todos los aspectos de su vida.

—¿Qué quieres? —le preguntó Nate una noche. Para él, la nueva
angustia de Helen era como un rompecabezas, un problema que resolver.

Ambos se encontraban sentados en la sala de su piso de Connecticut.
Nate había abierto una botella de vino y los dos estaban acurrucados en el
sofá frente a la chimenea de gas; a Helen nunca le había gustado, ya que le
parecía un sucedáneo si la comparaba con una chimenea de verdad, con el
crepitar del fuego y el olor de madera quemada. Nate compró incienso de
abeto y piñón, y lo encendía mientras las predecibles llamas de gas se
levantaban. Aunque fue un bonito gesto de su parte, no era lo mismo.

—¿Qué te haría feliz? —le preguntó mientras volvía a llenar su copa.
Ella se volvió hacia su apuesto y sincero marido, a quien le gustaba

resolver problemas. Lo absurdo de su pregunta fue como un puñetazo en el
estómago.

—¿Feliz? —repitió tontamente.
La felicidad siempre parecía haber sido algo muy sencillo para Nate, la

encontraba con facilidad. Por ejemplo, en los paseos de fin de semana con
su grupo de observación de aves (casi todos eran personas de la tercera
edad) a refugios y parques estatales para observar y fotografiar mirlos,
oropéndolas de Baltimore y jilgueros; también la encontraba en sus blogs y
pódcasts favoritos de ciencia ficción. Estudiar el mundo y la naturaleza a su
alrededor le brindaba comodidad y alegría; categorizaba las cosas en reinos,
filos, órdenes, clases y especies. Cuando estudiaba el posgrado, Nate era un
invitado regular en el blog de su mejor amigo, Pete. Este, que escribía
acerca de cuestiones ambientales, consiguió enganchar a Nate para que



grabara una serie de vídeos cortos llamados Pregúntale al Señor Ciencia.
Los lectores enviaban preguntas como «¿Qué pasa con las mutaciones en
las ranas?» o «¿Por qué está disminuyendo la población de abejas?»; Nate
salía en el vídeo con su bata de científico, para darle más autenticidad, y
explicaba las mutaciones, la biodiversidad y la evolución con un tono
informal, adorable y algo geek a la vez.

Para Nate, y su mentalidad de Señor Ciencia, el mundo tenía sentido;
creía en la existencia de un orden intrínseco, y eso no solo lo reconfortaba,
sino que además disfrutaba compartiendo sus ideas respecto a dicho orden
con los demás. Nunca parecía preocuparse por las grandes preguntas de la
vida, como «¿Qué nos hace falta?» o «¿Qué propósito tenemos a la larga en
esto que llamamos vida?».

Nate le guiñó el ojo y asintió mientras esperaba su respuesta; era
evidente que no tenía intención de dejar el tema.

Ella pensó en su rutina diaria, en cómo conducía habitualmente por el
paisaje suburbano repleto de centros comerciales, farmacias, restaurantes,
trenes de autolavado y tintorerías. Había tanta luz y ruido, tantas personas
que salían con la misma misión en la mente: hacer sus encargos, ya fuese
comprar cortinas y antiácidos o recoger la ropa en la tintorería para
apresurarse a llegar a sus respectivos trabajos. Todo le parecía tan banal...

«¿Qué me haría feliz?», pensó.
Últimamente, sus momentos más felices se producían cuando, en ciertos

fines de semana, trabajaba como voluntaria en el Museo Greensboro, un
pequeño museo de historia viva donde se recreaba la vida de mediados del
siglo XIX para que los visitantes pudieran experimentarla de primera mano.
Con un pesado vestido que le llegaba hasta los tobillos y un gorro, Helen se
dedicaba a hacer velas a mano sumergiéndolas en cera y a batir mantequilla
mientras los visitantes la observaban. Le encantaba responder a sus dudas
respecto al estilo de vida y las actividades cotidianas de las personas en esa
época. Helen era historiadora, y Estados Unidos en tiempos coloniales era



su área de especialidad, así que, al igual que Nate jugando a ser el Señor
Ciencia, ella disfrutaba compartiendo su conocimiento. Pero lo que más
disfrutaba eran los momentos de silencio en el museo, entre la partida de un
grupo y la llegada del siguiente. Durante esos minutos se permitía imaginar
que en realidad había retrocedido en el tiempo y que la vida era más
tranquila y significativa. Había vacas que ordeñar, huertas que atender,
mantequilla que batir y chimeneas que encender para preparar la cena.
Mientras Nate continuaba observándola y esperando su respuesta, ella le dio
un gran sorbo a su copa de vino, cerró los ojos y permitió que su mente
viajara al sueño más antiguo que tenía, uno que había nacido en su infancia,
después de leer los libros de La casa de la pradera. Aquel sueño había
tomado fuerza con sus estudios universitarios y de posgrado sobre la vida
de los pioneros estadounidenses en Nueva Inglaterra durante la época
colonial.

No podía decirle a Nate que un viaje al pasado la haría feliz, así que dijo
lo mejor que se le ocurrió.

—Una casa en el campo —respondió finalmente. Nate la miró
sorprendido.

—¿El campo? ¿En serio?
—Sí —respondió ella—. Un terreno grande, con espacio para un gran

jardín. Tal vez para gallinas y cabras. Y una despensa. Me gustaría tener
una. Quiero aprender a envasar mis propias verduras. Llevar una vida más
sencilla, lejos del tráfico y el ruido. —Mientras decía estas palabras, se dio
cuenta de que eran verdad, de que ese era en realidad su sueño, lo que
siempre había deseado en secreto. Se volvió hacia la patética chimenea de
gas y añadió—: Y quiero una chimenea de verdad que funcione con
madera.

Nate sonrió. Dejó su copa de vino y la tomó de la mano.
—Me parecen deseos bastante factibles —dijo él antes de besar sus

dedos.



En ese momento no le dio gran importancia a ese comentario. Ni
siquiera podía concebir cómo empezar con un cambio tan radical. Tenía la
impresión de que sus vidas estaban talladas en piedra: un bonito y flamante
piso al que habían podido mudarse después de estar en lista de espera, un
Prius nuevo, cuentas mensuales que les dejaban algo extra para otros gastos
cada mes. Además, ambos tenían puestos envidiables como profesores en la
Academia Palmer, una escuela privada adonde asistían los hijos de las
familias más adineradas de Nueva Inglaterra. Nate daba clases de Ciencia, y
Helen de Historia. Si sumaban el tiempo que pasaban en la escuela, yendo
al trabajo, corrigiendo tareas y exámenes, y preparando sus clases en casa,
fácilmente invertían unas sesenta horas a la semana. Nada de eso parecía
compatible con una tranquila vida campestre.

Pero Nate ya había empezado a trazar un plan:
—No estamos tan atascados aquí como tú crees —le dijo unos días

después, y señaló la pila de sobres que habían empezado a llegar unas
semanas después del fallecimiento de su padre.

Ella entendió y asintió. Helen era hija única y su padre, un hombre
sencillo que había vivido en la misma finca durante cincuenta años,
conducía una camioneta Ford abollada y compraba su ropa en Walmart, le
había dejado una sorpresa. En los días posteriores al funeral se sentía
demasiado aturdida emocionalmente como para absorber toda la
información cuando el abogado se lo comentó, pero cuando al fin pudo
reunir las fuerzas necesarias para empezar a revisar los documentos de su
padre quedó impresionada. Helen no tenía ni idea de que su padre llevaba
años ahorrando e invirtiendo dinero de manera sensata, que tenía dos
generosas pólizas de seguro de vida y que su modesta finca en los
suburbios, que había pagado en un plazo de veinte años, tenía de hecho
bastante valor debido a su ubicación. Todo eso acumulado era una buena
suma de dinero que le había caído del cielo, y, aunque al principio se sintió



abrumada, Nate tenía razón, como de costumbre. Con una cantidad así, le
parecía más que factible desatascar cualquier cosa.

Lo que sucedió después estaba muy difuso en su memoria. Un día, Nate
le llevó un libro sobre cómo hacer conservas caseras.

Ese mismo sábado la despertó temprano con un beso y una sonrisa, antes
de acercarle una taza de café.

—Iremos a recoger manzanas —dijo él.
A Helen le encantó pasar tiempo al aire libre, en el huerto, respirando el

aire fresco del otoño. Al llegar a casa se sentía rejuvenecida, y, siguiendo
las instrucciones de su nuevo libro, llenó seis frascos de compota de
manzana y seis de mermelada de manzana casera. Durante las siguientes
semanas se apresuró a investigar en internet todo lo necesario para
«encontrar una casa en el campo»; pasaba horas en páginas web de bienes
inmuebles de Nueva Inglaterra.

Les echaron un vistazo a propiedades en Connecticut y Massachusetts,
pero finalmente restringieron la búsqueda a Vermont y Nuevo Hampshire.
Ninguna de las casas los convencía del todo. A Helen le encantaban las
casas coloniales y las alquerías, pero todas tenían más de cien años y
requerían mucho trabajo: cimientos derruidos, sótanos con suelos de tierra,
cableado antiguo, tuberías con fugas, vigas podridas, techos caídos. A
Helen le encantaba la idea de encontrar una casa vieja, con historia, y
reformarla. Su favorita era una de las primeras que habían visto: una casa
antigua de dos pisos en un pequeño pueblo ubicado en las afueras de Keene,
Nuevo Hampshire. Prácticamente todas las habitaciones tenían vigas
expuestas talladas a mano y suelos de tablones anchos de pino. Helen se
detuvo frente al enorme fregadero de la cocina y se asomó por la ventana
que daba al patio delantero. Se sintió en casa de inmediato. Sin embargo,
Nate, que llevaba semanas investigando el tema, le señaló la madera
podrida, el cableado viejo y obsoleto, que podía causar un incendio en
cualquier momento, y los daños en el viejo tejado de pizarra.



—Podríamos restaurarla —dijo ella, esperanzada.
Él sacudió la cabeza; se notaba que estaba haciendo varios cálculos

mentales.
—No creo que tengamos suficiente dinero para eso. Esta pobre casa debe

ser derruida y reconstruida desde cero. —Echó un vistazo alrededor, con
una mirada de impotencia—. Sería mejor construir una nosotros mismos —
dijo entre dientes.

Aunque Nate fue el que tuvo la idea, hicieron falta muchos fines de
semana viendo una docena más de casas en ruinas (muchas de ellas le
encantaron a Helen, pero Nate siempre argumentaba que no valía la pena
tratar de salvarlas), antes de que la idea empezara a echar raíces.

Estaban en la habitación de un motel, cenando la pizza que habían
pedido, después de otro largo día de conducir por todo Vermont.

—Tal vez deberíamos empezar a planteárnoslo —dijo Nate—. Una casa
nueva, construida desde cero. Así podemos conseguir exactamente lo que
queremos.

—Pero una casa nueva me parece algo tan... frío. Tan estéril... —
argumentó Helen. Recordó sus libros de La casa de la pradera. Pensó en su
padre y en las incontables casas en las que había trabajado. Pensó en la
forma en que revisaba una casa y hacía comentarios respecto a su buena
estructura o su carácter. Hablaba de las casas antiguas como si fuesen
personas.

—No tiene por qué ser así —respondió Nate—. Puede ser como nosotros
queramos.

—Pero no tendrá historia —dijo Helen.
—Podemos basarnos en un viejo diseño colonial si quieres —respondió

Nate—. Piénsalo, ¡así tendríamos lo mejor de ambos mundos! Podemos
construir algo clásico y personalizado. Que ahorre energía, que sea
ecológica, una casa solar pasiva, lo que nosotros queramos.

Helen sonrió.



—Veo que alguien ha vuelto a explorar el profundo universo de Google,
¿verdad?

Nate se rio. Claramente, la respuesta era sí. Pero su propuesta seguía sin
contestación, así que Nate la miró aguardando.

—No lo sé —admitió Helen—. Suena muy caro.
—No necesariamente —replicó Nate—. No si tienes en cuenta el

verdadero coste de renovar una casa vieja como las que hemos estado
viendo. De hecho, hasta podríamos acabar ahorrando un poco de dinero,
especialmente a largo plazo, si la construimos para que sea eficiente.

Cuanto más hablaba Nate, más se emocionaba; sus ideas se iban
acumulando y creciendo, como una bola de nieve. Ellos mismos podrían
hacer el trabajo; de todas formas, ya habían discutido las reformas que
tendrían que hacerles a varias de las casas que habían visto. ¿Por qué no ir
un paso más allá?

—Por Dios, ¿por qué no pensamos en esto antes? No hemos encontrado
nada que se asemeje a la casa de nuestros sueños, ¡porque aún no existe!
¡Tenemos que construirla! ¡Seremos como Thoreau en Walden Pond!

Ella sacudió la cabeza y se rio como si dijera: «No digas ridiculeces».
—Thoreau construyó una pequeña cabaña donde apenas cabían un

escritorio y una cama. Nosotros estamos hablando de una casa de unos
ciento ochenta metros cuadrados, con todas las comodidades modernas
incluidas. ¿Tienes idea del trabajo que requiere eso?

—No estoy diciendo que sea fácil —respondió Nate. Y luego remató—:
Pero ¿no crees que esto es lo que hubiera querido tu padre?

—Yo... —Dudó.
Recordó la ocasión en que había ayudado a su padre con los acabados en

una casa que construyó antes de que ella se fuera a la universidad. «Esta
casa —le había dicho su padre— estará aquí mucho mucho tiempo. Cuando
pases frente a ella con tus hijos y tus nietos podrás decirles que tú ayudaste



a construirla. Esta casa que hemos construido juntos vivirá más que
nosotros dos.»

—¡A mí me parece perfecto! —dijo Nate—. ¡Créeme! Será perfecto.
Le resultaba muy muy difícil no dejarse arrastrar por el entusiasmo de

Nate. No creerle cada vez que aseguraba tener la solución a un problema.
Después de todo, él era el más racional de los dos, el pensador crítico, y ella
había llegado a confiar en él para tomar decisiones respecto a cualquier
asunto práctico. Él había decidido (después de horas de investigación) qué
coche debían comprar, el mejor plan de pagos para liquidar sus préstamos
estudiantiles e incluso el gimnasio al que debían apuntarse.

Ella lo amaba por muchas razones, pero la principal era que él la
equilibraba, la ayudaba a mantener los pies en la tierra; podía coger sus
ideas más etéreas y encontrar la manera de transformarlas en una realidad.
Si él decía que construir una casa tenía más sentido que comprar una y
repararla, probablemente estaba en lo cierto. Y si decía que era posible
hacerlo sin sacrificar ese toque histórico que Helen añoraba tanto, tenía que
creerle.

Helen estiró el brazo y cogió uno de los panfletos de bienes inmuebles
de Nueva Inglaterra que se encontraban sobre la caja de la pizza. Le dio la
vuelta y empezó a revisar el listado de terrenos. Mientras contemplaba las
fotografías de terrenos vacíos, hacía su mayor esfuerzo por imaginarse la
casa de sus sueños ahí. Y a los dos cómodamente instalados dentro.

 
 

«Aquí es donde estará nuestro hogar», pensó Helen mientras observaba a
los trabajadores que colocaban los cimientos. Casi podía imaginar los
bordes de la casa, la sombra que proyectaría, un techo alto como si tratase
de tocar el cielo increíblemente azul. Las nubes parecían estar tan cerca y
tan vívidas que estaba casi segura de que, si subía a la cima de la colina,
podría estirar el brazo y tocarlas. Era como vivir en el dibujo de un niño:



árboles, cielo azul, nubes, un alegre sol amarillo y, en el centro, una casa en
forma de cuadrado con una pareja sonriente a su lado.

Descubrieron aquel terreno en enero y el mismo día que lo encontraron
hicieron una oferta. Lo más loco era que ni siquiera estaba en su lista; lo
encontraron por casualidad, mientras seguían los letreros que llevaban a un
viejo puente cubierto. Se detuvieron en una tienda y ahí mismo, en el tablón
de anuncios, vieron el cartel que anunciaba el terreno: ciento setenta y ocho
mil metros cuadrados en el pequeño pueblo de Hartsboro, Vermont.
Llamaron al agente inmobiliario y quedaron con él esa misma tarde. La
mitad del terreno estaba cubierta de bosque, pero el pantano de
Breckenridge ocupaba en su mayoría la parte poniente de la propiedad. Esa
tierra no servía ni para sembrar ni para construir. De hecho, según les contó
el agente inmobiliario riendo entre dientes, las leyendas locales aseguraban
que esa tierra estaba «embrujada». Mientras caminaban fatigosamente sobre
treinta centímetros de nieve recién caída para ver la propiedad de cerca,
Nate se unió a la risa del agente.

—¿Cree que el propietario nos podría ofrecer un precio más bajo
considerando que la tierra está embrujada? —dijo.

—Yo creo —respondió el agente, adoptando un tono más serio— que el
propietario tiene mucho interés en vender y acabará aceptando cualquier
oferta razonable.

Se encontraban en un claro con una ladera frente a ellos, un bosque a la
izquierda y a la derecha, y un sendero de tierra detrás. Mientras caminaban,
empezó a nevar; los grandes y gruesos copos se adherían a las pestañas de
Helen. Sus pies se hundían en la nieve perfectamente blanca y Helen se
volvió hacia los árboles, cubiertos por una capa blanca y ligeramente
doblados bajo el peso de la nieve. Se sintió impresionada por el silencio y la
serenidad del paisaje.

—¿Embrujada? —preguntó Helen, retomando el tema—. ¿En serio?



El agente asintió y, por la expresión en su rostro, parecía que lamentaba
haberlo dicho.

—Es lo que dice la gente. —Se encogió de hombros, dando a entender
que no conocía bien la historia, y empezó a contarles que la parte trasera de
la propiedad estaba bordeada por un camino local que servía como pista
para las motos de nieve durante el invierno—. Solo necesitan conseguir uno
de esos vehículos y listo —les dijo—. Pero lo importante —añadió— es que
entiendan que, aunque este lugar tiene más de ciento setenta mil metros
cuadrados, solo se pueden utilizar dieciséis mil para construcción. El resto
del terreno es demasiado elevado o pantanoso. Por eso el precio es tan
asequible.

Helen no creía en fantasmas. Pero sí creía en la historia.
—Bueno, no todas las propiedades vienen con su propio fantasma —le

susurró Helen a Nate. Si el terreno venía acompañado de una historia de
fantasmas, significaba que al menos la tierra poseía una historia que contar.
Tal vez no obtendría su casa de cien años llena de relatos, pero se
conformaría con un lugar que viniera acompañado de algo de historia e,
incluso, de un misterio.

Nate asintió, movió los dedos de arriba abajo e hizo un sonido fantasmal.
Luego señaló los arces azucareros que crecían en la parte de atrás de la

colina y le dijo que podrían sangrar los árboles, hervir la savia y preparar
jarabe de arce.

—¡No hay nada más típico de Vermont que eso! —dijo con emoción.
Mientras recorrían el terreno, Helen empezó a sentir cierta familiaridad,

casi como un déjà vu, como si ya hubiera estado ahí antes. Aunque era
evidente que se trataba de una tontería.

Luego, vieron la zona plana con vistas al sur que sería perfecta para
empezar a construir, y el viejo remolque verde aparcado a las orillas del
claro.



—Podemos vivir en el remolque mientras construimos la casa —dijo
Nate. Luego se inclinó y le susurró a Helen al oído, con un tono de
entusiasmo—: ¡Es perfecto! Tiene todo lo que hemos estado buscando y
más.

Y en efecto, lo parecía. Casi era demasiado perfecto. Exactamente como
la clase de terreno que Nate había estado describiendo, la tierra que le había
prometido. En ese momento, Helen tuvo la sensación de que aquel lugar
estaba destinado a ser su nuevo hogar, de que los había estado esperando,
llamándolos. Pero no era una sensación del todo cálida o reconfortante; no,
era más bien como una punzada en la nuca. Le provocaba sentimientos
contradictorios: por un lado, se sentía atraída por el lugar y, por el otro, su
instinto le decía que se subiera al coche y regresara a toda velocidad a su
piso en Connecticut.

—No sé en qué condiciones se encuentra esa vieja casa móvil —admitió
el agente inmobiliario—. El propietario solía usar este lugar como coto de
caza, pero hace mucho que no viene por aquí. Tiene agua y electricidad,
pero no sé si todo funciona. Se vende tal cual.

Helen echó un vistazo al viejo remolque de aluminio cuyo color era un
verde desteñido. Estimó que debía medir unos nueve metros de largo y tal
vez unos dos y medio de ancho. El remolque descansaba sobre unos
bloques. El techo no parecía haberse derrumbado y ninguna de las ventanas
con persianas estaba rota.

Nate lo observaba todo (el remolque, el bosque, el claro) con una chispa
de entusiasmo en la mirada. Había traído consigo su cámara de 35 mm, la
que usaba para sacar fotos cuando iba a observar aves, y no paraba de
fotografiarlo todo.

El terreno de Hartsboro los tenía a ambos encantados, incluso en ese día
helado de enero. Bajaron por la colina; Helen iba delante y encontró con
facilidad entre los árboles el sendero que llevaba al pantano, como si ya
conociera el camino. Le encantaba la sensación que evocaba en ella el



pantano congelado; era como estar en otro planeta. Ella y Nate caminaron
hasta el centro, mientras el agente los esperaba en la Suburban con la
calefacción puesta.

—Tómense todo el tiempo que necesiten —les había dicho.
Nate señaló las huellas en la nieve: ciervos, liebres y hasta las marcas de

las alas de un búho que había descendido hasta la capa de nieve para atrapar
a algún roedor desprevenido.

—Parece como si un ángel hubiera aterrizado ahí —dijo Helen, y pensó
en el fantasma que el agente inmobiliario había mencionado. Se preguntó si
los fantasmas dejarían marcas en el mundo terrenal. En tal caso, seguro que
serían como aquella: la marca de unas delicadas alas en la nieve.

Nate echó un vistazo más de cerca y luego le señaló las gotas de sangre.
—Un ángel que devora sabrosos ratones de campo —dijo sonriendo.
Cuando era niño, Nate solía pasar los veranos en la granja de sus abuelos

en Nuevo Hampshire. Aunque Helen solo lo había conocido de adulto, tal
vez en realidad estaba destinado a volver a ser ese chico de campo, en lugar
de estar encerrado en los suburbios donde la única fauna eran los
carboneros que llegaban al comedero del patio trasero y las ruidosas ardillas
que peleaban con ellos por las semillas de girasol de aceite negro.

El terreno estaba situado como a un kilómetro y medio del centro del
pueblo, adonde se llegaba por medio de un camino de tierra. El pueblo
estaba formado por una tienda de ultramarinos, el ayuntamiento, una
pizzería, una iglesia metodista, una pequeña biblioteca y una gasolinera.

—Podemos ir caminando hasta el pueblo —mencionó Nate.
—Apuesto a que organizan cenas de caridad —dijo Helen.
—Y tal vez hasta bailes tradicionales —agregó Nate con una sonrisa,

mientras entrelazaba su codo con el de ella y, juntos, empezaban a saltar en
círculos sobre la capa de hielo que cubría el pantano.

Cuando se detuvieron, jadeando, con las mejillas sonrojadas y las botas
empapadas, Helen dijo:



—Desearía que mi padre pudiera ver este lugar.
Nate asintió.
—Le habría encantado, ¿no crees?
—Sí —afirmó Helen, y sus ojos se dirigieron de nuevo a las marcas de

alas—. Definitivamente.
Así que quedó decidido. Lo que pedían por el terreno estaba muy por

debajo del presupuesto que tenían. Aun así, decidieron regatear un poco,
solo para ver cuál sería la contraoferta del vendedor. Para su sorpresa, el
propietario aceptó la rebaja de inmediato.

—Supongo que era verdad que el tipo estaba muy interesado en vender
—dijo Nate.

Dos meses después cerraron el trato, sin ni siquiera conocer al vendedor
en persona; un abogado lo representó, argumentando que el señor Decrow
se había mudado a Florida y que su salud no le permitía viajar por el
momento. Después de firmar las escrituras, Helen y Nate fueron a
desayunar a una pequeña cafetería a las afueras del pueblo para celebrarlo.
¡Ahora eran los orgullosos dueños del terreno!

Pero Helen se sentía cohibida: iban demasiado bien vestidos. Por su
calzado inadecuado y sus elegantes abrigos, se notaba de inmediato que
eran forasteros. Cuando volvieran para empezar a construir la casa, tendrían
que esforzarse más para mezclarse y no llamar tanto la atención. Helen sacó
una libreta de su bolsa y empezó a anotar las cosas que necesitarían: botas
de cuero resistentes, jerséis y ropa de lana, camisas de franela y ropa
interior larga. Luego, hizo una lista de las herramientas que requerirían y
puso un asterisco junto a las que ya habían encontrado en el sótano de su
padre: una sierra circular, una sierra de vaivén, una sierra para metal,
martillos de enmarcado, martillos de acabado, cuadrados, niveladores, un
carrete para la línea de tiza, una plomada, etc. Confeccionar listas la
reconfortaba: saber exactamente lo que tenía que anotar en ellas e ir
tachando conforme conseguía los artículos.



 
 

Vendieron su piso y la casa del padre de Helen. Ambas ventas fueron
rápidas y sencillas, a pesar de que varios amigos les advirtieron
encarecidamente que el mercado de bienes inmuebles en Connecticut era
una porquería. Renunciaron a sus agradables y seguros empleos en la
Academia Palmer, con lo que no solo se olvidarían de sus catorce pagas,
sino también del seguro médico y las contribuciones a su pensión. Incluso
cambiaron su pequeño Prius por una camioneta Toyota Tacoma. Vendieron,
regalaron y donaron muchas de sus posesiones y solo conservaron las más
valiosas en un guardamuebles que alquilaron.

Sus compañeros de trabajo y amigos los tacharon de locos cuando les
contaron sus planes de construir una casa, plantar un jardín y tener pollos y
cabras.

—Oh, qué... encantador. Suena como los nueve círculos del infierno —
bromeó Jenny, la amiga de Helen, en la fiesta de despedida que ella y su
marido, Richard, les habían organizado. Helen se rio.

—¿Alguna vez has pensado que quizá naciste en el siglo equivocado? —
le preguntó Jenny, entrecerrando los ojos y llenando sus copas de pinot gris.
Helen solo asintió. En efecto, lo había pensado muchas veces.

Jenny y Helen eran amigas desde hacía mucho; se conocían desde el
parvulario.

—Piensa en todo a lo que estás renunciando —le había dicho Jenny—.
¿Y para qué? ¿Para que el trasero se os congele en medio de la nada
mientras protagonizáis esta fantasía sesentera de «volver a la tierra que os
vio nacer»? Estaréis completamente aislados. Ya no sabremos nada de ti.

—Claro que sí —le prometió Helen.
—Bueno, sí, en las noticias tal vez. Cuando nos enteremos de que

fuisteis devorados por osos.
—Los osos negros no comen gente —refutó Nate.



—Entonces lobos —dijo Jenny.
—No hay lobos en Vermont —la corrigió Nate.
—Me da igual, Capitán Planeta. —Jenny puso los ojos en blanco con un

gesto exageradamente dramático mientras movía su copa de vino—. Algo
malo ocurrirá. Os lo aseguro. Os uniréis a una comuna o a una secta o algo,
Helen dejará de depilarse las axilas y, Nate, tú tendrás tu momento de Jack
en El resplandor. O tu momento Unabomber.

—Ya basta —dijo Helen riéndose.
—En serio —agregó Jenny—. Ted Kaczynski hizo algo parecido, eso de

mudarse a una cabaña en el bosque y vivir de la tierra, y mirad cómo
terminó. Por Dios, por lo que más queráis, hacedme un favor y cambiad de
opinión antes de que sea demasiado tarde.

Pero no cambiaron de opinión.
Siempre que Helen mostraba dudas por toda la seguridad y las

comodidades a las que estaban renunciando, Nate le decía:
—Pero recuerda todo lo que obtendremos a cambio, lo que crearemos

desde cero para nosotros mismos. Esa es la verdadera seguridad. Cuando
terminemos, tendremos una casa sin hipoteca construida con nuestras
propias manos, y suficiente espacio para cultivar toda la comida que
necesitemos. Es lo que siempre has soñado, ¿no? Tener una casa en el
campo...

Y en efecto, ese era su sueño. Y apreciaba mucho que Nate lo hubiese
adoptado y hecho suyo en tan poco tiempo. Se había comprometido con ello
como si fuera un proyecto de ciencias, trazando planes, elaborando hojas de
cálculo, dedicando horas a su investigación. Incluso había preparado una
presentación de PowerPoint para explicarle, con toda claridad y paso a
paso, su nuevo plan a Helen.

—Mira, si hacemos esto como es debido, no solo tendremos bastante
dinero para construir la casa de nuestros sueños y establecer una granja
autosuficiente, sino que además tendremos algunos ahorros para vivir



cómodamente durante un año, tal vez más si somos cuidadosos con nuestro
presupuesto. Y si logramos ganar dinero con la granja, no sé, vendiendo
huevos, jarabe de arce, leña, tal vez tu mermelada casera, puede que nunca
tengamos que volver a trabajar a tiempo completo. Podríamos dedicarnos a
la clase de trabajo que nos interese. Pasar tiempo fuera, cuidar nuestra
maravillosa tierra. Piénsalo: caminar por el pantano todos los días, aprender
sobre todas las criaturas que viven ahí —dijo, y sus ojos brillaban de
emoción—. ¡Tal vez hasta podríamos empezar un blog sobre nuestra vida
aquí! —sugirió—. Puedo hablar con Pete; seguro que nos dará algunos
consejos. Y sé que los enlaces y anuncios y cosas así en su blog le dan algo
de dinero.

—Puedo investigar más sobre la historia de la tierra, descubrir por qué
dicen que está embrujada. Tal vez había una casa o una granja aquí, ¿no?

Nate asintió con entusiasmo.
—Tendremos mucho que hacer para mantenernos ocupados y bastante

dinero para subsistir por un tiempo —le prometió Nate.
Visitaron el terreno en abril y a principios de mayo para empezar a

limpiar el remolque y reunirse con los contratistas, que comenzaron a
medir, diseñar y colocar los cimientos de siete por doce metros de la casa de
dos pisos que habían diseñado. Para el diseño, se basaron en unos viejos
planos que Helen había encontrado en un libro sobre casas de época. Eligió
el que más se parecía a la primera casa que vieron y que tanto le gustó en
Nuevo Hampshire. La parte delantera estaría orientada al sur y llena de
ventanas, para obtener todo el calor solar pasivo que pudieran.

Finalmente, había llegado el primer día de construcción. Mientras veía
cómo el hormigón se escurría por la rampa, Helen pensó: «En fin, no hay
marcha atrás; estamos aquí, para bien o para mal». Helen y Nate habían
asegurado a sus amigos, muchas veces, que estaban tomando la decisión
correcta. «¡Todos estáis invitados a pasar el fin de semana con nosotros
cuando la casa esté lista!», prometió Helen, y les contó que había invertido



gran parte de su herencia en el terreno, la camioneta, las herramientas y los
materiales de construcción. Ambos aclararon que con el dinero restante
habían elaborado a conciencia un presupuesto que les permitiera comprar el
material que hiciera falta después y pagar sus gastos durante al menos un
año.

La noche anterior durmieron en el motel, pero aquella empezaron a
dormir en el remolque. Su primera noche oficial en el terreno. Al día
siguiente, la maderería les entregaría las estructuras de madera y dedicarían
el día a apilarlas y acomodarlas. Mientras esperaban a que el cemento se
endureciera, reunirían los suministros y trabajarían en el jardín.

Era una mañana fría; había cierta crudeza en el ambiente, más
característica de marzo o abril que de la tercera semana de mayo. Helen no
podía creerse la drástica diferencia en el clima, considerando que estaban a
solo cuatro horas al norte de su antiguo hogar en Connecticut. Nate se
levantó y se puso sus nuevas botas de trabajo; llevaba unos días sin
afeitarse. «Pronto tendré una gran barba de montañés, ya lo verás», le
prometía siempre que hablaban de su nueva vida en Vermont. Ella estiró el
brazo y tocó la incipiente barba. Él se dio la vuelta y sonrió.

—¿Feliz? —le preguntó.
Ella esperó un poco antes de responder y esbozó una cálida sonrisa.
—Definitivamente —dijo al fin. Aunque en realidad no estaba del todo

segura, se dijo: «Afirmar algo lo vuelve realidad»—. Estoy feliz —añadió.
«Dale forma a tu realidad. Si lo dices, es real.»
Nate la besó. Fue un beso largo, mientras los hombres que estaban

rastrillando el cemento los observaban aunque fingieran no hacerlo. Helen
estaba segura de que sentía otras miradas sobre ellos. Claro que era una
ridiculez, pero no podía evitar esa sensación. Alejó su rostro para desviar su
mirada en dirección a los árboles y luego hacia el pantano.

Por un milisegundo, creyó ver que algo se movía. Una figura que
desaparecía entre la niebla.



—¿Estás bien? —le preguntó Nate.
—Sí, es solo que...
—¿Qué?
—Creí ver a alguien.
Él sonrió y echó un vistazo al patio, a los árboles, a los constructores y

sus camiones.
—Bueno, es verdad que tenemos algo de compañía —dijo él—. Además,

debe de haber como unos cien animales observándonos en este momento:
ratones, aves, campañoles y tal vez algún que otro ciervo. —Al decir esto y
echar un vistazo alrededor, parecía emocionado, incluso un poco más joven,
mientras se imaginaba todos los animales que había allá fuera.

—Nuestros nuevos vecinos —dijo ella, y lo besó otra vez.
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Capítulo 2

Olive

18 de mayo de 2015

No se quedarían. No podían quedarse.
Olive observaba con los binoculares desde su escondite dentro del hueco

de un viejo arce. Tenía puestos sus pantalones y su chaqueta de camuflaje, y
se había embarrado con algo de lodo el rostro para confundirse con los
árboles. Su cabello estaba recogido en una trenza apretada.

—Llegaremos tarde —se quejó Mike en voz demasiado alta. Estaba
encaramado en la rama de abajo, sujetándose desesperadamente al árbol.

—Shh —dijo ella entre dientes. El rostro de Mike era redondo y estaba
muy sudoroso; su madre lo había rapado, pero le había dejado algunos
mechones, por lo que parecía tener dos graciosas antenitas que sobresalían
de su cabeza. De haber sido una amiga mejor, se habría ofrecido a
cortárselos—. Quédate quieto —le ordenó.

Su padre la llevaba de cacería desde que tenía seis años. Sabía bien cómo
mantenerse quieta y confundirse con sus alrededores para evitar que la
vieran. El éxito del cazador dependía en un noventa y nueve por ciento de
lo bien que estudiara a su presa: rastrearla, observarla, quedarse
perfectamente quieto y esperar, esperar el momento del mejor disparo.



—No entiendo cuál es el problema —se quejó Mike, bajando la voz esta
vez—. ¿Por qué estamos observando a estas personas?

—Porque no pertenecen a este lugar —dijo ella—. Están arruinándolo
todo.

Con los binoculares, le echó un vistazo a la placa de Connecticut en la
camioneta nueva de la pareja. También se fijó en las impecables botas de
trabajo color café del hombre y en su camisa de franela bien planchada y
sus vaqueros. Parecía sacado de las páginas de un catálogo de L. L. Bean.
Por su parte, la mujer parecía que estuviese lista para ir a su clase de yoga,
con sus mallas, sus zapatillas deportivas y su sudadera entallada. Toda su
ropa parecía nueva, brillante y cara.

—Forasteros —dijo Olive con un tono de desagrado.
Conocía a este tipo de personas. Su padre se quejaba de ellos todo el

tiempo. Solían poner letreros de NO CAZAR en su propiedad, conducir hasta
Montpelier para comprar comida orgánica en la cooperativa, unirse a
grupos de lectura en la biblioteca y consumir cerveza y queso artesanales de
fabricación local. Se quejaban de las moscas negras, de los caminos
intransitables durante la temporada de barro y del olor de la granja que
quedaba a unos kilómetros de ahí. Oh, vaya si conocía bien a los de su tipo.
Y también sabía que, en ocasiones, no soportaban el estilo de vida: al
primer invierno, ya estaban poniendo su terreno en venta y se dirigían al
sur.

Pero algunos se quedaban. Algunos se adaptaban.
Y andaban por ahí diciendo que nunca se habían sentido tan en casa.
Y que era maravilloso vivir en un lugar donde todos eran tan abiertos y

todo el mundo podía ser auténtico.
Esa clase de palabrería le provocaba ganas de vomitar a Olive.
Su padre ya la había puesto sobre aviso: le dijo que una pareja de otro

estado había comprado el terreno que estaba a menos de un kilómetro de su
propiedad, y que habían conseguido un permiso de construcción. Luego,



habían ido topógrafos y excavadoras. Pero creía que tendrían más tiempo
antes de que llegaran. O que tal vez se arrepentirían. Sin embargo, ya
estaban ahí, con su brillante camioneta nueva y su ropa elegante,
observando mientras la mezcladora de cemento vertía el hormigón para los
cimientos de su casa. Estaba ocurriendo de verdad.

Clavó sus uñas sucias en la dura corteza del árbol hasta que arrancó un
pedazo, que luego rebotó en la cabeza de Mike y cayó al suelo.

—Olive, si vuelvo a llegar tarde a la escuela, mi padre me va a
despellejar vivo.

—Pues vete —respondió ella. A veces Mike era un absoluto cobarde.
Siempre se estaba arrepintiendo o desentendiéndose de los planes que
ideaban juntos, porque, la verdad sea dicha, a Mike no le gustaba romper
las reglas ni meterse en problemas. Era la clase de chico que se echaría a
llorar si una maestra lo regañaba o le gritaba. A pesar de que ya estaba en el
primer año de instituto, seguía actuando como un bebé. Con ese
comportamiento, era como si pidiera a gritos que le dieran una paliza, lo
cual ocurría muy a menudo, especialmente desde que habían empezado el
instituto.

—En serio —insistió ella—. Deberías darte prisa para llegar a la escuela.
—La verdad era que no lo quería ahí con ella. No sabía nada sobre quedarse
quieto y camuflarse.

—Ven conmigo —le rogó, con esa mirada triste y suplicante que siempre
ponía: ojos grandes y expresión extraña, como un muñeco. Por si no fuera
suficiente, Mike siempre ponía una voz aguda tan pronto como detectaba la
más mínima señal de problemas, por lo que sonaba más como una niña de
cinco años que como un chico de catorce—. Si vuelves a saltarte las clases,
no sé, podrían enviar al oficial que se encarga de perseguir a los holgazanes
a buscarte, o algo peor.

Olive soltó una carcajada de fastidio. No existía tal cargo. De ser así,
habrían ido a llamar a la puerta de su casa hacía semanas. No había sido



precisamente una estudiante modelo aquel año; hasta había perdido la
cuenta de cuántos días se había ido de clase antes o había faltado. Entregaba
algunas de sus tareas, aparecía para algunos exámenes y, por lo general, le
iba bastante bien, a pesar de no estudiar.

—Mira —susurró—, decide, te quedas o te vas. No me interesa. Pero si
te quedas, tienes que estarte quieto y cerrar la boca.

—Como quieras —dijo Mike, mientras bajaba con torpeza del árbol para
después aterrizar atropelladamente de un salto; la pesada mochila en su
espalda le impedía moverse bien. El chico se sacudía como un oso y tenía la
misma constitución: alto, barrigudo y de hombros redondeados. En la
escuela decían que era retrasado porque sus padres eran hermanos, pero
nada de eso era verdad. Olive sabía que Mike era mil veces más inteligente
que cualquier otra persona que hubiese conocido. Tan inteligente que a
veces daba miedo. Podía recordar cada detalle que leía y resolver problemas
matemáticos que los de último año ni se atreverían a afrontar. Se sentía un
poco mal por tratarlo así, pero ¿qué alternativa tenía?

Ya se lo compensaría después, tal vez con un pudín de chocolate de la
cafetería de la escuela o con un cómic nuevo en su taquilla. A Mike le
encantaba Linterna Verde. Cuando eran más pequeños, solían jugar a que
Mike era Linterna Verde (incluso hizo su propio anillo mágico con un
pedacito de tubo de cobre que le dejó el dedo verde) y Olive era la villana a
la que trataba de atrapar. Olive sabía que Mike aún llevaba ese viejo anillo
en el bolsillo, aunque ahora era demasiado pequeño para sus dedos, como
una especie de amuleto de buena suerte.

Olive volvió a centrarse en la pareja de forasteros, apretando los
binoculares contra sus ojos, y sintió que la ira se revolcaba en su interior
como gusanos.

—Yo los destierro —dijo, lo cual era una tontería, pero lo había leído
alguna vez en un libro, un libro sobre un reino y dragones y cosas mágicas,



y pensó que tal vez en realidad había palabras mágicas que tenían el poder
de ahuyentar a las personas—. Los destierro.

¿Con qué cara podía burlarse de Mike y su estúpido anillo viejo? La
magia no era real. Ya tenía catorce años; era demasiado mayor para creer en
tonterías como deseos y palabras mágicas o anillos.

Su presencia ahí lo arruinaría todo.
Jamás encontraría el tesoro si tenía que escabullirse en la penumbra de la

noche. Y tenía que encontrarlo pronto. Como dicen, el tiempo es oro.
Algunas personas argumentaban que todo era una mentira, un rumor, que

ni siquiera existía. Ni siquiera Mike lo creía, no del todo, aunque le dijera lo
contrario. Fingía solo para complacerla. La acompañaba siempre que salía a
buscarlo y actuaba como si en realidad tuviera oportunidad de encontrarlo
algún día, pero ella notaba que no era sincero.

Sin embargo, a pesar de que Mike era brillante para las matemáticas y
para recitar de memoria todo lo que leía, era totalmente despistado para
otras cosas. Y, claro, la mayoría de las personas eran idiotas.

Olive no. Ella sabía que era verdad porque su propia madre se lo había
dicho.

«¡Claro que es real!», le había dicho su madre dos años atrás en la
habitación de Olive, mientras hacía la limpieza de primavera: quitó las
cortinas, limpió las ventanas y la madera. Olive disfrutaba mucho de
aquellas limpiezas. Siempre tenía su habitación ordenada y sin una mota de
polvo, pero quedaba aún mejor después de que su madre y ella lo limpiaran
todo a fondo. Todo brillaba, y el olor a limpiador de limón le proporcionaba
una sensación positiva y cálida. «Verás, sabía que iban a por ella, así que
cogió el oro, la plata y las joyas, y lo enterró todo en un lugar secreto», le
explicó su madre mientras movía la cama para que pudieran limpiar el suelo
debajo de ella. «En algún lugar del bosque que rodea el pantano. Después,
una vez que el tesoro estuvo a salvo, trató de huir. Pensó que volvería a por
él más tarde.»



«Pero la atraparon», dijo Olive mientras sumergía la fregona en el agua
jabonosa del cubo de fregar.

«Así es. Su propia hija los guio directamente hacia ella, o al menos eso
es lo que dice la gente.»

«Yo nunca te haría algo así, mamá», dijo Olive mientras escurría la
fregona.

«Ya sé que no.» Su madre sacudió el cabello de Olive. «¿Y sabes qué
más sé, mi Ollie? Algo de lo que estoy absolutamente segura. Sé que tú y
yo encontraremos ese tesoro juntas. Es nuestro destino.» A Olive le
encantaba saber que tenían un destino, que eran parte de algo más grande
que las dos, que estaban conectadas a acontecimientos que ocurrieron
mucho tiempo atrás. Podía verlo claro como la luz del día mientras
limpiaban juntas: su madre y ella encontraban ese tesoro, lo desenterraban
de su escondite. Serían ricas y famosas. Su madre decía que podían usar el
dinero para pagar sus deudas, y hasta la hipoteca de la casa, y luego, viajar
por el mundo, solo ellas y papá. Olive se lo imaginaba a la perfección: sus
compañeros de la escuela encenderían la tele por la noche y la verían en las
noticias de la tarde, sonriendo porque su madre y ella habían encontrado el
tesoro que todos consideraban ficticio.

Pero luego algo cambió. Su madre descubrió un nuevo destino para sí
misma, uno que no incluía a Olive. Todo ocurrió de manera gradual: su
madre se volvió más callada y reservada, y dejó de hablar del tesoro,
aunque Olive no podía saber exactamente cuándo había ocurrido. Una vez,
mientras cenaban, Olive le preguntó sobre el tesoro y su madre se rio de ella
como si fuese una tonta y le dijo: «No existe el tesoro, Ollie. No en
realidad. Es solo una historia que te contaba cuando eras pequeña. Pero ya
eres mayorcita para historias tontas como esa».

Después de eso, su madre se comportaba como si apenas conociera a
Olive y a su padre; como si se le erizara la piel solo de estar en la casa. Se
volvió muy nerviosa y siempre estaba inventando pretextos para salir:



necesitamos leche, la noche está muy bonita para un paseo largo, una amiga
necesita ayuda con algo. Empezó a pasar cada vez más tiempo lejos de casa.
Esa primavera ni siquiera limpiaron, y, cuando Olive se lo comentó, ella se
encogió de hombros y dijo que la casa ya estaba lo bastante limpia. El
último verano, Olive oyó a sus padres pelear una noche. Oyó a su padre
decir: «¿Quién es él?», y luego: «La mitad del pueblo lo sabe». Su madre lo
negó todo y le pidió que, por el amor de Dios, bajara la voz.

A la mañana siguiente, su madre no bajó a desayunar. Por lo general, era
la primera en llegar a la cocina para preparar el café, pero esa mañana Olive
se encontró a su padre solo en la cocina, vertiendo agua caliente en una taza
con café instantáneo.

—¿Mamá no se ha levantado?
—No está aquí —respondió su padre, apretando la mandíbula.
—¿Dónde está?
Su padre no respondió, solo apartó la mirada; tenía unas pronunciadas

ojeras bajo sus ojos enrojecidos. Y una parte de Ollie se alegró de que no
hubiera respondido, de que no le hubiera dicho la verdad.

Durante los siguientes días y semanas, Olive se esforzó por ignorar todos
los chismes que circulaban por el pueblo: los susurros silenciosos de los
adultos en la tienda y la biblioteca, incluso de los chicos en la escuela. Eso
fue lo peor de todo, empezar el instituto en otoño y oír a los chicos mayores
murmurar: «Su madre se fugó con otro hombre. Debe de ser horrible que tu
madre sea una zorra». Olive recorría los pasillos exageradamente
iluminados con la cabeza agachada, mientras fingía no oír, fingía no darse
cuenta.

La tía Riley, la hermana mayor de su padre («Mi mandona hermana
mayor», solía decir él), le dijo que no prestara atención a lo que decían los
demás. «Tú conoces a tu madre mejor que nadie —le dijo Riley—. No lo
olvides.»



A pesar de que Riley era mayor que sus padres, parecía más joven que
ellos. Ella era una de las personas favoritas de Olive en todo el universo.
Siempre se regodeaba cuando caminaban juntas por el pueblo y esperaba
que los chicos de la escuela la vieran. Pensaba que ello ayudaría a mejorar
el estatus de Olive, de alguna manera. Riley tenía muchos tatuajes, un corte
de cabello asimétrico con el flequillo pintado de azul y solía usar un
pintalabios que combinaba con él. Vivía en un piso en un viejo edificio
victoriano, trabajaba en un depósito donde vendía material de construcción
usado, asistía a la universidad por las tardes y también trabajaba como
voluntaria en la sociedad histórica y en Hábitat para la Humanidad. Incluso
había viajado a Nicaragua un verano para ayudar a construir casas para los
pobres. También, por un tiempo, estudió para llegar a ser tatuadora, y tenía
un cuaderno lleno de sus diseños: dibujos cuidadosamente trazados en tinta
de calaveras, flores y animales, y varias páginas de caligrafía muy
adornada. Su tía tenía una actitud del tipo: «Yo seré como quiera ser y me
importa un pimiento lo que piensen los demás»; Olive la admiraba mucho y
aspiraba a ser como ella. Y era verdad eso de que mangoneaba a su padre (o
al menos lo intentaba). Siempre le estaba diciendo qué hacer, y él
simplemente asentía y le seguía la corriente, ya fuese en un asunto como
«Hace falta cortar el pasto, Dusty» o en otro como «Esa camisa es un asco,
ve a cambiarte». Olive sabía que Riley y su padre no habían tenido una
infancia feliz (su madre bebía mucho y su padre casi nunca estaba en casa),
así que la tía Riley prácticamente se había encargado de criar a su padre y
llevaba toda la vida cuidándolo y dándole órdenes, por lo que se había
convertido en un hábito.

Después de que la madre de Olive se marchara, Riley le sugirió a su
hermano que se iba a mudar con ellos. «Solo por un tiempo. Para ayudaros
hasta que Lori regrese.»

El padre de Olive respondió que apreciaba la oferta, pero que en realidad
se las arreglaban bien.



Riley siempre le llevaba regalos extraños a Olive: frutos de naranjo
enano, una regla de cálculo, un pedazo de ámbar con un insecto dentro.
«¿Qué puedo decir? Las cosas extrañas siempre me recuerdan a ti», solía
decirle con un guiño mientras agitaba su cabello antes de entregarle el
regalo.

Por su parte, Riley tenía su propia colección de cosas raras en su piso:
huesos de animales, una bola de cristal, cartas del tarot y péndulos. Pasaba
mucho tiempo meditando y construyendo altares para toda clase de cosas,
como conseguir un trabajo nuevo o para que un chico que le gustaba le
correspondiera. Le gustaba hablar de sueños y siempre insistía en que Olive
le contara los suyos cuando se quedaba a dormir. Para ella, los sueños eran
de gran importancia, e incluso le había comprado a Olive un pequeño diario
azul, con un sol y una luna en la portada, para que anotara los suyos. Olive
pensó que el cuaderno era demasiado bonito como para llenarlo de sus
sueños tontos, así que lo dejó en su librería para cuando tuviera algo que
escribir que valiera la pena.

—¿Alguna vez has tenido una de esas experiencias durante las cuales
sabes lo que va a pasar antes de que ocurra? —le preguntó a Olive una vez.
Ella respondió que no, y Riley pareció decepcionada. A veces le leía las
cartas del tarot a Olive, para decirle su futuro, que siempre parecía
esperanzador y prometedor cuando Riley lo interpretaba, a pesar de sacar
cartas que le daban miedo a Olive, como la Torre, que mostraba una torre en
llamas después de haber sido alcanzada por un rayo y a dos personas
precipitándose hacia el suelo.

—La Torre representa agitación y cambios repentinos. Tal vez sientas
que tu vida está patas arriba, pero es importante que recuerdes que los
cambios también pueden traer cosas positivas. Esto te ayudará a crecer. La
destrucción trae consigo la transformación, ¿no crees? A veces uno tiene
que derribar las estructuras que lo rodean para descubrir la verdad, para
descubrir tu fuerza central y quién eres en realidad. ¿Entiendes, Ollie?



Olive asintió y, antes de terminar la lectura, bebieron un té de hierbas
amargo que se suponía que las ayudaría a encontrar su centro y tener
claridad. Riley se esforzaba mucho, casi demasiado, por hacer las cosas más
fáciles para Olive. Ya desde antes pasaba mucho tiempo en su casa, por lo
general con su madre. Riley y la madre de Olive solían ir a tiendas de
antigüedades juntas, a jugar al bingo y a escuchar a bandas en la sidrería
que se encontraba en la Ruta 9. El padre de Olive se molestaba (o al menos
fingía hacerlo) cada vez que Riley aparecía en su casa para llevarse a su
mujer. «Por el amor de Dios —solía decirle—. ¡Pasas más tiempo con mi
hermana que conmigo!» Ella se limitaba a reír mientras se apresuraba para
ir con Riley a otra de sus aventuras y decía: «El único motivo por el cual
me casé contigo fue para tener a la mejor cuñada del mundo».

Pero ahora Olive era la nueva acompañante de Riley. Olive llegó a la
conclusión de que Riley también se sentía sola, extrañaba a su cuñada y
necesitaba algo de compañía. La llevaba a tomar batidos de leche, a dar
paseos por el bosque y la invitaba a quedarse en su casa los fines de
semana, para ver películas de terror en blanco y negro y comer montones de
golosinas. Su tía siempre le compraba una gran bolsa de sus dulces
favoritos: golosinas Swedish Fish. Nunca tocaban el tema de su madre.
Parecía que ese era precisamente el punto, que Olive se distrajera (y tal vez
Riley, de paso) y no pensara en ella. Para ayudarla a olvidar que su propia
madre los había abandonado, a ella y a su padre. Pero no había películas de
terror, palomitas o bolsas de Swedish Fish suficientes en el mundo para que
Olive la olvidara. Por su parte, su padre también fingía no oír los rumores.

Cada día, él salía por la mañana para ir a trabajar (se dedicaba a hacer
trabajos de mantenimiento para el pueblo, como reparar caminos y
alcantarillas, y a conducir la máquina quitanieves en invierno) y regresaba
directo a casa cada tarde. Ya no salía a jugar a las cartas ni a tomar cerveza
con sus amigos. Se quedaba en casa y preparaba cenas de microondas para
los dos, que invariablemente eran insulsas y grasientas: filete, pollo frito y



puré de patatas que ni siquiera sabía a patata. Pero Olive sonreía y se lo
comía todo. Solo cocinaba comida de verdad cuando Riley los visitaba, y
siempre eran espaguetis con diferentes salsas italianas picantes. Incluso se
permitía gastar un poco más y compraba pan de ajo y ensalada. Ambos
fingían que así era como cenaban cada noche, para que Riley no se
preocupara.

—Tu madre volverá —le prometió su padre a Olive una noche que
estaban los dos solos, comiendo el espantoso filete para microondas con el
puré de patatas artificial y unas pequeñas tartas de manzana cuadradas—.
¿Y sabes qué he estado pensando? —De pronto, su mirada se iluminó por
primera vez en lo que parecía ser una eternidad. Echó un vistazo alrededor
de la cocina, como si nunca la hubiera visto: las deslucidas paredes con
pedazos arrancados de papel, la formica desconchada del mostrador—.
Creo que deberíamos darle una sorpresa. Arreglar la casa para ella. ¿Qué te
parece?

Desde luego, Olive dijo que sí. Y fue así como empezaron las reformas.
 
 

Lo primero que derribaron fue la pared de la habitación extra que tenían; su
padre incluso permitió que Olive diera el primer golpe con el mazo. Ella se
colocó frente a la pared, contemplándola a través de sus gafas de seguridad
empañadas.

—¿Estás seguro? —preguntó mientras sopesaba el mazo.
—¡Claro que sí! Estoy seguro —respondió su padre—. Derríbala, cariño.

Derríbala toda.
A Olive no le gustaba destruir cosas; le dio a la pared unos cuantos

golpes inciertos y luego su padre la relevó, y empezó a destruir el muro con
tal frenesí que la asustó. El objetivo de derribarla era hacer una habitación
más grande para sus padres.



—Tu madre siempre quiso una habitación principal —dijo su padre entre
golpes; el polvo de yeso cubría su rostro y sus brazos—. Un armario para
ella sola. —Golpeó de nuevo con renovado vigor hasta atravesar la pared.

Instalaron dos armarios, uno al lado del otro: para ella y para él. Olive
ayudó a su padre a colgar en el de la izquierda toda la ropa que su madre no
se había llevado. Mientras acomodaba el mejor vestido de su madre y su
abrigo de cuero favorito, empezó a creer en lo que decía su padre, que su
madre volvería. Es decir, no había manera de que simplemente abandonara
todo aquello. Su vestido y abrigo favoritos. Todos sus zapatos. El tesoro.
Olive.

Además de las reformas, Olive estaba más decidida que nunca a
encontrar el tesoro. Estaba segura de que, si lo encontraba, su madre
volvería. Dondequiera que estuviese, vería a Olive en la televisión o lo
escucharía en las noticias: «Niña encuentra tesoro enterrado y se vuelve
millonaria».

Y si eso no la hacía regresar, Olive tendría el dinero necesario para
encontrarla. Contrataría a un ejército de detectives privados y haría todo lo
que estuviera en sus manos para llevar a su madre de vuelta a casa. Y
cuando su madre viera la nueva habitación principal y el enorme armario
para ella sola, nunca más querría marcharse.

Mientras tanto, Olive seguía buscando.
 
 

Ahora, Olive podía oír los pasos de Mike mientras avanzaba torpemente por
el camino. Apretó los binoculares contra su rostro y observó a los
forasteros. Estaban ahí de pie, abrazados y esbozando unas sonrisas tontas
que parecían decir: «Nuestros sueños se hacen realidad». Olive los odiaba.
No podía evitarlo.

Se mordió el labio mientras los contemplaba. Ahora se estaban besando.
Qué asco.



«Los destierro», pensó otra vez con toda la concentración posible. La
mujer soltó al hombre y se volvió hacia donde estaba Olive.

Olive no se movió, solo se afianzó en el árbol y se concentró en
camuflarse, en ser parte del paisaje. Porque sí que lo era. Y aquel lugar
también era parte de ella. Los árboles, los animales, el pantano, el viento
entre los árboles, todo.
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Capítulo 3

Helen

19 de mayo de 2015

Estaban destripando algo.
Era la única forma en que podía describir el sonido que oía: un horrible y

agudo chillido, posiblemente proveniente de una criatura que estaban
torturando, abriendo por la mitad y destripando. Era un grito agudo y
desesperado. Al principio, parecía provenir justo de fuera del remolque;
luego, tuvo la impresión de que se movía o... ¿lo arrastraban?, por el bosque
en dirección al pantano.

Llevaba horas despierta; no lograba conciliar el sueño en esa cama tan
estrecha y con todos esos sonidos extraños: ramas que se quebraban, perros
que aullaban, búhos que ululaban. Tan distinto al zumbido silencioso de los
coches al que estaba acostumbrada cuando vivían en el piso.

Y, ahora, ese horrible grito que le provocaba una opresión en el pecho,
como si su corazón fuera a salirse por su garganta.

Y Nate ni siquiera se inmutó. Típico. Ella le dio un ligero codazo.
—¡Nate! —gritó y susurró a la vez, tratando de controlar su respiración

para no sonar tan asustada—. Nate, ¿has oído eso?



Helen se sentó y, al hacerlo, se golpeó en la cabeza con la ridícula repisa
que había justo encima de la cama en el diminuto dormitorio del remolque.
La habitación solo tenía espacio para una cama doble, y no había armario,
así que había repisas por todas partes. Era casi imposible desplegar la cama;
prácticamente, había que contorsionarse de formas que ni siquiera
consideraba posibles.

—¿Oír qué? —preguntó Nate, rodando sobre su espalda.
—Un grito. Un grito espantoso.
Nate se sentó y, al golpearse también la cabeza con la repisa, masculló:
—¡Mierda!
Tendrían que hacer algo con aquellas repisas antes de que uno de los dos

sufriera una contusión o se abriera la cabeza. Si llegaban a necesitar puntos,
el hospital más cercano estaba a unos cuarenta y cinco minutos. Trató de no
pensar mucho en eso cuando se imaginaba todo el trabajo que tenían por
delante, en lo fácil que sería que uno de ellos se resbalara con la hoja
metálica de una sierra o se cayera de una escalera colocada sobre terreno
irregular. Nate estiró el brazo y buscó a tientas la lámpara que estaba en la
repisa hasta que logró encenderla. El pequeño dormitorio cobró vida en una
explosión de brillo, como un rayo; Helen parpadeó y apartó la mirada.

—¡Apágala! —le ordenó.
—¿Qué? ¿Por qué?
—Porque lo que sea que merodee por allá fuera sabrá que estamos aquí.
En ese momento, se dio cuenta de lo tonto que sonaba eso. Su miedo le

estaba jugando una mala pasada.
Él le dirigió una mirada que parecía decir: «¿En serio, Helen?», dejó la

luz encendida y cogió sus gafas. Durante el día usaba lentes de contacto,
pero en ese momento estaban en remojo en el pequeño contenedor de
plástico sobre el minúsculo lavabo del baño.

—Helen, lo que has oído es un animal —le dijo con su tono de voz más
reconfortante.



—¿Un animal gritando? Joder, Nate, sonaba como si estuvieran
destripando a alguien. —De haber escuchado el sonido, Nate no estaría tan
calmado.

Él colocó una mano sobre su brazo para tranquilizarla.
—Seguro que era un zorro. O una marta pescadora. Emiten un sonido

espantoso que se asemeja a un grito.
—No, no fue eso.
—Por la mañana buscaré el sonido en internet para que lo escuches —le

dijo Nate—. Ya verás que se trata de eso.
En la distancia, se oyó el ulular de un búho que se repetía una y otra vez.
—Ese es un cárabo norteamericano —dijo Nate, entusiasmado—. ¿Fue

eso lo que oíste?
Ella dejó escapar un suspiro de exasperación.
—No, Señor Ciencia. Eso es un búho. ¡Sé cómo suena un maldito búho!

Lo que oí era como si estuvieran torturando algo, o a alguien.
—Seguro que fue una marta pescadora. Jamás he oído una, pero según

tengo entendido emiten un grito aterrador.
Apagó la luz, dejó sus gafas en la repisa y se acostó.
—¿Qué? —dijo ella con incredulidad—. ¿Vas a seguir durmiendo? ¿En

serio?
—Son las tres y media de la mañana, Helen. Y tenemos mucho que

hacer mañana.
Nate tenía la increíble habilidad de dormir sin importar lo que ocurriera a

su alrededor. Seguro que se quedaría dormido en cuestión de unos minutos
y, una vez que lo hacía, era casi imposible despertarlo. Las alarmas no
servían de nada. Solía contar con orgullo que ni un terremoto de 6,5 en la
escala de Richter había logrado despertarlo cuando hizo un viaje de
investigación a El Salvador durante su máster.

El cuerpo de Helen no estaba configurado así. Sufría de insomnio
constantemente, en particular en lugares nuevos. Y ahora que había algo, o



alguien, gritando cerca del remolque, las probabilidades de que se volviera
a dormir eran muy bajas. Y tal vez eso era lo mejor: uno de los dos tenía
que permanecer despierto por si esa cosa, fuese lo que fuese, regresaba.

Se quedó acostada en medio de la oscuridad, escuchando el viento y los
suaves ronquidos de Nate. El búho ululó otra vez. Pero no hubo más gritos.
Cómo había permitido que Nate la convenciera para hacer esto, se preguntó
por milésima vez. Recordó a Jenny, que les decía burlonamente: «¡Pensad
en todo a lo que estáis renunciando! ¿Y para qué?».

Ahora, ahí estaba: en la cama, despierta y pendiente de los gritos de un
misterioso animal, tal como Jenny le había advertido.

Cerró los ojos, inhaló profundamente y trató de imaginarse cómo era la
vida cuando los primeros colonos llegaron a ese lugar. Cuando no había
electricidad. Ni internet para buscar animales que emitían sonidos horribles
en mitad de la noche. Cuando no podía dormir, Helen siempre pensaba en
temas históricos, en investigaciones que había realizado, en hechos que
sabía sobre el pasado, porque, de alguna manera, recordar siempre
provocaba que el presente no pareciera tan malo, sin importar lo que
estuviera ocurriendo.

Se imaginó a una mujer que había llegado a vivir a ese mismo bosque
trescientos años atrás. La imaginó descubriendo los mismos sonidos por
primera vez: el crujir de las ramas, el desolado ulular de un búho, los
salvajes y aterradores gritos de una criatura desconocida. Se preguntó si el
marido de la mujer también se habría quedado dormido a su lado, roncando
tranquilamente. Se preguntó si ella también lo habría insultado en su mente,
preguntándose cómo se había dejado convencer para ir a ese lugar. Esos
pensamientos la hicieron sonreír y sentirse menos sola.

Alrededor de las cuatro y media, Helen se rindió y se movió lentamente
para gatear por encima de los pies de Nate y salir de la cama. Cogió la bata
que colgaba de un gancho en la puerta y caminó por el estrecho corredor
hacia la cocina. El remolque era pequeño y estrecho, y olía a ratón. Era



básicamente una caja de zapatos hecha de aluminio, tenía ventanas con
persianas, paneles de madera oscura y un sistema eléctrico sospechoso
(cuando uno encendía una luz, otras se atenuaban). El suelo de linóleo se
estaba agrietando (habían cubierto lo máximo posible con algunos tapetes)
y los paneles de madera falsos en las paredes se combaban. El remolque
tenía un dormitorio del tamaño de un armario, donde apenas cabía su cama,
un diminuto baño, una sala y una cocina que en realidad eran una misma
habitación, muy pequeña también. La cocina era como la de un barco, con
viejos muebles de metal ligeramente oxidados. Para alegrar un poco el
lugar, Helen había tratado de cubrirlos con papel adhesivo, pero este había
comenzado a desprenderse y parecía pedazos de piel colgante.

El día que llegaron y se dispusieron a limpiar el remolque (después de
que Nate la cogiera en brazos para cruzar el umbral, como una pareja
ridícula de recién casados), lo encontraron repleto de cosas: muebles viejos
y raídos, comida en la alacena y en el frigorífico, ropa apilada en las repisas
del dormitorio; incluso había un cepillo de dientes en el lavabo.

«¿Hay algo que valga la pena conservar?», había preguntado Nate una
vez que Helen hubo examinado el lugar con su meticulosa mirada de
historiadora. Además de ser una entusiasta de la investigación histórica, a
ella le fascinaban los objetos antiguos y pasaba mucho tiempo acudiendo a
subastas y mercados callejeros. Lo que más le llamaba la atención eran los
pequeños objetos personales, por ejemplo, viejas fotografías o cartas
escritas a mano, manchadas y con tinta descolorida. Nate no entendía su
obsesión por estos objetos ni por qué los compraba. «Ni siquiera conociste a
esas personas.»

«No —respondía ella—. Pero ahora ya los conozco un poco más, ¿no
crees? Ahora, tengo un fragmento de su historia.»

Sentía atracción hacia aquellos objetos y tenía la creencia de que,
mientras los conservara y contemplara de vez en cuando, las personas cuyas



vidas habían quedado parcialmente capturadas en ese pedazo de papel o en
esa fotografía no serían olvidadas ni quedarían perdidas en el tiempo.

«Nada, pura basura», había respondido ella, decepcionada por no haber
encontrado algunos frascos de mermelada antiguos, un vaso para la leche o
algún mueble bien construido que valiera la pena conservar.

Lo más extraño de todo era la mesa: estaba puesta para dos, los platos
pegajosos, con restos de comida fosilizados y excrementos de ratón, una
botella de vino sin abrir y dos copas polvorientas y vacías en medio de la
mesa.

«Supongo que el señor Decrow no era muy bueno limpiando», había
dicho Nate. Lo tiraron todo a la basura, salvo el vino, que guardaron en una
repisa de la cocina; mientras tanto, Helen se había preguntado qué sería lo
que había interrumpido esa última cena. ¿Por qué no habían abierto el vino?

No querían invertir mucha energía ni dinero en reparar el remolque, ya
que solo estarían ahí por un tiempo mientras construían la casa. Luego se
desharían de él. O tal vez lo convertirían en un gallinero. A Helen le
agradaba más esta idea; se imaginaba perfectamente a una gallina posada
sobre uno de los armarios de metal, donde ella estaba buscando el café en
ese momento.

Puso un filtro en la cafetera, añadió el café y llenó la jarra de vidrio,
mientras se asomaba por la ventana que estaba sobre el fregadero de la
cocina. Parecía casi un milagro que el remolque tuviera agua corriente, la
cual provenía de un pozo que estaba en la propiedad, el mismo pozo del que
dependería el agua de su nueva casa. Nate hizo analizar el agua y declaró
que era potable.

Aunque todavía estaba oscuro fuera, el coro de aves madrugadoras había
empezado a entonar sus melodías. Se oía mucho más fuerte que las aves en
Connecticut. Podía escucharlas a través de las ventanas abiertas del
remolque mientras se sentaba frente a la mesa y abría su portátil para
revisar el correo. Y quizá también para empezar a investigar un poco; tal



vez pudiera encontrar algo en línea sobre el supuesto fantasma del pantano
de Breckenridge. Algo que la ayudara a entender mejor la historia del lugar.
Quería investigar al respecto desde que estaban en Connecticut, pero había
estado demasiado ocupada con los planes para la casa y con los últimos
detalles de su trabajo en la escuela. De cualquier modo, era mejor empezar
en el lugar, ya que tenía acceso a la biblioteca local, a los registros del
ayuntamiento y a los residentes, quienes posiblemente podrían revelarle
más sobre la historia de aquella tierra que cualquier registro antiguo.

Mientras esperaba a que su ordenador se encendiera, escuchó a los
pájaros que, en su opinión, armaban demasiado escándalo; parecían estar
casi frenéticos.

Pero había algo más, otro sonido. No los gritos atormentados que había
oído antes. Algo más silencioso.

Ramas rompiéndose. El suelo que crujía. Era el sonido de unas pisadas.
Sin duda, eran pisadas y se oían muy cerca.
Se levantó de su asiento, corrió por el pasillo hacia el dormitorio y tiró

del pie de Nate.
—¡Nate! —susurró insistentemente—. Levántate.
—Y... ¿ahora qué? —masculló él—. ¿Otro búho?
—Hay alguien fuera. —Siguió tirando de él.
—Un animal —dijo él—. Un zorro. Una marta.
—¡Que no! Hay una persona con dos piernas ahí fuera. ¡Levántate!
Helen lo destapó y él estiró el brazo para agarrar sus gafas antes de

arrastrarse hasta el pie de la cama.
—Coge la linterna —dijo Helen.
Nate siempre dejaba una linterna junto a la cama, incluso cuando vivían

en el piso. Para él, era importante estar siempre preparado. Nate retrocedió,
estiró nuevamente el brazo y tomó de la repisa la gran linterna amarilla
recargable de alta potencia que habían comprado en la ferretería antes de
emprender su aventura en Vermont.



Aún en calzoncillos y camiseta, Nate avanzó por el pasillo. Con esas
gafas redondas que usaba, parecía una versión adulta de Harry Potter, sin la
cicatriz.

—¡Date prisa! —dijo Helen, y se detuvo en la cocina para coger el
cuchillo más grande que pudo encontrar.

Nate le dirigió una mirada entre incrédula y burlona.
—¿Qué piensas hacer con eso? —preguntó.
—No sabemos qué puede haber ahí fuera —respondió Helen.
Nate sacudió la cabeza.
—Pero ten cuidado. No vayas a cortarte con toda la agitación —dijo él

mientras abría la puerta.
Se quedó parado en la entrada apuntando la luz de la linterna por todo el

exterior mientras Helen se colocaba detrás de él y observaba. El lugar
estaba vacío. Los cimientos de hormigón seguían ahí, como la pista de
aterrizaje de un gran avión.

«O una puerta —pensó ella—. Una puerta gigante.»
—No hay nada —dijo él, y se volvió a mirarla con una expresión que

parecía decir: «¿En serio me has sacado de la cama para esto?».
—Pero había algo —le dijo ella mientras lo hacía a un lado y bajaba por

los inestables escalones de madera del remolque. Al hacerlo le dio una
patada a algo que salió rodando.

—Apunta la linterna ahí —dijo ella mientras se giraba para mirar los
escalones.

El rayo de luz se dirigió a ese punto.
Había algo en la base de la escalera. Un pequeño bulto envuelto en tela.
—¿Qué demonios es esto? —preguntó Helen, y se agachó para

levantarlo.
—Parece un juguete para gatos —respondió Nate.
Helen lo examinó más de cerca.
—No es un juguete —dijo ella.



Era un pedazo viejo de tela blanca, con un poco de encaje o bordado en
las esquinas. Tal vez solía ser un delicado pañuelo de mujer, pero ahora
estaba deshilachado, manchado y hecho un ovillo; las cuatro esquinas del
pañuelo estaban atadas en el centro con un hilo sucio en forma de lazo,
como si fuera un regalo. Había algo dentro del bulto. Algo duro.

A Helen se le hizo un nudo en el estómago.
—¿Por qué no lo llevamos dentro y le echamos un vistazo? —sugirió

Nate.
—No voy a meter esa cosa en casa —respondió Helen—. De ninguna

manera.
Sostuvo el bulto mientras sus dedos jugueteaban con el hilo. Bastaría un

pequeño tirón para desanudarlo y ver lo que había en el interior del pañuelo.
Pero ¿realmente quería saberlo?

No. No quería. No quería ver lo que había dentro.
Fuera lo que fuera, sin duda sería algo horrible. Estaba segura. Podía

sentirlo: el peligro recorría sus dedos como el veneno de una picadura.
—¿Quieres que lo abra? —preguntó Nate.
—No —le dijo Helen—. Yo lo haré.
Estaba casi convencida de que habían dejado el bulto para ella, porque

ella era quien había oído el grito.
Inhaló profundamente y se recordó a sí misma que ahora era la nueva

Helen. La Helen que iba a vivir en Vermont y a construir su propia casa, la
Helen que iba a aprender a matar sus propias gallinas, usar un hacha y
cultivar sus propios alimentos. Con la misma fuerza que los pioneros. La
Helen valiente. Podía hacerlo.

Tiró del hilo y deshizo el nudo. Con cuidado, desdobló el pañuelo para
ver lo que había dentro mientras Nate la alumbraba con la linterna.

—¿Qué demonios? —dijo Helen casi sin aliento, y estuvo a punto de
dejar caer el paquete (más bien, de arrojarlo al suelo, para alejarlo lo más
posible de ella).



Pero lo sostuvo con más fuerza.
En el interior había un poco de hierba seca, a modo de un pequeño nido,

y en el centro de este dos objetos: un clavo viejo y oxidado y un diente
amarillento.

Nate se acercó y cogió el diente.
—Es un molar —dijo—. De un ungulado.
—¿Un qué? —preguntó Helen.
—Una oveja, o un ciervo tal vez.
—Bueno, ¿y qué hace envuelto en nuestra entrada? —dijo ella.
Nate reflexionó durante un minuto, frotando la incipiente barba de su

mentón, lo que provocaba un débil ruido.
—No lo sé —dijo, inclinándose hacia atrás y levantando el clavo—. Esto

es viejo. Parece que fue forjado a mano con acero.
—Y, de nuevo, mi pregunta es: ¿qué demonios hace en nuestra entrada?

—repitió Helen.
—Tal vez siempre estuvo aquí —sugirió Nate—. En el remolque. Y

nosotros le dimos una patada.
Helen sacudió la cabeza.
—Limpiamos. Barrimos. Lo habríamos visto.
—Tal vez es un regalo —dijo Nate.
—¿Un regalo de quién? ¿Quién nos dejaría algo así? —Su voz sonaba

más aguda de lo habitual; preocupada, aunque no histérica. Se preguntó
cómo Nate podía estar tan tranquilo, como si alguien les hubiera dejado una
canasta de panecillos con una nota que dijera: BIENVENIDOS AL VECINDARIO.

Nate volvió a frotarse la barba. Raspar, raspar, raspar.
—¿Alguien que trata de asustarnos? —Se volvió a mirarla y, al notar por

la expresión en su rostro cómo su pánico iba en aumento, la acercó a su
cuerpo para abrazarla.

—Bueno, pues lo están logrando —dijo Helen, echando un vistazo por
encima del hombro de Nate, escaneando los árboles con la mirada. Estaba



segura de que alguien (o algo) estaba ahí, esbozando una pequeña y
retorcida sonrisa.
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Capítulo 4

Olive

19 de mayo de 2015

Olive se movía por toda la cocina mientras preparaba el desayuno. Su padre
aún no había bajado, pero tenía que irse al cabo de media hora, así que sin
duda aparecería de un momento a otro, para tomarse un café. Y vaya si se
quedaría sorprendido cuando viera el desayuno especial que le había
preparado.

«Una abejita trabajadora.» Eso es lo que decía su madre siempre que
veía a Olive esforzándose mucho en algo. «Eres toda una abejita
trabajadora.»

Olive sonrió. Era una chica diligente. Había aprendido esa palabra en
una de sus listas de vocabulario, cuando todavía hacía los deberes con
regularidad.

«Diligente.»
El viejo hervidor de metal estaba en el quemador trasero de la cocina.

Aunque tenían una cafetera eléctrica, marca Mr. Coffee, su madre prefería
el antiguo hervidor de esmalte azul y blanco que usaban cuando
acampaban, así que se deshicieron de la cafetera en un mercadillo que
habían montado frente al garaje. A su madre le encantaban ese tipo de



mercadillos, tanto organizarlos como asistir a ellos. Cada primavera
limpiaba a fondo la casa, sacaba un montón de cosas al camino de entrada y
las colocaba sobre mesitas inestables: ropa, libros, utensilios de cocina,
juguetes viejos, chucherías. A pesar de que Olive estaba segura de que a
nadie podrían interesarle esas cosas, la gente siempre iba y las compraba.
Después, durante el verano, su madre volvía a llenar la casa de tesoros que
encontraba en los mercadillos de otras personas. A veces Olive tenía la
sensación de que su madre terminaba comprando las cosas que ella misma
había vendido, como un extraño ciclo sin fin. Olive tenía un bumerán que
su padre le había regalado por su cumpleaños y llegó a pensar que algunos
objetos eran como ese bumerán: se iban, pero siempre encontraban su
camino de vuelta. Así se aferraban algunas cosas.

Cuando usaba el hervidor, mientras oía borbotear el agua, como si se
tratase de un ser vivo, y la cocina se iba llenando del cálido olor a café,
Olive recordaba a su madre.

Se había acostumbrado a beber café desde que su madre se había
marchado; lo tomaba igual que ella: dulce y con mucha leche. La primera
vez que lo tomó no le puso suficiente leche ni azúcar, y el sabor amargo
hizo que su estómago se retorciera. Además, bebió una gran taza, y su
corazón se aceleró como el motor de un cohete. Pero después aprendió a
ponerle suficiente leche y, pronto, se dio cuenta de que su cuerpo anhelaba
el toque de energía que le proporcionaba el café cada mañana. Se había
acostumbrado a muchas cosas: cocinar, lavar los platos, despertar a su padre
y ayudarlo a prepararse para que llegara a tiempo al trabajo. Y también se
había acostumbrado a las reformas. Cada día se pasaban unas horas
rasgando paneles de yeso y derribando paredes. Su padre y ella invertían
mucho tiempo cambiándolo todo, solo para dejarlo igual que estaba un mes
después.

Era como el mito de Sísifo. Había aprendido eso en la escuela. La única
clase que compartía con Mike era Literatura, y le encantó cuando llegaron a



la parte del temario sobre mitos griegos y ella ya conocía todas las historias.
La mayoría de ellas le parecían bastante inquietantes y tristes, sobre todo la
de Sísifo, un pobre hombre que empujaba una piedra cuesta arriba y, antes
de llegar a la cima, esta volvía a rodar hacia abajo. Así eran sus reformas:
fútiles. Esa era la palabra que la señora Jenkins, la profesora de Olive, había
utilizado para describir el castigo de Sísifo.

Olive sirvió un poco de café en la taza favorita de su madre: una gran
taza roja que más bien parecía un tazón y que estaba descascarillada de un
lado.

«En los cafés franceses, todo el mundo usa tazas así», le había dicho su
madre una vez.

«¿Has estado en Francia, mamá?», preguntó Olive.
«No —respondió ella—. Pero eso será lo primero que haremos cuando

encontremos el tesoro, ¡ir a recorrer el mundo! ¡Visitar una cafetería
francesa y beber un rico café au lait!»

Olive revisó el horno; estaba preparando unos rollos de canela, de esos
que vienen en una lata. Ella misma los había comprado en la tienda del
pueblo. Su padre ya casi no hacía la compra últimamente. Cuando Riley los
visitaba, solía llevar bolsas y bolsas de comida, pero el padre de Olive se
molestó y le dijo que dejara de hacerlo, que no necesitaban caridad. Olive le
pedía algo de dinero de vez en cuando para ir a por lo básico a la tienda de
Ferguson en el pueblo: café, leche, cereales, pan, sopas enlatadas. Nada
extravagante. Bueno, los rollos de canela sí eran un poco extravagantes,
pero ese día estaba de humor para darse un capricho.

—Buenos días, Ollie —dijo su padre al entrar en la cocina—. ¿Ya has
escuchado las noticias?

—No —dijo ella.
Él inhaló profundamente, infló las mejillas y luego soltó el aire.
—Algo terrible —dijo en voz baja—. Un autobús sufrió un accidente en

la Ruta 4 anoche. Iba lleno de estudiantes de último año que regresaban de



un viaje a Boston. Hay varios heridos y tres muertos. No sé si conocías a
alguno de ellos. —Su padre esperó una respuesta.

Olive asintió. La verdad es que no conocía a nadie de último año. Es
decir, se los topaba a veces en los pasillos, y a veces parecía que la conocían
(o al menos su historia, porque murmuraban o reían entre dientes cuando
ella pasaba a su lado).

—¿Chocó contra otro vehículo?
—No, se salió del camino. Dicen que el conductor trató de esquivar algo.

Un animal tal vez.
Olive asintió. No sabía qué más decir.
Su padre echó un vistazo alrededor de la cocina y se puso de pie.
—Ya está listo el café —dijo Olive.
—Sí, huele muy bien. —Sonrió.
—Estoy preparando rollos de canela —dijo ella.
—¿Ah, sí? —Tomó la cafetera y se sirvió una taza—. ¿Estamos

celebrando algo?
—Solo pensé que merecíamos darnos un gusto —respondió.
Él le sonrió y le sacudió el cabello.
—Tienes razón, hija. Nos lo merecemos.
Sonó el temporizador, Olive sacó los rollos del horno y los dejó encima

de la cocina para que se enfriaran.
—¿Tienes planes después de la escuela? —le preguntó su padre.
Qué pregunta tan rara. ¿Cuánto hacía que no tenía planes después de la

escuela? No practicaba ningún deporte, no estaba en el club de teatro ni
nada de eso. A veces alguno de sus compañeros la invitaba a casa después
de clases, pero, desde que su madre se marchó, siempre decía que no.
Inventaba alguna excusa. Era más fácil de ese modo. Porque una vez que
ibas a casa de alguien un par de veces, esperaban que tú también los
invitaras a la tuya. No quería que la gente se enterara de que su casa estaba
en un estado eterno de reconstrucción, que vieran los muros y techos



abiertos, las tuberías y cables expuestos, el sustrato de contrachapado, el
polvo de yeso que cubría toda superficie de la casa. Era la prueba
irrefutable de que, cuando su madre se fue, todo se derrumbó. Literalmente.

Incluso inventaba pretextos para mantener a Mike alejado.
Antes, solía ir todo el tiempo. A su madre le caía muy bien y se

entretenía mucho con él y su conocimiento enciclopédico de datos curiosos.
Cuando iba, le hablaba acerca del ciclo de vida de algún parásito africano
sobre el que había leído y su madre le hacía toda clase de preguntas y le
decía que era muy inteligente por saber todo eso, mientras le daba galletas
de avena recién horneadas (sus favoritas). Su padre nunca sabía cómo
comportarse con Mike (un chico al que no le interesaban ni la cacería ni los
deportes), así que sus interacciones eran muy incómodas, y a Olive le
parecía mejor evitar la situación. Además, no quería que Mike viera lo mal
que estaba la casa en realidad. Se asustaría y se lo contaría a su madre, que
sería capaz de llamar al Departamento de Protección Infantil o algo así.

Pero aún pasaba algo de tiempo con Mike, en la escuela y en el bosque.
La verdad, Mike era el único amigo que le quedaba a Olive, y viceversa.

«Oliver el Raro», así la llamaban todos en la escuela, incluso los
alumnos mayores que ni siquiera conocía. Los chicos de su clase la
llamaban así desde quinto año, y ella tenía la esperanza de que el nombre
desapareciera al pasar al instituto, pero no solo se le había quedado, sino
que todo había empeorado. El instituto era grande y extraño. Un mundo
donde las reglas normales no se aplicaban. Al caminar por los pasillos, le
llegaba a la mente otra historia que había aprendido en su clase de
Literatura: el mito del Minotauro y el laberinto. Solo que, en su versión,
había Minotauros por todas partes, acechando en cada rincón, y usaban
cazadoras de cuero, perfume barato y kilos de maquillaje. Había tres
pueblos distintos que compartían el mismo instituto, así que había muchas
personas que Olive no conocía. Antes pensaba que aquello era algo bueno,
ya que la ayudaría a mezclarse más, a ocultarse, pero en realidad solo la



hacía sobresalir más. Las noticias sobre su apodo y la historia de su madre
se propagaron rápidamente durante las primeras semanas de clases.

«¿Vas de cacería, Oliver el Raro?», se burlaban cuando iba a la escuela
con su cazadora y pantalones de camuflaje. «Al diablo con ellos», pensaba
ella. A veces incluso mascullaba un rápido: «Vete a la mierda», pero ellos
murmuraban, se reían y le gritaban: «¡Eres toda una friki! Con razón tu
madre te abandonó». Eso era lo peor de todo, cuando metían a su madre en
el asunto. En ocasiones, le dejaban cosas en su taquilla, como brillo labial y
sombra de ojos, acompañadas de una nota que decía: «¿Eres hombre o
mujer?». A veces las notas eran incluso más crueles. «Tu madre es una
puta. Se abría de piernas para casi todos los hombres del pueblo.»

Mike le decía que no les hiciera caso.
—¿Sabes?, tengo un juego para eso —le dijo una vez, después de que

encontrara una nota particularmente cruel pegada a su taquilla. Él fingió no
ver lo que decía la nota, solo la quitó y la arrugó—. Cuando vengo al
instituto, finjo que no soy uno de ellos, sino un alienígena de una galaxia
muy lejana, al que enviaron aquí a observar.

Olive asintió.
—Pero las criaturas de mi planeta volverán pronto a recogerme y,

después de eso, destruiremos la Tierra, con una gran bola de fuego —dijo
él, imitando el sonido de una explosión y agitando los dedos—. ¡Puf!

Olive sonrió, pero se sentía algo incómoda. No quería pensar en nadie
quemado así, ni siquiera en las chicas que le dejaban esas crueles notas.

—Además, puedo elegir a quién quiero llevar conmigo de vuelta a mi
planeta. Y todos los demás serán desintegrados. —Sus ojos centellearon—.
Hasta ahora, solo te he elegido a ti —le dijo a Olive con una gran y boba
sonrisa.

—Eh..., gracias, supongo —respondió ella.
Sonó la campana por segunda vez y corrieron a clase, pues ya se les

había hecho tarde.



 
 

—Estaba pensando que podríamos empezar con tu habitación —dijo su
padre.

Olive parpadeó.
—¿Eh? —respondió, creyendo que tal vez había oído mal por estar

pensando en Mike y sus alienígenas.
—Tu habitación —repitió él—. Estaba pensando que podríamos empezar

a trabajar ahí. No hay motivo para posponerlo, ¿no crees?
Se le hizo un nudo en el estómago. No, su habitación no. Ese era su

único espacio seguro. Su padre ya había sugerido agrandarla unas cuantas
semanas atrás, cuando Riley fue a cenar con ellos.

Olive dijo que su habitación estaba bien, que le gustaba como estaba.
«¿No te gustaría que fuera más grande? ¿Y mejor? ¿Con techos más

altos? ¿Con un armario más grande?»
«Por el amor de Dios, Dustin —intervino Riley—. Ya te ha dicho que le

gusta tal como está. ¿No puedes dejar ni una habitación en paz?»
Su padre desistió, pero después de que Riley se fuera siguió hablando de

todos los cambios que harían algún día en la habitación de Olive, aunque
nunca sugirió que empezaran a trabajar en ellos pronto. Las paredes y el
techo de su habitación estaban intactos. Todo estaba limpio y libre de polvo.
Era el único lugar de la casa donde seguía reinando el orden. El único lugar
que había permanecido igual desde el día en que su madre se marchó.

—¿No crees que antes deberíamos terminar el salón? ¿Poner los paneles
de yeso que faltan? ¿Pintar, tal vez? —Trató de disimular lo agitada y
desesperada que se sentía.

«No, mi habitación no. Todo menos eso.» Su padre parecía
decepcionado.

—Solo quiero que tengas una habitación bonita. Podríamos hacerla más
grande si le quitamos un poco de espacio a la habitación extra. Podrías tener



un vestidor. Ya sabes, como lo habíamos hablado.
En realidad, el que había hablado era él; él era quien se lo había

imaginado, quien le había prometido lo bonito y perfecto que se vería todo
si derribaban una pared y añadían algunas repisas. Como si fuese posible
encontrar la felicidad verdadera con un mazo y un panel de yeso.

—Mi armario está bien como está —le dijo. Olive no tenía mucha ropa.
No como otras chicas que parecían tener un atuendo distinto para cada día
del mes. Ella se conformaba con sus dos vaqueros (llenos de parches), sus
pantalones de camuflaje con muchos bolsillos, unas cuantas camisetas, una
sudadera y su cazadora de camuflaje. Tenía dos pares de zapatos: unas botas
para cazar y unas zapatillas de deporte.

—Creí que... —empezó a decir él. Se le veía profundamente
decepcionado.

—De verdad, creo que deberíamos centrarnos en terminar algunos de los
proyectos que ya hemos empezado —dijo ella y, al hacerlo, se dio cuenta de
lo extraño de la situación: ella hablaba como el adulto y él como el niño
lleno de ideas locas y poco prácticas—. Mejor sigamos trabajando en el
salón hoy después de clases, ¿de acuerdo? Eso será lo primero que mamá
verá al entrar por la puerta. Queremos que se vea perfecto, ¿no?

Más que decepcionado, ahora parecía cansado. Viejo. Se había
adelgazado desde que su madre los había dejado. Su piel se veía amarillenta
y tenía grandes ojeras. Su cabello color arena necesitaba un buen corte.
Olive tenía que cuidarlo más, asegurarse de que comiera bien y convencerlo
para que se acostara temprano en vez de quedarse dormido cada noche en el
viejo y raído sofá mientras veía la televisión en el salón.

Durante medio segundo pensó en cambiar de opinión, en ceder y decirle
que estaba bien, que podían empezar a trabajar en su habitación, solo para
hacerlo feliz. Para verlo sonreír.

Pero se mordió el labio y aguardó.



—De acuerdo —dijo finalmente—. Podemos terminar el salón primero.
¿De qué color deberíamos pintarlo?

Olive sonrió y volvió a respirar. Pensó un poco en su respuesta mientras
untaba el espeso glaseado blanco en los rollos de canela.

—Azul —dijo finalmente—. Como el cielo. Como el vestido favorito de
mamá. Ya sabes cuál, ¿no?

Su padre frunció mucho el ceño; su frente se arrugó tanto como la de un
anciano, como si el recuerdo de su mujer con el vestido fuera demasiado
para él. Parecía como si se hiciera más pequeño, ahí, frente a sus propios
ojos.

—Sí, ya sé cuál es —respondió, con una voz baja y quebrada. Cogió la
taza de café y bebió un sorbo, a pesar de que estaba muy caliente—. Pasaré
a por unas muestras de pintura después del trabajo para que decidas cuál se
parece más.

—Perfecto —señaló Olive. Puso un rollo de canela en un plato y se lo
entregó a su padre.

—Gracias —dijo él, y le dio un gran mordisco antes de salir de la cocina
y empezar a prepararse para ir al trabajo—. ¡Mmm! Te estás convirtiendo
en una excelente cocinera.

Pensó en decirle: «Papá, son de lata. Hasta un mono amaestrado podría
hacerlos». Pero en vez de eso contestó:

—Gracias. —Luego, le dio un sorbo a su gran taza de café.
 
 

Oyó el sonido de la ducha y cómo las tuberías emitían un golpeteo que no
era muy reconfortante. Estaba casi segura de que habían puesto algunas de
las tuberías mal cuando remodelaron el baño. A veces el golpeteo se
convertía en un gemido grave, como si hubiese un monstruo atrapado en las
paredes, gritando para salir. Estaba convencida de que tendrían que volver a
quitar la pared y arreglar la tubería. Entonces, tal vez su padre tomaría la



decisión de que la ducha debería ir en otra pared, y tendrían que empezar
desde cero.

Veinte minutos después, Olive estaba envolviendo los rollos de canela
sobrantes. Su padre entró en la cocina. Olía a espuma de afeitar mentolada y
a jabón Irish Spring. Llenó su taza con tapa y Olive le entregó el almuerzo
que había envuelto para él: un sándwich de jamón, una manzana y dos
rollos de canela.

—Me voy —dijo mientras cogía las llaves de la camioneta—. ¿Quieres
que te lleve? Trabajaré en County Road esta mañana; están reparando la
alcantarilla. Pero puedo dejarte de camino.

County Road quedaba al otro lado del pueblo, muy lejos del instituto. No
le quedaba para nada de camino. Ella sonrió por su amable ofrecimiento.

—No, gracias. Cogeré el autobús.
—Pues será mejor que te des prisa o lo perderás —le advirtió.
—Salgo dentro de cinco minutos —indicó ella.
—Esa es mi chica —dijo él sin mirar atrás, mientras se dirigía a la

puerta. Olive lo oyó poner en marcha su viejo Chevy. Al principio este
arrancó lentamente, como si no quisiera moverse, pero al fin el motor rugió
y el coche partió.

Ella volvió a sentarse y se comió otro rollo de canela. No iba a tomar el
autobús. Oliver el Raro no pensaba ir al instituto ese día.

Tenía otros planes.
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Capítulo 5

Helen

19 de mayo de 2015

Con su portátil abierto, Nate le reprodujo los espantosos sonidos una y otra
vez. Un zorro rojo gritando. Una marta pescadora. Ambos sonidos eran
crueles, incómodos y horripilantes. Helen se retorcía cada vez que Nate le
daba a la tecla de reproducir. Él inclinó la cabeza para oír mejor, como si
tratara de aprender su idioma.

—¿Alguno de estos es el ruido que oíste?
—No lo sé. No sé qué oí —dijo ella, mientras bebía un sorbo de vino—.

¿Podrías dejar de reproducirlos ya, por favor?
Estaba cansada, dolorida y necesitaba un baño caliente. Pero solo tenían

una diminuta ducha, apenas lo suficientemente grande para moverse dentro
de ella, con cortinas de plástico manchadas y tan poca presión que Nate lo
llamaba un «baño de saliva». Tendría que conformarse.

—La gente las denomina martas pescadoras, pero nada que ver —le
explicó—. De hecho, son parte de la familia de las comadrejas.

Reprodujo el audio una vez más y la cocina se llenó con el horrible
chillido.

—Por favor, Nate —le suplicó—. Apaga esa maldita cosa.



Pasaron la mañana apilando la madera que les habían entregado debajo
de un toldo de nailon. Luego, montaron un segundo toldo para usarlo como
área de trabajo y para colocar ahí las herramientas. El hombre que entregó
la madera les contó que había ocurrido un terrible accidente la noche
anterior, cerca del centro del pueblo: un autobús que transportaba a chicos
del instituto se salió del camino. Tres muertos y veinte heridos. Mientras la
policía inspeccionaba el lugar, habían dejado abierto un solo carril de la
carretera.

—Mi prima iba en ese autobús —les dijo el sujeto de la maderería—.
Ella está bien, pero me contó que varios de los que iban en el vehículo,
incluida ella, declararon que el conductor viró para esquivar a una mujer
que estaba en medio del camino.

—Por Dios —dijo Nate—. ¿Y atropellaron a la mujer?
—No había señal de la mujer cuando llegaron los bomberos. Solo el

autobús destrozado y un montón de chicos histéricos y heridos. —El
hombre se volvió hacia los árboles y luego fijó la mirada en el sendero que
llevaba al pantano.

—Es terrible —señaló Helen.
—Tal vez eso fue lo que oíste anoche —le expuso Nate—. ¿El chirrido

de los neumáticos? ¿Sirenas de ambulancia?
Ella sacudió la cabeza. Conocía muy bien esos sonidos, ya que su piso

en Connecticut no estaba muy lejos de la autopista, los oía a menudo.
—Dudo que hubieran oído algo desde aquí —dijo el hombre.
—El sonido viaja de formas extrañas —argumentó Nate, aunque más

para sí mismo que para el hombre de la maderería, como si tratara de
convencerse de que el accidente era la respuesta al misterioso sonido que
había oído Helen.

Cuando terminaron de apilar la madera, Helen y Nate empezaron a
levantar una de las paredes.



Al principio, el trabajo marchaba muy bien. Sacaron sus relucientes
herramientas nuevas y se turnaron para medir y cortar. Pronto consiguieron
un buen ritmo de trabajo, moviéndose a la vez y avanzando rápidamente.
Era agradable volver a hacer trabajo de carpintería; a Helen le recordaba el
tiempo que había compartido con su padre y la satisfacción que siempre
sentía al final del día. Trabajar con herramientas conllevaba cierta
meditación: uno tenía que vaciar su mente de todo y enfocarse en lo que
estaba haciendo. Se sentía calmada. En paz.

Hasta que las cosas empezaron a salir mal.
Se puso a pensar en el grito que había oído y en el bulto con el diente y

el clavo, y eso arruinó su concentración.
Los clavos se doblaban, las tablas no encajaban y nada quedaba tan bien

alineado en la vida real como en los planos. Además, el sonido de la sierra
eléctrica la ponía nerviosa. La estaban usando para cortar la madera del
marco y que esta coincidiera con las medidas, y cada vez que Helen la oía
entrar en contacto con la madera, no podía evitar pensar en el grito de la
noche anterior.

Discutieron después de que Helen dejara una pieza demasiado corta.
—Dijiste noventa y dos y medio, ¿no? —apuntó ella.
—Sí, eso dije —respondió Nate mientras revisaba los planos—. Esa es la

longitud de todos los montantes verticales.
—Pues eso es lo que he marcado y cortado. —Había utilizado la cinta

métrica para trazar cuidadosamente una línea con el cuadrado de metal y el
grueso lápiz de carpintero—. Igual que con todas las demás.

—Tal vez te equivocaste con la cinta métrica —sugirió él.
—¿Crees que no sé usar una cinta métrica? —respondió agresivamente

ella.
—No, amor, solo digo que...
—Córtalos tú, entonces —le espetó ella. No era su intención decirlo. Ella

no era así, pero estaba muy tensa. De mal humor. Por la falta de sueño. Por



el recuerdo del espantoso grito. Por el diente y el clavo, a los que Nate se
refería como «nuestro extraño regalo».

—Oye —dijo Nate mientras le frotaba los hombros—, ¿qué te parece si
lo dejamos por hoy? Podemos ir a pasear un poco. Luego iré al pueblo a por
una pizza y una botella de vino. ¿Cómo lo ves?

Ella estuvo de acuerdo. Se disculpó por ser tan pesada, guardaron las
herramientas y se dirigieron al pantano. Era una caminata de cinco minutos,
colina abajo por el bosque. El aire era dulce y limpio, y el camino estaba
cubierto de una gruesa capa de agujas de pino. Era realmente hermoso. En
el camino, Helen vio unas flores rosas ovaladas, como en forma de globo.

—¿Qué tipo de flores son esas?
—Se llaman zapatillas de dama —respondió Nate—. Son parte de la

familia de las orquídeas. Aunque debo decir que el pie de una dama no es lo
primero que me viene a la mente cuando las veo.

Helen sonrió y se agachó para observar una. Era una flor delicada y tan
sexualmente sugestiva que casi daba vergüenza.

—¿Qué te parece? Estuve investigando y resulta que el pantano de
Breckenridge no es en realidad un pantano propiamente dicho —le dijo
Nate—. Es una ciénaga: un humedal pantanoso alimentado por manantiales
subterráneos.

—Una ciénaga —repitió Helen.
—Sí, la mayoría de los pantanos se alimentan por la escorrentía de otros

cuerpos de agua. Tienen muy poco oxígeno. Por otro lado, una ciénaga
tiene arroyos y aguas subterráneas que le proporcionan más oxígeno; por lo
tanto, los nutrientes de la tierra y del agua son más ricos.

Llegaron al pantano, rodeado de pinos, cedros y alerces. Incluso había
algunos pequeños cedros creciendo en el pantano. El suelo era una gruesa
capa de musgo esponjoso que flotaba en la superficie del agua. Había
juncias, arbustos bajos y hierba espesa que les ocultaban las piernas
mientras caminaban. Sentían como si el suelo succionara sus pies. Era como



caminar sobre una esponja gigante. Todo en aquel lugar era maravilloso,
nuevo y lleno de magia.

—Es como estar en otro planeta —afirmó Helen acercándose a Nate, que
la abrazó desde atrás.

Le enseñó las plantas jarra, con flores rojas en forma de corazón y hojas
en la parte inferior en forma de pequeñas jarras.

—Son carnívoras —dijo él—. Los insectos son atraídos por las jarras y
se ahogan en el agua dentro de ellas; luego, la planta los digiere.

—¿Por qué no salen arrastrándose?
—Se quedan atrapados. El interior es pegajoso y tiene pequeños dientes.

Una vez dentro, es muy difícil que escapen.
Helen se estremeció.
En el centro del pantano había un profundo estanque de agua oscura. Los

nenúfares flotaban en su superficie y las libélulas volaban por encima.
—Me pregunto si es muy profundo —dijo Helen.
—Podría ser bastante profundo, después de todo, se alimenta de un

manantial. ¿Notas lo fría que está el agua aquí?
Llegaron al otro lado del pantano y encontraron pilas de piedras

redondas no canteadas en la orilla.
—Un viejo muro tal vez —sugirió Nate.
Helen caminó alrededor de la estructura para observarla mejor.
—No. Mira, tiene cuatro lados. —Retrocedió un poco para ver mejor—.

Son pequeños cimientos. ¡Tal vez había un edificio aquí, Nate! ¡O una
pequeña casa! —Se acercó de nuevo a los cimientos y se emocionó un poco
al estar de pie ahí, en el mismo lugar donde se imaginaba una puerta que se
abría.

—Qué extraño lugar para construir una casa, tan cerca del pantano —
dijo Nate, arrugando la frente como siempre hacía cuando algo lo confundía
o no tenía sentido para su mente racional.



Helen se agachó y levantó una roca. Se preguntó quién las habría
apilado, cuánto tiempo hacía y qué habría ocurrido con esas personas.
Aquella simple roca le parecía llena de vida, rebosante de historia y de
posibilidades. Se preguntó qué otras cosas podría encontrar si excavaba un
poco por el lugar: pedazos de vidrio, de cerámica, de metal. Señales de la
gente que solía vivir ahí.

—Apuesto a que hay registros antiguos que podrían decirnos quién vivía
aquí y cuándo —dijo emocionada. Tal vez estaba relacionado con el
fantasma que el agente inmobiliario mencionó el primer día. El hecho de
haber encontrado pruebas de la existencia de una edificación reafirmó su
decisión de investigar la historia de esa tierra, una historia con la que ahora
estaba directamente relacionada al ser la propietaria y administradora—.
Esta semana me daré una vuelta por la oficina del secretario municipal y la
biblioteca para ver qué puedo averiguar.

—Suena bien, amor —musitó Nate. Estaba agachado frente a una
aglomeración de plantas jarra, mirando el interior de la garganta de una de
ellas.

Helen dejó la roca en su lugar con cuidado. En ese instante, su visión
periférica captó un movimiento y se volvió hacia ese lado.

—¿Ves eso? —preguntó ella.
—¿El qué? —Alzó la mirada.
Ella señaló la orilla del otro lado del pantano.
—Ese pájaro enorme.
Nate siguió su dedo y, al ver el ave que vadeaba por el agua, sonrió.
—¡Guau! ¡Es una garza azul!
Era un ave alta de cuello largo y patas como de cigüeña, y no era azul,

sino de un bonito tono gris.
El ave se giró y se los quedó mirando; sus ojos eran de un amarillo

brillante.
Su mirada parecía decir: «Intrusos. ¿Qué estáis haciendo aquí?».



—Ella nos está observando —dijo Helen.
—¿Cómo sabes que es hembra? —preguntó Nate.
—Simplemente lo sé —respondió Helen.
Nate sacó su teléfono y empezó a hacerle fotos.
—¡Ojalá tuviera mi cámara! —dijo—. La buscaré cuando regresemos.

Casi todas las aves varían en cuanto a su color cuando se trata de machos y
hembras de la especie.

El ave se cansó de observar, o de ser observada, y se fue volando,
agitando sus enormes alas y ocultando sus largas patas bajo su cuerpo, con
su cabeza y su cuello formando una S.

Dieron la vuelta para marcharse y Helen reparó en algo cerca del suelo.
—¿Qué es eso? —preguntó Nate, mientras ella se acercaba a investigar.
—Un pedacito de hilo rojo —dijo ella. Estaba amarrado a la base de un

arbusto pequeño.
—Tal vez salió volando y vino a parar aquí —sugirió Nate.
—No —respondió Helen. El hilo estaba atado con un nudo perfecto—.

Alguien lo puso aquí.
Helen deshizo el nudo. El hilo era de un color rojo brillante y, supuso, de

nailon. Lo guardó en su bolsillo. Mientras caminaban de vuelta por el
sendero, encontró varios pedazos más de hilo, todos atados a árboles,
matorrales y arbustos. Colgaban y ondeaban en la brisa, como banderas de
advertencia.

—Tal vez alguien midió el terreno —dijo Nate.
—Tal vez —respondió Helen, pero en su interior sabía que no era así.

Los hilos rojos estaban distribuidos de forma aparentemente aleatoria.
Además, ¿por qué utilizarían hilos en vez de cinta de plástico? Ahora que
sabía de su existencia, los encontraba por todas partes: algunos parecían
maltratados y deshilachados, mientras que otros estaban brillantes y nuevos.

Cuando regresaron, lo primero que hizo Nate fue sacar su guía de campo
de aves orientales.



—Resulta que es casi imposible diferenciar a los machos y las hembras
de esa especie.

Abrió su nueva bitácora de naturaleza y empezó a hacer un bosquejo
rápido del ave, y a anotar los detalles del avistamiento. Helen le había
regalado el cuaderno Moleskine mientras se preparaban para mudarse a
Vermont. «Pensé que podrías usarlo como una especie de diario de campo.
Para registrar toda la flora y fauna local que encuentres en la casa nueva.»
A Nate le había encantado. Y ahora, la garza azul era la primera entrada
oficial.

Empezó a leer algunos datos de las garzas en su guía: su hábitat,
apareamiento y gestación.

—A pesar de que cazan solas, anidan en colonias —estaba diciendo. Se
detuvo y anotó algunos de esos datos en su diario—. Las hembras ponen
entre dos y siete huevos.

Helen lo escuchaba a medias. Su mirada estaba fija en el paquete abierto
que Nate había dejado sobre la mesa de la cocina: el pequeño nido que
contenía el diente y el clavo. Al principio no quería meterlo en el remolque
y pensó que lo mejor sería sacarlo y enterrarlo en las profundidades del
bosque. O arrojarlo al pantano tal vez. Pero entonces tuvo la irracional idea
de que podría funcionar como una semilla; que, si trataba de enterrarlo o
arrojarlo al pantano, le saldrían brotes, empezaría a crecer y se convertiría
en algo con forma y más poderoso. Algo vivo.

—¿Sabías que, a pesar de su tamaño, las garzas solo pesan alrededor de
dos kilos? —le preguntó Nate sin alzar la mirada—. Es increíble, ¿verdad?
Es por sus huesos huecos. Todas las aves tienen huesos huecos.

Helen inhaló profundamente. Le dolía la cabeza. Sus propios huesos se
sentían sólidos, pesados, tiesos como hormigón y doloridos.

—¿No dijiste que irías a comprar vino y pizza?
—Sí, sí, claro —dijo él, y cerró el libro. Fue con rapidez a la habitación

para cambiarse y coger su cartera.



—Oye, amor —le dijo él mientras regresaba por el pasillo—. ¿Has
cogido dinero de aquí?

—No.
Él sacudió la cabeza.
—Qué extraño. Si las cuentas no me fallan, me faltan como cuarenta

dólares.
—Usaste algo de efectivo ayer —le recordó—. En el desayuno y después

en la tienda. Ah, y luego saliste a comprar cerveza, ¿recuerdas?
—Es cierto —dijo él—. Tal vez gasté más de lo que pensaba. O tal vez

el chico de la tienda me dio mal el cambio. —Contó el dinero una vez más
y se lo quedó mirando, confundido. Luego dijo—: Ya me voy. No tardo —
prometió.

Cuando Nate volvió con la pizza y las dos botellas de vino, Helen ya
había tomado una ducha tibia, la menos satisfactoria de su vida, y se había
puesto unos pantalones de pijama y una de las camisetas de Nate.

—Este es de un viñedo en Vermont —dijo él con orgullo, levantando la
botella de Marquette.

Aquello sería parte de su nueva vida: comprar, comer y beber productos
locales.

Aunque la verdad era que a esas alturas no le importaba si el maldito
vino estaba hecho de col de los pantanos. Solo quería un trago.

Nate también había comprado un periódico local. En primera plana
aparecía la noticia del accidente. Al ver las sonrientes fotografías escolares
de los adolescentes muertos, Helen pasó la página. No podía soportarlo; era
algo terrible. Estaba esforzándose por no tomárselo como un mal augurio de
su nueva vida.

Inhaló profundamente y apartó la mirada del periódico.
«Aquí es donde debemos estar —se dijo—. Estamos viviendo nuestros

sueños.»



—Hay una pequeña ceremonia mañana en la escuela —dijo Nate—. Tal
vez deberíamos ir.

Helen sacudió la cabeza.
—No, no lo soportaría. Además, sería extraño. Acabamos de llegar. En

realidad, aún no somos parte de la comunidad. Me sentiría... como un mirón
o algo así, ¿sabes?

Nate asintió.
—Sí, te entiendo.
Cuando terminaron la pizza (que estaba bastante mala, con una salsa

demasiado dulce y champiñones de lata, y aun así era extrañamente
gratificante) y se acabaron la primera botella de vino, Nate sacó su
ordenador y empezó a reproducir sonidos de animales.

Por fortuna, se detuvo después de un rato y guardó el portátil.
Helen estaba haciendo un gran esfuerzo por no enfadarse con él. Se

centraba en sus virtudes y se recordaba a sí misma lo mucho que lo amaba.
Solo estaba estresada; no era motivo para desquitarse con el pobre Nate.

Recordó el día que se conocieron; ambos eran profesores nuevos en la
Academia Palmer. Hablaron por primera vez en una fiesta para el claustro
docente durante la primera semana de clases. Nate llevaba una corbata con
la tabla periódica. Otra de las invitadas, una profesora de Literatura llamada
Stella Flemming, estuvo detrás de Nate todo el rato, diciéndole que quería
escribir un poema sobre él y su corbata. La primera vez que Helen lo vio, se
preguntó por qué el guapo profesor de Ciencias con la corbata graciosa la
miraba de manera tan extraña. Después, sonrió al darse cuenta de que le
había estado dirigiendo miradas de «sálvame» toda la noche. Finalmente, se
acercó a él, tocó su brazo y dijo: «Tú eres el profesor de Ciencias,
¿verdad?». Él asintió de modo alentador.

—Quería pedirte un favor. He oído que las Pléyades son visibles en el
cielo durante esta época del año, pero no estoy segura de hacia dónde debo
mirar.



Él sonrió.
—Ah, sí, las Siete Hermanas. Con gusto te las enseño. Con permiso,

Stella.
—Gracias —susurró Nate una vez que Stella no podía oírlos.
Caminaron hacia el jardín trasero, cerca de las pistas de tenis, y él le

mostró las estrellas.
—Justo ahí —dijo, tomándola de la mano y señalando el punto exacto—.

Las Pléyades eran las hijas de Atlas y la Pléyone, una ninfa marina —le
explicó—. Zeus las transformó en palomas y luego en estrellas.

—Qué historia tan bonita —dijo ella.
—Tu vestido me recuerda a la luz de las estrellas —dijo él. Ella agachó

la mirada y se percató de que la tela clara parecía destellar en las luces que
rodeaban la pista de tenis.

—¿Crees que Stella saldrá a buscarte? —preguntó Helen.
Nate se rio.
—Pobre Stella. Creo que ha bebido demasiado.
—La oí decir que quería escribir un poema sobre ti —dijo Helen.
Nate se rio otra vez.
—Como he dicho, ha bebido demasiado.
—Entonces, ¿no eres fanático de la poesía?
—De hecho, me gusta mucho. Es más, escribo un poco de vez en

cuando.
Esta vez, Helen se rio.
—¿En serio?
Él asintió e, imitando un poco a la pobre de Stella, le dijo a Helen:
—Si te descuidas, tal vez escriba un poema sobre ti y tu brillante vestido

de estrellas.
Ella se rio otra vez y al día siguiente encontró un poema escrito a

máquina en su buzón de la sala de profesores, titulado: «Helen habla de
historia con su vestido de estrellas». De hecho, no estaba mal (aunque,



claro, Helen no era experta en poesía). Aún lo conservaba y le contaba a la
gente que ese era el poema con el que la conquistó de inmediato. El poema
que le hizo comprender que Nate era el indicado.

—Hoy hemos trabajado mucho —le dijo él.
—Ajá.
—Ahora hay que dejar que el hormigón se endurezca durante un par de

días, pero creo que podemos ponernos con las paredes del primer piso
mientras esperamos. Y empezar a cortar las piezas para el suelo también.

—Me gustaría empezar con el huerto —dijo Helen—. Así podemos
comprar algunas semillas en el mercado de agricultores el sábado.

—Sí, claro. Me parece perfecto —respondió Nate.
Querían empezar con un pequeño huerto para cocinar ese año: algunas

hortalizas, tomates, pepinos y algunas hierbas. Y el siguiente año, cuando
terminaran la construcción, lo expandirían para tener un huerto de verdad,
con arbustos de moras y árboles frutales. Lo habían puesto todo por escrito:
su gran plan con metas para cada año.

—Y también quiero ir al pueblo a investigar un poco. Ver qué puedo
encontrar sobre la historia de nuestro nuevo terreno.

—Suena bien —dijo él.
Nate recogió los platos sucios, las cajas de pizza y la botella de vino

vacía; luego, sacó los planos de la casa que habían diseñado
cuidadosamente y los extendió sobre la mesa.

Era extraño verlos ahí en ese momento. Darse cuenta de que la casa que
habían planeado y dibujado en un papel había empezado a tomar forma, en
sus cabezas y sus conversaciones.

La casa de dos pisos tenía un diseño sencillo. A Helen le encantaban las
casas estilo saltbox y la historia detrás de su nombre. Se habían
popularizado en tiempos coloniales en Nueva Inglaterra y se llamaban así
por la caja con tapa donde la gente solía guardar la sal. Era un diseño con



líneas clásicas, una chimenea en el centro, la parte trasera de la casa de un
solo piso y el frente de dos.

Helen recordó la casa que habían visto en Nuevo Hampshire cuando
empezaron su búsqueda; la casa que había despertado algo en su interior,
que la había hecho sentir como en casa desde el momento en que entró. Esta
se encontraba en el corazón del pueblo, cerca de un parque encantador y
una iglesia congregacional. De pronto, su mente decidió jugar al «¿Y
si...?»: ¿Y si estuvieran allá en vez de aquí? ¿Y si hubiera encontrado la
manera de convencer a Nate para comprar esa casa en vez de mudarse a ese
terreno pantanoso en medio de la nada?

Helen miró de reojo los planos en los que Nate había trabajado tan
arduamente durante los últimos meses: la cocina abierta y la sala, una gran
despensa junto a la cocina, una estufa de leña en el centro de la casa, un
aseo debajo de la escalera, que compartía una pared con la sala de calderas,
donde colocarían el calentador, además de una lavadora y una secadora
ecológicas con las que ahorrarían energía. En la planta alta estarían el
dormitorio, el baño y la biblioteca, con estantes cubriendo todas las paredes
del suelo al techo. Más adelante, cuando ahorraran algo de dinero, añadirían
un porche cubierto con tela mosquitera. «Cogí todos los elementos que te
gustaron de la casa de Nuevo Hampshire y no solo los incorporé, sino que
los mejoré», le había dicho Nate con una sonrisa orgullosa cuando le mostró
el esbozo del diseño por primera vez.

Pero lo que más le gustaba a ella era la historia de aquella primera casa:
el olor a madera vieja, el crujir de las puertas de los armarios y de los
suelos, las imperfecciones en las antiguas ventanas de un solo panel.

Pero ahora contemplaba el diseño que Nate había titulado CASA SOÑADA,
con letra impresa y en mayúsculas; acercamientos de cada pared, el techo y
la escalera; ilustraciones detalladas que indicaban cómo construir los suelos
y techos. Había listas de materiales donde se calculaba cuántos metros de
tablas necesitaban, cuánta cinta aislante, cuántos paquetes de tejas. Todo se



veía tan ordenado y perfecto por escrito...: un plan para la felicidad de
Helen, meticulosamente ordenado por columnas.

Y cuando aún vivían en Connecticut, Nate había logrado convencerla de
que era un plan viable. Se dedicó a leer libros, ver vídeos, asistir a cursos.
«Además, tú creciste construyendo —le recordó—. Lo llevas en la sangre.»

Pero nada de eso había preparado a Helen para lo inquieta que se sentiría
cada vez que oía el chillido de la poderosa sierra eléctrica. O para la forma
en que Nate la había mirado cuando midió mal. Como si fuera una completa
idiota.

—Será más fácil conforme avancemos —le dijo él mientras ponía su
mano sobre la de ella y le daba un apretón—. No digo que no habrá ciertos
desafíos, pero solo tenemos que seguir el plan. Y juntos lo lograremos.

«Seguir el plan», pensó ella.
Helen sonrió y le dio otro trago a su copa de vino.
Recordó todas aquellas ocasiones en las que los trabajos que hacía con

su padre no habían salido de acuerdo con el plan: demoras por el clima,
madera defectuosa, retrasos en los envíos, ángulos que no funcionaban sin
importar lo perfectos que parecieran en el papel. Le preocupaba el hecho de
que Nate parecía vivir en un mundo donde las situaciones impredecibles no
existían.

Los ojos de Nate se dirigieron al pequeño paquete que contenía el diente
y el clavo, y que habían dejado en la encimera de la cocina, entre el lavabo
y los cacharros sucios.

Nate enrolló el plano de su casa soñada.
—Mañana será un día mejor —dijo ella.
«Si lo dices, se volverá realidad.»

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Capítulo 6

Olive

19 de mayo de 2015

La camioneta de su padre estaba en la entrada. Había llegado a casa una
hora antes de lo habitual.

¿Lo habían llamado de la escuela? ¿Le habrían dicho que Olive había
vuelto a faltar a clases? ¿Habría regresado a casa para buscarla?

Olive sintió el pánico que crecía dentro de ella, primero como un
chorrito y luego como un gran arroyo conforme se acercaba a casa.

Había pasado el día buscando con su detector de metales por la parte
noroeste del pantano. El detector de metales casi no servía: a veces hacía
ruido cuando no había nada debajo de él y a veces se apagaba por completo.
Era una porquería, pero lo había conseguido por treinta dólares en un
mercadillo de artículos usados de la iglesia el otoño pasado, así que ¿qué
podía esperar? Estaba ahorrando dinero para comprar uno mejor, que fuera
cien veces más sensible y fiable. Y que incluyese audífonos. Olive estaba
segura de que, con ello, encontraría el tesoro en un abrir y cerrar de ojos.
Llevaba tiempo ahorrando su paga mensual y haciendo cualquier trabajito
que le saliera. También había dejado de comprar su almuerzo en la escuela
y ahorraba los cuatro dólares que su padre le daba cada día. Además, Mike



se había ofrecido a comprarle el defectuoso por el mismo precio que había
pagado, lo que le parecía injusto, pero él había insistido. Según él, le traería
buena suerte porque ella lo había usado y había encontrado muchas cosas
increíbles con él.

Ese día, durante la búsqueda, se tomaba descansos ocasionales para subir
la colina por el sendero y echarles un ojo a Helen y Nate (sabía sus nombres
porque los había oído al espiarlos, sentía que los conocía). Para vigilarlos,
había decidido ocultarse detrás de las raíces cubiertas de musgo de un árbol
que se había caído, lo cual era perfecto como camuflaje. Estaban trabajando
en una de las paredes, pero no había quedado bien. En cuanto las cosas se
pusieron difíciles, empezaron a pelear. Olive casi sentía lástima por ellos.
Habían decidido terminar antes (cuando Helen cortó mal una tabla y
comenzaron a discutir) y fueron a pasear por el pantano, lo cual significaba
que la búsqueda de Olive había terminado por el momento. De todas
formas, pensaba parar ya porque quería llegar a casa antes que su padre,
empezar a preparar la cena y fingir que había ido al instituto y estaba
haciendo los deberes, como la chica buena que su padre pensaba que era.

Pero sus planes se fueron al traste al ver la camioneta de su padre en el
camino de entrada.

Dejó el detector de metal en el cobertizo y trató de idear una historia
para justificar su ausencia en el instituto. Le parecía muy estúpido decir que
había perdido el autobús. Podría contarle que estaba demasiado afectada y
asustada por el accidente, y por todos esos chicos que habían muerto y
tenían casi su edad. Que por eso no se había atrevido a coger el autobús
para ir a la escuela. Eso funcionaría. Tendría que funcionar, porque era lo
mejor que se le ocurría por el momento.

—Hola... —dijo desde la cocina, tratando de ignorar el nudo en su
garganta. Entró en el salón para ver si su padre se había puesto a trabajar
ahí, como habían acordado. Pero entonces oyó un golpeteo arriba que le



reveló la ubicación de su padre. ¿Acaso estaba trabajando en el pasillo,
donde las vigas aún estaban al descubierto y el cableado expuesto?

—¿Papá? —gritó.
—Aquí arriba —chilló él en respuesta.
Se apresuró a subir por la escalera, dos escalones con cada paso, y

entonces sintió una opresión en el pecho al ver que su padre no se
encontraba en el pasillo y que la puerta de su habitación estaba abierta. Esa
habitación era su refugio; era hermosa e impecable, con la cama siempre
bien hecha y repisas donde acomodaba todos sus tesoros: las cosas que
había encontrado con su detector de metales (botones viejos, clavos,
perdigones de escopeta), la piel de un zorro que había matado y desollado
ella misma y su foto favorita de su madre (que Olive le había sacado unas
semanas antes de que se fuera). En ella aparecía su madre fuera, sentada
frente a la mesa de pícnic, sosteniendo un vaso de plástico y sonriéndole a
la cámara. Llevaba puesto su collar de la suerte, el que nunca se quitó
durante las últimas semanas antes de marcharse, que era un círculo, un
triángulo y un cuadrado uno dentro del otro con un ojal en medio. Su madre
lo llamaba el collar «que todo lo ve». Era una cálida noche a principios del
verano y su padre asaba pollo en la barbacoa. En la radio sonaba una
emisora de rock clásico y sus padres bebían ron con Coca-Cola en dos
grandes vasos de plástico. Ese día Olive había sido muy feliz, porque su
madre estaba en casa y de buen humor. Sus padres se habían estado
llevando muy bien, besándose y llamándose amor, cielo y otros apodos
cariñosos. Cuando Olive los oía, ponía los ojos en blanco y hacía sonidos
como si quisiera vomitar, pero en secreto le parecía muy tierno que sus
padres siguieran tan enamorados. Esa noche, cuando vio a su madre coger a
su padre de la mano mientras se acercaba desde la barbacoa con un plato
lleno de muslos de pollo, Olive creyó firmemente que seguían enamorados
y que todo iría bien.



Olive avanzó con lentitud por el pasillo, como cuando uno entra en una
casa embrujada en Halloween sin querer ver lo que se esconde al doblar la
siguiente esquina.

Pero era inútil. Podía cerrar los ojos y fingir que nada de eso estaba
pasando, pero sabía que al final tendría que mirar. Y ya sabía exactamente
lo que vería.

Al entrar en su dormitorio, Olive vio que las repisas ya no estaban en la
pared y que la foto y todas sus pertenencias habían sido guardadas con
descuido en cajas de cerveza vacías. Su cama estaba en el centro de la
habitación y todas las cajas, apiladas sobre ella. Pensó que se asemejaba a
una pequeña balsa en medio de un turbulento océano.

Al fondo, en una esquina, estaba su padre con un mazo en la mano. Al
verla, le sonrió. Ya había derribado la mitad de la pared trasera. Aún llevaba
los pantalones azules y las botas que usaba en el trabajo, pero se había
quitado la camisa y llevaba una camiseta blanca empapada en sudor,
amarillenta alrededor del cuello y debajo de las axilas, y tan desgastada que
casi se transparentaba. Alcanzaba a ver el vello enredado de su pecho.

En ese momento, lo odió. Odió que fuera precisamente él el hombre
capaz de hacerle algo así. De traicionarla de una forma tan devastadora.

—Hola, Ollie —le dijo con una sonrisa que parecía decir: «Qué sorpresa
tan agradable, ¿no crees?».

Su boca estaba completamente seca. Sintió como si su padre la hubiese
golpeado a ella con el mazo, partiéndola por la mitad y dejando su interior
expuesto.

—Toma una palanca y échame una mano —le dijo.
Ella se esforzó por estabilizar su respiración. Por no ponerse como loca y

empezar a gritar o, peor aún, a berrear como una criatura. Sintió como si la
habitación se inclinara y brillara de forma cegadora. Pensó en esa expresión
antigua y tonta «cegada por la ira» y la entendió a la perfección. Entendió



que la furia producía un fuego en tu interior que te hacía perder el mundo de
vista.

—Pero dijiste que terminarías el salón primero —logró decir con
dificultad, como si las palabras se le atragantaran; su mirada estaba borrosa
por las lágrimas que intentaba contener—. ¡Te dije que no quería cambiar
nada en mi dormitorio! Que me gustaba como estaba.

Él la miró, parpadeando detrás de las gafas de seguridad de plástico
rayadas; sus ojos estaban rojos y tenía ojeras. Parecía como si llevara una
semana entera sin dormir; un hombre atormentado.

—Creí que te llevarías una sorpresa. Creí que querías una habitación
mejor.

—Pero yo...
—¿Qué tiene de malo? —preguntó su padre—. ¿Qué tiene de malo que

quiera darle la mejor habitación del mundo a la mejor hija?
Ella no respondió. No dijo nada. Tenía miedo de abrir la boca y empezar

a gritar o a llorar. ¿Por qué no la había escuchado? ¿Por qué nunca la
escuchaba?

¿Acaso era esa la razón de que su madre se hubiera ido?
¿Sería que tampoco escuchaba a su madre? ¿Simplemente ignoraba todo

lo que decía, todo lo que le pedía?
Se frotó los ojos y apretó la mandíbula. Luego se quedó mirando el mazo

que sostenía su padre, tratando de que lo soltara con su mente,
concentrándose con todas sus fuerzas. Quería que lo soltara y que le cayera
sobre los dedos del pie y se los aplastara. Quería que sintiera dolor.

Entonces, mientras ella lo observaba, a su padre se le resbaló el pesado
martillo de las manos y cayó al suelo con un golpe seco; estuvo a punto de
golpearle en la bota derecha, justo en el dedo gordo del pie. Él no le prestó
atención.

Olive no podía parar de parpadear con incredulidad. Contuvo la
respiración.



¿Había sido ella? ¿Acaso tenía esa clase de poder? ¿Algo que había
despertado en su interior y salido a flote debido a la ira que sentía?

«Claro que no, Oliver el Raro», se dijo.
No era más que una coincidencia. La gente no podía controlar el mundo

a su alrededor de esa manera.
Y mucho menos ella.
—Estaba pensando que podríamos poner las repisas en esta pared —dijo

su padre, señalando el muro frente a él—. Desde el suelo hasta el techo. Y
tal vez un escritorio en medio, para que hagas ahí los deberes. Y para poner
un ordenador.

—Pero si ni siquiera tengo ordenador. —Esta vez, la ira que sentía se
manifestó como un lloriqueo. Odiaba lloriquear.

—Te compraremos uno, para que combine con tu maravillosa habitación
nueva.

Su padre esbozó una gran sonrisa y Olive pensó: «Conque así irán las
cosas». Un soborno. Una trampa, más bien. Pero no tenía importancia. No
merecía la pena pelear. Lo hecho, hecho está. Su padre había tomado una
decisión. Ya se había dedicado a destruirlo todo a martillazos y ahora la
pared de detrás de su cama había sido derribada. El aire estaba lleno de
polvo y la alfombra, cubierta de los escombros que solían ser su pared.
Odiaba ver sus paredes así: al descubierto, sin yeso, con las vigas, tuberías,
el cableado y las cajas de conexión expuestas. Era como ver a un adulto
desvistiéndose; la hacía sentir avergonzada y desear no haber visto nada.

Las casas ocultan secretos.
Y su padre parecía estar decidido a exponer todos los secretos de su casa,

a desnudarla por completo y abrirla para que todo el mundo la viera.
Incluso su propia habitación.

—Te vendría bien un ordenador para la escuela —dijo él, esbozando una
sonrisa taimada—. Piénsalo, te facilitaría mucho los deberes. Aún te ponen
deberes, ¿no?



Ella asintió y se giró hacia la alfombra llena de polvo mientras él no le
quitaba la mirada de encima.

Estaba completamente segura de que lo sabía. Sabía que no había ido al
instituto ese día y que había estado faltando. Lo sabía, pero no pensaba
decir nada, ni consolarla, ni castigarla.

El mundo parecía quebrado, partido por la mitad.
Él le entregó la palanca y, aun sin decir nada, ella entendió cuál era el

trato implícito: mientras ella siguiera ayudándole con esto, derribando
paredes, renovando la casa sin descanso, no le reprocharía que faltara al
instituto.

Y también sabía que no tenía opción. Ninguna, en realidad.
Las cosas serían distintas si su madre estuviera aquí. Aunque, claro, si

ella no se hubiese marchado para empezar, nada de aquello estaría pasando.
No habría empezado a saltarse clases. El instituto no habría sido tan
terrible. La casa seguiría intacta. Su madre jamás habría soportado todas
esas paredes derribadas, todo el polvo de yeso que cubría cada superficie
como una delgada capa de nieve.

Sintió un retortijón mientras cogía la palanca; sus dedos la apretaron con
fuerza, como si tratara de asfixiarla, pero el metal era frío y duro.

Estaba segura de que ella no había hecho caer el mazo. Era solo una
niña. Una niña sin poder alguno que se saltaba las clases. Una niña rara
cuya madre la había abandonado y cuyo padre buscaba enajenado algo de
esperanza en cualquier lugar.

Era una niña terrible y cruel por desearle algún mal a su padre. Era como
darle azotes a un bebé por llorar cuando tiene hambre.

Él le sonrió y su rostro se iluminó por completo.
—Creo que mamá se quedará muy sorprendida —dijo él— cuando

regrese y vea cómo lo hemos arreglado todo. Una casa totalmente nueva.
Así se verá. Entonces sí que será feliz, ¿verdad?
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El armazón
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Capítulo 7

Helen

8 de junio de 2015

Justo habían terminado de montar el armazón del piso de abajo cuando el
cielo se abrió.

La casa por fin empezaba a tomar forma. Habían colocado el subsuelo y
las cuatro paredes exteriores estaban levantadas y apuntaladas, también las
paredes interiores que enmarcaban la despensa y la sala de calderas.
Estaban instalando la última pared del baño cuando un trueno estremeció la
casa; el rayo cayó tan cerca que Helen podía sentir la electricidad en el aire,
oler el ozono. Nunca había presenciado una tormenta así de fuerte. Se
preguntó si se debía a que estaban en las montañas y, por lo tanto, más cerca
del cielo.

Se quedó un momento de pie en el centro de la planta baja, rodeada de la
estructura de dos por cuatro de las paredes, el esqueleto de la casa,
contemplando la tormenta; sintiéndola. Nate estaba estresado porque se
habían retrasado. El plan era terminar de levantar toda la estructura de la
casa, incluido el techo, en seis semanas, y, por lo visto, no lo iban a lograr.
Helen no estaba preocupada. Tenía suficiente experiencia por haber
trabajado con su padre como para saber que era normal salirse un poco del



plan o del presupuesto. Lo lograrían. Además, avanzaban un poco más
rápido cada día conforme sus habilidades y su confianza iban mejorando.

—¡Es peligroso quedarse aquí! —gritó Nate para hacerse oír por encima
del chubasco y del retumbar de los truenos. En la distancia, oyeron sirenas.
Guardaron sus herramientas y corrieron hacia el remolque, riendo de lo
empapados que estaban. Se cambiaron de ropa y Helen preparó café.
Finalmente, los truenos y relámpagos empezaron a amainar, pero la lluvia
siguió, así que se sentaron a observarla mientras se tomaban el café. El
sonido de la lluvia en el viejo techo de hojalata del remolque les provocaba
un sentimiento acogedor y feliz.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Helen, mientras se fijaba en la
pila de papeles que Nate había dejado en un escritorio improvisado, que en
realidad era una mesita para cartas, en la sala: los planos de la casa, el
cronograma de construcción, las interminables listas de deberes y los
horarios. Sin duda, había algún proyecto reservado especialmente para un
día lluvioso entre todos esos papeles.

—Yo opino que deberíamos tomarnos el resto del día libre —le dijo
Nate, y Helen estaba encantada—. Ay, no —dijo entonces Nate al
percatarse de que había una gotera en el techo: el agua se escurría por las
delgadas y manchadas láminas que lo formaban. Nate tomó un tazón y lo
colocó debajo de la gotera. Justo en ese momento, Helen reparó en otra que
salpicaba el suelo de linóleo agrietado y tomó una cacerola. Antes de darse
cuenta, los dos estaban ejecutando una extraña danza, apresurándose a
colocar recipientes debajo de las goteras que se multiplicaban con rapidez.

—Será mejor que vayamos más rápido y acabemos ya el segundo piso y
el tejado —dijo Nate—. No sé cuánto tiempo aguantará este lugar.

Helen sonrió para mostrar que estaba de acuerdo. Estaba ansiosa por
salir de esa lata de sardinas que llamaban remolque.

Nate se acurrucó en el sofá, con un libro sobre el comportamiento de las
aves. Encendió la lámpara en la mesita de la habitación y la luz de la cocina



parpadeó. Helen abrió el portátil para revisar su correo y encontró un
mensaje de su amiga Jenny, que decía solamente: «¿Cómo van las cosas en
los Bosques del Norte? ¿Ya estáis listos para volver? Aquí os espero con
unos martinis...».

Helen echó un vistazo alrededor de la habitación, a todos los
contenedores que recibían las goteras del remolque, y trató de formular una
respuesta ingeniosa, pero todos sus intentos le parecieron patéticos. Le
respondería a Jenny más tarde.

La lluvia golpeaba el techo de hojalata con fuerza y el sonido se
combinaba con la percusión del goteo constante en las cazuelas, los tazones
y las tazas distribuidas por todo el interior.

Helen decidió ponerse sus botas y su impermeable para ir al pueblo.
Llevaban ya tres semanas en Hartsboro y, en ese tiempo, había estado muy
ocupada construyendo y plantando el jardín. Aunque tenía muchas ganas de
empezar con su investigación, la verdad es que le parecía un poco egoísta
por su parte usar su tiempo para eso cuando tenían tanto trabajo que hacer
cada día. Y cuando al fin terminaban, Helen siempre estaba demasiado
dolorida y exhausta para hacer cualquier cosa que no fuese tomar una copa
de vino y acostarse temprano.

—Aprovecharé el día para ir a echar un vistazo al ayuntamiento y a la
biblioteca del pueblo, a ver qué puedo encontrar sobre nuestra propiedad y
la historia local —le informó—. ¿Quieres acompañarme?

Nate sacudió la cabeza sin despegar la mirada de su libro de aves.
—Creo que me quedaré para leer un poco —dijo. Se notaba que le

gustaba tener tiempo para pasarlo con sus libros—. Diviértete —añadió
cuando ella se detuvo a darle un beso en la frente antes de salir.

Helen se paró en Ferguson’s para comprar una hogaza de pan. En esa
tienda vendían de todo, desde rifles de caza hasta tartas recién hechas, con
etiquetas que claramente habían sido impresas en casa (Nate las llamaba
«tartas de la abuela» y la de frutos del bosque era su favorita). Junto a la



caja registradora había un adolescente rapado y con una camiseta de
camuflaje de un naranja encendido. Desde un estante detrás de él, un
escáner policial emitía sonidos de electricidad estática seguidos de voces
que pronunciaban códigos.

—Vaya tormenta... —dijo Helen, mientras dejaba el pan en el mostrador.
Encima de este había una lata de café con una etiqueta que mostraba los
rostros fotocopiados de los tres adolescentes que habían muerto en el
accidente de autobús unas semanas atrás. Era una colecta para sus familias.

El chico asintió, pero no la miró.
—Una locura. Hasta ahora han informado de tres impactos de rayos.

Uno de ellos cayó en la vieja casa Hamilton, en East County Road. Los
bomberos están ahí ahora. Debe de ser muy grave, porque han pedido ayuda
a los dos pueblos más cercanos.

—Es terrible —dijo Helen. Pagó el pan y, después de recibir el cambio,
echó cinco dólares en la lata de donativos. El chico la miró, pero en vez de
mostrarse agradecido o complacido por su donativo, frunció el ceño y dijo:

—Yo sé quién es usted.
—¿Disculpa?
—La que compró el terreno del pantano —dijo.
—Sí —respondió ella, sonriendo—. Soy Helen. Mi marido Nate y yo

compramos ese terreno. Estamos construyendo una casa ahí. Nos encanta
Hartsboro.

El chico solo se la quedó mirando en silencio.
—Bueno —dijo ella finalmente—, un placer conocerte.
Dio la vuelta para marcharse y abrazó la bolsa de pan contra su pecho.

Sintió los ojos del chico clavados en su espalda mientras salía de la tienda.
 
 

La oficina de Correos de Hartsboro, un edificio de ladrillos, estaba justo al
lado de Ferguson’s. Helen se detuvo a revisar el apartado de correos que



Nate y ella habían alquilado. Lo único que había era el folleto de un
exterminador. Pero aún no tenían una casa que fumigar. Un poco más
adelante, en la calle principal, estaba su verdadero objetivo: un pequeño
edificio de piedra, la biblioteca, y otro de tablilla blanca, la oficina del
ayuntamiento. Decidió ir ahí primero, pero la puerta estaba cerrada con
llave y había un letrero que decía: CERRADO. No había ningún horario de
atención al público y tampoco señal de vida alguna en el interior.

La lluvia caía con fuerza a su alrededor y el viento hacía que esta le
golpeara la cara mientras sostenía el paraguas con fuerza para no mojarse
tanto. Corrió hacia el edificio contiguo, la biblioteca. Tan pronto como
cruzó la puerta, el olor a libros viejos la reconfortó.

Se detuvo frente al tablero de anuncios en la entrada y cerró su paraguas.
Había carteles de leña a la venta, una guardería, un cortacésped para
alquilar y un póster de la obra de teatro presentada por los alumnos del
instituto, Into the Woods. Se percató de que la fecha de la presentación
había sido tres semanas atrás. También había un anuncio viejo de la
ceremonia que habían hecho para los chicos fallecidos en el accidente del
autobús. Finalmente, en la esquina inferior izquierda, un pequeño cuadrado
de papel blanco con un ojo asomándose de una nube decía: CÍRCULO

ESPIRITUAL HARTSBORO. LO AYUDAMOS A CONTACTAR CON ESE AMIGO O SER

QUERIDO QUE YA NO ESTÁ ENTRE NOSOTROS, seguido de un número de
teléfono.

Helen contempló el mensaje, sorprendida. Aparentemente, se había
mudado a un sitio que no solo tenía su propio fantasma, sino también su
propio «círculo espiritual». Era obvio que ya no estaba en un barrio
residencial de Connecticut.

Entró. Esperaba encontrarse con una biblioteca anticuada, con un
sistema de libros catalogados con tarjetas de papel. Pero había tres
ordenadores a su izquierda con instrucciones para realizar una búsqueda en
el catálogo virtual. También había un póster que explicaba que los libros



electrónicos y los audiolibros estaban disponibles en formato electrónico.
Saludó a la mujer detrás de un escritorio y emprendió un recorrido rápido
por la biblioteca: revistas, audiolibros, libros de consulta, literatura de no
ficción y de ficción.

Había una madre con su hijo pequeño jugando en una mesita en forma
de tren en la colorida sección para niños. Eran los únicos usuarios además
de ella. Helen volvió a donde estaban los ordenadores y buscó libros sobre
Hartsboro en el catálogo virtual. Los únicos que encontró fueron un libro de
recetas (en las que se usaban mucho jarabe de arce y tocino) para amas de
casa y un libro sobre la inundación de 1927.

Así que se acercó al escritorio.
—Disculpe, busco libros sobre la historia de Hartsboro.
La bibliotecaria, una mujer de mediana edad con una sudadera de

Snoopy, le recomendó buscar en la Sociedad Histórica de Hartsboro.
—¿Dónde queda? —preguntó Helen, encantada de enterarse de la

existencia de ese lugar.
—A unas dos puertas a la izquierda, en el sótano de la Cabaña Elks. Pero

tienen un horario curioso, abren cada segundo sábado del mes o algo así. Le
recomiendo que llame a Mary Ann Marsden, la encargada del lugar. Si
conciertan una cita, puede abrir para usted. Estoy segura de que tengo su
número por aquí. —Tecleó un poco frente a su ordenador—. ¡Aquí está! —
exclamó con un tono agudo, como si estuviera muy orgullosa de haberlo
encontrado. Luego, anotó el número en un pedazo de papel—. ¿Busca algo
en particular? ¿Sabe?, yo llevo toda la vida en este pueblo y lo conozco
bastante bien.

—Mi marido y yo acabamos de mudarnos al pueblo y me gustaría
aprender un poco sobre su historia. Verá, yo soy..., digo, era profesora de
Historia. En mi vida pasada. —Helen se rio, mientras pensaba: «Sí, esta es
mi vida ahora»—. En fin, compramos un terreno cerca del pantano de
Breckenridge y me encantaría averiguar todo lo que pueda sobre el lugar.



—¿El pantano de Breckenridge? —La mujer sonrió, dejando al
descubierto sus pequeños dientes blancos como perlas—. No me diga, se lo
compraron a George Decrow, ¿verdad?

—Sí. —Helen asintió.
—Pobre George, es tan buena persona. ¿Cómo está?
—Me temo que no lo sé. Nunca tuvimos oportunidad de conocerlo en

persona. Por lo que entendí, no se encuentra muy bien de salud y vive fuera
del estado ahora.

—No lo culpo por no querer regresar. Quiero decir después de lo que
ocurrió.

Helen la miró desconcertada.
—¿Qué ocurrió?
—Pues el accidente.
—No sé nada de eso —admitió Helen.
—Pues verá —siguió diciendo la bibliotecaria—, su mujer, Edie, casi se

ahoga en el pantano.
—Oh, no —dijo Helen, y pensó en lo que había dicho Nate: como el

pantano tenía su origen en manantiales, podía ser muy profundo.
La bibliotecaria asintió.
—George la sacó y empezó a reanimarla. Logró resucitarla, pero jamás

volvió a ser la misma. Daño cerebral. —Sacudió la cabeza y chasqueó la
lengua—. La pobrecita jamás despertó. Después de una semana o algo así,
George les dijo que desconectaran los aparatos y la dejó partir en paz.

En ese instante, Helen recordó la mesa que había en el remolque, puesta
para cenar. Pensó en las dos copas de vino vacías, la botella de vino llena de
polvo y abandonada en la repisa superior del mueble de la cocina.

—Es terrible —dijo Helen.
—Se dice que fue un accidente, pero George lo negaba. —La

bibliotecaria hizo una breve pausa y echó un vistazo alrededor. Luego, bajó
la voz y murmuró—: Dijo que había sido Hattie.



Helen sintió un escalofrío que empezó en su nuca y recorrió toda su
columna.

—Lo siento, pero ¿quién es Hattie...?
—No me diga que aún no sabe lo de Hattie —dijo la mujer con la

sudadera de Snoopy mientras contenía una risa, como si Hattie fuese una
vieja desaliñada que recorría el pueblo usando sombreros graciosos.

—No. Jamás había oído ese nombre. —Helen tragó saliva, porque sí que
conocía el nombre, ¿o no? De alguna manera.

«Pórtate como una historiadora —se dijo—. Recopila información. Deja
tus emociones a un lado.»

—¿Podría hablarme de ella?
—Pues se podría decir que Hattie Breckenridge es la habitante más

famosa de Hartsboro. Hay muchas historias. La gente dice que era una
bruja. Algunos afirman que era la esposa del mismísimo demonio. Que
hablaba en lenguas extrañas y que sabía lo que iba a ocurrir antes de que
pasara.

—¿Y vivía en el pantano?
—Sí, en una pequeña cabaña que construyó ella misma después de que

la casa de sus padres se quemara. Mire, no sé si todo eso de la brujería es
cierto o no, pero lo que sí sé es que vivía en una pequeña casa junto al
pantano, eso es un hecho.

—Mi marido y yo encontramos los restos de unos cimientos por el
pantano —dijo Helen.

La bibliotecaria asintió.
—Sí, seguro que son los de la casa de Hattie. La gente la llamaba la

«casa torcida» porque Hattie no era muy buena para la carpintería y la
construcción no estaba ni derecha ni nivelada.

Helen asintió y recordó las discusiones que seguía teniendo con Nate
sobre diferencias de menos de un centímetro en las medidas.



¿Y si su casa también quedaba torcida? Se sacudió ese pensamiento y se
centró en los muros de la planta baja, perfectamente derechos y firmes, que
acababan de terminar.

—¿Y de qué época estamos hablando? —preguntó Helen.
—Oh, no estoy segura. Los tiempos de mi abuela. No sé, digamos...

¿principios del siglo veinte? Creo, pero Mary Ann podrá decírselo con
certeza.

—¿Cree que habrá fotos? ¿De la cabaña o de Hattie?
—Puede ser —respondió la bibliotecaria—. Hable con Mary Ann. Si las

hay, ella lo sabrá.
—¿Qué le pasó a Hattie? —preguntó Helen.
La bibliotecaria se quedó callada y clavó la mirada en los papeles que

había en su escritorio.
—Circulan muchas historias... —dijo, acomodando los papeles—.

Algunos incluso creen que, antes de morir, enterró un tesoro en estas tierras,
la fortuna de su familia. Yo dudo que existiera tal fortuna. Si la hubiera
tenido, podría haberse marchado. O construido una casa mejor. La gente
cuenta unas historias muy locas.

Helen asintió. Sabía muy bien cómo funcionaba el folclore, cómo se les
iban añadiendo detalles a las historias con el paso del tiempo. Un
historiador tenía que trabajar arduamente e investigar mucho para
desenmarañar esas historias y encontrar la verdad en ellas.

—Aunque hay una constante en todas las historias —siguió hablando la
bibliotecaria, con un destello en los ojos—. La gente dice que su espíritu
aún vaga por ese pantano. Han visto a su fantasma caminando por el agua,
justo en medio del estanque. Si uno se fija, puede ver unas flores rosas
durante los primeros días de verano, zapatillas de dama. Son los lugares por
donde ella ha pisado.

Helen sintió otro escalofrío y recordó las orquídeas color rosa pálido que
habían visto esparcidas por el suelo mientras paseaban por el pantano.



Los pasos de Hattie.
La mujer le sonrió; Helen no estaba segura de si realmente se creía todo

eso (y si era una de esas personas que asistían a las reuniones del círculo
espiritual) o si solo contaba lo que la gente decía.

Luego, la mujer dijo algo que disipó sus dudas:
—Si se queda ahí un buen rato, no sé, tal vez también la vea. Vaya al

pantano al atardecer y espere. Hattie aparece en cuanto empieza a oscurecer.
—Sonrió vagamente otra vez y le guiñó un ojo—. Pero..., ya sabe, tenga
cuidado.

 
 

—¿Qué es todo esto? —preguntó Nate después de entrar en el remolque.
Fuera seguía lloviendo a cántaros. Se quitó el impermeable, pero estaba
empapado de pies a cabeza y los binoculares que usaba para observar aves
colgaban de su cuello.

—Fui a la biblioteca —respondió Helen.
—Sí, ya me he dado cuenta. —Nate se acercó, dejando huellas

empapadas a su paso en el viejo suelo de linóleo.
—Es pequeña, pero tiene muchas más cosas de las que imaginaba. Saqué

carnets para los dos —dijo Helen—. Aunque no te dan un carnet físico, solo
anotan los nombres de todos los usuarios en una especie de catálogo. Es un
sitio encantador.

—Sí, supongo. —Cogió uno de los libros de la pila que descansaba sobre
la mesa de la cocina y leyó el título en voz alta—: ¿Hechicería en Nueva
Inglaterra? —Ojeó los otros títulos; todos eran libros de hechicería,
fantasmas y ciencias ocultas—. No estarás pensando en hechizarme,
¿verdad?

Ella sonrió.
—Solo si te burlas de mi investigación. Entonces sí, tal vez decida

transformarte en sapo.



—Preferiría ser algún tipo de ave —dijo Nate. Cogió otro de los libros y
le echó un vistazo al título: Cómo comunicarse con el mundo espiritual.
Frunció el ceño en señal de desaprobación, pero no dijo nada.

El Señor Ciencia no aprobaba nada que fuese sobrenatural o
inexplicable.

Ella respondió frunciendo el ceño también.
—Las víctimas de los hechizos no tienen voz ni voto. Y ten cuidado,

Chico Naturaleza, estás mojando los libros de la biblioteca.
Nate dejó el libro en la mesa y retrocedió un paso.
—¿Y cuál es exactamente el objetivo de esta investigación?
—¿Recuerdas lo que nos dijo el agente inmobiliario? ¿Eso de que el

pantano estaba embrujado? ¿Y recuerdas los cimientos que encontramos?
Nate asintió.
—¿Descubriste algo en el ayuntamiento?
—No. La oficina estaba cerrada. Pero pregunté en la biblioteca y resulta

que había una mujer, Hattie Breckenridge, que vivió en una pequeña casa a
orillas del pantano a principios del siglo veinte. Los cimientos que
encontramos son todo lo que quedó de su cabaña. Y escucha esto: ¡la gente
decía que era una bruja!

—¿Una bruja? —Nate alzó una ceja—. ¿Como Glinda? ¿O la Bruja
Mala del Oeste?

Ella puso los ojos en blanco.
—La historia de Hattie me picó la curiosidad. No sabía que hubo casos

de brujería en Nueva Inglaterra hasta la primera década del siglo veinte. Los
juicios de Salem fueron en 1692. Y por lo que tenía entendido, la caza de
brujas terminó en 1700.

—¿Y tu objetivo es...?
—Ninguno. Solo me despierta curiosidad. No sé mucho sobre ese tema.
Él asintió. Eso sí que lo entendía: la necesidad de aprender todo lo

posible sobre cualquier tema desconocido, llenar los huecos en tu acervo



cultural, suministrar nueva información y hechos a tu cerebro de manera
constante.

—Además, este es nuestro hogar ahora —añadió ella—. Sus tierras nos
pertenecen. ¿No crees que sería bueno conocer la historia de Hattie?

Nate sonrió.
—Claro que sí. —Luego se rio.
—¿Qué?
—Nada, solo estaba pensando en Jenny. ¡Espera a que se entere de que

nuestro terreno viene con su propia bruja fantasma incluida!
—¡No le contaremos nada de esto! —Lo señaló con un dedo amenazador

y empezó a reír también—. Al menos no hasta que haya llevado a cabo mi
investigación y descubierto quién era Hattie en realidad, cuál era su
verdadera historia. ¿Sabes?, probablemente era solo una mujer excéntrica.
Piénsalo, una mujer que construye una casa en el pantano por su cuenta y en
esa época. No me extraña que la rechazaran y la consideraran una bruja.

Nate sonrió, se acercó a Helen y la besó en la frente. Al hacerlo, escurrió
un poco de agua sobre sus libros.

—Es un poco como nuestro caso, ¿no crees? Los excéntricos forasteros
construyen una casa junto al pantano. ¿Qué dirá la gente del pueblo sobre
nosotros?

Helen se rio, pero era una risa incómoda. Recordó la mirada del chico de
la tienda, llena de sospecha, y hasta diría que de aversión. «Yo sé quién es
usted.»

—Descubrí algo más —dijo ella dudosa; no estaba segura de cómo
decírselo.

—¿Sí?
Le contó lo que le había pasado a Edie Decrow.
—¡Por Dios, qué horror! No me extraña que haya malvendido el terreno.

Recuerda lo que te dije del manantial; no sabemos la profundidad del



pantano. No te acerques mucho, ¿de acuerdo? Si vas por ahí sola, quédate
cerca de la orilla.

Pensó en contarle el resto, que la bibliotecaria le había dicho que el señor
Decrow estaba convencido de que su mujer no se había ahogado por
accidente, sino que había sido obra de Hattie. Pero lo único que conseguiría
sería enojarlo y tendría que aguantar todo un sermón sobre cómo la mente
humana siempre busca explicaciones y patrones ante la tragedia, y que por
eso somos víctimas de cuentos de hadas y tonterías...

Así que solo asintió.
—Tendré cuidado —le dijo.
—Tomaré una «agradable» ducha caliente y me pondré algo seco —dijo

él, antes de darle otro beso rápido.
—Suena bien. —Ella siguió leyendo el capítulo sobre maleficios y

maldiciones. Mientras hojeaba las páginas, leía un poco sobre pócimas,
magia con velas y cómo ungir la puerta de tus enemigos con un aceite
especial. Encontró la referencia a un conjuro donde se utilizaba un diente de
burro para desterrar a un enemigo. Si podía hacerse con un diente de burro,
¿por qué no con el de un ciervo o una oveja?

Cerró el libro. ¿El fantasma de una bruja hechizándolos desde el más
allá? Era demasiado ridículo.

Helen había guardado el número de teléfono de la mujer de la sociedad
histórica entre las páginas de uno de los libros: Espíritus y apariciones.
Sentada frente a la mesa de la cocina, abrió el libro y sacó el pedazo de
papel. Cogió su móvil y marcó el número.

«Ha llamado a Marvin y Mary Ann Marsden. No estamos disponibles
por el momento, pero deje un mensaje y le llamaremos lo más pronto
posible.»

Helen dejó un mensaje corto y su número de móvil.
Mientras repiqueteaba en la mesa con los dedos, pensaba en George

Decrow sacando a su mujer del pantano. Buscó en su bolsa hasta que



encontró la tarjeta de su agente inmobiliario. Marcó y, después de sonar dos
veces, el agente contestó.

—Hola, soy Helen Wetherell. Mi marido y yo compramos el terreno del
pantano, ¿recuerda?

—Sí, claro. ¿Cómo van con la construcción?
—Todo bien, gracias. Disculpe, llamo porque encontramos en el

remolque algo que pertenece al dueño anterior y me gustaría mucho poder
enviárselo por correo a Florida. Esperaba que pudiera darme su número.

—Estoy seguro de que no querrá nada de lo que quedaba ahí —dijo él.
—Pero esto parece algo importante. Son papeles personales y cartas. Me

gustaría llamarle para preguntar si los quiere. No me atrevo a tirarlos.
—Bueno, técnicamente hablando, se supone que no debo compartir este

tipo de información, pero... —Helen oyó que revolvía algunos papeles.
Parecía distraído—. Está bien, supongo que, en este caso, puedo hacer una
excepción. Estoy seguro de que tengo su teléfono por aquí. Un segundo.

Un instante después, volvió a contestar y le dio el número. Además,
prometió darse una vuelta para ver cómo iba la casa la próxima vez que
estuviera por la región.

Nate cerró el grifo de la ducha y Helen oyó sus pasos por el pasillo
dirigiéndose al dormitorio que era del tamaño de una caja de zapatos. Ella
se apresuró a guardar el pequeño cuaderno donde había anotado el teléfono
de George Decrow en su bolsa.

—¿Amor? —dijo Nate un minuto después.
—¿Sí?
—¿Has visto mi teléfono?
—No. —Echó un vistazo alrededor, en la mesa y la encimera de la

cocina—. No lo veo aquí.
Oyó que Nate buscaba entre otras cosas y que murmuraba algo.
—¿Lo has encontrado? —preguntó Helen.
Nate entró en la cocina en calzoncillos y camiseta.



—No. Qué raro. Estoy seguro de que lo dejé en la repisa de la
habitación, donde siempre lo pongo junto a mi cartera. Lo dejé ahí cuando
salí a observar aves, porque ya casi no tenía batería y además no quería que
se mojara con la lluvia.

—¿No estará en el bolsillo de tu cazadora? —sugirió Helen—. ¿O en la
camioneta?

—No puede estar en la camioneta porque tú te la llevaste al pueblo y
estuviste ahí toda la tarde. No, estoy seguro de que lo dejé en el dormitorio.

—Tal vez lo olvidaste en las obras —dijo Helen—. Lo tenías esta
mañana. ¿Recuerdas? Usaste la calculadora.

—Sí, pero lo traje de vuelta al remolque.
—Deberías ir a mirar. Seguro que está ahí, debajo del toldo, en la mesa

junto a la sierra.
Nate fue a buscarlo y regresó enojado y con las manos vacías.
—¿Qué demonios pasa con las cosas aquí? —preguntó—. Ayer, la

palanca, y hoy, mi teléfono.
Helen se quedó pensando. No era lo único que se había perdido. Habían

perdido la escoba. La taza favorita de Helen. Y otras cosas habían
desaparecido también, como dinero de sus carteras. Nunca todo, pero sí
unos cuantos billetes de diez o de cinco. Además, dos días atrás, Helen
había decidido gastar un poco de más y comprar una tarta de frutos del
bosque en la tienda. Y durante la cena, cuando fue a buscarla a la nevera, ya
no estaba.

—Tal vez la olvidaste en la tienda, ¿no? —Había sugerido Nate mientras
ella insistía en que le había comprado su tarta favorita para el postre y que
esta había desaparecido—. O tal vez pensaste que la habías comprado, pero
te distrajiste con el resto de las cosas de tu lista.

—Tal vez —dijo ella, empezando a dudar de sí misma.
Por lo que recordaba, jamás se les había perdido algo cuando vivían en

Connecticut. De vez en cuando las llaves o los teléfonos móviles durante un



rato, claro, pero siempre aparecían al final. Además, en el piso tenían un
lugar determinado para todo: una repisa para el correo, ganchos junto a la
puerta para las llaves, un cargador en el pasillo para los móviles. Llevaban
una existencia ordenada. Pero en Vermont de algún modo se las había
ingeniado para perder una tarta entera.

—Ya aparecerá —dijo Helen.
Nate volvió a la habitación para rebuscar entre las sábanas y bajo la

cama, por si se había caído de la repisa.
Los ojos de Helen se dirigieron de vuelta al libro, a la página donde

había dejado el papel con el teléfono de Mary Ann Marsden. El título en la
parte superior de la hoja decía «Siete señales de que su casa está
embrujada»: sonidos inexplicables, cambios de temperatura repentinos,
puertas y muebles que se abren y se cierran, olores extraños, luces que se
encienden y se apagan, sueños extraños y objetos que desaparecen.

Volvió a leer el último elemento de la lista y su descripción:

Si los objetos que utiliza cotidianamente no están donde está seguro de haberlos dejado, puede
que un espíritu le esté gastando una broma. Por lo general, estos objetos reaparecen, a veces
horas, días o semanas después, en el lugar exacto donde usted los dejó originalmente. A los
espíritus les gusta coger cosas prestadas. Sienten una gran fascinación por los objetos de este
mundo.

—¿Puedes llamarme? —preguntó Nate desde la habitación. Su voz
sonaba amortiguada, como si estuviera debajo de la cama.

—Sí, claro —dijo ella, cerrando el libro de golpe. Marcó el número y
esperó hasta que oyó el mensaje del buzón de voz.

La casa en silencio absoluto. No se oyó el canto de ningún pájaro alegre.
—No está aquí —dijo Nate frustrado. A esto le siguió un golpe y—:

¡Mierda!
—¿Estás bien? —gritó Helen.
—Estoy bien. Solo me he dado un golpe en la cabeza, por enésima vez,

con estas malditas repisas.



—Deberíamos deshacernos de ellas. Hay que quitarlas. Ahora mismo. Al
menos las que están encima de la cama.

—Sí, pero ahora no. Necesito encontrar mi maldito teléfono.
—Lo encontraremos —dijo ella, y, tras ponerse en pie, se dedicó a

buscar por la cocina con más cuidado. Luego se dirigió al dormitorio. Nate
estaba sacudiendo las mantas.

—Ya he buscado por todas partes y no está.
—No estamos seguros de eso —dijo Helen—. ¿No has dicho que ya casi

no tenía batería?
—Ajá.
—Bueno, eso explica por qué no lo oímos.
—Pero estoy seguro de que lo dejé aquí, Helen. —Le dio un manotazo a

la repisa más baja para darle énfasis a su afirmación. Ella se giró a mirar el
reloj, la cartera, la navaja y algunas monedas—. Eso es lo que me
enloquece. ¡Lo dejé justo aquí! ¿Estás segura de que no te lo llevaste? ¿Tal
vez sin querer?

—Estoy segura.
Él se la quedó mirando y, durante medio segundo, Helen tuvo la certeza

de que no la creía, de que pensaba que mentía.
—¿Por qué me llevaría tu teléfono? —dijo ella con un tono que sonó

más a la defensiva de lo que hubiese querido.
—Bueno, los móviles no se levantan por su cuenta y salen a caminar —

dijo él.
—No —coincidió ella—. No lo hacen.
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Capítulo 8

Olive

8 de junio de 2015

—¡Uy! Es un equipo muy caro... —dijo la tía Riley, con los ojos muy
abiertos, cuando vio el detector de metales en la vitrina. Riley había llevado
a Olive al gran centro comercial de Burlington después de clase. Estaban en
el pasillo de los detectores de metales y suministros para detectar oro. En el
siguiente pasillo estaban los aviones de control remoto y los drones, y ahí es
donde había más movimiento. Olive oyó a un chico que le lloriqueaba a su
padre porque necesitaba urgentemente un dron con cámara y wifi,
asegurando que todo lo demás era una porquería.

—¿Tienes suficiente dinero para esto, cariño? —le preguntó Riley,
retirándose el flequillo azul de los ojos—. Puedo prestarte un poco si
necesitas. —A Olive le pareció que su tía estaba cansada. Y más delgada tal
vez.

—Gracias, pero tengo suficiente —dijo Olive. Escaso, pero lo tenía. Una
cosa es que su tía Riley le hiciera regalos geniales, pero Olive jamás había
querido pedirle dinero.

—¿De dónde has sacado tanto dinero? —preguntó Riley—. No será de la
cartera de tu padre, ¿verdad? ¿Alguna actividad ilícita? —Riley lo decía



con tono de broma, pero su mirada expresaba cierta seriedad. Olive podía
ocultarle casi cualquier cosa a su padre; de hecho, tenía la impresión de que
él participaba voluntariamente en sus engaños. Pero con Riley era muy
distinto.

—¡Claro que no! Llevo siglos ahorrando —explicó Olive—. Y le vendí
mi detector viejo a mi amigo Mike. También compró algunos de los
perdigones de escopeta que encontré. Dijo que eran interesantes.

—¿Y qué piensas hacer con este sofisticado detector de metales nuevo,
en el que estás invirtiendo los ahorros de toda tu vida? —preguntó la tía
Riley.

—Oh, ya sabes. Lo de siempre. Buscar monedas y anillos perdidos en la
playa frente al lago. A lo mejor también encuentro restos de casas antiguas
en el bosque. Y más balas para vendérselas a Mike.

Riley le sonrió.
—Ah, ya veo. Creí que tal vez querías buscar el tesoro de Hattie.
Olive se quedó mirando a su tía y pensó en decirle la verdad. Riley creía

en cosas como fantasmas y viejas leyendas. A Riley y a la madre de Olive
les encantaba contarse historias sobre Hattie que habían oído, en las que
convertían a aquella mujer que solía vivir en el pantano en una bruja con
poderes sobrenaturales, un fantasma que había vuelto del más allá para
llevar a cabo su terrible venganza. Incluso estaban de acuerdo en que la
pobre mujer que murió poco después de casi ahogarse en el pantano sin
duda había sido atraída hasta allí por Hattie, y que sin duda se lo merecía de
algún modo. Según ellas, Hattie se vengaba solo de aquellos que la habían
hecho enfadar, tal vez solo invadiendo sus tierras o no mostrándole el
respeto que obviamente se merecía. A su madre y a Riley les encantaba
compartir historias sobre los supuestos avistamientos de Hattie a lo largo de
los años y, claro, sobre las desapariciones. Si bien su madre estaba algo
obsesionada con Hattie, Riley lo estaba mucho más. Hablaba de ella como



si la hubiera conocido, como si se tratase de una vieja amiga a la que nadie
más que ella comprendía.

—Para nada —respondió Olive, mirando a su tía—. No existe el tesoro.
Mi madre me lo dijo.

Riley se quedó observando a Olive por unos segundos.
—Ah, ¿así que eso dijo?
—Sí —respondió Olive—. Mi madre estaba bastante segura. Y yo la

creo. Es decir, seamos realistas, ¿qué probabilidad hay de que exista un
tesoro y que nadie lo haya encontrado todavía?

—No lo sé. Es solo que me parece un poco triste. Encontrar ese tesoro
fue un sueño que tu madre y tú compartisteis durante mucho tiempo.

Olive recordó a su madre cuando le decía que ellas encontrarían ese
tesoro, que era su destino.

Hubo otra larga e incómoda pausa mientras Riley observaba a Olive; o
más bien, la estudiaba.

El chico del pasillo contiguo había ganado: su padre le compraría el
sofisticado dron con cámara que quería.

—Los sueños cambian —dijo Olive con toda naturalidad mientras cogía
el detector de metales de la repisa.

—Supongo que sí —dijo Riley, y por un instante pareció tan triste que
Olive se arrepintió de lo que había dicho. Se arrepintió de haber hablado de
su madre. Era más fácil y seguro no mencionarla; fingir que nunca existió.
A veces Olive estaba tan preocupada por su propio dolor que se olvidaba de
que otros también sufrían. Olive no era la única a la que su madre había
abandonado.

—¿Vas a buscar tesoros? —le preguntó la cajera cuando ella y su tía
llevaron la caja a la registradora, con un pequeño brillo en su mirada.

—Claro que sí —respondió Olive.
Ambas se subieron al coche de Riley para regresar a casa. Una vez en el

automóvil, Riley empezó a preguntarle a Olive por la escuela y por su



padre. Y Olive mintió. A veces le daba miedo lo buena que era mintiendo.
Incluso a su tía Riley, que era mucho más astuta que su padre.

—La escuela va muy bien —dijo—. Estamos aprendiendo sobre algo
llamado selección natural. ¿Sabes algo de eso?

—Claro —respondió Riley, mientras enfilaba la vía de acceso a la
autopista—. La supervivencia del más apto. Charles Darwin y su pinzón,
¿no?

—Sí, tiene que ver con la adaptación —dijo Olive—. Eso me gusta. —
Le encantaba la idea de que algunos humanos podrían estar evolucionando
delante de sus narices, de maneras minúsculas, tanto que uno no podía
verlas al principio.

—Supongo que, si uno lo piensa, de eso se trata básicamente la
supervivencia, ¿no crees? —preguntó Riley—. Y no solo me refiero a la
supervivencia de una especie, sino también a situaciones mundanas y
cotidianas. La vida te pone pruebas y solo te queda aguantar los golpes. Nos
adaptamos y evolucionamos.

Olive asintió. Riley lo entendía a la perfección.
—Claro, algunas personas se adaptan mejor que otras —dijo Riley,

dirigiéndole a Olive una de esas miradas con ojos láser—. Por ejemplo, tu
padre. Desde que éramos niños, siempre tuvo problemas para adaptarse a
los cambios. Fingía que estaba bien, pero cuando algo cambiaba, cuando
algo le molestaba, se alteraba mucho; a veces se deprimía tanto que se
quedaba encerrado en su habitación durante mucho tiempo, sin comer ni
hablar con nadie. A veces se enfadaba tanto que dejaba agujeros en la pared
a puñetazos. Una vez se rompió la mano por golpearla tan fuerte.

Olive asintió; ya había oído esa historia unas cien veces.
Trató de prepararse para lo que venía.
—¿Cómo está? —preguntó Riley, mientras se giraba a mirar a Olive en

el asiento del copiloto—. La respuesta sin mentiras, por favor.
Lo sabía. Pero Olive estaba preparada, con una sonrisa.



—Papá está bien, en serio —dijo Olive—. Prepara la cena todas las
noches. Hasta me ayuda con los deberes. Dijo que me iba a comprar un
ordenador para mí solita pronto.

—¿Y las reformas? ¿Sigue dedicando todo su tiempo a eso?
Olive se encogió de hombros.
—Pues sí, estamos haciendo algunos arreglos en casa. Pero nada

demasiado exagerado. El salón ya está casi listo. Y decidí hacer algunos
cambios en mi dormitorio. Ampliarlo un poco, ¿sabes? Para tener espacio
para más estantes y un escritorio para el ordenador.

Olive se preguntó si su habilidad para mentir era una forma de
adaptación.

«Astucia», pensó.
Pero ¿era astuta en realidad? No estaba segura de que su tía la hubiera

creído, pero al menos, de momento, fingió que sí y dijo:
—Qué bien, Ollie. Me alegra que las cosas vayan mejor. Sé que el

instituto puede ser difícil. Desde luego, para mí lo fue.
—¿En serio? —preguntó Olive.
Riley hizo una pequeña pausa, sin apartar la mirada del camino frente a

ella, y luego dijo:
—Sí. ¿Sabes?, no todo el mundo está diseñado para encajar. Para

aquellos de nosotros que no lo hacemos, que estamos destinados a trazar
nuestros propios caminos..., bueno, la gente puede llegar a ser muy
miserable. Especialmente en el insti.

Y en ese momento Olive estuvo a punto de decírselo. Estuvo a punto de
confesárselo todo: que el instituto en realidad era terrible, que se saltaba
cada vez más clases, que su padre había empezado a derruir su dormitorio,
que en realidad sí estaba buscando el tesoro y esperaba que eso ayudara al
regreso de su madre.

Pero entonces Riley se giró a mirarla y sonrió: una sonrisa genuina que
irradiaba felicidad y alivio.



—De verdad que me alegra mucho que estés bien, Ollie. ¡Lo del
ordenador es muy buena idea! Avísame si necesitas ayuda para elegirlo o
instalarlo, o lo que sea. No soy una experta, pero me defiendo.

Olive asintió.
—Y ya sabes —añadió Riley, mientras ponía una mano sobre el hombro

de Olive y le daba un apretón—. Si en algún momento las cosas no van bien
en casa, siempre puedes hablar conmigo. Y mi habitación de invitados está
siempre disponible para ti. Lo sabes, ¿verdad? Puedes venir cuando quieras.

—Lo sé. Gracias. —A Olive le encantaba la idea de quedarse con su
extravagante tía, pero sabía que no podía dejar a su padre solo por mucho
tiempo. Ella era todo lo que le quedaba—. Pero, en serio, las cosas van bien
en casa ahora.

Riley le sonrió.
—Bueno, solo tenlo en cuenta, ¿de acuerdo? Mi puerta está siempre

abierta. Y sigue en pie lo de este fin de semana, ¿no? ¿La novia de
Frankenstein y una pizza de doble pepperoni?

—¡Claro! —dijo Olive, y esbozó la sonrisa más convincente, feliz y
equilibrada que pudo para su tía, como si quisiera decirle: «Estoy bien»—.
¡Y no olvides los Swedish Fish!
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Capítulo 9

Helen

9 de junio de 2015

Algo se estaba comiendo el remolque.
Eran un poco más de dos de la mañana; Helen acababa de acostarse

después de estar sentada en la cocina investigando con su ordenador,
leyendo libros de la biblioteca y bebiendo té de hierbas mezclado con un
generoso chorro de brandy para ayudarla a dormir. La vida en el campo no
estaba aplacando su insomnio. Cuando vivían en el piso, había cientos de
canales en la tele por cable y el constante ruido del tráfico de la autopista la
acunaba.

Y, claro, su investigación tampoco la había ayudado mucho. Había
buscado más información sobre Hattie Breckenridge y descubrió un
pequeño fragmento dentro de una colección de historias de fantasmas de
Vermont, escrita en 1980:

Cuenta la leyenda que Hattie Breckenridge era la consorte del mismísimo demonio, y que era
poseedora de una belleza a la que nadie podía resistirse, incluso después de muerta. Hasta la
fecha, los residentes de Hartsboro aseguran haberla visto en el bosque y el pantano donde vivía.
Aquellos que tienen el infortunio de seguirla, de responder a su llamada de sirena, nunca logran
salir del bosque.



Después de cerrar su portátil, Helen pensó que la historia era una
absoluta tontería. ¿Dónde estaban los hechos? ¿Los nombres de las
personas que la habían visto y los de las personas que supuestamente habían
desaparecido? Entró en la habitación y se acostó, cerró los ojos, inhaló
profundamente y trató de obligarse a dormir. Entonces, oyó algo que
rascaba y mordía. Parecía que el ruido provenía de justo debajo de su
almohada.

—Nate —dijo ella, sacudiéndolo—. Despierta.
—¿Qué?
—¿Has oído eso?
—¿Eh...?
Era un chirrido constante, como de algo que arañaba y mordisqueaba, y

venía de debajo de la cama.
Había algo allá abajo. Algo con dientes afilados. Algo que se estaba

abriendo paso hacia ellos a mordiscos. Primero destruiría las tablas que
conformaban la base de la cama, luego el suave colchón de algodón
orgánico y luego...

Helen lo sacudió con más fuerza y le dio un puñetazo algo agresivo en el
hombro.

—¡Nate, hay algo aquí! ¡En el remolque!
—¡Ah, por el amor de Dios! ¿Qué? ¿Dónde? —preguntó él mientras se

sentaba, se tocaba el hombro y prestaba atención.
—¿No lo oyes? —preguntó ella.
—¿Oír qué? —Se giró para mirarla, confundido—. ¿Has estado

bebiendo?
—¡Cállate y escucha! —espetó ella. No le pasaría lo mismo que con el

grito de la primera noche.
Ambos permanecieron sentados juntos bajo las mantas, atentos.
Mordisqueo. Inconfundible. Y no el mordisqueo suave de un ratón, sino

algo mucho más escandaloso y grande.



—Dime que sí lo oyes —dijo Helen.
—Sí, lo oigo. —Sonaba preocupado.
—Entonces, ¿qué demonios es?
—No lo sé. Algún tipo de animal.
Helen recordó las palabras de la bibliotecaria: «Si se queda ahí un buen

rato, no sé, tal vez también la vea. Vaya al pantano al atardecer y espere.
Hattie aparece en cuanto empieza a oscurecer».

Helen había considerado ir la noche anterior, después de cenar, a dar un
paseo por el pantano por su cuenta, pero le había dado demasiado miedo.

El mordisqueo enloquecido se volvió más ruidoso, más insistente.
«Qué dientes tan grandes tienes.»
«Son para comerte mejor.»
Ya que no había salido a buscar a Hattie, tal vez Hattie había ido a por

ella.
—Creo que ella está debajo de la cama —susurró Helen.
—¿Ella? —dijo Nate mientras cogía las gafas y encendía la luz.
—Ella, él, eso, lo que sea.
Fue mala idea leer esa ridícula historia sobre Hattie y los libros de

hechicería de la biblioteca justo antes de dormir. La próxima vez que
tuviera insomnio, cogería uno de los libros de ciencia de Nate, para estudiar
la anatomía de una lombriz o cómo la evaporación y la condensación
causan la lluvia.

—Pásame la linterna —dijo él mientras bajaba lentamente de la cama y
se ponía de rodillas. Helen le dio la gran linterna amarilla; él la encendió y
apuntó la luz debajo de la cama. Helen se quedó sobre las mantas,
abrazándose las piernas contra el pecho, temiendo que una mano retorcida
saliera de debajo de la cama y la agarrara.

—¿Qué es? —preguntó ella—. ¿Qué ves?
—Aquí no hay nada —dijo él—. Pero aún lo oigo. Suena como si

estuviera justo debajo de nosotros. —Nate se puso de pie y se dirigió al



pasillo; su camiseta y sus calzoncillos blancos brillaban en medio de la
oscuridad.

—¿Adónde vas? —La voz de Helen sonaba chillona y alterada, y se
odiaba a sí misma por ello.

—Afuera —respondió—. A mirar debajo del remolque.
Ella bajó de la cama y caminó con cautela detrás de él por el pasillo,

hasta la puerta. Luego, se quedó en la entrada mientras él bajaba los
escalones. Era una noche despejada, la luna estaba muy baja en el cielo, las
estrellas se veían brillantes y cercanas, el aire era húmedo y frío. A Helen se
le puso la piel de gallina.

—Ten cuidado —le dijo a Nate mientras él se agachaba y enfocaba la
linterna hacia el espacio que había bajo el remolque, el cual estaba apoyado
inestablemente sobre unos bloques de hormigón desgastados.

—¡Oh! —exclamó sobresaltado. Se puso de pie y dio dos pasos hacia
atrás.

Si Nate se había asustado con lo que había ahí abajo, sin duda era algo
malo.

—¿Qué es? —preguntó Helen, casi histérica. En realidad, prefería no
saber. Quería cogerle de la mano, meterlo en el remolque, atrancar la
puerta, apagar las luces y ocultarse—. ¿Nate? —preguntó otra vez; le
temblaba la voz—. ¿Qué has visto?

Él rio, aliviado.
—¡Es un puercoespín!
—¿Qué?
—Un puercoespín. Así se llama, aunque, desde luego, no es un puerco,

sino un roedor. ¡Es mucho más grande de lo que imaginaba! Y sinceramente
hasta me parece bonito. Ven a ver. —Nate hablaba rápido y con emoción,
como siempre hacía cuando descubría una nueva criatura.

Un puercoespín. Una criatura del bosque, no la bruja salvaje del pantano.
Sus hombros se relajaron y se permitió bajar los escalones.



—¿No acabaré con la cara llena de espinas?
—No, siempre y cuando no te acerques demasiado —dijo Nate.
—¿No las disparan?
—No, eso es un mito. Tendrías que tocarlo para pincharte. Las espinas

están huecas y tienen pequeñas púas. ¡Vamos, date prisa! Creo que lo he
asustado. Está saliendo por el otro lado.

Helen se acercó a Nate, lo tomó de la mano y juntos rodearon el
remolque; la luz de la linterna iluminaba su camino a medida que
avanzaban.

—¡Ahí está! —señaló Nate—. ¡Mira!
Helen se volvió y vio un animal grueso y rechoncho, del tamaño de un

gato grande, que se movía con lentitud. Alcanzaba a distinguir las espinas y
se rio de su torpe bamboleo y su total falta de gracia. Nate la abrazó y,
juntos, lo vieron adentrarse en el bosque.

—Qué cosa tan increíble —dijo él.
Helen lo miró y vio que tenía una gran sonrisa de emoción.
—Te quiero —le dijo, y lo besó en la mejilla.
Nate se acercó de nuevo al remolque, se arrodilló y miró debajo.
—Uy, esos dientes sí que causan daño. De haber seguido, habría logrado

atravesar el suelo y hubiera terminado acurrucado en la cama con nosotros.
—¡Ay, no, qué horror!
—He oído que a los puercoespines les gusta el contrachapado. Es el

pegamento. También les gusta todo lo que tenga sudor humano, como el
mango de un hacha.

—Pegamento y sudor. Qué buen gusto tienen.
—Bueno, son puercoespines —dijo él.
—Vamos —dijo ella—. Volvamos a la cama.
Una vez dentro, Nate se detuvo en la cocina, cogió su cuaderno de

campo y empezó a anotar sus impresiones sobre el puercoespín. Ya había



llenado algunas páginas con notas y bocetos, principalmente de aves,
incluida la garza azul.

—Vamos —le dijo ella—. Puedes documentar tu encuentro con el Señor
Mordiscos por la mañana.

Se metió en la cama a su lado y la abrazó.
—No había nada así en el piso de Connecticut —dijo él, que claramente

seguía emocionado. Para la mayoría, un roedor gigante que come
contrachapado y mangos de hachas sería una pesadilla, pero para Nate era
todo un acontecimiento.

Helen le dio un beso en el cuello y un suave mordisco mientras
presionaba su cuerpo contra el de él; oyó cómo se le aceleraba la
respiración.

—¿Sigues pensando en el puercoespín? —murmuró ella.
—Para nada —dijo él mientras metía una mano bajo su camisón para

quitárselo.
 
 

Una hora después, Helen estaba acostada en la cama, despierta y pensando
en el puercoespín. No podía olvidarse del chirriante sonido de sus
mordiscos. Nate, desde luego, estaba profundamente dormido a su lado,
desnudo, y apoyaba un brazo inerte sobre el vientre de Helen.

Ella cerró los ojos y trató de obligarse a dormir.
Pero no podía quitarse de la cabeza el sonido de los mordiscos. Se

imaginaba a una anciana con dientes puntiagudos royendo el suelo para
abrirse paso por él.

«Qué dientes tan grandes tienes.»
Se despertó con la luz del sol que se filtraba por la ventana angosta y

pequeña del dormitorio que parecía la de una celda. Si se desatara un
incendio en algún otro lugar del remolque, quedarían en manos de Dios,
porque jamás lograrían salir.



Nate ya no estaba a su lado. Se volvió a mirar el reloj. Ya eran casi las
nueve de la mañana. ¿Cómo había podido quedarse dormida hasta esa hora?
¿Y por qué no se despertó cuando Nate se levantó?

Se arrastró hasta los pies de la cama, salió de ella y cogió su bata, que
estaba colgada en la puerta. Había una cafetera esperándola en la cocina. Se
sirvió una taza, se puso las zapatillas de deporte y salió para encontrarse
con Nate. El sol aún no se asomaba por detrás de la colina y el aire estaba
frío. Pero las moscas negras ya estaban molestando: esas pequeñas criaturas
dejadas de la mano de Dios que se arremolinaban y encontraban cualquier
pedazo de piel expuesto y dejaban picaduras que provocaban una quemazón
terrible. Ya habían utilizado tres botes de repelente ecológico (Helen estaba
convencida de que a las malnacidas hasta les gustaba ese aroma) y ya casi
había logrado convencer a Nate de que necesitaban algo más fuerte.
Mientras revoloteaban alrededor de su rostro, Helen juró que ese mismo día
iría a comprar un bote de repelente. Y tal vez un sombrero con mosquitero
integrado; había visto uno así en la sección de caza de la tienda local.
Probablemente con él puesto parecería idiota, pero estaba harta de que los
insectos la devoraran viva.

Nate estaba de pie en medio del armazón de la casa, justo en el centro de
lo que sería su salón más adelante.

—Hola, extraño —le dijo mientras se acercaba a él, después de pasar por
lo que sería su puerta de entrada. Se imaginó lo agradable que sería tener
una puerta que mantuviera las moscas negras fuera.

Nate no respondió.
Contemplaba el suelo con el ceño fruncido.
—¿Qué pasa? —preguntó ella mientras se paraba detrás de él,

sosteniendo aún su taza de café.
¿Sería que el puercoespín se había mudado aquí anoche y había

empezado a mordisquear su casa nueva?
—¿Nate? —insistió ella.



Ahí mismo, sobre el contrapiso de contrachapado que acababan de
clavar, estaba uno de los gruesos lápices de carpintero que habían
comprado. Alguien lo había utilizado para escribir un gran mensaje en
letras mayúsculas y torcidas: CÜIDADO CON HATTIE.

—¿Hattie? —dijo Nate.
A Helen le vino a la mente la imagen que la había mantenido despierta la

noche anterior: una mujer anciana con dientes afilados que mordisqueaba y
mordisqueaba. Que iba a por ellos.

—Es la mujer sobre la que te hablé, ¿recuerdas?
«La que arrastró a la pobre de Edie Decrow hasta el agua.» Helen tragó

saliva con dificultad y siguió hablando:
—Hattie Breckenridge. La que vivía en el pantano.
Nate sacudió la cabeza, sin dejar de fruncir el ceño.
—Creo que a nuestra bruja fantasma le hacen falta unas lecciones de

ortografía —señaló.
—Nate, no creerás que... —ni siquiera lograba completar la oración—

que en realidad un fantasma ha dejado el mensaje.
—Creo que los lugareños nos están gastando una broma. Probablemente

unos chicos. Probablemente ebrios o drogados. Asustemos a los forasteros,
ja, ja, qué gracioso.

Nate dio la vuelta y se dirigió a donde guardaban sus herramientas.
—¿Sabes dónde está mi martillo con el mango azul? No lo encuentro por

ninguna parte.
—No —respondió ella.
—Por el amor de Dios. Parece que estemos atrapados en un vórtice

misterioso. Mi teléfono, mi palanca, mi martillo. Tal vez estos chicos se
están llevando nuestras cosas. Mierda.

—Si realmente nos estuvieran robando, ¿no crees que se llevarían algo
más que unas simples herramientas? —replicó Helen.



—No si solo lo hacen para fastidiarnos —respondió Nate con un gesto
sombrío.

—Estoy convencida de que las herramientas están aquí por algún lado —
aseguró Helen. Era lo más lógico que podía decir; lo que diría un adulto. No
le dijo a Nate que, al escuchar la palabra vórtice, de inmediato pensó en el
profundo centro del pantano y todo lo que podría estar ocultándose ahí.
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Capítulo 10

Olive

10 de junio de 2015

—Es increíble lo bien que funciona este, comparado con el otro —indicó
Mike. Olive le había dejado usar su detector de metal nuevo y él lo estaba
probando a orillas del pantano.

Mike tenía razón: el detector de metal nuevo era increíble. Era mucho
más sensible que el anterior y podía localizar cosas enterradas a mucha más
profundidad. A tanta profundidad que Mike y ella ya habían encontrado dos
botones de metal, algunas monedas, una vieja bisagra y algunos casquillos
de bala. Y eso que solo habían revisado una pequeña parte de todo el
terreno.

—Creo que debería volver a recorrer todas las zonas donde ya había
buscado —le comentó—. Tal vez el tesoro esté demasiado profundo y por
eso mi vieja máquina no lo detectaba. Pero con esta sí lo encontraré.

Mike asintió sin dejar de mirar el suelo. Él no creía en el tesoro. Nunca
lo había dicho abiertamente, pero Olive lo sabía. Era obvio. Pero se
equivocaba. El tesoro de Hattie era real. Lo sentía en sus huesos,
especialmente cuando recorría el pantano; sabía que estaba cerca de



encontrarlo. Su madre estaba en lo cierto: era su destino encontrarlo. Y
ahora, ya que su madre se había ido, dependía de ella.

El tesoro la llamaba, le susurraba, la arrastraba, le decía que no se
rindiera. Le decía que este sería el gran día.

«Sigue buscando —parecía decir—. Estás muy cerca.»
Algunas personas tenían miedo del pantano. Decían que el espíritu de

Hattie seguía ahí y que estaba furiosa y buscaba venganza. Decían que, si
uno iba después de oscurecer, podía verla recorriendo el pantano, y que las
zapatillas de dama, que florecían en las orillas del bosque, señalaban los
lugares por donde había pasado.

Olive había visto muchas de estas flores, pero ningún fantasma. Solía ir
de noche; programaba su alarma para la una de la mañana (con el
despertador oculto bajo su almohada, para que su padre no lo oyera). De
todas formas, tenía el sueño muy pesado y a medianoche siempre estaba
profundamente dormido. Iba cuando había luna llena y se sentaba a orillas
del pantano. Le suplicaba a Hattie que apareciera, que le diera una pista de
la ubicación del tesoro. Pero las únicas figuras que se habían materializado
ahí en el pantano siempre estaban bastante vivas: cazadores y algún que
otro alpinista. Y por las noches, algunos chicos del instituto y universitarios
que iban a cumplir retos, a drogarse, manosearse, beber cerveza y orinar en
los antiguos cimientos de la casa de Hattie, provocándola para que se
apareciera.

—¡Vamos, muéstrate, bruja! —gritó una vez un chico, mientras Olive
observaba desde su escondite, detrás de un gran árbol. Olive contuvo la
respiración. Deseaba que Hattie se apareciera, lo matara de un susto y le
diera una lección. Pero nada.

—Ten cuidado o te lanzará una maldición —chilló la chica que estaba
con él.

El chico se rio y abrió otra lata de cerveza.



—Que lo intente. No es más que un montón de huesos hundidos en el
fondo del pantano.

Olive tomó una roca y la arrojó al centro del pantano, donde cayó con un
gran chapoteo.

La chica gritó.
—¿Qué demonios? —soltó el chico.
—Vámonos de aquí —sugirió la chica con voz temblorosa, y él no

discutió.
Olive esperó a que se fueran y luego recogió las latas de cerveza

aplastadas que habían dejado tiradas; sintió que no era correcto dejarlas ahí.
Le parecía... irrespetuoso.

—Mike... —dijo ella ahora.
—¿Sí? —Él se veía esperanzado. Expectante. En el fondo, ella se sentía

un poco incómoda cuando lo veía así. Últimamente no paraba de herir sus
sentimientos y decepcionarlo.

—Tú... no crees que exista el tesoro, ¿verdad?
—Eh...
—Dime la verdad. Me daré cuenta si mientes.
Y era cierto. Mike siempre alzaba un poco la ceja izquierda cuando

mentía. Era algo raro, pero ella siempre lo notaba. Así era como siempre le
daba una paliza cuando jugaban al póker y apostaban monedas en la vieja
casa del árbol de Mike. Además, siempre que estaba nervioso empezaba a
sudar mucho, sus orejas se ponían rojas cuando se enfadaba y se mordía el
labio cuando algo le preocupaba.

—No es que no lo crea —dijo él.
—Entonces, ¿qué?
—Creo que es posible que el tesoro exista. Desde luego. Pero no estoy

seguro de que sea buena idea tratar de encontrarlo.
—¿Por qué no?



—Pues... es de Hattie, ¿no? ¿Estás segura de que quieres meterte con
algo que le pertenecía? Probablemente esté maldito o algo así.

Olive dejó escapar una risotada, cogió el detector de metales y volvió a
ponerse los audífonos. Mike se sentó en un tronco caído, sacó una bolsa de
Skittles de la mochila y le ofreció. Ella negó con la cabeza y siguió
trabajando.

Buscaban en el extremo noroeste del pantano. Incluso con los audífonos
puestos, podía oír martillazos y las voces de Helen y Nate. Técnicamente,
Olive y Mike no estaban en sus tierras en esa parte del pantano, pero aun así
no quería que los descubrieran. Pero ya tenía bien estudiada su rutina.
Siempre trabajaban toda la mañana, paraban para almorzar y luego seguían
hasta la hora de la cena. Solían dar un paseo juntos, ya fuera antes o
después de cenar. Y sabía que no alcanzaban a ver el pantano desde su casa.
Estaban colina arriba, tras un camino empinado que atravesaba una pequeña
sección del bosque. Así que Olive se sentía segura. Además, aunque la
descubrieran, no estaba haciendo nada ilegal. En tal caso, simplemente
esbozaría una gran sonrisa, se presentaría como una vecina y les diría que
estaba pasando el rato, buscando monedas y cosas así.

Por el tiempo que llevaba observando a Helen y Nate, sabía que la
situación estaba tensa últimamente. Siempre se peleaban mientras
trabajaban y se acusaban el uno al otro de haber perdido herramientas. Por
la mañana, Nate se había puesto como un loco por su teléfono, que llevaba
días perdido.

Olive sonrió al pensar que se marcharían pronto. Se darían cuenta de que
no podían con aquello, empaquetarían sus cosas y se largarían. También la
alentaban los rumores que había oído en el pueblo. La gente decía que
Helen y Nate jamás debieron haber venido, para empezar. A Olive le
gustaba la idea de que el pueblo entero estuviese en su contra, que los
hicieran sentir que no eran bienvenidos; eso seguro que los ahuyentaría.



Olive trazó una gran X en su mapa (que significaba que ahí no estaba el
tesoro) y, con el fin de dejar una marca para la próxima vez que pasara por
ese lugar, ató pequeños hilos rojos alrededor de algunos retoños, algo que
nadie notaría a menos que los estuviera buscando. Luego, se movió a la
siguiente sección que indicaba el mapa: un recuadro de seis por seis en el
extremo norte del pantano. Sus zapatillas deportivas ya estaban empapadas,
así que no le molestaba trabajar en un terreno tan húmedo. Sus pies se
hundían en la alfombra de musgo que cubría el pantano; de pronto, al dar un
paso, el agua le llegó hasta los tobillos. Le hubieran servido unas botas de
goma. Existía la remota posibilidad de que su padre descubriera sus
zapatillas de deporte mojadas y le preguntara cómo habían podido
empaparse así, si solo había ido a la escuela y de regreso a casa.

Conforme pasaban los días, se saltaba más y más clases; supuso que, ya
que solo quedaban unos cuantos días antes de las vacaciones de verano, no
tenía mucha importancia. Siempre y cuando pasara sus exámenes finales y
entregara sus trabajos de fin de curso, aprobaría noveno. Arrancaba las
notas que enviaban de la escuela, donde informaban a su padre de que el
absentismo de Olive se había convertido en un asunto serio, y se deshacía
de ellas. También borraba los mensajes que dejaban en el contestador (sí,
aún tenían contestador, uno que su madre había conseguido en un
mercadillo; lo más raro de todo era escuchar la voz de su madre en la
grabación cada vez que alguien llamaba: «Has llamado a casa de los
Kissner. En este momento no estamos, pero deja tu mensaje y te
llamaremos lo más pronto posible». Ni su padre ni ella se atrevían a
borrarlo). Su padre se daría cuenta tarde o temprano, si es que no lo sabía ya
(«Claro que lo sabe; no seas tonta»). Pero para ese entonces ya habría
encontrado el tesoro y nada de eso importaría. Estaría tan feliz y orgulloso
que entendería a la perfección por qué su búsqueda era más importante que
asistir a clase de Biología o Literatura.



Mike también se metía mucho con ella por faltar a las clases. Él mismo
había salido temprano ese día, justo después del almuerzo, para reunirse con
ella en el pantano. Sin embargo, llevaba toda la tarde tratando de hacerla
sentir mal. Le repetía una y otra vez que, si su padre se enteraba, tendría
muchos problemas y todo sería su culpa, por ser tan mala influencia. Como
si él no tuviera elección. Como si ella tuviera el poder de controlar todas sus
acciones.

Olive echó un vistazo alrededor del pantano.
—Tal vez Hattie está con nosotros ahora mismo, observándonos. —

Olive siempre se divertía asustando a Mike; le resultaba muy fácil hacerlo.
—¿Estás aquí, Hattie? —preguntó ella—. Mándanos una señal.
—¡Cállate! —exclamó Mike.
—Veamos, Hattie —dijo ella, incorporándose y sosteniendo el detector

de metal—. Si estás aquí, ayúdame, ¿vale? ¡Muéstrame dónde está el
tesoro!

Mike apretó los dientes.
—No deberías hablarle así —le advirtió.
Sostuvo el detector de metales frente a ella como si fuese una especie de

horquilla de radiestesia pesada y fingió que tiraban de ella a la derecha y
luego a la izquierda. Los ojos de Mike se agrandaron; se veía agitado.

«Oliver el Raro —pensó ella—. Eres cruel con tu único amigo
verdadero. Hablas con fantasmas.»

Se preguntó si había personas que pudieran hablar con fantasmas de
verdad. La tía Riley decía que por supuesto que sí. Que los médiums eran
reales y tenían un don especial.

«¿Tú puedes hablar con fantasmas?», le había preguntado Olive una vez.
«Conozco a gente que puede. Yo no lo he conseguido aún, pero lo sigo

intentando.»
Ahora Olive se preguntaba si hablar con fantasmas era algo innato.

Como las personas que tienen memoria fotográfica o que perciben más



sabores que los demás. Lo que la hacía volver al tema de la selección
natural. Pensaba en Darwin navegando en su barco, el Beagle, tomando
notas y dibujando aves.

«Todo el mundo busca algo —pensó—. Fantasmas. Explicaciones
científicas del mundo que nos rodea. Una vida nueva y distinta en otro
lugar.»

«Un tesoro enterrado.»
Empezó a pasar el detector de metales por el suelo frente a ella, entre

matorrales, hierba alta y juncos. Nada. Asustó a una polilla que salió
revoloteando de entre la hierba. Una libélula pasó volando frente a ella. Un
junco parloteaba en un cedro cercano. Ella siguió avanzando con el detector
por delante, abriéndose paso entre la maleza que rodeaba el pantano.
Entonces oyó el agudo ¡bip! de la señal del aparato. Un ¡bip! muy fuerte. Su
corazón empezó a palpitar con fuerza.

El calibrador del aparato indicaba que estaba cerca.
—Mike, he encontrado algo —gritó.
—¿Estás bromeando otra vez? —preguntó.
—No —respondió ella, y Mike se acercó trotando.
Olive se arrodilló; el suelo estaba tan mojado que sus pantalones se

empaparon; la alfombra de musgo era profunda y esponjosa. Echó a un lado
la hierba alta, las juncias de algodón y las hojas secas. Llevaba una pala de
jardinería y otra plegable en su mochila.

Pero no hicieron falta.
Ahí mismo frente a ella, sobre la superficie mohosa, percibió un destello

plateado.
Tal vez el tesoro estaba ahí y esa pieza se había desenterrado; una marca

lista para que ella la encontrara.
La X marca el lugar.
Estiró la mano para agarrar el objeto, mientras echaba las hojas a un

lado.



Era una cadena de plata. La levantó lenta y cuidadosamente de su
escondite entre las hojas muertas.

Pero no era el tesoro.
No, era un collar que reconoció de inmediato.
—¿Qué es? —preguntó Mike, acercándose—. ¿Un collar?
A Olive se le erizó la piel; sintió como si una corriente eléctrica

recorriera todo su cuerpo, como si un rayo hubiese caído a su lado. Una
sensación similar a cuando uno percibe un peligro.

La cadena de plata estaba rota, pero el broche se mantenía cerrado y,
cerca de él, colgaba un delicado círculo de plata con un triángulo dentro de
él, un cuadrado más pequeño dentro y en el centro de este un ojo.

—Es... de mi madre —logró decir, a pesar de que la garganta se le había
cerrado—. Su favorito. Nunca se lo quitaba.

Olive sostuvo el collar, que ahora estaba manchado y cubierto de lodo.
Parecía que el ojo del collar la observaba.

«Te veo.»
«Lo sé todo.»
—Qué extraño —opinó Mike mientras se mordía el labio, tanto que su

mandíbula se tornó prominente como la de un bulldog. Dio un paso hacia
atrás, como si el collar lo asustara tanto como le habría asustado el tesoro
maldito de Hattie—. Si dices que nunca se lo quitaba..., entonces, ¿qué hace
el collar favorito de tu madre en el pantano?
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Capítulo 11

Helen

15 de junio de 2015

Eran las 3.33 de la mañana. Eso fue lo que vio Helen en su reloj digital al
apretar un botón.

Nate no estaba a su lado en la cama.
—Nate... —balbuceó medio dormida. El remolque estaba oscuro y en

silencio—. Nate... —repitió, y prestó atención.
Lo único que percibió fue el ruido sordo de sus propios latidos.
La preocupación, la ansiedad y la paranoia se estaban apoderando de

ella. Cada vez que iba al pueblo para comprar una caja de tornillos o
reemplazar otro martillo que se había perdido, tenía la certeza de que todos
la observaban y murmuraban. Se lo comentó a Nate, pero él no le dio
importancia y dijo que eran imaginaciones suyas. Pero ella estaba segura de
haber oído a una mujer en la oficina de Correos diciéndole a otra: «Es ella.
La del terreno de Breckenridge». Y la otra mujer respondió, sacudiendo la
cabeza con desagrado: «Nunca debieron haber venido a molestar a Hattie
así». Luego, las dos salieron de la oficina de Correos como si tuvieran
miedo de Helen.



«Te digo que no nos quieren aquí —le había dicho a Nate—. Piensan que
hemos... perturbado al fantasma de Hattie o algo así.»

«Creo que estás proyectando tu propia preocupación y tu paranoia en
otras personas», comentó él mientras dejaba el martillo nuevo en el suelo.
Estaban clavando el subsuelo de contrachapado de la primera planta. «Es
verdad que la gente de Hartsboro es un poco recelosa con los forasteros,
pero pensar que nos quieren echar me parece una exageración. Y no
empecemos con el tema del fantasma.»

Helen estiró el brazo para buscar la linterna sobre la repisa; sus dedos la
buscaban a tientas y se arrastraban como arañas sobre la madera llena de
polvo.

No estaba ahí. Movió la mano de un lado a otro, pero no había nada; ni
siquiera las gafas de Nate.

Helen se deslizó hasta el borde de la cama. Al bajar, sintió el frío del
suelo de linóleo en los pies. Algunas secciones del mosaico estaban algo
esponjosas y se aplanaban al pisarlas.

«Como si caminara sobre el suelo del pantano —pensó—. Y en
cualquier momento caeré a las profundas y oscuras aguas del manantial,
hasta el lugar de donde salió Hattie.»

Pensó en encender la luz, pero estaba demasiado asustada. No sabía qué
habría fuera, pero no quería que supiera que estaba despierta, que la viera a
través de las diminutas ventanas del remolque.

«No hay nada fuera», se intentó convencer.
Trató de controlar su respiración, pero seguía entrecortada.
Avanzó silenciosa y sigilosamente por el pasillo, atravesó la sala y llegó

a la puerta. Había una ventana a la izquierda de esta. Miró a través del
vidrio lleno de polvo y lo primero que vio fue su reflejo, asustado. La noche
era increíblemente oscura. Solo había un pedazo de luna en el cielo
nublado. Ni siquiera los puntos de luz de las estrellas. Cuando sus ojos se
acostumbraron a la oscuridad, alcanzó a distinguir figuras en la penumbra:



los ángulos agudos de los dos toldos donde guardaban sus herramientas y la
madera. Y detrás de ellos la extraña estructura de los muros que algún día
conformarían su casa. Había algo dentro de ella, algo que se movía por el
suelo. Una figura pálida, retorciéndose y danzando. No era Nate; lo habría
reconocido por sus hombros anchos y su paso seguro.

Era una mujer.
Una mujer con un vestido blanco.
Helen supo de inmediato que se trataba de Hattie Breckenridge.
Y la razón por la cual Helen podía ver su figura tan bien era que había un

resplandor anaranjado y parpadeante detrás de ella.
—Mierda, mierda, mierda, mierda. —Helen contuvo un grito.
¡Un fantasma! Un fantasma de verdad. Bailando alrededor del fuego.
Su casa se estaba quemando.
No era una visión imaginaria resultado de su pánico o su paranoia.
Estaba ocurriendo de verdad.
Helen quería tirarse al suelo y esconderse. Pero Nate estaba allí fuera.

Tal vez en peligro. Y su casa, la casa de sus sueños que apenas habían
empezado a construir, se estaba quemando.

Helen sintió que Hattie la llamaba: «Acércate, por favor». Le decía: «Te
reto».

Helen contuvo la respiración, giró el pomo y abrió la puerta tan
silenciosamente como pudo para no llamar la atención. Sintió el aire frío de
la noche, que le puso la piel de gallina.

En cuanto pisó el primer escalón, echó a correr.
Sus pies descalzos golpeaban contra la hierba. Pasó frente a la camioneta

que estaba en el camino de entrada recién construido.
Corrió hacia el humo acre y maloliente. Hacia la figura de blanco, que se

retorcía, girando y contorsionándose, y emitía un gemido bajo y monótono.
Helen pensó en la historia, en la forma en que los lugares guardan

recuerdos, y que tal vez los fantasmas eran solo una magnificación de esa



fuerza. Tal vez los fantasmas eran como un eco.
—¿Hattie? —gritó mientras se acercaba a la edificación.
—Demonios —clamó una voz. En ese momento, la luz cegadora iluminó

el rostro de una figura y el suelo de la casa. Era una niña atrapada ahí; su
pie estaba atorado en una cuerda. No estaba danzando. Estaba tratando de
liberarse.

Y Helen se dio cuenta de que no era un fantasma, sino una chica de
carne y hueso. Una chica con el rostro cubierto de maquillaje blanco que
llevaba pantalones y una camiseta de camuflaje debajo de un camisón de
encaje blanco.

Helen calculó que la chica tendría unos trece o catorce años, era muy
delgada y con un rostro puntiagudo como de elfo, y cabello negro y
enredado que parecía no haber sido cepillado en mucho tiempo.

—¡Nate! —gritó Helen, cubriéndose los ojos y tratando de ver a su
marido detrás de la chica y el rayo de luz que la iluminaba—. ¿Qué está
pasando?

—Este es nuestro fantasma —manifestó Nate.
Estaba de pie al otro lado de la casa, enfocándolas con la linterna, y

sostenía el otro extremo de la pesada soga que la chica tenía amarrada al
pie. En el suelo había herramientas, más soga y la malla de nailon que
habían usado para cubrir el material en la parte trasera de la camioneta.

—¿Qué haces con esa cuerda y la malla? —preguntó Helen.
—Sabía que alguien estaba llevándose nuestras cosas —explicó Nate—.

Y también estaba seguro de que no era ningún fantasma. Así que puse una
trampa. Dejé el cepo y la malla. Y coloqué un montón de herramientas justo
en el centro. Luego me oculté y esperé. Apareció esta chica vestida de
blanco y encendió una maldita fogata en medio de nuestra casa. ¡No podía
creer lo que veían mis ojos!

Helen se agachó y la desató. La chica temblaba como un animal
asustado.



Nate se acercó y se detuvo al lado de la pila ardiente de trapos que se
encontraba dentro de una olla de metal en el suelo.

—¡Estaba tratando de quemar nuestra casa!
—No —señaló la chica. La barbilla le temblaba mientras se esforzaba

por no llorar—. Lo siento.
—Llamaré a la policía —manifestó Nate. Su voz se quebró por toda la

furia contenida—. Los incendios provocados son un delito. —Se volvió
hacia Helen—. ¿Has cogido tu móvil?

—No —respondió Helen—. No pensé... No... —balbuceó, mientras
contemplaba la escena frente a ella.

—Ve a por él —apuntó Nate—. Tráelo y llama a la policía. Diles que
hemos atrapado a una chica intentando incendiar nuestra nueva casa.
Mientras, yo la vigilo.

—Esperen —dijo la chica—. Por favor, no lo entienden. Permítanme
explicarles. —Parecía tan joven y asustada.

—Tienes veinte segundos antes de que mi mujer vaya a llamar al 911 —
gritó Nate.

Helen se interpuso entre los dos.
—Vamos a calmarnos —aconsejó ella—. Nate, escuchemos lo que tiene

que decir.
—Solo quería asustarlos —manifestó la chica—. ¿Ven? Encendí una

fogata en la olla para que no quemara nada más. Pensé que, si veían llamas
y si me veían vestida así, creerían que era Hattie. Y se asustarían y... se
irían.

Helen pudo ver que la chica decía la verdad. El fuego, que ya casi se
había extinguido por completo, estaba contenido por una olla de hierro
parecida a un pequeño caldero. De hecho, las llamas no eran tan grandes,
solo brillaban mucho en medio de la penumbra nocturna.

—¿Tú eres la que se ha estado llevando nuestras cosas? —preguntó
Helen, que empezaba a entenderlo todo.



—Claro que fue ella —respondió Nate.
Al principio, la chica no dijo nada.
—Sí —admitió finalmente—. Está bien, tienen razón. Yo lo hice todo.
—¿Nuestras herramientas? ¿Nuestro dinero? —preguntó Helen.
—¿Mi móvil? —preguntó Nate.
—Sí —afirmó la chica, agachando la mirada—. Todo. ¡Pero se lo voy a

devolver!
—¿Entraste a coger cosas de nuestro remolque? —preguntó Nate—. Por

Dios. ¿Sabes que eso es allanamiento de morada?
—Pero no forcé la puerta ni nada, siempre estaba abierta.
—Abriste nuestra puerta, entraste en nuestro hogar sin nuestro

consentimiento y cogiste nuestras cosas, joder —maldijo Nate—. Estoy
seguro de que eso también cuenta. La gente que hace cosas así va a la
cárcel.

—¡Por favor! —suplicó la niña entre lágrimas.
—¿Para qué lo querías? ¿Drogas? —preguntó Nate—. ¿Cogiste nuestras

cosas para venderlas y comprar... oxicodona, fentanilo, metanfetaminas o
qué? ¿Qué demonios os metéis hoy en día?

—¡No! —La chica no paraba de sacudir la cabeza—. Yo no me drogo.
No es nada de eso. Sigo teniendo sus cosas. No las vendí. Solo quería
asustarlos. Lo juro. Quería que pensaran que era ella.

—¿Ella? —preguntó Nate—. ¿El fantasma? ¿Quién creería que un
fantasma roba dinero y teléfonos? —Se rio con severidad.

Helen se sintió apenada e hizo una mueca. Nate no se percató, pero la
chica sí.

Helen había querido creer en Hattie, creer que era posible que alguien
del pasado de alguna manera abriera una puerta y volviera al presente para
comunicarse con ella, de una forastera incomprendida a otra.

—Lo devolveré todo —afirmó la chica—. Lo prometo. Se lo
compensaré, pero, por favor, no llamen a la policía. Mi padre... mi padre ha



pasado por tantas cosas... Esto lo mataría.
—Supongo que tendrías que haber pensado en todo esto antes de

gastarnos tus bromitas —dijo Nate.
Helen puso una mano sobre el brazo de la chica.
—De acuerdo, no eres un fantasma, eso ya lo hemos entendido.

Entonces, ¿quién eres?
—Me llamo Olive. Olive Kissner. Vivo como a un kilómetro de aquí con

mi padre. En la casa vieja en la cima de la colina.
Helen asintió. Ya había pasado frente a ese lugar. Incluso había saludado

de lejos a un hombre con uniforme de trabajo azul que conducía una
camioneta abollada.

—¿Cuántos años tienes, Olive? —preguntó Helen.
—Catorce.
—Entonces, ¿estás empezando el insti? —preguntó Helen.
Olive asintió.
—Sí, en Hartsboro.
—¿Y vives sola con tu padre?
La chica asintió.
—Sí, vivimos los dos solos.
Helen estaba a punto de preguntarle más, pero el dolor reflejado en el

rostro de Olive la hizo detenerse.
Nate descubrió una mochila de camuflaje. Dejó la linterna en el suelo y

cogió la mochila. La abrió y echó un vistazo dentro. Sacó una lata de
combustible, algunas cerillas, su martillo y una cinta métrica.

—Estas son nuestras herramientas —dijo. Luego, volvió a meter la mano
—. ¡Mi móvil! —Trató de encenderlo, pero no tenía batería.

Olive asintió.
—Tengo lo demás en casa. Se lo devolveré todo. Lo prometo.
Nate guardó su móvil en el bolsillo y siguió revisando la mochila. Esta

vez, sacó un cuaderno de hojas cuadriculadas y lo hojeó mientras lo



alumbraba con la linterna. Había mapas en cada página, mapas del pantano
con todos los árboles y rocas grandes marcadas. Los mapas estaban
delineados con cuadrículas rojas y una letra X sobre algunos de ellos.

—¿Qué es esto? —preguntó Nate.
—Un mapa —respondió la niña.
—Ah, ¿en serio? No estás en posición de ser sarcástica, ¿entiendes? —

declaró Nate.
—¡Lo sé! Es solo que... es difícil de explicar —dijo la chica.
Nate, con el ceño fruncido, estudiaba el cuaderno y el mapa con las

pequeñas X. Helen advirtió que la chica dibujaba bien; el pantano estaba
trazado con precisión, incluido el camino que llevaba a su casa.

—Dijiste que querías asustarnos, ¿verdad? —preguntó Helen—. ¿Por
qué? ¿Por qué querías que nos fuéramos?

Olive se mordió el labio y clavó los ojos en el suelo de contrachapado.
Nate puso el cuaderno a un lado.

—Será mejor que empieces a hablar, Pequeña Niña Fantasma, o llamaré
a la policía e iré hasta tu casa para hablar con tu padre.

—Está bien, está bien —dijo ella; su voz sonaba nerviosa—. Verán, toda
esta tierra pertenecía a Hattie Breckenridge.

Helen asintió.
—Lo sabemos. Vivía en una casa al otro lado del pantano. Pero la casa

ya no está. Solo los viejos cimientos de piedra.
—Exacto —admitió Olive.
—Entonces..., ¿estabas protegiendo las tierras de Hattie? ¿Tratando de

mantenerlas a salvo de los extraños? —preguntó Nate. Había vuelto a coger
la linterna y apuntaba directamente a la cara de Olive, cegándola y
obligándola a cerrar los ojos—. ¿Por qué? ¿El fantasma te lo pidió?

—No —respondió Helen, que lo había entendido todo de pronto. El
mapa con marcas en el cuaderno de Olive, los pequeños trozos de hilo rojo



que había encontrado, la insistencia de Olive en que se marcharan—. Estás
buscando el tesoro, ¿verdad?

Olive apartó la mirada y se mordió el labio.
—¿Qué tesoro? —preguntó Nate.
—Es una historia que escuché en el pueblo —explicó Helen—.

Supuestamente, Hattie Breckenridge enterró un tesoro en alguna parte del
pantano.

—¿Un tesoro? —se burló Nate. Se balanceó sobre sus talones y estiró
los brazos como si dijera: «No puedo creerlo»—. Primero, tenemos una
bruja fantasma, y ahora, ¿un tesoro enterrado? ¿Qué demonios es esto, un
episodio de Scooby Doo?

Helen colocó gentilmente la mano en el brazo de Nate y le dio un
apretón. Era consciente de lo ridículo que sonaba todo aquello.

—La bibliotecaria me dijo que es solo un cuento local, una leyenda del
pueblo.

—No es solo una historia —replicó Olive—. El tesoro es real.
—¿Y tú has estado buscándolo? ¿En el pantano? ¿En nuestro terreno? —

preguntó Helen.
Olive asintió.
—Es real. Y voy a encontrarlo. Tengo que encontrarlo.
—¿Tanto deseas encontrarlo que tuviste que quebrantar la ley?

¿Espiarnos? ¿Robarnos? —le reclamó Nate.
—No lo entienden —dijo Olive.
—Ayúdanos a entender, Olive —comentó Helen.
La chica inhaló profundamente.
—Mi madre y yo... solíamos buscar el tesoro juntas. Ella siempre

aseguró que era real. Y estaba segura de que nosotras lo encontraríamos.
Pero el año pasado, mi madre... —Se detuvo—. Se fue, ¿entienden? Se fue.

—¿Cómo que se fue? —preguntó Nate.



—Nos abandonó. A mi padre y a mí. No hemos sabido nada de ella
desde entonces. Y creo que... No, yo sé que si encuentro el tesoro mi madre
se enterará. Porque saldría en las noticias, ¿no? Y cuando se entere, volverá.
Y si eso no funciona puedo contratar a alguien para encontrarla. Un
detective privado.

Helen le dirigió una mirada a Nate como si le dijera: «Pobre niña».
Helen también había perdido a su madre cuando tenía once años. Sabía de
primera mano lo difícil que era crecer sin una madre. Cuando ella tenía la
edad de Olive, habría hecho cualquier cosa, lo que fuera, con tal de
recuperarla. Miró a la chica disfrazada de fantasma con un camisón que
probablemente perteneció a su madre y se le rompió el corazón.

—Pudiste habernos preguntado si te permitíamos husmear en nuestro
terreno —dijo Nate; su voz era más suave y calmada ahora. Bajó la linterna,
de modo que la luz enfocara al suelo—. No era necesario intentar
ahuyentarnos con toda esta tontería del fantasma. Y, desde luego, no era
necesario robar.

—Lo sé —admitió Olive—. Sé que fue una estupidez... y de verdad que
lo lamento.

—Nate tiene razón —coincidió Helen—. Si nos hubieras preguntado si
podías buscar aquí, te lo habríamos permitido.

Olive agachó la mirada hacia los restos chamuscados dentro de la olla de
hierro fundido y empezó a juguetear con los bordes deshilachados de la
manga izquierda del camisón.

—Bueno, entonces, ¿qué debemos hacer ahora? —preguntó Nate,
alternando la mirada entre Helen y Olive.

Olive alzó los ojos, ahora estrujaba toda la manga del camisón.
—Como ya he dicho, puedo devolverles todas sus cosas. Bueno, menos

la tarta. Mi padre y yo nos la comimos.
—¡Lo sabía! —exclamó Helen, dirigiéndose a Nate—. ¡Te dije que había

comprado una tarta y que la había dejado en el frigorífico! Y tú me hiciste



creer que estaba loca. Me convenciste de que me la había olvidado en la
tienda o que ni siquiera la había comprado.

—Lo siento —dijo Olive. Se la veía más pequeña y avergonzada. Daba
nerviosas pataditas al suelo con la punta de su andrajosa zapatilla de
deporte—. Y tampoco puedo devolverles el dinero. Es que... lo gasté.

—Claro —manifestó Nate; su voz se puso agresiva otra vez—. ¿Estás
segura de que esto no tiene que ver con drogas?

—¡Lo juro! Usé el dinero para acabar de reunir lo que me faltaba para
comprar un detector de metales nuevo. Uno muy bueno. Para poder
encontrar el tesoro. Supongo que puedo vender el detector para pagarles.

La chica levantó la mirada mientras pensaba y contaba con los dedos.
—Creo que... como unos ochenta dólares. De hecho, tal vez cien. No

estoy segura, porque lo hice poco a poco. Veinte por aquí, cinco por allá,
uno de diez, ¿saben?

—Por Dios —comentó Nate otra vez, sacudiendo la cabeza y frotándose
los ojos.

Helen estaba sorprendida de que hubiera cogido tanto dinero. Habían
sido descuidados con su efectivo: compartían el dinero, se lo pasaban, se lo
metían en los bolsillos, iban a la tienda o a la ferretería varias veces al día a
por cosas que hacían falta.

—Guau —dijo Helen—. Bueno, el tema del dinero robado sí es un
problema. Tendrás que pagarnos de algún modo.

—¡Es lo menos que puede hacer! —añadió Nate.
Se quedaron callados un momento mientras observaban a Olive, que no

dejaba de tirar del camisón nerviosamente.
—¿Y si trabajo para pagarlo? —sugirió Olive.
—¿Qué? —exclamó Nate, fulminándola con la mirada.
—Trabajo muy duro, en serio. Y sé mucho de cosas de construcción. Mi

padre y yo llevamos mucho tiempo reformando la casa. Sé usar las
herramientas y soy mucho más fuerte de lo que aparento. Puedo construir



muros y colocar baldosas. Incluso sé algo de sistemas eléctricos y
fontanería.

—No lo sé —comentó Nate—. No creo que...
—La verdad es que nos vendría bien la ayuda —afirmó Helen y se lo

quedó mirando—. Vamos con retraso, ¿no? Y si Olive tiene experiencia en
construcción, el trabajo será más rápido entre los tres.

Olive asintió y, esperanzada, le dijo a Helen:
—Puedo venir mañana después de la escuela. Como período de prueba,

para que vean que no estoy mintiendo. Realmente soy buena construyendo.
Y si todo sale bien, y quieren que los siga ayudando, las clases terminan el
próximo miércoles, entonces podría venir todo el día. Hasta que consideren
que ya he hecho suficiente para pagarles. Trabajaré todo el verano si es
necesario para compensarles. Y si no les gusta mi trabajo, venderé el
detector de metal y les daré el dinero.

—¿Qué te parece, Nate? —preguntó Helen.
—No lo sé —dijo Nate—. Esta niña estaba intentando incendiar nuestra

casa hace un instante.
—No exageremos —indicó Helen—. No estaba intentando incendiar la

casa.
—Escuchen —dijo Olive, dirigiendo la mirada a Nate—, sé que lo que

hice estuvo muy mal. Vaya, fue una verdadera mier... Bueno, estuvo mal.
Pensé que... No importa lo que pensé. Pero lo lamento mucho. Por favor,
déjenme compensárselo.

Helen observó a Nate.
—¿Qué opinas?
—No sabemos nada de ella —señaló él.
—Es nuestra vecina —expuso Helen—. Es solo una niña que se ha

equivocado, pero está tratando de hacer lo correcto. ¿Verdad, Olive?
La muchacha asintió con entusiasmo. Nate suspiró.



—¿Prometes no robar nada más? —preguntó—. ¿Nada de trucos ni de
intentar escabullirte?

—¡Lo prometo! Todo claro a partir de ahora —dijo Olive—. Además, vi
todas sus guías de campo dentro. Yo lo sé todo sobre los animales de este
bosque. Puedo mostrarles dónde hay una guarida de osos, un dique de
castores y el lugar donde anidan las águilas calvas. Incluso sé dónde pueden
encontrar un gato montés; hay uno que ha estado rondando por el bosque.

Nate no pudo ocultar del todo su interés.
—¿Un gato montés? ¿En serio?
—¡En serio! Puedo contárselo todo sobre estas tierras. He cazado aquí

desde que era pequeña.
—¿Y puedes contarme más de Hattie? —preguntó Helen.
—Les diré todo lo que sé —prometió la chica—. Y si quieren, puedo

presentarles a mi tía Riley. Ella sabe incluso más. Se podría decir que es
experta en la historia de este pueblo. Y también le fascinan todas esas
historias de fantasmas.

—¿Qué opinas, Nate? —preguntó nuevamente Helen.
Él se quedó callado, apuntando la luz al rostro de Olive y tratando de

tomar una decisión.
—Nate... —comentó Helen, usando un tono con el que parecía querer

darle a entender: «Más te vale que aceptes».
—De acuerdo —concluyó finalmente, aunque aún sonaba escéptico—.

Ven mañana después de la escuela y veremos si es verdad que trabajas bien.
Pero si no cumples con tu parte del trato, o si este es otro más de tus
truquitos, iré directamente a hablar con tu padre y con la policía.

—No se arrepentirán —dijo Olive—. Lo prometo.
—Por ahora, será mejor que vuelvas a casa antes de que tu padre

descubra que no estás —indicó Helen—. Me imagino que se preocuparía
mucho.



—De acuerdo —afirmó Olive, feliz de poder marcharse—. Nos vemos
mañana.

—Olive —dijo Nate—, una cosa más.
«Genial —pensó Helen—. ¿Ahora qué? ¿Le va a hacer firmar un

contrato o algo así?»
—Era un diente de ciervo, ¿verdad?
—¿Eh? —respondió ella.
—El pequeño bulto con el clavo viejo y el diente que dejaste en nuestros

escalones. Solo me preguntaba qué clase de diente era y cómo lo
conseguiste. Se ve viejo, pero no estoy seguro de a qué animal pertenece.

La chica sacudió la cabeza, confundida.
—No sé lo que era, pero no fui yo. Me llevé muchas cosas, pero nunca

dejé nada.
—¿Estás segura? —preguntó Nate.
Ella asintió.
—Absolutamente. Lo juro.
Helen abrió la boca para decir algo, pero no salió nada.
—¿Ya puedo irme?
—Sí —dijeron los dos al mismo tiempo, aunque la respuesta de Helen

sonó amable y la de Nate severa.
La observaron adentrarse en el bosque. Se movía rápida y con seguridad

entre los árboles. Su viejo camisón blanco brillaba en medio de la oscuridad
como el fantasma que pretendía ser.
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Capítulo 12

Olive

8 de julio de 2015

Olive era consciente de que le caía mal a Nate. Al menos estaba segura de
que no confiaba en ella. Por mucho que se hubiese esforzado durante las
últimas tres semanas, por mucho trabajo que les hubiese ayudado a terminar
(acabar con las paredes y el techo, además de empezar a poner los
revestimientos de contrachapado), siempre la miraba como si estuviera
esperando el momento en que se equivocara o metiera algo en su mochila
mientras estaban distraídos. Incluso la obligaba a abrir su mochila frente a
él todos los días antes de irse a su casa. Para él, solo era una ladrona. Como
dicen, crea fama y échate a dormir.

Por otro lado, Helen se había portado muy bien con ella. La había oído
decirle a Nate (pensando que estaba lo bastante lejos): «¡Por Dios, Nate!
¿Qué es lo siguiente? ¿Vas a desnudar y registrar a la pobre niña?». Cuando
vivían en Connecticut, Helen solía trabajar dando clases de Historia, pero se
notaba que no era para nada una de esas profesoras aburridas. A Olive le
habría gustado que Helen fuera su profesora. Por la manera en que hablaba
de la historia, de cómo vivía la gente en otra época, por ejemplo, antes de



que la electricidad o los automóviles existieran, Olive casi sentía como si lo
hubiera vivido. Podía imaginarlo todo a la perfección.

Además, lo hacía de manera muy natural, mezclando todos esos datos
interesantes con conversaciones cotidianas. Por ejemplo, ahora: Olive la
había acompañado al pueblo en su camioneta, y cada vez que pasaban junto
a una casa antigua Helen le hablaba de los distintos estilos arquitectónicos
que tenía un pueblo típico de Nueva Inglaterra como Hartsboro.

—Esa casa de la derecha tiene un estilo colonial clásico. ¿Ves que es una
construcción sencilla de dos pisos? Sin aleros ni persianas. Es un diseño
muy elegante. La casa que estamos construyendo es una variación de ese
estilo. ¿Y ves esa al otro lado de la calle? —preguntó Helen, disminuyendo
la velocidad mientras señalaba una gran casa blanca con la pintura
desconchada—. Neogriego. Fíjate en las columnas, mira cómo la punta del
techo apunta a la calle. Todos los detalles de la cornisa. En realidad, es una
obra de arte.

Un coche detrás de ellas tocó la bocina y Helen aceleró.
—Es increíble que todas estas casas hayan sido construidas antes de que

hubiera electricidad —dijo Helen—. Piénsalo: no tenían herramientas
eléctricas. Lo serraban todo a mano. Y usaban hachas para cortar la madera.
Usaban cinceles para todos los detalles que tallaban en las columnas y los
bordes.

—Seguro que tardaban siglos en construir una casa —comentó Olive.
—Pues sí, es verdad que las cosas tardaban más tiempo en acabarse, pero

el nivel artesanal era mucho mayor. Se requería verdadera habilidad para
darles forma a postes y vigas, y para unirlos. Imagínate hacer todo ese
trabajo tan delicado a mano. Los constructores eran artistas.

A Olive le agradaba esto. Dudaba de que la gente de esos tiempos
pudiera derribar una pared y construir otra con la misma velocidad con que
lo hacían ella y su padre constantemente. Parte de ella deseaba poder



regresar a una época sin herramientas eléctricas, ni contrachapado ni
paneles de yeso.

Además de las historias tan interesantes que le contaba, a Olive también
le gustaba el hecho de que Helen estuviera tan interesada en Hattie. No solo
en las espeluznantes historias de fantasmas, sino en la mujer real detrás de
estas. Helen había estado investigando, tanto por internet como alrededor
del pueblo, pero estaba frustrada porque aún no había sido capaz de
descubrir todos los hechos. Olive le había dicho que su tía podría ayudarla;
trabajaba como voluntaria en la sociedad histórica y podría ayudar a Helen
a entrar. Así que, ese día, se encontraban camino del depósito donde
trabajaba Riley.

—¡Te encantará este lugar! —le prometió Olive mientras aparcaban
frente al Depósito Fox Hill—. Y también te caerá muy bien mi tía Riley.

Olive guio a Helen hacia el gran almacén; pasaron junto a antiguas vigas
talladas a mano y madera fresada, hileras de bañeras viejas, bastidores de
accesorios de fontanería y tuberías de cobre. Helen se detuvo a ver lavabos
y tinas.

—Tenías razón —admitió Helen mientras se acercaba a un profundo
fregadero de esteatita, como atraída por un imán—. ¡Este lugar es increíble!
¡Por Dios, mira este fregadero!

—Voy a buscar a mi tía —dijo Olive—. Tú sigue mirando.
Olive encontró a Riley detrás de un gran escritorio sobre una plataforma

en medio de la tienda.
—¡Hola, Ollie! —exclamó Riley. Salió de detrás del escritorio, bajó de

la plataforma de un salto y envolvió a Olive en uno de sus famosos abrazos
de oso—. ¡Qué agradable sorpresa! ¿Qué haces aquí? ¿Dónde está tu padre?
—Echó un vistazo alrededor.

—Está trabajando. He venido con mi vecina, Helen. ¿Recuerdas? Ya te
había hablado de ella.

—¡Qué bien! Me muero por conocerla.



—Está en la zona de los lavabos, creo. Le gustan mucho las cosas
antiguas.

Riley sonrió.
—¡Pues ha venido al lugar indicado! Oye, tengo algo para ti —dijo

Riley. Volvió a su escritorio y sacó una bandolera que tenía guardada debajo
de él. Después de revisar el interior un minuto, le dijo alegremente—:
¡Toma!

Le entregó su regalo: era una pequeña brújula de latón, empañada y
rayada.

—La encontré en un mercadillo.
—Guau, es genial —apuntó Olive.
—Es para ayudarte a encontrar tu camino —le dijo Riley, y Olive tuvo la

sensación de que no solo se refería a entrar y salir del bosque.
—Gracias. —Olive examinó la brújula: la aguja giró y osciló hasta que,

finalmente, apuntó al norte. Se dijo a sí misma que tenía que ser valiente.
Que hiciera la pregunta y ya está. Ahora o nunca—. Oye, tía Riley, ¿puedo
preguntarte algo?

—Claro, Ollie. ¿Qué sucede?
—Se trata de mi madre.
Aparentemente, el comentario pilló a Riley por sorpresa. Esbozó una

sonrisa preocupada.
—¿Qué pasa con tu madre, Ollie?
—Me preguntaba si podrías contarme algo sobre las últimas semanas

que estuvo con nosotros. Si sabías qué estaba haciendo. A quién veía.
Riley dejó escapar un largo y profundo suspiro.
—¿Ya has hablado con tu padre de esto?
Olive sacudió la cabeza.
—¡Claro que no! Jamás tocamos el tema. Él solo habla de cómo será la

vida cuando mamá vuelva a casa.
—Supongo que es lo mejor.



—Lo sé. Papá no puede soportarlo. Él simplemente... no puede. Pero si
tú sabes algo, cualquier cosa que me estéis ocultando, quiero saberla. Por
favor. Puedo aguantar lo que sea. Ya no soy una niña.

Riley estiró el brazo, cogió la mano de Olive y le dio un apretón.
—Lo sé, Ollie. Estás creciendo tan rápido... No puedo creer que

empieces tu segundo año de instituto este otoño. Recuerdo el día en que tus
padres te trajeron del hospital. Eras tan pequeña, tan perfecta... Cómo vuela
el tiempo.

—Lo estás haciendo otra vez, tía Riley —se quejó Olive.
—¿Haciendo qué?
—Cambiando de tema. Siempre lo haces cuando menciono a mi madre y

lo que ocurrió. Estoy harta de evitar el asunto, ¿tú no?
Riley la observó durante unos segundos, mientras reflexionaba con el

ceño fruncido.
—Escucha, te diré lo mismo que le dije a tu padre —señaló Riley

finalmente—. La verdad es que no sé qué estaba haciendo tu madre. De
pronto se volvió muy reservada. Pero me daba cuenta de que algo sucedía,
de que algo había cambiado.

—¡Yo también! —comentó Olive—. Se portaba igual conmigo.
La reconfortó hablar de ello al fin, sacar todo lo que llevaba tanto tiempo

guardando.
Riley asintió.
—Sin duda, algo cambió en ella.
—¿Recuerdas la última vez que la viste? —preguntó Olive.
—Sí. Fue en el bar Rosy. Pasé con unos amigos después del trabajo y

ella estaba ahí.
—¿Estaba sola? —preguntó Olive.
Riley dudó por un instante; se mordió el labio. Olive le dirigió una

mirada suplicante. «Por favor, ya hemos llegado hasta aquí», parecía decir
con la mirada.



—No —dijo Riley—. Estaba con un tipo.
—¿Quién era? —preguntó Olive.
Riley apartó la mirada.
—Nadie conocido.
—Bueno, pero ¿cómo era?
Miró a Olive otra vez y se encogió de hombros.
—No lo recuerdo exactamente. Cabello y ojos oscuros, creo. Llevaba

una cazadora de cuero.
—¿Crees que Sylvia sabrá quién era?
Sylvia atendía la barra en el bar y era una de las mejores amigas de su

madre. Se conocían desde antes de que Olive naciera.
—No lo sé, Ollie. Y francamente, si lo supiera, ¿qué importancia

tendría?
—Porque tal vez sea el tipo con el que se fugó. Y si supiéramos más de

él, tal vez podríamos descubrir dónde se fueron.
—Ay, cielo... —Riley le dirigió a Olive la mirada. Esa mirada de lástima,

de «pobre niña» que Olive conocía tan bien. La muchacha apretó la
mandíbula. No quería la lástima de nadie, y mucho menos de su tía Riley.
No quería ser esa pobre niña.

—Mira, tesoro —siguió diciendo Riley—, el caso es que, si tu madre
quisiera que la encontráramos, ya se habría puesto en contacto con nosotros.

—Pero si...
—Sé que duele, créeme. Pero tenemos que ser pacientes. Ella volverá

cuando esté lista, Ollie. —Alzó la mirada para ver algo detrás de Olive y
sonrió.

—Hola. Tú debes de ser Riley —dijo Helen, y se acercó a Olive.
—Tía Riley, te presento a Helen. Es nuestra nueva vecina, de la que te he

hablado —dijo Olive, obligándose a sonreír, a pesar de que se sentía
devastada y frustrada por la conversación que acababa de tener con Riley.
¿Cómo podía pensar eso su tía? ¿Decir que lo mejor era no hacer nada para



descubrir el paradero de su madre? «Volverá cuando esté lista.» Eso no le
bastaba a Olive, y no podía creer que fuera una explicación suficiente para
Riley.

—¡Ah, sí! Vives en el pantano de Breckenridge, ¿verdad?
—Así es, yo soy la loca que vive en el terreno embrujado y que alborota

a los fantasmas —explicó Helen con una sonrisa.
—Es un placer conocerte —declaró Riley con entusiasmo, y estiró una

mano para sacudir la de Helen.
—¡Espera! —exclamó Olive—. ¿Qué has dicho?
—Nada —concretó Helen—. Lo siento, son solo tonterías que he oído en

el pueblo.
—Entonces, ¿sí has oído lo que han estado diciendo? ¿Lo de que trajiste

a Hattie de vuelta?
Helen la miró con los ojos entrecerrados.
—He oído algunas cosas. Y parece que tú también. ¿Por qué no me lo

contaste?
Olive se encogió de hombros.
—Son solo tonterías que dice la gente. Supongo que es porque vives en

el pantano —dijo Olive—. Además de todos los libros de brujería que has
cogido de la biblioteca.

Helen sacudió la cabeza con incredulidad.
—Bromeas, ¿verdad? ¿La gente sabe qué libros he cogido?
Olive asintió.
—Brendan, el que trabaja en Ferguson’s, incluso le ha dicho a la gente

que cree que tú también eres una bruja.
Riley se rio.
—En un pueblecito como Hartsboro uno debe tener cuidado con lo que

coge en la biblioteca. Uno coge un solo libro sobre artes ocultas y ya te
asocian con el mismísimo diablo.



—¿Y los bibliotecarios no tienen un código ético, de honor o algo así?
—preguntó Helen.

—Parece que en Hartsboro no —respondió Riley.
—Pero no son solamente los libros —añadió Olive—. Dicen que...

despertaste a Hattie o algo así. Que por tu culpa empezaron a ocurrir cosas
malas.

—¿Qué? —preguntó Helen—. ¿Qué cosas malas? ¿El accidente del
autobús?

Olive asintió.
—Déjame adivinar, Hattie y yo también causamos los relámpagos y los

incendios, ¿verdad?
—Tal vez. —Olive se encogió de hombros—. Es lo que dicen algunas

personas.
Riley sonrió.
—Es probable que te culpen hasta de los semáforos que no funcionan —

dijo—. Siempre que algo sale mal en Hartsboro, acusan a Hattie. Pero ahora
los muy cotillas están encantados porque tienen a alguien nuevo, a una
persona de carne y hueso a quien culpar.

Helen estaba sorprendida; no paraba de sacudir la cabeza.
—Yo no me preocuparía mucho por eso —comentó Riley—. Poco a

poco lo irán olvidando. Cuando alguna adolescente se quede embarazada o
algún tipo deje a su mujer por otro hombre, el pueblo tendrá un tema nuevo
para cotillear.

—Sí —coincidió Olive—. Te lo digo por experiencia, lo mejor que
puedes hacer es no hacer caso.

—Uy, y yo que pensaba que debería vestirme de negro y dibujar
símbolos místicos en las aceras —replicó Helen, y las tres rieron.

—He oído que, además de ser la nueva bruja del pueblo —dijo Riley con
un guiño travieso—, estás construyendo una casa maravillosa junto al
pantano.



—Es genial —exclamó Olive—. ¡La están construyendo toda ellos
mismos!

—Es impresionante —expuso Riley.
—O una locura —añadió Helen—. Incluso me atrevería a decir que es

una estupidez.
Las tres se rieron otra vez.
—Olive ha sido de gran ayuda —dijo Helen.
—Claro, es una trabajadora excelente —asintió Riley—. Aprendió

mucho trabajando con su padre en casa. ¿Ya has conocido a mi hermano
Dustin?

Helen sacudió la cabeza.
—Aún no.
—Le sugerí a papá que invitara a Helen y a Nate a una barbacoa un día

de estos. ¡Y tú no puedes faltar, tía Riley!
Era algo que hacían a menudo cuando su madre vivía con ellos:

organizaban barbacoas e invitaban a muchas personas. Todos llevaban algo:
cerveza, ensalada de patata, sandía, y su padre lanzaba fuegos artificiales en
el patio cuando oscurecía.

—Claro que sí, Ollie. Tú pon la fecha y ahí estaré —respondió. Y,
mirando a Helen, añadió—: Y, decidme, ¿qué os trae por aquí? ¿Buscáis
algo en particular para la casa?

—En realidad, sí. Le he echado el ojo a ese fregadero de esteatita que
tienes por ahí.

—Es una belleza. Deja que le ponga un letrero de vendido y les pediré a
algunos de los chicos que lo metan en tu coche.

—También estoy buscando una viga para utilizar como cabecero. Algo
viejo y tallado a mano. ¿Tal vez de uno veinte por uno veinte o de uno
veinte por uno ochenta?

—Pues echemos un vistazo, a ver qué tengo —respondió Riley, y las
guio por el enorme almacén.



—Olive me ha dicho que eres una experta en la historia local —dijo
Helen.

Riley se encogió de hombros.
—Yo no diría experta. Para nada. Pero definitivamente es algo que me

apasiona.
—Le mencioné a Helen que podías ayudarla a entrar en la sociedad

histórica para que pueda investigar un poco —explicó Olive.
—Me encantaría echar un vistazo —indicó Helen—. De hecho, me

dieron el número de una mujer llamada Mary Ann. Esperaba que pudiera
darme acceso, así que la telefoneé y le dejé un mensaje, pero nunca me
devolvió la llamada.

—Sí, ella y su marido están en Carolina del Norte; su hija vive allí con
su familia. Está a punto de dar a luz, así que han ido a conocer a su nuevo
nieto. Aunque, de todos modos, me temo que la sociedad histórica está
temporalmente cerrada. Se rompió una tubería y hubo algunos daños.
Tienen que reparar el suelo. Guardaron las cosas como pudieron en cajas y
bolsas de plástico; es un desastre. Pero te avisaré tan pronto esté lista para
abrir otra vez.

—¡Perfecto! —exclamó Helen—. Espero que no se haya dañado nada
valioso.

—No —dijo Riley—. Afortunadamente logramos moverlo todo. Solo
fue el suelo. Tienen que quitar la moqueta y poner una nueva, y revisar si el
subsuelo está bien.

Llegaron a la zona de los lavabos, Riley sacó una etiqueta de su bolsillo,
escribió VENDIDO en letras grandes y se lo puso al fregadero. A Olive se le
desorbitaron los ojos cuando vio el precio: 799 dólares. Era un fregadero
grande y profundo, hecho de losas lisas de pizarra gris.

—Lo fabricaron aquí en el pueblo. De hecho, apuesto a que la piedra
también fue extraída aquí, en Vermont.



—¿En serio? —dijo Helen, que estaba incluso más emocionada que
antes.

—Proviene de una vieja hacienda ubicada en County Road. Una pareja
lo compró el año pasado, pero ahora están haciendo algunas mejoras en la
casa. Modernizándola.

Helen sacudió la cabeza.
—Me cuesta creer que alguien se deshaga de un fregadero así.
—¿Verdad que sí? Probablemente instalaron un nuevo y reluciente

fregadero de acero inoxidable para que combine con sus electrodomésticos
—dijo Riley—. Ahora vamos a por esa viga que quieres.

Riley las llevó al otro lado de la tienda, donde había varias vigas apiladas
sobre estantes. Todas tenían etiquetas blancas y letreros escritos con tiza
amarilla.

—Este lugar es increíble —señaló Helen—. Y estoy muy agradecida por
tu ofrecimiento de abrir la sociedad histórica para mí. —Empezó a revisar
las etiquetas de las vigas.

—No hay problema. ¿Buscas algo en particular?
—Lo que sea sobre nuestro terreno. En especial, cualquier cosa sobre

Hattie Breckenridge.
—Por desgracia, no creo que haya mucho. Un par de fotografías. Tal vez

un antiguo título de propiedad a su nombre. Pero a lo mejor hay cosas que
yo no he visto; podemos buscar juntas.

—¿Sabes qué fue de ella? —preguntó Helen, apartando la mirada de las
vigas y dirigiéndola a Riley—. Nadie en este pueblo ha podido darme
realmente una respuesta.

—Me lo imagino —dijo Riley—. Es una historia algo horripilante; a
ninguno de los habitantes del pueblo le enorgullece mucho.

—¿Horripilante? —preguntó Olive—. ¡Genial! ¡Cuéntanos!
La muchacha jamás había oído la verdadera historia de lo que le pasó a

Hattie. Le había preguntado a su madre alguna vez, pero ella simplemente



le respondió que nadie estaba seguro. ¿Cómo es que nunca se le había
ocurrido preguntarle a Riley? Claro que ella sabía lo que había sucedido. Y
lo que era más importante, podía confiar en Riley para que le contara la
versión sin censura ni mentiras.

Riley se apoyó en una pila de madera, se apartó el flequillo azul de la
frente y empezó:

—Bueno, como sabéis, la gente creía que Hattie era una bruja. Que tenía
poderes que le permitían ver todo lo que iba a pasar. Sus predicciones casi
siempre se cumplían, y eso le daba miedo a la gente. Creían que tal vez no
solo veía el futuro, sino que lo alteraba de algún modo, que las cosas
ocurrían porque Hattie decía que iban a ocurrir.

Olive trató de imaginarse lo que se sentiría al tener esa clase de poder
sobre la gente: la habilidad de hacerlos creer que eras capaz de ver el futuro
e incluso de cambiarlo.

—Un día les advirtió a todos que la vieja escuela se incendiaría. Cuando
sucedió, tres niños murieron. La hija de Hattie resultó ilesa, ya que ella no
la dejó asistir a la escuela aquel día. Y, claro, eso la hacía parecer aún más
sospechosa. Entonces acusaron a Hattie de haber provocado el incendio, del
mismo modo que la habían acusado de todas las cosas malas que había
predicho. Veréis, la gente de aquel entonces, y supongo que la de hoy
también, le temía a todo aquello que no comprendía. Siempre buscan a qué,
o a quién, culpar.

—¿No os parece interesante lo poco que cambian algunas cosas? —
preguntó Helen.

—Ajá, sí —replicó Olive con impaciencia—. ¿Y qué le pasó a Hattie?
—La colgaron.
Helen emitió un pequeño jadeo.
—¿En serio?
Riley asintió.



—La mitad del pueblo fue a buscarla después del incendio en la escuela.
Había niños muertos, así que la gente estaba furiosa. Acusaron a Hattie de
ser una bruja y la colgaron de un viejo pino blanco que se encontraba cerca
de las orillas del pantano.

—¿En qué año fue esto? —preguntó Helen.
—En 1924 —respondió ella.
—¡Guau! —exclamó Helen—. Jamás había oído que hubiesen colgado a

alguien por brujería a esas alturas. La mayoría de los juicios y ejecuciones
ocurrieron en tiempos de los puritanos.

—Creo que lo ocultaron todo bastante bien. La gente de Hartsboro no
estaba muy orgullosa que digamos.

—¿Dónde está enterrada? —preguntó Helen.
—Nadie lo sabe a ciencia cierta —dijo Riley—. Aunque hay gente que

dice que la arrastraron al centro del pantano y la hundieron ahí. Que su
cuerpo aún yace en ese lugar y por eso está embrujado.

—Entonces, ¿está en el pantano? —preguntó Olive.
—Tal vez —respondió su tía.
—¿Y qué pasó con el árbol del que la colgaron? —preguntó Olive,

tratando de recordar cuál podía ser. No había ningún pino grande a orillas
del pantano.

—Lo cortaron poco después —respondió—. Lo usaron para hacer
madera y, de hecho, usaron esas vigas para reconstruir la escuela.

—¿La que derribaron el año pasado? —preguntó Olive.
—Sí. Es más, creo que aún tengo algunas de esas vigas a la venta. —Se

volvió hacia la madera apilada en los pesados estantes de acero.
—¿En serio? —preguntó Olive entusiasmada—. ¿Del árbol del que la

colgaron?
—Eso es lo que dice la gente. —Riley empezó a revisar las etiquetas

adheridas a las vigas—. Esta —dijo, y señaló una de ellas.



Helen se acercó, estiró la mano para tocar la viga, dudó por un instante y
finalmente la posó sobre ella y la acarició con suavidad.

—¿Esto proviene de nuestro terreno? ¿De la época de Hattie? —
preguntó.

—Pues no puedo probarlo ni darte un certificado de autenticidad o algo
así, pero estoy bastante segura de que sí. Después se usó para la vieja
escuela de Hartsboro.

Para Olive, la viga era como todas las demás: vieja, de un vibrante color
café y llena de marcas de hacha.

—Es perfecta —dijo Helen—. Es justo lo que necesitamos para el
espacio entre la sala y la cocina.

—¿¡Qué!? —exclamó Olive—. ¿Vas a usar la viga hecha con madera del
árbol de la ejecución en tu casa? ¿Y si está... embrujada o algo así?

Helen se rio.
—No existen los fantasmas —indicó—. Pero esta viga... ¿Recuerdas lo

que te estaba contando? ¿Lo de que solían cortar la madera usando solo un
hacha? Por eso tiene todas estas marcas. —Pasó los dedos por la viga—.
Casi se puede sentir su historia, ¿no crees?

Olive tocó la viga también, haciendo un esfuerzo por imaginar el árbol
del que provenía, firmemente plantado a orillas del pantano; a Hattie con un
nudo alrededor del cuello. Pensó en que ese árbol fue una de las últimas
cosas que vio. Y él árbol la había visto a ella también. Había sostenido su
peso, sentido sus últimos movimientos. Olive imaginó que había alguna
parte de Hattie en ese árbol, como una mancha en lo más profundo de él.
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—Es perfecta —dijo Helen.
Ella y Nate acababan de instalar la viga entre el salón y la cocina. La

viga era rústica, tallada a mano y gruesa, de unos diez por veinte
centímetros; y abarcaba la parte superior de la abertura entre las dos
habitaciones perfectamente, con lo que ayudaba a conectarlas, además de
dar un maravilloso toque cálido de madera antigua.

Era increíble cómo los espacios empezaban a parecer habitaciones de
verdad, un lugar en el que realmente se veían viviendo. Ya habían levantado
la estructura de las paredes, el subsuelo de contrachapado estaba clavado y
el revestimiento exterior colocado; también habían hecho marcas en el
suelo y en las paredes para indicar dónde irían las encimeras, los armarios y
el gran fregadero de esteatita. Por el momento, lo tenían guardado bajo uno
de los toldos desmontables en el patio. Nate se había quejado un poco del
precio, pero estuvo de acuerdo en que quedaría perfecto en su cocina.

Helen ya empezaba a analizar el interior de la casa y pensar en dónde
podría ir su sofá y su lámpara de lectura favorita; ya se imaginaba



preparando café en su cocina. Mientras recorría las habitaciones, se sentía
como una niña jugando a las casitas con muebles imaginarios.

—Si alguien pregunta sobre la viga, solo digamos que se usó en la
construcción de la vieja escuela de Hartsboro, ¿vale? Será mejor omitir la
parte del árbol de la ejecución —expuso Nate, observándola como si fuera
algo que le costara entender.

Nate pensaba que la historia de la viga era algo perturbadora,
desconcertante incluso, pero estuvo de acuerdo en que era un hermoso
pedazo de madera.

—Ya no se encuentra madera así ahora —dijo, recorriendo la superficie
con los dedos, sintiendo los bordes ásperos que habían dejado los golpes del
hacha—. Duramen robusto del centro de un árbol viejo como este.

La viga parecía irradiar un brillo cálido en comparación con las vigas de
abeto pálido que se encontraban debajo de ella.

—Me encanta la sensación que le da a la casa —apuntó Helen, mientras
tomaba a Nate de la mano y le daba un recorrido por la planta baja—. Le
brinda una auténtica sensación de historia.

Nate se rio.
—Una historia algo morbosa, pero sí, te entiendo.
—Es increíble que provenga de un árbol que creció en nuestro propio

terreno. Imagina las historias que podría contar —dijo Helen—. Me encanta
la idea de incorporar más materiales de construcción viejos; más elementos
que sean parte de la historia local. ¡Deberías ver el depósito, Nate! Hay
tantas cosas hermosas esperando una nueva vida. ¡A mi padre le habría
apasionado ese lugar! —Recordó las ocasiones en que lo había acompañado
a mercadillos callejeros y a graneros en los que se vendían cosas; lo
ayudaba a elegir ventanas, puertas, lavabos y herramientas para usar en sus
reformas—. Había cristaleras, bañeras con patas, antiguos fregaderos de
granja y muchísima madera. ¡Y todo con una historia que contar!



Nate asintió y se frotó la barba, que le había crecido sustancialmente y
ahora era como una barba, y no como vello que hubiera olvidado afeitar.
Helen aún no estaba segura de si le gustaba. En su opinión, parecía más un
asesino en serie que un leñador.

—Me parece una idea excelente —dijo Nate—. Dijimos que queríamos
ser ecológicos, ¿verdad? No se puede ser más ecológico que reutilizando y
reciclando materiales. Y es incluso mejor si estos son de una calidad
superior a los nuevos. Además, me imagino que sale más barato en muchos
casos. Bueno, excepto en el caso de ese enorme fregadero de piedra que
trajiste. Pero en general salimos ganando.

—Volveré al depósito, investigaré en internet y estaré al caso por si veo
cualquier cosa que podamos utilizar.

—De acuerdo —declaró él con una sonrisa—. Estás oficialmente a cargo
de adquirir materiales que podamos reciclar.

—¡Como una búsqueda de artefactos! —exclamó.
—Me encanta la idea —dijo él, y le dio un beso—. ¡Y me encanta verte

tan entusiasmada!
—Riley me ayudó mucho. Es genial, Nate. Me muero de ganas de que la

conozcas. Parece una chica gótica, con cabello extraño, cubierta de tatuajes
y piercings, y vestida toda de negro, ¡pero le encanta la historia! Y durante
el verano construye casas con Hábitat para la Humanidad. Te dije que se
ofreció a ayudarnos, ¿verdad?

—Ajá.
—Creo que deberíamos aceptar su ayuda. Tal vez organice un día de

trabajo para que venga junto con Olive; tal vez podamos invitar al padre de
Olive también. Podríamos comprar pizza y cerveza para después de
trabajar. ¿Qué opinas?

—Suena bien, amor.
—Nate, se me acaba de ocurrir algo...
Él sonrió.



—Hoy estás imparable.
Tenía razón. Su mente zumbaba, rebosante de ideas. Se sentía tan bien...

Estaba entusiasmada.
—¿Qué te parece si dormimos aquí esta noche?
Él se rio.
—¿Dónde? ¿En el suelo entre los caballetes? ¿Quieres que fabriquemos

una cama a base de aislante y serrín? —De pronto, su sonrisa de «tiene que
ser una broma» se convirtió en un ceño fruncido—. ¿Hablas en serio?

Ella le puso las manos sobre los hombros y empezó a darle un pequeño
masaje para convencerlo.

—¡Vamos! ¡Será divertido! Podemos hacer espacio en el salón y traer
nuestros sacos de dormir, encender algunas velas. Será como ir de
campamento, ¡pero mejor! ¡La primera noche en nuestra nueva casa!

—No lo sé...
—Sexo por primera vez en la casa nueva —le susurró al oído.
—Está bien. Acepto —dijo él, se acercó a ella y le dio un beso sin estar

muy convencido.
 
 

Habían bebido dos botellas de vino, lo que explicaba el ritmo cardíaco
acelerado que sentía Helen y su insaciable sed. Se despertó desnuda y
desorientada. Al girarse, vio la estructura vacía de la casa incompleta.
Estaban en el salón, en el lugar donde algún día pondrían su alfombra
trenzada.

Una de las velas que habían puesto en un vaso seguía parpadeando de
manera tenue. Nate roncaba con suavidad a su lado. Habían juntado sus dos
sacos de dormir para formar uno más grande, que ahora daba demasiado
calor y estaba empapado en sudor. El suelo de contrachapado debajo de
ellos era duro; demasiado duro para dormir cómodamente. Le dolía el
cuello y la espalda. Y necesitaba orinar.



Bajó el cierre de su lado del saco de dormir y se escabulló fuera. Luego,
buscó a tientas en el suelo hasta que localizó su camiseta y su ropa interior.
Hacía un frío increíble, tanto que se le puso la piel de gallina, y empezó a
frotarse los brazos.

Sintió que algo crujía detrás de ella. Pensó que era la casa que se estaba
asentando.

Pero ¿la madera en las casas a medio terminar también se asienta?
De nuevo, un fuerte crujido. Por Dios. ¿Qué era eso?
Su piel humedecida por el sudor empezó a estar más fría y pegajosa.
«Date la vuelta —se dijo a sí misma—. Solo date la vuelta.»
Inhaló y se giró lentamente hacia la cocina; podía verla tras el marco

abierto que tenía la viga nueva encima. La viga del árbol de la ejecución.
«La viga es la que hace ruido —pensó—. La viga que recuerda el peso

de Hattie colgando de una de las ramas más resistentes del árbol.»
Recordó algo que había leído una vez sobre ahorcamientos: si el cuello

de la víctima no se rompía de inmediato, quedaba colgada y se sofocaba
lentamente. Era una manera terrible de morir.

Helen sintió que se le cerraba la garganta mientras cogía la vela y se
obligaba a avanzar, pasando por debajo de la viga hasta llegar a la cocina,
que estaba en completa oscuridad. Nate y ella ya habían enmarcado todas
las ventanas de la casa, pero aún no habían cortado el contrachapado, así
que no entraba nada de luz. No había vistas al exterior. No se filtraban los
rayos de la luna.

Era como estar dentro de una tumba, con nada para alumbrarla más que
una vela parpadeante.

Y no estaba sola. Lo presintió de inmediato. Oía algo.
Esta vez no era un crujido, ni los ronquidos de Nate en la otra habitación,

sino la respiración tranquila de alguien. Alguien que no quería que lo
oyesen.



Se giró hacia su derecha para abarcar su punto ciego y casi perdió el
control de su vejiga.

Había una mujer ahí.
Estaba parada justo a la derecha de la amplia entrada, de espaldas a la

pared, donde irían las repisas de la cocina. Llevaba un vestido blanco muy
sucio y zapatos negros con cordones. Al ver el alborotado cabello negro y
las profundas ojeras como moretones bajo sus ojos, Helen supo
inmediatamente de quién se trataba. Lo supo solo con mirarla a los ojos. Lo
hubiera sabido incluso sin haber visto la cuerda alrededor de su cuello: una
soga gruesa como un macabro collar cuyo extremo deshilachado colgaba
hasta la cintura de la mujer.

Hattie era real esta vez, no una niña que jugaba a disfrazarse. Helen se
quedó paralizada. Los ojos de Hattie, porque tenía que ser ella, eran negros
y brillaban como el agua oscura en el centro del pantano.

Helen quería hablar, decir algo, tal vez el nombre de Hattie o tan solo
«hola», pero el aire había escapado de su pecho y cuando abrió la boca no
salió sonido alguno. Se sentía como un pez de caricatura dejando escapar
pequeñas burbujas de aire, que se elevaban hasta la superficie y reventaban
sin hacer ningún ruido.

El aire era pesado y frío, como si estuviese envuelta en una cobija de
niebla. ¡Y el olor! El olor turbio y primordial del pantano combinado con
algo dulce y putrefacto.

Hattie se volvió y observó la viga que se encontraba sobre ellas; la viga
que había sido fabricada con madera del árbol debajo del cual murió. El
árbol cuya rama había soportado su peso, el árbol que la recordaba a ella tan
bien como ella a él.

Hattie tocó el nudo alrededor de su cuello, recorriendo cada milímetro de
la cuerda con sus dedos pálidos, como una mujer que reza el rosario. Y
justo como si estuviese rezando, Hattie movía los labios; estaba hablando,
susurrando con suavidad, casi sin decir nada. Helen no podía distinguir lo



que decía, y cuanto más murmuraba Hattie, más angustiada se veía; sus
dedos no paraban de tocar la cuerda, su mirada estaba fija en la viga.

Entonces, se giró para mirar directamente a Helen y dijo una sola palabra
clara: «Jaaane».

Su voz sonó como vidrios rompiéndose. No, no exactamente; más bien
como si alguien moliera y aplastara trozos de vidrio. Era un sonido agudo y
entrecortado que hizo que a Helen se le helaran las entrañas. El olor dulce y
putrefacto se hizo más intenso.

—¿Jane? —graznó Helen con la garganta seca. Quería darse la vuelta y
echar a correr. No quería seguir en la presencia de esta... criatura que
parecía humana, pero que claramente no pertenecía a este mundo. Ya no.

—¿Amor?
Helen se dio la vuelta.
Nate estaba sentado en el suelo, contemplándola. Podía verla a ella, pero

una pared tapaba el rincón donde se encontraba Hattie.
—¿Qué estás haciendo? —preguntó. Su voz sonaba ronca por el

cansancio y el vino.
Helen inhaló hondo.
—Nate —dijo, tratando de mantener su voz calmada—. Ven aquí.
—¿Qué pasa? —Abrió el saco de dormir y se tambaleó hacia donde

estaba, desnudo. Su cuerpo pálido brillaba en medio de la oscuridad—. No
me digas que el puercoespín se las ha ingeniado para entrar aquí.

—Mira —dijo Helen, señalando el rincón. Pero cuando sus ojos
siguieron su propio dedo, vio que Hattie ya no estaba.

—¿Qué quieres que vea?
—¡Estaba ahí! —exclamó Helen—. Justo en ese rincón.
—¿Quién?
—Hattie.
—Ay, no. —Nate sonrió—. ¿La Pequeña Niña Fantasma nos está

gastando bromas otra vez?



—¡No! No era Olive. Era la verdadera Hattie. Tenía el cabello negro. Y
un vestido viejo. Y una cuerda alrededor del cuello.

—Amor —dijo Nate, tomándola de la mano—. Te lo has imaginado.
—¡Estaba ahí! Sé lo que he visto. ¿No hueles eso?
—¿Qué?
—Ese olor a podrido, a pantano. ¡Ha estado aquí, Nate!
Sintió que el olor había empezado a disiparse, pero aún era perceptible.
Él la observó con detenimiento; su rostro reflejaba mucha preocupación,

como la miraba cuando tenía fiebre.
—Es por todas esas historias locas que has estado escuchando. Y los

libros que has leído. Y todo el vino que tomamos. Probablemente soñaste
con ella. Despertaste y parte de tu cerebro seguía en el sueño.

—Nate...
—Helen, por favor. ¿En serio esperas que crea que había un fantasma en

nuestra casa?
No respondió. ¿Qué podía decir? Acababa de verla con sus propios ojos.

Si Nate no la creía, sabía que no había manera de convencerlo.
Trató de ponerse en su lugar e imaginar cómo habría reaccionado si él le

dijera que había visto un fantasma. ¿Le habría creído?
Sí, se dijo. Sí, claro que le hubiera creído.
—Volvamos a dormir, ¿de acuerdo? —dijo Nate, hablándole como si

fuera una niña pequeña que acababa de tener una pesadilla—. Pero primero
tengo que ir al baño.

—Yo también —indicó Helen.
Volvieron al remolque para usar el baño y luego Nate se dirigió al

dormitorio.
—No —dijo Helen—. Volvamos a la casa.
—¿Estás segura? —preguntó Nate con el ceño fruncido—. ¿No

preferirías dormir en una cama de verdad?



—Creo que la casa es más acogedora. Además, dejamos una vela
encendida. Tenemos que volver igualmente.

—Está bien —accedió Nate, y mientras caminaban de regreso, cogidos
de la mano, Helen no dejaba de mirar la casa. Pero desde luego la casa era
una caja sólida (todavía sin los huecos para las ventanas), así que no podía
ver lo que ocurría en el interior, si Hattie había regresado.

Nate se acomodó en el saco de dormir y Helen fue a la cocina una vez
más para revisar el rincón donde había aparecido el fantasma. Seguía vacío.
No había señal alguna de que alguien o algo hubiera estado ahí.

Pero estaba segura de que sí. Estaba segura de lo que había visto.
Estiró el brazo para tocar la viga en el marco de la puerta. La imaginó

con pulso, como un ser vivo. Un ser vivo con memoria. Y tal vez, solo tal
vez, con el poder de invocar a alguien.

Un artefacto histórico transformado en talismán.
Tal vez los objetos no solo guardaban recuerdos, sino también rastros de

las personas que los habían tocado, como hilos que los conectaban con
ellos.

Era una idea loca, y sabía que lo mejor era no compartirla con Nate.
—Ven a acostarte —le dijo Nate, abriendo su lado del saco de dormir

para que entrara.
Helen se acercó y se acurrucó a su lado, tratando de acomodarse sobre el

suelo duro. Él la abrazó y le acarició la nuca.
—¿Sabes qué me encanta de ti? —le preguntó—. Me encanta que tu

imaginación te lleve a lugares lejanos. Por eso eres tan buena investigadora
y profesora de Historia. Porque basta con que leas sobre otra época para que
te transportes a ella.

Acostados en la oscuridad, ella lo escuchaba con los ojos abiertos,
contemplando fijamente la entrada a la cocina y la viga encima del marco
de la puerta.

—No fue mi imaginación. Y tampoco fue el vino.



Sabía que no merecía la pena discutir, pero no podía evitarlo.
—Los fantasmas no existen —le dijo Nate mientras acariciaba su

cabello.
Parte de ella deseaba creerle. Creer que lo había imaginado todo. Porque

eso tendría sentido. Eso sería sencillo.
Pero el mundo no siempre lo es.
Ella lo sabía bien.
Pronto, Nate volvió a quedarse dormido.
—Sé lo que vi —susurró una vez más dirigiéndose a sí misma, a la

noche, a quien sea (o lo que fuera) que la estuviera escuchando.
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Helen despertó en el suelo de la casa; su cuerpo estaba entumecido y
dolorido. Estaba convencida de que podía oír el sonido distante de algo que
crujía, que se balanceaba: el sonido de un cuerpo colgando de una cuerda.

Se volvió a observar la viga con los ojos entrecerrados, buscando alguna
sombra, alguna señal de Hattie. Pero ella no estaba ahí.

Y Nate tampoco.
Su lado del saco de dormir estaba vacío. Su ropa ya no estaba en el

suelo. Helen miró el reloj. Las seis de la mañana. Era demasiado temprano
para que Nate se hubiera levantado. Tal vez había regresado al remolque.
Abrió el saco de dormir y salió.

—¡Nate! —gritó.
Nada.
La casa sin ventanas estaba oscura. Era como estar dentro de una caja de

madera sellada. Un ataúd. Enterrada como Hattie.
Excepto que a Hattie no la habían enterrado en un ataúd, ¿no? Helen

recordó las palabras de Riley: «La gente dice que la arrastraron al centro del



pantano y la hundieron. Que su cuerpo aún yace ahí y por eso el lugar está
embrujado».

De ahí provenía el olor. Esa horrible peste dulce y putrefacta a la vez
combinada con el olor a tierra mojada del pantano.

Sigue ahí abajo, con la cuerda alrededor del cuello.
Entonces, consciente de que era una tontería volver a mirar, pero sin

poder resistirse, entró en la cocina. Pasó por debajo de la viga y echó un
vistazo al rincón. Vacío.

—Hattie... —susurró en voz baja y dudosa—. ¿Estás aquí?
Esperó, escuchó, observó; se sentía un poco incómoda. Un poco loca,

incluso. ¿De verdad trataba de hablar con un fantasma? ¿Qué diría Nate si
la viera?

Tal vez él tenía razón. Tal vez lo había imaginado. Había bebido
demasiado vino y tal vez había tenido una pesadilla, una que cobró vida.

«Pero el olor —se dijo—. ¿Podría haber imaginado ese olor? Y el sonido
de la voz de la criatura. Como vidrios molidos. El sonido personificado del
dolor.»

Era real; tenía la certeza de que lo era.
Se puso rápidamente los vaqueros y salió huyendo de la casa. Bajó la

colina hasta llegar al remolque.
—Nate... ¿Estás aquí?
No estaba en la cocina. No había preparado café. No había dejado el bol

de cereales fuera.
Y no estaba en la cama.
La camioneta seguía aparcada fuera; el parabrisas estaba cubierto de

rocío y las llaves colgaban del pequeño gancho de latón junto a la puerta.
Sacó su teléfono del bolsillo de los pantalones y lo llamó. Le saltó
directamente el buzón.

Helen apretó la mandíbula; podía sentir cómo el aire a su alrededor se
volvía más denso y las paredes se cerraban sobre ella.



«No te dejes llevar por el pánico —se dijo—. Tal vez ha salido a dar un
paseo. O a observar aves que solo vuelan por la mañana. Eso es algo que
haría Nate.»

—Nate está bien —le habló al remolque vacío.
«Si lo dices en voz alta, se hará realidad.»
Preparó café, comió un poco de cereales y revisó su correo, y durante

todo ese tiempo siguió repitiéndose que todo estaba bien. Todo era normal.
Lo primero que vio fue un correo electrónico de su amiga Jenny:

Me alegra saber que estáis avanzando con la casa. ¡Me encantó la foto de Nate con su barba de
montañés! Y la historia de tu visitante «fantasma». Olive parece ser una niña fascinante. Oye...,
tal vez estoy leyendo demasiado entre líneas, o tal vez son mis poderes psíquicos de mejor amiga,
pero ¿va todo bien? ¿Seguro?

Helen cerró el portátil y miró la pila de libros de la biblioteca que tenía
sobre la mesa. Había seguido revisándolos. Cogió el volumen titulado
Cómo comunicarse con el mundo espiritual y lo abrió por la primera
página:

¿Alguna vez ha sentido que no está solo? ¿Alguna vez ha sentido que hay alguien detrás de usted
y cuando se gira no ve nada?

Helen cerró el libro de golpe; le temblaban las manos. Salió del
remolque, se detuvo delante y empezó a llamar a Nate. Nada. Solo el
parloteo matutino de los pájaros.

Se dirigió al camino que llevaba al pantano. Seguro que lo encontraría
ahí, trazando el bosquejo de algún pájaro. Pero no había nada ni nadie.

Miró hacia el centro del pantano, donde el agua era más profunda, e
imaginó a George Decrow sacando a su mujer del agua, arrastrándola hasta
la orilla, haciéndole el masaje cardiorrespiratorio a su cuerpo frío y sin vida.
Se imaginó a sí misma haciendo lo mismo... con Nate, que tenía los labios
azules en la imagen en su mente.

Helen trató de alejar esa fantasía de su cabeza. Regresó por el camino
hasta el remolque y se sirvió otra taza de café.



Sacó el pequeño cuaderno de su bolsa y encontró el número que el
agente inmobiliario le había dado; el número de George Decrow en Florida.
Marcó y aguardó.

—Diga... —Se oyó la voz de un hombre mayor, un poco falto de aire.
—Buenos días, ¿es el señor Decrow?
—Sí...
—Mi nombre es Helen Wetherell. Mi marido Nate y yo compramos su

terreno junto al pantano en Vermont.
Se cortó la línea. Había colgado.
Helen volvió a marcar, y esta vez respondió de inmediato.
—¿Qué es lo que quiere?
—Señor Decrow, me enteré de lo que le pasó a su mujer y lo lamento

mucho. Me da mucha pena molestarlo, pero están pasando cosas raras aquí.
Mi marido cree que me las estoy imaginando y yo empiezo a preguntarme
si me estoy volviendo un poco loca. —Hizo una pausa, preocupada por si
había hablado de más.

Oyó la respiración ronca del hombre y pensó que iba a colgar, pero no lo
hizo.

—¿Ya la ha visto? —preguntó.
Helen se acercó el teléfono al oído, tanto que podía escuchar claramente

cada respiración de George Decrow. Se dijo que debía mentirle, hacerse la
loca, pero tal vez fuera su única oportunidad de hablar con ese hombre y
decidió que la mejor manera de que siguiera al teléfono era siendo sincera.

—Sí. La vi anoche.
—Edie también la vio. Yo no la creí. No la creí hasta que fue demasiado

tarde.
—Señor Decrow, sé que esto suena disparatado, pero creo que tal vez

quiere algo. Dijo un nombre anoche...
—Oh, claro que quiere algo. Los quiere a ustedes. Lo mejor que pueden

hacer su marido y usted es marcharse de inmediato. Váyanse y no regresen



nunca. Lo siento.
Y nuevamente el ruido blanco. Había colgado. Intentó volver a llamar,

pero sonaba ocupado. Seguro que había desconectado el teléfono.
Temblando, se sentó frente a la mesa y abrió el portátil. Luego lo volvió

a cerrar. ¿Dónde diablos estaba Nate?
Trabajar. Eso es lo que tenía que hacer. Empezar a trabajar como si fuera

un día como cualquier otro. Como si no hubiera visto un fantasma anoche.
Como si Nate no hubiera desaparecido de repente.

«Salió a caminar, eso es todo —se dijo a sí misma—. Salió a buscar
aves.» Al pensar esto, trató de no prestar mucha atención al hecho de que
sus binoculares, su libro sobre aves, su cámara y su cuaderno de campo
estaban en la mesa junto a la entrada.

Volvió a la casa y se detuvo fuera, observándola: el armazón
completamente levantado y enfundado en contrachapado. Era el primer
paso del proceso al que su padre se refería como «cerrar», cuando cubrían
la estructura de la casa, instalaban las puertas y las ventanas. Helen siguió
observando la casa a medio construir; parecía más la pintura abstracta de
una casa que una casa real. Tenía la forma geométrica que gritaba «casa».
Trató de imaginársela terminada, cubierta con tablillas, con ventanas, con
una luz brillante detrás de ellas. Trató de imaginarse a Nate asomándose
desde la biblioteca, con un libro en la mano y saludándola con la otra. Pero
pronto la imagen fue reemplazada por otra figura: Hattie con su vestido
blanco, presionando una mano contra el vidrio de la ventana, asomándose y
esperando a Helen. Helen parpadeó y contempló el contrachapado
incompleto y clavado.

Recordó las palabras que Nate le había dicho la noche anterior: «Me
encanta que tu imaginación te lleve a lugares distantes».

Entró en la casa oscura. Parte de ella esperaba encontrar a Nate ahí, pero
no fue así. Solo estaban sus sacos de dormir vacíos y las velas derretidas. Se
puso manos a la obra. Sacó las herramientas que necesitaría para empezar a



cortar las ventanas. Comenzó con la primera: una de las ventanas del baño,
relativamente pequeña. Taladró agujeros en las cuatro esquinas, dentro de
las marcas que conformaban el marco. Luego guio la hoja de la sierra de
vaivén a lo largo del borde interior del marco. Sacó el rectángulo de
contrachapado y listo, tenía una ventana abierta. Los bordes estaban un
poco irregulares, pero no importaba; una vez que instalaran la ventana y
pusieran los bordes y el revestimiento se vería perfecto. Ya habían recibido
casi todas las ventanas; las tenían almacenadas debajo de los toldos. De
acuerdo con el cronograma de Nate, tendrían que haberlas instalado dos
semanas atrás.

Nate. ¿Dónde demonios estaba Nate?
Dejó sus herramientas, salió y caminó alrededor del perímetro del jardín,

gritando su nombre. Luego fue al remolque. No había ni rastro de él.
Se lo imaginó regresando de su caminata, sonriendo y burlándose de ella

por haberse preocupado.
Helen volvió a la casa y se puso a trabajar en la segunda ventana; se

repetía una y otra vez que seguramente estaría de vuelta cuando hubiese
terminado. Cuando acabó, y aún no había señales de él, empezó con la
tercera. Con cada sección de contrachapado que cortaba entraba más luz en
la casa, ahuyentando las sombras. Sintió que su cuerpo se relajaba mientras
trabajaba. Ya casi había terminado con la cuarta ventana cuando decidió que
lo que estaba haciendo era ridículo; tenía que encontrar a Nate. Se subiría a
la camioneta e iría al pueblo. ¿Tal vez había ido caminando a la tienda? Si
no lo encontraba ahí, iría a casa de Olive para ver si su padre y ella podían
ayudarla a buscarlo.

Se disponía a entrar en el remolque para coger las llaves cuando, de
pronto, vio que Nate se acercaba por el camino que llevaba al pantano.

¡Gracias a Dios!
Pero cuando se acercó un poco más, Helen advirtió que tenía arañazos y

estaba empapado, que caminaba lento y parecía cojear.



Oyó la advertencia de George Decrow en su mente: «Lo mejor que
pueden hacer su marido y usted es marcharse de inmediato. Váyanse y no
regresen nunca».

Helen corrió hacia él.
—¡Nate! ¡Por Dios! ¿Qué te ha pasado? ¿Estás bien?
—Estoy bien —respondió de forma cortante y apartando la mirada—.

Me caí en una parte profunda del pantano.
—¿Qué hacías en el pantano?
—Había una cierva —dijo él—. Una cierva totalmente blanca. Albina.

Me desperté esta mañana y cuando salí ahí estaba, justo en nuestro jardín.
Traté de sacarle una foto con el móvil, pero huyó. Así que la seguí hacia el
bosque.

—¿Seguiste a una cierva blanca por el bosque? —Sonaba absurdo.
Como el comienzo de un cuento de hadas. Tal vez la cierva lo hubiese
llevado a un pozo donde había una rana mágica que hablaba.

Él se encogió de hombros.
—Sé que suena a locura, a algo inventado, pero así fue. Estaba a unos

metros de mí y me quedé quieto justo detrás de ella. La estuve siguiendo en
círculos hasta que llegamos al pantano. Caminó justo hacia el centro. Era
muy extraño: sabía exactamente dónde pisar para evitar las partes profundas
y no perder el equilibrio. Mientras que yo me tambaleaba y estaba
empapado hasta las rodillas. El pantano te succiona, no te deja salir.

Helen asintió. Sabía de lo que hablaba; conocía esa sensación de que
algo debajo de ti te succiona, que te agarra y no te deja ir, como si alguien te
tirase de los pies para evitar que te fueras.

—Pero la seguí de todos modos. Saqué unas fotos muy buenas con el
móvil, y hasta un vídeo. Entonces me acerqué más y creo que pisé un
manantial; creí que estaba a salvo, porque estaba bastante lejos del centro.
Pero de pronto el suelo ya no estaba bajo mis pies. Era tan profundo... No
podía pisar el fondo. Nunca había estado en un agua tan helada.



Pensó en los huesos de Hattie en el fondo del pantano y en una mano
esquelética sujetando a Nate mientras él se agitaba en el agua...

«No te atrapó. No te atrapó esta vez.» Helen trató de no pensar en eso.
—Pero ¿estás bien? —preguntó.
—Sí. Lástima que no puedo decir lo mismo de mi móvil. —Le mostró el

iPhone, cuya pantalla negra estaba totalmente apagada—. Estoy casi seguro
de que se ha echado a perder por el chapuzón. Trataré de meterlo en una
bolsa de arroz, pero me temo que es demasiado tarde.

—Deberías darte una ducha caliente y cambiarte de ropa —dijo Helen
—. Te prepararé un café.

—Buena idea —respondió Nate. Hizo ademán de marcharse y luego se
dio la vuelta—. Ojalá hubieras visto la cierva, Helen —dijo
melancólicamente—. Era la criatura más hermosa que he visto. Espero que
vuelva.

Helen sonrió y asintió.
—Yo también. —Pero en realidad, mientras lo observaba alejarse,

cojeando, dejando huellas húmedas a su paso, pensó que había tenido
mucha suerte.

«Claro que quiere algo. Los quiere a ustedes», había dicho George
Decrow.

Helen pensó que ojalá no volvieran a ver a esa cierva blanca.
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Capítulo 14

Olive

13 de julio de 2015

El bar Rosy no era precisamente la clase de lugar que frecuentaría un niño a
la hora del almuerzo (tal vez ni siquiera se les permitía la entrada a los
niños), pero Olive decidió ir de todos modos.

Empujó la pesada puerta de madera que tenía un tablero de dardos
pintado en la parte de fuera y un anuncio de Back in Black, una banda
tributo a AC/DC que tocaría ahí la noche del viernes. Había tratado de
convencer a Mike para que la acompaña, pero él se había acobardado.

«Ni loco», dijo el día anterior cuando estaban juntos en su vieja cabaña
en el árbol. Desde que empezaron las vacaciones de verano, ya no estaba
muy disponible. Su madre lo obligaba a acompañarla al trabajo casi todos
los días. Ella tenía una sastrería, aunque también hacía trabajos de
lavandería y enviaba la ropa a domicilio. Así que Mike pasaba sus días
llenando recibos de tintorería, limpiando ropa en seco, colgando vestidos.
Metiendo trajes en bolsas de plástico y haciendo recibos. «Mi padre va
mucho a Rosy con sus amigos. Si alguno de ellos me ve ahí, ¡me meteré en
un maldito problema!»



«Como quieras», apuntó ella. Bajó rápidamente por la escalera y ni
siquiera se volvió cuando él empezó a gritar: «¡Olive, no vayas! Por favor».
Tampoco respondió el teléfono cuando la llamó; solo escuchó el eco de la
voz de su madre en el contestador automático: «Has llamado a casa de los
Kissner. En este momento no estamos, pero deja tu mensaje y te
llamaremos lo más pronto posible».

El oscuro bar olía a cerveza y cigarros, a pesar de que Olive sabía que,
por ley, ya estaba prohibido fumar en interiores, en todas las tiendas, bares
y restaurantes. Pero tal vez la gente quebrantaba la ley. Tal vez metían
cigarros en el baño a escondidas o quizá la gente que trabajaba ahí fumaba
después de cerrar. O tal vez, con el paso de los años, se había acumulado
tanto humo de cigarro en el lugar que había impregnado las tablas del suelo,
las paredes y el techo, como un fantasma que asediaría el edificio para
siempre.

Era una tarde de lunes y el lugar estaba desierto. En una televisión
instalada en una de las esquinas superiores del bar se oía la voz de dos
presentadores deportivos que conversaban antes del partido. Había una
pareja mayor que compartía una ración de alitas de pollo, entre los dos
había un plato con un montón de huesos chupeteados. En la parte trasera,
dos jóvenes con camisetas de los Red Sox jugaban una partida de billar.
Uno de ellos se volvió a mirarla, confundido. Había un hombre con una
postura pésima (su cuerpo parecía un signo de interrogación) sentado frente
a la barra, abrazando su cerveza.

Olive pasó a su lado para acercarse a la barra; el hombre despedía un
fuerte olor a cebolla cruda.

—¿Te conozco? —preguntó el hombre en forma de signo de
interrogación.

—No, señor —respondió Olive—. No lo creo. —Ella se desplazó al otro
extremo de la barra.



—¿No eres un poco joven para beber? —preguntó la mujer detrás de la
barra. Llevaba una camiseta sin mangas y un delantal azul atado a la
cintura. Su cabello teñido de rojo, con las raíces rubias, se veía seco y
encrespado.

Olive se irguió todo lo que pudo y colocó las dos manos sobre la barra
de madera pulida, entre dos posavasos de cartón con logotipos de cerveza.

—Eres Sylvia, ¿verdad? Soy Olive. La hija de Lori Kissner.
Sylvia la observó con los ojos entrecerrados.
—Sí, ya veo. Te pareces a tu madre. ¿Ya te lo habían dicho?
Olive se encogió de hombros.
—Sí, supongo que alguna vez. —De hecho, más de una vez; en el

Quality Market, donde trabajaba su madre, todas las cajeras la llamaban en
broma Lori Júnior. Y Amanda, la mujer que solía cortarles el cabello,
siempre decía: «Tú y tu madre sois como dos gotas de agua, ¿lo sabías?
Claro, aún te falta crecer, pero lo harás. ¡Uy, que vigilen los chicos!».

Según ella, no se parecía tanto a su madre. Claro, las dos tenían el
cabello y los ojos oscuros, pero Olive era delgada y huesuda, y sus
extremidades eran demasiado largas para su cuerpo, mientras que su madre
era curvilínea y sus movimientos tenían mucha gracia. Una vez su madre la
sentó frente a su tocador y la maquilló un poco: algo de rubor, sombra de
ojos color bronce, rímel y pintalabios color vino que sabía a cera. «Mira qué
mayor pareces», había dicho su madre, y Olive estaba sorprendida porque,
al verse en el espejo, vio una extraña versión de su madre; una impostora de
su madre, así se veía. Ansiaba quitarse el maquillaje y volver a ser la misma
y simple Olive de siempre.

Sylvia analizaba a Olive mientras sacaba brillo a una jarra de cerveza.
—La última vez que te vi eras mucho más pequeña. Diste el estirón,

como una enredadera. ¿Cuántos años tienes?
—Catorce —respondió Olive.
—Catorce —repitió Sylvia con melancolía—. Cómo vuela el tiempo.



Olive no sabía qué decir. Agachó la mirada y se quedó mirando la
reluciente barra del bar.

—Dime, ¿qué puedo hacer por ti, pequeña señorita Kissner? ¿Quieres
una Coca-Cola u otra cosa?

—No, gracias —respondió Olive mientras metía la mano en sus
bolsillos, que estaban vacíos. No llevaba dinero. Porque no tenía.

Sylvia le sirvió una Coca-Cola de todos modos y le puso una cereza
dentro.

—La casa invita —dijo, y la dejó sobre un posavasos frente a Olive—.
¿Has sabido algo de tu madre? —preguntó.

—No —respondió Olive, tocó el vaso y miró cómo subían las burbujas
hasta la superficie del líquido y reventaban—. Todavía no.

Sylvia adoptó una expresión arisca y empezó a limpiar la jarra con más
fuerza. Luego la levantó y vio a Olive a través de ella.

—Pero esperaba que pudieras decirme algo —apuntó Olive mientras
bebía un sorbo de la Coca-Cola, dulce y fría—. Oí que mi madre estuvo
aquí con un hombre poco antes de marcharse. Un hombre de cabello oscuro
y cazadora de cuero. Mi tía Riley los vio sentados en una mesa juntos.
Pensaba que tal vez lo recordaras y supieras quién es. O cualquier cosa que
sepas sobre con quién pasaba el tiempo antes de desaparecer. —Se giró
hacia Sylvia, esperando su respuesta, tratando de no revelar demasiada
esperanza. Lo último que quería era recibir una mirada de lástima por parte
de Sylvia también.

Sylvia dejó la jarra que tenía en la mano y empezó a torcer el trapo con
el que le estaba sacando brillo.

—Olive, tu madre...
—Sé lo que dice la gente —dijo Olive—. Que se veía con muchos

hombres. Ya he oído a muchas personas llamarla de maneras horribles. Así
que no hay gran cosa que puedas decirme que me afecte, no hay problema.
Realmente, solo quiero saber la verdad.



Ahora Sylvia parecía triste. Y más vieja de repente. Olive notó por
primera vez las arrugas alrededor de sus ojos y sus labios.

—Creo que la mayoría de la gente malinterpretaba a tu madre... Sí, es
verdad que venía aquí, se sentaba y se tomaba un trago con quien la
invitara. —Sylvia se inclinó y empezó a limpiar la barra con su trapo,
frotando un punto concreto en círculos, con fuerza, como si hubiera una
marca que no se pudiera borrar—. Le gustaba conocer a personas nuevas,
especialmente si estaban de paso en el pueblo. Turistas, cazadores,
camioneros. Gente que tenía historias de otros lugares. Tanto hombres como
mujeres. Ya sabes cómo son las personas aquí con los forasteros... Suelen
desconfiar de ellos.

Olive asintió y pensó en Helen y Nate. Pensó en los comentarios que
había escuchado en el pueblo sobre los forasteros que habían comprado el
terreno del pantano; pensó en la forma en que el pueblo los había culpado
por todos los problemas que habían surgido, por alterar al espíritu de Hattie;
pensó en cómo habían acusado a la propia Helen de ser bruja.

—Así que los rumores circulaban por todas partes —siguió diciendo
Sylvia—. Pero por lo que yo sé, tu madre no se involucraba con esos
desconocidos más allá de una charla, al contrario de lo que decía todo el
mundo.

—Pero tenía un..., una especie de novio, ¿no?
—No lo sé, Olive. Si lo tenía, nunca me lo dijo. Y cuando venía aquí

nunca la vi con alguien que pareciera ser su novio.
—Pero se encontraba con hombres aquí, ¿verdad?
Sylvia se la quedó mirando un minuto, como si no pudiera creer lo que le

había preguntado.
—Como te he dicho, venía a compartir un trago con muchas personas

aquí, incluyendo a los raritos esos de su club de fantasmas.
—¿Club de fantasmas?
—Sí. El «círculo espiritual» o comoquiera que se llame.



Olive inspiró profundamente. «¡Imposible! ¿Su madre trataba de
comunicarse con espíritus?»

—No te asustes tanto. Básicamente es un grupo de personas que se
reúnen a tomar vino barato y tener sesiones espiritistas y cosas así en el
viejo hotel de Dicky Barns. Luego entran en trance y les cobran dinero a los
ancianos para comunicarse con sus difuntos.

—Espera, ¿estás diciendo que mi madre de verdad iba a ese lugar? ¿Al
hotel de Dicky?

Sylvia asintió.
—Fue varias veces. Creo que por un tiempo fue algo habitual para ella.
Dicky Barns era un hombre de unos cincuenta y tantos años que solía ser

una estrella del rodeo en Texas. O al menos eso contaba él. Se comportaba
como si fuera la celebridad más importante de Hartsboro; siempre usaba
una enorme hebilla plateada en el cinturón, que brillaba sobre la cintura de
sus pantalones Wrangler, y una funda de cuero con un viejo revólver Colt.
Cada vez que tenía la oportunidad de acorralar a alguien, se dedicaba a
parlotear sobre sus días de rodeo: los caballos que montaba, los cabestros
que había lazado. Sus historias favoritas, esas que siempre les contaba a los
niños, eran las de heridas horribles que había presenciado: hombres
corneados por toros, vaqueros con el cráneo aplastado, dedos perdidos.
Mike le contó que Dicky había llevado unas extravagantes camisas de
vaquero a la sastrería un día a principios del verano. «¿Tienes idea de
cuántos huesos me he roto, hijo?», le preguntó.

Mike admitió que no tenía ni idea.
«Tengo más placas de metal y tornillos que el tal Iron Man, ese de las

películas de superhéroes.»
Dicky había crecido en Hartsboro, pero se marchó a los dieciséis años y

se dirigió a Texas para aprender el oficio de vaquero. Su padre era el
médico del pueblo, pero desapareció mientras cazaba con Dicky en la
década de los setenta, cuando este era solo un niño. Algunos decían que fue



Hattie la que se llevó al pobre doctor Barns, pero Olive no se tomaba esos
comentarios muy en serio. Además, su padre decía que el doctor Barns
bebía mucho y que no era de extrañar que hubiera terminado por perderse
en el bosque sin poder hallar el camino de vuelta.

Después de varios huesos rotos y conmociones cerebrales, Dicky dejó su
vida de rodeo y regresó a Hartsboro a los treinta años. Compró el viejo
hotel Hartsboro y lo convirtió en una tienda de muebles usados y
antigüedades. Olive ya había oído hablar de las sesiones espiritistas que
hacían ahí. La gente decía que Dicky estaba tratando de contactar con su
padre, lo cual a Olive le parecía muy triste. Sus compañeros de escuela
decían que Dicky estaba loco; que había aterrizado de cabeza demasiadas
veces al caerse del caballo. Olive había visto los letreros que pegaban por
todo el pueblo y había escuchado rumores sobre las fiestas de fantasmas
que se llevaban a cabo en el viejo hotel. Algunos chicos juraban haber visto
con sus propios ojos cómo Dicky se movía de una habitación a otra,
rodeado por las sombras de los fantasmas. Pero en general la gente,
incluidos los padres de Olive, se burlaba de Dicky. A sus padres les gustaba
mucho relatar la ocasión, un par de años atrás, en que Dicky había sido
expulsado de una reunión del pueblo en el gimnasio de la escuela por llegar
con un revólver cargado.

—El tipo nunca deja la pistola. Se cree un vaquero de verdad —dijo su
madre cuando volvían de una reunión del pueblo.

—Un vaquero que habla con los muertos —señaló su padre riendo—. Ya
sé que tiene licencia para portar armas, y que está registrada, pero uno no
puede llevar una pistola al instituto como si nada.

—Sin excepciones, ni siquiera para John Wayne..., digo, Dicky Barns —
había dicho su madre en ese entonces, riendo y sacudiendo la cabeza.

Sylvia se apoyó en la barra para acercarse más a Olive. Olía a rosas, pero
era un olor floral algo extraño, como químico. Como un perfume de rosas
para niña.



—Lori iba a esas juntas para tratar de contactar con Hattie. —Hablaba en
voz muy baja, casi susurrando—. Quería preguntarle sobre el tesoro.

—¿Y lo hizo? ¿Contactó con ella? ¿Descubrió algo? —Las palabras
salieron disparadas de su boca.

Sylvia le sonrió.
—No solo te pareces a ella, ¡también te alteras como ella! —Sacudió la

cabeza y consideró sus palabras un rato; luego, continuó—: No sé si se le
apareció algún fantasma, pero sí sé esto: una noche, ya muy tarde, Lori vino
a la taberna, cuando ya todos se habían marchado. Estaba muy alterada y
me preguntó si podía pasar la noche en mi casa. Me comentó que Dustin, tu
padre, estaba muy molesto con ella por algo. Le pregunté por qué y solo me
dijo que no tenía importancia, que ya nada de eso tenía importancia. —
Sylvia se volvió hacia los hombres que estaban viendo los resultados del
béisbol en la televisión. Luego se acercó incluso más, bajó la voz y le
explicó susurrando—: Tu madre y yo bebimos aquella noche y, para ser
sincera, se le subió un poco. Me dijo que tenía un secreto y me hizo jurar
que no se lo contaría a nadie. Y desde luego se lo prometí. Y me indicó que
lo había encontrado. El tesoro de Hattie. Que sabía dónde estaba, pero que
aún no lo había desenterrado.

—¿Qué? —Olive estuvo a punto de derramar su vaso de Coca-Cola—.
¿Cuándo fue esto? ¿Te dijo dónde estaba? ¿Lo desenterró finalmente?

Sylvia sonrió otra vez. Parecía que lo estaba pasando bien, que estaba
disfrutando de la reacción que provocaba su historia.

—Se fue poco después de eso. Y no, no me dijo dónde estaba. No sé si
llegó a desenterrarlo. Vaya, ni siquiera sé si de verdad lo encontró. Ya sabes
cómo es tu madre, le encanta contar historias. En especial después de unos
tragos. Le gusta bromear con la gente, ¿sabes? Ver si puede lograr que te
creas lo que dice.

Olive asintió. Era cierto que a su madre le gustaba engañar a la gente,
inventar relatos fantásticos. Siempre estaba poniendo a prueba a las



personas, para ver lo crédulas que eran y si se tragaban sus historias.
—¿Se quedó contigo esa noche? —preguntó Olive.
—Sí. Pero cuando desperté a la mañana siguiente ya no estaba.
—¿Y volviste a verla después de eso?
Sylvia frunció el ceño; las líneas alrededor de su boca se hicieron más

pronunciadas. Profundas como un cañón.
—No. Esa fue la última vez. Como te dije, fue uno o dos días antes de

que se marchara.
—¿Y no has sabido nada más de ella? ¿O de alguien que la haya visto?
Los pendientes turquesa de Sylvia se balancearon mientras negaba con la

cabeza. Se llevó la mano al rostro, tocó uno y tiró un poco de él.
—No. —Su mirada se dirigió al otro lado de la habitación, hacia el

brillante letrero de SALIDA de la puerta—. A veces pienso que tal vez sí lo
encontró. El tesoro de Hattie. Nunca creí que existiera, pero tal vez sí, y tu
madre lo encontró. Tal vez usó el dinero para alejarse lo más posible de este
lugar.

«Sin mí», pensó Olive. Le dio un gran trago a su Coca-Cola fría y trató
de concentrarse en el dulzor, en cualquier otra cosa que no fuera el horrible
sentimiento de vacío que tenía.

Lo único que consiguió fue que se le congelara el cerebro.
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Capítulo 15

Helen

13 de julio de 2015

Pasaron el resto de la tarde haciendo los agujeros de lo que después serían
las ventanas. Helen se movía por la casa con el taladro para hacer los
boquetes en cada esquina, y Nate la seguía con la sierra, haciendo los cortes
y empujando los pedazos de contrachapado para que cayeran al suelo. No
hablaron de la cierva o de lo que Helen había visto la noche anterior. De
hecho, casi no hablaban, solo trabajaban a un ritmo constante; únicamente
se oía el ruido de las herramientas eléctricas y se veía el serrín que salía
volando.

—Ya parece más una casa de verdad, ¿no? —preguntó Nate en cuanto
terminaron, retrocediendo para admirar su trabajo desde el jardín.

—Ya va tomando forma —señaló Helen—. Pero aún queda mucho
trabajo por delante. Traigamos una de las ventanas a ver si podemos
ponerla.

Riley llegó justo a tiempo para ayudar, en su viejo y abollado Honda
Civic.

—He pensado que valía la pena venir a echarle un ojo a la casa de la que
todos hablan —dijo—. ¡Guau, me encanta! ¡Estilo saltbox de dos pisos!



¡Un clásico!
Helen le dio un abrazo de agradecimiento.
—Me encanta que estés aquí y que sepas qué es el estilo saltbox.
Helen le presentó a Nate, cuyas primeras palabras fueron:
—¿Por casualidad sabes algo sobre instalar ventanas?
Ella se rio y respondió:
—Mucho.
La guiaron hacia la casa.
—¡La viga queda muy bien ahí! —exclamó mientras se colocaba debajo

del espacio entre el salón y la cocina—. ¡Ha quedado perfecta!
—Qué lástima que provenga del árbol donde colgaron a alguien —dijo

Nate, riéndose—. Y que parece estar embrujada.
—¿Embrujada? —preguntó Riley, y se volvió a mirar a Helen.
Nate se rio y Helen dijo:
—Solo está bromeando. Ven, vamos a ver si podemos poner nuestra

primera ventana. Empecemos por algo pequeño. ¿El baño?
Riley les ayudó a instalar la ventana en el marco y luego a calzarla,

cuadrarla, nivelarla y clavarla en su lugar. Cuando acabaron con la primera
ventana, instalaron cuatro más, en lo que pareció ser muy poco tiempo.

—Guau —exclamó Nate, admirando su trabajo—. Si vinieras más a
menudo, hasta podríamos volver a ajustarnos al cronograma original.

—Es normal que un proyecto grande como este se atrase un poco —dijo
Riley—. Pero será un placer venir cuando pueda para ayudar. Y si os
cansáis en algún momento y queréis contratar a un profesional durante una
o dos semanas para avanzar más rápido, tengo muchos nombres en mente.

Riley vestía una camiseta sin mangas y a Helen le llamaron mucho la
atención todos sus tatuajes. Estaba cubierta con toda clase de diseños, desde
unos muy delicados hasta otros muy llamativos, todos en tinta negra: un
ojo, un pez, un pentagrama, una bola de cristal, un caballo alado. Tenía una



serpiente negra en la nuca, perfectamente enroscada en un círculo,
devorando su propia cola y apenas visible bajo su corte de pelo irregular.

Helen advirtió la manera en que Nate miraba los tatuajes y supo que no
le agradaban; él no podía concebir por qué una persona querría hacerle eso
a su propio cuerpo. Helen alguna vez había pensado en hacerse uno, cuando
empezaron a salir, pero Nate le indicó que no merecía la pena y le advirtió
que se arrepentiría tarde o temprano.

—Creo que te debemos una cerveza —afirmó Nate.
—¡Me parece perfecto! Y tengo un poco de hierba si alguno de los dos

queréis —dijo Riley.
Nate sacudió la cabeza.
—Yo no, gracias. Voy a por las cervezas. —Miró a Helen con las cejas

alzadas, como si quisiera darle a entender: «No irás a fumar, ¿verdad?», y
eso bastó para que ella tomara una decisión.

—Claro, me gustaría un poco —dijo, y se sentó en los escalones
delanteros de su casa nueva con su nueva amiga. Riley sacó un porro y un
encendedor de su bolsa, lo encendió, fumó un poco y se lo pasó a Helen.
Helen inhaló el humo, permitiendo que se filtrara en sus pulmones. Dirigió
su mirada al otro lado del patio, a la fila de árboles, al camino que llevaba al
pantano. Estaba segura de que podía percibir el olor del pantano, la
humedad y el terroso olor a barro, cuando el viento soplaba en su dirección.
Era como si el viento del pantano quisiera decirle: «Perteneces aquí».

Y también: «Eres la elegida».
No había fumado marihuana desde que estaba en la universidad, pero le

pareció lo correcto. Parte de la nueva Helen de Vermont. Se sentía tranquila
y relajada por primera vez en días.

Se imaginó todo lo que su amiga Jenny de Connecticut diría si pudiera
verla: «Ah, ya veo que estamos entrando en contacto con nuestro lado
hippie, ¿verdad, Helen? Primer paso, marihuana; segundo paso, axilas sin
depilar, y de ahí a una comuna». Y si Jenny se enteraba de que Helen creía



haber visto un fantasma, su antigua amiga llegaría al cabo de menos de
cuatro horas, subiría a Helen a su Land Rover y la llevaría de vuelta a su
segura y predecible vida de Connecticut. Lo llamaría «una intervención».

Helen se imaginó en una cena con Jenny y Riley. Jenny no podría
quitarles los ojos de encima a sus tatuajes, piercings y su flequillo azul. A
Helen la emocionaba un poco la idea de presentarlas, de presumir de Riley
como una mascota exótica: «Mirad a mi nueva amiga, mirad mi nueva
vida».

La piel de Riley parecía tener vida propia.
—He estado pensando en hacerme un tatuaje —dijo Helen sin pensar.
—¡Genial! Yo conozco a alguien. Una vez hace tiempo, cuando me

planteaba ser tatuadora, conocí a un tipo llamado Skyler. Es buenísimo. Él
me hizo la mayoría de estos. —Estiró los brazos y Helen reparó en cosas
que no había visto antes: imágenes y rostros dentro de los diseños.

—¿Sabes lo que quieres? —preguntó Riley.
¿Qué quería? Su mente divagó, empezó a dar vueltas. Se quedó mirando

los ojos vacíos en las cuencas del cráneo de cuervo que Riley tenía en el
antebrazo. Helen decidió que a Nate le gustaría ese. Era como los dibujos
que hacía en su cuaderno de campo.

—¿Tienes algún diseño en la mente?
Nate regresó con un pack de seis cervezas.
—¿Diseño para qué? —preguntó Nate.
—El tatuaje de Helen —respondió Riley, mientras Nate le pasaba una

cerveza.
—Ah, conque el tatuaje de Helen, ¿eh? —Se esforzó por mantener un

tono neutral de voz, pero le dirigió a Helen una mirada de preocupación...,
¿o era de burla? Sacó una silla plegable y se sentó en el jardín frente a ellas,
de cara a la casa. Helen sintió una punzada de culpa, como si lo hubiese
traicionado de algún modo. Sin duda, era la hierba, que la estaba poniendo
paranoica.



—Nate —dijo Helen mientras él se acomodaba en su silla y abría una
lata de cerveza—, deberías contarle a Riley lo de la cierva que viste esta
mañana.

Nate bebió un buen sorbo de cerveza y le contó a Riley la historia de la
cierva albina.

Riley sonrió y asintió, como si se alegrase por él, pero no estaba nada
sorprendida.

—Espera —indicó Nate—, ¿tú sabes algo sobre la cierva blanca?
—Fue a Hattie a quien viste —dijo Riley.
Helen sintió un nudo en el estómago.
—¿Qué? —preguntó riendo Nate.
Riley se rio también, se la veía muy cómoda.
—¡Sí! Hay montones de historias desde hace varias décadas sobre una

cierva blanca que aparece en estos bosques. Unos cazadores juran haber
visto, durante la década de los sesenta, a una mujer desnuda en el pantano.
Cuando se acercaron, ella salió corriendo, y, mientras la perseguían, según
ellos para ayudarla, se transformó en una cierva blanca.

Riley y Helen estaban sentadas juntas en el escalón, sus piernas
apretadas una contra la otra.

Nate se rio con tal fuerza que le salió cerveza por la nariz.
—¿Y estaban muy borrachos? —preguntó Nate una vez que logró

controlarse—. ¿O tal vez habían tomado algo más fuerte? Un poco de LSD
o unos hongos mágicos van muy bien para ir de caza. He oído hablar de
cómo era Vermont a finales de los sesenta y en los setenta.

Riley se encogió de hombros.
—Supongo que uno nunca sabe. La cuestión es que, como os digo, hay

muchas historias que se remontan varios años atrás. De gente que la ha
visto y la ha seguido a lo más profundo del bosque.

Nate tomó otro trago y miró a Riley; sus ojos se movían de su rostro a
sus tatuajes.



—Interesante. Quiero decir que el albinismo siempre se ha asociado a
cuestiones místicas. Por ejemplo, en el folclore los «animales puros y
blancos» suelen tener poderes mágicos. En otras culturas se considera que
los albinos están malditos y se les aísla del resto de la población. Pero en
realidad es solo una mutación genética; un accidente que impide la
producción o distribución de suficiente melanina. Hermoso, único, claro...,
pero solo genes, al fin y al cabo.

—Pero es extraño —argumentó Helen—. ¿No crees? Que haya tantas
historias de una cierva blanca en estos bosques desde hace años. Me refiero
a que si esos cazadores la vieron en los sesenta, no podría ser la misma
cierva, ¿no? ¿Cuánto viven los ciervos?

Nate acercó su silla a Helen y le puso una mano sobre la rodilla.
—Tendría que buscarlo, pero dudo que vivan más de diez años,

probablemente menos —indicó.
Helen tomó la mano de Nate, le dio un apretón y luego la apartó de su

rodilla.
—Os digo que es Hattie —dijo Riley, y lio otro porro—. Tiene que serlo.
—Tal vez haya más de un ciervo —replicó Nate mientras echaba su silla

hacia atrás—. Tal vez sea hereditario. Tal vez haya toda una población de
ciervos así aquí. ¡Una colonia de ciervos albinos! ¡Como las ardillas negras
de Toronto!

Riley volvió a encender el porro y se lo pasó a Helen. Nate frunció el
ceño discretamente. Ella le dio una buena calada y dejó que el humo se
filtrara en sus pulmones mientras sonreía a Nate.

—¿Una colonia de ciervos albinos? —dijo Helen—. Lamento decírtelo,
pero creo que un fantasma suena más plausible.

Riley sonrió.
Nate entrecerró los ojos, sacudió la cabeza y se puso de pie.
—Voy a buscarlo. Investigaré un poco.
—Me parece muy bien —dijo Helen—. Que te diviertas.



Miraron a Nate trotar colina abajo, hacia el remolque, como si tuviera
prisa y caminar no fuera lo bastante rápido.

—Supongo que Nate no cree mucho en cosas sobrenaturales —dijo
Riley mientras encendía de nuevo el porro y empezaba a fumar.

—Él solo cree en las evidencias. Es muy científico.
—La ciencia no puede explicarlo todo —apuntó Riley, y le pasó el porro

a Helen. Ella observó los tatuajes de su brazo: el cráneo de un cuervo, un
ankh egipcio y un dragón que rodeaba la parte superior de su brazo
izquierdo. ¿O sería una gárgola?

—Estoy totalmente de acuerdo —dijo Helen. Pensó en la aparición de
Hattie en su cocina la noche anterior. Estaba contemplando la posibilidad de
contárselo a Riley cuando ella cambió de tema.

—Me agrada que Olive esté pasando tanto tiempo con vosotros.
—Es una buena chica —aseguró Helen—. Y ha sido de gran ayuda con

la casa.
—La verdad es que estoy algo preocupada por ella —admitió Riley.
—¿Por qué?
—Mi hermano, su padre, Dustin... Supongo que ya lo habéis conocido.
Helen sacudió la cabeza. Era un poco extraño. Uno pensaría que le

gustaría ver el lugar donde su hija pasaba su tiempo libre, darse una vuelta
solo para asegurarse de que ella y Nate no eran unos pervertidos o
drogadictos, o algo así.

—Todavía no —le respondió a Riley—. Le dijimos a Olive que nos
gustaría invitarlos a ambos a cenar, pero parece que ha estado muy ocupado
en el trabajo, así que no hemos podido concretarlo.

Olive siempre les daba una excusa distinta: su padre estaba demasiado
cansado, estaba haciendo horas extra en el trabajo, estaba ocupado con las
reformas de la casa. Helen había empezado a preguntarse si se trataba de
algo más. ¿Tal vez era alcohólico? ¿O simplemente antisocial?



—¿Ocupado? —preguntó Riley en tono de burla y sacudiendo la cabeza
—. Lo dudo. La verdad es que Dustin no ha vuelto a ser el mismo desde
que Lori se fue. De hecho, es un desastre.

Helen volvió a coger el porro y dijo:
—Oh, no. No tenía ni idea. Olive no nos ha hablado mucho de su madre.
Por decir poco. Olive jamás hablaba de su madre, ni una palabra,

excepto para repetir algunas de las historias de Hattie que le había contado.
Helen sabía que la madre de Olive ya no era parte de su vida, pero aún no
sabía por qué.

—Sí —afirmó Riley—, no me sorprende. Es decir, una cosa es dejar a tu
marido, ¿no? Pero ¿a tu hija? Pobre Olive. Me rompe el corazón.

—¿Fue por otro hombre? —preguntó Helen, preocupada de haberse
pasado de la raya, pero la marihuana le había soltado la lengua.

Riley asintió y apartó la mirada.
—¿Nadie tiene noticias de ella? —preguntó Helen.
Riley sacudió la cabeza; el flequillo azul cayó sobre sus ojos.
—No. Es una mierda de situación. Ella y yo éramos... muy buenas

amigas. Lo hacíamos todo juntas. Era como El show de Lori y Riley,
¿sabes? Eso decía Dustin. Y de repente..., simplemente se fue.

Apartó la mirada. Sus ojos brillaban por las lágrimas. Luego inhaló
profundo y siguió:

—En fin, Dustin está hecho un desastre. Pasa todo su tiempo libre
destruyendo su casa para volver a construirla. Dice que quiere sorprender a
Lori cuando vuelva. Como si fuera a volver. Y como si una habitación más
grande y un salón nuevo fueran a convencerla para quedarse, ¿no? —Se
puso a juguetear con un agujero en sus vaqueros, tirando de la tela y
haciéndolo más grande.

—Suena muy triste —dijo Helen. Imaginaba al pobre tipo arreglándolo
todo, con la idea de que, si lo hacía bien, tal vez su mujer regresaría y



querría quedarse con él. Se preguntó si Olive pensaba lo mismo, o si solo le
seguía la corriente para mantenerlo ocupado, para darle esperanza.

—Sí, y lo peor es que está tan concentrado en su dolor por Lori y su
abandono que casi no le hace caso a Olive. Me enteré de que casi no ha
pisado el instituto este último semestre. De alguna forma se las arregló para
salir bien parada en casi todos sus exámenes y entregas de trabajos, así que
aprobó, pero, por lo que supe, tiene suerte de que la dejen pasar a décimo en
otoño. Tengo un amigo en el Departamento de Orientación del instituto.

—¿Y Dustin lo sabe?
—Si lo sabe, no ha hecho nada al respecto. Me ha dejado bastante claro

que no me corresponde involucrarme ni dar mi opinión. De hecho, luego
pasaré a visitarlos, a ver qué está haciendo Olive. Y para asegurarme de que
tengan comida y todo lo necesario. —Se enderezó y guardó la bolsita de
marihuana y el encendedor.

—Espera, ¿quieres decir que a veces no tienen comida? —preguntó
Helen.

—La última vez que fui, Olive estaba cenando patatas fritas congeladas,
porque era lo único que había en casa. Y no es cuestión de dinero. Dustin
trabaja. Simplemente no está en condiciones, emocionalmente, para ir a la
compra, cocinar y ser padre soltero. Lori era la que mantenía esa casa a
flote. Ahora, Dustin y Olive están a la deriva.

—Vaya, no tenía ni idea —dijo Helen. Pensó en Olive robando sus
cosas, prendiendo una fogata en medio de la noche entre semana,
obsesionada con un tesoro enterrado como si fuera una niña mucho más
joven; no era de extrañar que tuviera problemas en casa. ¿Tan ensimismada
estaba en sus propios problemas como para no haberse dado cuenta?

Se quedaron calladas por un minuto, contemplando el patio, los árboles
y, detrás de ellos, el camino que llevaba al pantano.

—Nate y yo trataremos de ayudar más. Le diremos a Olive que puede
quedarse a cenar cuando venga a ayudarnos. Es una niña increíble. Tan



inteligente y cooperativa. —Riley asintió; se la veía agradecida—. Me
mortifica mucho pensar que le está yendo mal en el instituto —añadió
Helen—. Tal vez haya algo que podamos hacer para ayudar con eso
también. Tanto Nate como yo solíamos trabajar como profesores, así que no
sería problema darle algunas clases particulares. Podemos ayudarla a
ponerse al corriente si se ha perdido mucho en el insti.

—Eso sería maravilloso —dijo Riley—. Estoy muy preocupada, pero no
sé cómo ayudarla. Ya le he ofrecido venir a quedarse un tiempo conmigo
varias veces, pero siempre dice que no. Además, no creo que Dustin
aceptara. Olive es lo único que le queda. Sinceramente, creo que de no ser
por ella ya se habría vuelto loco por completo. Cuando era más joven, antes
de casarse con Lori, solía beber mucho. También tenía episodios de
depresión. Me temo que pueda estar regresando a todo eso. Por eso me
preocupa tanto Olive. Ella es todo lo que le queda, pero él también es todo
lo que le queda a ella. Bueno, y yo también. —Hizo una pausa, sonrió a
Helen, le puso la mano sobre la rodilla y le dio un apretón de
agradecimiento—. ¡Y ahora Nate y tú!

Helen asintió y se volvió hacia el remolque, mientras pensaba en cómo
contarle a Nate todo aquello. Seguramente también querría ayudar a Olive.
Aún no confiaba en ella, la llamaba «Pequeña Niña Fantasma» a sus
espaldas, pero una vez que Helen le contara todos sus problemas querría
ayudarla. ¿O no?

Riley la vio observando el remolque.
—Nate debería tener cuidado —dijo.
—¿Cuidado?
—Sí. Hay una historia que no quise mencionar delante de él, porque

sabía que diría que es una tontería.
—¿Qué historia?
—Pues es sobre un tipo que se llamaba Frank Barns. Era el médico del

pueblo y le encantaba cazar. Vivía en Carver Creek. Un día, en la década de



los setenta me parece, alcanzó a ver la cierva blanca en el bosque y se
obsesionó por completo. Iba a buscarla cada fin de semana. Una vez fue con
su hijo, Dicky, que era solo un niño en aquel entonces; debía de tener diez u
once años. Estaban en el pantano cazando codornices cuando Frank vio a la
cierva y empezó a perseguirla. Dicky trató de correr tras de él, pero lo
perdió de vista. Frank Barns jamás salió de ese bosque.

—¡No puede ser! —exclamó Helen, prácticamente gritando—.
¿Desapareció?

Riley asintió, los ojos muy abiertos, atrapada por la historia y por la
reacción de Helen.

—Varios equipos de rescate lo buscaron durante semanas. Sabuesos y
hasta un helicóptero. Nada. El hombre desapareció sin dejar rastro.

—¿Qué crees que le pasó? —preguntó Helen. Estaba muy colocada ya.
Sus pensamientos eran extrañamente fluidos.

—Hattie lo atrapó —dijo Riley, como si fuera un hecho.
Helen sintió frío por todo el cuerpo.
—¿Sabes? —preguntó envalentonada por la hierba—, yo también la vi.
—¿A la cierva blanca?
—No, a la persona. Hattie en forma humana. Si te lo cuento, ¿me

tacharás de loca?
—¡No! ¡Claro que no! —exclamó Riley, se acercó a Helen y le dio un

leve apretón en el brazo—. Por si no lo has notado, ¡yo sí creo en todas
estas cosas! Por favor, cuéntame.

—Pues, desde que llegamos aquí, he tenido un presentimiento, una
sensación. —Se interrumpió.

Riley la observaba, pero no como si estuviera loca, sino con la mente
abierta. Sentía curiosidad genuina por escuchar su historia.

—La sensación —continuó Helen— de que alguien me observaba. En
varias ocasiones estuve a punto de verla de reojo, ¿sabes? Solo un
movimiento.



Riley asintió con emoción.
—Y creo que... Creo que tal vez me ha dejado algo. Una especie de

regalo.
—¿Qué clase de regalo?
—Un pedazo de tela con un clavo oxidado y el diente de un animal en un

nido de paja. Nate cree que el diente es de ciervo o de oveja.
Riley frunció el ceño.
—Mmm, ¿todavía lo tienes?
—Sí, en el remolque.
—Entonces, las veces que la has visto, ¿siempre ha sido como una

sombra o un movimiento rápido?
—No. Bueno, al principio sí. Pero anoche... anoche la vi. Parecía una

persona real. Tan real como tú y yo.
—¿La viste en el pantano?
—No. —Helen sacudió la cabeza—. Aquí en la casa.
—¡No puede ser! ¿Aquí? —Riley se giró a contemplar la casa detrás de

ellas—. Espera, ¿a eso se refería Nate cuando dijo lo de la viga embrujada?
Helen asintió.
—Pusimos la viga ayer y pasamos nuestra primera noche en la casa. Yo

convencí a Nate. Pensé que sería divertido. Como acampar. Me desperté en
mitad de la noche, fui a la cocina y ahí estaba, en un rincón. Una mujer de
cabello negro, ojos oscuros... y una soga alrededor del cuello.

—¡Mierdaaa! —exclamó Riley, enunciando lentamente la palabra—. ¿Y
qué hizo?

—Me... me habló.
—No.
—¡Sí! —exclamó Helen. Echó un vistazo alrededor para asegurarse de

que Nate no podía oírlas.
—¡No puede ser! —Riley parecía sorprendida y emocionada a la vez—.

¿De verdad te habló? ¿Y la oíste?



—Era un sonido espantoso. Me hizo sentir escalofríos por todo el
cuerpo.

—¿Y qué te dijo?
—Solo dijo una palabra: «Jane».
—¿Jane? —Riley estaba muy cerca ya, y su rostro estaba rojo—. Es su

hija.
—Su hija —repitió Helen.
Si la hija de Hattie se llamaba Jane, esa era la prueba de que no se lo

había imaginado. No podía haber averiguado el nombre en una pesadilla o
con una botella de vino. Había visto el fantasma de Hattie y este le había
hablado, le había dicho algo que no podría haber sabido de otra forma.

Jane.
—Jane tenía unos doce años cuando Hattie fue asesinada —señaló Riley

—. Desapareció inmediatamente después.
—Oh, por Dios. ¿Qué le pasó?
—Nadie lo sabe. —Riley se encogió de hombros de forma dramática—.

Nunca volvieron a saber de ella. Había rumores de que se cambió el nombre
y se mudó al sur, o a Canadá. Otros dicen que jamás se marchó; que se
ahogó en el pantano para poder estar con su madre.

—Tiene que haber alguna manera de averiguar qué le sucedió —dijo
Helen—. ¿Ya sabes cuándo abrirá de nuevo la sociedad histórica? Me
encantaría ir a echar un vistazo; tal vez podamos hallar alguna pista. Algo
sobre Jane o Hattie. Siento que aún quedan muchas preguntas sin responder.

—Hablé con Mary Ann anoche. Parece que los daños fueron un poco
más serios de lo que pensaba. Tardarán un par de semanas más en limpiarla
y renovarla.

—¡Ay, no!
—Supongo que el suelo de madera debajo de la alfombra se estropeó, y

cuando empezaron a retirarlo descubrieron la estructura podrida debajo.



Mary Ann dice que no podemos volver hasta tener la autorización; son
normas de la aseguradora. Es una mierda.

—Está bien. No hay problema. Mientras tanto, seguiré investigando lo
que pueda en internet. —Helen no paraba de asentir y se balanceaba
ligeramente de atrás hacia delante, como si no pudiera contener la energía
que recorría su mente y su cuerpo. ¿Y si Jane se había mudado y había
tenido hijos? ¿Y si había parientes, descendientes directos de Hattie, en
posesión de piezas importantes de la historia familiar?

—Guau —exclamó Riley—. Aún me cuesta asimilar todo esto. ¡De
verdad la viste! ¿Qué más te dijo?

—Nada. Llamé a Nate para que la viera, pero desapareció.
—Ella no quería que él la viera —aseguró Riley—. No así al menos. Se

le apareció como una cierva blanca. No puedo creer que haya acudido a los
dos. Me suena a algo muy importante. La mayoría de la gente solo la ve de
reojo en el pantano. Nunca había oído que le hubiera hablado a alguien.

—¿Crees que ha podido ser por la viga? —preguntó Helen—. Quiero
decir que si realmente proviene del árbol donde la colgaron, ¿crees que el
hecho de haberla instalado en la casa la ha ayudado a volver de algún
modo?

Riley reflexionó un minuto y dijo:
—He oído que a veces los objetos actúan como conductos, ¿sabes? Por

ejemplo, si sostienes el anillo de bodas de tu abuela, puedes «invocarla» lo
suficiente para oler su perfume.

—Siempre he tenido la idea de que los objetos guardan historias —
señaló Helen.

Riley asintió.
—Pero tal vez sea más que eso. Tal vez no solo las guardan, sino que

fluyen a través de ellos, ¿sabes? Es una especie de... piedra angular para los
muertos; algo que los trae de vuelta a este mundo.
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Capítulo 16

Olive

3 de agosto de 2015

Olive nunca había entrado en el hotel Hartsboro. Era un edificio grande y
tenebroso de tres pisos con porches caídos y ventanas góticas con vitrales.
La pintura gris estaba desconchándose; las persianas negras estaban
torcidas. Había un letrero pintado a mano que colgaba de una cadena en el
porche delantero: MUEBLES USADOS Y ANTIGÜEDADES. Olive y Mike estaban
al otro lado de la calle principal, frente al viejo hotel, que se encontraba a
menos de un kilómetro del centro del pueblo, donde estaba la tienda y la
oficina de Correos. Había alguna que otra casa por aquí y por allá en esa
parte de la calle y en la calle Escuela, que pasaba por la principal y se
curvaba detrás del hotel. Irónicamente, la calle Escuela no tenía una
escuela. Ya no. Era el lugar donde había estado la vieja escuela, que habían
derribado.

—Creo que esto no es una buena idea —dijo Mike, balanceándose
nerviosamente de un pie a otro. Había una botella rota de cerveza en el
camino y él le dio una patada, esparciendo los pedazos de vidrio color café.

—Pues no vengas conmigo.



La verdad era que Olive tampoco estaba segura de que fuera buena idea,
pero lo haría de todas formas. Llevaba semanas posponiéndolo, tratando de
convencerse a sí misma de que solo estaba esperando a tener un buen plan,
pero en realidad solo se estaba acobardando. Incluso había llamado a Dicky
una vez para preguntarle cuándo sería la siguiente reunión del círculo
espiritual, creyendo que podría unirse con facilidad, fingiendo estar
interesada en el mundo espiritual para tratar de sacar información sobre su
madre a los otros miembros.

«¿Quién es?», había preguntado Dicky. Parecía molesto, como si su voz
sibilante enviara ondas por el teléfono para identificarla, o detenerla.

Olive había colgado sin decir nada más.
—Es de lo más espeluznante —dijo Mike.
Para Olive, el hotel parecía una anciana descuidada: alguien que había

sido popular y elegante alguna vez, pero ahora estaba derruido y asentado
sobre su propia orina.

—Yo lo veo más ruinoso que espeluznante.
Todos los chicos de la escuela decían que el hotel estaba embrujado; que

Dicky vivía en él con los fantasmas que había invocado durante sus
sesiones del círculo espiritual. Que su padre muerto vivía allí con él, el
mismo que había desaparecido en el bosque años atrás. Y ahora cenaban
juntos cada noche. Los chicos decían que si se observaba el hotel desde el
otro lado de la calle a medianoche, se podía ver que el lugar estaba lleno de
sombras que se movían de una habitación a otra. Algunos decían que se oía
música, el tintineo de copas y carcajadas.

—Mi madre vino aquí una vez —dijo Mike—. A una de las reuniones de
Dicky.

—¡No puede ser! —exclamó Olive—. ¿Por qué no me lo habías contado
nunca?

—Me hizo prometer que no diría nada.



Olive asintió con agradecimiento. Sabía que Mike se tomaba sus
promesas muy en serio. El hecho de contárselo era algo difícil para él.

—En fin, hace seis meses, fue para tratar de comunicarse con su
hermana, Val, que murió cuando eran niñas. Se ahogó.

—Mierda, Mike. ¿Tenías una tía que se ahogó? ¿Por qué no me lo habías
dicho?

Él se encogió de hombros.
—Porque ni siquiera la conocí. Ella murió como a los doce años.
Olive asintió. Era más joven de lo que eran ellos ahora. Resultaba raro

pensar en eso.
—¿Y qué pasó cuando fue con Dicky? ¿Pudo hablar con su hermana?
—Sí. Según ella, sí. —Él puso los ojos en blanco—. Val le dijo que

estaba bien, que estaba cuidándonos y que estaba cerca. —Esto último lo
dijo imitando burlonamente a un médium y sacudió la cabeza con
desagrado—. Mi madre me contó todo esto después de unas copas de vino.
Ya sabes cómo se pone. Pero se la veía tan..., no sé..., feliz al respecto. Feliz
de que esta panda de locos le hubiera dado un mensaje falso de su
hermanita muerta.

—¿Cómo sabes que el mensaje era falso? —preguntó Olive.
Mike se mordió el labio y dirigió la mirada al hotel al otro lado de la

calle.
—Mi padre dice que Dicky y sus amigos lo tienen todo muy bien

montado. Le dicen a la gente exactamente lo que quiere oír y luego pasan el
sombrero para que den donativos que ayuden a que el círculo siga
funcionando. Es una estafa. Se enfadó mucho con mi madre por ir.

—Pero tal vez es posible, ¿no? Tal vez haya gente que puede
comunicarse de verdad con fantasmas, y hasta traerlos de vuelta.

Mike dejó escapar un resoplido.
—Tal vez. Mi madre así lo cree. Y me contó que la mitad de los

habitantes del pueblo ha ido a parar a ese viejo hotel en algún momento,



tratando de contactar con algún amigo o pariente muerto. Pero en público
todos se burlan de Dicky y sus amigos raros. Nadie admite haber ido. Es
algo curioso.

—Bueno, tal vez tengamos suerte allí dentro y veamos un fantasma.
—¡No! ¡Ni lo digas!
—Vamos, no seas gallina —le dijo, tirándole de la manga y guiándolo al

otro lado de la calle. No había mucho movimiento en la calle principal:
algunos residentes que andaban por allí de paso, camiones de leche o con
estiércol de alguna granja local. Al volver la mirada hacia la izquierda, se
veía la intersección de la calle principal con la Ruta 4, donde se había
producido el accidente de autobús meses atrás. Olive alcanzaba a distinguir
la cruz blanca que alguien había clavado y las pilas de muñecos de peluche,
flores y tarjetas que la gente había dejado desde el accidente. Llegaron al
viejo hotel y subieron la escalera. Se pararon frente al letrero que decía:
MUEBLES USADOS Y ANTIGÜEDADES, y que colgaba de unas cadenas oxidadas
en el techo de la entrada. Había tres maniquís en la entrada, tres mujeres de
plástico blanco con extremidades articuladas, como Barbies gigantes.
Estaban ataviadas con ropa anticuada: estolas de visón raídas, sombreros
estilo pillbox, vestidos devorados por las polillas y abrigos de terciopelo.
Los rostros eran planos, vacíos, sin facciones: sin ojos, narices ni bocas.
Aun así, era como si pudieran observarlos, como si sus labios invisibles
emitieran una especie de zumbido, una advertencia: «Marchaos. No
pertenecéis a este lugar».

—Bueno, si esto no es espeluznante, no sé qué lo será —dijo Mike al
contemplarlos.

Olive avanzó por el suelo deformado y astillado de la entrada hasta la
pesada puerta, mientras Mike la seguía a regañadientes. Había un letrero
torcido en el vidrio de la puerta que decía: ABIERTO. ADELANTE.

Mike señaló un letrero encima de la puerta: ESTA PROPIEDAD ESTÁ

PROTEGIDA POR SMITH AND WESSON, y alzó las cejas.



—Olive, nos van a disparar —señaló Mike.
—No seas cobarde.
—¿No te asusta esa gran pistola que Dicky lleva a todas partes?
—No me asustan las pistolas —aseguró Olive. Y decía la verdad.

Llevaba mucho tiempo cazando. Había aprobado su curso de caza para
jóvenes y tenía licencia. Había ido al campo con su padre y sus amigos a
disparar toda clase de rifles y pistolas.

—La cuestión no es si le tienes miedo a la pistola, sino al hombre loco
con la pistola —dijo Mike.

Olive inhaló hondo y se preguntó si Dicky estaría dentro. Dicky residía
en el hotel, en el último piso. La gente decía que vivía donde solía estar el
salón de baile. Olive pensó que era extraño que hubiera un hotel con salón
de baile en Hartsboro. Pero eso era cuando el tren de pasajeros hacía una
parada en el pueblo. Cuando la industria maderera estaba en auge. En la
época de Hattie. El antiguo edificio de la estación de tren aún existía, pero
ahora vendían pizzas y sándwiches, prácticamente era el único restaurante
del pueblo.

Olive empujó la pesada puerta del viejo hotel. Sonó una campanilla.
Pasó a lo que solía ser el vestíbulo. Ahora era una habitación abarrotada de
chatarra: un caballito de balancín maltratado y roto, lámparas feas sin
pantalla y objetos no identificables hechos de metal oxidado. Seguro que
nadie pagaría por esas cosas. A la derecha había un largo mostrador de
madera, que debió de haber sido parte de la recepción cuando el hotel aún
estaba abierto. Estaba cubierto de montones de correo basura y carpetas
repletas de papeles. En la pared detrás del mostrador había varias filas de
llaves viejas que colgaban de placas en forma de diamante. Faltaban varias
llaves. Olive se preguntó lo que habría en todas aquellas habitaciones.

«Fantasmas», le dijo una voz en su interior. Lo que lo convertía en el
lugar ideal para las reuniones de un club de fantasmas.



Creyó oír algo, unos pasos débiles y el sonido tintineante que hace el
cristal al romperse.

—Hola... —dijo; su voz sonó asustada y se perdió en medio de aquel
desastre—. ¿Señor Barns?

Se lo imaginó observándolos desde las sombras y apuntándole a ella con
su pistola.

—Creo que no deberíamos estar aquí —dijo Mike. Estaba unos cinco
centímetros por detrás de ella; podía sentir su respiración en la nuca.
Impaciente, le indicó que guardara silencio agitando la mano.

—Es una tienda, Mike. Claro que deberíamos estar aquí.
Se oyó otro sonido procedente de la parte de arriba. Esta vez, como si

arrastraran algo.
Mike la cogió de la mano y la apretó con fuerza; sus dedos estaban

calientes y sudorosos.
—Vámonos, Olive. Por favor.
Ella se soltó y caminó por los estrechos pasillos, entre mesas llenas de

polvo cubiertas de postales viejas y torres de cubetas de plástico apiladas,
hasta que llegó a la gran escalera curvada a la izquierda. La barandilla
estaba floja y colgaba de la escalera en un ángulo extraño, como una
extremidad rota.

¿De verdad su madre había ido allí? ¿Había subido por aquella escalera
con la barandilla rota?

—Hola... —volvió a decir, esta vez un poco más fuerte. Oyó un sonido
que venía del piso de arriba, el mismo sonido de arrastre. Tal vez alguien
movía muebles. O movía y arrastraba una extremidad floja (o un cuerpo
entero) por el suelo.

«A veces tener una imaginación demasiado activa puede ser una
maldición», solía decirle su madre.

—Oye, en serio: vámonos de aquí —suplicó Mike en una voz baja y
desesperada.



Olive subió por la escalera, pegada a la pared a su izquierda, lejos de la
barandilla a punto de derrumbarse.

—¡Olive, no lo hagas! —le dijo Mike desde abajo—. ¿Adónde crees que
vas? —Pero ella siguió subiendo.

Se oyó un fuerte ruido seco, arriba.
Mike corrió de vuelta a la entrada; Olive oyó el tintineo de la campanilla

de la puerta.
—Cobarde de mierda —dijo entre dientes.
Pensó que ojalá los escalones no estuviesen podridos como las tablas de

la entrada. Le daba tanta pena ver toda aquella hermosa madera en tan
malas condiciones. Si viviera ahí, arreglaría el lugar y lo convertiría en algo
especial. Tal vez en otro hotel elegante. Algo que atrajera a la gente a
Hartsboro. La tía Riley podría ayudarla a repararlo y a encontrar toda clase
de materiales vintage que pudieran usar. Así su padre tendría algo que
reformar además de su pequeña casa. Y su madre..., su madre sin duda
regresaría si se enterara de que Olive era dueña de todo un hotel...

A veces tener una imaginación demasiado activa puede ser una
maldición.

Llegó al segundo piso. La alfombra color vino que cubría todo el suelo
estaba manchada y desgastada en algunos puntos, dejando expuestas las
tablas de debajo. Se quedó quieta y prestó atención.

—Señor Barns... —volvió a llamar—. ¿Está usted ahí?
Parecía una mala idea. Tal vez Mike había hecho bien en salir corriendo.

Pero si su madre había estado allí, si Dicky sabía algo que pudiera ayudar,
tenía que averiguarlo.

Avanzó por el pasillo, con habitaciones a cada lado. Algunas tenían la
puerta cerrada. Las que estaban abiertas dejaban entrever habitaciones
llenas de muebles, pinturas, ropa vieja colgada en anaqueles, cajas y baúles.
Y un antiguo piano con manchas de humedad y teclas fragmentadas.



Entraba algo de luz por las ventanas con cristaleras; las sombras se
alargaban por el suelo hacia ella como si quisieran agarrarla y arrastrarla.

Al final del pasillo había dos puertas de madera muy pesadas; una de
ellas estaba abierta como unas fauces. Un olor a humedad emanaba de ella
y no se veía más que oscuridad. Había un letrero antiguo y despintado sobre
las puertas que decía: BAR Y RESTAURANTE.

Entró discretamente. Pensó que sería bueno volver a saludar, pero le
daba miedo hacer cualquier clase de ruido en ese lugar, porque tenía la
sensación de que no estaba sola. Que alguien, o algo, la observaba.

Las luces estaban apagadas y la poca luz del sol que se filtraba por las
polvorientas ventanas le daba un brillo brumoso a la habitación. Había una
barra en la pared de atrás, larga, fabricada con un tipo de madera oscura y
con una capa de polvo y suciedad de tantas décadas de descuido. Detrás de
la barra había repisas. Y en las repisas, objetos diversos: una pelota de
béisbol, adornos de Navidad, cajas de puros y una botella de tequila medio
llena. Esta última le provocó cierta tristeza a Olive, como si el bar añorara
los viejos tiempos y esperara que llegara un cliente más a tomarse un trago.
Dio la vuelta y se dirigió al otro lado de la habitación, donde imperaba una
enorme chimenea rodeada de ladrillos. Había una repisa sobre la chimenea
con candeleros y velas medio derretidas. También había unos cuencos de
latón llenos de ceniza. Y sobre aquella repisa una tela negra cubría algo que
colgaba de la pared.

¿Un espejo tal vez? ¿Las personas no suelen cubrir los espejos cuando
muere alguien? Olive creyó haber visto eso en una película alguna vez.

Pero ¿por qué?
«Tal vez para no encontrarte a la persona muerta observándote desde el

otro lado.»
Ese pensamiento que le vino de la nada le dio escalofríos. Apartó la vista

del espejo cubierto y luego volvió a mirarlo. ¿Acaso se había movido la



tela? Creía haber visto unas ondas que se formaban en ella, como si algo la
empujara desde detrás.

Ese lugar le estaba dando mucho miedo. No le gustaba nada la idea de
que su madre hubiera ido allí, merodeando con un montón de raritos,
buscando gente muerta, en el espejo, tal vez.

Media docena de sillas estaban colocadas en círculo frente a la
chimenea. Se encontraban en muy mal estado: tenían rotos los
reposabrazos, se les salía el relleno en varias partes y estaban cubiertas de
oscuras manchas. Olive pensó que tendría que estar completamente agotada
para sentarse en una de ellas.

Entonces, vio algo en el suelo.
Parte de la alfombra manchada color vino había sido arrancada o

cortada, dejando el suelo de madera expuesto: viejas tablas de pino anchas
unidas con clavos oxidados. Pero ahí, en el suelo frente a la chimenea,
alguien había dibujado algo con tiza amarilla. Olive vio el grueso pedazo de
tiza en la repisa junto a las velas; era como el que usaban los niños de
primaria para dibujar en el suelo y jugar a la rayuela o a los cuatro
cuadrados.

Pero aquello no había sido trazado por un niño.
El diseño en el suelo era un círculo largo. Dentro del círculo había un

triángulo de lados iguales. En el centro del triángulo, un cuadrado con otro
círculo en su interior. Y en el centro del último círculo, un ojo.

¡El mismo diseño que el collar de su madre!
«Que todo lo ve.»
¡Era la prueba! La prueba de que su madre sí había estado allí.
¿Sería ella quien había hecho el dibujo?
Olive se acercó y luego volvió a retroceder. Tenía un mal presentimiento.

Que algo terrible pasaría si entraba en el círculo.
Tal vez era una puerta.
Una puerta al mundo del espejo.



«Bueno, ya basta de pensamientos disparatados», se dijo.
—¿Qué estás haciendo aquí? —gritó una voz detrás de ella. Saltó como

una tonta, como la protagonista de una película que se asusta con facilidad.
Estuvo a punto de caer sobre el dibujo de tiza (la puerta), pero se detuvo a
tiempo.

Se dio la vuelta.
Era un hombre con una pequeña barriga que le asomaba sobre unos

tejanos demasiado apretados, metidos en sus brillantes botas vaqueras
negras, tan puntiagudas que parecían peligrosas. Su cabello canoso estaba
sujeto en una grasienta cola de caballo. Lucía una camisa tejana con
broches plateados que apenas aguantaban la presión de su barriga. Tenía un
rostro angular con facciones muy marcadas y un gran bigote retorcido,
como de vaquero. Atada a la cintura llevaba una elegante funda de cuero
labrado con un revólver dentro. Tenía los dedos sobre la funda, sin
moverlos, solo para asegurarse de que la pistola estaba ahí y de que Olive
era consciente de ello.

Era el infame Dicky Barns.
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Capítulo 17

Helen

3 de agosto de 2015

—¿Que vas a hacer qué? —preguntó Nate.
—Riley va a traer su ouija a casa. Intentaremos contactar con Hattie.
Nate estaba encorvado frente a su portátil, leyendo sobre ciervos y

albinismo. Había visto a la cierva blanca algunas veces más durante las
últimas dos semanas y media, pero aún no había logrado sacarle una foto.
Su cuaderno de campo estaba abierto por la página donde la había dibujado
y tomado notas. Los brillantes ojos de la cierva parecían observar a Helen.

Nate se la quedó mirando.
—Es una broma, ¿verdad?
Helen se rio.
—Lo sé, es un poco loco, ¿verdad? Riley lo sugirió. Ya sabes que le

gustan todas esas cosas de lo oculto.
A pesar de que Nate había visto a la cierva varias veces más, Helen no

había vuelto a ver al fantasma. Iba casi todas las noches a la casa y se
detenía debajo de la viga, contemplando el rincón donde Hattie había
aparecido, pero nada. Cuando le expresó su frustración a Riley esa tarde,
ella sugirió usar la ouija. Riley había ido para ayudarlos con la fontanería.



Ya habían terminado de instalar todas las puertas y ventanas, la envoltura en
las paredes exteriores y la tela asfáltica en el tejado. La semana anterior,
Riley los había convencido para que contrataran a alguien para la
instalación del horno de propano y el calentador de agua, y llamaron a un
amigo suyo, Duane, que era dueño del negocio de fontanería y calefacción
Ridge View. No solo lo había instalado todo por un precio bastante
razonable, sino que les había ayudado a empezar con las tuberías. Entre
Duane, Riley y Olive terminaron con el trabajo básico en la cocina y el
baño de arriba; instalaron las tuberías de cobre y PVC, que en algún
momento se conectarían a un fregadero, un inodoro o una bañera. Solo
faltaba terminar el baño de abajo. Luego seguirían con la instalación
eléctrica. Una vez que todo estuviera terminado, estarían listos para el yeso.
Ese momento parecía estar muy cerca y lejos a la vez.

—Riley piensa que, si invocamos a Hattie, aparecerá otra vez —le
explicó Helen a Nate.

—Sí, y tal vez Santa Claus y el conejo de Pascua vengan con ella —se
burló Nate—. Y Big Foot también. Tal vez hasta Elvis. —Sacudió la cabeza
y le lanzó a Helen la misma mirada que les dirigía a sus alumnos cuando lo
decepcionaban de algún modo—. Creo que toda esa marihuana que has
estado fumando con Riley ha empezado a afectar tu sentido común, Helen.
—Inhaló profundamente y la cogió de la mano—. ¿No te das cuenta de lo
absurdo que es todo esto?

—Yo creo que... —empezó a decir. Quería completar la idea con un «te
estás comportando como un perfecto imbécil», pero en vez de eso respiró
hondo para calmarse y añadió—: Creo que necesitamos mantener la mente
abierta ante la posibilidad de que existan más cosas en este mundo de las
que podemos ver. Sé que piensas que me lo imaginé, Nate, pero yo sé lo
que vi. Creo en lo que me dicen mis sentidos. Era Hattie. Y si ya ha
aparecido una vez, quizá lo haga de nuevo.

Él se la quedó mirando.



—Estoy empezando a preocuparme, Helen. No quiero que pierdas la
cordura por completo aquí en el bosque y te conviertas en una de esas
personas que dicen cosas como: «Puedo ver a los muertos y leer auras. Deja
que te hable sobre mis vidas pasadas».

Helen inspiró hondo otra vez.
—No estoy perdiendo la cordura —dijo—. Solo mantengo la mente

abierta. Lo prometo.
—Sé que esto no ha sido muy fácil que digamos —declaró con un tono

de voz más suave—. Mudarnos aquí, construir la casa, vivir en ese
remolque de mierda; ha sido más duro de lo que los dos imaginamos.

«Más duro de lo que tú imaginaste —pensó ella—. Yo intenté decírtelo,
pero tú sabías lo que nos convenía.»

—En la vida las cosas no siempre salen como uno espera, Nate —dijo, y
lo dejó con la palabra en la boca para ir a la casa a esperar a Riley.

 
 

Veinte minutos después, Riley aparcó en la entrada. Llevaba la ouija y más
marihuana. Nate seguía en el remolque, sin duda pensando en su cierva
blanca. A Helen se le ocurrió que ella nunca había cuestionado la existencia
de la cierva, a pesar de que no la había visto y Nate no había conseguido
sacarle una foto. Guardó ese argumento en su mente para su próxima
discusión sobre si de verdad había visto a Hattie en la cocina. Helen llevó a
Riley a la casa nueva y le enseñó el extraño paquete con el diente y el clavo.
Llevaba días esperando para enseñárselo, pero no quería hacerlo en
presencia de Nate.

—¿Qué opinas? ¿Es una maldición o algo así? ¿Un hechizo tal vez?
Riley alzó las cejas.
—He sacado unos libros de brujería de la biblioteca —le contó Helen—.

¿Recuerdas? ¿No habías dicho que todos conocían mis hábitos de lectura...?
Riley cogió el bulto.



—No creo que sea un hechizo. Parece más un amuleto de protección.
Tanto el diente como el clavo se usan para alejar el mal. ¿Dónde dices que
lo encontrasteis?

—Lo dejaron en nuestra entrada, la primera noche que llegamos. No sé
qué pensar.

Riley observó a Helen como si fuese un rompecabezas que trataba de
resolver.

Se sentaron en el suelo una frente a la otra, directamente debajo de la
vieja viga. Tenían las piernas cruzadas y la ouija sobre las rodillas. Los
dedos combinados de los dos pares de manos descansaban sobre el puntero
de plástico. Las llamas de las velas, que habían encendido y colocado en un
círculo a su alrededor, parpadeaban.

Helen no había usado una ouija desde que era jovencita, cuando tenía
fiestas de pijama con sus amigas y preguntaban sobre los chicos que les
gustaban, con quién se casarían y cuándo morirían. Pero en aquel entonces
los espíritus eran muy vagos; solo daban respuestas a medias sin decir lo
que querían saber en realidad.

—Invocamos al espíritu de Hattie Breckenridge —dijo Riley—. ¿Estás
entre nosotras, Hattie? Queremos hablar contigo.

Helen cerró los ojos y escuchó el sonido del viento que soplaba en el
pantano y la colina, y que entraba por las ventanas de la casa, que habían
dejado abiertas. Solo podía pensar en Hattie Breckenridge y en lo mucho
que deseaba que apareciera.

Quería que Riley también la viera; que hubiera un ser humano que
pudiera constatar que no estaba loca, ni estaba perdiendo el juicio, como
había dicho Nate.

Pero no quería oír su voz. No, nunca en su vida quería volver a escuchar
ese sonido.

—Por favor, Hattie —suplicó Helen—. Danos una señal de que estás
aquí.



«Demuéstrame que no estoy loca.»
«Demuéstrame que no eres un producto de mi imaginación.»
«Vuelve.»
El puntero empezó a moverse bajo sus dedos.
Helen había leído un capítulo sobre ouijas en uno de los libros de la

biblioteca, Cómo comunicarse con el mundo espiritual.
El libro advertía que había que ser cuidadoso; usar una ouija era como

abrir una puerta, y uno no podía saber qué podría atravesarla.
«Sea claro en cuanto a sus intenciones», decía el libro. Pero ¿cuáles eran

sus intenciones?
Establecer contacto. Aprender más sobre Hattie. Sobre ese lugar. Era

más que una intención, era una necesidad, una obligación que la empujaba a
seguir adelante, que le suplicaba un mayor esfuerzo, que le pedía descubrir
todo lo posible sin importar cómo, aunque eso significara charlar con un
fantasma por medio de una ouija.

—¿Eres tú? —le preguntó Helen a Riley mientras el puntero de plástico
se movía en zigzag por la tabla—. ¿Lo estás moviendo tú?

—No —susurró Riley. Estaba observando la pequeña ventana
transparente en medio del puntero, pero este solo se quedaba en cada letra
un instante antes de deslizarse a la siguiente.

—D..., B..., D..., O... —leyó Riley. El puntero se deslizó casi hasta la
esquina de la tabla cerca de Riley; Helen tuvo que estirar su mano derecha
para no soltarlo. La temperatura de la habitación empezó a bajar. El puntero
regresó al alfabeto y empezó a deletrear. Esta vez, Riley y Helen leyeron
juntas.

—A..., T... —El puntero se movió en un gran círculo por última vez y se
detuvo en la imagen de la luna en la esquina superior derecha del tablero.
Había un olor húmedo y putrefacto en el ambiente que Helen podía sentir
en su garganta.

—Eso no quiere decir nada —susurró Helen.



Riley repitió las letras otra vez, tratando de formar palabras.
—Dbdo... a ti —dijo—. ¡Mierda, Helen! ¡Eso quiere decir: debido a ti!
Aquello no podía estar pasando. No podía ser real, ¿o sí? El olor a

humedad y putrefacción se intensificó.
«Cuidado al usar una ouija —advertía el libro—. Recuerde que los

espíritus, al igual que los vivos, pueden llevarle por mal camino.»
Riley habló otra vez.
—¿Debido a quién, Hattie? ¿Debido a Helen?
El puntero se deslizó rápidamente a la izquierda y se detuvo en la

palabra Sí.
—¿Qué es debido a Helen? —preguntó Riley.
El puntero se movió rápidamente otra vez y deletreó: R-E-G-R-E-S-O.
—Regreso —dijo Helen en voz baja. Su boca estaba totalmente seca, y

al hablar su voz sonó estridente—: ¿Has regresado debido a mí?
Sí.
La emoción la golpeó como un relámpago e hizo que todo el vello de su

cuerpo se erizara. Y no era solo por el hecho de que Hattie le hablara, era el
cambio en el aire: el frío, el extraño zumbido, como si toda la habitación
estuviese llena de una extraña electricidad.

Estaba hablando con un fantasma. El espíritu de una mujer que había
vivido y muerto ahí mismo, en esas tierras.

«La ouija es uno de los métodos más efectivos para comunicarse con el
mundo espiritual», le había dicho el libro, pero ella no se había atrevido a
creer que en realidad funcionaría. Al menos no así.

—¿Fue porque pusimos la viga? —preguntó Helen—. ¿La madera del
árbol donde te ahorcaron?

Sí.
El puntero se movió otra vez y Helen sintió un cosquilleo en las puntas

de los dedos: X-F-V-R.



—¿Por favor? —preguntó Helen—. ¿Por favor qué? ¿Necesitas algo?
¿Hay algo que quieres que haga?

¿Qué podría pedirle Hattie? Y lo que era más importante: ¿qué estaría
dispuesta a hacer Helen por ella? «Cualquier cosa —pensó en ese momento
—. Haré cualquier cosa que me pida.»

Riley la observaba con una mezcla de sorpresa y preocupación.
—Helen, no estoy segura... —empezó a decir, pero entonces el puntero

empezó a moverse bajo sus dedos, deslizándose con lentitud por la tabla.
Helen observó cómo se detenía de letra en letra y Riley las leyó todas en
voz alta.

—V-E-A-O-D-O-N-O-V-O-N-E-H-J-O-S.
Luego, el puntero se movió a la palabra Adiós.
—¿Eso significa algo para ti? —le preguntó Helen a Riley.
—No estoy segura —respondió Riley.
—Veao don ovon ehjos... —articuló Helen.
—Veao —dijo Riley—. Podría ser Ve a.
—¿Ve a donovon e hjos?
—¡Oh, por Dios! ¡Donovan e Hijos! —exclamó Riley—. Podría ser el

viejo molino. ¿A eso te refieres, Hattie? ¿El viejo molino en Lewisburg?
El puntero no se movió.
—Creo que ya no está aquí —dijo Helen.
—¿Hattie? —repitió Riley—. ¿Sigues con nosotras?
No. El puntero se quedó quieto y ya no estaba lleno de la energía que

Helen había sentido. Era solo un pedazo de plástico sin vida. El olor se
había disipado. El aire era cálido y denso. Desgastado.

Hattie se había ido.
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Capítulo 18

Olive

3 de agosto de 2015

—Señor Barns —dijo Olive.
—Ese soy yo —replicó él, cuadrando sus anchos hombros—. Pero

¿quién diablos eres tú y qué estás haciendo aquí?
—Estaba buscándolo —respondió ella.
Pero ahora que lo había encontrado no sabía bien qué decir, qué hacer.

Al verlo frente a ella con su pistola, con ese extraño símbolo trazado en el
suelo y el espejo cubierto, sintió que poco a poco se desvanecía su valor.

Tal vez debería decirle que estaba buscando algo... ¿Alguna antigüedad o
algo así? Echó un vistazo alrededor en busca de inspiración, pero nada
parecía plausible. ¿Una silla...? Pero ¿y si trataba de venderle una de esas
sillas en el círculo...?

—No deberías estar aquí arriba —señaló él. Sus dientes eran derechos y
perfectos, como los de una estrella de cine. Parecía salido de una vieja
película del viejo Oeste. Como esas películas de Clint Eastwood que veía a
veces su padre.

—Lo siento. Creí que esto era una tienda —dijo ella.
—Solo abajo. ¿No has visto el letrero?



No había ningún letrero que prohibiera subir, ni una cuerda ni una
cortina que bloquearan el paso.

—No. Lo siento..., creo que no lo vi. Entré y grité, pero creo que no me
oyó.

—Sea como sea, está cerrado —le apuntó con el ceño fruncido.
Ella recordó el letrero de ABIERTO en la puerta, pero no quería discutir. Y

menos con un hombre que llevaba una pistola en la cintura.
—No he venido a comprar —admitió.
—Bueno, pues entonces, ¿qué quieres? Si estás recaudando fondos para

tu instituto, vendiendo galletas, boletos para una rifa o alguna mierda de
esas, no me interesa.

—No. Nada de eso. Soy la hija de Lori Kissner. —Se lo quedó mirando,
con la esperanza de que esas fueran las palabras mágicas; la llave secreta.
Esperaba que sonriera y le dijera: «¡Oh, claro! ¡Eres la hija de Lori! ¿Qué
puedo hacer por ti?».

Él la miró a su vez en silencio y con el rostro inexpresivo.
—Mire... —dijo ella—. Eh, oí que ustedes eran amigos. Que venía aquí a

veces, ¿no? —Odiaba que su voz sonara tan débil e insegura. Y la verdad es
que era absurdo. La idea de que su madre fuera a ese lugar, a pasar el
tiempo con aquel hombre del que ella y su padre siempre se burlaban.

Los ojos de Olive se dirigieron de nuevo a la pistola. Pensó en lo que
Mike le había dicho: «El hombre loco con la pistola es a quien deberías
temer».

«Una pistola es una herramienta —le decía siempre su padre—. Pero
también es un arma letal. Exigen nuestro respeto. Nuestra atención. Cuando
estés en una habitación donde haya una, préstale toda tu atención, Ollie.»

Eso fue lo que hizo; dirigió toda su atención al arma, esforzándose por
fingir que no lo hacía. Se mantuvo pendiente de ella en todo momento, sin
mirarla directamente.



—Conozco a Lori, sí. Todo el mundo conoce a Lori. —Lo dijo con una
sonrisa ladina que hizo que a Olive se le erizara la piel—. Pero no diría que
éramos amigos.

—Pero venía aquí de vez en cuando, ¿no? —insistió Olive.
No sabía si era su imaginación, pero le pareció que él se encogió un poco

cuando dijo eso.
Él se volvió hacia el espejo cubierto, como si la respuesta estuviese ahí.

Tal vez el espejo empezaría a hablar; tal vez oiría una voz extraña y
amortiguada procedente de detrás de la tela que lo cubría como una cortina.
El espejo le diría la verdad.

Sabía que ese hombre mentiría. Lo presentía por el cosquilleo en su piel,
como si tuviera un detector de mentiras integrado. ¿Y qué se suponía que
debía hacer? ¿Decirle a un hombre adulto que llevaba una pistola a todas
partes que era un mentiroso de mierda?

—Mucha gente viene buscando varios tipos de cosas —indicó él.
—¿Hablar con gente muerta? —preguntó Olive—. ¿No es eso lo que

hacen aquí?
Él la observó con los ojos entrecerrados, como si tratara de encogerla

con la mirada, como si, cerrándolos lo suficiente, pudiera hacerla
desaparecer.

—A veces la gente viene a buscar el armario perfecto —comentó—. Y a
veces porque tienen asuntos pendientes con aquellos que ya no están. —
Empezó a moverse en un lento círculo, mientras gesticulaba con las manos
—. Tienen preguntas y quieren respuestas. O quieren decir una última cosa.
Nosotros les ofrecemos esa oportunidad.

—¿Por eso vino mi madre?
—Tu madre —dijo con un tono suave al principio, que se fue haciendo

más severo— nunca vino aquí. La única vez que vi a Lori Kissner fue
cuando embolsó mis compras en el supermercado.

Echó un vistazo alrededor de la habitación y sonrió.



—Lamento haberlo molestado —dijo ella—. Ya veo que está muy
ocupado. —Dio la vuelta para marcharse.

—Te acompaño a la salida.
Él siguió a Olive fuera del salón, por el pasillo, bajando la escalera curva

con la barandilla rota, a través del desastre del vestíbulo hasta la puerta de
entrada, para asegurarse de que se fuera. Ella no se giró hacia él, pero lo
oyó detrás de ella; sus pasos eran pesados y su respiración áspera. Olía a
cigarros rancios y a una loción fuerte y empalagosa. Cuando llegaron a la
entrada, sacó un paquete de Marlboro del bolsillo de su camisa y lo sacudió
para coger uno. Luego sacó el móvil del bolsillo y empezó a revisarlo; los
tres maniquís detrás de él parecían asomarse por encima de su hombro.

—Señor Barns... —Olive se detuvo en uno de los escalones
desvencijados de la entrada y se volvió a mirarlo.

—¿Qué quieres? —Apartó los ojos del móvil y los clavó en ella; se
notaba que estaba irritado.

—No sé si se habrá enterado, pero mi madre ya no vive aquí. Nos dejó a
mi padre y a mí.

Él asintió. Claro que lo sabía. Todos lo sabían.
—La gente del pueblo dice toda clase de cosas horribles sobre mi madre.

Pero yo... solo quería que supiera que la mayor parte de esas cosas son
falsas. Al menos eso es lo que yo creo.

Observó su cigarro apagado; como si estuviera más interesado en él que
en Olive.

—Usted me ha dicho que vienen muchas personas aquí y la razón por la
que quieren entrar en contacto con personas muertas es que tienen
preguntas sin responder. Por eso vine aquí hoy. No para preguntarle a algún
fantasma o espíritu o lo que sea, sino para preguntarle a usted, una persona
viva, si puede ayudarme a descubrir la verdad sobre mi madre.

Él encendió su cigarro, le dio una calada y observó cómo salía el humo
de su boca.



—Lo siento —manifestó, aunque no parecía lamentarlo en absoluto—.
No puedo ayudarte.

—De acuerdo —dijo Olive—. Siento haberle molestado. —Bajó
saltando los escalones y se dirigió hacia la calle principal, hacia el pueblo.
Casi esperaba que Mike estuviera ocultándose cerca, aguardando. Pero ya
se había ido—. Cobarde —dijo entre dientes.

Cuando llegó a la calle Escuela, dio la vuelta y retrocedió hacia el viejo
hotel, escabulléndose de las personas por los patios traseros. Se acercó por
la parte trasera del edificio y caminó por el lateral hasta casi llegar a la
entrada. Podía oír los pasos de Dicky sobre las tablas podridas. Se asomó y
vio que estaba hablando por teléfono.

—¡Pues su hija acaba de irse!
El corazón de Olive dio un vuelco.
—No lo sé —dijo Dicky, agitado, prácticamente gritando—. Pero ha

estado haciendo preguntas. Sabe algo. No sé con quién habrá hablado, pero
sabe que Lori solía venir aquí.

Olive siguió observando, encorvada y asomada desde una esquina del
edificio. El tacón de las botas de Dicky golpeaba con fuerza las tablas
desgastadas mientras caminaba de un lado al otro del porche.

—No lo creo. No. Necesitamos reunirnos otra vez y decidir qué hacer.
Todos.

Dicky esperó.
—¡Ya sé lo que acordamos! ¡No soy un maldito imbécil! No me vengas

con esa mierda de que no es seguro. ¿Crees que ahora estamos seguros?
Esperó otra vez.
—Bueno, ¿y cuánto tiempo necesitas para eso?
Empezó a caminar más rápido; sus botas hacían mucho ruido.
—¡Demonios! Eso es demasiado. Ya te he dicho que la niña sospecha

algo y solo Dios sabe con quién habrá hablado.



Alcanzó a oír su encendedor, una inhalación, y percibió el fuerte olor a
humo de cigarro.

—De acuerdo, de acuerdo. Supongo que no tengo otra opción que
confiar en ti. Pero más vale que estés en lo cierto. Esperaré hasta entonces,
pero no me gusta. Sí, el segundo sábado de septiembre. Sí, aquí, ¿dónde si
no? Está bien. Sí, a la misma hora de siempre. Avísalos a todos para que
vengan. Todos. ¡Y asegúrate de traer el diario!

Olive presionó su espalda contra el edificio, oyó el sonido de una puerta
que se abría, acompañado de unas campanas, y luego cómo se cerraba de
golpe.

El segundo sábado de septiembre. Tenía que estar ahí. Tenía que buscar
la manera de escabullirse y ocultarse. Para ver quién iría y qué tramaban.

Y lo que decían sobre su madre.
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Capítulo 19

Helen

4 de agosto de 2015

—¿Le contaste a Nate lo que ocurrió con la ouija anoche? —preguntó Riley
cuando Helen la llamó a la mañana siguiente.

—Uy, claro que no —dijo Helen. Ya podía imaginarse su sarcasmo y el
discurso que le daría sobre los micromovimientos involuntarios de los
músculos y todo eso. Acercó más el teléfono a su oreja—. Pero no he
dejado de pensar en ello en toda la noche y he decidido que quiero ir a ese
lugar, Donovan e Hijos. ¿Está muy lejos?

—Como a una hora de aquí. Lleva años cerrado. De hecho, me gustaría
ir contigo a echar un vistazo, pero esta mañana no puedo. Dos de mis
empleados están enfermos y tengo que ir al depósito. Pero tú deberías ir e
investigar el molino. Es muy fácil de encontrar. Solo tienes que coger la
Ruta 4 hasta llegar a Lewisburg, y el lugar está justo en el centro del
pueblo. —Después de darle las indicaciones a Helen, agregó—: Estuve
investigando un poco en internet anoche. El molino Donovan e Hijos
fabricaba lonas de alta resistencia; tenían un gran contrato con el ejército.
En 1943 hubo un terrible incendio. Doce mujeres y uno de los capataces



murieron. Después, el molino cerró y estuvo abandonado durante muchos
años, pero parece que ahora lo convertirán en un edificio de apartamentos.

—Iré y luego te contaré lo que averigüe —le dijo Helen. Colgó el
teléfono y se asomó por la ventana para ver si había alguna señal de Nate.
Se había escabullido temprano por la mañana con sus binoculares, su
cámara y su cuaderno de campo mientras Helen seguía acostada. Tal vez
iría a observar aves, o tal vez a buscar la cierva blanca.

«Esa era Hattie.» Las palabras de Riley resonaron en su cabeza. «Nate
debería tener cuidado.»

Helen le escribió una nota avisándole de que iba a hacer unas compras y
que regresaría a la hora del almuerzo para terminar con la fontanería.

No podía decirle que iba a visitar un molino porque se lo había dicho la
ouija. En menos de lo que canta un gallo, le concertaría una cita con el
psicólogo más cercano y empezaría a hablar de estrés, alucinaciones y la
mala influencia de Riley. Sintió un poco de culpa. Era la primera vez que le
decía una mentirijilla a Nate, o que omitía decirle la verdad.

Pero era lo mejor.
 
 

El trayecto fue agradable y no tan largo como había anticipado. Mientras
salía del pueblo, pasó por Ferguson’s y por la pizzería, y cuando llegó a las
afueras, por un lugar que ni ella ni Nate conocían aún: la carnicería del Tío
Fred, cuyo letrero mostraba la caricatura de un cerdo sonriendo con un plato
de tocino entre sus pezuñas, lo cual a Helen le pareció muy perturbador.

Condujo entre bosques, campos verdes cubiertos de vacas Holstein
negras y blancas que pastaban, y cruzó pintorescos pueblecitos, con
quioscos y pequeñas iglesias blancas. Era como ver una postal: un paisaje
sin espectaculares ni grandes almacenes, sin centros comerciales ni
autopistas de ocho carriles como en Connecticut. Pensó en su padre, que
siempre hablaba de construir una cabaña en el bosque, en algún lugar donde



pudiera pensar en silencio. Le habría encantado ese lugar: repleto de
bosques y campos, con un olor fresco y verde. Era como retroceder en el
tiempo.

Imaginaba que el paisaje había cambiado un poco desde la época de
Hattie. Ahora había caminos asfaltados y cables, pero sin duda las colinas,
las montañas y los campos eran los mismos.

¿Alguna vez habría pasado Hattie por ahí? ¿Tal vez en un antiguo Ford
Modelo T? ¿O quizá en el tren que pasaba por las vías que ahora Helen
podía ver junto a algunas partes del camino?

Después de cuarenta y cinco minutos, vio el letrero que le daba la
bienvenida a Lewisburg: HOGAR DE LOS LEONES DE LEWISBURG, ¡LOS

CAMPEONES ESTATALES! Encontró el antiguo molino sin problema: un extenso
complejo de ladrillos a lo largo de la orilla del río. Había vehículos de
construcción de todo tipo: una excavadora y una grúa, camiones llenos de
madera y una flota de furgonetas de trabajadores eléctricos. Helen se detuvo
junto a un letrero que anunciaba apartamentos de una, dos y tres
habitaciones, y espacios comerciales a la venta. Aparcó y bajó de la
camioneta.

—Muy bien, Hattie —murmuró para sí misma, mientras se paraba frente
al edificio de ladrillo más cercano a ella y lo contemplaba—. ¿Qué estoy
haciendo aquí?

Por un camino de ladrillos se dirigió hacia uno de los edificios, donde un
letrero en la entrada advertía: ZONA DE CONSTRUCCIÓN. CASCO OBLIGATORIO.

SOLO PERSONAL AUTORIZADO.
—Las solicitudes están en la oficina —dijo una voz detrás de ella.
—¿Qué? —Se dio la vuelta y vio a un tipo alto y delgado con un casco

blanco. Llevaba pantalones caqui limpios y una camisa azul, y sostenía una
tabla sujetapapeles en la mano. Supuso que sería un capataz o un
administrador.



—Hay una oficina en el remolque azul de allá —le indicó, señalando con
el pulgar—. Ahí pueden darle información y una solicitud para los
apartamentos o los espacios de oficina.

—De hecho —comentó Helen—, solo quería echar un vistazo alrededor.
Me interesa la historia local y tengo entendido que el molino era una parte
importante del pueblo.

Él asintió.
—Así es. Claro, hasta el incendio. Supongo que no hay problema si echa

un vistazo. Pero no se acerque a las áreas de construcción, ¿de acuerdo? No
es seguro. —Empezó a alejarse.

—Disculpe, ¿sabe qué lo provocó? —preguntó Helen—. El incendio...
—No estoy seguro de si lo averiguaron —respondió él—. La parte norte

fue la más dañada.
—¿Por dónde queda? —preguntó Helen.
—Venga, se lo enseñaré —dijo él—. Iba para allá de todos modos.
Ella lo siguió por el sendero a la derecha. A su izquierda se alzaba,

imponente, el enorme y viejo edificio de ladrillo. Era una hermosa
construcción: tres pisos de alto con grandes ventanas y un gran campanario
en la entrada frontal. Había hombres trabajando en el techo; podía oír sus
herramientas eléctricas y sus martillos en el interior. También se oía el
murmullo de un río. El hombre del casco blanco caminaba muy rápido y
hablaba al mismo tiempo.

—Según cuentan, la administración estaba harta de que las chicas se
escabulleran para fumar o para verse con los chicos, o para lo que sea que
se escabulleran. Así que decidieron atrancar las puertas desde fuera una vez
que entraban todas las trabajadoras. Las dejaban salir cuando sonaba la
campana del almuerzo y luego otra vez a la hora de la salida.

—¿Las encerraban? —Helen estaba horrorizada. Sus ojos se dirigieron a
las grandes puertas del molino; podía imaginar puños golpeándolas con



fuerza, el peso combinado de todas esas mujeres atrapadas dentro,
desesperadas por escapar.

—Es lo que dice la gente. O al menos los que lo recuerdan. Los que
sobrevivieron al incendio. Yo soy de aquí, de Lewisburg, así que crecí
escuchando esas historias. Supongo que ese día alguien estaría fumando un
cigarro dentro porque no podían salir. Creo que nunca sabremos con certeza
cómo empezó el incendio, pero dicen que el edificio se quemó rápido. Con
la madera seca y todo ese algodón...

Llegaron al final del edificio y Helen se dio cuenta de que esa última
parte había sido reconstruida con ladrillos nuevos, ya que tenían un color
rojo más vivo y el mortero era más pálido.

—Toda esta parte quedó destruida. Tuvimos que derribar los restos,
sacarlo todo y reconstruir.

Helen se giró hacia la derecha, cerca del río, donde un montón de
escombros había sido apilado con una pala mecánica: tablas quemadas y
rotas, máquinas y engranajes oxidados, una pequeña montaña de ladrillos
con marcas negras de quemaduras.

—Ya que no podían salir por las puertas —dijo él—, rompieron las
ventanas y saltaron. Algunas sobrevivieron. Pero muchas no. —Sacudió la
cabeza y el casco se movió un poco—. Una forma horrible de morir.

Helen se imaginó lo que habrían sentido las personas atrapadas dentro,
mientras sus pulmones se llenaban de humo, el calor de las llamas
aumentaba, rodeadas de gritos y caos. Ojalá hubiesen muerto sofocadas por
el humo antes de que las llamas las alcanzaran.

—¿Sabe? —declaró él—, aquí entre nosotros, quizá sea bueno que usted
no esté interesada en los apartamentos.

—¿Por qué lo dice?
Echó un vistazo alrededor y bajó el tono de voz.
—Yo no viviría aquí ni aunque me pagaran.
A Helen se le puso la piel de gallina. Eso era, pensó. Por eso había ido.



—Sí, un equipo completo, los contratistas de climatización, renunció la
semana pasada. No eran hombres débiles y tampoco eran adolescentes
colocados, de los que se asustan fácilmente, si sabe a qué me refiero.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Helen.
—Estaban en el sótano, trabajando donde solían estar las turbinas. De

pronto subieron corriendo la escalera y gritando. Tres hombres grandes y
fuertes; habían dejado sus herramientas tiradas, estaban pálidos,
temblorosos y totalmente enloquecidos. Dijeron que habían visto a alguien
allá abajo: una mujer. Dijeron que su rostro y sus brazos estaban todos
quemados, que le colgaba la piel como si fuera papel. Eso dijeron.

Helen no replicó nada, solo esperó. Luego el hombre siguió:
—Algunos hombres y yo bajamos a inspeccionar. Desde luego, no había

nadie. Pero olía a algo. A cabello quemado... o piel quemada. No había
motivo para que oliera así ahí.

—Vaya —dijo Helen—. Increíble.
—Sí. El equipo de climatización nunca regresó. Y han pasado muchas

más cosas raras. Trabajadores que ven u oyen cosas. Herramientas que se
pierden. Luces que parpadean. El lugar está embrujado, sin duda. —Le echó
un largo vistazo al edificio—. Quiero decir que, si uno se detiene a
pensarlo, tiene lógica que lo esté.

Helen también se giró. Luego, su mirada se movió del edificio recién
construido a la pila de escombros del molino original.

Helen dio unos pasos y cogió uno de los viejos ladrillos que no habían
llegado hasta la gran pila. Era antiguo y estaba desgastado, posiblemente
fabricado en un horno con arcilla roja, y un lado estaba manchado de negro.
Casi podía oler el humo. Sentir el calor. Escuchar los gritos de las mujeres
mientras golpeaban la puerta cerrada con pestillo.

—¿Qué van a hacer con todo esto? —preguntó Helen, señalando los
escombros y sin soltar el ladrillo; no quería hacerlo. Casi lo sentía como



algo vivo, lleno de historia, de cosas que había visto y escuchado, de la
tragedia de la que había sido parte.

El hombre frunció el ceño, tal vez sorprendido por el cambio de tema o
tal vez por la pregunta tan tonta.

—Lo llevarán a un vertedero.
A Helen le parecía terrible; todos esos materiales llenos de historia,

tirados a la basura. Deberían estar en un museo. O ser utilizados para
construir un monumento para la gente que pereció en el incendio de la
fábrica. No acabar en la basura.

—¿Incluso los ladrillos?
—Todo.
—¿Le importa si me llevo algunos? Mi marido y yo estamos

construyendo una casa y nos gustaría incorporar materiales locales, cosas
con historia. Estos ladrillos serían perfectos.

Él la miró desconcertado y con una sonrisa de fascinación.
—Claro, Señora Historiadora. ¡Adelante! —exclamó—. Lléveselos

todos si quiere. Supongo que se pueden considerar artículos únicos.
—Se lo agradezco.

 
 

Nate salió de la casa a recibirla cuando Helen aparcó en la entrada. Se le
veía emocionado.

—Mira lo que he encontrado en el área de caza de la tienda —le dijo, y
le mostró una caja—. Fui al pueblo a comer un sándwich y me topé con
esto.

—¿Una cámara para exteriores? —preguntó Helen al ver el objeto.
Él asintió con entusiasmo.
—¡Tiene visión nocturna! Y se activa con el movimiento. Puedo

programarla para que envíe las imágenes y vídeos directamente a mi
portátil.



Helen vio la etiqueta anaranjada con el precio: 110 dólares.
—Genial —dijo. Se imaginaba la clase de rumores sobre ellos que

circularían por el pueblo a esas alturas. Libros de hechicería, cámaras con
visión nocturna... Casi comprendía a la gente por estar alterada por su
presencia.

—Oh, y ya casi he terminado con toda la fontanería del baño de abajo —
dijo él—. Solo nos falta el reborde para el inodoro.

—Fantástico —dijo Helen. Estaba sorprendida por lo rápido que Nate se
había acostumbrado a trabajar con los tubos de cobre. Tenía una habilidad
nata para soldar; sus junturas siempre quedaban perfectas—. ¡Creo que
fuiste fontanero en otra vida!

Él le sonrió.
—¿Cómo te ha ido con tus compras? —le preguntó.
—Mira lo que he conseguido —le indicó mientras le mostraba los

ladrillos que había apilado en la parte trasera de la camioneta.
—¡Caramba! ¿De dónde los has sacado?
—De un viejo molino que están renovando. Van a convertirlo en un

edificio de apartamentos y oficinas. Me los dieron gratis.
—Qué bien —señaló Nate—. ¿Cómo los has encontrado?
«Hattie me envió.»
—Craigslist —respondió Helen de inmediato—. Creí que podríamos

usarlos para la estufa de madera.
—Pensaba que usaríamos pizarra de la cantera del pueblo —dijo Nate,

frunciendo un poco el ceño. Habían visitado la cantera juntos y a él le había
encantado la textura y el color verde grisáceo de esa piedra.

—Pues aún podríamos usarla para otra cosa. ¿Qué tal el suelo de la
cocina?

—Creo que nos saldría un poco caro —señaló él. Ya estaba algo
preocupado de que se fueran a pasar de su presupuesto. El dinero que
habían heredado del padre de Helen parecía ser mucho en un principio, más



que suficiente para construir la casa y vivir cómodamente al menos durante
un año. Pero habían surgido contratiempos inesperados: el precio de la
madera allí era más elevado de lo que pensaban; la instalación profesional
de los hornos y calentadores de agua había sido muy cara; el gasto continuo
de comprar cerveza, vino y comida para llevar, porque cocinar en el
remolque era deprimente y complicado. El dinero se estaba acabando
rápido. Más rápido de lo que habían imaginado o planeado. Helen les había
echado un ojo a las cuentas y estaba segura de que tendrían más que
suficiente para terminar la casa, pero le preocupaba que Nate tuviera razón:
a ese paso, no les quedaría gran cosa para vivir. No habían pensado mucho
en sus futuros ingresos; parecía algo muy lejano.

Y, claro, el hecho de que Nate estuviera despilfarrando para comprar
cámaras de cien dólares con visión nocturna no ayudaba. Trató de no pensar
en ello; se dijo a sí misma que estaba siendo mezquina.

—Quizá podrían vendernos más baratos pedazos de pizarra descartados,
¿sabes? Pedazos que se hayan roto, tengan formas extrañas o no sean
cuadrados. Creo que funcionaría. Podríamos hacer una especie de mosaico.
—Su padre había hecho un suelo así para un amigo artista y le había
quedado precioso.

—Quizá —respondió Nate.
—Estos ladrillos me parecen geniales y me encanta saber que provienen

de un molino real que estaba cerca de aquí. Piénsalo. Es como si al coger
uno tuviera una conexión instantánea con el pasado. Prácticamente puedo
oler el aceite, oír el zumbido de los telares, sentir el polvo de algodón en el
aire.

«Oler el humo del fuego», pensó.
Si al haber instalado la viga había ayudado a Hattie a volver, ¿pasaría lo

mismo con los ladrillos? ¿Invocaría a una de las trabajadoras del molino?
¿Tal vez a la mujer quemada con la piel colgante que los trabajadores
habían visto en el sótano?



Se estremeció.
Nate sonrió y la besó en la nariz.
—Te amo. No estoy seguro de que exista el polvo de algodón, pero me

encanta que pienses que sí. Y el hecho de que hayas rescatado estos
ladrillos para que los usemos en nuestra casa en lugar de que vayan a parar
a la basura..., pues no puedo quejarme de eso.

—Definitivamente existe el polvo de algodón —dijo ella—. ¿Me ayudas
a bajarlos?

—Claro.
Acercó la camioneta a la casa y bajó la plataforma trasera. Empezaron a

sacar los ladrillos y a apilarlos junto al edificio.
—Están en buen estado. Aunque habrá que limpiarlos —dijo Nate—. Y

raspar el mortero viejo.
Helen asintió.
—Algunos parecen haber sido parte de una chimenea o algo así. Están

ennegrecidos de un lado.
Helen no decía nada, fingía ignorar la razón mientras seguía apilando.

Finalmente, dijo:
—Saliste temprano por la mañana.
—Fui a caminar. He vuelto a ver a la garza en el pantano. Qué ave tan

hermosa. —Volvió a adoptar esa mirada anhelante que tenía, la que le
recordaba a Helen su amor y respeto por la naturaleza—. He logrado sacarle
unas buenas fotografías. Estaba pensando en imprimir la mejor y ¿tal vez
enmarcarla? Podríamos empezar una galería en nuestra biblioteca, con fotos
de la fauna local. ¿Quizá incluso algunos de mis bocetos? Cuando mejore
un poco.

—Me encanta la idea —apuntó Helen, mientras tomaba un montón de
ladrillos para llevarlos a la casa—. ¿Viste a la cierva blanca?

Nate dudó por un momento y luego dijo:
—No.



Estaba segura de que le estaba escondiendo algo. Y se sintió
extrañamente reconfortada al saber que ella no era la única que ocultaba
cosas.

—Pero me he estado preguntando si habrá un grupo de ellos. He leído
sobre una población de ciervos blancos en Seneca, Nueva York. Es muy
interesante. Se trata de una población de unos doscientos individuos que
habita en una reserva protegida que había sido un depósito del ejército. Son
ciervos cola blanca, pero tienen leucismo, lo que quiere decir que les falta
pigmentación en el pelaje. Y tienen ojos color café, no rosas como los
verdaderos albinos.

—¿Leucismo? —preguntó Helen. Le encantaba lo emocionado que se
ponía Nate siempre que aprendía algo nuevo, como si no pudiese esperar
para compartirlo. El Señor Ciencia en acción.

—¿No sería increíble si hubiera algo parecido aquí? ¡Toda una población
de ciervos blancos! Estaba pensando en investigar y tal vez publicar un
artículo.

Nate le había planteado esa idea de escribir artículos de investigación
para revistas científicas desde que lo conoció, pero cuando vivían en
Connecticut nunca tenía tiempo o no había encontrado un tema de estudio
que lo inspirara lo suficiente.

—Suena muy bien, amor —dijo ella, pero solo prestaba atención a
medias porque su mente estaba en otra parte. Estaba pensando en cómo
incorporar los ladrillos a la casa lo antes posible, para probar su teoría y ver
quién, o qué, se le aparecía.

5 de agosto de 2015

Estaba soñando con el incendio. Estaba en la fábrica con otras mujeres que
tenían que gritar para que las oyeran por encima del ensordecedor sonido de



los telares; las máquinas hacían que las paredes y el suelo vibraran, y era
como si el molino fuese un ente vivo.

—¡Fuego! —gritó alguien—. ¡Corred!
Entonces olió el humo, se dio la vuelta y vio cómo las llamas lamían la

pared como la lengua de un gran demonio, engullendo las vigas de madera
seca, los suelos y techos pintados. Corrió a la puerta junto con una multitud
de mujeres y niñas con vestidos sencillos, delantales de trabajo y el cabello
recogido. Empujaron, golpearon, arañaron y gritaron, pero la pesada puerta
de madera no se movió.

Atrapadas. Estaban atrapadas.
Pensó en las ventanas. Pensó que, si todas mantenían la calma y lograban

llegar hasta ellas, podrían romperlas y escapar. Pero las mujeres, que habían
cedido al pánico, gritaban y se sofocaban con el humo —que se había
vuelto negro y espeso—, seguían empujando las puertas y a las demás
mujeres que se interponían entre ellas. Estaba inmovilizada ahí; los cuerpos
a su alrededor apretaban el suyo. No podía moverse.

Helen abrió los ojos y tomó una gran bocanada de aire frío.
No estaba en la fábrica, aplastada contra una puerta cerrada mientras las

llamas se apoderaban del edificio.
Pero ¿dónde estaba?
¿Quién era?
«Soy Helen —se dijo a sí misma, inhalando profundamente y tratando de

calmar los latidos de su corazón acelerado—. Estoy casada con Nate.
Solíamos vivir en Connecticut, donde ambos éramos profesores de
secundaria. Ahora vivimos en Vermont y estamos construyendo nuestra
propia casa.»

Estiró la mano para sentir el cuerpo de Nate, pero él no estaba ahí.
Se dio la vuelta y se percató de que no estaba en su cama, sino sobre el

suelo de contrachapado de su casa incompleta.



Su cabeza estaba dolorida y nublada. Era por el humo. El humo del
molino. Pero solo había sido un sueño.

A su lado había una pequeña pila de unos seis ladrillos del molino, cada
uno de ellos con una cara ennegrecida. Debajo de ellos, una linterna
apagada.

Se había escabullido a la casa en cuanto Nate se había acostado y había
llevado los ladrillos consigo, con la esperanza de que pudieran provocar
alguna reacción, invocar a alguien. Pero después de sentarse en la oscuridad
con los ladrillos durante un rato se había dado cuenta de su error. Hattie
había regresado no solo por la viga, sino por su conexión con aquel lugar.
¿Qué motivo podría tener alguna de las empleadas del molino para
aparecérsele a Helen? ¿Para aparecerse en una pequeña casa a medio
construir a orillas de un pantano en Hartsboro, a más de sesenta kilómetros
de donde estaba el molino? Había pensado en regresar al remolque, pero
decidió quedarse un poco más por si Hattie decidía aparecerse otra vez. Tal
vez podría darle una señal sobre su siguiente paso. Debió de haberse
quedado dormida en el suelo después de esperar en vano.

Se sentó y encendió la luz de su reloj. Eran las 3.33 de la mañana. Estaba
en el espacio entre la cocina y el salón, bajo la viga del árbol de la
ejecución, de cara a la cocina. Se volvió hacia el rincón donde había visto a
Hattie tres semanas atrás. Miró la viga; su oscura forma apenas era visible
por la tenue luz de la luna que se filtraba por las ventanas.

Había voces detrás de ella. Susurros. Hablaban tan bajo que sonaba más
como ruido de fondo que como voces humanas, pero ella sabía que lo eran.
Reconocía los altibajos de una conversación, dos personas tratando de que
no las oyeran.

¿Estaría Nate en la casa?
En ese momento tuvo una idea absurda: se daría la vuelta y ahí estaría él,

hablando con su cierva blanca, que en realidad era Hattie, como había dicho
Riley. Estarían sentados juntos y la cierva le estaría susurrando, hablando



perfectamente claro, quizá cantándole una cancioncita...: «Las yeguas
comen avena y las ciervas comen avena y los corderitos comen hiedra...». O
quizá otra cosa; una canción extrañamente romántica: «No te sientes debajo
del manzano con nadie más que yo...», mientras lo contemplaba con sus
grandes y relucientes ojos de cierva.

Oyó una risita, pero sonaba extraña: baja y distorsionada, como si el
sonido llegara de una lejana emisora de radio de onda media. No quería
mirar; no quería saber lo que había ahí.

Lentamente, se obligó a girarse y ver quién, o qué, estaba detrás de ella.
Allí mismo, sentada en la sala, en el sitio donde pensaban poner el fogón

de ladrillos, estaba Hattie. En un taburete. «¿Dónde consigue un taburete un
fantasma?», se preguntó Helen. Hattie llevaba puesto el mismo vestido
blanco de la última vez, pero sin la soga en el cuello. Estaba sonriendo,
riendo. Había una mujer joven sentada a sus pies, mientras Hattie le
trenzaba el cabello. Tenía el mismo pelo y los ojos oscuros de Hattie. Helen
notó que llevaba un sencillo vestido azul, pero estaba desgastado y
quemado, con manchas color café y amarillentas como de humo. Y la chica
en sí desprendía olor a humo; Helen alcanzó a percibirlo en el aire.

Sin duda se trataba de Jane, la hija de Hattie, cuyo destino nadie conocía.
Salvo Helen: ella lo sabía ahora.
Las piezas del rompecabezas empezaron a encajar. Aunque todavía no

conocía los detalles, estaba segura de algo: la hija de Hattie, Jane, había
muerto en el incendio del molino.

—Jane... —dijo Helen. La mujer alzó la mirada y se volvió hacia ella;
abrió la boca para hablar, para decirle algo a Helen, algo importante, estaba
segura de ello, pero no salió sonido alguno.

Una luz empezó a moverse por la habitación, procedente de una linterna
que se asomaba por una de las ventanas.

—Helen... —dijo Nate mientras entraba por la puerta y la enfocaba con
la linterna—. ¡Helen, por Dios! ¿Qué estás haciendo aquí?



—Yo... —Se giró a observar el centro de la sala. Hattie y Jane habían
desaparecido.

«No sé qué estoy haciendo aquí. Tal vez me estoy volviendo loca.»
—No podía dormir —admitió ella—. Así que decidí subir a la casa. A

pensar un poco en la cocina. ¿Qué clase de encimeras crees que quedarían
bien con el suelo de pizarra?

—No lo sé. Regresa a la cama, ¿de acuerdo? Son, no sé, las tres de la
mañana. Me he preocupado mucho cuando me he despertado y he visto que
no estabas.

—Claro —expuso Helen—. Claro. Lo siento. Es que estoy...
emocionada, supongo. —Esbozó una sonrisa reconfortante con la que
esperaba expresar que «todo va bien».

Mientras salían, echó un vistazo por encima de su hombro y creyó ver la
silueta de un taburete en medio de la oscuridad. Luego, cerró la puerta.
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Capítulo 20

Jane

3 de septiembre de 1943

Cuando Jane se despertó aquella mañana, no sabía que sería su último día
en la tierra. Despertó a sus hijos y a su marido, preparó café y avena como
cada mañana, mientras su marido, Silas, leía el periódico.

—¿Más noticias sobre la guerra, papi? —preguntó su hijo.
—Hemos hundido un submarino japonés —respondió Silas.
—¡Bum! —chilló el niño.
—Nada de gritos ni explosivos en la mesa, por favor —le pidió Jane.
Su hija comía su avena con el ceño fruncido y le susurraba a su muñeca.
Jane observó las fotografías de la gente en el periódico y pensó que no

eran tan distintas a ella: una mujer de papel, unidimensional. Eso es todo lo
que veía su familia en ella. Pero en realidad era más como las guirnaldas de
muñecas de papel que su hija solía cortar con los periódicos sobrantes: al
estar dobladas parecían una sola, pero una vez que las abrías te dabas
cuenta de que contenían un montón.

Conocía historias de personas que llevaban una doble vida. Espías.
Personas que tenían amantes.

Todos tenían secretos. Todos decían mentiras.



Eso la reconfortaba. Se decía a sí misma que no estaba sola.
Su marido no sabía nada de ella. No en realidad. Pensaba que era una

buena chica. Ella le había dicho que era huérfana y él había sentido
compasión por ella: «Qué terrible debe de haber sido estar sola en el
mundo». Y ella había llorado. No solo por montar un espectáculo. Lloraba
porque sabía que tenía razón.

Echaba de menos a su madre.
La extrañaba con el mismo dolor sordo con el que uno extraña una

extremidad que ya no está, como si le hubiesen arrancado un órgano vital.
Y casi todas las noches, cuando el cielo estaba más oscuro, su mente

regresaba a esa vieja despensa en Hartsboro.
Podía recordar, con escalofriante detalle, cómo se había ocultado en esa

despensa durante lo que parecieron ser días, aunque seguramente solo
habían sido unas horas. El tiempo transcurre con lentitud en medio de la
oscuridad cuando uno está solo y lo único que puede hacerle compañía son
las arañas y sus propios pensamientos.

Mientras se encontraba ahí, agachada sobre el suelo de tierra de la
despensa, alerta por si oía el característico sonido de una rata corriendo,
repasaba en su cabeza todo lo que la había llevado hasta ese momento. La
despensa era lo único que quedaba de la casa que pertenecía a la familia de
su madre; se había quemado, y ahí murió la abuela de Jane años antes de
que ella naciera.

«Alguien del pueblo lo inició», le había dicho su madre una vez, cuando
Jane le preguntó sobre el incendio que había matado a su abuela y destruido
todo lo que su madre conocía y amaba, salvo un sótano bordeado de rocas,
madera carbonizada y árboles lilas en el patio. Y la vieja despensa detrás de
la casa. El fuego no la había dañado en absoluto. Durante toda su infancia,
Jane solía sentarse ahí; se quedaba observando los frascos de alimentos
enlatados que su abuela había puesto allí mucho tiempo atrás. Era como ir a
un museo. El museo de «objetos del pasado» de la casa familiar de los



Breckenridge. De frascos de vidrio llenos de puré de manzana y de judías
etiquetados con la cuidadosa letra de su abuela. Nunca se quedaba mucho
tiempo y nunca cerraba la puerta, porque había arañas y ratas allí.

«¿Por qué empezaron el incendio, mamá?», le había preguntado Jane.
«Trataban de matarme.»
«Pero ¿por qué? —preguntó ella—. ¿Por qué querían quemarte?»
«El miedo es algo curioso», dijo su madre.
«¿Por qué te tienen miedo?»
«La gente teme a lo que es diferente, a lo que no puede entender.»
Jane sabía que eso era cierto desde niña.
Su madre tenía un don, pero no todos lo veían de esa manera. Aunque

era extraño: incluso la gente que hablaba mal de ella, y la llamaba bruja y
esposa del diablo, se escabullía para verla en el pantano y pedirle
encantamientos de amor, hechizos curativos, que les leyera el futuro o que
tratara de contactar con alguien que ya había muerto. La gente temía a su
madre, pero también dependía de ella, la buscaban en tiempos de necesidad
(aunque nunca jamás lo admitirían en voz alta).

A Jane también la habían ridiculizado; la llamaban la hija del diablo.
Alguna vez la habían inmovilizado en el patio de la escuela y pinchado con
alfileres para ver si sangraba. Jane no tenía ninguno de los poderes de su
madre. Los espíritus no le hablaban. No veía señales de lo que pasaría en
las hojas de té que quedaban al fondo de una taza. Ella deseaba escuchar las
voces, ver las señales, pero estas nunca se presentaban. Lo que sí tenía, algo
a lo que se aferraba ferozmente, era ira. Ira por no haber nacido especial
como su madre. Ira por la manera en que todos las trataban. Ira por lo que la
gente del pueblo le había hecho a su abuela.

Siempre llevaba una caja de cerillas en el bolsillo, esperando.
Esa misma mañana, cuando los niños la habían rodeado en el patio de la

escuela, Lucy Bishkoff le había levantado el vestido y bajado la ropa
interior, para comprobar si tenía la marca del diablo en la piel. En ese



momento, Jane sintió cómo se rompía algo dentro de ella. Como una presa
desbordándose, su ira empezó a fluir con toda libertad, apoderándose de
ella. Y entonces, por primera vez en su vida, escuchó una voz, fuerte y
clara: no la voz de un espíritu, sino la voz de su propia furia. «Castígalos.
Castígalos a todos.»

Mientras todo el mundo seguía fuera, entró en la escuela, se escabulló
hasta la parte trasera del edificio, donde se encontraba el armario de
suministros, hizo un nido de papel arrugado y encendió las esquinas con
una cerilla. Luego, volvió a salir y aguardó. Una vez que todos habían
entrado, y que estaban en sus clases, usó la rama más resistente que pudo
encontrar para atrancar la puerta.

Horas después, agachada en la despensa, podía oír el latido de su
corazón en sus oídos, olía el humo en su ropa. Oía los gritos de los niños.
Gritaban y gritaban y gritaban en su mente. Pero se dijo a sí misma que se
lo merecían. El pueblo entero merecía ser castigado.

Aguardó en la oscura despensa, atenta al eco de los gritos, esperando.
Pero su madre no fue a por ella.

Finalmente, se cansó de esperar; sentía un hormigueo por todas las
piernas y tenía mucho frío. Abrió la puerta y salió; el sol de la tarde la cegó
por un momento. Empezó a caminar, tambaleándose y entrecerrando los
ojos como un topo, hacia su casa. Trataba de ser lenta y cautelosa. ¿Dónde
estaba su madre?

Cuando llegó al pantano, descubrió que su pequeña casa había quedado
reducida a cenizas. Todo, todo se había quemado. Había una multitud
reunida al otro lado del pantano, junto al gran pino blanco. Se acercó
sigilosamente y vio lo que todos observaban.

 
 

Al principio, cuando huyó de Hartsboro a los doce años, no sabía qué iba a
ser de ella sin su madre.



Toda su vida había sido Jane Breckenridge, la hija de Hattie, la bruja del
pantano, la mujer más poderosa del condado.

Y de pronto no era nadie. Una niña de la calle sin apellido.
«Smith —solía decir cuando tenía que inventar uno—. Soy Jane Smith.

Vengo del sur del estado. Cerca de la frontera con Massachusetts. Mis
padres murieron cuando era pequeña y me crio mi tía. Luego, ella murió.
Ahora no tengo a nadie.»

Cuando una es joven y bonita, con una historia que contar, la gente le
tiene lástima. La gente se siente atraída por el sufrimiento.

Una amable familia baptista de Lewisburg, los Miller, la acogió en su
casa. Tenían una gran granja en las afueras del pueblo. Jane aprendió a
despertarse de madrugada, cuando aún estaba oscuro fuera, para ordeñar las
vacas, recolectar los huevos que ponían las gallinas y juntar leña para el
viejo fogón de la cocina. Iba a la iglesia y rezaba, leía la Biblia cada noche.
Aprendió a encajar. A ser otra persona.

Y ahora Jane era una mujer casada y tenía sus propios hijos. Su hijo,
Mark, era un buen chico. Tenía once años y cada día se parecía más a su
padre. No solo físicamente, también le iba bien en la escuela, era fuerte y le
caía bien a todo el mundo. Pero en cuanto a su hija, Ann..., Jane se
preocupaba por ella.

A decir verdad, Jane le tenía miedo.
La niña sabía cosas. Cosas que ninguna niña de seis años debería saber.

Cosas que, según ella, sus juguetes y muñecas le decían. Tenía una muñeca
favorita y siempre estaba hablándole entre susurros. Era una muñeca que
Ann había hecho con sus propias manos, usando trapos e hilachos del cesto
de costura de su madre; a la hija de Jane le encantaba coser. La muñeca
tenía una apariencia bastante curiosa: una combinación de retales con la
cara pálida, una boca bordada que parecía el pétalo de una flor roja y dos
ojos negros de botón. Su cabello era una maraña de estambre negro
trenzado.



—¿Cómo se llama tu muñequita? —le preguntó a Ann poco después de
que la hiciera.

—Hattie —respondió Ann.
Jane retrocedió y se cubrió la boca con una mano para no gritar. Ann se

rio; pensó que Jane también se estaba riendo.
—Es un nombre bobo, ¿verdad? —dijo con una sonrisa—. ¡Seguro que

significa que le gustan los sombreros!
Jane nunca le había hablado de su abuela. Nunca le había dicho su

nombre real o de dónde venía. Ninguna persona con vida conocía la verdad
sobre Jane.

—Hattie te manda saludos —le dijo la niña—. Dice que te conoce.
Jane sintió que se hundía en agua helada, como la que había en el centro

del pantano de Breckenridge. Sintió que tiraba de ella, que la succionaba.
—Claro que me conoce —indicó Jane, forzándose para decir las palabras

que estaban atoradas en su garganta—. Es tu muñeca. Vive aquí, en nuestra
casa.

—No —dijo ella—. Ella dice que te conoce de antes.
Jane no respondió. ¿Qué podía decir?
Antes. Antes. Antes.
Trató de recordar su vida anterior, y el recuerdo más vívido era el olor a

humedad en la despensa donde se había ocultado, esperando a que su madre
fuera a buscarla. Pero nunca lo hizo.

Y lo que vio al llegar al pantano para asomarse entre el círculo de gente
que se había reunido ahí.

Su madre colgaba de una cuerda atada a la rama del viejo pino, sin vida.
Se balanceaba con pequeñas y lentas oscilaciones, como un extraño
péndulo.

En aquel entonces, Jane también tuvo que cubrirse la boca para no gritar.
Se mordió la palma de la mano y masticó hasta saborear sangre.



Se sentó, oculta entre los arbustos, y observó cómo los hombres cortaban
la cuerda de la que colgaba su madre; llenaron su vestido de piedras y la
arrastraron hasta el centro del pantano, el lugar más profundo de donde
surgía el agua del manantial.

«Los espíritus nos protegerán», le había prometido siempre su madre.
Años después, ahora que era adulta y tenía hijos, Jane sintió que su

pecho se congelaba y que le faltaba el aire al recordar esas palabras, y el
fervor con el que su madre creía en ellas.

«Hattie dice que te ama —le dijo su hija, abrazando con fuerza la
aterradora muñeca—. ¿Tú también la amas?»

«Claro que sí», respondió Jane.
Cuando acostó a su hija aquella noche, cubrió el rostro de la muñeca con

la sábana; a veces, cuando Ann ya se había quedado dormida, Jane
arrancaba la muñeca de sus brazos y la ocultaba bajo la cama o en un rincón
oscuro del armario.

Pero de algún modo, cada mañana, cuando Ann despertaba, la muñeca
Hattie estaba a su lado otra vez, observando a Jane con sus brillantes ojos
de botón cuando entraba a abrir las cortinas y darle los buenos días a su
hija.

—Hattie dice que no deberías ir a trabajar hoy —le comunicó Ann a su
madre esa mañana, mientras abrazaba su espantosa muñequita. Cuando Jane
se atrevía a girarse, los ojos de botón parecían mirarla directamente con un
destello familiar.

—¿Por qué no? —preguntó Jane, mientras le servía más avena a Ann.
Mark y su padre habían salido a alimentar al perro y las gallinas.

—Algo malo va a pasar —dijo Ann, y rechazó el plato de avena—. Dice
que tú vas a provocar que algo malo pase.

—¿Yo? Lo único que voy a hacer es usar esos telares antiguos.
—Por favor, mamá —suplicó ella, arrugando el entrecejo como lo haría

una anciana, no una niña pequeña.



—No seas tonta —le dijo Jane—. Acábate el desayuno y prepárate para
ir a la escuela. Iré a trabajar, como hago todos los días.

Pero al llegar al molino Jane se dio cuenta de que debería haber
escuchado a su hija.

Tom Chancy, el capataz, les dijo a las mujeres que iban retrasadas con su
trabajo. Que eran demasiado flojas y trabajaban con demasiada lentitud, y
que si seguían así les descontaría parte de su sueldo.

—No más descansos de media mañana —anunció cuando las reunió a
todas en un círculo antes de que sonara la campana de entrada. Se oían
murmullos de inconformidad—. Y nadie —añadió Tom, alzando la voz por
encima de las quejas y los susurros—, ¡absolutamente nadie puede dejar su
lugar de trabajo hasta que suene la campana al mediodía!

—¿Y si queremos fumar? —preguntó Maggie Bianco.
—Esperaréis hasta el mediodía. Si alguna de vosotras es lo bastante tonta

como para tratar de meter un cigarro aquí, la responsable será despedida de
inmediato.

Ninguna de las mujeres se atrevería a hacer eso. Todas sabían lo
inflamable que era todo en aquel lugar, hasta el mismo aire, lleno de polvo
de algodón que podía encenderse con facilidad y envolver todo el molino en
llamas.

—Bueno, ¿y si tenemos que ir al baño? —preguntó Mildred Cox.
—Pues os aguantáis.
—¿Y si no podemos?
—Pues os orinaréis encima, supongo —respondió Tom.
Sonó la campana y las mujeres entraron a trabajar, molestas, claro, pero

no servía de nada quejarse. Se colocaron con rapidez en sus asientos y
empezaron a trabajar en los telares. El sonido era ensordecedor, pero
extrañamente reconfortante para Jane. Toda la habitación vibraba, olía a
aceite caliente y a algodón tibio. Sus dedos se movían rápido y con
destreza. A eso de las diez, Tom se acercó al telar de Jane, se paró detrás de



ella y le dijo que necesitaba hablar con ella un momento. En su oficina. La
guio hasta ella; era una diminuta habitación con repisas y un escritorio
cubierto de pilas de papeles. Tom cerró la puerta y Jane sintió que se le
helaba el corazón.

—Te he estado observando —le dijo.
—¿A mí?
—Las otras chicas te admiran —señaló él.
Ella asintió. Era verdad. Era mayor que la mayoría de ellas y llevaba más

tiempo allí. Eso contaba para algo. Había aprendido a arreglárselas. A
seguir caminando cuando Tom le pellizcaba una nalga o cuando se paraba
tan cerca de ella que podía sentir sus partes íntimas presionadas contra su
cuerpo. Recordaba su primer día de trabajo, diez años atrás. Tom parecía
tan amable entonces... Le había dicho que conocía a la familia de su marido
y que se alegraba de poder contratarla a pesar de lo mal que estaba la
situación económica. «Estamos atravesando una depresión», le había
recordado. Ella había respondido que lo entendía y que trabajaría muy duro,
que no se arrepentiría de contratarla. Y ella había respetado su parte del
trato. No fumaba ni chismorreaba. Trabajaba bien y les enseñaba a las
chicas nuevas cómo hacer un buen trabajo también. Por lo que podía
recordar, no había llegado tarde al trabajo ni una sola vez en diez años.

—Voy a hacer recortes de personal —dijo aquella mañana—. Algunas de
las chicas tendrán que irse.

Jane se puso tensa.
—¿Quieres conservar tu empleo, señora Whitcomb?
—Sí, claro.
Necesitaba el trabajo. Silas no ganaba mucho. Había perdido su empleo

en el banco y ahora trabajaba cortando madera, un trabajo que no iba con su
personalidad ni estaba muy bien pagado. Todos en el pueblo lo sabían,
incluido Tom.



Tom se acercó a Jane, colocó su gran mano sucia sobre su cadera y la
acercó a él.

Jane lo empujó.
—¿No has dicho que querías conservar tu empleo? —preguntó,

acercándose otra vez. Olía a salchichas y tabaco. Sus dientes estaban sucios.
Le puso una mano en la cintura y empezó a tirar de su vestido con la

otra, y como si se hubiera teletransportado, Jane estaba de vuelta en el patio
de la escuela en Hartsboro, con un círculo de niños que la rodeaban, se
mofaban y tiraban de su ropa, tratando de dejar su piel expuesta para buscar
la marca del diablo.

Lo que ellos no sabían, ni ella misma había entendido del todo hasta
aquel día, era que la marca no estaba en su piel, sino en algún lugar en lo
más profundo de su ser.

Y en ese momento sintió cómo resurgía, mientras reunía todas sus
fuerzas, ponía ambas manos sobre el pecho de Tom y lo empujaba. Él se
tambaleó hacia atrás y golpeó su escritorio. Jane corrió hacia la puerta, pero
se detuvo cuando lo oyó decir:

—Terminarás tu turno de hoy —rugió con una mirada llena de furia—.
Y después, estás despedida.

—¡No puede hacer eso! —exclamó ella.
Él esbozó una sonrisa enfermiza.
—¿Estás segura de eso, señora Whitcomb?
—Se lo contaré a mi marido —dijo ella.
Él se rio.
—¿Qué le contarás? ¿Que te me insinuaste indebidamente para tratar de

conservar tu patético empleo después de que te dijera que habría un recorte
de personal? ¿De verdad quieres causar esa clase de problemas? ¿Quieres
que todo el pueblo se entere de la clase de mujer que eres?

Las lágrimas le nublaron la vista. Corrió de vuelta a los telares; la sangre
recorría su cuerpo a tal velocidad que retumbaba en sus oídos. Empezó a



trabajar, caminando entre los telares, revisando los hilos y la calidad de la
tela, como siempre hacía. Pero la ira ardía en su interior. Se imaginaba el
rostro de Tom Chancy, sus asquerosas manos, y pensaba cosas terribles. Lo
imaginaba sufriendo. Gritando.

Jane recordó las palabras de su hija:
«Algo malo va a pasar. Vas a provocar que algo malo pase».
Metió la mano en su bolsillo y tocó la caja de cerillas. Siempre las

llevaba consigo, esperando, haciéndola sentir a salvo, poderosa. Como un
talismán.

«Castígalo —dijo la voz en su interior—. Házselo pagar.»
Se acercó a una esquina donde había un contenedor de algodón justo

delante de la oficina de Tom. Echó un vistazo alrededor; ninguna de las
otras trabajadoras la veía, todas estaban concentradas en sus telares, tal vez
para evitar meterse en cualquiera que fuese el problema en el que se había
metido Jane Whitcomb. Sin duda, con todo el estruendo de las máquinas, no
oirían el silencioso raspón de la cerilla. La encendió y la acercó al algodón,
y observó cómo empezaba a prenderse. Y así de fácil había vuelto a ser
aquella niña pequeña, que escuchaba la voz de su madre: «Los espíritus nos
protegerán».

Vio cómo se alzaba un poco de humo desde el contenedor y se dirigió de
vuelta a su telar, esforzándose por no sonreír.

—¡Fuego! —gritó alguien menos de tres minutos después. En apenas un
instante, todo el lugar se había sumido en un pánico colectivo; todas las
mujeres corrían como locas hacia las puertas. Jane no estaba preocupada.
La oficina del capataz se encontraba al fondo de aquel espacio cavernoso;
tenían bastante tiempo para llegar a las puertas antes de que aquel horrible
lugar se incendiara por completo. Aun así, gritó y corrió como las demás.
Cuando pasó junto a Maggie Bianco, que estaba de pie como congelada,
observándolo todo con una expresión de confusión, la instó a apresurarse:

—¡Vámonos, Mags! Estarás bien, ¡pero tenemos que irnos!



Pero algo estaba mal.
En vez de seguir al resto de las trabajadoras fuera del molino y hacia el

aire fresco, Maggie y ella chocaron con una multitud de mujeres que
empujaban y gritaban:

—¡Por el amor de Dios, moveos!
Las puertas no se abrían.
—¡Las han atrancado desde fuera! —gritó alguien.
Las mujeres golpeaban y gritaban y lloraban. Jane soltó la mano de

Maggie. Sintió cómo los cuerpos se apretaban contra el suyo y la
aplastaban.

Entonces, hubo otro grito. Uno distinto.
Tom Chancy estaba gritando. Jane apenas logró girarse para ver las

paredes de su oficina totalmente envueltas en llamas.
Al menos había logrado eso.
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Capítulo 21

Olive

5 de agosto de 2015

Tan pronto como Olive vio alejarse la camioneta de su padre de la entrada,
para ir a trabajar, salió por la puerta y se dirigió directamente al viejo arce
en el fondo de su jardín.

Su padre se había cogido el día anterior de fiesta para que pudieran
avanzar con los arreglos de la casa juntos y, para ser sincera, estaba
impaciente por que se fuera a trabajar. Necesitaba un tiempo a solas.
Tiempo para pensar en todo lo que había visto y oído en el hotel de Dicky, y
poder hacer de detective.

Llegó hasta el arce al otro lado del jardín y echó un vistazo alrededor,
para asegurarse de que nadie la observaba, lo cual era una tontería, porque
nunca había nadie en ese bosque, excepto Mike, que iba a verla de vez en
cuando. Pero no había dado la cara ni la había llamado desde que la dejó
plantada en el hotel.

Como a un metro del suelo había un hueco vacío, de unos diez
centímetros de alto y cinco de ancho, en el viejo árbol; un lugar donde antes
había una rama y que ahora era la cavidad perfecta para ocultar cosas. Su
madre y ella dejaban mensajes secretos y regalos ahí: monedas de



chocolate, bellotas o monedas aplastadas que habían encontrado en las vías
del ferrocarril. Cuando Olive era pequeña, su madre solía decirle que los
regalos eran de parte de las hadas. Olive metió la mano para sacar el tesoro
que había ocultado ahí: el collar plateado de su madre con la cadena rota.
Lo sacó y lo llevó a casa, a su habitación, donde le quitó la cadena al
amuleto de plata y lo limpió con pasta de dientes (había visto a su madre
hacerlo). No tenía otra cadena que ponerle, pero tenía un delgado cordón de
cuero que le había sobrado de un kit de artesanías que su madre le había
regalado. Le puso el cordón, le hizo un nudo y se lo puso alrededor del
cuello, ocultándolo por debajo de la camisa.

Después de haber visto el símbolo en el suelo del hotel de Dicky hacía
dos días, ahora sentía que el collar y el mismo símbolo eran importantes.
No podía dejar de pensar en ello. Y se le había metido en la cabeza la idea
de que, si lo usaba, tal vez el collar funcionaría como un imán que atraería a
su madre de vuelta, o que al menos acercaría a Olive a las pistas que
necesitaba para averiguar adónde se había ido.

Su madre lo llamaba el collar «que todo lo ve»; a lo mejor podría ayudar
a Olive a ver cosas también.

Su tía Riley la entendería. Ella creía en todo ese tipo de cosas, como
visiones y collares mágicos. Pero de ninguna manera podía contarle a su tía
que había encontrado el collar. Al menos no aún. Guardaría el secreto por
un tiempo.

Con el collar a salvo bajo su camisa, guiándola de algún modo extraño,
avanzó por el pasillo hacia el dormitorio de su padre. Le gustara o no, ya no
lo consideraba el dormitorio de ellos, sino de él. En parte porque su madre
hacía mucho tiempo que se había ido y, por otro lado, porque ahora parecía
una habitación totalmente distinta. Tenía armarios más grandes, una puerta
que conectaba el baño con la habitación y una ventana nueva mucho más
grande.



«A tu madre siempre le gustó la vista de las montañas», dijo su padre
cuando estaba haciendo los planes para la reforma. Olive recordaba a su
madre asomada por la ventana, diciendo que las montañas parecían un
gigante dormido.

«¿No lo crees, Ollie? —le preguntó—. Mira, ahí están los pies, las
piernas y la barriga redonda. Y esos son los hombros, la barbilla y la nariz.»

Y Olive pudo distinguir la figura del hombre en las montañas, pero
estaba asustada por la idea de que hubiese un gigante justo fuera de su casa.

«¿Cuánto tiempo lleva durmiendo?»
«Oh, yo creo que muchos muchos años —le había contestado su madre

—. Diría que incluso desde antes de que hubiera gente aquí.»
«¿Y si despierta, mamá? ¿Y si despierta y descubre que todo ha

cambiado? ¿Y si se enfada?»
Su madre había sonreído. «No creo que haya nada de que preocuparse,

Ollie.»
Su padre había movido su cama en dirección al norte para que pudieran

contemplar la vista. Al igual que todas las demás reformas, el dormitorio no
estaba terminado. El suelo todavía mostraba el contrachapado descubierto,
porque su padre no estaba seguro de qué preferiría su madre: alfombra o
madera, o tal vez tablones de pino anchos pintados. Y el interior de su
propio armario no tenía paneles de yeso, ni techo, solo la estructura
expuesta y algunos cables, y un dispositivo de iluminación atornillado
directamente a la caja de conexiones abierta. Solo guardaba unas cuantas
cosas en ese armario: unas cuantas camisas de franela, una camisa blanca,
un bolso y un par de pantalones de vestir que usaba para los funerales.

Olive estaba en la habitación. Vio la cama sin hacer con el edredón que
su padre había comprado, cubierto con dibujos de patos y cazadores con
camisas rojas y armas. Echó un vistazo alrededor y se dio cuenta de que,
salvo la ropa que su padre había colgado en el armario nuevo, todo rastro de
su madre había desaparecido. La habitación ya no olía a su perfume. Su



maquillaje y sus revistas ya no estaban en el tocador. Olive se preguntó, no
por primera vez, qué pensaría su madre cuando regresara a casa, si es que
regresaba. ¿No le parecería desconcertante descubrir que todo había
cambiado? ¿Que nada estaba como lo recordaba? Su padre creía que sería
una gran y maravillosa sorpresa, pero Olive no podía evitar imaginar lo
sorprendida que estaría. Tal vez todos esos cambios la harían enfadar, la
harían pensar que habían seguido adelante sin ella, que habían tratado de
borrar todo rastro de ella de sus vidas. Sería como el caso del gigante que
despertaba y veía que todo había cambiado.

Olive empezó por el armario de su madre; se sentía como una invasora.
No estaba segura de lo que buscaba. Una pista. Algo inusual. Algo que le
diera una idea de lo que le había pasado a su madre durante esas últimas
semanas. Revisó los bolsillos de sus pantalones, sus camisas, sus cazadoras,
pero no encontró nada más que pastillas de menta, una caja de cerillas del
bar Rosy, recibos de la tienda de ultramarinos y de la gasolinera. Nada fuera
de lo común. Nada que le proporcionara información nueva.

Siguió buscando y, a la vez, prestando atención a los sonidos a su
alrededor, por si oía un coche o una camioneta aparcando fuera. Su padre no
volvería hasta las seis de la tarde, pero a veces regresaba porque se le
olvidaba alguna cosa: el almuerzo o el termo. Y Riley a veces llegaba de
improviso; entraba sin avisar solo para ver cómo estaban. Según ella, solo
pasaba a saludar, pero Olive la descubría abriendo el frigorífico y la
despensa, como si quisiera asegurarse de que tenían comida. También la
veía inspeccionando el resto de la casa, abriendo cajones y armarios. Tal
vez ella también estaba buscando pistas, algo que le dijera adónde había ido
su cuñada.

Riley había discutido con su hermano la última vez que pasó a verlos,
pero Olive solo había oído la última parte de la discusión.

«No estoy diciendo que sea para siempre, Dusty», había dicho Riley.
Estaba en la cocina guardando unas ollas que acababa de lavar. «Solo me



mudaría por un tiempo. Podría ayudar con las reformas. Hacer las compras
y cocinar. Estar aquí para Olive.»

«Olive está bien —había respondido él, cortante—. Los dos estamos
bien. No necesitamos una maldita niñera.»

Cuando Olive entró, cambiaron de tema y empezaron a hablar del color
que deberían usar para pintar la cocina.

Olive siguió revisando en profundidad el armario de su madre y encontró
dos delantales verdes lavados que su madre usaba cuando trabajaba a media
jornada como cajera en Quality Market. Uno de ellos todavía tenía la
etiqueta con su nombre: LORI, y la calcomanía de una flor sonriente. Una
margarita feliz decía: «Que tenga un buen día».

Las bolsas viejas de su madre estaban en el estante superior; Olive
empezó a revisarlas. Encontró monedas, un pintalabios antiguo y una llave
sin etiqueta que podría haber servido para abrir cualquier cosa. Nunca
cerraban las puertas de su casa con llave, y no era la llave de un coche.
Olive la observó, recorrió sus bordes dentados con el dedo y se la metió en
el bolsillo. Siguió buscando, convencida de que tenía que haber algo que
pudiera ayudar.

Arrinconada en el fondo del estante había una caja de tonos malva y
tostado donde su madre guardaba sus mejores zapatos. Eran sus zapatos
especiales; ella los llamaba sus «zapatillas de cuento de hadas». Eran de
cuero color marfil con abalorios plateados bordados en la punta que
formaban un patrón de flor. Eran de tacón bajo y tenían una correa delicada
con una pequeña hebilla plateada. Olive recordó una noche, no mucho antes
de que su madre se marchara, en que había despertado tarde y no lograba
conciliar el sueño. Había bajado a beber un vaso de leche y descubrió a su
madre entrando en casa. Eran casi las dos de la mañana. Iba vestida muy
elegante, con sus zapatos color marfil y mucho más maquillaje de lo
normal. «Shh —dijo, llevándose un dedo a los labios—. No le digas nada a



tu padre.» Luego, se quitó los zapatos y subió la escalera, con los zapatos en
la mano y tratando de no hacer ruido.

Olive cogió la caja y, antes de abrirla, se dio cuenta de que estaba vacía.
Levantó la tapa y solo encontró un pedazo de papel de seda arrugado en el
interior y un abalorio plateado que se había desprendido. Sacó el abalorio y
lo guardó en su bolsillo junto a la llave.

Olive registró el resto del armario, entre el desastre de zapatos en la parte
de abajo, pero los de color marfil no estaban allí.

Era probable que su madre se los hubiera llevado o incluso que los
llevara puestos cuando se fue. Olive echó otro vistazo, pero no vio que
faltara nada más. Aparentemente, todos sus otros zapatos estaban ahí: sus
botas vaqueras, sus zapatos negros de tacón, sus sandalias y sus zapatillas
de deporte.

Olive siguió inspeccionando para ver si faltaba algo más, pero no echó
de menos nada en particular. Su madre había dejado toda su ropa favorita:
su vieja cazadora Levi’s, que tenía desde el instituto y aún se ponía, sus
botas de gamuza, la blusa de seda morada que usaba cuando tenía
entrevistas de trabajo o reuniones en la escuela de Olive y sus vaqueros
negros favoritos. Si su madre estaba planeando un viaje, ¿por qué no se
había llevado ninguna de sus cosas favoritas?

A Olive se le hizo un nudo en el estómago.
Quizá encontró de verdad el tesoro y se fue. ¿Para qué llevarse su ropa si

podía comprar un vestidor, y una vida nueva, con todo ese dinero? Tenía
sentido de una manera terrible: si uno quería empezar de cero, lo más obvio
era dejar todo lo demás atrás, ¿no? O tal vez sí se había llevado algunas
cosas y simplemente Olive no había advertido que faltaban.

Prosiguió con su búsqueda, más apresurada. Quería terminar lo antes
posible. Estar en el armario rodeada por las pertenencias de su madre era
demasiado para ella.



Encontró más recibos en los bolsillos de las cazadoras, todos de cosas
normales: leche y huevos, un corte de pelo en el salón House of Style, una
taza de café y una barrita de chocolate de una gasolinera en Lewisburg.

Lewisburg.
Eso era extraño. Por lo que sabía, Lewisburg era un pueblo pequeño en

medio de la nada.
Revisó la fecha del recibo. Era del 10 de mayo del año pasado. Unas

semanas antes de que su madre se marchara. El nudo en su estómago se
hizo más fuerte.

«Desapareció —le dijo una pequeña voz—. No se marchó.
Desapareció.»

Con el recibo en la mano, Olive bajó corriendo la escalera. Al llegar al
salón, empezó a buscar en la librería y sacó un antiguo atlas de las
carreteras de Vermont. Lo abrió por la página que mostraba un mapa de
todo el estado y, después de buscar en el índice, encontró Lewisburg, por la
autopista J-10.

Alguien había dibujado una pequeña estrella en tinta roja junto al
nombre.

Colocó su dedo sobre ella, sin poder imaginar qué habría atraído a su
madre a ese lugar. Era un sitio muy apartado de todo y no quedaba de
camino a ningún lado. Entonces, vio otras estrellas rojas. Una en Elsbury. Y
otra allí, en Hartsboro.

Olive se quedó contemplando las estrellas, tratando de descifrar su
significado.

Los tres pueblos, Lewisburg, Elsbury y Hartsboro, casi formaban un
triángulo perfectamente equilátero.

La imagen le recordó el triángulo del collar y el que estaba dibujado con
tiza en el suelo del viejo hotel de Dicky. Pero el collar y el dibujo tenían un
triángulo más extraño, con un cuadrado, un círculo y un ojo en medio.



Sintió como si el collar debajo de su camisa se calentara; casi podía
sentirlo en el pecho. De hecho, toda la habitación estaba caliente,
demasiado caliente. Miró de nuevo el triángulo que formaban las tres
estrellas rojas en el mapa.

Pensó en el Triángulo de las Bermudas, el lugar donde la gente
desaparecía, e incluso barcos y aviones.

Al menos eso decía la gente, pero ¿qué ocurría en realidad?
¿Era posible perder gente así, de la nada? ¿O hasta un barco y un avión?
¿Sería que el mundo tenía una especie de borde o de barranco, y si caías

en él te perdías para siempre?
¿Era eso lo que le había ocurrido a su madre?
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Capítulo 22

Helen

5 de agosto de 2015

—Tengo buenas noticias —le dijo Riley cuando llamó por teléfono—.
Finalmente terminaron las reparaciones en la sociedad histórica. Mary Ann
ya me ha dado el visto bueno para ir a ordenarlo todo. Iré esta tarde.
¿Quieres acompañarme?

—¡Por supuesto! —exclamó Helen—. Yo también tengo buenas noticias.
—¿Sobre el molino? ¿Qué tal fue tu viaje?
—No vas a creerlo. La hija de Hattie murió en ese incendio —le dijo

Helen.
—¿Qué? ¡No puede ser!
—¡Estoy segura! —Helen se movía de un lado a otro en la diminuta

cocina del remolque—. No puedo probarlo, pero sé que se trataba de ella.
Se asomó por la ventana y vio a Nate cargando cajas de suministros

hacia la casa: rollos de cable, cajas de conexiones de metal y recipientes de
plástico para todos sus enchufes e interruptores. Le prometió que iría a
ayudarlo al cabo de unos minutos. No le contó nada de lo que había visto en
la casa, ni sobre su investigación de esa mañana. Cuando la vio revisando el
ordenador, le dijo que buscaba materiales para el tejado. Nate había



sugerido tejas de asfalto gris sencillas. Aseguró que eran las más fáciles de
conseguir e instalar, y no tan caras. Desde hacía tiempo, había calculado
cuántas cajas necesitarían y lo había incluido en el presupuesto. Helen
deseaba encontrar algo más que fuera único: tejados de hojalata
recuperados, de pizarra o tal vez una mezcla de cedro.

—Cuéntamelo todo —pidió Riley.
Helen inspiró hondo y empezó a contar la historia. Le habló a Riley de

su visita al molino, los ladrillos, las historias que el capataz le había contado
y lo que había visto en la casa la noche anterior.

—Era Jane. Estoy segura. Y creo que traer los ladrillos a casa la ayudó a
volver. Sé que suena absurdo, pero creo que Hattie quería que fuera a ese
molino para traer algo de él a la casa.

Riley se quedó callada por un momento.
—No suena absurdo para nada —dijo ella.
—Creo que tenías razón; si consigues un objeto, algo físico que tenga

alguna conexión con sus vidas o con la forma en que murieron, funciona
como una especie de portal para que puedan volver a nuestro mundo.

—Sería bueno poder confirmarlo —indicó Riley—. Ya sabes, hallar
pruebas de que Jane murió efectivamente en ese incendio.

—Estoy de acuerdo. Encontré una lista en una página web con los
nombres de las personas que murieron aquel día en el molino. Solo hay una
Jane: Jane Whitcomb. Investigué un poco más, en sitios de genealogía y
registros públicos, y encontré el acta de matrimonio de Jane Smith y Silas
Whitcomb, del año 1934. Vivían allí mismo, en Lewisburg. Según los
registros que encontré, tuvieron dos hijos: Ann y Mark. Aún no he
investigado qué fue de ellos. Después de que Jane muriera en el incendio,
Silas volvió a casarse y tuvo varios hijos más. ¿Crees que habrá más
información de Jane en la sociedad histórica? ¿O incluso fotografías?
Encontré una foto de los trabajadores del molino que fue sacada el año del
incendio. Jane aparece en ella. Estoy segura de que es la misma mujer que



vi anoche. ¿Tal vez podamos compararla con una vieja fotografía de Jane
Breckenridge?

—Creo que hay algunas fotografías, pero Jane era solo una niña cuando
su madre murió y ella desapareció, así que no estoy segura de si la
reconoceremos —dijo Riley—. ¿Te parece si nos reunimos a las tres en la
sociedad histórica? Veremos qué podemos encontrar.

—Nos vemos a las tres.
 
 

Helen estaba sorprendida de lo poco que podía quedar de una persona
después de que falleciera. Un ser humano podía vivir una larga vida
rodeado de familia y amigos, cenas, fiestas, trabajo, visitas a la iglesia... ¿Y
qué quedaba al final? Unas cuantas fotos y un párrafo en el periódico local,
por lo general un obituario, una tumba con tu nombre y las fechas de tu
nacimiento y muerte, y prácticamente nada más. A menos que uno siguiera
buscando más a fondo. Eso es lo que le encantaba de la historia: la emoción
de llenar los espacios en blanco. Desenterrar la evidencia: actas de
nacimiento, defunción o matrimonio, datos de censos, fotografías, diarios y
cartas. Y luego, seguir sus corazonadas y su intuición para unirlo todo y
formar una narración coherente. Estudiar a una persona o un evento antiguo
era como resolver un misterio: había que seguir pistas y unir piezas.

No había ninguna tumba ni obituario para Hattie Breckenridge.
Tampoco hablaban de ella ni mencionaban lo que le había ocurrido en el

periódico local. De hecho, había muy pocas pruebas de su existencia.
—Es como si hubiera sido un fantasma, incluso cuando estaba viva —

dijo Helen.
Estaba sentada frente a Riley ante una gran mesa en el centro de la

sociedad histórica. Todo estaba en muy malas condiciones debido a la
inundación; había cajas y bolsas de plástico apiladas sobre los escritorios y



en los estantes, archivos y documentos guardados apresuradamente para
salvarlos del agua.

Riley había llegado más temprano para tratar de ordenar un poco las
cosas y había empezado a tomar notas de todo lo que había encontrado
sobre la familia Breckenridge. Helen también llevaba su cuaderno y
esperaba recabar algo de información más sólida sobre Hattie y Jane, algo
que le indicara cuál era su siguiente paso para descubrir más. Después de
haberlas visto juntas en su casa, estaba más decidida que nunca a descubrir
sus historias, a seguir su árbol genealógico y averiguar si había más
información o, incluso, parientes vivos.

—Sé que suena loco —dijo Riley—. Tenemos cajas y cajas llenas de
documentación sobre varias familias del pueblo: cartas, diarios, fotografías.
Pero casi no hay nada sobre la familia Breckenridge. —Sacó otra caja y la
abrió—. Como ya dije, tienes que ser paciente. Las cosas no suelen estar tan
desordenadas.

—¿Cómo te involucraste con la sociedad histórica? —preguntó Helen.
Riley sonrió.
—Hace mucho que trabajo como voluntaria aquí. Mary Ann me

convenció hace muchos años, cuando prácticamente vivía aquí investigando
sobre mi propia familia. Cuando estaba en la universidad hice un proyecto
sobre la situación en Vermont durante la guerra de Secesión y descubrí que
algunos de mis antepasados habían combatido en ella, no solo con el
ejército de la Unión, sino también con los Confederados. No sé, supongo
que me hizo sentir parte de algo más grande que yo, ¿sabes? Siento que
estudiar el pasado nos ayuda a entender nuestro presente. Supongo que
siempre he sido una apasionada de la historia; me encantan todas esas
historias viejas que le han dado forma a nuestra realidad actual. A veces
estoy demasiado obsesionada con mis problemillas de mierda, como dramas
con novios o asuntos de dinero; entonces pienso en esos antepasados:
primos que pelearon entre sí durante la guerra de Secesión o gente que



sobrevivió a la Gran Depresión o el Holocausto, y eso pone todo lo demás
en perspectiva. —Los ojos de Riley ardían mientras hablaba, y Helen
reconocía esa clase de espíritu apasionado.

—Te entiendo muy bien —dijo Helen.
—Basta con ver la vida de Hattie. Todo lo que le ocurrió, la mierda que

tuvo que soportar. Imagínate tener que aguantar a diario los insultos y el
odio de todos en el pueblo, que te llamen bruja, toda esa ira acumulándose
día tras día, año tras año, hasta que, al fin, la mataron y, no conformes con
eso, la hundieron en el pantano. Todo por ser diferente. Por ser especial.

Helen pensó en las miradas de desprecio que ella misma había recibido
en el pueblo, los susurros a sus espaldas. La forastera que había llegado a
perturbar al espíritu de Hattie.

Riley se tomó unos segundos para recuperar la compostura y luego
dirigió su atención de nuevo a las cajas.

—Bueno, sigamos. No tenemos registro alguno de su muerte, pero te
mostraré lo que sí tenemos.

El nombre del padre de Hattie, James Breckenridge, aparecía en unas
antiguas escrituras de las tierras que se encontraban alrededor del pantano.

—Y aquí está el acta de defunción de su padre —indicó mientras sacaba
una copia—. Murió en 1899. Fue alcanzado por un rayo, días después de
que Hattie lo predijera.

El nombre de Hattie aparecía en el censo de 1900, cuando era una niña
de ocho años. Y encontraron tres fotografías de ella: una de cuando era
niña, en 1899, con sus compañeros de escuela; sus nombres estaban escritos
con una elegante letra cursiva detrás de la fotografía. Helen no necesitaba
revisar el nombre para encontrar a Hattie. La reconoció de inmediato. El
hecho de verla así, en una fotografía como una persona de carne y hueso,
una estudiante en la escuela de Hartsboro, y no solo un fantasma en su
cocina, le provocaba a Helen una profunda satisfacción. Helen contempló la
fotografía: Hattie estaba en la esquina, en la fila de atrás. La sombra de una



niña con cabello oscuro cubría parcialmente sus ojos. Tenía el ceño
fruncido, casi como si estuviese refunfuñando. Era una mirada que parecía
decir: «Los odio a todos». Pero aun así, con esa imagen de niñita enfadada,
tenía cierta cualidad que la hacía ser espectacularmente hermosa. Algo
cautivador que casi dejó a Helen sin aliento.

—La gente decía que Hattie no sabía leer ni escribir muy bien porque
dejó la escuela en tercer grado. Bueno, más bien la expulsaron. Pasaban
cosas extrañas cuando estaba en la escuela. Los libros salían volando de los
estantes, los escritorios se movían. Y según cuentan, una vez, mientras
escribía en su cuaderno, la maestra se acercó a revisar su trabajo: había tres
páginas escritas en latín. —Riley se detuvo y abrió más los ojos para darle
énfasis a esta última palabra.

—¿Latín? —preguntó Helen—. ¿Cómo podía saber latín una niña de su
edad, que vivía en Hartsboro, Vermont?

—Eso es lo que resulta tan curioso respecto a Hattie. Sabía cosas que
una niña de su edad no podía haber aprendido. Cosas que le decían los
espíritus. Al menos es lo que cuentan las historias que han pasado de
generación en generación —respondió ella.

Las otras dos imágenes de Hattie disponibles eran fotos grupales en un
pícnic del pueblo, con fecha de 1909. Hattie era una adolescente por ese
entonces y aparecía en una esquina de la fotografía, alejada de todos los
demás. Era alta, de cabello negro, recogido en una larga trenza, y ojos
oscuros y atormentados.

—Esas fotos fueron sacadas alrededor de la época en que se quemó la
casa de su familia.

—¿Cuando murió su madre?
—Sí, escucha esto. Es de 1909. —Sacó un viejo artículo recortado del

periódico local y lo leyó en voz alta—: «Un incendio de origen desconocido
acabó con la vida de la señora Lila Breckenridge, en Hartsboro, el pasado



martes 12 de octubre. La casa de la familia Breckenridge quedó destruida.
Hattie Breckenridge, hija de la difunta señora Breckenridge, escapó ilesa».

—¿«Un incendio de origen desconocido»? —preguntó Helen.
Riley alzó la mirada.
—Oí que lo inició un grupo de hombres del pueblo. Habían estado

bebiendo en la taberna y se les metió en la cabeza la idea de que era su
deber salvar al pueblo de Hattie Breckenridge.

—Por Dios. Ella era la que necesitaba que la salvaran de ellos.
Riley asintió.
—Bueno, entonces sabemos que mataron a la madre de Hattie y que ella

se quedó sin hogar.
—Exacto. Así que construyó la pequeña casa torcida en el pantano. Y no

nos olvidemos del dinero —añadió Riley—. Sus padres eran bastante
acaudalados, él tenía inversiones en el sistema ferroviario local y ella era su
única hija. No queda ninguna fotografía de su casa, pero dicen que era una
gran mansión. Posiblemente eran la familia más rica del pueblo.

—¿Y qué pasó con ese dinero?
Riley se encogió de hombros.
—Ese es el gran misterio. Supuestamente, Hattie lo sacó todo del banco

y lo llevó a casa para enterrarlo cerca del pantano. No muy lejos de la
pequeña casa que había construido. La gente lo ha buscado durante años,
pero nadie ha dado con él.

Helen sonrió.
—Olive está convencida de que ella lo encontrará.
—¿Ah, sí? Pensaba que ya se había rendido con esa idea del tesoro.
—No. Sigue buscando. Recorre el pantano con su nuevo detector de

metales. Hasta tiene mapas marcados y todo; es muy metódica.
Riley asintió.
—Sí, vaya si lo es.



—Lo que no entiendo —dijo Helen— es que Hattie tuviera todo ese
dinero y no se marchara del pueblo. ¿Por qué no subirse en el primer tren
que partiera y empezar una nueva vida en otra parte, donde nadie supiera su
nombre? No tiene sentido que decidiera quedarse aquí y construyera una
pequeña cabaña en el pantano.

—Si me preguntas, diría que lo hizo por su conexión con este lugar: era
parte de ella, para bien o para mal. Y tal vez había otros motivos. Puede que
su decisión tuviera que ver con un hombre.

—¿El padre de Jane? ¿Qué se sabe de él?
—Nada de nada. Hattie nunca se casó. Siempre vivió sola en esa

pequeña cabaña. Más tarde, poco después del incendio, se quedó
embarazada. Si de por sí ya era una paria en el pueblo, imagínate con eso:
una madre soltera en aquella época. Demonios. No podemos negar que la
mujer tenía agallas. Quedarse aquí. Criar a la niña ella sola.

—¿Hay algo de información sobre Jane? —preguntó Helen.
—No mucha —respondió Riley. Estiró el brazo, sacó una fotografía de

una caja sobre la mesa y se la entregó a Helen.
Era otra fotografía escolar, con otro grupo de unos quince niños que iban

desde los más pequeños hasta los casi adultos, todos formando frente a la
escuela. «Escuela de Hartsboro, 1924», se leía en una de las esquinas.
Helen le dio la vuelta a la foto y vio que alguien había escrito los nombres
de todos los niños con lápiz, que ahora se habían medio borrado. Jane
Breckenridge era la tercera niña de izquierda a derecha en la fila de atrás.
Debía de tener unos doce años y era casi una réplica exacta de Hattie a esa
edad. El mismo cabello y los mismos ojos oscuros, la misma mirada
afligida. Al igual que con Hattie, Helen la reconoció de inmediato; después
de todo, la versión adulta de Jane, con un vestido chamuscado, la había
visitado hacía unas doce horas. Casi podía oler el humo.

—Esa es la última fotografía antes de que la escuela se quemara —dijo
Riley.



Se quemó. Helen lo había olvidado. Primero, la casa de la familia de
Hattie arde en llamas y su madre muere. Luego, otro incendio en la escuela.
Y otro en el molino años después. ¿Se trataría de una coincidencia o... era
algo más?

—¿Y culparon a Hattie del incendio? —preguntó Helen.
—Ella lo predijo y no dejó ir a Jane a la escuela ese día. Murieron tres

niños. Veamos... —Revisó las notas que tenía sobre la mesa—. Lucy
Bishkoff, Lawrence Kline y Benjamin Fulton.

Helen le dio la vuelta a la fotografía otra vez, para buscar el nombre de
los niños muertos. Benjamin y Lawrence eran dos niños pequeños en la
primera fila. Estaban sentados uno al lado del otro, esbozando unas sonrisas
traviesas. Lucy Bishkoff estaba en la fila de atrás, justo al lado de Jane.
Tenía el pelo rubio, ojos claros y una sonrisa cálida. Helen analizó la foto,
vio sus sonrisas y pensó: «Ninguno de vosotros tiene ni idea de lo que se
avecina». Se sentía como la Parca, señalando los pequeños rostros en la foto
con el dedo.

—¿Se supo qué ocasionó el fuego? —preguntó Helen.
Riley sacudió la cabeza.
—No, pero dicen que se extendió rápidamente. Y parece que los niños y

la maestra tuvieron problemas para salir del edificio.
—¿Ah, sí?
—La puerta estaba atascada. No solo atascada; la gente decía que

alguien la había bloqueado con una rama. Les costó algo de tiempo y
mucho esfuerzo abrirla.

Otra extraña coincidencia.
—Eso es horrible —señaló Helen, contemplando con detenimiento los

rostros en blanco y negro de aquellos niños. Deseaba poder viajar en el
tiempo y advertirles, advertirles a todos, como Hattie había tratado de hacer.
Decirles que el peligro era real.



Esa era la parte más cruel de la historia en general, ya sea tu propia
historia o la de un desconocido que vivió cien años atrás: no se puede hacer
nada para cambiarla.

Helen metió la mano en su bolso y cogió la fotografía que había
encontrado en internet, donde aparecían las trabajadoras del molino
Donovan e Hijos, y que habían sacado unos meses antes del incendio.

—Te presento a Jane Whitcomb —manifestó, señalando a la mujer en la
fila de atrás, con cabello y ojos oscuros.

—Por Dios —dijo Riley—. Es ella. Tiene que ser ella. Es idéntica a
Hattie, ¿no crees?

Helen comparó ambas versiones: Jane, la empleada del molino, y Jane,
la niña fuera de la escuela. Luego, a Hattie de niña y a Hattie de
adolescente. Podrían haber sido hermanas.

—Qué pena que no tengamos nada de Hattie adulta —dijo Helen.
—Espera —la interrumpió Riley con una sonrisa ladina—. He guardado

lo mejor para el final. —Se puso de pie y se dirigió a un gran mueble de
madera con cajones angostos. Abrió uno de ellos y sacó una pintura, sin
mostrarla de frente. Helen calculó que debía de medir unos sesenta por
ciento veinte centímetros.

—¿Qué es?
—Te presento a Hattie Breckenridge —dijo Riley, y le dio la vuelta

lentamente a la pintura, para que Helen quedara cara a cara con la persona
que aparecía en ella.

La mirada de Helen se quedó fija en el retrato enmarcado. En él se veía a
Hattie con un vestido rojo sangre, con su largo cabello negro azabache
recogido con unas peinetas. Sus labios estaban pintados del mismo color
que su vestido. Sus ojos brillaban, tentadores y provocadores, con un
destello especial; parecía que se movían y la observaban.

Helen sintió que le faltaba el aire, como si Hattie lo estuviese
succionando, inhalando su esencia vital.



«Te conozco —decían los ojos—. Y tú crees conocerme.»
Helen observó la elegante firma en la esquina inferior derecha; eran unas

iniciales: W. T.
—¿Quién es el artista? —preguntó.
—Ojalá lo supiéramos —apuntó Riley—. Hemos investigado,

preguntado a expertos del arte de la época en esta zona en particular, pero
nadie puede decirnos nada al respecto.

—Perdido en la historia —dijo Helen.
Pensó en todo lo que se había perdido; todo lo que no sabía, y nunca

podría descubrir, sobre Hattie Breckenridge. Pero sabía que aún quedaba
más por averiguar. Por ejemplo, si tenía parientes con vida. La idea de
encontrar a un verdadero descendiente de Hattie envió una descarga
eléctrica por todo su cuerpo. ¿Se parecería a Hattie? ¿Conocería algo de su
historia, tal vez contada de generación en generación? Tal vez hasta
conservaría algo: fotos, cartas, objetos que podrían haber pertenecido a la
propia Hattie.

¿Qué pasaría si Helen encontrara a un pariente y lo invitara a su casa?
¿Hattie estaría complacida? Tal vez tan complacida que aparecería. ¿Acaso
Hattie la estaba guiando a eso? No solo a descubrir parte de su historia y su
vida pasada, sino la historia de su legado, de lo que vino después.

Pensó en la forma en que su padre la había ayudado a forjar su carácter,
las cosas que le había enseñado y las historias que le había contado y que la
acompañaban hasta la fecha: los conocimientos sobre construcción de
casas, las historias sobre su infancia, sobre los parientes que ya no estaban
entre ellos. ¿Qué les habría dejado Hattie a sus descendientes? ¿Qué
historias podrían contar?

—Muy bien —dijo Helen, y hojeó su cuaderno—, veamos si podemos
averiguar qué fue de los hijos de Jane, Ann y Mark.

—Veré qué encuentro —señaló Riley, mientras dejaba con cuidado la
pintura sobre la mesa, apoyada en la pared. Luego se sentó frente a un



ordenador en un escritorio en la esquina; sus dedos volaban sobre el
teclado.

—¿Ya habéis terminado con la fontanería? —preguntó después de un
rato.

—Sí. Hoy empezamos con el cableado. Ya hemos acomodado muchas de
las cajas. Hemos taladrado los agujeros y empezado a instalar los cables.

—Mañana estoy ocupada, pero pasado mañana puedo pasar a echaros
una mano —ofreció Riley.

—Sería fantástico —dijo Helen. Miró de nuevo la pintura.
Hattie llevaba puesto un collar algo extraño: un círculo plateado con un

triángulo dentro. En el centro del triángulo había un cuadrado, y dentro de
este otro círculo con un ojo en medio.

«El tercer ojo», pensó Helen.
—¿Puedo sacar unas fotos de la pintura? —le preguntó a Riley.
—Por supuesto —respondió ella sin dejar de teclear.
Helen le sacó fotos desde distintos ángulos. Pero sin importar adónde se

moviera, los ojos de Hattie la seguían.
—Oye, escucha esto —dijo Riley—. El hijo de Jane y Silas, Mark

Whitcomb, murió en el año 2000. Estaba casado. No se menciona si tuvo
hijos. —Tecleó rápidamente otra vez—. ¡Oh! ¡Esto es interesante!

—¿Qué? —preguntó Helen, que se acercó y se colocó detrás de Riley.
—Parece que he encontrado a la hija de Jane, Ann.
Helen se acercó al ordenador y le echó un vistazo a la fotografía de una

pareja. La mujer tenía el cabello oscuro recogido y una mirada inquietante,
los ojos de Hattie. El hombre era más bajo que la mujer, tenía poco pelo y
bigote. Estaban abrazados frente a un árbol de Navidad. Sobre la foto había
un titular: «Asesinato y suicidio sacuden al pueblo de Elsbury».

Helen empezó a leer el artículo, con fecha del 24 de mayo de 1980.

La policía ha anunciado hoy un crimen en Elsbury, donde Samuel Gray asesinó a su esposa, Ann
Gray, y después se suicidó.



El coronel Gregory Atkinson, de la policía estatal de Vermont, efectuó el siguiente
comunicado: «Aproximadamente a las 17.00 horas del viernes, Samuel Gray mató de un tiro a su
esposa, Ann, para después dispararse él mismo con una pistola registrada a su nombre. Los
hechos ocurrieron en su casa ubicada en County Road, donde Gray tenía una granja lechera. Sus
dos hijos presenciaron el crimen, pero resultaron ilesos. Actualmente, los niños se encuentran
bajo el cuidado de unos parientes».

Este es el peor crimen del que se tenga registro en el pequeño pueblo de 754 habitantes. «Es
algo que nos ha afectado mucho a todos —declaró la secretaria del ayuntamiento, Tara Gonyea
—. Ha conmocionado a toda la comunidad.»

Varios amigos y vecinos expresaron su pena por los terribles acontecimientos que tuvieron
lugar en la vieja granja de los Gray, pero un vecino, William Marsh, dijo que no le sorprendía.
«Sam tenía un carácter muy agresivo y bebía demasiado», explicó Marsh. «Había tenido
problemas con la granja. No podía cubrir sus gastos. Creo que su esposa e hijos pagaron por ello.
Los llegué a ver con moretones y también oí gritos alguna vez.»

La policía se negó a confirmar si había algún informe conocido de violencia doméstica en la
casa de los Gray.

«Ann era un auténtico ángel —aseguró su vecina, Penny Stromberg—. Llena de vida,
siempre sonriendo. Era una excelente amiga y vecina. Esos pobres niños, ¿se imaginan lo que
han tenido que soportar? Me rompe el corazón.»

Los parientes no pudieron ser localizados para la entrevista.

Helen retrocedió. De pronto, sintió un cosquilleo por toda la piel y
mucho frío.

Se había ido. Ann se había ido.
—Demonios, es terrible —dijo Riley en voz alta—. Todas esas mujeres

vivieron situaciones horribles: Hattie, Jane, Ann. Es como si las mujeres de
esa familia estuvieran malditas. Condenadas a morir en situaciones
violentas.

Helen asintió sin poder apartar la mirada de la fotografía del artículo, de
los rostros sonrientes de Ann y Samuel frente a su árbol de Navidad.

—¿Dónde queda Elsbury? —preguntó.
—Al sudeste de aquí. Como a una hora de distancia, o un poco más.
—Creo que iré a echar un vistazo.
Riley la miró con los ojos entrecerrados.
—Quieres ir a coger algo, ¿verdad? ¿Algo para la casa? ¿Para Hattie?
Helen asintió.
—Siento que es lo mínimo que puedo hacer. Como una forma de rendirle

homenaje.



Y tal vez, solo tal vez, sería suficiente para traer a Ann de vuelta. Helen
dejó que su imaginación volara: tres generaciones de mujeres Breckenridge
en su cocina.

Riley la observó durante un momento.
—Es como si estuvieras creando una especie de árbol genealógico con

objetos —indicó—. Es una idea hermosa. Una manera de honrar de verdad
a esas pobres mujeres.

Riley se giró nuevamente hacia el ordenador, tecleó otra vez y observó la
pantalla. Después de un instante, encontró lo que estaba buscando:

—County Road 202, Elsbury —dijo, y anotó la dirección en un pedazo
de papel—. Ahí está la vieja granja de los Gray. Donde ocurrió el asesinato.
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Capítulo 23

Olive

7 de agosto de 2015

—¿De dónde los sacaste, exactamente?
Olive estaba fuera, arrodillada, con un martillo y un cincel, limpiando el

cemento viejo de los ladrillos. Habían pasado toda la mañana dentro,
trabajando en el cableado de la casa. Riley había ido para ayudar un poco y
ya habían terminado con toda la parte de abajo. Luego, Riley se marchó
para ir a trabajar y Nate se fue al remolque.

Olive raspaba el ladrillo con el cincel. Llevaba su nuevo collar «que todo
lo ve» bajo la camiseta.

Helen y Nate pensaban utilizar aquellos ladrillos para construir una
chimenea en el salón, debajo de la estufa de leña. Helen le explicó que, en
vez de tener una chimenea tradicional como las de las casas antiguas de
Nueva Inglaterra, tendrían una mucho más eficiente y de alta tecnología.
Con ella podrían calentar toda la casa un buen rato y usar el propano
restante como apoyo para los días más fríos. Olive asintió, pensativa. Le
gustaban las pequeñas lecciones de historia que Helen incorporaba en sus
conversaciones cotidianas y había aprendido mucho sobre la Nueva
Inglaterra de tiempos coloniales y cómo sobrevivían los primeros colonos.



Esas eran las historias que más le interesaban. Las historias sobre fuentes de
calor, energía eficiente o chimeneas, no tanto. Quería oír cosas sobre talar
árboles, matar animales y cómo la gente cortaba grandes bloques de hielo
de los lagos congelados a falta de refrigeración.

—Los conseguí en el viejo molino que están renovando —dijo Helen.
Ella también limpiaba un ladrillo, usando un cepillo de alambre—. Como
los iban a tirar de cualquier forma, me los dieron gratis.

Sonrió con orgullo. Olive había tratado a Helen y Nate lo suficiente para
saber que el presupuesto de la casa era un problema para ellos. Nate parecía
muy estresado al respecto y se pasaba el día mostrándole a Helen hojas de
cálculo y cosas así. Helen era un poco más relajada, y por su actitud uno
podía intuir que pensaba que lo mejor era no preocuparse y que al final todo
se solucionaría.

Le recordaban un poco a sus padres: él siempre estaba estresado a fin de
mes, con todas las cuentas y una gran calculadora, mientras ella le llevaba
una cerveza, le masajeaba los hombros y le prometía que las cosas
mejorarían pronto.

—Parecen un poco viejos —dijo Olive, con un ladrillo en la mano—. Y
algunos están ennegrecidos y manchados, como si hubieran estado dentro
de una chimenea.

—Hubo un incendio en el molino que destruyó parte del edificio.
—Genial. ¿Dónde queda el molino? —preguntó Olive.
—En Lewisburg.
«Lewisburg.» El nombre activó una alerta en el cerebro de Olive. El

recibo del café y la barrita de chocolate que había encontrado, la pequeña
estrella roja en el mapa, que representaba la esquina inferior izquierda del
triángulo.

—El molino era el centro de toda la comunidad, hasta el gran incendio
de 1943.



Helen observó a Olive, con la mirada protectora y preocupada que le
dirigiría una madre a su hija.

—Es una historia bastante fea —le advirtió.
—Entonces sin duda quiero escucharla —dijo Olive—. Vamos, no puede

ser peor que lo que la tía Riley nos contó sobre Hattie y lo que le ocurrió, ¿o
sí?

—Bueno, esta es terrible de una manera distinta —explicó Helen—. La
gente que estaba a cargo de la fábrica bloqueó las puertas desde fuera para
que las trabajadoras no pudieran salir durante su horario de trabajo, así que
no lograron escapar cuando empezó el incendio.

—Mierda —exclamó Olive, y luego recordó que estaba con un adulto, y
con una profesora ni más ni menos—. Lo siento —dijo, avergonzada.

—No te preocupes. —Helen sonrió.
—¿Y cómo es Lewisburg? —preguntó Olive—. ¿Es un lugar grande?
—No, es muy pequeño. De hecho, más pequeño que Hartsboro. No tiene

mucha gracia. El molino es la parte más importante. Lo están reparando. Lo
van a convertir en apartamentos, tiendas y oficinas.

Olive asintió. ¿Por qué su madre habría ido a ese lugar? Ni que estuviera
buscando un apartamento nuevo o tuviera mucho interés por los molinos
antiguos, a menos que...

—Espera, entonces, ¿alguien vive ahí? Quiero decir, ¿ya terminaron
algunos de los apartamentos? —Casi no se atrevía a tener tanta esperanza.
¿Sería posible que su madre se hubiera mudado allí? ¿Que viviera allí junto
a su hombre misterioso? ¿Que estuviera allí ahora mismo?

—No —respondió Helen—. Siguen en construcción. Y parece que va
para largo. Me gusta la idea de que le busquen una nueva función; es un
gran edificio antiguo. El hombre con el que hablé me aseguró que estaba
embrujado.

Tal vez eso era. Quizá su madre había ido allí por lo de su club de
fantasmas. A lo mejor había ido con Dicky y todos los miembros para



celebrar una sesión de espiritismo o tratar de grabar voces de espíritus,
como los cazafantasmas que salen en televisión.

—Guau... ¿Embrujado? —preguntó Olive—. ¿En serio?
Helen asintió.
—Eso dijo él.
—¿Tú crees en esas cosas? —preguntó Olive—. ¿Fantasmas y casas

embrujadas?
Helen se concentró más en limpiar su ladrillo.
—Sí —respondió finalmente—. Antes no creía, pero ahora sí.
Una profesora de Historia que creía en fantasmas. Genial. Olive sonrió a

Helen.
—Me gustaría poder ver un fantasma —admitió Olive—. Cualquier

fantasma, aunque el que más me gustaría ver... es el de Hattie Breckenridge.
Helen frotó el ladrillo con más fuerza. Abrió la boca como si fuera a

decir algo, pero se detuvo y se volvió hacia el remolque. Nate acababa de
salir y se dirigía a donde ellas estaban.

Pasaba mucho tiempo buscando a la cierva blanca. Olive pensaba que
era muy extraño que ella, que había pasado prácticamente toda su vida en
esos bosques, y hasta cazado en ellos, nunca hubiera visto a una cierva
blanca. Y ahora un tipo cualquiera de Connecticut llegaba y la veía un
montón de veces. Desde luego, había oído las historias. Advertencias sobre
nunca dispararle a la cierva blanca si uno la veía. Historias de cazadores
que la seguían hacia el bosque y nunca regresaban. Como algo sacado de un
cuento de hadas.

Nate se acercaba a ellas y parecía muy molesto.
Olive se preparó, preguntándose si tal vez había hecho algo mal. Nate

seguía sospechando de ella y parecía que se las ingeniaba, de cualquier
forma posible, para culparla de todo.

La verdad, a Olive le preocupaba que él estuviera empezando a
enloquecer un poco. Aquella cierva blanca, o cierva fantasma o lo que



fuera, parecía estar consumiéndolo poco a poco.
Nate había instalado cámaras especializadas por todo el patio. Había

empezado con una que consiguió en la tienda del pueblo y luego había
pedido dos más por internet, muy caras, con sensor de movimiento y visión
nocturna, para «maximizar la cobertura», según sus propias palabras. Le
parecía un poco extraño que estuviera dispuesto a gastar posiblemente miles
de dólares en todo eso cuando, se suponía, ya se habían pasado de su
presupuesto con las cosas de la casa, pero Olive sabía que no valía la pena
esforzarse tratando de entender las decisiones de los adultos. Había
conectado las cámaras a su portátil por medio del internet inalámbrico, para
que pudiera revisar las grabaciones constantemente. También había
colocado recipientes con sal y comida para ciervos. Estaba decidido a
conseguir un vídeo o una foto de la cierva blanca. Pero hasta ahora no había
tenido éxito. Había conseguido unos vídeos buenos de zorrillos, un
puercoespín y hasta un coyote. Pero nada de ciervos.

—Ya sé de dónde provienen los ladrillos —dijo al llegar junto a ellas. Su
rostro estaba serio; sus labios no eran más que una delgada línea recta.

—¿Qué? —preguntó Helen. Olive se concentró en el ladrillo que tenía
en la mano, como si estuviera haciendo todo lo humanamente posible por
quitar hasta el último resto de mortero.

—Dejaste el buscador abierto en tu portátil, Helen. Y todas las páginas
que has estado mirando aparecen en el historial. ¿Donovan e Hijos? De ahí
sacaste los ladrillos, ¿verdad? ¿Del molino donde hubo un incendio que
mató a todas esas mujeres?

Olive contempló el ladrillo en su mano, miró las manchas negras, como
de hollín, y se preguntó si los ladrillos podían estar embrujados.

—Pues sí, pero...
Olive observó con discreción a Helen y se percató de que su rostro

reflejaba una expresión de culpabilidad, como un «me han descubierto» que
hizo que Olive se sintiera incómoda. Olive encogió su cuerpo y encorvó los



hombros mientras seguía tallando el ladrillo con fuerza. Deseaba poder
desaparecer. O levantarse e irse, pero eso también habría sido incómodo.
Odiaba las peleas de adultos.

Recordaba todas aquellas ocasiones en las que sus padres discutían,
mientras que ella, sentada frente a la mesa, se hundía cada vez más y más
en su silla, ensayando cómo volverse invisible. También había visto a su
madre pelear con la tía Riley una vez, lo cual fue raro porque eran grandes
amigas. Riley había ido a casa a recoger a su madre para que la
acompañara, pero esta le había dicho que no iría, que tenía otros planes.
«Tienes que venir», le había dicho Riley. Su madre se había negado. «Hay
cosas en la vida que uno no puede simplemente dejar tiradas, y esta es una
de ellas», había refunfuñado su tía, y parecía muy molesta, como si
escuchar a una banda mala y beber cerveza de dos dólares fuera lo más
importante del mundo. Pero ahora Olive entendía que, tal vez, la cuestión
no era lo que iban a hacer, sino el hecho de hacerlo juntas, y su madre había
plantado a Riley.

Su madre se había negado a acompañarla y Riley se había ido, después
de dar un portazo. Era la única ocasión en que Olive recordaba a su tía
perdiendo la calma.

Nate estaba de pie entre las dos, mirando a Helen desde arriba y con
fuego en los ojos.

—Por eso fuiste ahí, ¿verdad? —exigió saber—. Sabías lo del incendio.
Y querías los ladrillos por el incendio, por la gente que murió en él.

—Nate, cálmate. Creo que existe la posibilidad de que...
—¡Joder, Helen! —la interrumpió—. ¿Por qué no podemos usar ladrillos

de Home Depot? ¿Por qué de repente estás tan obsesionada con llenar
nuestra casa de objetos llenos de historia oscura?

Historia oscura.
A Olive le gustaba cómo sonaba eso. Tocó el collar que ocultaba bajo su

camiseta.



«Que todo lo ve.»
—Los ladrillos de Home Depot no cuentan ninguna historia —dijo

Helen.
Él dejó escapar un largo y dramático suspiro.
—Ya sabes que me encanta el hecho de que quieras poner cosas con

historia en nuestra casa. Pero ¿por qué todas las historias tienen que ser tan
terribles? ¿Por qué todas tienen que centrarse en la muerte y la tragedia?

Ella no respondió.
Quizá Nate no era el único que se estaba volviendo un poco loco. Tal vez

Helen también. Olive sintió que esa idea la golpeaba como una bala de
cañón en el estómago.

Helen había estado guardando secretos.
La madre de Olive había hecho lo mismo y todos sabían cómo había

terminado.
Nate no esperó a que Helen respondiera o lo reprendiera por decir

groserías delante de Olive. Solo se alejó y entró en la casa, no sin antes
gritar:

—Voy a empezar con el cableado de arriba.
Olive siguió raspando su ladrillo, aunque ya le había quitado todo el

cemento. Quería decir algo, sentía que debía decir algo, pero no le salían las
palabras. Helen era una adulta. Una profesora. Pero era muy amable con
ella e incluso... eran algo así como amigas. Pero se le hacía raro tratar de
reconfortarla. Decirle: «Lamento que tu marido te haya gritado así».
Finalmente, cuando ya no soportaba más el silencio, le preguntó:

—¿Murió mucha gente en el incendio?
Helen tardó un poco en responder, como si hubiese olvidado que Olive

estaba ahí. Luego asintió:
—Un hombre y doce mujeres. Trabajadoras. Y creo que... No, estoy

segura de que una de ellas era la hija de Hattie, Jane.



Olive sintió un cosquilleo en la nuca y como si el collar empezara a
emitir una cálida pulsación bajo su camiseta.

Eso estaba haciendo su madre en aquel lugar. Seguro que lo había
descubierto. Seguro que sabía lo de Jane. Y seguro que pensaba que
averiguar más cosas sobre Jane podría guiarla a una pista sobre el tesoro.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Capítulo 24

Helen

8 de agosto de 2015

Helen salió de la casa a las ocho y se dirigió a Elsbury para buscar la granja
donde habían asesinado a Ann. Había puesto la dirección, County Road
202, en su GPS. No estaba segura de lo que haría una vez que la encontrara.
¿Llamar a la puerta, saludar a los dueños actuales y decirles que le
interesaba mucho obtener cualquier cosa de la casa que hubiera pertenecido
a Ann, la mujer que mataron ahí? ¿Cualquier cosa embrujada?

Sí, claro. Era la forma más segura de que le cerraran la puerta en las
narices y llamaran a la policía.

«Hattie me mostrará qué hacer», se había dicho.
Le había prometido a Nate que volvería a tiempo para ayudarlo con el

cableado de arriba; le había dicho que echaría un vistazo en algunos lugares
donde vendían materiales usados para techos. Se sentía culpable por
mentirle, pero no podía decirle la verdad. Si se enteraba de que estaba
haciendo cualquier cosa relacionada con Hattie, empezarían a discutir otra
vez. Y ya habían discutido mucho últimamente. De hecho, de un tiempo
para acá parecía que discutían por cualquier cosa, desde el color de los
azulejos que usarían en el baño hasta lo que prepararían para cenar. Nate



había insistido en que dejaran de comprar comida para llevar y de pedir
pizza, ya que era necesario tener un presupuesto más estricto para
alimentos. Sin embargo, le puso mala cara al verla llegar de la tienda con
café de marca barata y había comenzado todo un discurso sobre por qué era
importante tomar solo café de comercio justo y orgánico, porque todo lo
demás era veneno, sin mencionar que constituía un desastre para el medio
ambiente y los productores locales.

Después de conducir durante una hora, sonó su teléfono. Era el tono de
llamada de Nate. Ella cogió el móvil con la mano derecha, mientras
sostenía el volante con la otra, y contestó:

—Hola...
Solo se oía ruido.
—¿Nate? Hola...
—¿Helen? —Había mucho eco, como si su voz llegara de un lugar muy

lejano; como si la estuviera llamando desde el fondo de un pozo.
—Casi no te oigo, Nate. ¿Desde dónde llamas?
—Desde casa —dijo él—. Quería...
Su voz se perdió otra vez y fue reemplazada por un crujido. Un sonido

chisporroteante, como carne en una parrilla.
—¿Puedes...? —preguntó él.
—¿Qué? —apuntó ella—. No te oigo.
—Debido a ti.
—¿Nate?
—Debido a ti. —Esta vez era la voz de una mujer la que se oía fuerte y

claro. La voz de una mujer que sonaba como si alguien moliera vidrio en
una licuadora. Un sonido irregular y chirriante.

Helen estuvo a punto de salirse del camino. Con el corazón latiendo a
toda marcha, se detuvo a un lado de la carretera y encendió las luces de
emergencia.

—Hola... —dijo en un murmullo—. ¿Quién es?



Contuvo la respiración, temerosa de lo que fuera a responder la voz. El
teléfono en su mano estaba caliente, como si los circuitos se hubieran
sobrecalentado, como si pudiera arder en cualquier momento.

—Lo siento, amor, creo que se corta la llamada —dijo Nate—. ¿Sigues
ahí?

—Sí —dijo ella—. Sigo aquí.
Nate. Solo era Nate. Mala conexión. Seguro que había oído mal.
—Solo llamaba para ver si puedes pasar por la tienda de suministros

agrícolas de regreso y comprar más comida para ciervo. ¿Hola? ¿Me oyes?
Comida para ciervo. Claro, eso era lo que quería; qué sorpresa.
Para su escurridiza cierva blanca.
«Él cree que te estás volviendo loca, y tú piensas lo mismo de él.»
«Basta», se dijo a sí misma.
No había dinero para pizza o cerveza decente o un buen vino, pero sí

para alimentar a toda la vida silvestre del bosque.
Se sentía muy mal por pensar así de él, por sentir amargura y

resentimiento. Respiró hondo y recordó que, justo la noche anterior, había
preparado una deliciosa cena: sopa de curry de coco y galletas de boniato.
Luego le había pedido que cerrara los ojos antes de sacar el postre sorpresa:
una linda casita hecha de galletas integrales y con glaseado, casi idéntica a
la de ellos. Era su manera de disculparse por haber perdido la cabeza con el
asunto de los ladrillos, aunque no lo había dicho en voz alta.

—Sí, Nate, te oigo —indicó ella—. Pasaré a comprarla.
—Gracias —dijo él—. Nos vemos cuando... —Se volvió a cortar. Ella

dejó el teléfono en el asiento del copiloto y volvió al camino. Media hora
después, la voz del GPS anunció alegremente: «Ha llegado a su destino».

Pero no había ninguna granja a la vista.
Estaba frente a una gran extensión de pasto con un camino estrecho que

conducía a una enorme casa de troncos con fachada de vidrio, un porche
que rodeaba toda la propiedad y un estanque al lado. No había buzón ni



dirección visible. Siguió conduciendo, revisando ambos lados del camino
en busca de una granja lechera y una vieja casa. Atravesó campos de maíz e
incluso un pastizal con algunas vacas Holstein pastando, pero no había
señal alguna de una granja o una casa. Sin embargo, tenía que estar cerca de
la antigua propiedad de los Gray. Seguro que Riley se había equivocado con
la dirección o el GPS se había confundido con las direcciones de Vermont
(pasaba a menudo). Tal vez había un viejo lugar llamado County Road y
este era el nuevo County Road. Tendría que detenerse y preguntar. Siguió
conduciendo con la esperanza de llegar al centro del pueblo, pero solo pasó
frente a más campos, algunos abandonados e invadidos por maleza.

Helen se preguntaba si Ann habría pasado a menudo por esos campos,
incluso caminado entre ellos.

Finalmente, alcanzó a ver un gran granero rojo a la distancia. Unas
enormes letras en un lado del edificio decían: ANTIGÜEDADES EL GRANERO

DE HENO. Perfecto. Se detendría a pedir información e indicaciones para
llegar a la granja Gray.

Helen aparcó, y al entrar en el edificio se encontró en una sala repleta de
muebles y cachivaches. Se oía música clásica que procedía de la trastienda.
Pasó junto a un viejo escritorio de escuela con un ábaco, un zorro disecado
y una estufa de carbón de hierro fundido encima (SOLO PARA USO

DECORATIVO, advertía un letrero escrito a mano). También había sillones,
sillas, espejos y mesas de todo tipo. Al fondo de la habitación, una repisa de
chimenea se inclinaba peligrosamente en la pared.

Estaba hecha de una madera dura rojiza, pulida para que reluciera, y
tenía lados rectos y soportes tallados a mano. Había algo hermoso en la
simpleza del diseño. La etiqueta decía que costaba 200 dólares, pero le
habían tachado ese precio y escrito «100 dólares» encima. Helen se sintió
atraída hacia ella; la imaginó en el salón de su casa nueva, sobre la
chimenea.

—Es una pieza encantadora —dijo una voz.



Helen se dio la vuelta y vio a una mujer de cabello canoso que vestía un
jersey de cuello alto con un patrón de terriers escoceses. Detrás de ella llegó
trotando un verdadero terrier escocés, que sujetaba un erizo de goma entre
sus fauces.

—Este es Mulligan —dijo la mujer—. Él es el verdadero dueño de la
tienda. Yo solo trabajo para él. Me llamo Aggie.

Helen sonrió a la mujer y al perro, que ahora estaba sentado a sus pies,
torturando el juguete de goma.

—La repisa es de arce sólido. Puede llevársela por setenta y cinco
dólares. La próxima semana me llega un cargamento de una liquidación de
patrimonio y necesito espacio.

—Es hermosa —dijo Helen—. Tiene muchas cosas encantadoras. —
Recorrió un poco la tienda y se detuvo para levantar una plancha vieja y
tocar una máquina de coser de pedal marca Singer. Luego, se acercó a
Aggie.

—¿Buscaba algo en particular? —preguntó Aggie.
—De hecho, he parado para ver si podría darme indicaciones —

manifestó ella.
—Claro. ¿Va camino de la universidad? ¿O al hostal?
—No, en realidad estoy buscando la granja que pertenecía a la familia

Gray. Me dieron esta dirección, County Road 202, pero no logro
encontrarla. Tal vez la dirección está mal, pero...

—No, la dirección está bien. La casa ya no existe. Estuvo vacía mucho
tiempo; nadie se atrevía a tocarla. La gente decía que estaba embrujada.
Supongo que, si alguna casa de por aquí tenía que estar embrujada, era esa.
Yo siempre he creído que las casas guardan recuerdos, ¿no le parece?

—Por supuesto —respondió Helen, y asintió.
—En fin, la casa estaba muy descuidada, hasta que, el año pasado, un

médico llegó de otro estado, la compró y la hizo derribar. La casa, el



granero, todo, para construir una elegante propiedad de troncos con fachada
de cristal.

—Ah, sí, he pasado por delante—dijo Helen.
Aggie asintió y se acercó a una mesa llena de cachivaches.
—Una de esas enormes casas prefabricadas. Mandó instalar un estanque

con truchas para pescar siempre que quisiera. Viene algunos fines de
semana al año, pero el lugar casi siempre está vacío. —La voz de Aggie
mostraba desdén. Empezó a juguetear con una colección de viejas
campanas de latón que estaba sobre la mesa, ordenándolas de la más grande
a la más pequeña.

Helen asintió comprensivamente y dijo:
—Qué pena. La gente debería reparar esas viejas propiedades, no

derruirlas.
—Sí, es una gran pena, la verdad —añadió Aggie, que seguía moviendo

las campanas—. La propiedad de los Gray tenía historia. Claro, algunas
partes de su historia eran algo oscuras, pero la casa tenía carácter. —Se
inclinó y acarició a Mulligan en la cabeza. El perro se acercó más a ella—.
¿No crees, Mulligan? —Luego alzó la mirada y le preguntó a Helen—: En
fin. ¿Y para qué la buscaba?

—Estoy haciendo un proyecto de historia. Una especie de árbol
genealógico. Estoy tratando de rastrear a cualquier pariente con vida de la
mujer que vivía en el terreno que mi marido y yo compramos en Hartsboro.
Aparentemente, Ann Gray era su nieta.

Aggie sacudió la cabeza.
—Es terrible lo que ocurrió. Es una especie de leyenda urbana por aquí.

El peor crimen que ha tenido lugar en Elsbury. Bueno, el único crimen, de
hecho, si no cuenta algún que otro allanamiento de morada y aquella vez
que asaltaron la gasolinera.

Mulligan mordisqueó su juguete y Helen se agachó para rascarlo detrás
de la oreja.



—¿Usted sabe qué pasó exactamente?
Aggie dejó escapar un profundo suspiro.
—Sí, claro. Supongo que todos aquí conocen cada espantoso detalle...

Para empezar, Sam era alcohólico. Y la granja estaba en muy malas
condiciones. Dado que era de su familia, él sentía que era su
responsabilidad mantenerla a flote, pero no pudo. Había vendido casi todas
las vacas e incluso parte del terreno, pero ni así podía pagar sus deudas. No
digo que eso justifique lo que hizo, pero ayuda a hacerse una idea de la
situación.

Se acercó a otro escritorio y empezó a acomodar una pila de fotografías
viejas; retratos en tonos sepia de personas que nadie reconocía.

—Asesinó a su mujer y luego se suicidó, ¿verdad? ¿Ocurrió en la casa?
Aggie asintió.
—Le disparó a su esposa y luego a sí mismo. Justo ahí, en la sala. Ella

era un poco rara. Algunos decían que estaba loca. Y claro, no ayudaba
mucho el hecho de que fuera por ahí diciéndole a la gente que era una bruja.

—¿Una bruja? —prácticamente gritó Helen—. ¿En serio?
Aggie volvió a asentir.
—De hecho, sacaba algo de dinero con eso, ¿sabe? La gente iba a verla a

su salón y ella leía las hojas de té, la palma de la mano o realizaba hechizos
para ayudarlos con cuestiones de amor o de dinero. Incluso publicó un libro
ella misma sobre el mundo espiritual y la adivinación. Si tan solo hubiera
podido ver su propio futuro, para prevenir lo que se avecinaba y encontrar
la manera de impedirlo...

—Tal vez no funciona así —reflexionó Helen.
«Tal vez es como todo en esta vida —pensó—. Lo más difícil de ver es

lo que está justo delante de nosotros.»
—Supongo que no. Pero qué lástima. Terrible. Le disparó delante de sus

propios hijos.



—¿Sabe qué fue de ellos? ¿Los niños? —Helen se acercó más a Aggie
—. ¿Por casualidad sabe si siguen viviendo por aquí?

—Las pobres criaturas. Creo que no tenían más de diez años cuando
ocurrió la tragedia. Jason. Así se llamaba el niño. Y la niña, a ver... No, no
recuerdo su nombre. Pero no, no se quedaron. Los dos fueron a vivir con
otros parientes.

—¿Sabe adónde?
Ella sacudió la cabeza.
—Me temo que no. Se fueron del estado, creo. Pero no estoy segura. —

Hubo una pausa—. ¿Sabe?, es una extraña coincidencia, pero de hecho esa
repisa que ha visto al entrar procede de la casa de los Gray.

—¿En serio?
—Mi marido y yo logramos rescatar algunas cosas antes de que la

derribaran. Algunos estantes, todas las puertas y la repisa. También nos
queda un juego de estantes y algunas puertas.

Helen regresó a donde estaba la repisa y tocó la madera.
«Justo ahí, en la sala», había dicho Aggie.
Le dispararon justo frente a la repisa, se imaginó Helen.
—Mi marido, Phil, siempre decía que toda la familia estaba maldita. Yo

no sé si creerá en maldiciones, pero tiene que admitir que a la pobre familia
Gray le pasaron muchas cosas horribles.

«Es de familia», pensó Helen.
Al cerrar los ojos, Helen casi podía ver la escena: la repisa cubierta de

cachivaches y fotos familiares de Samuel, Ann y los dos niños sonriendo a
la cámara. Luego, todo salpicado de sangre. Los gritos de los niños.

—Me llevo la repisa —indicó Helen sin pensar—. Es perfecta para mi
salón.

Aggie sonrió.
—Un segundo —dijo, y volvió a la habitación de donde procedía la

música clásica. Cuando regresó, llevaba un delgado libro de bolsillo—. Le



regalo esto —dijo.
Helen leyó el título: Cómo comunicarse con el mundo espiritual, de Ann

Whitcomb Gray.
—Espere... ¿Este es el libro de Ann?
Aggie asintió.
Era uno de los libros que había estado leyendo todo el verano. Sintió que

su cabeza giraba de solo pensarlo: un libro escrito por una descendiente
directa de Hattie había estado en la mesa de su cocina durante semanas. Un
libro que ella misma había utilizado para tratar de entender lo que ocurría
entre ella y Hattie.

Aggie sonrió.
—He conseguido algunos ejemplares y los saco cuando llega el cliente

indicado. Esta copia es para usted.
—Muchas gracias —dijo Helen mientras lo abría por uno de los últimos

capítulos y leía:

Los espíritus, al igual que los vivos, tienen sus propias intenciones. Algunos vienen en paz y solo
buscan comunicarse con los vivos, especialmente aquellos con los que tenían alguna conexión.
Pero el caso de otros puede ser más complicado.

Puede que un espíritu venga a darle un mensaje que no quiera escuchar o hasta advertirle de
algo.

Y a veces regresan para vengarse.
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Capítulo 25

Olive

18 de agosto de 2015

—Todavía no puedo creer que de verdad hayas entrado en el hotel de Dicky
—dijo Mike, sacudiendo la cabeza. Olive no lo había visto desde aquella
vez; su madre lo tenía muy ocupado y, entre eso y el hecho de que Olive
seguía bastante molesta con él por abandonarla, no habían tenido
oportunidad de pasar tiempo juntos. Así que, en cuanto se vieron, él le pidió
que le contara toda la historia con detalle; todo lo que ocurrió después de
que subiera la vieja escalera de ese hotel. Así que ella se lo contó, pero de
una manera vaga y sin entrar en detalles.

—Y yo no puedo creer que me hayas dejado plantada. Eres tan llorón —
le dijo—. Pudiste haberme esperado. Te estuve buscando cuando salí. Pensé
que al menos te habrías quedado a montar guardia o algo así.

Él no dijo nada, solo se quedó mirando sus zapatillas sucias.
Estaban en el pantano, cerca de la vieja casa de Hattie. Las ranas toro

entonaban un extraño y molesto coro, alzando sus voces, como si se
estuvieran gritando.

Las cosas estaban tranquilas en casa de Helen y Nate. Olive había
pasado la mañana ayudándolos a llenar las paredes con rollos de



aislamiento de fibra de vidrio rosa. Incluso con guantes, manga larga y los
vaqueros metidos en sus botas, algunos pedazos de fibra de vidrio habían
llegado hasta su piel y le provocaban quemazón, igual que cuando había
ayudado a su padre con el aislamiento. Tenía la esperanza de que Nate
decidiera usar fardos de heno o pelusa de algodoncillo o lana reciclada, pero
no. Probablemente era demasiado caro. Fue a casa, se bañó y salió para
encontrarse con Mike. Helen y Nate querían acabar con el aislamiento ese
mismo día para empezar a colocar los paneles de yeso.

—¿Y si alguien te hubiera visto entrar? —preguntó Mike mientras se
agachaba para arrancar un puñado de juncia—. ¿Y si tu padre se hubiera
enterado de dónde estabas? Se habría puesto furioso.

—Bueno, pero no se enteró, ¿verdad? Mi padre no se interesa mucho por
lo que hago o adónde voy últimamente.

Mike frunció el ceño y empezó a romper la hierba en pedacitos.
—Tal vez debería. Es decir, ese tal Dicky es un auténtico loco. ¡El tipo

vive con fantasmas y lleva un arma cargada a todas partes! Y no me dirás
que ese viejo hotel no te pareció de lo más espeluznante.

Olive solo le había contado a Mike lo que Dicky le dijo: su madre no
había estado ahí. Había decidido guardarse la información de la llamada
que había escuchado. Y justo en ese momento acababa de darse cuenta de
que había sido lo más inteligente que podía hacer. De ninguna manera podía
contarle a Mike que planeaba regresar el próximo mes, ni que había una
conexión entre su madre, Dicky y el club de fantasmas.

—¿Llevaba su arma cuando lo viste?
—Claro —indicó Olive.
—¡Rayos, rayos! —Mike soltó la hierba y la miró con los ojos muy

abiertos por el asombro, hasta que su rostro adoptó el clásico ceño fruncido
que usaría un padre para regañar a sus hijos—. Olive, ¿te das cuenta de lo
peligroso que fue eso? —Un poco de saliva se escurrió por su labio inferior.



—¡Como si fuera a dispararme por entrar en su tienda en pleno día! Deja
de actuar como si fueras mi padre —dijo Olive.

—No lo hago —respondió Mike.
—¿Ah, no? Pues lo parece.
—No quiero ser tu padre —aseguró él.
—Bueno, entonces, ¿qué? ¿Mi novio tal vez? Porque te aseguro que no

necesito ningún novio.
Sus mejillas se pusieron rojas como una langosta y se levantó,

fulminándola con la mirada.
—Solo trato de ser tu amigo, Olive. —Jadeaba un poco, lo que les daba a

sus palabras una especie de silbido, como un maldito perrito de las praderas
con grandes ojos tristes—. De hecho, soy tu único amigo. Si eres demasiado
tonta para entender eso, entonces tal vez no deberíamos ser amigos.

Él la miró, esperando. Ella sintió que se le iba la sangre a la cabeza.
—Tal vez no —dijo ella, fulminándolo con la mirada también.
Él se dio la vuelta y se alejó.
Ella se quedó sentada en el borde de los viejos cimientos de piedra, con

el detector de metales a su lado, sin dejar de observar a Mike mientras este
se abría paso hasta la orilla del pantano y luego se perdía por el camino que
atravesaba el bosque.

—¡Maldito cobarde imbécil! —le gritó cuando ya casi no podía verlo—.
¡Te crees muy listo, pero no entiendes ni una mierda!

Se levantó y empezó a seguir su mapa con desánimo. No necesitaba a
Mike.

No necesitaba a nadie.
Se secó las lágrimas con el puño y dejó que el detector de metales cayera

al suelo.
Ya ni siquiera sabía lo que estaba buscando. Sí, el tesoro.
Pero, más que eso, quería respuestas.



¿Qué había estado haciendo su madre? ¿Qué había descubierto en
Lewisburg? ¿Algo sobre Jane? ¿Algo que la ayudó a encontrar el tesoro?
¿Algo que le causó problemas? ¿Y qué hacía con Dicky y sus amigos en ese
viejo hotel? ¿Qué quería decir el dibujo de su collar en el suelo?

Sentía que todas las piezas estaban delante de ella, como abalorios
sueltos que solo hacía falta ordenar en un patrón que tuviera sentido. Tal
vez, si se lo hubiera contado todo a Mike, él habría podido ayudarla a
descifrarlo.

Demasiado tarde. De todas formas, solo habría corrido a contárselo todo
a su padre.

Le dolía la cabeza. Le ardían los ojos. Volvió a sentarse con pesadumbre
sobre los cimientos de piedra que solían ser parte de la casa de Hattie.

Olive sacó del escondite debajo de su camiseta el collar de su madre y se
lo quitó. El collar colgaba frente a sus ojos mientras ella sostenía el delgado
cordón de cuero entre su dedo índice y su pulgar. Se quedó observando el
ojo en el centro, que parecía hacerle un guiño cuando le daba la luz. Se lo
imaginó colgado en el cuello de su madre. Imaginó los zapatos de su madre,
las zapatillas de cuento de hadas, y la imaginó a ella danzando lenta y
lánguidamente con ellas por todo el pantano, flotando sobre el agua,
dejando un rastro de zapatillas de dama color rosa pálido dondequiera que
pisara con sus zapatos mágicos.

El dije colgaba del cordón, meciéndose con ligereza por sí solo, como si
recordara cómo se movía cuando colgaba del cuello de su madre.

«Gira», pensó Olive, mientras veía cómo empezaba a girar.
«Más rápido», le dijo al collar, y este aumentó la velocidad, girando en

el aire.
«Yo lo estoy haciendo —pensó Olive, perfectamente quieta—. Lo estoy

haciendo con mi mente.»
Se quedó mirando el collar, concentrada.



«Muévete en el sentido de las agujas del reloj», le indicó. Este dejó de
girar y empezó a moverse en círculos en sentido horario, de manera lenta al
principio, y después más y más rápido.

«Alto», le ordenó, y de inmediato, como si una mano invisible hubiese
aparecido de la nada y sostenido el dije, se quedó completamente quieto.

—Muévete de arriba abajo —le dijo, esta vez en voz alta, porque, de
pronto, sintió como si aquel símbolo plateado estuviese vivo y no le
resultara nada extraño hablarle a un collar.

El dije se movió, danzó, saltó de arriba abajo como una marioneta con
un hilo.

Una parte oscura e incrédula de su ser dijo: «Idiota. Tú lo estás
moviendo. Claro que lo estás moviendo, y ni siquiera eres consciente de
ello».

Pensó en su maestro de Ciencias, el señor Pomprey, que les había
hablado de la selección natural. Y antes de eso habían visto el método
científico en clase. Este consistía en hacer observaciones, formular
preguntas, proponer una hipótesis y luego probarla.

Olive miró el collar.
«El dije de plata está saltando de arriba abajo —observó—. Como si

alguien tirara del cordón una y otra vez, como un yoyó. No hay viento. Mi
mano está perfectamente quieta. Así que algo más debe estarlo moviendo.
¿Qué hipótesis podría explicar este fenómeno? Mi hipótesis es que de
verdad tengo telequinesis, como un personaje de una película o de un
cómic.»

¿Se estaba volviendo loca?
Aquello no era posible. La gente no hacía cosas así en la vida real, solo

en historias inventadas.
Sentía la cabeza nublada y le dolían las sienes cada vez más. Estaba

cansada y sedienta.



Hattie tenía la habilidad de mover cosas, de hacer que los objetos a su
alrededor volaran por el aire. Al menos eso decía su tía Riley. Así que tal
vez había ocurrido por estar ahí. Tal vez era el lugar, el pantano, el
responsable de algún modo.

O tal vez Hattie la estaba ayudando. Ahora le dolía más la cabeza.
—¿Yo lo estoy moviendo? —preguntó en voz alta, mientras miraba el

collar. De pronto, el dije dejó de saltar y quedó inmóvil, colgado del cordón.
«No, tonta —parecía decir—. No fuiste tú en absoluto. ¿Cómo podrías

haber hecho tú algo así?»
«Solo eres Oliver el Raro. ¿Qué clase de poderes podrías tener?»
—Hattie... —dijo Olive. Sintió una ligera opresión en la garganta al decir

el nombre—. ¿Estás aquí? ¿Lo estás moviendo tú? 
El collar empezó a mecerse con fuerza en el sentido de las agujas del

reloj.
Olive sintió un cosquilleo en las manos; su cuerpo entero vibraba con

una extraña electricidad. Su cuerpo era el conducto. Un conducto para
Hattie.

—De acuerdo —dijo Olive—. Entonces, ¿el movimiento en sentido
horario significa sí?

El dije se movió en sentido horario otra vez.
¡Sí! Sí, sí. Hattie le estaba hablando. Se estaba comunicando con ella de

verdad.
—¿Y cómo es no?
El collar se detuvo y empezó a girar en el sentido opuesto, contrario a las

agujas del reloj.
—De acuerdo, entiendo —dijo mientras su corazón latía con fuerza y sus

palmas estaban pegajosas por el sudor.
Podría hacer preguntas de sí o no.
Su mente se movía tan rápido que no podía formular su primera

pregunta.



—¿De verdad eres Hattie Breckenridge?
Sí, dijo el collar, meciéndose en sentido horario.
«Claro —pensó ella—. Claro que lo es. ¿Quién más podría ser?»
Trató de calmar sus pensamientos y centrarse. ¿Qué es lo que más

deseaba saber?
—¿El tesoro es real?
Sí.
Olive se rio en voz alta.
—¡Lo sabía! —exclamó.
—¿Puedes mostrarme dónde está?
En sentido antihorario: No.
—¿Mi madre lo encontró?
Sí.
—¿Se lo llevó consigo cuando se marchó?
No.
—¿Mi madre se marchó? ¿Huyó con un hombre?
No.
Olive contuvo la respiración, con la mirada fija en el collar que se

detenía lentamente.
—¿Sabes dónde está?
Sí.
—¿Puedes ayudarme a encontrarla?
El dije de plata dudó un poco y luego empezó a balancearse en sentido

horario.
Sí. Sí. Sí.
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Capítulo 26

Helen

19 de agosto de 2015

Helen estaba en la casa nueva, hecha un ovillo sobre el suelo del salón. Las
paredes estaban llenas de aislamiento rosa esponjoso. Con las puertas y
ventanas instaladas y el aislamiento puesto, la casa era mucho más
silenciosa. Ella y Nate habían terminado esa tarde e incluso habían tenido
tiempo de empezar con los paneles de yeso. Ese, por otro lado, había sido
un proceso lento y engorroso; maniobrar los pesados paneles de un metro
veinte por dos metros cuarenta para meterlos en casa y hacer los cortes
necesarios para que luego Nate sostuviera las piezas en su lugar, mientras
Helen las atornillaba a las paredes con el taladro inalámbrico. El baño de
abajo ya estaba cubierto de paneles de yeso grisáceo atornillados a los
montantes y estaban listos para ser pegados. Era agradable tener una
habitación con muros sólidos en vez de esa cueva.

Ahora, Helen parpadeaba en la oscuridad. Le pesaba la cabeza y sus
pensamientos eran lentos. Hacía unas horas se había acostado en el
remolque junto a Nate. Estaba lloviendo a cántaros y el techo goteaba otra
vez. Habían colocado ollas y tazones por aquí y por allá para las goteras, y
Helen estuvo dando vueltas en la cama un buen rato, oyendo cómo el agua



golpeaba las ollas de metal, las latas vacías y los tazones de plástico. Eso,
combinado con la lluvia golpeteando en el techo de metal, creaba una
sinfonía burlona y furiosa de lluvia, con el toque de los truenos ocasionales.
Como no lograba dormir, se levantó, fue a la cocina y se puso a leer Cómo
comunicarse con el mundo espiritual otra vez. Ya lo había revisado varias
veces, pero volvía a leerlo.

A la una de la mañana, Helen abandonó toda esperanza de dormir; se
puso sus zapatillas y una sudadera, y se dirigió al pantano. Cuando empezó
el verano, ni loca se hubiese atrevido a ir al bosque de noche y habría dado
un brinco con cada ruido. Pero a esas alturas se sentía más cómoda con sus
alrededores y los ruidos de la noche. Por supuesto que seguía nerviosa, pero
la atracción que ejercía Hattie sobre ella era más poderosa que el miedo. Y
tenía la sensación, por muy irracional que fuese, de que Hattie no permitiría
que le ocurriera nada malo. Ella la protegería.

La lluvia había menguado y ya no era un diluvio, sino una llovizna.
Había recorrido el patio, salpicando agua de los charcos mientras dejaba
atrás la oscura casa y el remolque. Bajó por el camino que atravesaba esa
parte del bosque, prestando atención a los sonidos a su alrededor: gotas de
lluvia sobre las hojas, el croar de las ranas, el chapoteo del pantano. El
camino se había despejado y todo el pantano era visible. Había niebla pálida
sobre el agua que parecía vacilar y cambiar, como si tratara de tomar forma.

—Hattie... —dijo en voz baja. La única respuesta que recibió fue el croar
sordo de una rana solitaria. Se había quedado un rato observando el agua,
pensando en lo que podría haber debajo. La lluvia había empezado a
arreciar y su sudadera se estaba mojando. Había decidido volver a la casa
sin terminar. Se sentó en el suelo, al lado de la repisa, aguardando,
esperando. Pero nada ocurrió. Y se había quedado dormida.

Despertó y se estiró. Seguía lloviendo. Helen podía oír la lluvia en el
segundo piso, que golpeaba el tejado de la casa nueva, el tejado que habían
cubierto con tela asfáltica, pero que aún no tenía tejas.



«Porque no has encontrado el material. Has perdido el tiempo buscando
ladrillos embrujados y ahora una repisa, para averiguar más sobre Hattie y
su familia, en vez de traer cosas que de verdad necesitas para terminar tu
casa. —Escuchó la voz de Nate en su cabeza—. Estoy preocupado por ti,
Helen.»

Se volvió hacia la repisa, su última victoria. La habían dejado dentro, en
el suelo, envuelta en una lona para protegerla hasta que las paredes
estuvieran listas y pudieran colgarla. Helen le quitó la lona para mirarla.

Tenía razón; era perfecta. Era la pieza que le hacía falta a su salón. Otra
forma de darle a su casa una sensación de historia.

«Pero no necesitamos ninguna repisa», había dicho Nate cuando la vio
por primera vez. Se había alejado de la repisa que Helen había puesto en la
parte trasera de la camioneta para empezar a hurgar en la cabina.

—¿Dónde está la comida para ciervo?
—Mierda. Lo siento, la olvidé.
Él suspiró y se frotó el rostro.
—¿Qué vamos a hacer con una repisa? Aún no tenemos chimenea.
—He estado pensando —empezó a decir Helen— que deberíamos

construir una. Una gran chimenea de ladrillo justo en medio de la casa. Eso
la haría más fiel al diseño original de las casas coloniales y añadiría masa
térmica...

—¡Helen, eso no era parte de los planos! Esto no es una manualidad o un
proyecto de hágalo usted mismo. ¿Tienes idea de lo que cuesta contratar a
un buen mampostero? ¡Y ya estamos fuera del presupuesto!

—De acuerdo, de acuerdo —dijo Helen—. Entonces nos conformaremos
con la estufa de leña y la chimenea de metal por ahora. Tal vez después
podamos discutir la posibilidad de añadir una chimenea de ladrillo, ¿no?
Por ahora podemos poner la repisa en la pared, detrás de la estufa de leña.

Nate entrecerró los ojos, tratando de visualizarla, pero sacudió la cabeza.
—Pero el conducto de la estufa quedaría delante de ella. Se verá rara.



—Podríamos poner el conducto detrás de la estufa, dentro de la pared, y
luego colocar la chimenea de metal detrás de la pared del salón —sugirió
Helen—. Quedaría mejor, ¿no? En vez de una chimenea de metal que
subiera hasta el techo.

Nate la miró, parpadeando.
—No lo sé, Helen. Tendría que echarles un ojo a los planos para ver si

funciona. Habría que repensar la despensa detrás de la pared. No creo que
queramos que el tubo de la estufa caliente atraviese la despensa, ¿verdad?
Perderíamos espacio de almacenamiento y ese calor se desperdiciaría. No
era parte del diseño original. —Suspiró con frustración.

—La repisa tiene más de cien años, Nate. Y es de arce sólido —dijo ella
—. La conseguí a muy buen precio. Una vez que la limpie verás lo hermosa
que es.

—Solo me hubiera gustado que lo consultaras conmigo —señaló él—.
La repisa no estaba en los planos. Ni en el presupuesto.

—Costó setenta y cinco dólares, Nate. —Su voz se oyó un poco más
mordaz de lo que hubiera querido.

—Setenta y cinco dólares que pudimos haber usado para otros materiales
que sí necesitamos, como tejas para el tejado. —Había alzado un poco la
voz—. Creí que eso ibas a hacer hoy, ir a buscar materiales reutilizados que
habías visto en internet.

Ella apartó la mirada, inspiró profundamente y trató de calmarse. Una
mentirijilla más.

—No me fue bien. Estaban en peor estado de lo que decía el anuncio.
Él la miro de forma inquisitiva. ¿Se daría cuenta de que estaba

mintiendo?
¿En qué momento se había vuelto tan fácil mentirle a su marido? Cuando

vivían en Connecticut, nunca habría considerado la posibilidad de hacerlo.
Pero en aquel entonces se lo contaban todo. Aunque solo habían pasado
unos meses, parecía toda una vida.



Se lo quedó mirando, su barba tupida, su mirada cansada, y pensó en lo
distinto que era aquel hombre del que era su marido en Connecticut. No
solo él; todo era diferente.

—Lo siento, Nate. Si no encuentro algo que funcione pronto, pediremos
las tejas que viste en la tienda.

Nate asintió, sin dejar de observar la repisa con el ceño fruncido.
—Nate, por favor, ¿podemos meter la repisa, ponerla sobre la pared y

ver cómo queda? —le pidió—. Por favor.
—Está bien —dijo él, y ella advirtió ese toque de satisfacción que sentía

cada vez que ganaba un asalto.
Nate admitió que quedaba bien en la casa. Después de hacer algunos

cálculos, había decidido que podían poner el conducto detrás de la estufa,
pasarlo por la pared y colocar la chimenea junto a la despensa, para que la
repisa no se ennegreciera. La habían colocado sobre una lona y Helen la
había limpiado, usando un poco de limón, frotando las áreas que estaban
rayadas y tratando de imaginar todo lo que habría visto esa repisa: muchas
Navidades, cumpleaños, celebraciones; la llegada de la televisión; el declive
de la granja; las peleas; el asesinato y el suicidio.

 
 

Esa noche, la repisa parecía brillar, casi resplandecer, en la oscuridad de la
casa vacía.

Pero la casa no estaba vacía. Helen lo sabía.
Se quedó perfectamente quieta, esperando, atenta. Oyó pasos sobre el

contrapiso de contrachapado y sintió que el aire a su alrededor se enfriaba.
Se le erizó la piel. Se quedó contemplando la repisa sin quitarle los ojos de
encima, sin parpadear, hasta que le empezaron a llorar los ojos. Y entonces
apareció una figura que se paró a su lado. Helen alzó la mirada lentamente.

La mujer vestía vaqueros; su cabello, oscuro y voluminoso, estaba
cortado por encima de los hombros. El jersey rosa tenía unas manchas rojas



oscuras. Helen podía oler la pólvora y ese fuerte aroma ferroso a sangre
fresca.

«Esto no es real —pensó Helen—. Estoy soñando.»
Cerró los ojos con fuerza, luego los abrió y la mujer seguía allí. Helen

podía ver la caja de clavos que Nate había dejado en el suelo junto a la
repisa. Y su martillo también estaba allí, junto a un rollo de aislante de fibra
de vidrio que no habían utilizado.

Aquello no era un sueño.
—¿Dónde están los niños? —preguntó la mujer, mirando a su alrededor

con una mirada frenética. Parecía que hablaba con una voz muy alta,
gritando incluso; sin embargo, Helen apenas la oía; sus palabras eran como
el zumbido de una cigarra. Luego, agachó los ojos y se llevó la mano al
pecho para tocar el agujero de la bala, y empezó a gritar. Era el sonido más
agudo y lleno de angustia que Helen había oído en su vida.

—Por favor —le dijo Helen, tratando de alzar la cabeza, pero le pesaba
demasiado—, todo está bien.

Pero en cuanto habló la mujer se desvaneció como una bocanada de
humo que se lleva el viento.

Había desaparecido.
Pero el sonido seguía ahí. Fuera, el grito seguía y seguía.
Era el mismo que Helen había oído durante su primera noche allí. El

sonido que, según Nate, era de una marta pescadora o un zorro.
Helen se hizo un ovillo, se cubrió las orejas con ambas manos y trató de

silenciar los gritos.
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Capítulo 27

Ann Whitcomb Gray

23 de mayo de 1980

La señorita Vera, la del cabello azul y la permanente, viene cada viernes a
las tres. Me pide que le lea las hojas de té, las cartas, y que mire en mi
cuenco de adivinación para ver qué le depara el futuro o si tiene algún
mensaje del más allá.

—¿Qué ves, Ann? —pregunta—. ¿Qué te muestran los espíritus?
Contemplo el agua negra del cuenco, me concentro, arrugo el entrecejo,

dejo de parpadear y mis ojos se ponen vidriosos.
—¿Es mi querido Alan que trata de contactarnos? —pregunta.
—Oh, sí —respondo sin dejar de observar el cuenco, como si Alan fuese

un pez dorado nadando en círculos en el agua turbia—. Se está
comunicando desde el más allá. Quiere que sepa cuánto la ama y que todo
va bien.

En realidad, no veo nada de eso, pero he aprendido a decirles a las
mujeres de Elsbury lo que quieren oír. En especial a las ancianas, a las que
están solas. Como la pobre señorita Vera, con su espalda jorobada y sus
dedos artríticos inflamados. El anillo de compromiso con un diamante y las
arras de boda de oro blanco que usa ahora no le quedan bien; claramente,
estaban diseñados para un dedo más rollizo y joven. Y a pesar de que no



veo ningún espíritu del presente, puedo describir el pasado con claridad:
Vera como una mujer joven en el altar, hermosa y feliz, con Alan a su lado.
Él le pone el anillo en el dedo, la toma entre sus brazos y la besa, y ese beso
trasciende el tiempo y el espacio, llena el aire de la habitación en este
momento, casi sesenta años después. El beso que vino antes que todo lo
demás: antes que sus cuatro hijos, antes de que el mayor muriera en un
accidente de automóvil, antes de que Vera padeciera un cáncer de pecho, al
cual había sobrevivido, y antes del cáncer de pulmón de Alan, al cual no
había sobrevivido. Fumar dos cajetillas al día durante sesenta años te pasará
factura tarde o temprano.

—Está aquí ahora —digo mientras observo el cuenco de cristal cortado
lleno de agua y colorante negro (unas cuantas gotas de colorante Rit).

—¿Qué dice? —pregunta la anciana—. ¿Tiene un mensaje para mí?
Entrecierro los ojos mientras contemplo la taza y me sobresalto por lo

que veo. No es el rostro de Alan (real o imaginario), ni mi propio rostro el
que veo.

Es ella otra vez. La mujer. Ha vuelto. Esa mujer de mis sueños, de mis
pesadillas. A veces pienso que es parte de mí: mi lado oscuro, el origen de
todos mis poderes. Ella es la que me da las visiones y el poco conocimiento
que tengo, eso lo entiendo. Mi guía espiritual. Me resulta tan familiar; no es
el rostro de mi madre, pero tiene muchas similitudes. Tiene los mismos ojos
que mi madre, pero un rostro más alargado; el mismo cabello oscuro y
rizado, pero largo, no corto como el de mi madre. Y esta mujer lleva un
collar con un diseño extraño: un círculo, un triángulo, un cuadrado y otro
círculo con un ojo en el centro. Sueño con ella desde que era niña. Desde
antes de que mi madre muriera en el incendio, antes de que mi padre
volviera a casarse y nos enviara a mi hermano Mark y a mí a Springfield
para empezar una nueva vida con su nueva esposa, Margaret. Mi padre nos
obligaba a llamarla «madre», y a la nueva camada que tuvieron, todos
rubios, de ojos azules y pecosos como su madre, «hermanos». Ellos fingen



querernos para hacer feliz a nuestro padre, pero siempre nos han mirado con
suspicacia por nuestro cabello negro y ojos oscuros, y por la tragedia con la
que cargamos.

La mujer de mis sueños me está hablando, tratando de decirme algo,
pero no oigo sus palabras. Acerco mi rostro a la taza. Puedo percibir el olor
alcalino del tinte negro. Mi respiración crea pequeñas ondas en el agua,
distorsionando su imagen.

La mujer en el agua habla insistentemente, pero sin sonido. Sus ojos se
clavan en los míos. Sostiene algo en las manos, algo que no puedo
distinguir al principio; luego, la imagen se hace más clara y puedo ver el
objeto.

Es un arma. Una pistola. Pequeña y plateada, como la que tiene Sam.
«Mi dulce Melissa.» Así llama a su pistola. Qué tontería, ponerle nombre

a una pistola. Y más aún un nombre como el de una amante. Le da un poder
extraño al objeto, infunde calor, emoción, en el frío metal.

Sam no está en casa; está fuera, arando el campo, pero llegará para la
cena. Si la señorita Vera me paga bien, podremos cenar un rico bistec esta
noche. Nada de pasta con salsa Alfredo o arroz cajún con judías; que un
plato tenga un nombre elaborado no hace que te llene más la barriga ni
disfraza el hecho de que es una comida barata, de que no podemos pagar
algo mejor.

No hay dinero para comprar carne, pero siempre hay para el whisky de
Sam. Él se asegura de que así sea.

Sam no es un mal hombre. Solo uno con mala suerte. Sin opciones. El
año pasado vendimos doce hectáreas para pagar los impuestos. Ahora
estamos ahogados en deudas otra vez.

Oigo la voz de Sam, tan clara como las campanas de la iglesia, en mi
mente (aunque sé que está fuera, arando los campos del lado este,
preparándose para plantar el maíz).

«Acabados —dice—. Estamos acabados.»



Agacho la mirada y veo mi propio reflejo en el agua ondulante, pero hay
sangre en mi pecho, floreciendo como una flor.

Doy un grito ahogado y me tambaleo hacia atrás; casi me caigo de la
silla.

—¿Qué pasa? —pregunta Vera—. ¿Es mi Alan?
—Sí —digo mientras me enderezo y recupero la compostura.
Miro mi jersey, que sigue limpio, sin mancha alguna.
—Se me ha aparecido con tal fuerza que me ha cogido por sorpresa —le

digo—. Te ama de verdad. Extraña mucho ese pastel que solías preparar.
Una apuesta por mi parte, pero soy buena en esto, y la sonrisa en el

rostro de Vera me confirma que he vuelto a acertar.
—¡Oh! —exclama—. ¡El pastel de azúcar moreno! ¡Claro! ¡Llevo años

sin prepararlo! Creo que iré a casa y hornearé uno esta tarde.
—Eso le gustaría —le digo, y me atrevo a echar otro vistazo a mi

cuenco. Solo veo mi propio reflejo tenue—. Te está sonriendo. ¿Puedes
sentir su sonrisa?

—Sí —dice ella—. Puedo sentirla.
Mete la mano en su bolso de charol, saca cuarenta dólares y me los

entrega. Luego saca otros diez y los pone discretamente en mi mano.
—Gracias, Ann —dice ella, con su mano seca y polvosa en la mía—.

Esto significa tanto para mí...
En momentos como este, me pregunto: «¿Está mal que haga esto?

Mentir, fingir, inventar pequeñas historias de ficción basadas en pequeños
destellos que a veces recibo y a veces no». Veo lo feliz que está Vera, cómo
camina con más entusiasmo mientras se apresura para salir por la puerta e ir
a casa a hornear su pastel. «Estoy haciendo un buen trabajo —pienso—.
Estoy brindándole una luz positiva al mundo.»

 
 



Más tarde, cuando Sam llega, estoy ocupada preparando la cena en la
cocina.

—¡Papi! —exclaman los niños, y lo rodean como pájaros hambrientos.
Me doy cuenta de que, aunque no son ni las cinco, Sam ya ha estado

bebiendo. Se tambalea incluso de pie, se apoya ocasionalmente en muebles
o en la pared, para recuperar su equilibrio. Tiene una botella oculta en el
granero. Y otra en el taller. Están por todas partes, para que nunca tenga
sed.

—No molestéis a vuestro padre —les digo a los niños—. Lleva todo el
día trabajando. Id al salón. Os llamaré cuando la cena esté lista.

Mis niños siempre me hacen caso. Han aprendido.
Han aprendido a tenerle un poco de miedo a su padre y a mantenerse a

distancia cuando es evidente que ha bebido.
Una vez que los niños se marchan, miro a Sam a los ojos.
—¿Va todo bien? —le pregunto. Odio que mi voz suene tan tímida. Odio

que, siempre que él llega, me convierta en un ratón asustadizo.
Y él se echa a reír. Es una risa amarga y sin alegría. Su aliento caliente

con aroma a whisky impregna la cocina, llenando el aire de combustible y
convirtiéndolo en un peligro. Bastaría una cerilla para que todos
explotáramos.

Sale tambaleándose de la cocina, choca con una silla y golpea la pared
mientras gira en la esquina para entrar en nuestra habitación. Oigo que
empieza a abrir cajones ahí dentro. Tal vez se está poniendo el pijama. Tal
vez está exhausto y harto, y solo quiere acostarse, quiere que este día
termine, por piedad.

Pero entonces oigo sus pasos mientras entra en el salón. Y Jason dice:
—Papi, ¿qué estás haciendo con tu dulce Melissa?
Y vuelvo a oír esa risa, esa risa vacía y atormentada que llena todo el

pasillo mientras empiezo a correr de la cocina al salón, sobre la alfombra;
corro más rápido de lo que he corrido en toda mi vida: más allá de la puerta



del sótano, los dormitorios, el baño con el grifo que gotea y, finalmente,
llego al salón, donde Sam está de pie junto a la repisa de la chimenea,
sosteniendo su pequeña pistola plateada. Su risa se convierte en un tarareo,
una cancioncita, y al fin puedo distinguir las palabras.

—Acabados —dice—. Estamos todos acabados.
Me acerco a él con las manos extendidas.
—Sam —le digo—. Mi cielo.
Y él levanta la pistola y dispara.
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Capítulo 28

Olive

23 de agosto de 2015

—Papá —dijo Olive detrás de la mascarilla para el polvo que llevaba
puesta. Estaban arrancando el yeso y las tiras de madera de su habitación, y
el aire estaba lleno de polvo. Era curioso, porque justo el día anterior había
ayudado a Helen y a Nate a terminar de poner los paneles de yeso de su
casa nueva. Hoy empezarían con el proceso de poner la cinta y aplanar. Y
mientras tanto ahí estaba ella, derribando una pared vieja pero en perfecto
estado. Era la única que se suponía que iban a conservar, pero su padre
había insistido en que la reconstruyeran; sería raro si tres de las paredes
tenían paneles de yeso nuevos y lisos, mientras que otra lucía un
contrachapado viejo y rugoso. Ella había argumentado que así estaba bien.
Que, de hecho, la prefería así, incluso para acentuar la diferencia la podrían
pintar de otro color, pero él había insistido. «Tu madre siempre dice: “No
hagas algo si piensas hacerlo a medias”.»

¿Y quién era ella para discutir con su madre?
Olive estaba decidida a trabajar lo más rápido que pudiera, a darse prisa

para desmontar su dormitorio y que pudieran reconstruirlo lo antes posible.
Pero estaban tardando siglos. Habían tenido que dejar su habitación



pendiente mientras derribaban la pared del baño y reparaban las tuberías,
que habían empezado a gotear. Después, su padre decidió que era urgente
pintar el salón, y ya llevaban dos capas de pintura cuando le dijo que el
color no se veía bien y que a su madre no le gustaría, así que lo intentaron
con un tono de azul más pálido, y tampoco le gustó. Olive se puso firme e
insistió en que tenían que dejar el salón para terminar con su dormitorio. Si
su padre no la ayudaba, y abandonaba el trabajo como lo había hecho con
tantas otras habitaciones, entonces lo haría ella misma. Había estado
acampando en el incómodo y abultado sofá del salón desde antes de que
terminaran las clases, y necesitaba recuperar su dormitorio, su refugio. No
le importaba vivir en una casa que parecía una zona en construcción,
siempre y cuando pudiera tener un lugar donde guarecerse, una habitación
donde todo estuviera en su lugar. El ojo del huracán.

—¿Qué pasa, Ollie?
—He estado pensando. Ya sabes, en... —Dudó; no estaba segura de

cómo seguir. Sabía que ese era el único tema que nunca debía mencionar, el
que más le dolía a su padre, pero era necesario. Tenía que saberlo—. En
mamá. En cómo estaban las cosas antes de que se marchara.

Él apretó la mandíbula. Su padre no usaba mascarilla mientras trabajaba,
así que podía ver cómo se tensaban los músculos bajo su piel firme y sin
afeitar, que ahora estaba cubierta por una delgada capa de polvo de yeso.
Parecía un fantasma.

—¿Sí? —dijo él con el mazo en la mano. Estaba listo para el siguiente
martillazo, pero se había detenido y aguardaba.

—Recuerdo que pasaba poco tiempo en casa. ¿Alguna vez te dijo adónde
iba o con quién pasaba todo ese tiempo?

—No, Ollie. No lo hizo. Y cuando me lo decía siempre era muy
escurridiza al respecto. «Salí con Riley» o con «unos amigos», cosas así. —
Se detuvo—. Parte de mí sabía que mentía. Pero no quería afrontar la
verdad.



—¿Cuál es la verdad, papá?
Frunció el ceño y sacudió la cabeza. No iba a decirlo en voz alta.
—Pero ¿y si esa no era la verdad? ¿Y si era solo un rumor? —prosiguió

Ollie.
—Ya, deja ese asunto en paz.
—Pero, papá, ¿y si eso no fue lo que ocurrió? ¿Y si ella...?
—¡Llegaba a casa con otra ropa! —Los ojos de su padre ardían—. Me

decía que estaba con Riley y yo sabía que no era cierto, porque Riley
llamaba a casa buscándola, para preguntarle si quería salir. Había noches en
las que ni siquiera se molestaba en regresar, Ollie. La descubrí varias veces
escabulléndose de madrugada. ¿Qué otra explicación podría haber? —
Sacudió la cabeza—. Lo siento, Ollie. En serio, lo siento, pero es la verdad.

—Hablé con Sylvia. Ya sabes, la amiga de mamá que atiende el bar
Rosy. Y sé que mamá pasó al menos una noche en ese lugar.

Él se giró hacia la pared y arrancó un pedazo de yeso suelto con la mano.
—¿Ah, sí?
—Sylvia también mencionó algo sobre un club al que tal vez pertenecía.

¿Sabes algo de eso?
Pensó en mencionar a Dicky Barns, pero decidió que no era buena idea;

ya sabía cuál era la opinión que su padre tenía de él y pensó que solo lo
haría empezar a despotricar, y eso no era lo que ella quería.

—Seguro que hablaba de un club de baile o algo así —dijo con un tono
de desagrado—. Música escandalosa, bebidas baratas. A tu madre le
encantan esos lugares. —Volvió a apretar la mandíbula, como si sostuviera
algo fuertemente con los dientes.

Olive recordó todas esas ocasiones en las que sus padres salían juntos:
cenaban en Barre, un restaurante especializado en carnes, y a veces veían
una película después. En otras ocasiones iban al bar Rosy para ver jugar a
los Red Sox en la pantalla grande o a reunirse, después de algún partido,
con algunos de los amigos de su padre que jugaban en el equipo de sóftbol.



Su padre también solía jugar, pero ya no lo hacía debido a la lesión de su
rodilla. Pero no recordaba ni una sola vez en la que hubieran salido a bailar
o a alguna especie de club nocturno. Ese tipo de lugares estaban reservados
para las salidas de su madre y Riley. O de su madre sola, cuando se veía con
otros amigos. U otros novios, si uno creía en los rumores.

Olive sacudió la cabeza.
—No creo que Sylvia se refiriera a eso.
—Bueno, pues... Tu madre nunca me dijo nada de un club. No es muy

social que digamos, si sabes de lo que hablo. —La miró a los ojos.
Olive asintió. Sabía exactamente de lo que hablaba. Su madre nunca se

había ofrecido a ayudar en sus viajes escolares o a preparar brownies para el
mercadillo que montaban en la escuela. Cuando Olive le había suplicado
que la dejara unirse a las Niñas Exploradores en tercero, porque su mejor
amiga, Jenna, se había apuntado, su madre había dicho que no. «¿Para qué
quieres ir con ellas, Ollie? Perder el tiempo haciendo collares de
macarrones, vender galletas con un montón de niñas con uniformes iguales,
competir por insignias. Los grupos así son un entrenamiento para que los
niños pierdan su individualidad, para que sean iguales a todo el mundo. No
creo que quieras eso, ¿o sí?»

Olive había sacudido la cabeza en aquel entonces. Pero era mentira. En
secreto, parte de ella añoraba ser como las otras niñas, para sentir que
encajaba.

Su madre era una mujer individualista. Un ser único que giraba y
destellaba y brillaba cuando entraba en una habitación. Pero Olive solo
quería mezclarse con los demás, desaparecer en el fondo.

«¿Tienes idea de lo especial que eres, Ollie?», le había preguntado su
madre una noche, poco antes de marcharse.

Olive se había encogido de hombros, pensando: «¿Yo? ¿Especial? No
tengo nada de especial», pero no quería contradecirla. Su madre estaba



sentada al borde de la cama, arropándola a pesar de que Olive ya era mayor
para eso.

«Algunas personas tienen magia en las venas. Tú eres una de ellas. Tú y
yo. ¿Puedes sentirlo?» Luego se había llevado la mano al cuello, tocó su
collar, el collar «que todo lo ve», y esbozó una gran sonrisa.

 
 

Olive miraba a su padre cubierto de polvo y sabía que tenía que insistir.
Quizá él supiera algo, quizá una pieza crucial del rompecabezas, sin ni
siquiera ser consciente de ello.

—¿Recuerdas el collar que mamá llevaba siempre? ¿El plateado?
—Creo que sí. ¿Por qué?
—¿Se lo diste tú?
Él suspiró.
—No, no fui yo.
—¿Sabes de dónde lo sacó? —preguntó ella.
—No lo sé, Ollie. Supongo que probablemente fue un regalo. Tal vez él

se lo dio.
Olive tragó saliva. No necesitaba preguntar a quién se refería su padre

con «él». Era el hombre misterioso, el otro hombre, el hombre por quien se
suponía que los había abandonado.

Pero ¿y si eso no era verdad?
—Creo que lo mejor sería —dijo su padre— que te olvidaras de ese

collar.
Olive podía sentir el collar de plata bajo su ropa. Quería llevarse la mano

al pecho y tocarlo, pero no quería revelarle pistas a su padre.
—Creo que deberías concentrarte en otras cosas en este momento. —La

miró con el ceño fruncido, como si tuviera un terrible dolor de cabeza—.
Las clases empiezan la próxima semana —dijo finalmente.



—Lo sé —respondió ella. De pronto sentía la boca seca. Había tratado
de no pensar en ello.

—Las cosas serán distintas este curso. —Respiraba con algo de
dificultad y su rostro estaba enrojecido. Parecía un hombre listo para atacar
—. Tú crees que puedes engañar a tu padre, pero no es así. Claro que he
recibido las llamadas. Las cartas. Tu boletín de notas. Sé que faltaste mucho
al instituto el año pasado. Sé que te saltaste varias clases. Apenas lograste
pasar de curso, Ollie. Hasta tuve que ir a una junta con el director y tu
asesor académico.

—¿Qué? —preguntó ella sin aliento.
—Entienden que el año pasado fue difícil para ti. Que hubo

circunstancias extremas. Pero las cosas tienen que cambiar, Ollie. Este año
no serán tan permisivos contigo. Saben que puedes hacerlo mejor. Yo sé que
puedes hacerlo mejor.

—Papá, lo siento. No fue mi intención...
Él sacudió lentamente la cabeza, como si le doliera el cuello y su cabeza

pesara demasiado.
—No quiero disculpas. Solo quiero ver algo distinto este año. Quiero

que vayas al instituto y te dejes la piel estudiando. Para compensar lo del
año pasado. Quiero que tu madre y yo nos sintamos orgullosos de ti.

Él se la quedó mirando; tenía los ojos un poco rojos.
—Sí, señor —dijo ella.
—Y otra cosa —añadió su padre; el mazo en su mano se balanceaba

como un péndulo. Llevaba sus guantes de trabajo, hechos de cuero, muy
manchados y tan desgastados que, de su mano derecha, asomaban dos
dedos—. Creo que deberías alejarte del mugroso bar Rosy. No quiero que
vuelvas a hablar con esa tal Sylvia Carlson. —Escupió el nombre como si le
dejara un mal sabor de boca—. Aléjate de ella. Casi siempre está medio
borracha. Si tu madre salía a bailar y esas cosas, sin duda era con Sylvia con
quien iba. No me sorprendería que ella le hubiera presentado a... —Se



interrumpió; su cara estaba totalmente roja bajo la capa pálida de polvo de
yeso.

Olive terminó la oración en su cabeza: «él».
Él otra vez. El hombre con el que su madre se había escapado. Casi le

hace la pregunta que le vino a la cabeza en ese momento, la misma que se
había estado haciendo ella misma desde que encontró el collar: «¿Y si eso
no fue lo que pasó? ¿Si su madre no huyó con un tipo que conoció en un
bar?».

Pero las respuestas a esas preguntas eran incluso más difíciles, más
dolorosas de imaginar. Era más fácil pensar que su madre había sido infiel,
que tenía un novio secreto con el que se había fugado.

—Sigamos trabajando —dijo su padre, se dio la vuelta y golpeó la pared
con el mazo usando todas sus fuerzas, tanto que el yeso salió volando y
rompió las finas tiras de listones de madera. Hizo oscilar el mazo y golpeó
la pared una y otra vez, con tanta fuerza, tanta ira, que Olive pensó que iba
a derribar toda la casa.
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Capítulo 29

Helen

9 de septiembre de 2015

—¿Estás segura de esto? —le preguntó Helen a Riley mientras la seguía
para entrar en el antiguo hotel Hartsboro. Todo allí era extraño y un tanto
peligroso. La Helen de antes, la que vivía en Connecticut, nunca hubiera
dejado que alguien la llevara a un espeluznante hotel en decadencia para
sentarse con un montón de desconocidos y tratar de entrar en contacto con
el mundo espiritual. Aquello parecía el inicio de una mala película de terror.

Según el letrero de la entrada era una tienda de antigüedades. Se
detuvieron en el vestíbulo, frente al escritorio, como si estuviesen
esperando para registrarse y que alguien les pasara una de las viejas llaves
que seguían colgadas en ganchos en la pared.

—Como ya dije, no perdemos nada, ¿verdad? —le dijo Riley en voz baja
—. Dicky organiza estos círculos espirituales cada miércoles y las sesiones
están abiertas a quien quiera participar. Tal vez, si Hattie o Jane o Ann
tienen algún mensaje, podrían entregártelo por medio del círculo.

Helen tenía dudas. Aún trataba de entender la lógica que había detrás de
todo eso, porque le parecía que, si algo iba a ocurrir, lo más probable era
que ocurriera en la casa. La casa y los objetos dentro de ella eran lo que las



atraía de vuelta. ¿De qué les podía servir ir a un viejo y polvoriento hotel a
ocho kilómetros del pantano y pagar veinte dólares para sentarse alrededor
de un círculo de velas con un montón de desconocidos? Sin embargo,
estaba desesperada por comunicarse con ellas de nuevo. Desde aquella vez
en la que vio el espíritu de Ann por unos instantes, no había ocurrido nada
más y ya habían pasado un par de semanas.

Riley estaba decidida a darle una oportunidad a aquel enfoque y Helen
no podía negar su curiosidad por el círculo espiritual: cómo sería, quién
asistiría. ¿Qué clase de personas estaban tan desesperadas por hablar con
los muertos como para asistir a un evento así?

«Yo —pensó—. Yo soy su público objetivo.»
—¿Tú ya has venido antes? —le preguntó Helen a Riley.
—Una o dos veces, pero hace mucho tiempo —respondió ella—. Solo te

pido que, por favor, no le menciones nada de esto a Olive. Pensará que las
dos nos hemos vuelto locas y creo que, por ahora, tú y yo somos la única
estabilidad que tiene en su vida.

—Y tú tienes que prometer no contarle nada a Nate —dijo Helen.
—Muy bien. Entonces, será nuestro secreto —propuso Riley.
Riley se había encargado de Nate; le dijo que iba a secuestrar a Helen

para una noche de chicas. «Vamos, tanto trabajo y nada de diversión no es
bueno para el corazón. La cuidaré bien —le había dicho Riley—. Lo
prometo.»

Los tres habían pasado todo el día instalando el suelo de madera en el
salón. Las tablas eran de madera reciclada de arce y a Helen le encantaban:
cada rasguño y agujero le daban carácter al suelo; una especie de calidez y
encanto que sería imposible conseguir con un suelo nuevo. Hasta Nate
estuvo de acuerdo en que valía la pena el esfuerzo de lograr que las tablas
encajaran y combinaran. Además, Riley las había conseguido a muy buen
precio. También había encontrado unos cientos de metros cuadrados de
tablas anchas de pino en un viejo silo; las usarían para el segundo piso. Nate



estaba encantado de que hubieran logrado mantener el coste del material
para el suelo dentro del presupuesto.

Helen siguió a Riley por la escalera del hotel (que no parecía muy
resistente) y por un pasillo con alfombra. A cada lado del pasillo había
puertas que llevaban a viejas habitaciones. La mayor parte de ellas estaban
cerradas, pero las que permanecían abiertas estaban llenas de muchísima
basura: muebles rotos, estantes para ropa devorada por las polillas, resortes
de cama oxidados.

Al final del pasillo había una puerta doble. Y sobre las puertas un viejo
letrero que decía: BAR Y RESTAURANTE.

Riley entró y Helen detrás de ella.
La habitación estaba oscura y olía a velas aromáticas, incienso, humedad

y, tal vez, marihuana. Había una larga barra de madera delante de ellas, con
un espejo detrás y una hilera de bancos vacíos enfrente. A su derecha, una
pared con ventanas cubiertas por cortinas. A su izquierda, un grupo de
gente sentada en un círculo, con velas encendidas a su alrededor: en el
suelo, en la repisa de la chimenea frente a la que estaban, en las mesas y en
las sillas vacías. Hablaban en voz baja. Riley guio a Helen hacia el grupo.
El suelo estaba cubierto con una alfombra andrajosa. Los muebles estaban
en bastante mal estado y la tapicería llena de agujeros. Había seis personas
en el círculo y, al entrar, doce ojos se fijaron en Riley y Helen.

—Hola, Dicky —dijo Riley.
—Qué alegría verte, Riley —respondió él.
—Esta es mi amiga Helen.
El hombre con quien hablaba asintió, alzó la mirada y se quedó mirando

fijamente a Helen. Ella sintió que se le erizaba el vello de la nuca.
—Bienvenida —anunció él—. Tomad asiento. —Era un hombre alto;

Helen calculó que de unos cincuenta y tantos años. Su rostro era angular y
su piel parecía dañada, sus pequeños ojos eran de un azul grisáceo y tenía
un gran bigote. Vestía pantalones tejanos, una camisa y botas de vaquero



puntiagudas. Entonces, Helen vio el gran cinturón de cuero y la funda de la
pistola. El hombre tenía un arma en la cintura.

¿Para qué quería una pistola un hombre que hablaba con fantasmas?
Pensó que lo mejor que podía hacer era coger a Riley de la mano y

sacarla de ahí. Pero era demasiado tarde. Riley ya había ocupado un lugar
vacío y le estaba señalando a Helen la última silla que quedaba libre.

Tenían exactamente dos sillas vacías, como si las hubiesen estado
esperando.

Helen tomó asiento, se volvió hacia Dicky y trató de imaginarlo como un
niño pequeño que había perdido a su padre en el bosque, por culpa de la
cierva blanca. ¿Qué habría visto el pequeño Dicky aquel día? ¿Cuánto
tiempo habría corrido detrás del padre y la cierva, gritando con
desesperación?

La mujer sentada a la izquierda de Dicky se inclinó y susurró algo al
oído del anciano a su lado, que tenía ojos grandes y orejas de las que salían
largos pelos. Helen se dijo que parecía un búho americano. El hombre búho
asintió.

—Antes de empezar —dijo Dicky—, dediquemos un minuto a recordar
que la comunicación que buscamos con aquellos que ya no están entre
nosotros no empieza ni termina aquí, en este círculo.

—Así es —exclamó el hombre búho, asintiendo a la vez.
Dicky se aclaró la garganta y siguió hablando:
—Supongo que se podría decir que aprender a leer signos de los espíritus

es un poco como aprender a hablar otro idioma.
Los presentes asintieron.
—Se trata de percibir patrones, de aprender a ser más receptivos a los

signos que recibimos cada día por parte de nuestros seres queridos que se
han ido. Y sabéis a qué me refiero: sueños recurrentes, números que
aparecen constantemente en nuestra vida, una canción en la radio, una
imagen que no podemos olvidar. La realidad... no es aleatoria. —Arrastró



los pies con sus botas puntiagudas—. Los espíritus tienen el poder de
manipular el mundo a nuestro alrededor. De enviar señales. Depende de
nosotros mantener los ojos abiertos. Escuchar lo que tienen que decir.

Helen no sabía si era su imaginación, pero sintió que Dicky se giró hacia
ella directamente al decirlo.

—Yo sigo viendo ese pájaro carpintero en mi patio —dijo un hombre
que Helen reconoció; trabajaba en la pizzería—. Era el ave favorita de mi
hermano. Estoy seguro de que es él.

Se oyó un murmullo general entre los presentes, que parecían estar de
acuerdo con lo que decía el hombre, seguido de más discusiones sobre las
coincidencias, los momentos fortuitos y las señales que todos ellos habían
recibido: números de placas que se repetían como una especie de código,
voces con mensajes importantes que habían escuchado en la interferencia al
cambiar de emisora de radio, sueños recurrentes.

Helen no dijo nada. Dicky la miró.
—Cuéntame, Helen, ¿has experimentado algo similar?
Ella se encogió apenada y se giró hacia Riley, que asintió.
—Bueno —empezó a decir Helen—, últimamente me despierto todas las

noches a la misma hora. Las tres y treinta y tres. —No les dijo que veía
fantasmas. A pesar de que estaba segura de que esa era justo la clase de
grupo que apreciaría una historia así, no estaba dispuesta a confiarles un
detalle tan importante a unos desconocidos.

La mujer que estaba a su lado asintió.
—Son los espíritus que te despiertan. Ese es un número poderoso. El

número tres es el número de la comunicación. De la habilidad psíquica. Es
el número de los médiums.

Miró a Helen para ver cómo reaccionaba a su respuesta.
—¿Qué ocurre cuando despiertas, querida? ¿Tienes visiones? ¿Algún

sentimiento en particular?
—No —mintió Helen—. Solo me vuelvo a dormir.



La mujer asintió.
—La próxima vez, quédate despierta. Quédate despierta, abre bien los

ojos y escucha. Si te siguen despertando, debe haber un motivo.
Más murmullos del grupo. Helen sintió que todo el mundo la observaba

con atención.
—Podemos empezar —indicó Dicky.
Estiró los brazos para coger las manos de las personas que tenía a cada

lado y luego todo el círculo hizo lo mismo. Helen cogió la mano de Riley a
su derecha y la de la anciana a su izquierda. La mano de la mujer era
delgada y frágil, y temblaba ligeramente como un pajarillo capturado.
Dicky cerró los ojos y agachó la cabeza, los demás lo imitaron. Helen
también agachó la cabeza, pero mantuvo los ojos abiertos, para observar.

—Traemos solo buenas intenciones a este círculo —dijo él.
—Traemos solo buenas intenciones a este círculo —repitieron los

demás.
—Abrimos nuestros corazones y nuestras mentes a aquellos que

podemos sentir, pero no podemos ver —dijo Dicky.
—Abrimos nuestros corazones y nuestras mentes a aquellos que

podemos sentir, pero no podemos ver —repitió el grupo.
—Les pedimos a los espíritus que se manifiesten en esta habitación, que

aparezcan.
Esta vez, los demás no repitieron lo dicho por Dicky. La habitación,

llena de humedad, se quedó en absoluto silencio. Lo único que podía oír
Helen era la respiración de los demás.

—¿Hay algún espíritu aquí entre nosotros? Envíanos una señal —
exclamó Dicky.

Se oyó un fuerte golpeteo procedente de algún lugar detrás de Dicky,
cerca de la vieja chimenea. Helen levantó la cabeza rápidamente y trató de
distinguir algo entre las sombras.



—Bienvenido —dijo Dicky, sonriendo, pero sin abrir los ojos—.
Acércate. ¿Tienes un mensaje para nosotros? ¿Un mensaje para alguno de
los presentes?

Tenía que haber otra persona en la habitación con ellos. Alguien oculto
detrás de la pared, escuchando. Alguien que interpretaba el papel del
fantasma. Para darles a esas personas lo que habían ido a buscar.

Helen sintió una gran decepción. Todo era una farsa. Aquellas personas
no podían invocar espíritus reales.

La anciana sentada junto a Helen apretó más su mano.
—Estoy recibiendo algo —anunció. Había un crujido sordo en su voz—.

Es un mensaje para Kay.
Una mujer de mediana edad con un jersey rojo se inclinó hacia delante y

dijo:
—¿Para mí? ¿Quién es? ¿Qué dice? —Su cabello era de un tono rubio

decolorado y su piel era amarillenta y enfermiza a la luz de las velas.
Llevaba una gruesa capa de sombra de ojos azul que le llegaba hasta las
cejas.

—Es tu hermana Jessa.
—¡Oh! —exclamó Kay con emoción, y abrió mucho los ojos—. ¿Qué

dice?
—Quiere que sepas que te quiere. Y dice que... dice que lo lamenta.
—¡Oh! —exclamó Kay; las lágrimas se acumularon en sus ojos,

demasiado maquillados, y empezaron a correr por sus mejillas amarillentas
—. ¡Oh, Jessa! No tienes nada que lamentar. ¡Te perdono! ¡Dile que la
perdono!

Kay sollozaba.
La mujer mayor al lado de Helen sonrió.
—La has hecho tan feliz, Kay... Se siente tan aliviada...
«Por el amor de Dios —pensó Helen—. Todo esto es una mierda.» Le

parecía cruel, desgarrador incluso, aprovecharse de personas como Kay;



personas que sufrían y que claramente tenían asuntos pendientes con los
muertos. Se imaginó que, de haberse topado con este grupo justo después
de la muerte de su padre, cuando la fuerza de su dolor casi la partía en dos,
estas personas se habrían aprovechado al máximo de ella. Y probablemente
ella también habría caído en la trampa. Porque estaba desesperada por
hablar con su padre una última vez, por despedirse y tener ese último
momento que, sentía, le habían robado.

—Hay otra presencia aquí —indicó Dicky.
—Oh, sí, claro que la hay —afirmó la mujer anciana junto a Helen, y se

giró hacia ella. Su rostro estaba marcado por arrugas muy profundas—. Es
un mensaje para ti, querida.

—¿Para mí? —preguntó Helen.
La mujer asintió y cerró los ojos. Sostuvo con fuerza la mano de Helen y

le dio un apretón.
—¡Oh! Ella es un espíritu fuerte.
Aquello ya era demasiado. No debería haberle hecho caso a Riley; no

debería haber ido a ese lugar. Quería levantarse y marcharse, pero sus
buenos modales se lo impedían. Con los ojos cerrados y sujetando la mano
de la mujer, pensó: «Esto terminará pronto. Luego podré largarme de aquí y
no volver nunca».

Empezaba a dolerle la cabeza. El olor del incienso y las velas era
demasiado dulce y empalagoso; sentía el aroma en el fondo de la garganta y
le daba la impresión de que se le estaba cerrando; la sentía más y más
cerrada cada segundo que pasaba.

—Es una mujer, pero no quiere identificarse. Dice que tú sabes quién es.
Dice... dice que hay alguien a quien tienes que encontrar. Creo que es... ¿un
pariente tuyo? No, no, eso no. La persona es un pariente suyo. Tienes que
encontrar a un pariente suyo.

Riley le dio un apretón en la mano a Helen.



—Dice que tienes que darte prisa. Se te está acabando el tiempo —siguió
la anciana, con una mueca en el rostro.

—¿Algo más? —preguntó Riley—. ¿Dice cómo podemos encontrar a
esta persona?

—¡Esperad! Tiene otro mensaje —dijo la anciana, que abrió los ojos y le
dio a Helen otro apretón de manos—. Este es solo para ti y nadie más.
Cierra los ojos, querida. Cierra los ojos y escucha con todo tu ser. Está
tratando de llegar a ti.

Helen cerró los ojos, inspiró hondo e intentó olvidar dónde estaba y lo
mucho que le dolía la cabeza. Sintió una brisa; se imaginó que estaba fuera,
cerca del pantano.

Oyó una sola palabra, una orden, expresada claramente con la voz de
vidrio molido que ya conocía tan bien: Sálvala.

Helen estuvo a punto de abrir los ojos, pero resistió el impulso y se
concentró en inhalar y exhalar.

La habitación y todo lo que había en ella, el olor a incienso, la
respiración y los movimientos de las personas a su alrededor, parecieron
desaparecer. Helen estaba en el pantano. Vio a la cierva blanca, la cierva
blanca de Nate, tan hermosa y enigmática. De pronto, algo cambió, y ahora
ella era la cierva blanca. Y la estaban persiguiendo, cazando. Corrió por el
bosque hasta el pantano, y donde sus pezuñas tocaban el suelo, brotaban
orquídeas rosas. Las libélulas volaban a su alrededor; el zumbido de sus
alas era una canción, una terrible canción de advertencia que se convirtió en
la voz de vidrio molido de Hattie: «Peligro. Estás en peligro».

Llegó al centro del pantano y oyó el disparo de un arma. Y sintió cómo
la bala le daba en el pecho, su pecho de cierva blanca. Empezó a hundirse
en el pantano, más y más y más.

Helen abrió los ojos de golpe. Su corazón palpitaba con fuerza, tenía la
boca seca y algodonosa. Pero aún podía oler el pantano a su alrededor. Oía



el zumbido de las libélulas, su canción de advertencia. «Peligro. Estás en
peligro.»

Sus ojos se dirigieron a la pistola de Dicky.
—Tengo que irme —dijo Helen, se puso de pie, soltó la mano de la

anciana y se alejó de Riley, que le dirigió una mirada de preocupación.
—No puedes romper el círculo —le advirtió Dicky. Helen empezó a

caminar; le temblaban las piernas.
—Lo siento —señaló.
—Por favor —le gritó la mujer—, no puedes tener miedo de lo que te

muestran.
Helen se apresuró a salir de la habitación; tropezó con las sillas, empujó

la puerta y bajó rápidamente la escalera. Detrás de ella, Riley gritaba:
—¡Helen, espera!

 
 

Las luces del remolque estaban apagadas, así que se sentaron en el coche de
Riley a fumar un porro.

—¿Piensas decirme lo que ha ocurrido ahí dentro? —preguntó Riley con
una mirada llena de preocupación. Era inquietantemente similar a la forma
en que Nate la miraba últimamente. Helen no les quitaba los ojos de encima
a las ventanas oscuras del remolque y pensó que era un alivio que Nate no
hubiese visto su escenita en el hotel de Dicky.

—Nada —dijo Helen—. Solo mi imaginación enferma. Uf, ese lugar me
ha dado escalofríos. Y esa gente... Es como si vivieran de las necesidades y
los infortunios de los demás, ¿sabes?

Riley se quedó callada por un momento. Luego dijo:
—Lo siento. No deberíamos haber ido. No sabía que sería así.
—No es culpa tuya. Pero ¿ese tal Dicky no te pone los nervios de punta?

¿Por qué lleva esa arma a todas partes? ¿Por si hay disturbios civiles
durante el círculo espiritual?



Riley sonrió.
—Tienes razón. Está un poco perturbado. Supongo que nosotros ya

estamos acostumbrados.
Se quedaron calladas mientras terminaban de fumar el porro. Tenían las

ventanillas del coche abiertas y Helen podía oír las ranas en el pantano y
percibir ese fuerte olor a tierra. Se volvió hacia el remolque y pensó en
Nate, durmiendo dentro sin tener ni idea de nada de esto, rodeado por sus
cuadernos de campo y el plano de su casa soñada, cuidadosamente
diseñado. Sabía que debía entrar, acostarse en la cama a su lado y buscar
consuelo en su cálida familiaridad.

Pero ahí no era donde quería estar. Se giró hacia Riley.
—Oí la voz de Hattie —comentó.
—¿En el hotel?
—Sí.
—¿Y qué te dijo?
«Peligro. Estás en peligro.»
—Dijo: «Sálvala».
—¿Salvar a quién?
—Supongo que al pariente que debo encontrar. El que mencionó la

mujer anciana.
Riley frunció el ceño y se mordió un poco el labio inferior.
—¿Algo más?
—Dijo que... que estoy en peligro.
—Helen, tal vez deberías parar todo esto, ¿sabes?
Parar. Helen no podía creer que precisamente Riley le sugiriera algo así.
—No puedo. No sé cómo explicarlo, pero no puedo. Hattie quiere... No,

necesita que haga esto.
Riley contempló a Helen en silencio.
—Pero ¿te has detenido a pensar que quizá no tenga las mejores

intenciones? ¿O que solo quiera fastidiarte?



—¿Por qué? ¿Por qué haría eso?
—No lo sé, Helen. Por diversión. Para pasar el rato. Porque puede.
—No. —Helen sacudió la cabeza—. No es eso lo que está haciendo,

Riley. Lo sé. Hasta ahora, no me ha llevado por el mal camino ni una sola
vez. Me necesita; puedo sentirlo.

Riley contempló a Helen por un momento.
—Está bien. Lo que tú digas. Pero ten cuidado, ¿de acuerdo? Recuerda

que las cosas no son siempre lo que parecen.
Helen apagó el ordenador, se frotó los ojos y cerró su cuaderno, al que

había empezado a referirse como el cuaderno del «misterio de Hattie».
Llevaba casi dos horas investigando en internet y lo único que había
logrado encontrar era el nombre de la hija de Ann. Samuel Gray y Ann
Whitcomb Gray habían tenido dos hijos: Jason, que nació en agosto de
1968, y Gloria, nacida en abril de 1971. Encontró una copia del certificado
de nacimiento de Gloria: su segundo nombre era Marie y nació a las 15.40.
Pero nada más. Había encontrado cientos de resultados para Jason Gray y
Gloria Gray, pero no tenía más información para acotar la búsqueda.

Nate seguía profundamente dormido en el dormitorio. No se inmutó en
absoluto cuando Helen entró y encendió las luces del remolque.

Helen miró la mesa del rincón, donde Nate tenía su portátil. Estaba
abierto y mostraba tres imágenes en tonos verdosos que correspondían a las
tres cámaras que había instalado en el patio. Helen se acercó a verlas. No
había nada fuera, ni una señal de movimiento. Solo árboles, el remolque
donde Nate y ella estaban resguardados y la oscura casa incompleta
cerniéndose sobre él. Las ventanas del remolque estaban abiertas y lo único
que Helen podía oír eran los típicos sonidos nocturnos: el croar ocasional de
una rana en el pantano, un búho solitario y grillos.

Vio el diario de fauna silvestre de Nate junto al portátil y lo abrió. La
primera entrada era de la garza azul que habían visto en el pantano. Luego,
el puercoespín. Después, dos cardenales, un macho y una hembra. Una



ardilla roja. Luego el boceto de la cierva que Nate había hecho la primera
vez que la vio, aquel día de julio en que se había caído al pantano. Su
dibujo era increíblemente realista; parecía que sus habilidades habían ido
mejorando con cada dibujo. Pasó la página y encontró más dibujos de la
cierva blanca con abundantes notas y observaciones. Siguió hojeándolo y
sintió que se le hacía un nudo el estómago. Página tras página, estaba lleno
de dibujos de la cierva blanca y notas garabateadas desordenadas que
parecían tener menos y menos sentido conforme avanzaba. Las notas decían
cosas como: «Sus ojos cambian de color... ¿Tapetum lucidum?»; «Llegó al
centro del pantano y desapareció»; «Sus huellas desaparecieron».

Había relatos detallados de cada avistamiento, todos los del verano: de
dónde vino, adónde fue.

Una nota decía: «Es como un juego. Jugamos al “pilla-pilla”, como
niños».

Helen siguió pasando las páginas con dedos temblorosos.
Ya casi había llenado todo el cuaderno y el noventa por ciento del

contenido eran bosquejos de la cierva y notas sobre ella. Detalles de su cara
y sus ojos. Notas sobre su altura y peso aproximado.

—Por Dios —dijo Helen entre dientes. Tenía la certeza de estar leyendo
el diario de un hombre desquiciado; un hombre completamente
obsesionado. Sintió náuseas.

Luego, llegó a la última página, que tenía la fecha en la parte superior:
«Hoy me estaba esperando en nuestro lugar de siempre. Se notaba que
estaba molesta porque llegaba tarde. Me miró con una expresión que
parecía decir: “Por favor, no vuelvas a hacerme esperar”. Luego, se fue.
Corrió tan rápido que me fue imposible seguirla».
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Capítulo 30

Olive

10 de septiembre de 2015

Las últimas semanas Olive había estado soñando con Hattie, desde que
empezó a usar el collar de su madre. No solo soñaba con Hattie, sino que
ella era Hattie. Estaba delante de su casa en el pantano. Entonces, podía oír
a hombres y perros que iban a por ella.

Los sueños siempre acababan igual: con una soga alrededor de su cuello
y colgada de un gran pino.

Despertó a medianoche en el sofá del salón y estaba totalmente
desorientada: pensó que todavía era Hattie y que había despertado en la
pequeña cabaña torcida.

—¿Estás bien? —preguntó su padre. Estaba a su lado, en calzoncillos y
camiseta. Tenía el cabello revuelto y los ojos hinchados.

—Sí. He tenido una pesadilla —respondió ella.
—Estabas gritando —dijo él—. Casi me matas del susto. Estaba

profundamente dormido y me has despertado. He venido corriendo...
Pensaba que algo... No sé qué pensaba.

—Lo siento. —Ella se frotó la cara y sacudió la cabeza, tratando de
olvidarse del sueño.



—Cuando he llegado aquí, hablabas en sueños.
—¿Sí? ¿Qué he dicho?
—Siempre estaré aquí —respondió él—. Eso has dicho.
Olive sintió escalofríos.
—¿Seguro que estás bien, Ollie? —preguntó su padre. Le puso una

mano en la frente, como si tuviera fiebre—. No tienes buena cara.
—Estoy bien, papá —indicó ella, pero no estaba nada bien.
—Si te has despertado enferma, puedo llamar a Riley para que venga a

hacerte compañía.
—No, papá. Estoy bien. En serio.
—¿Va todo bien en el instituto?
—Todo va bien —respondió ella.
A decir verdad, a pesar de que solo llevaba unos cuantos días, aquel año

había empezado mejor. No había faltado a una sola clase. Llegaba bien
preparada y con todos los deberes hechos.

—Bueno, pues hay que volver a dormir —dijo su padre—. Y nada de
pesadillas.

—Nada de pesadillas —repitió ella. Y lo decía en serio, porque ni de
broma pensaba volverse a dormir.

Esperó a que todo estuviera en silencio arriba, luego fue a la cocina,
cogió una linterna y la metió en su mochila. Salió por la puerta trasera,
atravesó el patio y caminó por el bosque rumbo al pantano. Iba siguiendo el
camino que empezaba a orillas de su jardín, donde estaba el árbol hueco. Se
detuvo ahí un momento y revisó el hueco; esperaba tontamente encontrar un
mensaje dentro. Solo había agujas de pino y una cochinilla.

La noche fría estaba iluminada por la luz de la luna. Había cierta
humedad en el ambiente que la impregnaba.

Llegó al pantano y vio que lo cubría una fina niebla. Creyó ver una
figura al otro lado, donde antes estaba la casa de Hattie. Apuntó su linterna



hacia la otra orilla y empezó a caminar hacia los cimientos de piedra, pero
no había nada ni nadie allí.

Aun así, sentía que no estaba sola.
Se quitó el collar y observó cómo se balanceaba bajo la luz de la luna.
Desde la primera vez que pasó no había vuelto a intentar comunicarse

con Hattie así. Se había asustado mucho. La había hecho sentir que estaba
enloqueciendo. Y, para ser sincera, también temía las respuestas que Hattie
pudiera darle.

—¿Estás aquí, Hattie? —preguntó Olive mientras sostenía la correa de
cuero de la cual colgaba el collar «que todo lo ve».

Empezó a balancearse lenta e incesantemente en el sentido de las agujas.
—¿Me estoy volviendo loca? —preguntó.
El péndulo se quedó quieto.
—¿Qué estoy haciendo aquí? —dijo, dirigiéndose más a ella misma que

a Hattie. Estaba a punto de volver a ponerse el collar y darse por vencida
cuando el círculo de plata que colgaba del cordón empezó a balancearse de
atrás hacia delante.

—¿Y eso qué significa? —preguntó.
El péndulo siguió balanceándose hacia delante. Qué extraño. Olive dio

un paso al frente. Sí, dijo el péndulo, moviéndose en el sentido de las agujas
otra vez.

Luego, volvió a moverse de atrás hacia delante, pero un poco más
inclinado a la izquierda. Olive decidió arriesgarse y dio otro paso en la
dirección que el péndulo le indicaba.

—¿Quieres que te siga?
Sí.
Olive empezó a caminar, en línea recta al principio. Luego, el collar se

movió hacia la izquierda y Olive cambió de dirección. Se dirigía al centro
del pantano. Había explorado el área lo suficiente para saber dónde estaban



las partes profundas, pero en la oscuridad le daba un poco de miedo caer en
un manantial.

De pronto, el collar se detuvo y se quedó completamente quieto.
—¿Por qué nos hemos parado? —preguntó Olive—. ¿Hay algo aquí?
El círculo plateado se movió en la dirección de las agujas otra vez. Olive

volvió a ponerse el collar y apuntó su linterna al suelo.
Casi no se atrevía a albergar esperanzas. ¿Podría ser el tesoro? ¿Acaso

Hattie había decidido mostrarle dónde estaba?
Se arrodilló y empezó a cavar. Ya que no llevaba una pala encima, usó

los dedos para apartar la hierba y el fango. Colocó la linterna en el suelo
junto a ella; el haz de luz inundaba el área donde estaba cavando.

Quizá no se trataba del tesoro, pero sí de una pequeña parte.
Una prueba de que era real.
No llevaba mucho rato cavando cuando sus dedos tocaron algo duro.

Algo plano. Algo metálico.
¿La tapa de una caja tal vez?
¿Un cofre?
Su corazón latía con fuerza. Olive empezó a rascar el lodo con más

velocidad, frenéticamente. Se estaba lastimando los dedos, pero siguió
cavando y raspando hasta que encontró el borde del objeto metálico y lo
sacó a la luz.

Una vieja cabeza de hacha oxidada.
—Uy, qué bien —dijo sarcásticamente. Se dio la vuelta, miró hacia el

pantano y gritó—: ¡Muchas gracias, Hattie! ¡Lo que siempre había querido!
La echó en su mochila y regresó a casa, exhausta y desanimada. Sus

vaqueros y sus zapatillas estaban empapados, y ella estaba enfadada con
Hattie por haberla ilusionado solo para encontrar la cabeza oxidada de un
hacha.

Se quitó la ropa mojada, se puso una camiseta y un pantalón de chándal.
Luego, se acostó en el sofá.



Y soñó con el hacha.
Soñó que estaba limpia, afilada, y que la estaba usando para cortar

madera.
Pero... no era madera lo que estaba cortando.
Estaba partiendo a su madre en pedazos y arrojándolos al pantano.
Se despertó gritando.
Su padre entró corriendo en el salón y encendió las luces.
La cogió de la mano y observó las puntas sucias y ensangrentadas de sus

dedos.
—Por Dios, hija —le dijo—. ¿Qué te está pasando?
Ella empezó a llorar. Él la abrazó y la meció como si fuera una niña otra

vez.
—Shh —dijo él—. Todo está bien.
Pero no todo estaba bien.
Tal vez su padre tenía razón. Tal vez sí estaba enferma. Mal de la cabeza.

O tal vez era algo peor que eso.
Posiblemente, de algún modo, Hattie la había poseído.
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Capítulo 31

Helen

10 de septiembre de 2015

Helen abrió los ojos. Había estado soñando con la cierva blanca de Nate. Le
había hablado con la voz de vidrio molido de Hattie.

«Despierta, Helen —le dijo la cierva—. ¡Despierta!»
Helen se giró hacia el pasillo que llevaba a la habitación; parte de ella

esperaba ver a la cierva de Nate ahí, como si la criatura la hubiese seguido
de algún modo desde su sueño. Pero no había nada.

Le dolía la cabeza y sentía que tardaba mucho en pensar, como si sus
ideas estuvieran nubladas.

Quería volver a acostarse y seguir durmiendo, pero algo iba mal.
Muy mal.
—Nate. —Le dio un fuerte empujón—. ¡Levántate!
—¿Qué? —masculló él, medio dormido.
—Gas —indicó ella, sintiendo cada vez más pánico—. ¡Propano! Huele

a propano.
Él se sentó.
—Por Dios —dijo tosiendo—. Vamos. —Cogió la mano de Helen y la

guio hasta el pasillo.



El olor a propano era abrumador y el aire era denso.
—No enciendas ninguna luz —le advirtió—. La chispa... —Su mano

envolvía firmemente la de ella mientras se apresuraban a salir del remolque
en medio de la oscuridad, hacia el frío aire nocturno.

Nate corrió a un lado del remolque, donde se encontraba el gran tanque
blanco, y cerró el gas.

—¿Llamamos a los bomberos? —preguntó Helen.
—Creo que no es necesario —indicó Nate—. La puerta ya está abierta.

Dejemos que se disipe un poco y luego podemos abrir las ventanas. —Se
giró hacia Helen—. ¿Cómo te sientes?

—Me duele la cabeza y estoy un poco mareada, pero creo que estoy bien
—dijo ella.

—Yo también. Tuvimos suerte. Menos mal que te has despertado a
tiempo.

«Menos mal que Hattie me despertó», pensó.
—¿Qué ha pasado? —preguntó ella.
—Debe de ser una fuga —señaló él.
Se sentaron fuera, cogidos de la mano e inspirando profundamente.
Después de unos minutos, entraron y empezaron a abrir todas las

ventanas.
—Nate —explicó ella—, cuando me acosté, todas estaban abiertas.
—¿Qué? ¿Estás segura?
—Absolutamente. Podía oír las ranas.
Poco después, Nate consideró que ya era seguro encender una luz.
—Helen... —la llamó. Estaba frente a la cocina.
—¿Sí?
—Ven a ver esto —dijo, y señaló la cocina—. El gas está completamente

abierto, todas las espitas, pero no hay ningún quemador encendido.
—No ha sido una fuga —apuntó Helen. Sentía cómo se tensaba todo su

cuerpo.



—No te has dejado la cocina encendida, ¿verdad?
Ella sacudió la cabeza.
—No he usado la cocina en toda la noche. ¿Y por qué rayos abriría todas

las espitas? Cuando llegué a casa estuve trabajando en el ordenador un rato.
«Y vi tu extraño y perturbador diario, lleno con la huidiza cierva

blanca.»
—Estoy segura de que me habría dado cuenta; estaba como a un metro

de la cocina.
—¿Estás segura? —preguntó Nate.
—¡Claro que estoy segura!
—Entonces, ¿qué...?
—Alguien ha entrado en el remolque —dijo Helen. El pánico había

vuelto a su cuerpo, reemplazando la sensación de alivio—. Alguien ha
entrado cuando nos hemos quedado dormidos, ha abierto el gas y cerrado
las ventanas.

—Pero ¿cómo...?, ¿quién...? —exclamó sin completar la frase. Luego
añadió—: ¡Las cámaras! ¡Las cámaras deben de haberlo grabado! ¡Podemos
ver quién fue y usarlo como prueba!

Se dirigió hacia su portátil y entonces se quedó contemplándolo
miserablemente.

—Todas las cámaras están desconectadas —dijo. Tecleó un poco—. Y
todas las grabaciones de anoche han sido borradas. No hay nada aquí. Lo
han borrado todo.

—Hay que llamar a la policía —señaló Helen, que ya estaba marcando el
911.

 
 

Veinte minutos después, un policía estatal aparcó en su entrada. Era un
hombre de unos sesenta y tantos años y de complexión robusta. Se presentó
como el oficial Bouchier. Escuchó su historia. Helen dejó que Nate narrara



la mayor parte, porque temía que su voz sonara demasiado temblorosa. El
oficial le echó un vistazo a la puerta, las ventanas y la cocina de gas. Luego,
observó pacientemente mientras Nate le enseñaba su ordenador conectado a
las cámaras de fuera.

—Mire —dijo Nate—. Toda la grabación de anoche ha sido borrada.
El oficial Bouchier asintió.
—¿Y exactamente para qué tiene todas estas cámaras?
—Para la fauna —explicó Nate.
—¿La fauna? —repitió el oficial.
Nate asintió.
—Ciervos, coyotes, búhos, cosas así.
—Entiendo —afirmó el oficial con un tono que sugería que en realidad

no entendía nada. Luego se volvió hacia Helen y le dijo—: ¿Está segura de
que no usó la cocina para nada antes de acostarse?

—Completamente segura. Y también de que las ventanas estaban
abiertas.

—¿Y a qué hora fue esto?
—Tarde —respondió Helen—. Casi a la una.
El oficial asintió.
—Y antes de eso ¿había salido con su amiga?
—Ella y su amiga Riley tuvieron una noche de chicas —le explicó Nate.

Luego miró a Helen—. Por cierto, ¿adónde fuisteis?
—Oh, ya sabes —dijo Helen, preguntándose si era muy grave mentir

deliberadamente ante un policía en una situación así—. Solo a comer y a
tomar algo.

—¿Entonces estuvo bebiendo? —preguntó el policía.
—No —indicó ella—. Bueno, sí, me tomé una copa de vino.
Él asintió.
—¿Drogas? —preguntó.
Ella se preguntó si sus ojos seguirían rojos y vidriosos por la marihuana.



—No —dijo ella.
Tanto el oficial como Nate la observaban con detenimiento. Por la

expresión en su rostro, parecía que Nate también empezaba a dudar de ella.
Como si se hubiera emborrachado por completo con Riley y luego...
¿hubiera decidido cerrar todas las ventanas de la casa y abrir el gas de la
cocina antes de desmayarse?

—¿Y ahora cuál es el siguiente paso? —preguntó Helen, tratando de
ocultar su incomodidad—. ¿Va a buscar huellas dactilares o algo así?

—No, señora —respondió el oficial Bouchier con una pequeña sonrisa
—. Voy a escribir un informe.

—¿Un informe? —preguntó Helen—. ¿Eso es todo?
—Señora Wetherell, señor Wetherell, no hay señal de que alguien haya

intentado entrar a la fuerza. No hay rastro alguno de un crimen —dijo el
oficial.

—¡Alguien ha hecho esto! —exclamó Helen, perdiendo la compostura
por completo—. ¡Alguien ha entrado en casa, ha abierto el gas y ha cerrado
las ventanas! ¡Podríamos haber muerto!

—Señora Wetherell —señaló el oficial—, es igualmente probable que
haya sido un accidente. Tal vez usted... tropezó con la cocina y ni siquiera
se dio cuenta. Es una cocina muy pequeña. En cuanto a las ventanas...
Bueno, no sería la primera persona en el mundo que hace algo por la noche
en «piloto automático» y se le olvida después, ¿no? Una noche, después de
tomar unas cuantas cervezas, me comí todo el pastel de carne que quedaba.
Y a la mañana siguiente, uy, estaba muy enfadado cuando fui a buscarlo al
frigorífico a la hora del almuerzo para hacerme un sándwich. Le dije a mi
mujer: «¿Qué rayos has hecho con...?».

Helen lo interrumpió:
—Lo siento, pero a ver si lo he entendido. No va a hacer nada al respecto

porque no nos cree.
—Helen... —empezó a decir Nate.



—¿Qué? —respondió ella con brusquedad—. Es lo que está haciendo.
Absolutamente nada.

—Escribiré un informe —repitió el oficial, con la misma sonrisa burlona
—. Y claro, si llega a haber otro incidente, no dejen de avisarnos.

—Se lo agradecemos —dijo Nate.
—Sí, genial —añadió Helen entre dientes—. Gran ayuda.
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Capítulo 32

Olive

10 de septiembre de 2015

Olive se dio la vuelta en el sofá y abrió los ojos. Olió el café. Y las tortitas.
Su padre nunca preparaba el desayuno. La única que siempre lo hacía era...
¡su madre!

Saltó del sofá y corrió a la cocina.
—Buenos días, dormilona —le dijo Riley con una sonrisa.
Olive vio a su tía frente a la cocina, mientras les daba vuelta a las tortitas

en la gran plancha de hierro fundido de su madre; también llevaba su
delantal rosa.

—Se me ha ocurrido que podemos desayunar algo rico y luego te llevo
al instituto.

—¿Dónde está papá?
—Ha tenido que irse temprano a trabajar. Acaban de empezar con un

gran proyecto de repavimentación.
Olive se sirvió café.
—Tu padre me ha contado que has pasado una mala noche —dijo Riley.
Olive se encogió de hombros.



—Una pesadilla, es todo. ¿Te ha llamado él? ¿Por eso estás aquí?
Porque, en serio, estoy bien.

—Está preocupado por ti, Ollie.
—Solo tuve una pesadilla; estoy bien. Todo el mundo tiene pesadillas de

vez en cuando, ¿no?
—¿Qué soñaste?
Olive se quedó mirando el café lechoso.
—No lo recuerdo.
Riley puso las tortitas en un plato y lo colocó sobre la mesa. Olive se

sentó y se sirvió jarabe de arce. La verdad, no tenía hambre, pero empezó a
comer con una sonrisa.

—¡Están deliciosas! —exclamó.
Riley se sentó en la silla frente a ella. La observó cuidadosamente, con el

ceño fruncido.
—La verdad es que yo también estoy preocupada por ti.
A Olive se le hizo un nudo en la garganta, lo que le dificultaba tragar.
—Pero todo va bien —dijo Olive entre bocados—. Ya sé que acaba de

empezar el curso, pero de hecho todo va bastante bien. Hasta me están
gustando mis clases.

—Tu amigo Mike vino a verme —dijo Riley.
—¿Qué? —Olive dejó su tenedor sobre la mesa y apretó los puños.

¿Cómo pudo? Lo mataría por eso.
—Espera, espera —comentó Riley—. No te enfades con él. Hizo lo

correcto. Está preocupado por ti, Olive.
—Mike siempre está preocupado por todo. ¡Exagera y siente pánico y se

pone como un loco por cualquier tontería! —dijo Olive.
—Me explicó que encontraste el collar de tu madre en el pantano durante

el verano.
¡Mierda! Mierda, mierda, mierda. Debería haber sabido que el maldito

traidor la delataría.



Dudó un poco antes de hablar, sopesando qué posibilidades había de que
Riley se creyera una mentira.

—¿Es cierto, Olive?
—Sí, lo encontré en el pantano. El collar plateado que siempre usaba

antes de marcharse.
Riley asintió.
—Sí, ya sé cuál es.
—Mamá lo llamaba el collar «que todo lo ve».
Riley sonrió, pero era una sonrisa melancólica.
—Sí, es verdad. Lo recuerdo.
—La cadena estaba rota —dijo Olive.
Las dos se quedaron calladas por un momento.
—¿Dónde está el collar ahora? —preguntó Riley.
Olive sintió el collar sobre su pecho, oculto y a salvo bajo su camiseta y

su sudadera. Pensó en sacarlo y enseñárselo a Riley, pero le daba pena. Le
preocupaba que Riley pensara que era una tontería, incluso algo patético,
llevar puesto el collar de su madre.

—Lo escondí en un lugar seguro.
Riley la miró y a Olive se le pasó por la mente la idea de que su tía tenía

visión de rayos X y que podía ver exactamente dónde estaba el collar.
Parecía que este provocaba una cálida pulsación en contacto con su piel,
una pulsación que su tía podría detectar de algún modo. Pero eso era
imposible.

—Mike también dice que fuiste a ver a Dicky Barns porque oíste decir
que tal vez tu madre asistía a sus sesiones del círculo espiritual. ¿Es cierto?

—Sí, fui al hotel y me pareció espeluznante. Por lo que supe, mamá solía
ir a ese sitio, pero Dicky dice que nunca fue a ninguna de sus sesiones
espiritistas o lo que sean. Que la única vez que vio a mamá fue en la tienda
donde ella trabajaba.

Riley observaba fijamente a Olive desde el otro lado de la mesa.



—¿Y le creíste?
Olive pensó en la conversación telefónica que había escuchado entre

Dicky y otra persona, pensó en sus planes de volver al hotel el sábado. No
podía contárselo a Riley. Jamás la dejaría ir.

—Sí, le creí —mintió Olive, encogiéndose de hombros—. Y después de
haber ido, y de haber hablado con Dicky, debo decir que no me imagino a
mamá en ese lugar o como parte de ese grupo. Ella y papá siempre se
burlaban de Dicky. Creo que ella estaba buscando el tesoro y más
información sobre Hattie, pero nunca habría ido al club de fantasmas de
Dicky Barns para reunir pistas.

Riley asintió.
—Sí, estoy de acuerdo. Tu madre no tiene muy buena opinión de Dicky.

Yo tampoco me la imagino en aquel lugar.
Olive cogió el tenedor y siguió comiendo.
—¿Le has enseñado el collar a alguien más? —preguntó Riley.
—No.
—¿Entonces tu padre no sabe que lo encontraste?
—No —dijo Olive con la boca llena de tortita. Tragó y bebió un gran

sorbo de café—. Mike sugirió que debería enseñárselo. También aseguró
que debería llevarlo a la policía. Como si fuera una pista o algo así. Pero
como ya he dicho, tiende a sentir pánico y exagerar por todo.

Riley se quedó callada un minuto.
—¿Tú crees que debería llevarlo a la policía? —preguntó Olive después

de dejar el tenedor otra vez—. ¿Solo para ver qué opinan? Me refiero a que
papá nunca puso una denuncia de persona desaparecida o algo así.

—Creo... —Riley se detuvo un segundo—. Creo que deberíamos esperar.
Hay que ver qué podemos descifrar nosotras primero. Si avisamos a la
policía, empezarían a hacer preguntas, a sacar el tema del amante... Piensa
en lo mucho que afectaría a tu padre.



—Riley, ¿y si mi madre no huyó con otro hombre? ¿Y si le pasó algo
malo?

—Cariño —le dijo Riley, con la ya conocida mirada de lástima que tanto
odiaba—, creo que cabe la posibilidad de que tu madre de verdad huyera
con alguien. A veces la explicación más simple y obvia es la correcta.

Olive frunció el ceño.
—Es que tengo un mal presentimiento. Y no dejo de tener estas

pesadillas tontas.
Riley asintió y estiró el brazo hasta el otro lado de la mesa para poner

una mano sobre la de Olive.
—¿Qué has soñado, Ollie?
—Principalmente con Hattie. Pero a veces con mi madre. Sueño que le

ocurre algo malo.
—Cuéntame —dijo Riley.
Olive sintió un escalofrío y sacudió la cabeza.
—De verdad que no me acuerdo —declaró Olive. De ninguna manera

pensaba contarle todos los detalles sangrientos. La llevaría al psicólogo más
cercano de inmediato.

Riley volvió a quedarse callada. Le dio un apretón a Olive en la mano y
retiró la suya.

—¿Recuerdas la última vez que viste a tu madre? —preguntó en voz
baja.

—Me estoy volviendo loca tratando de recordarlo, cada detalle. Sé que
pasaba poco tiempo en casa. Estaba trabajando o saliendo con sus amigos, o
algo así. Así que no recuerdo exactamente la última vez que la vi, pero sí
recuerdo la última vez que la oí.

Riley miró a Olive, perpleja.
—¿La oíste? ¿Acaso te llamó?
—No. Pero la oí discutiendo con papá. Fue en mitad de la noche.

Cuando me acosté, mamá aún no estaba en casa, así que creo que acababa



de llegar. Yo estaba acostada y me desperté porque los dos estaban en la
cocina, debajo de mi habitación. Y estaban gritando.

—¿Y qué decían?
—No llegué a oírlo, pero papá estaba muy enfadado. Creo que hasta

lanzó algo. Se oyó como si algo se estrellara. Luego la puerta se abrió de
golpe. Supongo que fue entonces cuando mamá se marchó. Cuando me
desperté por la mañana, ya no estaba. Papá estaba sentado en la cocina
bebiendo café como si fuera una mañana cualquiera. Mamá no volvió a casa
después de eso.

Olive miró a Riley a los ojos. Y lo que descubrió en ellos la puso
nerviosa.

Riley estaba asustada. Luego trató de reponerse para parecer más
normal. Pero Olive aún podía ver la preocupación reflejada en su mirada.

—Ollie, ¿qué te parece si, al salir del instituto, vienes a mi casa? Puedes
quedarte unos días mientras pensamos qué hacer, ¿de acuerdo?

Olive lo pensó. Pensó en dejar a su padre solo en casa.
—No —dijo—. Papá me necesita.
—Pero, Ollie, si tú...
—No. ¿No lo entiendes? Las cosas están mejor entre nosotros

últimamente. Mi padre está feliz de que me vaya bien en el instituto. Y ya
casi hemos terminado mi dormitorio. Si me voy contigo ahora, se
preocuparía mucho y se sentiría raro. Tengo que quedarme.

—De acuerdo —dijo Riley—. Quédate. Yo investigaré un poco y veré si
puedo averiguar qué estuvo haciendo tu madre esos últimos días. A ver si
descubro algo sobre las personas a las que estaba viendo.

—Entonces, ¿crees que es posible que no haya huido con otro hombre?
—No sé qué pensar —admitió Riley—. Pero quiero que me prometas

que dejarás de jugar a los detectives. Y no le digas nada a tu padre.
Déjamelo a mí. Si no averiguo nada dentro de unos días, iremos a hablar
con la policía, ¿de acuerdo?



—De acuerdo —dijo Olive.
Riley la cogió de la mano y le dio un apretón.
—Ahora sube a vestirte. No quiero que llegues tarde al instituto.
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Capítulo 33

Helen

10 de septiembre de 2015

—Lo que pasó anoche con el propano... es muy preocupante —dijo Riley
en voz muy baja para que ninguno de los clientes pudiera oírla. Helen había
ido al depósito después del almuerzo para contarle a Riley las últimas
novedades: ahora creía que alguien trataba de matarlos, a ella y a Nate.

—Lo sé. Por eso llamé a la policía.
—¿Llamaste a la policía? —Esta vez, Riley olvidó bajar la voz y una

pareja joven que estaba mirando unas cristaleras se giró hacia ellas.
—Sí, pero ahora me doy cuenta de que fue un error —murmuró Helen

—. El oficial pensó que yo había dejado la cocina encendida, que estaba
demasiado borracha o drogada o lo que sea para recordarlo bien. Y seguro
que ya está corriendo el rumor por el pueblo. Apuesto a que ese chico que
trabaja en Ferguson’s ya se ha enterado, y a estas alturas ya todo el pueblo
lo sabe.

—¿Y qué hizo el policía?
—Para ser sincera, no hizo nada. Solo escribió un informe. Dijo que no

había evidencia de un crimen. Que solo era nuestra palabra, mi palabra, en
realidad, y que eso no tiene mucho peso aquí. Demonios, hasta Nate me



miró como si de verdad hubiera abierto todo el gas y cerrado todas las
ventanas y lo hubiera olvidado de alguna...

Riley dejó escapar un suspiro de exasperación y se apartó el flequillo
azul de la cara.

—¿No habrá sido Hattie?
—¿Hattie?
—¿Y si...? ¿Y si fue ella la que abrió el gas anoche? —preguntó Riley.
Helen sacudió la cabeza.
—No, ya te lo he dicho..., ella fue la que me despertó. Estoy segura. He

estado pensando. ¿Y si no se trata simplemente de algún imbécil del pueblo
que quiere que me vaya porque soy la nueva bruja del pantano? ¿Y si es por
toda la investigación que he hecho? Es posible que haya algo respecto a la
familia de Hattie que se supone que no debo averiguar.

—Pero ¿qué? —dijo Riley—. ¿Qué podría ser tan grave como para
intentar matarte?

—No tengo ni idea. Lo único que sé, lo único que creo fervientemente,
es que debería hacerle caso a Hattie. Creo que me está guiando. Necesita
que encuentre a alguien. Y tengo que apresurarme. El incidente de anoche
con el gas me ha hecho darme cuenta.

—No lo sé, Helen. No me gusta esto. Me da miedo.
—Tengo que seguir buscando. Intentar encontrar a los hijos de Ann. Ya

he averiguado el nombre de su hija: Gloria Gray. Nació en 1971, así que
debería tener cuarenta y cuatro años hoy en día. Pero lo único que he
encontrado ha sido su acta de nacimiento. Es como si hubiera desaparecido.
Se pierde entre miles de mujeres con el mismo nombre. El artículo del
periódico sobre el asesinato y la mujer que conocí en la tienda de
antigüedades dicen que a sus hijos los enviaron a vivir con unos parientes.
Necesito descubrir adónde fueron, quién los acogió.

Riley asintió con una expresión muy preocupada. Helen miró su reloj.



—Debería volver. Nate no sabe que estoy aquí. Se supone que solo he
salido a comprar unos clavos y más masilla.

—Vale, pero ten cuidado —imploró Riley—. Tened cuidado los dos.
 
 

Helen llegó a casa y vio que había una camioneta roja destartalada aparcada
fuera. Luego vio a Nate sentado en los escalones de la casa nueva con
Dicky Barns. Ambos sostenían una lata de cerveza en la mano.

—¡Mierda! —dijo ella entre dientes, apresurándose a bajar de la
camioneta con la bolsa de la tienda de suministros para construcción.

¿Qué demonios estaba haciendo Dicky ahí? Nate le dirigió a Helen una
mirada fría.

—Helen —le dijo—, tu amigo Dicky te ha traído tu teléfono. —Nate se
lo enseñó.

—¿Mi teléfono?
Dicky asintió.
—Creo que se te cayó anoche.
Helen contuvo la respiración.
—Sí, cuando fuiste al círculo de Dicky para invocar fantasmas —apuntó

Nate mirándola fijamente. Su rostro carecía totalmente de expresión.
Ella no dijo nada, así que Nate siguió:
—Dicky me ha estado hablando de sus reuniones semanales. Y sobre su

padre. Y sobre la cierva blanca y Hattie.
—Debería irme —indicó Dicky, y, tras ponerse de pie, se terminó la

cerveza de un trago y dejó la lata vacía cuidadosamente sobre los escalones
—. Solo quería asegurarme de que recuperaras tu teléfono y de que
estuvieras bien.

—Muchas gracias, Dicky. Estoy bien. Yo... lamento lo de anoche.
—No te preocupes. Espero verte otra vez. Nos reunimos todos los

miércoles a las ocho —señaló él.



—Gracias —dijo ella otra vez.
—Gracias por la cerveza, Nate —dijo mientras se subía a su camioneta.
Luego, observaron cómo se alejaba.
Nate cogió el pack de cervezas y abrió otra. Pabst Blue Ribbon. Era lo

que el nuevo y frugal Nate bebía últimamente.
Helen se preparó para lo que venía.
—Nunca en mi vida me había sentido tan estúpido —dijo al fin. Su tono

de voz era bajo pero furioso, pronunciando cada palabra con extrema
claridad—. ¡Joder, Helen! ¿Qué crees que he sentido cuando este tipo se ha
presentado aquí y me ha dicho que lo conociste en un maldito círculo de
cazafantasmas?

—Lo siento. Yo...
—Me mentiste. Me dijiste que Riley y tú habíais salido a cenar y a tomar

algo. ¡Por no mencionar que le mentiste al policía anoche!
—No mentí. No exactamente —indicó Helen, tratando de encontrar

alguna defensa—. Solo omití algunos detalles porque sabía que te
enfadarías.

—¿Por qué tendría que enfadarme? —dijo con un tono muy sarcástico
—. Dijiste que ibas a una noche de chicas en el pueblo. Te imaginaba
cantando en un karaoke y bebiendo cócteles, no invocando a los muertos.
Fuiste por Hattie, ¿verdad? ¿Tan grande es tu obsesión por esa mujer, una
mujer a la que nunca conociste y que murió hace casi cien años, que estás
dispuesta a rodearte de un montón de extraños locos para tratar de
invocarla?

—Creí que ellos podrían...
Nate alzó un dedo, como si quisiera darle a entender: «Espera, hay más».
—Háblame de la repisa, Helen —dijo él.
—¿Qué?
—He estado pensando... Primero, la viga. Luego, los ladrillos. Al

principio me pareció una gran idea: incorporar piezas con historia en



nuestra casa, reutilizar materiales.
«¿En serio? Entonces, ¿por qué discutimos todo el rato?», pensó ella,

pero no dijo nada.
—Pero es raro, Helen. Insistes en traer a casa estos objetos que tienen

una conexión con mujeres que murieron de maneras horribles. Así que
dime: ¿a quién perteneció la repisa? ¿Cuál es la verdadera historia detrás de
ella? Me lo planteé cuando la trajiste a casa, pero no quise preguntar. Pero
ahora tengo que saberlo.

—Yo...
—Dime la verdad, Helen. Por favor. ¿O vas a mentirme otra vez? Creo

que cada vez te resulta más fácil. —Se le veía devastado.
Helen sintió un peso horrible sobre ella. Culpa. ¿Cómo había llegado a

esto? ¿Cómo había sido capaz de todo esto? ¿Escabullirse y mentirle a su
propio marido, al hombre que era el gran amor de su vida, el hombre con el
que solía compartir todos sus secretos y pensamientos?

«Porque él no lo entiende —susurró una pequeña voz—. Nunca lo ha
entendido.»

—Está bien. La repisa perteneció a una mujer llamada Ann Gray. Era la
hija de Jane. La nieta de Hattie.

Nate apretó la mandíbula.
—Sí, me lo imaginé. Pero déjame adivinar: hay más, ¿verdad? ¿Murió

de alguna manera espantosa?
Helen pensó en mentir. De verdad que lo pensó. Pero bastaba con que

Nate entrara en internet y pulsara algunas teclas para descubrir la verdad.
Suspiró y asintió.

—Su marido le disparó y luego se mató.
Nate dejó salir una risa enfermiza que parecía decir: «No puedo creer

que esto esté pasando».
—Entonces, esta repisa, esta repisa que debías tener, la repisa por la cual

tuvimos que hacer un gran cambio en el diseño original para... para nuestra



casa nueva y nuestra nueva vida juntos, la vida por la cual lo dejamos todo
atrás..., ¿viene de una casa donde un tipo mató a su mujer y luego se
suicidó?

—Yo... —tartamudeó ella—. Lo siento —dijo, y de verdad lo sentía. Lo
sentía en sus entrañas—. Sé que suena disparatado y horrible, pero no lo es.
No quise mentir. Es que tenía miedo. Te enfadas tanto, incluso diría que te
pones furioso siempre que hablo de Hattie y Jane.

—¿Y me culpas, Helen? ¿En serio? Piénsalo. ¿Por qué ellas se han
vuelto más importantes para ti que yo?

—No son más importantes. ¿Cómo puedes pensar eso?
¿Cómo podía explicarlo? ¿Lo que sentía al descubrir hechos sobre la

vida de esas mujeres y su estilo de vida? Era como si Hattie quisiera que las
encontrara. Hattie la estaba guiando, ayudándola a unirlas a todas de aquel
modo, a todas esas generaciones de mujeres Breckenridge. Y ahora, a salvar
a una de ellas.

—Es que ha sido una experiencia increíble —confesó—. Hacer todos
estos descubrimientos. Sentirme tan conectada con el pasado. Encontrar
todos estos objetos vinculados a esas mujeres; generaciones de mujeres
Breckenridge. Es como si... como si estuviera destinada a encontrar cada
objeto. Como si me guiaran a ellos de algún modo. Y yo...

—No me vengas con esa mierda new age del destino —la interrumpió—.
Suenas como ese loco, el tal Dicky, hablando de todo lo que pueden
enseñarnos los espíritus.

—No creo que...
—Estás convirtiendo nuestra casa en un maldito museo de la familia

condenada de Hattie, ¡y todos ellos murieron de maneras espantosas! Hay
personas que se mudan a una casa embrujada, pero tú quieres construir una
casa embrujada, Helen. ¿No ves lo fuerte que es eso?

Bebió unos tragos de cerveza, inclinando mucho la lata. Luego se limpió
la boca con el dorso de la mano y miró a Helen de un modo acusador.



Nunca lo había visto tan enfadado, tan rencoroso. Su rostro entero
pareció transformarse. Los círculos oscuros debajo de sus ojos los hacían
parecer hundidos en su cráneo, pequeños y brillantes. La mano con la que
sostenía la lata de cerveza temblaba un poco. Absurdamente, pensó en el
marido de Ann. En lo que había hecho falta para quebrarlo, para empujarlo
a actuar de un modo tan violento. Debió de haberla amado en algún
momento, antes de que algo se rompiera en su interior.

¿Acaso todas las personas eran capaces de tanta maldad? ¿De hacer
cosas tan terribles?

Unos meses antes Helen se habría creído incapaz de mentirle a Nate. Y
si alguien le hubiera dicho que él le hablaría con tanta furia, con esa mirada
llena de odio, jamás lo hubiese creído.

Tal vez así era la vida de otras personas, pero no la suya. Ellos eran
diferentes.

Se amaban. Él había escrito un poema sobre la noche en que la conoció;
un hermoso poema con el que la había conquistado por completo. Claro,
tenían sus diferencias, pero antes de ir a Vermont él jamás había perdido los
estribos de ese modo.

—Demonios, Helen —siguió diciendo Nate—. ¿Piensas vender entradas
en Halloween? «Bienvenidos a la Casa Embrujada de Helen: visítenla, ¡si
se atreven!»

Ella no comentó nada.
—¿Tienes idea de lo fuerte que es todo esto? Estás obsesionada. Es una

obsesión enferma y malsana. Creo que necesitas ayuda. En serio. Y no me
refiero a Dicky y sus espiritistas. Creo que deberías ir a terapia. Para que
alguien te ayude a descubrir de dónde proviene la atracción que sientes por
estas cosas y la necesidad de adquirirlas.

Ella siguió sin decir nada; se limitó a quedarse inmóvil, concentrándose
en su respiración.

—Tu padre no se sentiría nada orgulloso de esto; estaría horrorizado.



Eso era más de lo que podía soportar. Dejó escapar una risa helada.
—¿Con qué cara me dices todo eso? Tú también tienes tu propia

obsesión enfermiza, ¿no?
—No tengo ni idea de qué estás hablando.
—Vi tu diario de fauna local, Nate. Llenaste todo el maldito cuaderno

con notas sobre esa cierva. Si eso no es una obsesión, no sé qué es.
Él abrió la boca para hablar, para defenderse, pero ella no le dio

oportunidad de hacerlo.
—¿En algún lugar de tus notitas llevas la cuenta de cuántas horas has

pasado buscando a tu cierva blanca? ¿De todo el dinero que has invertido?
Cámaras infrarrojas ultramodernas, cables, bolsas de comida para ciervo,
recipientes. Pero, eso sí, te pasas el día quejándote de que ya nos pasamos
del presupuesto. Y ni siquiera has podido sacarle una maldita foto, ¿verdad?

—No, pero lo haré. La cierva es real, Helen. Una criatura de carne y
hueso. A diferencia de los fantasmas que aparentemente estás tratando de
invocar.

—¿Sabes en qué no puedo dejar de pensar? En que tal vez necesitas
hacer toda esta investigación y recopilar todas estas pruebas porque a una
parte de ti le preocupa que tal vez, solo tal vez, Riley tenga razón. Tal vez la
cierva sea de verdad el fantasma de Hattie Breckenridge. Y tú te niegas a
aceptar esa posibilidad, así que estás decidido a probar que está equivocada.

—Eso es absurdo —dijo Nate.
—Escribes sobre ella como si fuera un ser humano, Nate. Como si

tuviera poderes mágicos. Como si tuvierais algún tipo de relación especial.
¡Como si fuera tu maldita amante!

Él le dio la espalda y se agachó para coger las tres cervezas que
quedaban.

—No tengo nada más que decir.
Se alejó y se dirigió al remolque; una vez dentro, cerró la puerta con tal

fuerza que toda la pequeña y triste estructura de hojalata pareció



estremecerse.
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—¡Demonios! —exclamó Helen al golpearse el dedo con el martillo.
—¿Estás bien? —preguntó Olive.
—Sí —respondió Helen, sacudiendo el dedo—. Solo necesito descansar

un minuto.
Helen parecía cansada, preocupada y, de pronto, mucho más vieja. Tenía

ojeras debajo de sus ojos inyectados en sangre y su piel estaba más pálida;
Olive incluso podía ver las venas azules debajo de ella.

Estaban en la casa, colocando el marco alrededor de la última ventana.
Olive sostenía las tablas mientras Helen las clavaba en su lugar. Luego
usaba un martillo para hundir los clavos y Olive cubría los agujeros con
toques de masilla para madera.

Nate había ido al pueblo para comprar más sellador y material para el
recubrimiento. Olive se sentía aliviada de que se hubiera ido, porque el
ambiente estaba raro e incómodo. Nate y Helen casi no hablaban entre
ellos, solo se decían medidas y se pasaban tablas. Olive se dio cuenta de
que estaban enfadados. Tal vez por eso Helen parecía tan exhausta.



Olive imaginaba que seguramente ella tenía un aspecto igual o peor; no
había dormido mucho. Se había pasado la noche dando vueltas, pensando
en la conversación que había tenido con Riley en la cocina y en lo asustada
que parecía su tía. Le daba vueltas en la cabeza a su promesa de dejar de
investigar, de mantenerse a salvo y dejarlo todo en manos de Riley. Y en su
plan de, quizá, ir a hablar con la policía.

Y durante las pocas horas que había dormido no había dejado de soñar
que era su propia mano la que arrancaba el collar del cuello a su madre. Y
luego la ahorcaba.

Se había despertado empapada en sudor y con el corazón latiendo a toda
velocidad. Se había levantado, había bebido tres tazas de café con leche y
azúcar, y no había comido nada: la idea de consumir cualquier cosa sólida
le revolvía el estómago. De camino para coger el autobús había pasado por
el árbol hueco y pensó en dejar el collar ahí, pero no se atrevía a separarse
de él.

Después de clase había ido directamente a ver a Helen, sin ni siquiera
pasar por su casa para dejar la mochila. No quería estar sola. Ni un minuto.

Olive había visto los libros apilados en la cocina de Helen: Fantasmas y
apariciones; Brujas en Nueva Inglaterra; Guía de apariciones en Vermont;
Hechizos, maleficios y maldiciones; Guía de hechizos para brujas
principiantes. El que estaba en lo alto de la pila se titulaba Cómo
comunicarse con el mundo espiritual.

Dejó la cubeta de masilla en el suelo y se llevó la mano al collar bajo su
camisa. Luego cogió la copia de Cómo comunicarse con el mundo
espiritual y empezó a hojearlo sin leerlo en realidad, solo echaba un
vistazo. Hasta que llegó a un pasaje que la hizo detenerse. Se le puso la piel
de gallina y sintió un escalofrío en la nuca. Leyó en voz alta, lentamente:

A veces los espíritus se adhieren a un objeto. Por lo general, un objeto con el que solían tener una
conexión muy fuerte en vida.

Un espíritu también puede adherirse a una persona viva.



Esto puede llegar a ser problemático, incluso peligroso. Si se percata de que pierde la noción
del tiempo constantemente, experimenta desmayos o pesadillas, o nota que actúa de forma
inusual para usted, puede que esté bajo el control de un espíritu.

Oyó la risa de Helen.
—Qué locura, ¿verdad?
—Helen, ¿crees que esto es posible? ¿Que un espíritu pueda adherirse a

un objeto o una persona? ¿Y que esa persona esté... poseída o algo así?
Helen sonrió.
—Creo que esos libros tienen muchas ideas extrañas, algunas basadas en

hechos reales y otras no tanto. Por mi parte, he aprendido a creer que el
mundo no es solo lo que vemos, así que trato de mantener la mente abierta.

—Pero si tuvieras un objeto embrujado y lo llevaras contigo todo el
tiempo, ¿crees que podría obligarte a hacer cosas que no harías
normalmente?

—Algunos podrían creer que sí. Pero creo que un objeto solo puede
tener el poder que nosotros le damos, incluso uno embrujado. Tú puedes
decidir qué efecto tendrá, o no, en ti.

Olive pensó en lo que Helen acababa de decir. Siempre había creído que
el collar de su madre tenía algún tipo de poder. Pero tal vez también estaba
un poco embrujado. Quizá esa era la causa de las pesadillas.

O tal vez la causa era algo mucho peor.
—¿Y qué piensas de que un espíritu pueda adherirse a una persona? —

preguntó Olive. Su garganta estaba seca y su voz temblaba—. ¿Crees que es
posible?

Helen se inclinó hacia delante y retiró un mechón de cabello rebelde de
la frente de Olive.

—No creo que ni tú ni yo debamos preocuparnos por eso.
Olive tragó saliva y esbozó una sonrisa forzada, como si dijera: «Tienes

toda la razón».
—¿Podrías prestarme algunos de estos libros? —preguntó.



—Claro. Casi todos son de la biblioteca. Los saco, los devuelvo y los
vuelvo a sacar. Todavía tengo otra semana para devolverlos, pero ya no los
necesito.

—Yo puedo devolverlos a la biblioteca —se ofreció Olive.
—Genial —dijo Helen—. Todos tuyos. Oye, ¿cómo vas con la búsqueda

del tesoro? —Le dirigió a Olive una sonrisa cansada—. ¿Ya has encontrado
algo?

«Pues, veamos, encontré el collar de mi madre, así que ahora creo que no
se escapó con otro hombre, sino que algo le pasó, tal vez algo malo;
encontré la misma imagen del collar trazada en el suelo de un espeluznante
hotel destartalado donde mi madre solía acudir a sesiones espiritistas con un
tipo de lo más extraño que se cree vaquero, y descubrí que puedo
comunicarme con una mujer muerta, a la que le gusta incordiarme a veces y
mostrarme cabezas de hacha oxidadas en lugar de tesoros.»

—He encontrado algunas cosas. No el tesoro en sí, pero otros objetos —
explicó Olive—. De hecho, te he traído un regalo. —Fue a por su mochila,
la abrió y sacó la vieja cabeza de hacha oxidada—. La encontré anteanoche,
al otro lado del pantano, cerca del sitio donde antes estaba la casa de Hattie.
He encontrado muchas cosas ahí. Algunas monedas, una olla de hierro
fundido, clavos y bisagras y una herradura. Pero esta cabeza de hacha es
genial, ¿no crees?

Le vinieron a la mente las pesadillas que había tenido recientemente, en
las cuales cortaba a su madre en pedazos con el hacha.

Empezó a sentirse mareada y pensó: «Por favor, quédatela. No quiero
volver a ver esa cosa jamás».

Helen estiró la mano y cogió la oxidada cabeza de hacha.
—Sí, es genial.
—Apuesto a que era de ella —señaló Olive—. Apuesto a que era de

Hattie.



—Puede que tengas razón —dijo Helen, examinándola—. No soy
experta en hachas, pero la verdad es que parece muy vieja.

—Tan vieja que el mango se ha podrido y se ha desintegrado. Es un
hacha ancha, para madera. Se nota por la cabeza. Lo he investigado —dijo,
y Helen le sonrió—. Apuesto a que Hattie la usó para darles forma a los
troncos cuando construyó su pequeña casa —añadió Olive.

Helen asintió.
—Quiero que te la quedes tú —prosiguió Olive—. Pensé que tal vez

podrías limpiarla, afilarla y ponerle un mango nuevo. Así tendréis una
buena hacha con la que cortar leña para el fuego y cosas así. Tal vez hasta te
sirva para construir tu casa. Para darle forma o trabajar un pedazo de
madera o algo. Como hizo Hattie.

—¿Estás segura? —preguntó Helen.
—Totalmente —respondió Olive.
Helen se acercó a ella y le dio un abrazo.
—Gracias, cielo —dijo—. Es un regalo increíble.
Mientras Helen la abrazaba con fuerza durante unos segundos, Olive

tuvo una repentina sensación de felicidad, de consuelo.
—¿Te sientes bien? —preguntó Helen, y Olive se dio cuenta de que

estaba a punto de llorar.
—Sí, estoy bien. Muy bien. —Pero no lo estaba. Todo lo contrario—.

Solo pensaba en Hattie.
—¿En qué pensabas?
—En que a Hattie le gustaría mucho saber que alguien tiene su hacha

vieja y que la va a reparar para usarla otra vez. Es casi como... Sé que suena
extraño, pero es como traer una parte de ella de vuelta a la vida, de algún
modo. ¿Tiene sentido?

Helen asintió.
—Sí. Tiene todo el sentido. Y estoy totalmente de acuerdo.
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Helen dejó la cabeza del hacha sumergida en vinagre toda la noche para
quitar el óxido; luego se puso a trabajar en ella durante la mañana,
limpiándola con un cepillo de alambre y papel de lija.

Tanto ella como Nate habían decidido tomarse el fin de semana libre.
«El lunes seguiremos construyendo y terminaremos la casa —había

dicho Nate, casi como si hablara con un compañero de trabajo, sin ni
siquiera mirarla—. Podemos poner el poliuretano, acabar los suelos y
preparar las paredes y molduras. Llamaré a la tienda y pediré las tejas a
primera hora.»

«Está bien», había dicho ella.
«Ya viene el frío —le había recordado Nate—. No creo que queramos

seguir en el remolque cuando empiece a nevar. Y tampoco mudarnos aquí
mientras aún esté todo a medio construir.»

«Estoy de acuerdo», había contestado Helen.
Nate se fue al bosque con su cámara y sus guías de campo. Ella condujo

hasta la ferretería para comprar un mango para la cabeza de hacha, una lima
especial y una piedra redonda con forma de disco de hockey para afilarla.



Helen se pasó el día en el patio reparando el hacha: le quitó el óxido, la
afiló y cambió el mango siguiendo unas instrucciones que encontró en
internet. Era un trabajo gratificante, y por la tarde tenía un hacha hermosa.
Un hacha con historia. El hacha de Hattie.

 
 

Helen estaba sentada en los escalones de la casa, bebiendo una botella de
cerveza y admirando su trabajo, cuando Nate se acercó por el camino del
pantano.

Conforme se acercaba, Helen notó que estaba mojado y muy sucio; su
ropa estaba llena de lodo y desgarrones. Su cabello, que ya necesitaba un
corte, revuelto y despeinado.

«¿Quién parece un loco ahora?», musitó Helen, y se odió por tener esos
pensamientos.

—¿Qué es eso? —preguntó Nate con los ojos clavados en el hacha.
—Un hacha para madera —dijo ella, sosteniéndola para que pudiera

verla mejor.
—¿De dónde ha salido? —preguntó.
—Olive encontró una vieja cabeza de hacha en algún lugar del bosque y

me la regaló. —Procuró no mencionar a Hattie o su casa, o la posibilidad de
que el hacha le hubiera pertenecido—. Sabe que me gustan las cosas viejas.
Me he pasado el día reparándola. ¡Ha quedado como nueva!

Él asintió y luego se quitó la correa de la cámara del cuello.
—Genial. Tienes que ver esto —dijo él.
—¿Qué es? —preguntó ella.
—La tengo —dijo él con satisfacción.
—¿Qué tienes?
—¡La foto! De la cierva. La seguí hasta el bosque y he estado tras ella

toda la mañana, y al fin he podido acercarme lo suficiente para sacar unas
buenas fotos.



Le dio la vuelta a la cámara, presionó algunos botones y observó la
pantalla.

—Mira —dijo.
Le temblaban ligeramente las manos. Helen vio que necesitaba cortarse

las uñas, que además tenían mugre debajo de ellas.
Helen le echó un vistazo a la pequeña pantalla en la cámara marca Nikon

de Nate, tratando de distinguir algo. No se veía más que una mancha blanca
frente a los árboles, una mancha que ni siquiera tenía forma de ciervo. Era
alta y delgada. Como si le hubiera sacado la foto de frente y la cierva se
dirigiera hacia él para atacar.

—Parece más una persona que una cierva —dijo Helen, entrecerrando
los ojos para apreciar mejor la imagen, tratando de encontrarle forma a la
mancha blanca. ¿Eso que veía eran orejas? ¿O era una cabellera?

Nate apartó la cámara de golpe y se puso a analizar la imagen,
confundido.

—No —dijo, y le acercó la cámara otra vez—. Obviamente es un ciervo.
—Pasó a la siguiente foto, que estaba aún más borrosa. En ella, una figura
blanca (o tal vez solo el reflejo de la luz) parecía saltar detrás de un árbol.
De nuevo, la figura era alta y delgada; no tenía forma de ciervo en absoluto.

—Te creo —indicó Helen—. Creo que la viste.
—¡No te estoy pidiendo que creas en mi palabra, Helen! ¡Te estoy

pidiendo que reconozcas las malditas pruebas que tienes delante de tus ojos!
Su voz tenía un tono al que ella no estaba acostumbrada. El sonido de un

hombre a punto de perder la razón por completo. ¿Así habría hablado el
marido de Ann aquel día?

Helen bebió un gran trago de cerveza sin decir nada.
Nate dejó escapar lentamente un suspiro y susurró:
—¿Ves o no un ciervo en esta foto?
Helen pensó en mentir. En decirle: «Sí, claro que lo veo». Pero en vez de

eso, dijo:



—Veo algo. Pero la verdad, Nate, no me parece que sea un ciervo.
Él volvió a colgarse la cámara del cuello y se fue al remolque dando

fuertes pisadas, entró y cerró de un portazo.
 
 

Poco después, Riley fue a verla y Helen le mostró el hacha. Nate no había
salido en ningún momento del remolque y Helen no pensaba ir a buscarlo.

—Fue un regalo de Olive. La encontró con su detector de metales en el
pantano. Creemos que pudo haber pertenecido a Hattie.

—Caramba —dijo Riley levantando el hacha, tocándola casi con un
sentido de reverencia—. ¡El hacha de Hattie! ¡Qué descubrimiento tan
increíble!

—Me ha llevado todo el día y más de diez vídeos de YouTube para
limpiarla y repararla, pero no ha quedado nada mal.

—Es hermosa —comentó Riley, entregándole el hacha a Helen. 
Helen asintió y preguntó:
—¿Quieres ir a pasear por el pantano?
—Claro.
Helen dejó el hacha en la casa, bajo la viga entre el salón y la cocina: su

regalo más reciente para Hattie.
Estaba anocheciendo y los grillos, típicos de finales de temporada,

chirriaban mientras las dos avanzaban por el camino, con Helen a la cabeza.
Le encantaba ir al pantano durante el ocaso, sobre todo ahora que empezaba
a hacer más frío, como aquella tarde, porque se formaba una capa de niebla
que flotaba sobre la superficie del agua y Helen estaba segura de que la veía
moverse, como si tomara forma, elevándose hasta crear la figura de una
mujer con un vestido. Caminaron hasta las piedras de los viejos cimientos
de la casa y se sentaron. Riley sacó un porro, lo encendió e inhaló.

—¿Pasa algo con Olive? —preguntó Helen—. Parecía un poco... rara
ayer. ¿Está bien?



—Está muy preocupada por su madre —dijo Riley—. ¿A ti no te ha
contado nada de eso?

—No. Ni una palabra.
—Se le ha metido en la cabeza que tal vez su madre no huyó con otro

hombre como todos dicen. Que posiblemente le pasó algo más.
—¿No crees que tenga razón?
—No... Bueno, no lo sé. —Se quedó callada un momento, con la mirada

fija en la niebla del pantano—. Quizá algo la ahuyentó.
—¿Qué quieres decir? —preguntó Helen.
—Olive dice que antes de que su madre se fuera oyó a sus padres

peleando en la cocina. Dice que oyó algo que se rompía. Parece que la pelea
llegó a lo físico.

—Espera... ¿Crees que tu hermano pudo haberla lastimado?
—No me lo imagino. La ama tanto... Pero hace años, cuando Dustin

empezó a beber mucho, estaba hecho un desastre. A veces se ponía medio
loco. Nunca le hizo daño a nadie, solo a sí mismo, pero...

—Riley, si crees que...
—No —interrumpió Riley—. Lo que en realidad creo es que Lori se fue

con uno de sus amantes. Es posible que Dustin se enterara de que lo
engañaba y discutieran, y esa fue la gota que colmó el vaso para ella, así
que se habría largado sin mirar atrás.

—Pobre Olive —comentó Helen—. Es terrible que tenga que pasar por
todo esto.

Riley le pasó el porro y se quedaron en silencio durante un minuto,
fumando y contemplando el pantano.

—No puedo creer que me haya regalado esa hacha —reflexionó Helen
en voz alta.

—Me encanta el hacha —afirmó Riley finalmente—. Pero no sé si es
buena idea conservarla.

—¿Qué? ¿Por qué?



—Estoy empezando a preocuparme de que colecciones todas estas cosas
rodeadas de historias morbosas.

—Hablas igual que Nate —dijo Helen con una risa.
—Es como si... como si estuvieras abriendo una puerta —señaló Riley.
—¡Sí! —exclamó Helen—. Esa es precisamente la cuestión.
—Pero cuando abres una puerta, nunca se sabe a quién o qué puedes

dejar entrar —dijo Riley—. Sin mencionar que estás enfureciendo a tu
marido. Y preocupándolo.

—¿Eh?
—Me llamó a la tienda esta mañana.
—¿En serio? ¿Qué te dijo?
—Piensa que el interés que tienes por Hattie y su familia y todos estos

objetos es un poco... enfermizo. Me pidió que dejara de ayudarte con eso y
puso mucho énfasis en que no te volviera a llevar al hotel de Dicky. Sé que
vino a traerte tu móvil y que le habló a Nate de nuestra visita.

—Sí. Nate estaba furioso —comentó Helen.
Riley asintió.
—Pero no solo está furioso, Helen. Se preocupa de que estés perdiendo

el sentido de la realidad.
—¿Y tú estás de acuerdo con él? ¿Crees que me estoy volviendo loca?
—Creo... —Riley hizo una pausa—. Creo que este es un juego peligroso.

Borrar la línea entre el pasado y el presente, los muertos y los vivos.
—Te entiendo, pero... solo puedo decir que nunca me había sentido tan

obligada a hacer algo. Y no puedo hacerlo sin ti. ¿Me ayudarás?
Hubo una larga pausa.
—Claro que sí —dijo Riley finalmente—. ¿Qué necesitas?
—No puedo encontrar todo lo que necesito en internet, en especial

ahora, con Nate vigilándome todo el rato. Tal vez podríamos volver a la
sociedad histórica y revisar todas las bases de datos a las que tienen acceso,
usar el lector de microfichas para revisar periódicos viejos, buscar en todas



las actas de nacimiento, defunción y matrimonio; podrías ayudarme a trazar
un árbol genealógico de la familia de Hattie. Intentar rastrear a Gloria y
Jason, para averiguar qué fue de ellos.

—Está bien —dijo Riley—. Sé que Mary Ann lo ha estado
reorganizando todo desde que regresó de Carolina del Norte. Creo que el
lugar ya está casi listo, e incluso han instalado un ordenador nuevo. Mañana
tengo que trabajar, pero estaré libre pasado mañana, el lunes. Iremos a ver
qué podemos encontrar.
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Olive echó una ojeada a los libros que Helen le había prestado: los libros de
la biblioteca que había estado leyendo en la casa nueva y otros que Helen
tenía en el remolque.

«Pero, por favor, no te tomes muy en serio nada de lo que leas», le había
advertido Helen.

«Entendido —le aseguró Olive—. Y no te preocupes, no pienso tratar de
hechizar a nadie ni de invocar demonios o algo así. Solo me parece muy
interesante, ¿sabes? Leer lo que otra gente cree.»

En uno de los libros de la biblioteca, Olive encontró todo un capítulo
sobre cómo comunicarse con los muertos usando un péndulo. Decía que, de
esa forma, el espíritu podía ayudarte a encontrar objetos perdidos. También
responder preguntas de adivinación. El libro sugería crear una gráfica con
las posibles respuestas a tus preguntas y luego pedirle al espíritu que
señalara con el péndulo la respuesta correcta.

Olive estaba hojeando uno de los libros de hechicería cuando se topó con
una sección sobre símbolos mágicos.

Olive ahogó un grito, como una chica tonta en una película de terror.



En la página frente a ella había un diseño casi idéntico al del collar de su
madre: un círculo con un triángulo dentro y, dentro de este, un cuadrado con
otro círculo dentro. Olive leyó las palabras que acompañaban la ilustración:

La cuadratura del círculo es un símbolo importante que se utilizaba en antiguas prácticas de
alquimia. Se creía que cuadrar un círculo era una labor imposible, ya que unía formas que no
debían estar juntas. El círculo representa el mundo espiritual; el cuadrado, el mundo físico con
sus cuatro elementos. Algunos creen que el triángulo representa una puerta por la cual los
muertos, o incluso los demonios, pueden pasar.

—Mierda —dijo Olive.
Una puerta por la cual los muertos (o demonios) pueden pasar.
Pensó en el símbolo trazado en el suelo del hotel de Dicky. ¿Eso es lo

que hacían ahí? ¿Trataban de abrir una puerta verdadera al mundo
espiritual?

¿Y si habían tenido éxito?
¿Quién o qué podría haber pasado?
—¿Ollie? —Su padre entró en el comedor con su ropa de trabajo. Olive

dio un brinco.
—Tengo que ir a trabajar. Se ha reventado una tubería en el instituto.

Pero me van a pagar horas extra —dijo, guiñando el ojo.
—Está bien —indicó ella.
—¿Qué estás leyendo? —preguntó al ver los libros—. ¿Algo para el

instituto?
—No exactamente —respondió ella.
Su padre frunció el ceño al ver los títulos.
—¿De dónde los has sacado? —preguntó. Extrañamente, tenía un tono

molesto de repente. Apretó la mandíbula y bufaba por las fosas nasales
como un toro furioso—. ¿Te los dio Riley?

—¿Riley? No —aseguró ella. Olive reflexionó con rapidez. No quería
que Helen se metiera en problemas—. Los cogí prestados de la biblioteca.
¿Ves? —Le dio la vuelta al libro para que su padre pudiera ver la etiqueta
numerada en el lomo.



—No los quiero en esta casa. No quiero volver a ver un libro de brujería
en esta casa otra vez. No lo permitiré.

—¿Otra vez? —preguntó ella—. Entonces..., ¿mamá tenía libros como
estos?

La expresión de su padre se endureció más, como si fuera a
transformarse en piedra. Un hombre estatua.

—Los quiero fuera de aquí, Olive. —Forzó las palabras para que salieran
por su mandíbula apretada—. De hecho, me los llevaré y los dejaré en la
biblioteca yo mismo camino de la escuela. —Los cogió y los sujetó con
fuerza con sus manos sucias.

—Pero, papá...
Con los libros contra el pecho, se dio la vuelta y salió del salón; su

cuerpo estaba rígido y sus botas pisoteaban exageradamente fuerte sobre el
suelo de contrachapado sin terminar.
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Capítulo 37

Helen

13 de septiembre de 2015

ÚLTIMA OPORTUNIDAD.

Las palabras estaban escritas en la puerta de su nueva casa. Por suerte,
las habían escrito con carboncillo, por lo que fue fácil limpiarlas. Había un
pedazo de madera quemada en los escalones, que había sido utilizado para
escribir el mensaje.

Helen se apresuró a borrar las palabras antes de que Nate las viera. Frotó
fuerte y rápidamente, con el corazón a mil por hora y el sudor escurriéndose
por su frente.

Se estaba quedando sin tiempo. Lo sentía. Sentía que Hattie le susurraba.
«Date prisa. Estás en peligro.»
¿La madera quemada también habría sido una advertencia?
¿Un recordatorio de lo que le había ocurrido a la madre de Hattie, a su

cabaña torcida, a la escuela y a Jane en el molino?
Quienquiera que estuviera dejando los mensajes quería que se fuera.
¿Hasta dónde estaban dispuestos a llegar con tal de ahuyentarla?
¿Habría otra fuga de gas? ¿O un incendio la próxima vez?



Si Helen y Nate se quedaban, ¿despertarían una noche con un olor a
humo en el remolque y las llamas lamiendo las paredes?

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Nate al subir a la casa.
—Hay una mancha en la puerta —dijo ella, frotando con el trapo.
—Es domingo —señaló él—. Creía que habíamos acordado que nos

tomaríamos el día libre.
—Sí, claro —respondió Helen—. Solo estaba limpiando un poco.
—¿Tú apagaste mis cámaras?
—¿Qué? No.
—Qué raro —dijo Nate—. Todas estaban apagadas. No han sacado

ninguna foto desde anoche a eso de las doce.
—Qué extraño —comentó Helen. No sabía quién había dejado el

mensaje en la puerta, pero en definitiva no quería que lo vieran.
—Iré a pasear —dijo él.
Helen asintió.
—Genial. Creo que yo iré a la sociedad histórica a investigar un poco —

le señaló Helen.
Él frunció el ceño, pero solo comentó:
—No vas a traer más objetos embrujados, ¿verdad?
—Solo investigo. Lo prometo —le dijo ella—. Disfruta del paseo.

 
 

Helen sabía que no podía esperar. Llamó a Mary Ann Marsden para
preguntarle si podría dejarla entrar en la sociedad histórica. Le explicó que
era amiga de Riley.

—Sé que es domingo, y me da mucho apuro pedírselo, pero tengo tantas
ganas de empezar con mi investigación...

Mary Ann se rio y le dijo que sería un placer abrir la sociedad histórica.
—Salgo de la iglesia al mediodía. Podemos vernos ahí después. No

tengo nada previsto para esta tarde, así que estaré encantada de ayudar.



 
 

Mary Ann era una mujer mayor que vestía un traje de poliéster verde.
Llevaba un broche de flor esmaltado en la solapa del traje, tan grande que a
Helen le sorprendía que el peso no derribara a la pobre mujer. Tenía los
labios pintados de rojo oscuro y el pintalabios se había extendido a las
arrugas de su bigote, haciéndolas parecer venas.

—Entonces, ¿tú eres la amiga de Riley? —le preguntó mientras abría la
puerta para dejarla pasar.

—Sí, soy Helen. De verdad que le agradezco que me permita entrar así.
Helen siguió a Mary Ann adentro, la observó encender las luces y

dirigirse al escritorio. Todas las bolsas y cajas de plástico que cubrían cada
superficie la vez pasada ya no estaban. El lugar estaba limpio y ordenado.
El inmenso y anticuado ordenador que Riley había usado descansaba sobre
una mesa en un rincón, y en el escritorio principal había un moderno
ordenador nuevo.

—¿Así que estás interesada en la familia Breckenridge?
—Así es. La última vez que estuve aquí, Riley me mostró una pintura de

Hattie. Me gustaría poder echarle otro vistazo.
No esperaba encontrar pistas nuevas en la pintura, pero quería verla,

contemplar la mirada de Hattie una vez más. Pensó que sería una buena
manera de empezar su investigación; que le traería suerte si Hattie la estaba
observando.

—Por supuesto —dijo Mary Ann, y se dirigió a los muebles.
Abrió los cajones y empezó a sacar y meter pinturas.
—Qué extraño —murmuró.
—¿Qué pasa?
—Parece que no está aquí —dijo Mary Ann—. Al menos no donde

debería estar. Si prestamos algo, dejamos una etiqueta rosa en el lugar de la
pintura. Pero no hay ni pintura ni etiqueta. —Volvió al escritorio, cogió una



gran carpeta de tres anillas y empezó a hojearla—. Cuando prestamos
pinturas usamos un formulario. Además hay un registro que las personas
deben rellenar. Pero aquí no aparece nada.

—Entonces, ¿cree que han podido robar la pintura?
Mary Ann se rio.
—¿Robada? No, querida. No me imagino por qué alguien querría robar

una pintura de Hattie Breckenridge. No cuando tenemos otras cosas mucho
más valiosas aquí, como plata, monedas antiguas, incluso joyas.

—Entonces, ¿qué cree que le ha pasado a la pintura?
—Bueno, tal vez la guardaron en otra parte. O alguien la cogió prestada

sin hacer el papeleo correspondiente. O perdimos los papeles. No estoy
segura. Tenemos varios voluntarios. Creo que el primer paso sería hablar
con todos para averiguar qué ha pasado.

Se volvió hacia el mueble de madera, el espacio vacío en el cajón donde
antes estaba la pintura de Hattie.

—Lo siento, no puedo ayudarte con la pintura. ¿Qué más estabas
buscando? —preguntó Mary Ann.

—Cuando vine con Riley encontramos algunas fotografías de Hattie; una
de cuando estaba en la escuela y otra que sacaron en un pícnic del pueblo
cuando era joven. ¿Sabe si hay alguna otra?

Mary Ann asintió.
—Tenemos la última fotografía que le sacaron a Hattie —indicó.
—¿La última fotografía?
—Cuando la ahorcaron —comentó Mary Ann—. Supongo que Riley te

la enseñó.
Por Dios. ¿Una fotografía del día que la colgaron? Parecía imposible.
—Eh, no. Creo que no la vi.
—Ah —dijo Mary Ann, mientras se ponía de pie y se dirigía a un

archivador alto y negro—. Está en nuestra colección especial. Quizá Riley
tampoco la ha visto. —Abrió un cajón y empezó a revisar los archivos—.



Esperemos que esta no se haya perdido también. —Mary Ann se rio un
poco.

Una parte de Helen deseaba que así fuera.
—Oh, aquí está —dijo Mary Ann, con un tono de voz ligeramente

emocionado mientras sacaba una carpeta del archivador. La abrió. El
interior estaba forrado con dos hojas de papel y una vieja fotografía en
blanco y negro.

Helen sintió escalofríos y tuvo que obligarse a no apartar la mirada.
—¿Quién sacaría una foto así? —preguntó.
—No estamos seguros de quién fue el fotógrafo —respondió Mary Ann.
Helen se acercó y examinó la fotografía más de cerca. El centro de esta

mostraba un gran árbol viejo cubierto de gruesas y pesadas ramas.
Al ver la imagen, recordó que había un pedazo de ese mismo árbol en su

casa.
Debajo del árbol, la vieja fotografía mostraba a un grupo de unas treinta

y tantas personas, todas mirando a la cámara, posando. Algunas sonreían.
Algunas tenían la mirada agachada. Bien podría haber sido la fotografía de
un baile o una feria del condado; el pueblo de Hartsboro reunido para una
fiesta. Algunos vestían ropa de trabajo llena de polvo y parecía como si
hubiesen terminado de arar los campos o de meter carbón en una máquina
de vapor. Otros hombres llevaban traje y corbata, y las mujeres vestidos y el
cabello perfectamente recogido.

Encima de todos ellos estaba su presa.
Hattie Breckenridge colgaba de una gruesa cuerda desde una rama alta.

Helen alcanzaba a distinguir el nudo alrededor de su cuello. Llevaba un
vestido blanco sucio y manchado. Sus zapatos estaban cubiertos de lodo.
Tenía los ojos cerrados y el rostro pálido. Había una mujer de cabello claro
justo debajo de ella. Estaba sonriendo y sostenía algo que parecía brillar.

—¿Qué tiene esta mujer? —preguntó Helen, acercando el rostro a la
foto.



—No estoy segura —dijo Mary Ann, entrecerrando los ojos.
Helen vio una lupa sobre el escritorio y la cogió. Observó la fotografía

de cerca y pudo ver lo que era: un collar. Se acercó más y, aunque era difícil
distinguirlo claramente, estaba segura de que se trataba del mismo collar
con aquel diseño extraño que Hattie llevaba puesto en el retrato: un círculo,
un triángulo y un cuadrado, todos metidos uno dentro del otro.

—¿Quién es esta mujer? —preguntó Helen, mientras señalaba a la mujer
que sostenía el collar de Hattie como un trofeo, con una sonrisa enfermiza
en el rostro que parecía decir: «La bruja está muerta».

—Me parece que es Candace Bishkoff. Su hija, Lucy, fue una de las
víctimas del incendio. Cuenta la historia que fue ella la que guio a la gente
del pueblo a buscar a Hattie aquella tarde.

—¿Bishkoff? ¿Aún vive alguno de sus parientes?
—Claro. Muchos. Son dueños de la granja de cerdos y de la carnicería.

La carnicería del Tío Fred. ¿La conoces?
Ella asintió.
—He pasado por ahí con el coche.
Mary Ann guardó con cuidado la fotografía en la carpeta y se frotó las

manos con emoción.
—Bueno, ¡a lo que venimos! ¡Empecemos con la investigación! ¿Qué

buscas exactamente?
—Estoy tratando de rastrear el árbol genealógico de Hattie, para

encontrar a cualquier descendiente vivo que pudiera tener.
«Estoy tratando de salvar a uno de ellos.» Helen siguió hablando:
—Sé que tuvo una hija, Jane...
—Nadie sabe lo que le pasó a Jane —dijo con tristeza Mary Ann,

sacudiendo la cabeza—. Desapareció poco después de que ahorcaran a
Hattie y nunca se volvió a saber de ella.

—De hecho, estoy casi segura de que se mudó a Lewisburg y terminó
casándose con un hombre llamado Silas Whitcomb. Tuvieron dos hijos,



Ann y Mark. Jane murió en un incendio en el molino Donovan e Hijos,
cuando sus hijos eran pequeños. Su hija, Ann, se casó con Samuel Gray y
vivían en Elsbury. Samuel y Ann tuvieron un hijo, Jason, y una hija, Gloria.
Samuel y Ann murieron... Él la mató y luego se suicidó, y los hijos se
fueron a vivir con unos parientes.

—Dios mío —exclamó Mary Ann—. ¡Has averiguado muchas cosas!
Deberías venir a trabajar como voluntaria aquí. ¡Nos sería muy útil tener a
alguien con tus habilidades de investigación!

—Me encantaría. Tal vez cuando terminemos la casa y tenga más tiempo
libre... Por ahora estoy buscando a más familiares de ella. Y me gustaría
saber qué pasó con Jason y Gloria. Con quién fueron a vivir, adónde...

Mary Ann era increíblemente hábil para usar el ordenador y el lector de
microfichas. De hecho, tecleaba mucho más rápido que Helen; sus dedos
volaban de una tecla a otra.

Juntas, revisaron páginas de genealogía, registros públicos, información
de censos y viejos periódicos. Al cabo de un rato, Helen tenía los ojos
llorosos y se sentía un poco mareada de estar leyendo página tras página de
actas de nacimiento y de defunción, así como periódicos estatales, en el
lector de microfichas. Leyó artículos sobre el incendio del molino donde
murió Jane, sobre el asesinato de Ann.

Lo primero que descubrieron fue que, después de la muerte de Jane,
Silas Whitcomb se casó otra vez y tuvo cuatro hijos más, por lo que Ann y
Mark tenían medios hermanos, y cada uno de ellos, a su vez, se había
casado y tenía hijos.

Haciendo uso de las habilidades de Mary Ann para revisar registros
públicos, descubrieron que Mark Whitcomb se había mudado a Keene, en
Nuevo Hampshire, y se había casado con una mujer llamada Sara Sharpe en
1965. Habían tenido tres hijas: Rebecca, Stacy y Marie. Mary Ann encontró
copias de las actas de nacimiento de las tres.



—Riley puede ayudarme con el resto mañana —dijo Helen cuando ya
llevaban casi dos horas investigando—. No quiero que tenga que estar aquí
todo el día.

—Oh, no me molesta en absoluto —indicó Mary Ann—. De hecho,
estoy disfrutando mucho el trabajo de detective. No tenía ni idea de que
Hattie Breckenridge hubiera dejado tal legado. Resulta fascinante el hecho
de que existan familiares suyos con vida en alguna parte, ¿no crees?

—Absolutamente —afirmó Helen.
—¿Sabes? —confesó Mary Ann—, siempre me pareció que la forma en

que el pueblo trató a Hattie había sido muy injusta, y la manera en que se
sigue hablando de ella. No creo que sea correcto vilipendiar a una persona
de ese modo.

Helen le sonrió.
—Eso es parte de lo que me motivó a hacer esta investigación. Quería

conocer su versión de la historia.
Helen hizo una pausa en la investigación y decidió ir en un momento a la

tienda del pueblo a comprar unos sándwiches, dos cafés y una caja de
bollos daneses con frambuesa.

—He traído provisiones —anunció cuando regresó.
—He encontrado algo sobre Samuel Gray —dijo Mary Ann sin despegar

los ojos del ordenador—. Tenía siete hermanos, y su madre, Eliza Gray,
murió en 2002. Vivía en Duxbury, así que tal vez los niños se mudaran con
ella.

Helen metió la mano en su bolso para coger su libreta y anotar la lista de
nombres que habían descubierto, pero no estaba.

—Maldita sea —murmuró.
—¿Ocurre algo?
—Lo siento, pensé que había traído mis notas, pero parece que se me ha

olvidado la libreta.



Seguro que la había dejado en casa. Probablemente junto al ordenador, lo
cual había sido un descuido por su parte. Si Nate la encontraba..., pero no lo
haría, ¿o sí?

Mary Ann le consiguió unos cuantos folios. Helen empezó a escribir los
nombres y las fechas de nacimiento de todos los familiares que habían
encontrado y con los que Jason y Gloria podían haberse mudado.

—No quiero dificultar más las cosas —dijo Mary Ann—, pero creo que
es importante tener en cuenta que pudieron haber sido acogidos por un
primo lejano, la cuñada de una tía o un tío..., por cualquiera.

Cuando terminaron, después de más de tres horas investigando (y de que
se acabaran los sándwiches y los bollos de frambuesa), Helen tenía una
larga lista de tías y tíos, tías abuelas y tíos abuelos, primos y familia
política. Tenía cuatro hojas de papel pegadas con cinta en las que había
trazado un esbozo sencillo del árbol genealógico de Hattie: las ramas se
retorcían y enredaban, rebosantes de nombres.

 
 

Helen encendió el intermitente cuando vio la caricatura del cerdo sonriente
en el letrero de la carnicería del Tío Fred. Debajo de este había otro que
decía: TOCINO, SALCHICHAS, JAMÓN. Había un edificio de un piso con un
techo verde de metal y una marquesina que simplemente decía: CARNE.
Detrás de esta, de un pequeño cobertizo con una chimenea de metal brotaba
un humo con un dulce aroma a nogal.

Helen entró en la tienda, donde lo primero que vio fue un gran
refrigerador lleno de carne ahumada: salchichas, jamones, gruesas tiras de
tocino grasiento. Helen sintió el estómago un poco revuelto; era demasiado:
el dulce olor ahumado, los cortes de cerdo grasiento, la corteza de cerdo
ahumada. El resto de la tienda estaba llena de cachivaches para turistas:
alces de peluche con camisetas que decían: «Amo Vermont», jarabe de arce,
salsas picantes locales, jaleas y mermeladas, cestas de mimbre, velas de



cera de abeja; todo parecía estar cubierto por una capa de polvo untuoso.
Había un antiguo ventilador de metal en una esquina, resoplando y
haciendo todo lo que podía por refrescar el aire denso.

—¿Puedo ayudarla? —preguntó una mujer joven detrás del mostrador.
Helen calculó que debía de estar en el instituto, o tal vez en la universidad.
No parecía tener siquiera edad para beber legalmente; sin embargo, vestía
una camiseta de la marca de cerveza Long Trail Ale y llevaba tanta sombra
de ojos y rímel que a Helen le sorprendía que pudiera mantener los ojos
abiertos.

—No estoy segura —dijo Helen—. Estoy buscando a la familia de
Candace Bishkoff.

—¿Candace? —preguntó la chica, mientras miraba al techo para pensar
—. Creo que no conozco a ninguna Candace, y conozco a casi todos los
Bishkoff. Mi novio, Tony, es un Bishkoff. —Le sonrió a Helen, orgullosa de
mostrar su lealtad al clan de los Bishkoff, reyes de la carne ahumada; tal
vez algún día ella y Tony se casarían, y sus hijos crecerían y aprenderían los
secretos de la salmuera y de cómo hacer salchichas.

—Candace ya debe de haber fallecido —explicó Helen—. Vivió a
principios del siglo pasado.

—Oh —exclamó la chica—, habla de los antiguos Bishkoff. Eso es lo
más genial de esta familia, ¡llevan siglos aquí!

Helen asintió.
—¿Está alguno de los miembros de la familia? ¿Alguien que podría

haber conocido a Candace?
—Sí, espere un momento; déjeme ir a buscar a Marty. Él los conoce a

todos.
—¡Oh, genial! Gracias —dijo Helen.
—No hay problema —respondió alegremente la chica, antes de dirigirse

a la habitación trasera y gritar—: ¡Marty! ¡Marty!



Pronto, la chica regresó seguida por un hombre de cabello canoso que
llevaba un mono de trabajo desgastado. Era delgado y desgarbado; parecía
un espantapájaros que había cobrado vida y se había bajado de su base. Su
rostro y su cuello mostraban algo de barba, como si hubiera tratado de
afeitarse y le hubieran faltado algunos grandes pedazos. Tenía los ojos
legañosos.

La chica volvió a sentarse detrás del mostrador, se concentró en su móvil
y empezó a teclear.

—¿Puedo ayudarla? —gruñó el anciano.
—Espero que sí. ¿Es usted Marty? —Él asintió—. Es un placer

conocerlo. Soy Helen. Buscaba a alguien que pudiera decirme algo sobre
una mujer llamada Candace Bishkoff.

Él asintió de nuevo.
—Era mi abuela.
—Y usted... ¿la conoció?
Helen recordó a la mujer de la fotografía, joven en aquel entonces,

sosteniendo el collar y esbozando una sonrisa victoriosa.
—Murió cuando yo era joven, pero la recuerdo un poco, sí. Me enseñó a

jugar a las damas. Nadie le ganaba. En serio, nadie.
Helen le creía.
—Vivió hasta los noventa y nueve —dijo él—. Casi un siglo. Imagínese.
—Qué bien —comentó Helen—. Sé que esto sonará extraño, pero me

preguntaba si sabría algo de una pieza de joyería que solía pertenecer a su
abuela. Un collar con un círculo, un triángulo y un cuadrado.

Él asintió.
—Sí, ya sé cuál es.
El corazón de Helen dio un vuelco. Había estado en lo cierto.
—¿Aún lo tienen? ¿Sigue perteneciendo a su familia? Si es posible, me

encantaría poder echarle un vistazo.
Él sacudió la cabeza.



—Lo vendimos. Hace como un año. Vino una mujer, al igual que usted,
haciendo toda clase de preguntas sobre él. Ofreció pagarlo en efectivo.
Trescientos dólares. Demasiado dinero por un collar feo, si quiere mi
opinión —dijo él.

—¿Trescientos dólares? —preguntó la chica detrás del mostrador—. ¿En
serio?

El hombre asintió.
—Bueno, tal vez era muy antiguo y valioso, como una reliquia o algo

así. Como algo que debería estar en un museo —sugirió la chica—. Tal vez
en realidad valía mucho más de lo que esa mujer ofreció y ella lo sabía.

—No lo creo —indicó el hombre—. Y para ser sincero, Louise y yo nos
alegramos de deshacernos de él. Louise solía decir que ese collar estaba
maldito.

—¿Por qué diría algo así? —preguntó la chica.
—Porque pertenecía a Hattie Breckenridge.
—¿En serio? —dijo la chica—. ¿La bruja? ¿La que colgaron en el

pantano?
Marty asintió y se pasó una mano por los tirantes de su mono.
Helen hizo una mueca de desagrado al recordar la fotografía: la multitud

sonriente reunida a los pies del árbol mientras Hattie colgaba sobre ellos. La
bruja estaba muerta.

Miró a Marty y pensó: «Tu abuela hizo eso. Estuvo ahí. Su sonrisa era la
más grande de todas, llena de satisfacción». Helen sintió como si le
apretaran la garganta, como si ella también tuviera un nudo alrededor del
cuello.

—¿Sabe quién era la mujer que compró el collar? —preguntó Helen,
forzando las palabras para que salieran a pesar del nudo en su garganta.

—Claro que lo sé —dijo Marty—. En un pueblo tan pequeño como este,
uno conoce a casi todo el mundo. Fue Lori Kissner. La mujer que se fue y
abandonó a su marido y a su hija.



—Oh, ya sé de quién habla —dijo la chica—. Su hija es todo un
personaje. Lo siento por ella, debe de ser horrible que tu madre se pasee por
todo el pueblo con diferentes hombres y que encima todos lo sepan, pero
Olive es todo un personaje.

—¿Olive? —repitió Helen, incapaz de ocultar la sorpresa en su voz.
—Ajá. —La chica se encogió de hombros—. Todos en el instituto la

llaman «Oliver el Raro».
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Capítulo 38

Olive

13 de septiembre de 2015

Olive no podía sacarse la expresión «situación de mierda» de la cabeza.
Porque así estaba ella.

Estaba atrapada en el viejo hotel de Dicky.
Se había escabullido un poco antes de las seis de la tarde. No sabía a qué

hora llegarían los demás, pero quería asegurarse de tener suficiente tiempo.
La puerta de entrada estaba abierta, así que entró discretamente y echó un
vistazo por el viejo vestíbulo.

Ya tenía pensado lo que diría si Dicky la descubría. Diría que había
perdido su pulsera favorita, la que su madre le había dado antes de irse, y
que la última vez que recordaba haberla visto fue el día que estuvo en el
hotel. «Ya he buscado en todas partes y este es el único lugar donde podría
estar —le diría—. Lamento tanto molestarlo otra vez, pero esa pulsera es
muy importante para mí.»

Pero para su alivio no hubo necesidad de usar ninguna excusa. Al menos
no de inmediato. No había señal alguna de vida en el vestíbulo. Solo una
vela encendida sobre un soporte en la recepción, rodeada de
correspondencia y papeles, lo cual era un gran riesgo de incendio.



Oyó una risa procedente del piso de arriba.
Sabía que era una estupidez. No debía estar ahí. Debía estar en casa

viendo la televisión o colocando paneles de yeso. Su padre estaba fuera,
trabajando en la bomba de agua (ya llevaban dos días con eso, y si no la
arreglaban no habría escuela al día siguiente, porque no había agua en toda
esa parte del pueblo).

«Esto es una tontería —se dijo—. Debería dar la vuelta y volver a casa
antes de que me descubran.»

Pero aun así ya estaba subiendo la escalera antes de darse cuenta, como
si las voces fueran un imán que la atraía. Si había la más pequeña
posibilidad de descubrir algo sobre su madre, tenía que intentarlo. Y era
obvio que Dicky y sus amigos sabían algo. Subió la escalera lentamente,
repitiendo la historia inventada de la pulsera perdida en su cabeza,
preparándose por si la atrapaban. Cuando llegó arriba, se detuvo a escuchar,
tratando de averiguar de dónde provenían las voces. De pronto, oyó que la
puerta de la entrada se abría de golpe y un hombre gritó:

—¡Dicky!
Olive se quedó paralizada. Hubo un silencio como de diez segundos y se

escabulló por el pasillo, lo cual fue una buena decisión, porque oyó que el
visitante que acababa de entrar subía la escalera.

—¿Dónde estás, Dicky? —gritó el hombre.
Olive contempló todas las puertas cerradas de las viejas habitaciones. No

tenía tiempo de comprobar cada pomo para ver si alguna estaba abierta.
Siguió avanzando por el pasillo hasta llegar a la habitación donde estuvo en
su última visita. Al menos era territorio conocido.

—¿Dónde diablos estáis todos? —gritó aquella nueva voz desde el
pasillo. Ahora que estaba más cerca, a Olive le resultaba familiar la voz de
ese hombre, pero no podía identificar de quién se trataba.

—Tercer piso —gritó Dicky desde arriba—. Pero ahora mismo bajamos.



Olive estaba pegada a la pared junto a la puerta, atenta, tratando de
calmar su acelerado corazón. La estancia estaba oscura; las viejas y
estropeadas cortinas cubrían las ventanas arqueadas. Había un hedor acre en
la habitación, como a cabello quemado. Oyó los pasos que procedían de los
escalones de madera curvados del tercer piso, donde Dicky vivía. Parecían
pezuñas en una estampida. Era imposible saber cuántas personas lo
acompañaban. ¿Dos? ¿Veinte?

Entonces se dio cuenta de que se dirigían hacia donde ella se encontraba.
Pasos, voces, risas.
Mierda. ¡Iban hacia esa habitación! Claro, era de esperar.
Echó un vistazo alrededor, desesperada. No había adónde correr; no

había ninguna puerta trasera por donde escapar. No había armarios. Solo un
montón de sillas rotas. Y ventanas con cortinas deshilachadas. La chimenea.
Olive se preguntó si cabría en ella y si podría trepar como Santa Claus.
Poco probable.

Corrió detrás del bar y se agachó.
«Por favor, que no se acerquen al bar», pensó. Recordó el tequila y los

vasos, y rezó para que nadie quisiera un trago. Trató de encoger su cuerpo
lo máximo que pudo y se concentró en desaparecer entre la madera del bar,
en ser invisible. Era buena para quedarse quieta sin hacer ruido. Había
perfeccionado sus habilidades después de años de cazar junto a su padre.
Solo que ahora se sentía más como la presa que como el cazador.

Se reunieron en el pasillo; se oía una mezcla de voces y pasos, gente
saludándose entre ellos. «Hola», «Cuánto tiempo sin vernos». Luego
entraron en la habitación, y sus pasos se oían más como un derrumbe que
como pies; como un río desbordándose.

Olive prestó atención, tratando de distinguir las voces, de contar el
número de personas.

Hablaron un poco de banalidades, el clima, el trabajo, béisbol. Algunos
encendieron cigarros; Olive podía oler el humo. De vez en cuando se les



unía alguien nuevo y todos volvían a saludar. Todos discutieron el hecho de
si asistiría una mujer llamada Carol, y algunos parecían muy preocupados
de que no fuera.

—Es necesario que todos estemos aquí —dijo Dicky. Parecía agitado—.
No funcionará a menos que estemos todos. Fui muy claro al respecto.

La conversación volvió a ser de temas aburridos; alguien contó una
historia sobre alguien llamado Bud, con quien se había topado en el
supermercado. La persona mencionó que tenía buen aspecto, a pesar de
haber perdido la mitad del hígado; alguien más daba consejos para preparar
el pastel de ángel más ligero que hubieran probado en su vida.

Olive se quedó quieta y escuchó. Se le habían empezado a dormir las
piernas, pero no se atrevía a moverse. La poca luz que se filtraba por las
desgarraduras en las pesadas cortinas era cada vez más tenue conforme se
iba poniendo el sol. Siguieron hablando y hablando, y Olive empezó a
arrepentirse de haber ido al hotel. La habitación estaba llena de humo de
cigarro. Finalmente, Carol llegó, con el pretexto de que su coche se había
averiado.

—Entonces, ¿ya estamos todos? —preguntó un hombre de voz aguda,
como el chillido de un ratón.

—Sí —respondió una voz que Olive reconocía como la de Dicky.
—¿Y tenemos el diario? —preguntó una mujer.
—No —dijo Dicky—. Ya no.
—Bueno, ¿y dónde está? —preguntó la mujer.
—Escondido —respondió Dicky—. En casa de Lori. En el cobertizo. No

os preocupéis. Ya nos hemos encargado de todo.
A Olive le daba vueltas la cabeza; sus pensamientos giraban como un

molinillo de papel. ¿Qué diario? ¿Escondido en el cobertizo de su casa?
—Pues no me parece que os hayáis encargado de todo —dijo otra mujer

—. La hija de Lori anda husmeando por ahí. Y la pareja de recién llegados
han hecho muchas preguntas.



—Bueno, para eso estamos aquí, ¿no? —indicó Dicky—. Para buscar
orientación y protección.

—¡Necesitamos más que orientación! —replicó un hombre—. ¡Tenemos
que detener a esa niña y a esas personas que están construyendo en las
tierras de Hattie!

—Ya hemos puesto un plan en marcha —dijo Dicky—. Pero ahora
necesitamos ayuda del otro lado.

Se oyó un murmullo de aprobación.
—Bueno, entonces, empecemos —declaró un hombre de voz grave y

áspera.
Se oyeron más pasos y el susurro de una tela. Luego, el sonido de sillas

que eran arrastradas y reacomodadas. Algunos murmullos suaves de aquel
grupo reunido. Olive podía distinguir la voz de Dicky y le parecía que
algunas de las otras también le resultaban familiares, pero no podía
ubicarlas.

«Probablemente sean personas que has visto en el pueblo toda tu vida»,
se dijo.

Los murmullos se convirtieron en un tarareo. Un tarareo que llenó la
habitación y que le parecía el sonido que haría un insecto, como si se
encontrara de repente dentro de un panal de abejas o en el nido de unas
extrañas criaturas aladas. Por encima del zumbido se alzó una sola voz: la
de Dicky, fuerte y segura, hablando con su acento texano falso; un vaquero
de rodeo convertido en predicador.

—Espíritus del este, del norte, del oeste y del sur; criaturas del agua, del
aire, de la tierra y del fuego, os invocamos. Os pedimos que abráis la
puerta.

Luego, el tarareo cambió y se convirtió en un cántico:

Como es arriba, es abajo.
La puerta se ha abierto.
Que los mundos se unan.



Que los espíritus caminen entre nosotros.

A Olive se le erizó la piel.
—Hattie Breckenridge, ven con nosotros —dijo un hombre.
—Nos entregamos a ti —dijo otro.
—Nos ofrecemos a ti —dijo una mujer.
—Somos tus fieles servidores.
Y luego las voces se alzaron juntas:
—Hattie, Hattie, Hattie, Hattie.
Hasta que la voz de Dicky dijo:
—Ven con nosotros, Hattie. Te pedimos que te unas a nosotros, tus fieles

servidores. Ven y guíanos. Muéstranos el camino.
La habitación se iluminó y el humo se volvió más intenso.
Olive recordó las marcas de tiza en el suelo; imaginó que estas se abrían

como un portal mágico y que Hattie Breckenridge salía arrastrándose de
ellas.

Eso sí tenía que verlo.
Tan lenta y silenciosamente como pudo, gateó para asomarse desde su

escondite detrás del bar, manteniendo su cuerpo oculto.
El grupo estaba frente a la chimenea, alrededor del círculo de tiza

dibujado en el suelo. El mismo símbolo de su collar.
La puerta al mundo de los espíritus.
Olive contó nueve personas. Había velas encendidas por toda la

habitación, en la repisa, en el suelo, e incienso ardiendo en pequeños
cuencos de latón (los mismos que había confundido con ceniceros la última
vez). El incienso llenaba el aire de un humo denso y dulce.

Sobre la repisa de la chimenea habían sacado la tela para revelar lo que
había detrás: no era un espejo, sino una pintura. Era el retrato de una mujer
de largo cabello oscuro que combinaba con sus ojos. Llevaba un vestido
rojo y un collar. No un collar cualquiera: el mismo que Olive traía puesto.

El collar parecía vibrar bajo la camisa de Olive, como un diapasón.



Incluso desde donde estaba escondida, Olive notó que los ojos de la
mujer eran hipnóticos, hechizantes. Olive sintió como si la mujer la mirara
directamente, como si pudiera ver en su interior, y tratara de decirle algo,
algo importante.

Tal vez solo quería decir: «¡Devuélveme mi collar o ya verás!».
Sabía que se trataba de Hattie. A pesar de que nunca había visto un

retrato, de que nunca había sabido cómo era, de que nunca había oído a la
gente decir que había sido hermosa. Por la forma en que la gente se
expresaba sobre ella, Olive había imaginado un rostro cruel y retorcido, con
colmillos y tal vez algunas verrugas.

Pero esa era la verdadera Hattie: radiante, con un brillo comparable al de
la luna blanca.

Era la misma Hattie que alguna vez había vivido en esa pequeña casa
torcida en el pantano. La misma que colgaron por brujería. Hattie, cuyo
collar llevaba Olive en aquel momento.

La mirada de Olive se dirigió del retrato al círculo de personas debajo de
él. Se habían separado para hacer espacio; una mujer salió de las sombras, a
la izquierda de la repisa de la chimenea, y se abrió paso hasta el centro del
círculo. Se movía con lentitud, danzando entre el denso humo. Tenía el
cabello largo y negro, y un vestido blanco. Y en el rostro llevaba una
máscara de cierva blanca. La máscara era extrañamente realista: con pelo de
verdad, una nariz negra y ojos negros brillantes.

La cierva blanca.
Olive contuvo la respiración.
«¿Hattie?»
¿De verdad habían invocado al espíritu de Hattie Breckenridge, que

ahora se movía entre ellos en el centro del círculo?
Mientras Olive observaba los movimientos de esa mujer espíritu, notó

algo espeluznantemente familiar respecto a su danza: paso, paso, contoneo,
paso, paso, contoneo. Entonces, Olive bajó la mirada y vio los pies de la



mujer entre las piernas de la gente del círculo que entonaba: «Hattie, Hattie,
Hattie».

Llevaba unos zapatos color marfil con abalorios plateados bordados en
forma de flor en la punta y cordones atados con pequeñas hebillas
plateadas.

Olive se cubrió la boca con la mano para no hacer ruido. Para no gritar:
«¡Mamá!».
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Capítulo 39

Helen

13 de septiembre de 2015

Helen estaba tratando de resolver el rompecabezas: la madre de Olive había
pagado trescientos dólares por el collar de Hattie, luego huyó y nadie había
vuelto a saber de ella. Y, encima, lo que la chica había dicho sobre Olive:
«Oliver el Raro». A Helen casi se le rompió el corazón. Tenía que hablar
con Olive, preguntarle si sabía algo sobre el collar que su madre había
comprado, descubrir si se lo había mencionado. No era tan tarde; podría
llamar a Olive esa noche e invitarla a tomar chocolate caliente y hablar.

Pero sus planes se desvanecieron en cuanto entró en el remolque. Nate
estaba sentado frente a la mesa de la cocina, con la cabeza agachada,
leyendo algo. De momento le preocupó que se tratara de otro mensaje de
advertencia: ÚLTIMA OPORTUNIDAD.

Pero era algo mucho peor.
Helen se quedó paralizada en mitad de la cocina; deseaba poder dar la

vuelta y correr.
Nate estaba pálido y tembloroso. Tenía el hacha junto a él. Y el cuaderno

de Helen lleno de todas las cosas que había descubierto; todos los
incidentes que había experimentado con Hattie, Jane y Ann; todas las



mentiras que le había dicho a Nate, una y otra vez. Todo estaba ahí en su
libreta, abierta sobre la mesa.

Helen retrocedió.
—Nate...
Pensó en Ann y en cómo su marido le había disparado en el salón.
¿Qué se necesitaba para que una persona perdiera el control así?
¿Para que cogiera una pistola (o un hacha) y atacara a la persona que

amaba?
—¿Cómo era? —preguntó. Sus palabras sonaban como el croar de una

rana en el fondo del pozo.
—¿Quién?
—Hattie. Cuando la viste en la cocina. Y después en casa. ¿Cómo era?
Bajó una mano y la colocó sobre el mango del hacha, el nuevo mango de

nogal que Helen había comprado para repararla.
—Eh... —Helen trató de hablar, pero no sabía qué decir. Tal vez podía

negarlo todo. Decirle a Nate que tenía razón, que no existían los fantasmas,
que ahora lo sabía; decirle que seguro que se lo había imaginado.

Pero ¿acaso no había mentido bastante ya?
Nate se levantó, sosteniendo el hacha. Sus ojos estaban vidriosos y

enrojecidos.
—¡Venga, Helen! ¿Cómo era? —gritó.
—Nate... —tartamudeó Helen, retrocedió a trompicones y se dirigió

hacia la puerta, calculando la distancia entre ella y Nate.
—¿Tenía el cabello negro? —preguntó Nate, envolviendo el mango del

hacha con los dedos—. ¿Ojos oscuros? ¿Un poco más baja que tú? —
Estaba viendo a Helen, pero también algo más lejano, como si la figura que
describía estuviera detrás de ella, observando.

Helen asintió y dio otro paso hacia atrás; sabía que tenía que estar cerca
de la puerta. Levantó una mano frente a Nate, como si tratara de decir:



«Todo está bien. Debemos calmarnos». Estiró la otra mano hacia atrás,
buscando a tientas la puerta.

—La vi —dijo Nate—. Por Dios, me estoy volviendo loco, porque te
juro que la vi. De veras, la vi.

Se dejó caer en la silla de la cocina y soltó el hacha; se encorvó, apoyó
los brazos sobre la mesa y enterró el rostro en ellos.

Helen se acercó a él y puso una mano sobre su brazo.
—Cuéntame —dijo ella—. Cuéntame exactamente lo que viste.
«Cuéntame lo que te hizo.» Él levantó la cabeza.
—Estaba en el bosque, buscando a la cierva. Sé que piensas que estoy

loco, pero es real, Helen. Pero ahora creo... Por Dios, ya no sé qué creo.
—Entonces, estabas en el bosque. ¿Fue ahí donde viste a Hattie?
—No. —Sacudió la cabeza—. Caminé en círculos durante horas, o al

menos me parecieron horas. Ella sabía que la estaba siguiendo. Es algo que
siempre hace. ¿Un juego? Luego, los círculos se hicieron más amplios, y de
pronto la estaba siguiendo por la orilla del pantano. Pero... era diferente.

—¿Diferente en qué sentido?
—¿Tal vez llegué a otro pantano? O a otra parte de este. Un área que no

habíamos explorado.
Helen asintió, pero sabía que no había otro pantano ni otra parte no

explorada.
—¿Qué viste ahí, Nate?
—Había una casa. Una pequeña cabaña. Prácticamente en ruinas.

Inclinada hacia la izquierda. —La miró y ella asintió otra vez, animándolo a
que siguiera hablando—. Había una chimenea de donde salía humo. Y la
puerta estaba abierta. Mi cierva..., digo, la cierva, la cierva blanca que he
estado siguiendo, entró. No podía creer del todo lo que veía, pero sabía que
al fin la tenía. Estaba atrapada. Preparé mi cámara y corrí hacia la cabaña.
Pero cuando llegué ahí...

—¿Qué? —preguntó Helen—. ¿Qué, Nate? ¿Qué ocurrió?



Nate echó la silla hacia atrás, se puso de pie y se frotó el rostro.
—No había ninguna cierva dentro. Pero había una mujer junto a la

puerta. Una mujer con cabello y ojos oscuros. Llevaba un vestido blanco. Y
la forma en que me miró... —Se detuvo sin apartar la mirada de Helen. Sus
ojos estaban llenos de terror puro. Su voz temblaba—. Fue como si me
conociera, Helen. Como si hubiera estado esperándome.
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Capítulo 40

Olive

13 de septiembre de 2015

¡Mamá! Su madre estaba ahí, danzando en medio del círculo.
Pero ¿cómo? ¿Por qué?
La mente de Olive buscaba desesperadamente una explicación o una idea

de lo que debía hacer.
Si tan solo tuviera un teléfono móvil, como cualquier chica de catorce

años, podría volver a esconderse detrás del bar y llamar o enviarle un
mensaje de texto a su padre o a su tía Riley, para avisarlos de que había
encontrado a su madre, y que se apresuraran a ir a por ella.

Pero no tenía móvil y estaba atrapada ahí, en el viejo bar del hotel de
Dicky.

«Piensa», se dijo a sí misma.
Olive pensó en cómo apuntaba a un ciervo asustadizo cuando cazaba:

había que mantener la mirada sobre él y seguirlo cuidadosamente, hasta que
tuviera el disparo perfecto en la mira, justo en el momento exacto.

Su única oportunidad era tratar de estar a solas con su madre, para poder
hablar con ella cara a cara.



—¡Ella habla! —exclamó uno de los hombres, como si leyera la mente
de Olive.

—¡Hattie, háblanos! —dijo una mujer—. Cuéntanos tus secretos.
Cuéntanos lo que debemos saber. Dinos lo que debemos hacer.

Aquellas personas sonaban ridículas, locas; sin embargo, a pesar de que
lo que decían parecía sacado de una película de dibujos animados, hablaban
en serio, y eso le hacía tener más miedo.

El grupo se acercó a la mujer con cabeza de cierva (¡su madre!),
rodeándola, escuchándola.

Pero Olive no oyó nada, solo el tarareo del grupo y el sonido de los pies
de su madre moviéndose por el suelo con sus zapatillas de cuento de hadas.

Y un susurro. Un susurro de lo más suave. Tenía que acercarse más.
La posibilidad de oír la voz de su madre tiraba de ella como un imán

muy potente y la incitaba a salir de su escondite.
Olive alcanzó a ver un viejo sofá rojo para dos personas justo delante de

ella y empezó a gatear hacia él. Estaba segura de que el grupo estaba
demasiado concentrado en su madre y su máscara. Además, la habitación
estaba a oscuras. Podía moverse entre las sombras.

—Guíanos, Hattie —dijo un hombre—. Muéstranos el camino.
Olive siguió gateando; se movía rápido, demasiado rápido. Su pie

derecho golpeó una silla con respaldo de rejilla que ni siquiera había visto
en medio de la oscuridad del lugar. La silla se inclinó hacia atrás, se
balanceó por un segundo y luego cayó estrepitosamente al suelo detrás de
ella.

El tarareo se detuvo, el círculo se abrió y todos dirigieron su mirada en la
dirección del sonido.

Y ahí estaba Olive.
Atrapada a gatas en el suelo, como un espantoso insecto gigante en

medio de la habitación. Y se sentía tan vulnerable como un insecto; algo
que podía ser fácilmente aplastado para terminar con su sufrimiento.



—¿Quién demonios es? —preguntó el hombre con voz de ratón.
Su madre se inclinó hacia delante; los ojos de la máscara de cierva

destellaban a la luz de las velas parpadeantes. El grupo cerró el círculo,
protegiéndola.

Dicky se llevó la mano a la pistola que guardaba en su funda. Olive no
esperó a ver qué ocurriría después: se puso de pie de un salto y corrió hacia
la puerta.

—¡Vuelve aquí! —gritó Dicky, y Olive oyó el sonido de pisadas detrás
de ella, como una estampida, pero no disminuyó la velocidad. No se atrevía
a girarse, solo abrió la pesada puerta de madera y corrió por la alfombra del
pasillo; las puertas cerradas de las habitaciones abandonadas pasaban
volando a ambos lados. Bajó la escalera, tres escalones a la vez, y aterrizó
en el vestíbulo; pasó corriendo frente a la recepción y salió por la puerta
hacia el frío aire nocturno.

Cruzó la entrada; los maniquís ataviados con ropa vieja la observaban
como centinelas, pero no podían detenerla. La puerta se abrió de golpe
detrás de ella y Dicky gritó:

—¡Detente ahí! —Había otras voces detrás de él, gritando desesperadas.
—¡No dejéis que escape!
—¡Es la hija de Lori! ¡No puede ser!
—¡Detenedla!
Con el corazón a punto de salírsele del pecho, corrió y dio la vuelta al

edificio, buscando sombras, oscuridad. Corrió colina arriba, evitando la
carretera, atajó por patios traseros y se dirigió hacia el bosque. Aún la
estaban siguiendo; podía oír sus pasos y sus jadeos. Pero ella era más
rápida, más joven, más ágil; se movía como una liebre entre la penumbra de
la noche, con la mirada fija en el bosque delante de ella, en la cima de la
colina.

¿Su madre sería parte del grupo que la iba persiguiendo? Quería mirar.
Quería girarse y ver si llegaba a distinguir la máscara de cierva de reojo,



pero no se atrevió.
Corrió por la última parte del camino colina arriba, forzando su cuerpo al

máximo. Los músculos de sus piernas se quejaban, sus pulmones jadeaban
pidiendo aire. Al fin, llegó a la seguridad de los árboles; percibió el aroma
agradable y arcilloso del bosque. Zigzagueó con destreza entre los árboles y
saltó sobre rocas y raíces; sus ojos ya se habían acostumbrado a la
oscuridad.

Siguió corriendo, todavía oía a Dicky en alguna parte detrás de ella,
aunque mucho más lejos.

—¡Maldita sea! ¡La hemos perdido!
La voz de una mujer (¿su madre, tal vez?) dijo algo en voz muy baja,

pero Olive estaba segura de que había distinguido las palabras:
—Es lo mejor.
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Capítulo 41

Helen

13 de septiembre de 2015

Helen estaba inmóvil en la cocina, estupefacta. Nate había visto a Hattie. Lo
había llevado a su casa. Helen tenía un profundo y enfermizo sentimiento
de preocupación: ¿qué le había hecho Hattie ahí? ¿Acaso sería como alguna
de esas antiguas leyendas en las que una mujer, tan fascinante que ningún
hombre puede resistirse a sus encantos, atrae a su víctima, lo besa y acaban
teniendo alguna especie de sexo sobrenatural?

—¿Te habló? —preguntó Helen—. ¿Tú le hablaste? ¿Qué pasó?
«¿Qué te hizo?»
Helen contuvo la respiración mientras esperaba una respuesta.
—Le saqué una foto —dijo él.
—¿La... fotografiaste?
Él asintió.
—Y en cuanto lo hice todo desapareció: la casa, la mujer, la cierva.

Estaba de pie, solo, al otro lado del pantano. Como si lo hubiera imaginado
todo. Pero parecía tan real.

—¿Cómo salió la foto? —le preguntó Helen, aunque sabía lo que le
respondería.



—No salió nada. Como si una luz pura brillara a través de la lente. Solo
un desenfoque sobreexpuesto. —Miró la libreta de Helen otra vez. Estaba
abierta en el pasaje donde describía su primer encuentro con Hattie en la
cocina—. ¿Tú crees que fue ella? —preguntó Nate.

—Sí.
—¿Y todas estas mujeres sobre las que has escrito? ¿La hija de Hattie, su

nieta? ¿También las has visto de verdad?
Helen asintió.
Nate volvió a mirar la libreta de Helen y la tocó.
—¿Es por los objetos en la casa? ¿Por eso vienen?
—Creo que es en parte por eso. Creo que los objetos las ayudan a venir,

pero que lo hacen por otros motivos.
—¿Qué motivos?
—Creo que quieren estar juntas otra vez. Y... creo que quieren algo de

mí. De nosotros, Nate. De nuestra casa.
—¿Nuestra casa? —Él le dirigió una mirada desamparada y confusa.
Ella asintió e hizo una pausa antes de continuar:
—Creo que quieren que estos objetos estén en nuestra casa para que

sirva como un lugar de reunión. Un espacio seguro al que puedan volver.
Un espacio entre su mundo y el nuestro. Un lugar intermedio.

—¿Un lugar intermedio? —repitió con el tono monótono de alguien en
estado de shock, alguien que estaba lidiando con más de lo que podía
soportar. Pero tenía que seguir, tenía que decirle lo demás.

—Pero es más que eso. Creo que quieren que las ayudemos.
—¿Ayudarlas cómo? —preguntó Nate.
—Hay alguien a quien quieren que encuentre. Una descendiente viva de

Hattie.
—¿Quién?
—No estoy segura, pero sea quien sea, creo que está en peligro.



Él se la quedó mirando, sin saber cómo responder, haciendo un gran
esfuerzo por procesar todo lo que le decía, por asimilarlo.

Helen estiró la mano para tocar su brazo.
—Tenemos que ayudarla, Nate. Es lo que Hattie quiere. Para eso ha sido

todo esto.
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Capítulo 42

Olive

13 de septiembre de 2015

Corrió a casa, atajando por el bosque y los patios traseros de varias casas,
evitando las calles porque no quería arriesgarse a que la vieran en caso de
que Dicky y sus amigos se hubiesen subido a sus coches para buscarla. La
luna estaba casi llena y eso le proporcionaba luz suficiente para avanzar.
Una vez que llegó a su patio, entró directamente en el taller, un viejo
cobertizo de madera inclinado de dos metros y medio por tres que se
encontraba al otro lado de la entrada de la casa. Con el corazón palpitante y
la piel erizada a causa del sudor frío, cogió el viejo Winchester calibre doce
que su padre usaba para cazar patos. Todas las demás armas estaban
guardadas bajo llave en la caja fuerte del salón. Pero como su padre había
estado limpiando el rifle, este se encontraba en el taller, sobre su mesa de
trabajo.

No sabía si Dicky y su pandilla de locos irían a buscarla, pero quería
estar preparada por si lo hacían.

Buscó a tientas sobre la mesa de trabajo hasta que encontró la linterna de
su padre y la encendió. Las baterías estaban bajas, así que daba poca luz.



Encontró la bolsa de lona encerada que su padre llevaba cuando iba a
cazar patos y la abrió para sacar una caja de municiones.

Luego empezó a buscar en el cobertizo el diario del que habían hablado.
¿Tal vez se trataba del diario de Hattie?

Revisó las repisas, las cajas de herramientas, las viejas cajas de fruta
llenas de basura. No había ningún diario. Encontró baterías viejas, grifos y
cubetas para fabricar jarabe de arce, carretes de alambre, cajas de clavos y
neumáticos viejos, pero nada que se pareciera a un diario. Vio la gran caja
organizadora rosa que su madre utilizaba cuando tuvo la breve idea de
aprender a hacer joyería con cuentas. Unos años atrás, su madre había
decidido que sería divertido aprender a hacerlo y venderla en ferias
artesanales y mercados de agricultores. Gastó una pequeña fortuna en los
materiales que necesitaba, y al final solo hizo unas cuantas piezas (que
terminó quedándose ella o que le regaló a Riley, pero no vendió ninguna).
Después de eso, perdió el interés. Su madre era un poco voluble a veces.
Solo le interesaban las cosas durante un tiempo antes de encontrar un nuevo
objetivo.

Olive estiró el brazo y bajó la caja rosa de la repisa. La colocó sobre la
mesa de trabajo y la abrió. Los cajones estaban llenos de pequeños
compartimentos con cuentas de varios colores y tamaños. Había bobinas de
cordón de nailon para ensartar las cuentas, los broches y ganchos. Al fondo
del compartimento principal estaban sus herramientas: un pequeño martillo,
pinzas y toda clase de alicates. Y debajo de todo esto un libro encuadernado
en cuero.

Olive lo sacó y lo hojeó. Reconoció de inmediato la letra de su madre:
pequeña, inclinada y con una caligrafía casi perfecta.

¡Era el diario de su madre! No el de Hattie, sino de su madre.
Olive no tenía idea de que llevara un diario. La fecha de la primera

entrada era el 1 de enero de 2013.



Olive siguió hojeando las páginas. Ver la escritura de su madre le
resultaba tan maravilloso y reconfortante, tocar las páginas que ella había
tocado, leer sus pensamientos...

Muchas de las primeras entradas eran eventos cotidianos aburridos: las
horas que había trabajado en el supermercado, lo molesta que estaba con su
jefe, algo gracioso que le había dicho un cliente.

Pero entonces las cosas comenzaron a ponerse interesantes. Había
empezado a escribir sobre Hattie y el tesoro. Era obvio que su madre seguía
buscándolo.

Como un mes antes de su desaparición, escribió:

Siento que Hattie me guía hacia él, que me acerco cada vez más.

En otra entrada escribió:

Si puedo encontrar el collar, encontraré el tesoro. El collar es la clave.

El 12 de junio del año pasado escribió:

Odio mentirle a Ollie sobre esto, pero estoy haciendo lo que debo hacer. Es la única manera de
mantenerla a salvo. Ahora me doy cuenta. He visto lo desesperados que están los demás y lo que
están dispuestos a hacer para encontrar el tesoro. «No hay tesoro —le digo a mi niña—. Nunca lo
hubo. Es solo una historia tonta que la gente cuenta.» Me pregunto si me cree. Mi Ollie es mi
estrellita brillante, y algo me dice que puede ver a través de mis mentiras.

El 14 de junio escribió:

¡Lo tengo! Tengo el collar. Tuve que gastar gran parte de mis ahorros, pero el dinero ya no es
problema. Si esto funciona como creo que lo hará, ¡pronto seremos más ricos de lo que jamás
soñamos!

Después, otra entrada; la penúltima. La fecha era 28 de junio del verano
anterior, el día antes de que desapareciera.

¡He encontrado el tesoro! Por el momento lo he dejado enterrado donde lo encontré, para que
esté a salvo. He hecho un mapa y lo he escondido muy bien para no olvidar su ubicación exacta.
Pero siento que ya no estoy a salvo. Debo actuar con cuidado. Coger a Olive, desenterrar el
tesoro e irnos rápido.



Y justo después de esa estaba la última entrada del diario; por la letra
descuidada y las manchas de tinta, se notaba que había sido escrita con
prisa:

Dustin me vigila a cada paso. Se pasa el día preguntando qué he estado haciendo y qué le oculto.
«Nada», le digo. El otro día, cuando discutimos, me cogió del brazo y lo torció tan fuerte que me
dejó varios moretones. Dice que si no tengo cuidado me puede pasar algo mucho peor que un
brazo lastimado. «A veces la gente desaparece —me dijo—. La gente que guarda secretos.» El
corazón me dio un vuelco. Jamás había estado tan asustada.

A Olive le temblaban las manos. Su boca estaba seca y tenía un sabor
amargo.

¿Qué había hecho su padre?
Oyó el sonido del coche aparcando fuera; la luz de los faros se filtró en

el cobertizo. Olive apagó la linterna y se quedó inmóvil en medio de la
oscuridad, escuchando. La puerta del vehículo se abrió y se cerró. Pasos.
Luego, la puerta de casa abriéndose y cerrándose de golpe.

¿Debería huir?
No. Si huía, jamás descubriría lo que le había ocurrido a su madre en

realidad.
Olive tomó el rifle, lo cargó y empezó a caminar lentamente hacia la

casa.
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Capítulo 43

Helen

13 de septiembre de 2015

Nate leía las notas que Helen había cogido en la sociedad histórica mientras
ella caminaba de un lado a otro en la cocina del remolque.

—De acuerdo, entonces esta tal Gloria Gray es la bisnieta de Hattie.
¿Crees que es ella la que está en peligro?

Helen asintió.
—Sí. Pero lo único que hemos podido encontrar fue su acta de

nacimiento. Sé que, después de que sus padres murieran, ella y su hermano
fueron enviados a vivir con alguien de la familia. Así que he elaborado una
lista de todos los parientes que Mary Ann y yo pudimos encontrar, de todas
las posibles personas con quienes habrían podido ir a parar.

—Es una lista larga —dijo Nate.
—Lo sé —admitió Helen—. Pero tengo que intentarlo.
Nate asintió.
—De acuerdo. Trae tu portátil y tu teléfono móvil. Veamos si podemos

encontrar a estas personas y rastrear a Gloria.
 
 



Al principio, parecía inútil tratar de averiguar qué había sido de Gloria
Gray. Nate usó el portátil de Helen (el suyo estaba en un rincón, mostrando
las imágenes de las cámaras externas), mientras ella tomaba notas y hacía
llamadas cuando tenían la suerte de encontrar un número telefónico. Dejó
varios mensajes de voz. Nate envió correos y mensajes de Facebook,
tratando de expresar la urgencia de que respondieran lo antes posible sin
que sonara loco o desesperado.

Helen estaba abrumada; conforme avanzaban, tenía cada vez más la
sensación de que era una tarea imposible. Pensó en lo extraño que era que,
si la habían guiado para encontrar a Jane y Ann, de pronto se topara con un
callejón sin salida.

—Espera un segundo —dijo Nate—, ¿cuándo nació Jason, el hermano
de Gloria?

Helen revisó sus notas.
—El 22 de agosto de 1968.
—He encontrado un obituario —comentó él.
—¿¡Bromeas!?
—Murió en 1987, en un accidente de motocicleta.
—Mierda —dijo Helen—. Era muy joven.
—En ese momento vivía en Keene, Nuevo Hampshire. Acababa de

graduarse del instituto el año anterior. Y escucha esto: «Los padres de
Jason, Samuel Gray y Ann Whitcomb Gray, fallecieron antes que él. Le
sobreviven su hermana, Gloria Whitcomb, su tío y su tía, Mark y Sara
Whitcomb, y sus primas, Rebeca Whitcomb, Stacy Whitcomb y Marie
Whitcomb».

—Un momento —dijo Helen, y giró el ordenador hacia ella—. ¿Su
hermana aparece como Gloria Whitcomb?

—Es lo que dice aquí —indicó Nate, señalando el obituario. A Helen le
daba vueltas la cabeza.



—Entonces debieron de irse con su tío Mark, y Gloria se cambió el
apellido.

—Pero ¿por qué ella se cambió el apellido y Jason no?
—No tengo ni idea, pero busquemos si hay alguna Gloria Whitcomb en

Nuevo Hampshire.
Helen contempló el portátil de Nate, que mostraba los vídeos en directo

de las cámaras: se veía el remolque y la casa nueva con un brillo verdoso.
Estaba casi segura de haber visto movimiento: una figura que salía de la
casa, moviéndose tan rápido que parecía volar por el patio, y entraba en el
bosque en dirección al pantano.

—He encontrado algo —dijo Nate.
—¿Qué? —preguntó ella, y se acercó y entrecerró los ojos mientras él

leía.
—Escucha esto, es un anuncio de boda de 1998 en el Keene Sentinel:

Gloria Whitcomb, de Keene, Nuevo Hampshire, y Dustin Kissner, de
Hartsboro, Vermont, se unieron en sagrado matrimonio el pasado 2 de junio
en la iglesia episcopal de Saint James, en Keene. La novia es la hija de
Mark y Sara Whitcomb, de Keene. El novio es el hijo de Howard y
Margaret Kissner, de Hartsboro, Vermont.

Dustin Kissner.
El nombre le sonaba mucho a Helen.
—Es el padre de Olive —comentó Helen.
Nate tecleó un poco más, con el ceño fruncido.
—Pues sí. La dirección que aparece es Westmore Road, 389. Es la casa

de Olive. Entonces, ¿Gloria es la madre de Olive?
—No, ella se llama Lori. Estoy segura.
—¿Lori no es un diminutivo cariñoso de Gloria?
—Oh, por Dios, creo que tienes razón. Pero... ella desapareció el año

pasado —señaló Helen en voz baja.
—¿Desapareció? —preguntó Nate.



—Se rumorea que se fugó con un hombre, pero Riley me ha contado
que, según Olive, tal vez le ocurrió algo. Riley también parecía un poco
preocupada. Cree que su marcha pudo haber tenido algo que ver con
Dustin. Que él la asustara.

—¿Cómo? ¿La amenazó o algo así?
—Nate —dijo ella—, ¿y si él..., y si el padre de Olive le hizo algo a

Gloria? La hirió. O algo peor. ¿Y si Olive se entera?
—Helen, no sabemos si...
—Tal vez no es a Gloria a quien tengo que encontrar y salvar —dijo ella

—. Tal vez es Olive.
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Capítulo 44

Olive

13 de septiembre de 2015

Su padre estaba en la cocina, con la vieja camisa de trabajo que tenía su
nombre bordado en el bolsillo del pecho: «Dustin».

Sus amigos lo llamaban «Dusty».
Pero ya no los frecuentaba. No desde que su mujer se fue. No desde que

empezó con sus eternas reformas. Los muros derruidos, las pilas de polvo,
los bloques de yeso y cinta y mezcla y agujeros en el techo y el suelo.

—¿Qué estás haciendo con ese rifle, Olive?
Era su voz seria de «nada de tonterías, soy tu padre». Solo la llamaba

Olive cuando estaba asustado o enfadado, o ambas cosas.
Olive sacó el diario de su bolsillo trasero y lo dejó sobre la mesa de la

cocina.
—He encontrado esto en el cobertizo —dijo ella.
Él bajó la vista un instante, pero enseguida volvió a mirar a Olive y al

rifle con el que le apuntaba.
«Cuando estés en una habitación donde haya un arma, préstale toda tu

atención.»



Su padre parecía cansado. Delgado. Sus oscuras ojeras lo hacían parecer
un hombre mapache.

—Baja el arma para que hablemos, Olive —dijo él; su voz era como el
parloteo de un mapache ansioso. «Peligro. Aquí hay peligro.»

—¿Sabes qué es esto? —preguntó Olive, y señaló el libro con un
movimiento de la cabeza.

—No —dijo él—. Nunca lo había visto.
—El diario de mamá —soltó ella.
El rostro de su padre se retorció ligeramente.
—Baja el arma, Olive —dijo.
—¿Sabías que llevaba un diario?
Él sacudió la cabeza. El poco color que tenía desapareció de su rostro

hasta que se quedó tan pálido como las paredes.
—¿Sabes?, lo he estado leyendo. ¿Adivinas lo que escribió?
Él se quedó callado, con la mandíbula apretada, con los ojos clavados en

el rifle.
—¿Sobre los otros hombres? —preguntó finalmente.
Ella se rio.
—¿Sabes qué? Creo que nunca hubo otros hombres. Creo que solo era tu

paranoia. O tal vez intentabas cubrir tus huellas.
—¿Cubrir mis huellas?
—¿Sabes lo que contiene este diario? ¿Sabes lo que escribió? Escribió

que te tenía miedo. —Olive tragó saliva y contempló a su padre. Su padre,
el hombre que la había enseñado a disparar y a seguir las reglas del cazador:
respetar tu arma; nunca disparar si no estás seguro del objetivo; nunca dejar
que un animal sufra y nunca apuntar tu arma a una persona a menos que
pienses utilizarla—. ¿Por qué, papá? ¿Por qué mamá te tendría miedo?

—¿Miedo? ¿De mí? —dijo con una voz baja y rasposa, como si
estuviera a punto de perder la razón.



—He leído el diario —le espetó ella. Sus manos estaban calientes y
sudorosas mientras sujetaba el rifle con fuerza. El dedo en el gatillo—. No
me mientas.

Olive echó un rápido vistazo alrededor de la habitación. Vio los muros
derruidos, las tablas del suelo arrancadas. El estado constante de
destrucción y demolición en el que vivía. Entonces, lo entendió. Al fin
entendió la obsesión de su padre por demoler la casa. Se sintió como un
personaje de dibujos animados al que se le encendía una bombilla sobre la
cabeza.

—Has estado buscando su mapa y su diario, ¿verdad? —dijo ella.
—¿Qué mapa?
—El mapa del tesoro de Hattie. Creías que lo había escondido en algún

lugar de la casa. Muy bien escondido, donde nadie lo buscaría. Y el diario
que podría demostrar lo que habías hecho.

Parecía afligido; la expresión en su rostro era la prueba más contundente.
«La verdad duele.»

—Yo... —tartamudeó él, sin saber qué más decir.
—Pero nunca los encontraste, ¿verdad?
Él no respondió.
—Sé que le hiciste daño —dijo Olive.
—¿Hacerle daño? —Su padre se tambaleó hacia atrás, como si el peso

de sus palabras lo hubiera golpeado en el pecho—. ¿De dónde diablos has
sacado esa idea?

—Eso es lo que mamá escribió en su diario. Que la heriste. Que
amenazaste con hacerla desaparecer.

Él estaba apoyado en la encimera.
—¿Eso escribió? —Las palabras salieron lentamente de su boca—. ¿Por

qué diría algo así?
—Dímelo tú, papá.
Él sacudió la cabeza.



—No tengo ni idea. Yo jamás le hice daño a tu madre ni la amenacé de
ninguna forma. Jamás me habría atrevido. —Parecía hundirse en sí mismo,
ocupaba cada vez menos espacio en la habitación. El increíble truco del
hombre que se encoge.

Para Olive era difícil pensar que su padre le estaba mintiendo. Se veía
genuinamente confundido y herido. Pero ¿por qué otra razón su madre
habría escrito esas palabras en su diario?

Los ojos de su padre se trasladaron de Olive y el rifle a la ventana de la
cocina.

—Hay alguien fuera —dijo.
—¿Qué? —preguntó ella sin dejar de apuntarle. (¿Era un truco? ¿Algo

que estaba inventando para distraerla y quitarle el arma?) Olive se volvió
hacia la ventana.

Su padre tenía razón. Había movimiento fuera. Al principio creyó que se
trataba de Dicky Barns, que había ido a buscarla. Lo último que necesitaba
en ese momento era tener que lidiar con Dicky y su banda de invocadores
de espíritus de brujas.

Pero no era Dicky.
Olive vio el vestido blanco, el brillo de la máscara de cierva blanca bajo

la fría luz de la luna.
Su padre se quedó pasmado, mientras miraba por la ventana y la cabeza

de cierva de pelaje blanco, hocico largo y brillantes ojos negros que se
asomaba con una expresión de incredulidad.

—¿Qué diablos es eso? —preguntó.
Pero Olive ya estaba en la puerta de la cocina. La abrió y vio cómo la

figura corría por el patio hacia los árboles.
—¿Mamá? —exclamó. La figura se detuvo y se dio la vuelta para ver a

Olive. La máscara blanca parecía brillar. Giró y corrió hacia el bosque—.
¡Mamá! ¡Por favor! ¡Espera!
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Capítulo 45

Lori Kissner

29 de junio de 2014

Los demás lo sabían. Estaba segura.
Había ido al círculo esa noche, igual que hacía cada semana, como

llevaba haciendo durante los últimos seis meses. Entraba en el centro del
círculo justo cuando era su turno e interpretaba a Hattie, canalizándola.
Usaba el vestido blanco, la peluca negra y los zapatos con abalorios. Y esa
noche el toque final perfecto: el collar de Hattie.

Los demás pensaban que tenía un don.
Que oía la voz de Hattie como nadie jamás lo había hecho.
La oía y permitía que hablara a través de ella.
Era como si invitara a Hattie a entrar dentro de ella, a apoderarse de su

cuerpo y su mente, su lengua y su boca. La dejaba que hiciera y dijera lo
que ella quisiera.

Sí, tenía un don.
Y ahora entendía por qué.
Había investigado. Había acudido al molino de Lewisburg, donde se

enteró de lo que le había ocurrido a la hija de Hattie, Jane. Con el tiempo, se
enteró de que Jane había tenido dos hijos, Ann y Mark, y de que esa niña,



Ann, era nada más y nada menos que su propia madre, y que Mark era su
tío, el que los había acogido después de la «tragedia».

Antes de la muerte de Ann, Lori sabía muy poco de la historia de su
madre. Desde luego, Lori entendía que había que mantener el pasado en
secreto. Ella también había mantenido su vida pasada en secreto. Cuando se
mudó con su tío Mark y su tía Sara, se reinventó por completo. Empezó a
usar el nombre de Lori y pidió que le cambiaran legalmente el apellido por
el de ellos. Como si dejar el pasado atrás, y todo el dolor que este
conllevaba, fuera tan fácil.

Lori nunca le contó a nadie que había visto a su padre dispararle a su
madre y que luego este se había suicidado. Solo le decía a la gente: «Me
llamo Lori Whitcomb. Crecí en Keene. Mi madre y mi padre se llaman Sara
y Mark Whitcomb». Todo lo que había pasado en Elsbury, cuando era la
pequeña Gloria Gray, había quedado muy atrás. Y ella lo prefería así. Tal
vez no debería juzgar a su madre por no haberles dicho nunca el nombre de
su propia madre a sus hijos y por haberse guardado los horripilantes detalles
de su muerte.

Y en ese momento, años después, Lori tampoco le había contado a nadie
todo lo que había averiguado sobre la verdadera historia de su familia.
Después de todo, era una tradición familiar. La relación sanguínea con
Hattie era un poderoso secreto que guardaba.

Al principio, Lori creía que tal vez sí tenía un don. Que había sido
«bendecida» con él al igual que Hattie. Tal vez era algo genético, algo que
se heredaba de una generación de mujeres a la siguiente.

Luego se dio cuenta de la verdad.
Cualquier poder que poseyera, cualquier don de adivinación o

conocimiento secreto..., todo venía de Hattie. Sabía todas esas cosas porque
Hattie hablaba a través de ella.

Y ahora las palabras de Hattie eran de advertencia.
«Ten cuidado —le susurraba Hattie en sus sueños—. Estás en peligro.»



Y ahora que había encontrado el tesoro, con la ayuda y la bendición de
Hattie, sentía que el mundo se le echaba encima. Todas las miradas estaban
sobre ella, buscándola.

—¿Alguna novedad? —preguntaron—. ¿Alguna señal de él?
—No —mintió—. Nada aún.
Esa noche no tenía ganas de ir al círculo. De hecho, quería dejar de ir a

las reuniones semanales. Abandonar el grupo. Dejarle el papel de Hattie a
alguien más. Pero eso habría sido sospechoso. Así que les siguió la
corriente.

 
 

En cuanto Lori se puso el collar y empezó a usarlo día y noche, oculto bajo
su ropa, empezaron las visiones y sueños.

Soñaba con la casa de Hattie una y otra vez. Soñaba con Hattie apilando
piedras para los cimientos después de que la casa de su familia hubiera sido
quemada, y su madre, asesinada.

Lori se quitó el collar y observó el diseño: el círculo, el triángulo y el
cuadrado que eran la puerta al mundo espiritual. La puerta con el ojo
dentro. El símbolo con el que Hattie podía percibir cosas en ambos mundos;
con el que tenía el don de ver.

Lori empezó a salir de noche para que no la vieran. Le decía a Dustin
que salía con unos amigos, que iba a un concierto, cualquier excusa que se
le ocurriera. Quería sorprenderlo con la verdad. Llevar el tesoro a casa y
decir: «Este es mi secreto. Esto es lo que he estado ocultando».

Cavar era la parte difícil. Tenía que cambiarse de ropa para no regresar a
casa empapada y sucia. Lo más complicado era reajustar todo de manera
que no se notara que alguien había estado ahí. Lo último que quería es que
algún excursionista o adolescente colocado pasara por ahí, viera la
excavación y se pusiera a husmear. Los rumores del tesoro enterrado de
Hattie existían desde hacía varias generaciones; la mayoría de la gente no



creía en él, pero nunca faltaba algún que otro cazador de tesoros que andaba
por la zona de vez en cuando.

El collar y los sueños la acercaron al tesoro.
Después de unas dos semanas de cavar casi cada noche, ¡lo había

encontrado la noche anterior! Una caja de madera en mal estado.
Dentro de ella, una caja de metal con bisagras y pestillos oxidados. La

abrió de un golpe con la pala. Dentro había joyas, monedas de oro y billetes
viejos, todo envuelto en una lona encerada. Era real. Aunque había confiado
en que Hattie la guiaría hasta él, parte de ella no creía que de verdad
estuviera ahí hasta haberlo tocado. Cogió cautelosamente un brazalete
dorado. ¿Rubíes? ¿Granates? Dejó el brazalete en su lugar, acomodado
entre los demás objetos que brillaban. Se quedó contemplando el tesoro
como una tonta; no sabía qué hacer ahora. Eran casi las dos de la mañana.
La caja era demasiado grande; sería muy complicado cargarla ella sola.
Decidió enterrarla otra vez y volver a por ella después, cuando hubiera
pensado bien las cosas y elaborado un plan.

Volvió a enterrarlo todo con cuidado, se puso su ropa seca, caminó hasta
su casa y se acostó junto a Dustin. Él ni siquiera se movió.

 
 

Esa noche, mientras regresaba a casa después de haber asistido al círculo
espiritual, sabía que se estaba quedando sin tiempo. Los otros ya
sospechaban. La habían estado observando con atención. Necesitaba volver
y sacar el tesoro pronto. ¡Esa misma noche! Lo haría esa misma noche. Iría
a casa, se pondría su ropa para cavar, cogería la bolsa de lona de Dustin e
iría a por el tesoro. Después, lo llevaría a casa y lo escondería. Desde luego,
se lo mostraría a Dustin y juntos decidirían qué hacer a continuación.

Con el corazón latiendo con fuerza y temblando un poco por la
adrenalina, apagó los faros del coche mientras aparcaba en la entrada y se



acercaba a la casa oscura. Abrió la puerta y lentamente avanzó por el
pasillo.

La luz de la cocina se encendió. Dustin la estaba esperando.
—¿Dónde has estado? —le preguntó. Sus ojos estaban enrojecidos. A

juzgar por el olor que emanaba de él y la botella vacía de Jim Beam sobre la
mesa de la cocina, sabía que no estaría en condiciones de ir a trabajar por la
mañana. Y que tampoco estaba en condiciones para empezar a discutir con
él.

Se lo contaría. Se lo contaría todo.
—Yo...
—¿Y adónde diablos has estado yendo cada maldita noche? Ayer no

regresaste hasta las dos de la mañana. Mírate, escabulléndote antes de la
medianoche, vestida así, con zapatos elegantes.

—Dustin, tengo que contarte algo —dijo.
—¿Quién es él? —exigió saber Dustin.
—¿Qué? No hay ningún hombre —respondió.
—La mitad del pueblo lo sabe —replicó—. ¿Cómo crees que me sienta

ir al trabajo y escuchar a todos murmurando que soy un imbécil porque mi
mujer se acuesta con todos y yo no me entero de nada?

—Dustin, jamás te he sido infiel. ¿Cómo puedes pensar...?
—Ya no pienso quedar como un imbécil —gruñó. Se levantó de la silla y

se tambaleó un poco—. ¿Sabes qué no me puedo sacar de la cabeza? El día
en que te propuse matrimonio. Tardaste en responder, no estabas segura, y
yo necesitaba que dijeras que sí. Necesitaba que dijeras que sí porque no
quería vivir sin ti. Te amaba tanto...

—Yo también te amaba, Dustin. Aún te amo.
—Lárgate.
—Pero, Dustin...
—¡Lárgate de mi maldita casa! ¡Vamos! Antes de que tu hija despierte y

descubra la verdad sobre la golfa de su madre.



Luego le dio una bofetada tan fuerte que ella se tambaleó hacia atrás y se
cayó.

Dustin estaba de pie frente a ella, con el rostro enrojecido y el puño
levantado.

En ese momento, no lo reconoció en absoluto.
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Olive era la tataranieta de Hattie. Helen apenas podía creérselo.
Llamó a Riley, pero saltó el buzón de voz.
—He encontrado a Gloria Gray. No te vas a creer quién es. ¡Llámame en

cuanto oigas este mensaje!
—Helen, tal vez deberíamos esperar —dijo Nate—. O ir a la policía

primero.
Helen se rio.
—¿La policía? ¿Con quién, con el Oficial Amistoso a quien le importa

una mierda cuando tratan de asfixiar a alguien con gas? ¿Y qué vamos a
decirles? ¿Que un fantasma me pidió que buscara a Lori Kissner? Seguro
que ya me tienen registrada como una loca en su sistema.

—No lo sé... Creo que...
—Voy a casa de Olive ahora mismo a hablar con ella. Y con Dustin.

¿Vienes o no?
Se subieron a la camioneta; Helen conducía. Empezó a dar marcha atrás

antes de que Nate tuviera tiempo de cerrar la puerta.



—Por Dios, Helen, cálmate —dijo Nate, mientras ella pisaba el
acelerador, retrocedía y giraba el volante para salir al camino, y los faros
iluminaban su decrépito remolque y la cámara con sensor de movimiento en
la orilla del patio que colindaba con el bosque.

Helen lo ignoró y avanzó a toda velocidad; apenas levantó el pie del
acelerador cuando llegaron a la carretera y giró a la izquierda, con la
camioneta derrapando un poco.

—No podremos ayudar a Olive ni a su madre si nos quedamos atrapados
en una camioneta destruida —le recordó Nate.

—Lo tengo bajo control, Nate —indicó ella.
Él se quedó callado. Los faros transformaron el camino en un túnel

iluminado de árboles y vegetación que parecía venírseles encima; todo
parecía vivo, como si quisiera atraparlos.

Aproximadamente un kilómetro después, llegaron a donde estaba el
buzón abollado al final de un largo y empinado camino. Tenía escrito
KISSNER en blanco.

Helen se adentró en el camino; la camioneta rebotaba en los baches o
con los surcos.

Podían ver la casa a lo lejos; todas las luces estaban encendidas.
—Parece que están dentro —dijo Nate.
Aparcaron detrás de una camioneta Chevy. Helen apagó el motor y

alcanzó la manija de la puerta. Nate se inclinó y puso una mano sobre su
brazo.

—Oye —le dijo—, hay que actuar con calma, ¿de acuerdo? Tal vez
Gloria, o Lori, de verdad se fugó con alguien. No sabemos toda la historia.
Tal vez nadie necesite que lo salven.

—Sí, puede ser —respondió ella al tiempo que abría la puerta y saltaba
del vehículo. Pero sabía que algo iba mal.

Olive estaba en peligro. Podía sentirlo a su alrededor. Prácticamente
podía escuchar la voz de Hattie gritándole por el tiempo y el espacio:



«¡Sálvala!».
Helen corrió hacia la puerta, que estaba abierta.
—Espera —le ordenó Nate, apartándola para entrar primero—. ¡Hola!

—gritó—. ¿Olive? ¿Dustin?
Helen estaba detrás de él. Se encontraban en un pasillo que parecía estar

en construcción, con suelo de contrachapado y paredes de entramado
descubiertas. El salón estaba a su derecha y la cocina a su izquierda. Todas
las luces estaban encendidas. Había una mesa para serrar montada en el
salón, paneles de yeso recargados en la pared y herramientas por todos
lados.

—Por Dios, parece nuestra casa... ¿Qué estarán haciendo? —dijo Nate.
Helen sacudió la cabeza.
—Olive dijo que hacían algunas reformas. Pero no tenía ni idea de que...
Nate cruzó el salón y subió la escalera. Helen se quedó inmóvil en el

salón y oyó sus pasos arriba mientras gritaba:
—¡Hola!
Luego, volvió a bajar.
—Aquí no hay nadie —dijo él.
Helen inspeccionó el baño y la cocina. Ambas habitaciones tenían

paredes a medio terminar y cables y tuberías expuestas. La puerta de la
cocina estaba abierta. Helen salió y echó un vistazo alrededor del patio.
Estaba segura de haber oído algo; una voz que gritaba. Nate salió, se puso a
su lado y empezó a hablar. Ella le indicó que guardara silencio.

—¿Has oído eso? —preguntó, y sintió que había vuelto a convertirse en
la mujer loca, la que oía gritos en el bosque y veía fantasmas.

—No —dijo Nate—. No he oído nada. Pero...
Y, entonces, una voz atravesó la oscuridad. La voz de un hombre

enfadado y no muy lejos de allí.
—¡Ollie! —gritó—. ¡Ollie, vuelve aquí!
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—¡Ollie! —gritó su padre detrás de ella—. ¡Ollie, regresa aquí!
Olive corrió mientras sostenía el rifle con firmeza en ambas manos,

pegado a su cuerpo y con el cañón apuntando a la izquierda.
«Nunca corras con un arma», le decía siempre su padre, pero aquel era

sin duda el momento de romper las reglas.
Llegó a la orilla del jardín y pasó junto al arce hueco donde ella y su

madre solían dejarse regalos. El lugar donde había escondido el collar que
ahora llevaba puesto.

Su madre iba delante de ella; se veía como una mancha blanca
moviéndose entre los árboles, como un fantasma con cabeza de ciervo.

Y de verdad era como perseguir un fantasma. Tan parecido que Olive se
preguntó si se trataba de Hattie y no de su madre.

Pero ¿por qué Hattie llevaría puestos los zapatos de cuento de hadas de
su madre? Incluso en la oscuridad, y desde lejos, los reconocía. Podía ver el
reflejo de la luz en las cuentas brillantes y con forma de flor en la punta de
los zapatos.



Su madre se movía sorprendentemente rápido, sobre todo teniendo en
cuenta que llevaba zapatos de tacón y su visión debía de estar un poco
ensombrecida por la máscara.

Aunque, claro, su madre conocía aquel camino de memoria. Llevaba
años caminando por esos bosques y, al igual que Olive, seguro que podía
hacerlo con los ojos cerrados.

Olive sabía adónde se dirigían, adónde llevaba el camino.
Cruzaron el bosque, subieron la colina y volvieron a bajar; la figura

delante de ella se movía con facilidad sobre las raíces y las rocas,
recorriendo el camino perfectamente bajo la luz de la luna.

Su padre, por otro lado, se había quedado muy atrás. Corría casi sin
aliento y se tropezaba con árboles caídos, tocones y raíces. Olive lo oía
maldecir cada vez que se caía. Y seguía gritándole:

—¡Ollie! ¡Por el amor de Dios, espera!
Pero ella no aminoró la marcha. Se abrió paso entre abedules blancos

como fantasmas, pinos blancos, arces y álamos. No quería perder de vista a
su madre. (¿O sería Hattie? ¿Acaso Hattie había encontrado la manera de
regresar y ahora corría por el bosque hacia el pantano usando los zapatos
mágicos de su madre?)

Olive vio las luces del remolque de Helen y Nate entre los árboles
mientras corría por la parte trasera de su propiedad. Olive los imaginó
cómodos y a salvo dentro, imaginó a Nate revisando sus cámaras exteriores
y a Helen leyendo sobre espíritus y embrujos. Se preguntó si las cámaras de
Nate llegarían a capturarlos corriendo por el bosque, si habría visto la
máscara pálida que usaba su madre y pensaría que su cierva albina había
regresado de nuevo, esta vez, con forma humana.

—¡Mamá! —gritó Olive otra vez; su voz se oía entrecortada, como si se
estuviera asfixiando.

«¿Y si no es tu madre? —preguntó una voz con tono de preocupación—.
¿Y si en realidad es Hattie, que te está guiando al pantano para matarte?»



Pero no lo creía. Sabía en lo más profundo de su corazón (¿o no?) que
Hattie no le haría daño.

Olive podía oír a las ranas en el pantano y el trino de los grillos
entonando su sinfonía de principios de otoño.

Los árboles empezaron a hacerse más delgados y fueron reemplazados
por cedros y alerces; el aire cambió a medida que se acercaba al pantano. El
fuerte olor del pantano y su verdor invadió su nariz; casi podía saborearlo
en la garganta. Al fin, salió de entre los árboles y sus pies pisaron la
superficie inestable del barro. Sus zapatillas se empaparon de inmediato. El
pantano estaba cubierto por una espesa niebla que parecía emitir un brillo
verde, moverse y tomar forma. Olive se detuvo de pronto, poco antes de
llegar a los cimientos en ruinas que pertenecían a la casa de Hattie.

Pero ¿dónde estaba Hattie?
«No es ella», se recordó a sí misma. Mamá. Era a su madre a quien

perseguía.
Pero ¿dónde estaba?
Olive se quedó quieta y jadeando, abrazando el arma y tratando de

recuperar el aliento mientras observaba el pantano en busca de cualquier
movimiento entre la neblina. No vio nada. Y ahora, por extraño que
pareciera, el ambiente estaba totalmente silencioso. Demasiado silencioso.
Era como si todo el pantano contuviera la respiración, esperando para ver lo
que ocurriría a continuación.

¿Adónde se había ido?
Era como si se hubiese desvanecido en el aire. Ahora la ves, ahora no la

ves.
¡Puf!
Como por arte de magia.
Tal vez de verdad había estado persiguiendo a un fantasma.
—¡Mamá! —gritó Olive. Después de armarse de valor, gritó con

vacilación—: ¡Hattie!



Su padre salió corriendo de entre los árboles detrás de ella; su
respiración era tan fuerte como el sonido de un tren de carga, su cabello
estaba todo revuelto, su camisa abierta y sus botas de trabajo color camel se
hundían en el suelo. Se tambaleó como si estuviera ebrio, como si dudara de
la estabilidad del suelo bajo sus pies. Pero se acercó a Olive a un paso
constante.

—¡Ahí estás! —dijo—. Creí que te había perdido.
Ella le apuntó con el rifle.
—Retrocede —le advirtió.
Pero a fin de cuentas la advertencia fue innecesaria.
Porque la mujer con cabeza de cierva apareció detrás de él, deslizándose

entre los árboles, con algo en las manos: una gran roca que alzó justo detrás
de su padre.

Y Olive pensó, por un breve instante, que debía gritar, advertirle, pero él
era el enemigo. Así que solo observó mientras la mujer (¡Su madre! ¡Su
madre la estaba rescatando!) lo golpeaba con la piedra en la cabeza.

Su padre cayó de rodillas y luego hacia delante, de cara al suelo, y quedó
totalmente inmóvil, como un viejo muñeco de trapo.
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—¡Helen! —gritó Nate detrás de ella—. ¡Espera! ¿Adónde vas?
—Tras ellos —dijo ella. Siguió el camino que había encontrado en el

bosque, abriéndose paso tan rápido como podía, alumbrada por la luz que
proporcionaba la luna casi llena en el cielo.

—Pero está oscuro y no conocemos bien el bosque —dijo él—. Tienes
que confiar en mí, Helen. Yo ya me he perdido antes. Es fácil coger el
camino equivocado, incluso a la luz del día.

Ella pensó en la historia de Frank Barns, que había perseguido a la cierva
blanca por el bosque y a quien jamás se había vuelto a ver. Pensó en George
Decrow, sacando a su mujer, Edie, del pantano.

—Pero Olive está ahí fuera. Y ese hombre que gritaba... la está
persiguiendo. Tal vez sea su padre. Tenemos que ayudarla.

Nunca había estado tan segura de algo en su vida.
Un solo pensamiento invadía toda su mente: «Olive. Tienes que salvar a

Olive».
Corrió evitando árboles caídos y rocas. El follaje del bosque era más

denso en esa parte y bloqueaba la luz de la luna, lo cual le dificultaba ver.



Su pie se atascó bajo una gruesa raíz y cayó al suelo; su caída fue
amortiguada por una gruesa capa de hojas. Su mente iba a mil por hora. El
pánico se acumulaba en su cuerpo, palpitando, acelerando el ritmo de su
corazón.

No. No iba a permitir que eso pasara. No se podía dar el lujo de que sus
emociones la paralizaran.

—Helen, más despacio —gritó Nate—. Puedes romperte un tobillo.
Ella se puso de rodillas y agarró la mano de Nate cuando él la alcanzó.
—¿Ves algo? —le preguntó en voz baja e inspirando hondo para tratar de

estabilizarse—. ¿Oyes algo?
Él sacudió la cabeza. Se quedaron quietos en la oscuridad, cogidos de la

mano, quietos y escuchando con atención.
Helen creyó oír algo a su izquierda, en la distancia. Unas ramas que

crujían, un gruñido bajo.
—¿Son ellos? —preguntó.
—No lo sé —dijo Nate, casi susurrando—. Podría ser un animal.
Ella soltó la mano de Nate y empezó a avanzar en dirección al sonido.
Avanzaba a ciegas ahora, con las manos frente a ella, sin un camino claro

y rodeada cada vez más de árboles gruesos y arbustos frondosos. Las ramas
arañaban su rostro; sus piernas se enredaban y sus pies tropezaban con
raíces y rocas.

—Helen —dijo Nate—. Creo que deberíamos volver. Intentar encontrar
el camino de vuelta. No podremos ayudar a Olive si nos perdemos en el
bosque.

Pero ¿cuál era el camino de vuelta? Ya no alcanzaba a ver las luces de la
casa.

Y Olive seguía allí fuera.
—Volvamos —sugirió Nate—. Llamemos a la policía. Podemos decir

que hemos visto la casa vacía con las puertas abiertas y que hemos oído
gritos en el bosque.



Helen empezó a buscar su teléfono en los bolsillos, pero sabía que no iba
a encontrarlo: lo había dejado en su bolso dentro de la camioneta.

—¿Tienes tu móvil? —le preguntó.
—Demonios. No. Hemos salido con tanta prisa que se ha quedado en la

mesa de la cocina.
Si querían ayudar a encontrar a Olive, con profesionales que tuvieran

linternas, perros y armas, tenían que regresar.
—De acuerdo —dijo ella—. ¿Por dónde volvemos?
—Creo que es por aquí —señaló Nate, y empezó a caminar.
—Pero ¿no hemos llegado desde esa otra dirección? Creo que pasamos

junto a ese gran árbol inclinado.
—No, es por aquí —insistió él.
Así que Helen lo siguió, con la certeza de que se perdían más y más con

cada paso.
Caminaron en silencio durante unos minutos. Helen seguía a Nate, sin

apartar los ojos de su espalda, guiada por su pálida camiseta.
Pero entonces lo entendió: se estaba dejando guiar por la persona

equivocada. Se alejó un poco de Nate y se quedó atrás.
—Hattie —susurró—. Ayúdame. Ayúdanos. Ayúdanos a encontrar a

Olive.
Inspiro profundamente y trató de despejar su mente, de escuchar

cualquier voz o cualquier señal.
«Vamos, Hattie. No me falles ahora.»
—Helen —dijo Nate en voz baja—. ¡Mira!
Señaló algo frente a ellos: un grupo de árboles que habían crecido muy

pegados, lo que hacía esa parte del bosque más oscura que el resto.
Y ahí, parada justo frente a los árboles, observándolos como si los

hubiera estado esperando, estaba la cierva blanca de Nate.
Era una cierva adulta y su pelaje era blanco y brillante; sus ojos eran

oscuros y resplandecientes. Los contemplaba fijamente y sus orejas estaban



levantadas, prestando atención a su alrededor. Estaba totalmente inmóvil y
parecía emitir un brillo plateado bajo la luz de la luna. Parecía una criatura
sacada de un sueño.

—Oh, Nate —exclamó Helen con un susurro tembloroso—. Es preciosa.
—Por la forma en que lo dijo, parecía que Nate hubiera creado la cierva con
sus propias manos: una obra de arte que compartía con ella.

—Vamos —dijo él, cogiéndola de la mano—. Quiere que la sigamos.
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—¿Mamá? —preguntó Olive, bajó el arma y dio un paso hacia la mujer de
la máscara y su padre, derribado e inmóvil.

—Oh, Olive —exclamó la mujer con la máscara de cierva. Se la quitó y
la dejó caer al suelo.

—¿Riley? —soltó Olive, observando a su tía con incredulidad.
—Ya estás a salvo, Ollie —dijo Riley. Se acercó y, con gentileza, cogió

el arma de las manos de Olive. La dejó en el suelo junto a la máscara de
cierva antes de envolverla en un fuerte abrazo, casi asfixiándola—. ¡Gracias
a Dios que estás bien!

Olive presionó su rostro contra el hombro de su tía; su nariz quedó
aplastada contra la tela rígida de su vestido blanco. Olía igual que el
incienso que habían encendido en el hotel de Dicky.

—¿Eras tú? —preguntó Olive—. ¿Eras tú la del hotel?
—Sí —afirmó Riley.
—Pero no lo entiendo —dijo Olive. La decepción la golpeó como si se

hubiera estampado con un muro, sacándole todo el aire—. ¿Dónde está mi
madre?



Su tía la abrazó con más fuerza.
—Oh, Olive, creo que ahora lo sé. Tal vez lo supe todo el tiempo, pero

no quería creerlo.
—Está muerta, ¿verdad?
Riley dejó de abrazar a Olive, pero la sostuvo con firmeza de los brazos

y la miró a los ojos.
—Creo que sí, Ollie.
—Y papá... —No se atrevía a pronunciar las palabras—. Él... ¿la mató?
Riley asintió lentamente.
—Pero ¿por qué?
—No lo sé, Ollie —respondió ella, y estudió la expresión de su rostro

bajo la luz de la luna—. ¿Tal vez porque descubrió que tenía una aventura
con alguien? —Hizo una pausa—. ¿O porque le dijo que pensaba dejarlo?
—dijo Riley. Retiró el cabello del rostro de Olive—. Creo que nunca lo
sabremos con certeza.

—Ella encontró el tesoro —afirmó Olive.
Riley pareció contener la respiración.
—Lo hizo. Y creo que él lo sabía. Pero ella no quiso decirle dónde

estaba. Tal vez esa fue la gota que colmó el vaso.
Olive no dijo nada, solo intentó imaginar la escena: sus padres

discutiendo, él acusándola de serle infiel, ella diciéndole que iba a dejarlo,
que ahora tenía el dinero para hacerlo. Y quizá él había querido saber de
dónde lo había sacado, y ella le habría dicho, solo para molestarlo, para
demostrarle que siempre tuvo la razón: el tesoro existía y lo había
encontrado. «¿Y dónde está? —le habría preguntado su padre—. ¿Dónde
está el tesoro que piensas utilizar para empezar una vida nueva con tu nuevo
amante?» Y luego... ¿Y luego qué? ¿La había golpeado? ¿Le había
disparado? ¿La había estrangulado? ¿Habría sido un accidente? ¿Quizá un
empujón más fuerte de lo que pretendía? ¿O había sido un asesinato frío y
premeditado? Olive pensó en la discusión que oyó aquella madrugada.



Recordó que había terminado con algo estrellándose. ¿Había vuelto a oír la
voz de su madre después de eso?

Olive se volvió hacia el cuerpo inconsciente de su padre en el suelo,
detrás de ellas. Parecía un ser pequeño y derrotado. Era difícil creer que
hubiese sido capaz de cometer un acto tan horrible.

—¿Tú lo sabes, Ollie? —preguntó Riley—. ¿Tu madre te dijo dónde lo
escondió?

Puso la mano en el hombro de Olive, con suavidad al principio, pero
después la apretó con demasiada fuerza.

—Se os veía tan unidas... —siguió Riley, y puso otra mano sobre su otro
hombro—. Seguramente te comentó algo. ¿O te dejó una nota? ¿Una pista?

Olive sacudió la cabeza.
—No —indicó ella. Su garganta estaba cada vez más seca.
—¿Tú también has estado recibiendo mensajes? —preguntó Riley.
—¿De mamá? —Olive estaba confundida.
—¡No! De Hattie. Tu madre encontró el tesoro gracias a Hattie. Hattie le

enviaba mensajes. A veces en sus sueños. Me dijiste que habías soñado con
Hattie. ¿Qué te ha mostrado?

—No lo sé. Yo...
—¡Piensa! —exigió Riley.
Olive trató de zafarse, pero su tía la apretaba con fuerza, acercándola a

ella. Volvió a envolverla con sus brazos.
—¿No lo entiendes? ¿No entiendes lo especial que eres? —exclamó

Riley, apretando con más fuerza—. Tu madre tampoco lo entendía. Al
menos no al principio. Pero ella fue elegida. Hattie la eligió. Hattie le dio
poderes, le dio la habilidad de advertir cosas que otras personas no podían
ver. Al principio yo no lo entendía. Me preguntaba por qué. ¿Por qué Lori?
Ni siquiera quería los regalos que Hattie le había hecho. Me parecía tan
injusto, tan exasperante... Pero ahora al fin lo entiendo. Estuvo delante de
mis narices todo el tiempo, pero no había logrado unir las piezas.



—¿Qué piezas?
—¡Sois parientes! Lori era la bisnieta de Hattie.
—¿Qué?
—Es cierto. Tu madre y tú tenéis la sangre de Hattie en las venas.

¿Entiendes lo especial que te hace eso? Por eso has estado soñando con ella;
tenéis un vínculo de sangre. Dime lo que has soñado, Ollie.

—Yo... no lo recuerdo —dijo Olive.
—¡Piensa, maldita sea!
Y mientras Olive trataba de liberarse de su tía, pensó.
Pensó en que su madre se había distanciado de Riley los últimos días

antes de marcharse. Se había negado a salir con ella y habían discutido.
Pensó en el diario de su madre, en la última entrada. Recordó que la letra

era más desordenada, más apresurada. ¿Acaso su madre no lo había escrito?
¿Lo habría escrito otra persona?

Pensó en aquella ocasión en que revisó el armario de su madre. Lo único
que faltaba eran los zapatos de color marfil con abalorios. Recordó que los
llevaba puestos la última vez que salió de casa.

—¿De dónde sacaste los zapatos de mi madre? —preguntó Olive.
Riley se la quedó mirando un segundo; su rostro reflejaba tensión. Luego

sonrió, pero era una sonrisa enfermiza que parecía decir: «Estoy a punto de
decirte una gran mentira y más vale que te la creas».

—Ella me los dio.
Olive le dio una patada a su tía y le clavó las uñas en los brazos.
—¡Socorro! —gritó, pensando que, si gritaba con suficiente fuerza,

Helen y Nate la oirían y acudirían corriendo.
Riley acercó a Olive a su cuerpo, le dio la vuelta y envolvió su cuello

con un brazo. Con la otra mano le cubrió la boca.
—Shh, Ollie. Cálmate. Estás a salvo. Todo va a ir bien.
Pero conforme hablaba apretaba su cuello cada vez más.



—Por favor, tía Riley —logró decir Olive con el poco aire que le
quedaba.

—Shh, mi niña especial, mi niña especial —dijo Riley, como si la
estuviera arrullando, y le apretó el cuello con más fuerza.
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Capítulo 50

Helen

13 de septiembre de 2015

Hattie Breckenridge estaba asfixiando a Olive.
No el fantasma etéreo de Hattie, sino la verdadera Hattie, de carne y

hueso.
Se encontraban a unos cuatro metros de Helen, cerca de los cimientos

destruidos de la casa de Hattie. Y ella estaba detrás de Olive, sujetándola,
con la parte anterior del codo sobre la garganta de la chica.

La luna emitía una luz brillante, que iluminaba por completo la escena
que se desarrollaba en medio del pantano.

Habían seguido a la cierva, trotando detrás de ella por el bosque. Si se
les adelantaba mucho y la perdían de vista, se detenía y los esperaba antes
de seguir. Cuando el grito de Olive atravesó el aire, la cierva echó a correr y
Helen y Nate fueron tras ella. Oyó a Nate tropezar, caer al suelo y gritar:
«¡Mierda!», pero no se detuvo. Helen siguió a la cierva hasta el pantano y,
cuando esta se detuvo entre los árboles, vio a Olive y a Hattie a unos metros
de ella. Había un hombre tirado en el suelo, a su lado.

Helen corrió detrás de la figura del vestido blanco y cabello largo y
oscuro. Cuando por fin estuvo detrás de ella, la cogió del pelo y gritó:



—¡Suéltala!
Pero le arrancó la cabellera entera. Una peluca.
Y debajo de ella una nuca con el tatuaje circular de una serpiente.
—¡Riley! ¿Qué demonios estás haciendo?
Helen cogió a Riley de los hombros y tiró de ella. Olive cayó al suelo,

jadeando. Cuando Olive alzó el rostro, Helen vio que llevaba puesto el
collar: el collar de Hattie, con el círculo, el triángulo y el cuadrado que
destellaban con la luz de la luna.

—¡Tú! —le gritó Riley a Helen—. No podías haberte largado sin más,
¿verdad? ¿Largarte antes de que fuera demasiado tarde?

Riley le dio un golpe a Helen justo en el puente de la nariz. La fuerza del
impacto la hizo retroceder; el dolor era intenso y cegador. Cayó de rodillas
sobre la capa de musgo húmedo y esponjoso.

—¡Helen! —gritó Nate. Se le oía muy lejos.
Riley estaba frente a Helen.
—¿¡Por qué no te rendiste sin más!? ¿¡Por qué no volviste a donde

perteneces!? —Le dio a Helen una patada en un lado, con tal fuerza que la
hizo retorcerse del dolor.

—Hattie... —dijo Helen, en parte para responder la pregunta de Riley y
en parte llamándola, con la esperanza de que acudiera a salvarlas.

—¡Hattie! ¡Todo Hattie! ¡Se comunica con vosotros sin que lo queráis!
Ni siquiera lo intentáis. ¿Y por qué tú, Helen? Ni siquiera sois parientes. No
eres nada. Nadie. Solo una exprofesora de Historia que lo único que hizo
fue colocar una viga embrujada. Una viga que yo te di. ¡Jamás habría
acudido a ti de no haber sido por mí!

Riley retrocedió, lista para darle otra patada a Helen, pero de pronto se
quedó paralizada, como una estatua con vestido blanco. Su mirada estaba
clavada en algo en medio del pantano.

La cierva blanca. El animal parecía flotar sobre la superficie del agua; su
pelaje blanco destellaba como las estrellas del cielo; sus ojos tenían un tono



plateado iridiscente.
La cierva avanzaba hacia ellas, lentamente al principio, y luego cargó en

dirección a Riley, con la cabeza agachada, como si fuera a embestirla.
—Hattie... —dijo Riley, estirando las manos frente a ella. Al principio,

Helen pensó que era un gesto protector, para indicarle que se detuviera,
pero estaba equivocada: Riley abría sus brazos a la cierva, llamándola a su
lado, esperando para abrazarla.

Olive golpeó a Riley en la nuca con la culata del rifle. Riley cayó de
rodillas junto a Helen sobre el suelo pantanoso, aturdida pero consciente.
Olive le dio la vuelta al arma con rapidez y apuntó a su tía.

—¿Hattie? —preguntó Riley llorosamente.
Pero la cierva se había ido.
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Capítulo 51

Lori

29 de junio de 2014

Dustin estaba frente a ella, balanceándose como una serpiente.
—Lárgate antes de que haga algo de lo que los dos nos arrepintamos —

espetó.
Lori se puso de pie con dificultad, salió de la casa, se subió al coche y

condujo sin rumbo durante una hora o más. Se movía como si estuviera en
piloto automático, aturdida y asustada. No sabía qué hacer ni adónde ir.

Dio unas vueltas por el pueblo hasta que vio que las luces del bar Rosy
seguían encendidas. Se asomó por la ventana y vio que Sylvia estaba
limpiando. Dio unos golpecitos en la ventana; Sylvia la dejó pasar y le
sirvió una copa de whisky.

—¿Puedo quedarme aquí esta noche? —preguntó Lori.
Sylvia le seguía sirviendo whisky y Lori lo bebía, mientras hablaba,

demasiado, con su vieja amiga.
Pasó la noche en casa de Sylvia y diseñó un plan. Se levantó al

amanecer; la cabeza le palpitaba y el estómago le dolía por todo el whisky
que había bebido. Se escabulló de la casa de Sylvia y condujo hasta la suya.



Le escribió una nota a Dustin y la dejó bajo uno de los limpiaparabrisas
de su camioneta:

D:
Te mo con todo mi corazón. Nunca te sería infiel. Pronto lo entenderás todo. Te tengo

preparada una sorpresa. Algo que nos cambiará la vida. Búscame en el pantano a medianoche,
junto a los cimientos de la casa de Hattie. Te mostraré lo que he estado haciendo todas las
noches.

Con todo mi amor,

Lori

Después fue al centro comercial, dando vueltas como un zombi. Luego
entró en el cine y pagó diez dólares por ver una película a la que ni siquiera
prestó atención y una bolsa de palomitas grasientas y rancias. Después de la
película, condujo hasta una parada de camiones en la autopista, adonde ella
y Dustin solían ir cuando se mudaron al pueblo. Exhausta, aparcó entre dos
semirremolques y se quedó dormida un rato en su coche. Luego despertó y
comió un filete con huevos.

30 de junio de 2014

Poco después de la medianoche, Lori estaba en el pantano, esperando.
Había dejado su automóvil aparcado en el viejo terreno de los Decrow,
junto a su remolque abandonado.

Caminó de un lado a otro, mientras aguardaba.
De pronto, apareció una figura, abriéndose paso entre los arbustos y

apuntando una linterna a todos lados.
—¡Dustin! —exclamó ella—. ¡Aquí estoy!
Pero no era Dustin.
Era Riley.
¿Acaso Dustin la había enviado en su lugar?



—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó Lori.
—Dustin no quiere hablar contigo —respondió Riley.
—¿No recibió mi nota? —preguntó Lori.
—¿Sabes?, mi pobre hermanito está hecho un desastre. Me llamó esta

mañana, sollozando y borracho, y me pidió que viniera. Cuando llegué, vi
la nota en el parabrisas. Pensé que era mejor no mostrársela, para evitar que
se pusiera peor.

—Riley, ¿por qué...?
—Dice que llevas mucho tiempo engañándolo. Todos están al tanto. Ya

sabes cómo son las cosas en este pueblo; los rumores se extienden con
facilidad. Les cuento a algunas personas que te vi ir con un extraño del bar
a su casa, que Dustin me comentó que lo estabas engañando..., y de pronto
todo el pueblo lo sabe.

—Pero... eso es mentira —dijo Lori suavemente. Balanceó su peso entre
ambos pies; el turbio suelo debajo de ellas parecía poco sólido. De hecho,
nada en su vida era sólido ya—. ¿Por qué has contado esas cosas a la gente?
—Su voz era aguda y tenía lágrimas en los ojos.

—La perfecta Lori no es tan perfecta, ¿verdad? ¿No es hora de que todo
el mundo lo sepa?

—Yo nunca... nunca dije que fuera perfecta.
—Tal vez no. Pero Dustin siempre te había visto de ese modo.
Riley metió la mano en su camisa y sacó un arma. No un arma

cualquiera; era el revólver de Dicky.
—Cogí esto prestado —dijo Riley con una sonrisa sombría—.

Cuéntame, Lori... ¿Cuál es la gran sorpresa? ¿Qué ibas a enseñarle a
Dustin?

—Nada —apuntó Lori, dando un paso hacia atrás—. Solo quería verlo;
decirle que podíamos arreglar las cosas.

Riley se rio.



—No puedes engañarme. ¿Cómo te atreves a intentarlo? Después de
todo lo que he hecho por ti. ¿Quién fue la que te llevó al hotel de Dicky?
¿Quién te ayudó a desarrollar tu don y fortalecer tu conexión con Hattie?

—Yo...
—Lo encontraste, ¿verdad? Encontraste el tesoro de Hattie. Ella te guio

hasta él, ¿no? ¿Dónde está?
—No hay ningún tesoro. O al menos no lo he encontrado.
—Si me lo dices, te dejaré vivir.
Esta vez fue Lori quien se rio.
—¿En serio? ¿Piensas matarme por una fantasía? ¿Una leyenda? Vamos,

Riley, te conozco. No eres capaz.
—¿Ah, no? Quizá no me conoces tan bien como crees.
—¿Qué quieres decir con eso?
Riley apartó el flequillo azul de los ojos con la mano que tenía libre,

mientras la seguía apuntando con la otra.
—Nunca entendí qué vio Dustin en ti.
—Nos... nos amamos.
—¡Ni siquiera lo conoces! ¡No como yo! ¡No tienes ni idea de todo lo

que sufrimos cuando éramos niños, de todo lo que hice por él, de todo lo
que sacrifiqué, maldita sea! —Agitó el arma de Dicky sin dejar de apuntar a
Lori, que estaba paralizada.

Lori pensó en todos los años que había pasado junto a Riley: cuando
salían juntas a tomar algo, a escuchar bandas, para ir a mercadillos. El show
de Lori y Riley, así lo llamaba Dustin. Se lo contaban todo.

Pero ahora Lori se daba cuenta de que en realidad no conocía a su
cuñada en absoluto. Que todo había sido una farsa. Un engaño.

—Traté de convencer a Dustin de que no eras buena para él —siguió
diciendo Riley—. Pero eso solo lo alejó de mí, y lo hizo enfadarse. Así que
hice lo que tenía que hacer. Un cambio radical de actitud. Te convertí en mi
mejor amiga, y de pronto Dustin y yo volvíamos a estar unidos.



Lori sacudió la cabeza, no podía creer lo que oía.
—¿Dónde está? —preguntó Riley—. ¿Dónde está el tesoro?
—Por Dios, Riley, ya te lo he dicho. No hay ningún tesoro.
—No es solo para mí. Es para Dustin. Y para Olive. Tú te irás del pueblo

sin decir nada y jurarás no volver nunca. Yo cogeré el dinero y lo usaré para
cuidar de Dustin y Ollie. Para cuidarlos como tú nunca pudiste hacerlo.
¿Sabes?, nunca fuiste lo suficientemente buena para ellos.

—Por favor, Riley.
Riley se balanceó sobre sus talones; los tatuajes en sus brazos

descubiertos parecían retorcerse cada vez que se movía, iluminados por la
luna.

—Nunca fue justo que acudiera a ti. —Fulminó a Lori con la mirada,
con tanto odio que esta sintió como si ya le hubiera disparado—. ¡Yo fui la
que la invocó primero! La que más se esforzó. Le prometí ser su fiel
servidora, dedicar mi vida a ella a cambio del tesoro. —Empezó a acercarse
a Lori, agitando el arma, gesticulando con ella—. Llevo años practicando la
brujería y la adivinación, y ella te eligió a ti, ¡a una completa novata!
¿Cómo lo explicas? ¿Por qué la gente siempre te elige? Dustin te eligió,
hasta Hattie Breckenridge te eligió en mi lugar. ¿Por qué?

Estaba tan cerca ya que el revólver casi tocaba el pecho de Lori.
—Yo... —Lori pensó en decirle la verdad. Que eran parientes de sangre,

que por eso Hattie había acudido a ella—. Soy...
—¿Dónde está el maldito tesoro?
El cañón del arma estaba presionado contra su pecho. Estaba segura de

que Riley no apretaría el gatillo. Probablemente ni siquiera estaba cargada.
Dicky nunca la llevaba cargada. O al menos eso le había dicho. Lori agarró
el cañón de la pistola y trató de bajarlo, de alejarlo de ambas antes de que
alguna saliera herida.

La pistola se disparó con una explosión ensordecedora, mucho más
fuerte de lo que Lori hubiera creído posible. Y la expresión en el rostro de



Riley ya no era solo de celos o de ira, sino de genuina sorpresa.
El destello fue tan fuerte que pareció iluminar el pantano entero y, ahí

mismo, detrás del hombro de Riley, apareció un árbol que Lori jamás había
visto: un enorme árbol viejo con muchas ramas gruesas; de una de ellas
colgaba el cuerpo de una mujer. La mujer tenía los brazos estirados hacia
ella, flotó lejos del árbol y cogió la mano de Lori. Y le dijo:

—Shh. Todo está bien. Ven conmigo.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Capítulo 52

Helen

14 de septiembre de 2015

Los policías con trajes de buzo, cuya piel parecía resbaladiza como la de
una foca, avanzaban por el pantano cargando el cuerpo envuelto en plástico
negro y varias vueltas de cinta aislante plateada. Acababan de sacarlo de la
parte más profunda, el estanque en el centro del pantano donde los lirios
acuáticos flotaban como pequeñas estrellas amarillas en medio del agua. La
policía se abrió paso torpemente por el barro, aplastando delicadas plantas
jarra, juncos y arbustos de bayas a su paso. Sus pies se hundían un poco con
cada paso sobre el suelo esponjoso. Era como caminar sobre la superficie de
otro planeta.

Helen los observaba desde terreno sólido, conteniendo la respiración.
Otros investigadores también se movían por el pantano, también con

trajes de buzo, monos de pescador o chalecos fluorescentes; los walkie-
talkies se estremecían con cada mensaje. Una terrible invasión.

Uno de los policías se resbaló y estuvo a punto de soltar el cuerpo.
Maldijo en voz baja, recobró el equilibrio y trató de agarrarlo con más
cuidado, pero el plástico era resbaladizo y sus pies no tenían mucho apoyo.



Las libélulas revoloteaban por el aire, destellando como joyas de colores
voladoras. Las ranas croaban. Un mirlo de alas rojas pasó volando cerca del
suelo y aterrizó en un pequeño cedro al otro lado del pantano, observando a
los intrusos con curiosidad.

Los árboles y todas las criaturas que habitaban en ellos, las ardillas que
parloteaban y recolectaban comida, los carboneros de capucha negra y los
furiosos arrendajos azules también observaban. Detrás de Helen, al este del
pantano, estaba el claro donde ella y Nate vivían. En él se alzaba su casa
casi terminada: la casa de sus sueños, la casa embrujada, una casa para los
muertos y los vivos. Un lugar donde Hattie y su familia podían reunirse.

Un lugar entre dos mundos.
Nate había salido a hacer algunos encargos: cambiar el aceite de la

camioneta, comprar una barra y lubricante para la cadena de la sierra
eléctrica.

«Ven conmigo —le había dicho a Helen—. No tienes por qué presenciar
todo esto.»

Pero se equivocaba. Sí tenía que quedarse.
Tenía que ver cómo recuperaban el cuerpo de Lori.
Olive y Dustin tampoco se encontraban ahí. Estaban en el hospital,

esperando tener noticias. Dustin había recuperado el conocimiento camino
del hospital y el diagnóstico había sido una contusión, pero sin fractura, y
ahora estaba en observación. Olive no se había apartado de su lado.

«Odio pensar que mi madre estuvo todo este tiempo allá abajo —le dijo
Olive a Helen en la cafetería del hospital la noche anterior—. Me parece
tan... tan solitario.»

Pero Helen no estaba de acuerdo. No, ella no pensaba que Lori se
hubiera sentido sola, en absoluto.

Porque no estaba sola allá abajo.
«Ten cuidado con el pantano —le decía siempre Nate a Helen—.

Quédate cerca de la orilla.»



Pero el pantano siempre la atrajo.
«Acércate más —parecía susurrar—. Ven a compartir mis secretos.»
Tenía un olor tan ácido, rico y fascinante; una especie de aroma

primordial, se imaginaba. Y el lugar era como de otro mundo; un paisaje
muy distinto a todos los que había visto en su vida.

Algunas noches le gustaba sentarse en el borde, observando, escuchando
e imaginando que veía luces, el viejo contorno de la casa que antes se
encontraba al otro lado.

La casa de Hattie.
Sentía que el pasado y el presente, todo lo que había ocurrido y estaba

ocurriendo en ese momento, coincidían en ese lugar; no solo coincidían,
sino que estaban profundamente entrelazados, como las raíces de los
árboles más grandes.

Pensó en todo lo que la había llevado hasta ahí: la muerte de su padre, la
confianza y la determinación de Nate, un sueño. El sueño de un lugar en el
que pudiera sentirse como si perteneciera a él. Donde estuviera destinada a
permanecer.

Y lo había encontrado.
Tal vez con algo de ayuda, pero lo había encontrado.

 
 

Otro investigador con traje de buzo, que había estado flotando en el
estanque en el centro del pantano, empezó a agitar los brazos.

—¡Hay algo más aquí abajo! —gritó—. Más restos. Huesos.
Los demás se acercaron hacia él, lenta y cuidadosamente.
Y Helen quería gritar, advertirles. Decirles: «Dejen esos huesos en paz.

Deben quedarse ahí. Son tan parte de este lugar como el pantano mismo».
Un hombre a su lado murmuró algo en su radio.
Y otro, un bombero voluntario que Helen reconocía de la tienda del

pueblo, dijo:



—No es seguro estar en ese pantano. No con el fantasma de Hattie
rondando por ahí.

Helen se dio la vuelta, con la certeza de que el fantasma de Hattie no
estaba en el pantano.

Sabía perfectamente dónde se encontraba el espíritu de Hattie
Breckenridge.

Helen sabía que estaba en su casa con las otras, esperando.
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Capítulo 53

Olive

8 de junio de 2016

Olive estaba de vuelta en los viejos cimientos de la casa de Hattie. Ya no
acudía mucho al pantano esos días. Era muy duro para ella ir y pensar en su
madre. En lo que le había ocurrido.

Sin embargo, aunque se mantuviera alejada del pantano, el pantano
estaba con ella. Llenaba sus sueños y también sus pensamientos.

En especial después de la visita de Dicky Barns, la semana pasada. Le
llevó una nota de su tía Riley, quien estaba encerrada en el correccional para
mujeres de South Burlington.

—Tu tía me pidió que te entregara esto —dijo él.
—Mi padre dice que no debo tener contacto con ella. Y nuestro abogado

dice lo mismo —replicó Olive.
—No culpes al mensajero —repuso Dicky, mientras le entregaba el

pedazo de papel y después se daba la vuelta para marcharse. Se detuvo por
un instante y se giró otra vez—. ¿Sabes?, yo no tenía ni idea. Ninguno de
nosotros lo sabía. Todos pensamos que Lori se había fugado con un hombre,
como Riley decía.



Olive ya había oído todo eso en los juzgados. Que Riley había tomado el
arma de Dicky sin su consentimiento. Que le había llevado el diario de Lori
al grupo de personas que conformaban el círculo de Dicky con la esperanza
de que contuviera pistas sobre la ubicación del tesoro. Que después, cuando
Olive había ido al hotel de Dicky y había empezado a hacer preguntas, a
Dicky le entró pánico y le pidió a Riley que devolviera el diario. Fue
entonces cuando esta escribió el último pasaje, para incriminar al padre de
Olive.

Dicky clavó los ojos en sus botas puntiagudas.
—Olive, lo siento mucho. Tu madre era una mujer especial. Tenía

muchos dones, pero supongo que eso ya lo sabes.
Olive lo vio alejarse, con los hombros hundidos. Parecía mucho más

pequeño que de costumbre. Y ya no tenía la pistola en su funda de cuero
labrado. La pistola que Riley le había quitado a Dicky y había utilizado para
matar a Lori.

Leyó la nota de su tía:

Mi queridísima Olive:
El tesoro es real. Lo sabes, ¿verdad?
Está en el pantano. Tiene que estar ahí. Tu madre iba a enseñárselo a tu padre aquella

noche. Le pidió que se reunieran allí.
No dejes de buscar. Mereces encontrarlo.
Lo siento. Mucho más de lo que te imaginas. No hay excusa o explicación para las cosas

que hice. Lo que le pasó a tu madre fue..., en realidad fue un accidente. Nunca fue mi intención
dispararle. Solo quería... Supongo que quería cosas imposibles. Quería ser la elegida de Hattie.
Quería verla, oír su voz, sentir su poder. Pensé que, tal vez, si tenía el tesoro, eso me acercaría
más a ella también. Pero ese deseo, esa necesidad, fue tan cegadora que me hizo perder todo lo
que me importaba. Incluyéndote a ti.

Encuentra el tesoro, Ollie. Pregúntale a Hattie. Ella te lo mostrará. No tengo la menor
duda.

Con todo mi amor,

RILEY



Ahora, Olive se encontraba junto a los viejos cimientos, contemplando
todo el pantano desde allí.

Las aves y las libélulas revoloteaban por el aire. Las ranas cantaban. Las
zapatillas de dama habían florecido abundantemente ese año, como si Hattie
hubiera estado danzando en círculos por todo el pantano.

Al otro lado vio el sendero que llevaba a la casa de Helen y Nate, que ya
estaba terminada. Probablemente Helen estaba fuera, trabajando en su
jardín. Y Nate, en el Centro de Naturaleza. La semana anterior, cuando
invitaron a Olive, a su padre y hasta a Mike a cenar, Helen les había
mostrado su tatuaje nuevo: una delicada zapatilla de dama de color rosa
claro en su antebrazo. Era su tributo en tinta para Hattie.

A Mike le encantó el tatuaje. Y a Helen y a Nate les encantaba Mike.
«Cypripedium reginae», dijo Mike al verlo. Olive puso los ojos en

blanco, pero le sonrió. Se sentía extrañamente orgullosa de su inteligente y
bobo mejor amigo.

«¿Dónde habías escondido a este chico?», preguntó Nate, y Mike hizo
un comentario gracioso sobre esconderse a plena vista, lo que llevó a una
larga discusión entre Nate y Mike sobre todos los animales que podían
camuflarse y todos los distintos tipos de camuflaje que había. Ambos
mencionaban términos como coloración disruptiva, camuflaje con el
entorno, contracoloración y mimetismo.

Mike se había dejado crecer el pelo; ya no llevaba el corte casi al cero
que lució durante toda su infancia. Y había crecido como quince
centímetros en los últimos seis meses. Incluso el padre de Olive veía a Mike
de una manera totalmente distinta. Lo llamaba hijo y lo invitaba a cenar casi
todas las noches, después de que Olive y Mike hicieran los deberes juntos.

Con la ayuda de Helen y Nate, Olive y su padre habían terminado las
reformas de su casa. Habían acabado de poner los paneles de yeso,
colocado las tablas del suelo, pintado y guardado todas las herramientas. A
veces Olive descubría a su padre observando las paredes y se daba cuenta



de que estaba pensando en cambiar algo otra vez. Ella lo cogía de la mano y
lo llevaba a la pared donde habían colgado las fotografías enmarcadas de
Lori: los tres juntos en vacaciones y cumpleaños, mamá y papá el día de su
boda. Nada de lo que hicieran, cambiar la casa o, incluso, encontrar el
tesoro, la traería de vuelta. Pero ella seguía con ellos. Olive lo sentía. Y
sabía que su padre también.

«A mamá le habría encantado esta casa justo como está», solía decirle.
 
 

Ahora, Olive estaba en el pantano. Llevaba puesto el collar de su madre. El
collar de Hattie. La puerta entre mundos.

Se lo quitó y dejó que colgara del delgado cordón de cuero.
—Muéstrame el lugar, Hattie —dijo—. Ya es hora.
Y lo sintió. Lo sintió en su corazón. Sintió que de verdad era el

momento. Que Hattie estaba lista para enseñárselo.
Y el colgante de plata empezó a moverse, primero hacia la izquierda.

Caminó unos cuantos pasos; luego el collar cambió de dirección y ella lo
siguió. Paso a paso fue siguiendo el camino que marcaba el collar. El
camino de Hattie. Pasaba por encima de las zapatillas de dama rosas que
parecían indicar el camino. El camino, acentuado por las flores rosas,
llevaba directamente a una esquina en la parte trasera de la casa de Hattie.
Entonces, el collar empezó a girar muy rápido en círculos en sentido
horario.

—¿Aquí? —preguntó ella.
Sí, dijo el collar. Sí.
Tal vez era otro truco; tal vez desenterraría otra cabeza de hacha, una

olla vieja o quizá un fregadero.
Dejó el collar en el suelo y empezó a mover las rocas. Pasó su detector

de metales por encima y recibió una señal fuerte.
Siguió cavando y moviendo rocas. Hasta que su pala golpeó algo duro.



Metió la mano y notó un pedazo de madera, y debajo de él el borde de
una pesada caja de metal.

A su lado, el collar de Hattie brillaba bajo la luz del sol, y el ojo en el
centro observaba.

«Que todo lo ve.»
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Marta Camino es una adolescente que vive con su hermano José y su
cuñada Pino en una casa situada a las afueras de Las Palmas en 1938, hacia
el final de la guerra civil. Con ellos, encerrada en una habitación, se
consume su madre, Teresa, que enloqueció tras un accidente. Esta vida
rutinaria de contenidas tensiones se quiebra con la llegada de unos
familiares que huyen de la guerra en la Península: su tío paterno Daniel,
músico de profesión; su esposa Matilde, una poetisa con fuertes valores
conservadores, y su tía Honesta, una mujer romántica de personalidad
voluble. Los acompaña Pablo, un pintor que viaja a la isla para conocer
nuevos escenarios. Marta entiende su presencia como la promesa de una
vida distinta, llena de sensaciones nuevas. El paisaje bello y sobrecogedor
se convierte en un protagonista más y asiste al implacable descubrimiento
de los demonios interiores de los formidables personajes y a la progresiva
transformación de la joven, que ve en el mar la ruta hacia su liberación. La
segunda novela de Carmen Laforet, publicada en 1952 después de Nada,
con la que obtuvo el Premio Nadal en su primera edición, se presenta ahora
ante los lectores en el año de celebración de su Centenario como muestra
definitiva de su excepcional talento narrativo.
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En los últimos decenios se han ido sucediendo una serie de indicios
alarmantes sobre la transformación de las condiciones de vida en la Tierra:
el aumento del agujero de la capa de ozono, el cambio climático, el efecto
invernadero, el deshielo de los polos, el aumento de huracanes y otros
fenómenos naturales extremos, la desertificación, la desaparición de
especies.¿Estamos a tiempo de cambiar el curso de los acontecimientos?
¿Podemos frenar la degradación del planeta? ¿Existen soluciones reales y
aplicables para reducir el no muy halagüeño futuro de la Tierra?«El
calentamiento global no es un problema político, es el mayor reto moral al
que se enfrenta nuestra civilización.» Al Gore
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La polémica presentadora de radio Jordan Briggs ha conseguido ser una de
las voces más famosas del país, con un estilo de lo más personal: es incapaz
de contenerse y dice siempre lo que piensa, por impopular que sea, a micro
abierto frente a millones de oyentes. Cuando uno de sus oyentes, Bernie, le
propone empezar un juego en directo, Jordan lo ve cómo la mejor forma de
empezar la mañana y acepta, sin darse cuenta de que, sin querer, va a abrir
una puerta al pasado y el juego de Bernie se va a convertir en una trampa
mortal que dejará muchas víctimas en su camino. Está claro que Bernie
quiere venganza, y Jordan comprenderá que toda acción tiene sus
consecuencias… La policía tiene las horas contadas para conseguir atar
cabos y anticiparse a este asesino que siempre va un paso por delante.
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¿Cuántas veces al día sientes que alguien no entiende lo que tratas de
explicar? ¿Te resulta difícil conectar con personas desconocidas? ¿Dejas de
intervenir en una conversación porque crees que no tienes nada interesante
que aportar? ¿Te incomoda hablar en público? Si poder hablar y saber
comunicar significaran lo mismo, este libro no tendría sentido. Pero lo
cierto es que, sea en el ámbito personal o en el profesional, muchos tenemos
un problema de comunicación aunque no lo sepamos. Este libro nos enseña
a entrenarnos adecuadamente para aprender a hablar claro y defender mejor
nuestras ideas sin dejar de ser nosotros. Hablemos con quien hablemos: en
el trabajo, en casa o con desconocidos; en persona, tras una pantalla o en
redes. En un futuro ya presente en el que todo lo que sea susceptible de
automatización será automatizado, la capacidad de las personas para aportar
valor con sus ideas resultará, más que nunca, imprescindible. Para nuestra
supervivencia profesional, para nuestra diferenciación personal y para poder
crear vínculos de confianza. Un libro práctico, útil, retador y transformador
que, a través de historias, demostraciones y ejercicios, nos ayuda a entender,
practicar y aplicar en nuestro día a día lo que de verdad nos convertirá en
supercomunicadores.
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El cuerpo de una niña aparece colgado de la Grúa de Piedra en la bahía de
Santander. Está expuesto, tiene la boca cosida y las manos cubiertas con
gasas. El uniforme que lleva puesto conduce al inspector Alonso Ceballos,
un veterano policía santanderino, y a la subinspectora Silvia Martín, una
agente recién llegada de Palencia, a investigar en las aulas del elitista
colegio Peñas Viejas. Muy pronto relacionan el caso con la muerte de otra
alumna del centro en una playa de Costa Quebrada unos meses atrás,
aunque la investigación determinó que se había suicidado. El equipo
policial avanzará poco a poco en la resolución de un misterio en el que se
entrelazan historias de mafia, acoso escolar y rincones oscuros de las redes
sociales. Porque, ¿sabemos qué hacen nuestros hijos cuando miran la
pantalla de su móvil? Félix G. Modroño se adentra en el género negro
contemporáneo con una envolvente novela magníficamente ambientada y
protagonizada por un tándem muy peculiar: la subinspectora Martín y la
singular narradora de la historia, también implicada en la investigación.
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