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Sinopsis

Helen y Nate abandonaron la ciudad con la esperanza de comenzar de
nuevo en una apartada localidad de Vermont, su idea es formar un hogar en
el bosque donde puedan alejarse del bullicio y el ajetreo citadino. En medio
de aquel paisaje imponente las cosas parecen marchar bien hasta que
descubren que ese hermoso lugar guarda un secreto perturbador y Helen,
antigua profesora de historia, se obsesiona con la leyenda de Hattie
Breckenridge, una mujer acusada de brujeria que un siglo antes vivid y
murio en ese sitio.

Conforme la construccion avanza, Helen comienza a coleccionar
antiguos objetos y materiales que incorpora a la casa. La viga de una vieja
escuela, los ladrillos de un molino o los restos de una chimenea son algunas
de las piezas que la sumergiran cada dia mas profundamente en la terrible
historia de Hattie y sus descendientes: tres generaciones de mujeres que
murieron en circunstancias sospechosas.

Asi, lo que fue un suefio para la joven pareja se volvera su peor
pesadilla, pues, sin saberlo, al terminar de construir la casa despertaran en el
pueblo una amenaza inimaginable
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Hattie Breckenridge

19 de mayo de 1924

Todo empezd cuando Hattie era pequefia.

Tenia una mufleca con cuerpo de tela y cabeza de porcelana llamada
Seforita Fentwig. La Seforita Fentwig le contaba cosas a Hattie. Cosas de
las que ella no podria haberse enterado de ningtin otro modo. Cosas que
Hattie realmente no queria escuchar. Estas cosas le afectaban
profundamente, de la misma manera en que, a lo largo de su vida, todo le
habia afectado siempre.

Su don.

Su maldicion.

Un dia, la Sefiorita Fentwig le dijo a Hattie que su padre iba a morir
después de que le cayera un rayo, y que no podia hacer nada para evitarlo.
Hattie trat6 de advertir a sus padres. Les comentd exactamente lo que la
muiieca le habia contado. «Qué tonteria, hija», le respondieron, y la
enviaron a la cama sin cenar por decir cosas tan horribles.

Dos semanas después, su padre murio. Le cay0 un rayo mientras metia
su caballo en el establo.

Después de eso todos empezaron a mirar a Hattie con recelo. A pesar de
que se deshicieron de la Sefiorita Fentwig, Hattie seguia oyendo voces. Los
arboles le hablaban, asi como las rocas, los rios y los pequefios escarabajos
color esmeralda. Le informaban sobre hechos que estaban por suceder.



«Tienes un don», repetian las voces.

Pero Hattie no lo velia de ese modo. O por lo menos no al principio. No
hasta que aprendi6 a controlarlo.

Aquel dia las voces le hicieron una advertencia.

Todo empezd con el murmullo de los juncos que crecian en el extremo
oeste del pantano. Era un sonido que la mayoria solo relacionaria con los
tallos secos agitados por el viento, pero para Hattie formaban un coro de
voces, voces suplicantes y desesperadas: «jVienen a por ti! jCorre!».

Y las plantas no eran las tnicas que le hablaban. Los cuervos también
graznaban una insistente y aspera advertencia. Las ranas posadas alrededor
del pantano le gritaban: «jDate prisa! jDate prisa! jDate prisa!».

En la distancia, unos perros ladraban y aullaban. Se trataba de toda una
jauria que se acercaba mas y mas. Venian a por ella.

También se oian pasos, los pasos de una persona que venia corriendo por
el sendero. Hattie se encontraba frente a su casa, con un hacha en las
manos, cortando lefia para la chimenea. A Hattie le encantaba cortar
madera, le encantaba la fuerza que sentia con cada impacto, el crujir del
hacha al golpear la madera, que se partia justo por la mitad. Sin embargo,
esta vez Hattie alzo el hacha en una actitud defensiva, mientras aguardaba.

—iJane! —exclamo al ver a su hija aparecer entre los arboles. Su cabello
estaba desarreglado y tenia una mirada enloquecida. Su vestido azul de
flores estaba rasgado, el mismo vestido que Hattie habia cosido como el
resto de su ropa: en la antigua maquina de coser de pedal de su madre, con
tela que encargaban del catalogo de Sears Roebuck. A veces Hattie
despilfarraba un poco y compraba vestidos que aparecian en el catalogo,
pero nunca resultaban ser tan comodos ni tan duraderos como los que cosia
ella misma.

Hattie bajo el hacha.

—c:Donde has estado, nifia? —le pregunto a su hija.



Aunque era dia de clase, Hattie le habia prohibido a su hija ir a la
escuela. Y daba por hecho que Jane estaba recogiendo lefia en el bosque.

Jane abri¢ la boca para decir algo, pero no encontraba las palabras.

En vez de hablar, se echo a llorar.

Hattie solto el hacha, se acerco a su hija y abrazo6 su cuerpo tembloroso.

Entonces percibio el olor a humo que emanaba del vestido de Jane y de
su cabello enredado.

Incluso el humo le hablaba, y le narraba una macabra historia.

—Jane, ¢qué ha pasado?

La nifa se llevé una mano al bolsillo y saco una caja de cerillas.

—He hecho algo terrible —respondio.

Hattie la apart6, la agarré con firmeza de los brazos y examiné su rostro.
Hattie tenia toda una vida de experiencia interpretando mensajes y sefiales,
adivinando el futuro. Pero cuando se trataba de su propia hija, sangre de su
sangre, no lograba entrar en su mente. Nunca habia podido.

—Dime —la anim6 Hattie, aunque una parte de ella preferia no saber.

—Mama —dijo Jane entre lagrimas—, lo siento.

Hattie cerro los ojos. Los perros se acercaban. No solo eso, sino también
hombres que gritaban y se abrian paso bruscamente por el bosque. A Hattie
siempre le habia parecido curioso que aquellos hombres, que habian pasado
su vida cazando en ese bosque, avanzaran de forma tan torpe, sin gracia, sin
muestra alguna de respeto por los seres vivos que iban pisoteando.

—¢Qué haremos ahora? —Jane era palida y menuda, demasiado para
una nifia de doce afios. Ese es uno de los efectos del miedo: empequefiece y
debilita a las personas. Con los afios, Hattie habia aprendido a ocultar sus
miedos en el rincon mas recéndito de su mente y a mostrarse firme, valiente
y dura ante cualquier enemigo al que se enfrentase.

—T1 ve a ocultarte en la despensa, donde solia estar la casa vieja.

—iPero ese lugar esta lleno de arafias, mama! ;Y de ratas!



—Las arafias y las ratas son el menor de nuestros problemas ahora. No te
haran dafo.

«A diferencia de los hombres que se aproximan —pens6 Hattie—. Que
cada vez estan mas cerca.» Si se concentraba, podia oir sus voces, sus
gritos.

—Ve por el bosque hasta llegar ahi. Baja al sotano y cierra bien la
puerta. No le abras a nadie.

—Pero, mama...

—Vete. jCorre! Yo iré a buscarte después. Los despistaré y volveré.
Volveré a por ti, Jane Breckenridge. Lo juro. No le abras la puerta del
sotano a nadie mas que a mi. Y, Jane...

—¢S1, mama?

—No tengas miedo.

Como si fuera tan sencillo. Como si uno pudiera deshacerse del miedo
con tanta facilidad. Como si las palabras tuvieran tanto poder.

Mientras Jane se alejaba por el sendero del bosque, los perros se
aproximaban desde el este, por el camino que llevaba al centro del pueblo.
Eran viejos sabuesos, entrenados para perseguir 0osos y mapaches. Pero esta
vez el rastro que venian siguiendo era el de Hattie.

«No tengas miedo», se repitio Hattie, tal y como le habia dicho a su hija.
Se concentré en esconder el miedo en las profundidades de su mente.
Levanto el hacha y se mantuvo firme.

—iBruja! —gritaron los hombres que venian detras de los perros—.
jAtrapen a la bruja!

—iAsesina! —gritaban algunos.

—iEsposa de Satan! —exclamaban otros.

Apretando el mango del hacha con fuerza, Hattie empez6 a avanzar por
el sendero del pantano, un camino que le parecia seguro. Este tenia varios
hundimientos profundos y manantiales de agua curativa. Aguas que sabian
cosas; aguas que podian cambiarte, si se les permitia.



El barro era esponjoso bajo sus pies, pero a pesar de ello Hattie se movia
rapido y con seguridad, saltando como un cervatillo.

—iAhi esta! —gritd6 un hombre que se encontraba delante de donde
estaba ella.

Aquello no era nada bueno. Hattie no se habia planteado la posibilidad
de que la abordaran desde esa direccion. De hecho, venian hacia ella de
todas direcciones, y eran muchos mas de los que esperaba. Se quedo
paralizada, aterrorizada, mientras contemplaba con impotencia el circulo
que se formaba a su alrededor y buscaba una salida, una escapatoria.

Estaba rodeada de hombres, hombres que trabajaban en el aserradero,
hombres que solian reunirse alrededor de la estufa en la tienda del pueblo,
hombres empleados en la red de ferrocarril, hombres que trabajaban la
tierra. Y también habia algunas mujeres. Tendria que haberlo esperado,
haberlo previsto, pero por alguna razon no lo hizo.

Cuando muere un nifio, es la madre quien carga con mas pena, y con mas
furia. Hattie sabia que las mujeres podian ser incluso mas peligrosas que los
hombres.

Estaba rodeada de personas que conocia de toda la vida. Muchas de ellas
habian acudido a Hattie en momentos dificiles, le habian pedido que las
orientara, que les revelara su destino, le habian pagado para que les leyera
el futuro o les entregara algun mensaje a sus queridos difuntos. Sabia
mucho acerca de la gente del pueblo; conocia sus secretos y miedos mas
profundos; estaba al tanto de aquellas preguntas que no se atrevian a
formular a nadie mas.

Alcanz6 a distinguir a Candace Bishkoff, que se acercaba a ella
apuntandola con el rifle de su marido.

—iNo te muevas, Hattie! —le orden6 Candace—. jSuelta el hacha! —
Candace tenia los ojos desorbitados, una mirada desquiciada, y se le
marcaban las venas del cuello.



Hattie obedeci6; sintio cémo el hacha se resbalaba de entre sus dedos y
caia suavemente en el barro a sus pies.

De nifias, Candace y Hattie solian jugar juntas. Eran vecinas y amigas.
Hacian mufiecas con ramas, corteza de arbol y flores silvestres: las ramas
eran para el cuerpo y las margaritas brillantes para la cabeza de las
murfiecas. Solian jugar juntas en ese mismo pantano, trepar por los arboles
que se encontraban a la orilla, organizar fiestas con las ranas toro y las
salamandras, entonar canciones sobre sus futuros brillantes.

Y Jane también solia jugar con la hija de Candace, Lucy, al menos por
un tiempo. Luego dejaron de hacerlo. Asi tenia que ser. A veces las cosas
ocurren por una buena razon.

—Por Dios todopoderoso, mas te vale que me digas la verdad, Hattie
Breckenridge —le grit6 Candace—. ;Donde esta Jane?

Hattie recorrio con la mirada el cafion del rifle hasta llegar a los ojos de
Candace, y la contempl6 directamente.

—Se fue —respondi6 Hattie—. La envié lejos anoche. Ya debe de estar a
muchos kilometros del pueblo.

Los demas empezaban a acercarse a ella, cerrando asi el circulo que
habian formado en las orillas del pantano. Sus pies se hundian y
chapoteaban en el lodo, que dejaba sus zapatos de vestir practicamente
arruinados.

—Si estuviera aqui, la mataria —dijo Candace.

Al oir esas palabras, Hattie sintio que se le retorcia el corazon y se le
cortaba la respiracion.

—ILa mataria enfrente de ti —mascull6 Candace con furia—. Te robaria
la vida de tu hija como tu robaste la de la mia.

—Yo no hice nada de eso —respondi6 Hattie.

—iLucy estaba dentro de la escuela! —gimi6 Candace. Su cuerpo se
tambaled, como si las palabras que acababa de pronunciar lo arrastraran con
su peso—. jINo hace ni una hora que recuperaron su cuerpo! —Se le quebro



la voz—. El suyo y el de Ben y el de Lawrence. jEstan todos muertos! —
Empezo a sollozar.

Al ver a la que solia ser su mejor amiga sufriendo asi, una parte de
Hattie, la nifia que vivia en su interior, sintio el impulso de acercarse a ella,
abrazarla, cantar para tranquilizarla, entretejer flores en su cabellera y
bafiarla en las aguas curativas del pantano.

—Candace, de verdad que lamento mucho esta tragedia, y tu dolor, pero
yo no lo hice. Te lo dije, se lo dije a todos en el pueblo. Yo predije este
desastre, os dije que la escuela se incendiaria. Que se perderian vidas. Pero
nadie quiso escucharme. Yo solo puedo entrever partes de lo que ocurrira,
pero no puedo controlarlo. No puedo detener el futuro.

Aquello era algo a lo que jamas se habia acostumbrado: lo que sentia
cuando una de sus visiones se volvia realidad, una tragedia que se
desarrollaba frente a sus ojos, sin que pudiera hacer nada para impedirla.

—Necesito que dejes de hablar —le dijo Candace; apretaba el arma con
tal fuerza que sus manos se pusieron blancas—. Deja de hablar y pon las
manos sobre la cabeza.

Con el arma apuntandola, Hattie hizo lo que le ordenaba. Unos hombres
que se acercaron desde atras le ataron las mufiecas con cuerdas.

—Llevadla al arbol —les indic6 Candace.

«;Qué hago? —Iles pregunt6 Hattie a las voces, a los arboles, al
mismisimo pantano—. ; CoOmo me ayudaréis a salir de esto?»

Y por primera vez en su vida, hasta donde podia recordar, por primera
vez en sus treinta y dos afos de vida en este mundo, las voces guardaron
silencio.

Y Hattie sentia miedo. Un miedo profundo e innegable.

En ese momento supo que todo habia terminado, que habia llegado su
hora. Pero Jane estaria bien. Ella estaria a salvo. No la encontrarian, de eso
estaba segura.



Hattie se acercé al arbol sin oponer resistencia. Era el mas grande del
bosque que rodeaba el pantano. Cuando eran nifias, Candace y ella lo
llamaban «la Bisabuela», y siempre les habian maravillado sus gruesas
ramas, que sobresalian de todo el tronco como brazos, algunos rectos y
Otros curvos.

El arbol de la vida.

El arbol de la muerte.

«El arbol de mi perdicion», penso al ver el nudo amarrado a una de las
ramas a modo de horca. Habia un taburete debajo de la rama, un taburete
sencillo de tres patas, como el que se podia ver en cualquier cocina. Se
pregunto a quién pertenecia, y si lo llevarian de vuelta a casa al terminar,
para sentarse a la mesa a cenar. Tal vez, esa misma noche.

Los hombres la empujaron hacia el taburete y uno de ellos coloco el
nudo alrededor de su cuello. La cuerda aspera colgaba como un pesado
collar. La habian sujetado de una rama a unos cuatro o cinco metros del
suelo, y debajo de ella tres hombres aferraban el otro extremo de la cuerda.
Hattie los reconocio; eran los padres de los tres nifios muertos: Huck
Bishkoff, el marido de Candace, Walter Kline y James Fulton.

—Deberiais cubrirle la cabeza —sugirié Peter Boysko, que trabajaba en
la serreria—. O vendarle los ojos.

Unos cuantos afios atras, Peter habia ido a verla para pedirle hierbas y
amuletos curativos, cuando su mujer y sus hijos estaban gravemente
enfermos de gripe. Todos se recuperaron y, como gesto de agradecimiento,
Peter le llevo a Hattie dos pasteles de pollo preparados por su mujer.

—No —respondié Candace—. Quiero ver su rostro cuando muera.
Quiero verla morir y tener la certeza de que se ha hecho justicia para Lucy,
Ben y Lawrence. Justicia para todos aquellos a los que les ha hecho dafio.

—No le he hecho dafio a nadie —les dijo Hattie—. Y si me hubieseis
escuchado, tal vez esos nifios seguirian con vida.



«Si no fuera por mi hija, seguramente seguirian con vida», pensé. Si tan
solo hubiese podido prever esa parte. De haberlo sabido, tal vez podria
haberla detenido. Pero si algo habia aprendido a lo largo de su vida era que
no se puede cambiar el futuro. Incluso si se pueden ver partes de él,
cambiarlo esta mas alla del poder de cualquiera.

—iHacedla callar! —grit6 Barbara Kline, la madre de Lawrence.

El chico habia estado muy enfermo de varicela el afio pasado, y su madre
lo habia llevado a ver a Hattie, que les habia dado un balsamo curativo y
una infusion para que la bebiera. Lawrence se recuperd, y no le habia
quedado ni una cicatriz.

—La bruja miente —indicé Barbara.

—iEnviadla de wvuelta al infierno donde pertenece! —vocifer6 un
hombre entre la multitud.

—iSubidla ya! —grito otra voz.

Enseguida, un grupo de hombres la sostuvo y, antes de que pudiera
reaccionar, sus pies ya estaban sobre el taburete. No le quedé mas opcion
que ponerse recta. Los tres hombres que sujetaban el extremo de la cuerda
tiraron de ella para tensarla.

El taburete bajo sus pies empez0 a tambalearse. Tenia los brazos atados a
la espalda y la cuerda empezaba a apretarle el cuello. Se volvié a mirar todo
el pantano, hacia donde se encontraba su cabafia, y se dio cuenta de que
estaba en llamas. La habia construido ella misma cuando estaba sola,
después de que la casa de su familia ardiera. Después de que mataran a su
madre. Jane nacio en esa misma cabafia y habia celebrado doce cumpleafios
con pastel y velas.

Pensd en Jane, que en ese momento se encontraria en el sitio donde
estaba la vieja casa de la familia, escondida en la despensa sin hacer ruido,
como un frasco de judias olvidado. Estaria a salvo ahi. Nadie sabia donde
estaba la despensa. Nadie sabia que ain quedaba algun vestigio de la
antigua casa entre los escombros y cenizas.



La gente siempre destruye lo que no entiende.

—Esperad —exclamo alguien. Se trataba de Robert Crayson, que
trabajaba en la tienda de ultramarinos del pueblo. Se acercé y la mir6 a la
cara. Por un breve instante, Hattie se pregunto si pensaba ponerle fin a esa
locura y hacer que todos entraran en razéon—. Antes de que se haga justicia,
;quieres decir tus ultimas palabras? ;Tal vez suplicar por el perdon del
pueblo? ¢O de Dios?

Hattie no dijo nada, solo siguié observando el pantano. Su hermoso
pantano. Las libélulas planeaban sobre la superficie del agua; sus cuerpos
alados brillaban bajo la luz del sol.

—Tal vez preferirias confesar donde esta el dinero —siguio diciendo
Crayson—. Digamos, como una manera de compensarnos financieramente
por tus crimenes. Se lo entregariamos a las familias de los nifios que
mataste. Claro que eso no los traera de vuelta, pero algo es algo.

—Yo no maté a nadie —repitio ella.

—:Donde escondiste el dinero, bruja? —grito alguien—. ;Qué paso con
el dinero que tenia tu padre?

—¢Qué os parece? —espetd otro hombre—. La familia mds rica del
pueblo y mirad como han acabado.

—Por favor —insisti6 Crayson, con un tono de voz suplicante—,
permitenos darle un buen uso a la riqueza de tu familia. No dejes que esa
fortuna muera contigo. Considéralo un dltimo acto de caridad. Dinos dénde
escondiste el dinero.

Ella le sonri6 desde donde colgaba, les sonrio a todos los presentes,
cuyos rostros reflejaban cierta esperanza. Era la sonrisa de alguien que tiene
un secreto que jamas revelara.

La soga alrededor de su cuello empez6 a apretarle mas, mientras los
hombres tiraban de ella. La rama donde estaba amarrada crujié. Se oyo el
sonido de una ardilla y un trepador paso6 volando.



—Podéis matarme, pero no podréis deshaceros de mi —les dijo—.
Siempre estaré aqui. ;No lo veis? Este lugar y yo somos uno solo.

Hattie inhal6 profundamente y aguardo.

De nifia, solia trepar a aquel arbol. Con Candace. Arrojaban sus mufiecas
con cabeza de flor desde la copa y observaban como revoloteaban
suavemente en la brisa hasta llegar al suelo.

Ellas lo llamaban el juego de los angeles.

«La vida es un circulo», pensé Hattie, inclinando la cabeza hacia atras
para contemplar las ramas. Casi lograba ver a esa pequefia nifia que algun
dia fue, trepando mas y mas alto hasta perderse de vista.

De una patada, alguien derribo el taburete.

Su cuerpo se sacudi0 y empezO a patalear; sus pies buscaban
desesperadamente algiin apoyo para aliviar la presion que sentia en el
cuello.

No podia hablar, ni gritar, ni respirar.

Solo podia balancearse y retorcerse, y, por un segundo, antes de perder
por completo el conocimiento, tuvo la certeza de ver una de sus viejas
munecas con cabeza de flor descendiendo del arbol, con su rostro de
margarita tan brillante como el sol de verano.
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Capitulo 1

Helen

18 de mayo de 2015

La mezcladora de cemento giraba. La mezcla de hormigon empez6 a
derramarse por la rampa del camion hasta la figura de madera y la espuma
de aislante rigida que descansaban sobre un grueso lecho de grava. El
camion expulsaba humo de diésel que contrastaba con el fresco y limpio
aire matutino con olor a pino.

«Aqui es donde debemos estar», se dijo Helen, tratando de que el humo
del camion no la asfixiara. Eran las ocho de la mafiana. En otras
circunstancias, iria camino del trabajo o tal vez se habria parado a por un
latte, a pesar de llevar unos cuantos minutos de retraso. En cambio, se
encontraba ahi, rodeada de arboles y aves cuyos cantos no distinguia,
mientras observaba a los obreros verter los cimientos de su casa.

Esa era la tnica fase del proceso de construccion para la que Nate y ella
habian decidido contratar a alguien, y, mientras observaba a los hombres
con sus botas amarillas, Helen se alegré de tener profesionales que se
encargaran de eso. Los trabajadores aplanaron el hormigon sobre las barras
de refuerzo y la malla, mientras Helen admiraba el paisaje a su alrededor: el
claro donde se encontraban, el espeso bosque que lo rodeaba, una colina al



oeste, un pequefio sendero que llevaba al pantano del lado sur. Nate opinaba
que ellos mismos podian hacer el trabajo, ya que la losa era facil de instalar,
pero Helen insisti6 en que unos cimientos colocados por profesionales les
facilitarian el trabajo.

«Si nos equivocamos, aunque sea por medio centimetro, esto sera un
desastre —habia dicho Helen—. Confia en mi. Esta es la base de la casa,
tiene que hacerse bien.»

Nate acept6, aunque sin estar muy convencido. El era un hombre de
matematicas y ciencias. Quien usara los numeros y los hechos como arma,
y pudiera demostrar su argumento por escrito de manera cientifica, lograria
que €l aceptase casi cualquier cosa. Y tal cual, durante los ultimos meses, e
incluso la noche anterior en el motel, Nate habia estado consultando una
infinidad de libros de construccion: Construccion para todos, Como disenar
y construir tu casa a tu manera, La guia del propietario constructor para
crear la casa de tus suenos. Incluso habia asistido a un taller para
constructores y se habia ofrecido como voluntario en la organizacion
Habitat para la Humanidad durante algunos fines de semana. Y siempre
volvia a casa rebosante de emocion tras pasar el dia construyendo, hablando
sin parar sobre las paredes que habia ayudado a construir y las instalaciones
de cableado que habian hecho. «Es el trabajo mas gratificante que he hecho
en mi vida», solia decirle.

Pero Helen habia crecido con un padre constructor. Uno de sus recuerdos
mas remotos de la infancia era un dia de verano en que, antes de entrar a
primer grado, acompanoé a su padre a una obra. Ahi, la puso a enderezar
clavos, después de ensefiarle como sostener el martillo mientras sus dedos
sujetaban los de ella. Después, pas6 muchos fines de semana y vacaciones
de verano clavando, colocando paneles de yeso, enmarcando puertas y
ventanas. Habia ayudado a su padre a reparar los dafios resultantes de
trabajos de construccion de mala calidad, como paredes que habian sido
plomadas con paneles de yeso agrietados en el interior, ventanas mal



instaladas que tenian huecos y techos que estaban a punto de derrumbarse
por haber usado vigas poco resistentes. Era consciente de lo dificil que
resultaria todo. Nate llevaba meses hablando de construir la casa de sus
suefios, con una mirada feliz y algo boba. Helen apreciaba su entusiasmo y
la manera poética en que describia la forma del tejado y las ventanas con
vistas al lado sur del terreno, pero a la vez se le hacian nudos en el
estdbmago y se mordia el interior de la mejilla hasta saborear su sangre.

Ahora, mientras seguian vaciando el cemento, tomo la mano de Nate y le
dio un apreton.

«Aqui es donde debemos estar —se dijo nuevamente—. Yo inicié todo
esto. Este es mi suefio.» El terapeuta que veia en Connecticut le habia
enseflado a hacer esa clase de tonterias: darle forma a su propia realidad con
afirmaciones cada vez que sentia que el suelo bajo sus pies se hundia.

Nate respondio apretando su mano también: uno, dos, tres apretones
rapidos, como si se tratase de alguna especie de codigo secreto. Como si
quisiera decirle: «Aqui estamos. jLo logramos!». Helen podia sentir el
entusiasmo que recorria y zumbaba por el cuerpo de Nate como una
descarga eléctrica.

Cuidadosamente, dos de los trabajadores con botas amarillas colocaron
una tabla sobre la superficie rugosa de la losa, para nivelarla.

Quiza fue ella quien lo comenzo todo, pero en realidad si estaban ahi era
por Nate. Hacia casi un afio y medio, el padre de Helen habia fallecido de
un paro cardiaco y ella, que solia tener mucha confianza respecto a todos
los aspectos de su vida, se sinti6 de pronto a la deriva. Empez6 a sentirse
estancada e infeliz, a creer que la vida no podia ser solo levantarse cada
mafiana para ir al trabajo, aunque fuera un trabajo que amaba: dar clases de
Historia a chicos de secundaria llenos de energia. Sentia que su trabajo le
daba un propdésito en la vida, la hacia sentir genuinamente util y le daba la



impresion de que generaba un cambio positivo en el mundo. Pero aun no
era suficiente. La muerte de su padre habia sido una llamada de atencion, el
recordatorio de que ella también moriria algun dia, tal vez antes de lo que
esperaba y cabia la posibilidad de que no llevase la vida que estaba
destinada a tener. La idea la llenaba de temor, era un sentimiento pesado
como el plomo que afectaba a todos los aspectos de su vida.

—¢Qué quieres? —le pregunté Nate una noche. Para él, la nueva
angustia de Helen era como un rompecabezas, un problema que resolver.

Ambos se encontraban sentados en la sala de su piso de Connecticut.
Nate habia abierto una botella de vino y los dos estaban acurrucados en el
sofa frente a la chimenea de gas; a Helen nunca le habia gustado, ya que le
parecia un sucedaneo si la comparaba con una chimenea de verdad, con el
crepitar del fuego y el olor de madera quemada. Nate compro incienso de
abeto y pifon, y lo encendia mientras las predecibles llamas de gas se
levantaban. Aunque fue un bonito gesto de su parte, no era lo mismo.

—¢Qué te haria feliz? —le pregunt6 mientras volvia a llenar su copa.

Ella se volvio hacia su apuesto y sincero marido, a quien le gustaba
resolver problemas. Lo absurdo de su pregunta fue como un pufietazo en el
estomago.

—Feliz? —repitio tontamente.

La felicidad siempre parecia haber sido algo muy sencillo para Nate, la
encontraba con facilidad. Por ejemplo, en los paseos de fin de semana con
su grupo de observacion de aves (casi todos eran personas de la tercera
edad) a refugios y parques estatales para observar y fotografiar mirlos,
oropéndolas de Baltimore y jilgueros; también la encontraba en sus blogs y
podcasts favoritos de ciencia ficcion. Estudiar el mundo y la naturaleza a su
alrededor le brindaba comodidad y alegria; categorizaba las cosas en reinos,
filos, ordenes, clases y especies. Cuando estudiaba el posgrado, Nate era un
invitado regular en el blog de su mejor amigo, Pete. Este, que escribia
acerca de cuestiones ambientales, consiguié enganchar a Nate para que



grabara una serie de videos cortos llamados Preguntale al Sefior Ciencia.
Los lectores enviaban preguntas como «;Qué pasa con las mutaciones en
las ranas?» o «sPor qué esta disminuyendo la poblacion de abejas?»; Nate
salia en el video con su bata de cientifico, para darle mas autenticidad, y
explicaba las mutaciones, la biodiversidad y la evolucién con un tono
informal, adorable y algo geek a la vez.

Para Nate, y su mentalidad de Sefior Ciencia, el mundo tenia sentido;
creia en la existencia de un orden intrinseco, y eso no solo lo reconfortaba,
sino que ademas disfrutaba compartiendo sus ideas respecto a dicho orden
con los demas. Nunca parecia preocuparse por las grandes preguntas de la
vida, como «¢Qué nos hace falta?» o «;Qué propoésito tenemos a la larga en
esto que llamamos vida?».

Nate le guifié el ojo y asinti6 mientras esperaba su respuesta; era
evidente que no tenia intencion de dejar el tema.

Ella penso en su rutina diaria, en como conducia habitualmente por el
paisaje suburbano repleto de centros comerciales, farmacias, restaurantes,
trenes de autolavado y tintorerias. Habia tanta luz y ruido, tantas personas
que salian con la misma mision en la mente: hacer sus encargos, ya fuese
comprar cortinas y antiacidos o recoger la ropa en la tintoreria para
apresurarse a llegar a sus respectivos trabajos. Todo le parecia tan banal...

«¢Qué me haria feliz?», penso.

Ultimamente, sus momentos mas felices se producian cuando, en ciertos
fines de semana, trabajaba como voluntaria en el Museo Greensboro, un
pequefio museo de historia viva donde se recreaba la vida de mediados del
siglo XiX para que los visitantes pudieran experimentarla de primera mano.
Con un pesado vestido que le llegaba hasta los tobillos y un gorro, Helen se
dedicaba a hacer velas a mano sumergiéndolas en cera y a batir mantequilla
mientras los visitantes la observaban. Le encantaba responder a sus dudas
respecto al estilo de vida y las actividades cotidianas de las personas en esa
época. Helen era historiadora, y Estados Unidos en tiempos coloniales era



su area de especialidad, asi que, al igual que Nate jugando a ser el Sefior
Ciencia, ella disfrutaba compartiendo su conocimiento. Pero lo que mas
disfrutaba eran los momentos de silencio en el museo, entre la partida de un
grupo y la llegada del siguiente. Durante esos minutos se permitia imaginar
que en realidad habia retrocedido en el tiempo y que la vida era mas
tranquila y significativa. Habia vacas que ordefiar, huertas que atender,
mantequilla que batir y chimeneas que encender para preparar la cena.
Mientras Nate continuaba observandola y esperando su respuesta, ella le dio
un gran sorbo a su copa de vino, cerrd los ojos y permitié que su mente
viajara al suefio mas antiguo que tenia, uno que habia nacido en su infancia,
después de leer los libros de La casa de la pradera. Aquel suefio habia
tomado fuerza con sus estudios universitarios y de posgrado sobre la vida
de los pioneros estadounidenses en Nueva Inglaterra durante la época
colonial.

No podia decirle a Nate que un viaje al pasado la haria feliz, asi que dijo
lo mejor que se le ocurrio.

—Una casa en el campo —respondié finalmente. Nate la mird
sorprendido.

—¢El campo? ¢En serio?

—Si —respondio ella—. Un terreno grande, con espacio para un gran
jardin. Tal vez para gallinas y cabras. Y una despensa. Me gustaria tener
una. Quiero aprender a envasar mis propias verduras. Llevar una vida mas
sencilla, lejos del trafico y el ruido. —Mientras decia estas palabras, se dio
cuenta de que eran verdad, de que ese era en realidad su suefio, lo que
siempre habia deseado en secreto. Se volvio hacia la patética chimenea de
gas y afiadio—: Y quiero una chimenea de verdad que funcione con
madera.

Nate sonrid. Dejo su copa de vino y la tomo de la mano.

—Me parecen deseos bastante factibles —dijo él antes de besar sus
dedos.



En ese momento no le dio gran importancia a ese comentario. Ni
siquiera podia concebir como empezar con un cambio tan radical. Tenia la
impresion de que sus vidas estaban talladas en piedra: un bonito y flamante
piso al que habian podido mudarse después de estar en lista de espera, un
Prius nuevo, cuentas mensuales que les dejaban algo extra para otros gastos
cada mes. Ademas, ambos tenian puestos envidiables como profesores en la
Academia Palmer, una escuela privada adonde asistian los hijos de las
familias mas adineradas de Nueva Inglaterra. Nate daba clases de Ciencia, y
Helen de Historia. Si sumaban el tiempo que pasaban en la escuela, yendo
al trabajo, corrigiendo tareas y examenes, y preparando sus clases en casa,
facilmente invertian unas sesenta horas a la semana. Nada de eso parecia
compatible con una tranquila vida campestre.

Pero Nate ya habia empezado a trazar un plan:

—No estamos tan atascados aqui como tu crees —Ile dijo unos dias
después, y sefialé la pila de sobres que habian empezado a llegar unas
semanas después del fallecimiento de su padre.

Ella entendi6 y asinti6. Helen era hija tnica y su padre, un hombre
sencillo que habia vivido en la misma finca durante cincuenta afios,
conducia una camioneta Ford abollada y compraba su ropa en Walmart, le
habia dejado una sorpresa. En los dias posteriores al funeral se sentia
demasiado aturdida emocionalmente como para absorber toda Ia
informacion cuando el abogado se lo comentd, pero cuando al fin pudo
reunir las fuerzas necesarias para empezar a revisar los documentos de su
padre quedo impresionada. Helen no tenia ni idea de que su padre llevaba
aflos ahorrando e invirtiendo dinero de manera sensata, que tenia dos
generosas polizas de seguro de vida y que su modesta finca en los
suburbios, que habia pagado en un plazo de veinte afios, tenia de hecho
bastante valor debido a su ubicacion. Todo eso acumulado era una buena
suma de dinero que le habia caido del cielo, y, aunque al principio se sintio



abrumada, Nate tenia razén, como de costumbre. Con una cantidad asi, le
parecia mas que factible desatascar cualquier cosa.

Lo que sucedi6é después estaba muy difuso en su memoria. Un dia, Nate
le llevé un libro sobre como hacer conservas caseras.

Ese mismo sabado la desperté temprano con un beso y una sonrisa, antes
de acercarle una taza de café.

—Iremos a recoger manzanas —dijo é€l.

A Helen le encant6 pasar tiempo al aire libre, en el huerto, respirando el
aire fresco del otofio. Al llegar a casa se sentia rejuvenecida, y, siguiendo
las instrucciones de su nuevo libro, llen6 seis frascos de compota de
manzana y seis de mermelada de manzana casera. Durante las siguientes
semanas Sse apresur0 a investigar en internet todo lo necesario para
«encontrar una casa en el campo»; pasaba horas en paginas web de bienes
inmuebles de Nueva Inglaterra.

Les echaron un vistazo a propiedades en Connecticut y Massachusetts,
pero finalmente restringieron la bisqueda a Vermont y Nuevo Hampshire.
Ninguna de las casas los convencia del todo. A Helen le encantaban las
casas coloniales y las alquerias, pero todas tenian mas de cien afos y
requerian mucho trabajo: cimientos derruidos, sétanos con suelos de tierra,
cableado antiguo, tuberias con fugas, vigas podridas, techos caidos. A
Helen le encantaba la idea de encontrar una casa vieja, con historia, y
reformarla. Su favorita era una de las primeras que habian visto: una casa
antigua de dos pisos en un pequefio pueblo ubicado en las afueras de Keene,
Nuevo Hampshire. Practicamente todas las habitaciones tenian vigas
expuestas talladas a mano y suelos de tablones anchos de pino. Helen se
detuvo frente al enorme fregadero de la cocina y se asomo por la ventana
que daba al patio delantero. Se sinti0 en casa de inmediato. Sin embargo,
Nate, que llevaba semanas investigando el tema, le sefialo la madera
podrida, el cableado viejo y obsoleto, que podia causar un incendio en
cualquier momento, y los dafios en el viejo tejado de pizarra.



—Podriamos restaurarla —dijo ella, esperanzada.

El sacudi6 la cabeza; se notaba que estaba haciendo varios calculos
mentales.

—No creo que tengamos suficiente dinero para eso. Esta pobre casa debe
ser derruida y reconstruida desde cero. —FEcho un vistazo alrededor, con
una mirada de impotencia—. Seria mejor construir una nosotros mismos —
dijo entre dientes.

Aunque Nate fue el que tuvo la idea, hicieron falta muchos fines de
semana viendo una docena mas de casas en ruinas (muchas de ellas le
encantaron a Helen, pero Nate siempre argumentaba que no valia la pena
tratar de salvarlas), antes de que la idea empezara a echar raices.

Estaban en la habitacion de un motel, cenando la pizza que habian
pedido, después de otro largo dia de conducir por todo Vermont.

—Tal vez deberiamos empezar a plantearnoslo —dijo Nate—. Una casa
nueva, construida desde cero. Asi podemos conseguir exactamente lo que
queremos.

—Pero una casa nueva me parece algo tan... frio. Tan estéril... —
argumentd Helen. Recordo sus libros de La casa de la pradera. Penso en su
padre y en las incontables casas en las que habia trabajado. Penso en la
forma en que revisaba una casa y hacia comentarios respecto a su buena
estructura o su caracter. Hablaba de las casas antiguas como si fuesen
personas.

—No tiene por qué ser asi —respondio Nate—. Puede ser como nosotros
queramos.

—Pero no tendra historia —dijo Helen.

—Podemos basarnos en un viejo disefio colonial si quieres —respondio
Nate—. Piénsalo, jasi tendriamos lo mejor de ambos mundos! Podemos
construir algo clasico y personalizado. Que ahorre energia, que sea
ecologica, una casa solar pasiva, lo que nosotros queramos.

Helen sonrio.



—Veo que alguien ha vuelto a explorar el profundo universo de Google,
;verdad?

Nate se rio. Claramente, la respuesta era si. Pero su propuesta seguia sin
contestacion, asi que Nate la mir6 aguardando.

—No lo sé —admiti6 Helen—. Suena muy caro.

—No necesariamente —replico Nate—. No si tienes en cuenta el
verdadero coste de renovar una casa vieja como las que hemos estado
viendo. De hecho, hasta podriamos acabar ahorrando un poco de dinero,
especialmente a largo plazo, si la construimos para que sea eficiente.

Cuanto mas hablaba Nate, mas se emocionaba; sus ideas se iban
acumulando y creciendo, como una bola de nieve. Ellos mismos podrian
hacer el trabajo; de todas formas, ya habian discutido las reformas que
tendrian que hacerles a varias de las casas que habian visto. ;Por qué no ir
un paso mas alla?

—Por Dios, ¢por qué no pensamos en esto antes? No hemos encontrado
nada que se asemeje a la casa de nuestros suefios, jporque aun no existe!
i Tenemos que construirla! jSeremos como Thoreau en Walden Pond!

Ella sacudio la cabeza y se rio como si dijera: «No digas ridiculeces».

—Thoreau construy6 una pequefia cabafia donde apenas cabian un
escritorio y una cama. Nosotros estamos hablando de una casa de unos
ciento ochenta metros cuadrados, con todas las comodidades modernas
incluidas. ;Tienes idea del trabajo que requiere eso?

—No estoy diciendo que sea facil —respondié Nate. Y luego remato—:
Pero ¢no crees que esto es lo que hubiera querido tu padre?

—Yo... —Dudb.

Recordo la ocasion en que habia ayudado a su padre con los acabados en
una casa que construyo antes de que ella se fuera a la universidad. «Esta
casa —le habia dicho su padre— estara aqui mucho mucho tiempo. Cuando
pases frente a ella con tus hijos y tus nietos podras decirles que ti ayudaste



a construirla. Esta casa que hemos construido juntos vivira mas que
nosotros dos.»

—iA mi me parece perfecto! —dijo Nate—. jCréeme! Sera perfecto.

Le resultaba muy muy dificil no dejarse arrastrar por el entusiasmo de
Nate. No creerle cada vez que aseguraba tener la solucion a un problema.
Después de todo, €l era el mas racional de los dos, el pensador critico, y ella
habia llegado a confiar en él para tomar decisiones respecto a cualquier
asunto practico. El habia decidido (después de horas de investigacion) qué
coche debian comprar, el mejor plan de pagos para liquidar sus préstamos
estudiantiles e incluso el gimnasio al que debian apuntarse.

Ella lo amaba por muchas razones, pero la principal era que él la
equilibraba, la ayudaba a mantener los pies en la tierra; podia coger sus
ideas mas etéreas y encontrar la manera de transformarlas en una realidad.
Si él decia que construir una casa tenia mas sentido que comprar una y
repararla, probablemente estaba en lo cierto. Y si decia que era posible
hacerlo sin sacrificar ese toque histérico que Helen afioraba tanto, tenia que
creerle.

Helen estir6 el brazo y cogié uno de los panfletos de bienes inmuebles
de Nueva Inglaterra que se encontraban sobre la caja de la pizza. Le dio la
vuelta y empez0 a revisar el listado de terrenos. Mientras contemplaba las
fotografias de terrenos vacios, hacia su mayor esfuerzo por imaginarse la
casa de sus suefios ahi. Y a los dos comodamente instalados dentro.

«Aqui es donde estara nuestro hogar», pens6 Helen mientras observaba a
los trabajadores que colocaban los cimientos. Casi podia imaginar los
bordes de la casa, la sombra que proyectaria, un techo alto como si tratase
de tocar el cielo increiblemente azul. Las nubes parecian estar tan cerca y
tan vividas que estaba casi segura de que, si subia a la cima de la colina,
podria estirar el brazo y tocarlas. Era como vivir en el dibujo de un nifio:



arboles, cielo azul, nubes, un alegre sol amarillo y, en el centro, una casa en
forma de cuadrado con una pareja sonriente a su lado.

Descubrieron aquel terreno en enero y el mismo dia que lo encontraron
hicieron una oferta. Lo mas loco era que ni siquiera estaba en su lista; lo
encontraron por casualidad, mientras seguian los letreros que llevaban a un
viejo puente cubierto. Se detuvieron en una tienda y ahi mismo, en el tablon
de anuncios, vieron el cartel que anunciaba el terreno: ciento setenta y ocho
mil metros cuadrados en el pequefio pueblo de Hartsboro, Vermont.
Llamaron al agente inmobiliario y quedaron con él esa misma tarde. La
mitad del terreno estaba cubierta de bosque, pero el pantano de
Breckenridge ocupaba en su mayoria la parte poniente de la propiedad. Esa
tierra no servia ni para sembrar ni para construir. De hecho, segun les conto
el agente inmobiliario riendo entre dientes, las leyendas locales aseguraban
que esa tierra estaba «embrujada». Mientras caminaban fatigosamente sobre
treinta centimetros de nieve recién caida para ver la propiedad de cerca,
Nate se unio a la risa del agente.

—:Cree que el propietario nos podria ofrecer un precio mas bajo
considerando que la tierra esta embrujada? —dijo.

—Yo creo —respondio el agente, adoptando un tono mas serio— que el
propietario tiene mucho interés en vender y acabara aceptando cualquier
oferta razonable.

Se encontraban en un claro con una ladera frente a ellos, un bosque a la
izquierda y a la derecha, y un sendero de tierra detras. Mientras caminaban,
empezO a nevar; los grandes y gruesos copos se adherian a las pestafias de
Helen. Sus pies se hundian en la nieve perfectamente blanca y Helen se
volvié hacia los arboles, cubiertos por una capa blanca y ligeramente
doblados bajo el peso de la nieve. Se sinti6 impresionada por el silencio y la
serenidad del paisaje.

—:Embrujada? —pregunté Helen, retomando el tema—. ;En serio?



El agente asintio y, por la expresion en su rostro, parecia que lamentaba
haberlo dicho.

—FEs lo que dice la gente. —Se encogié de hombros, dando a entender
que no conocia bien la historia, y empezo a contarles que la parte trasera de
la propiedad estaba bordeada por un camino local que servia como pista
para las motos de nieve durante el invierno—. Solo necesitan conseguir uno
de esos vehiculos y listo —les dijo—. Pero lo importante —afiadio— es que
entiendan que, aunque este lugar tiene mas de ciento setenta mil metros
cuadrados, solo se pueden utilizar dieciséis mil para construccion. El resto
del terreno es demasiado elevado o pantanoso. Por eso el precio es tan
asequible.

Helen no creia en fantasmas. Pero si creia en la historia.

—Bueno, no todas las propiedades vienen con su propio fantasma —le
susurré Helen a Nate. Si el terreno venia acompafiado de una historia de
fantasmas, significaba que al menos la tierra poseia una historia que contar.
Tal vez no obtendria su casa de cien afios llena de relatos, pero se
conformaria con un lugar que viniera acompafiado de algo de historia e,
incluso, de un misterio.

Nate asintio, movio los dedos de arriba abajo e hizo un sonido fantasmal.

Luego senalo los arces azucareros que crecian en la parte de atras de la
colina y le dijo que podrian sangrar los arboles, hervir la savia y preparar
jarabe de arce.

—iNo hay nada mas tipico de Vermont que eso! —dijo con emocion.

Mientras recorrian el terreno, Helen empez6 a sentir cierta familiaridad,
casi como un déja vu, como si ya hubiera estado ahi antes. Aunque era
evidente que se trataba de una tonteria.

Luego, vieron la zona plana con vistas al sur que seria perfecta para
empezar a construir, y el viejo remolque verde aparcado a las orillas del
claro.



—Podemos vivir en el remolque mientras construimos la casa —dijo
Nate. Luego se inclind y le susurro a Helen al oido, con un tono de
entusiasmo—: jEs perfecto! Tiene todo lo que hemos estado buscando y
mas.

Y en efecto, lo parecia. Casi era demasiado perfecto. Exactamente como
la clase de terreno que Nate habia estado describiendo, la tierra que le habia
prometido. En ese momento, Helen tuvo la sensacion de que aquel lugar
estaba destinado a ser su nuevo hogar, de que los habia estado esperando,
llamandolos. Pero no era una sensacién del todo calida o reconfortante; no,
era mas bien como una punzada en la nuca. Le provocaba sentimientos
contradictorios: por un lado, se sentia atraida por el lugar y, por el otro, su
instinto le decia que se subiera al coche y regresara a toda velocidad a su
piso en Connecticut.

—No sé en qué condiciones se encuentra esa vieja casa movil —admitio
el agente inmobiliario—. El propietario solia usar este lugar como coto de
caza, pero hace mucho que no viene por aqui. Tiene agua y electricidad,
pero no sé si todo funciona. Se vende tal cual.

Helen echo un vistazo al viejo remolque de aluminio cuyo color era un
verde destefiido. Estim6 que debia medir unos nueve metros de largo y tal
vez unos dos y medio de ancho. El remolque descansaba sobre unos
bloques. El techo no parecia haberse derrumbado y ninguna de las ventanas
con persianas estaba rota.

Nate lo observaba todo (el remolque, el bosque, el claro) con una chispa
de entusiasmo en la mirada. Habia traido consigo su camara de 35 mm, la
que usaba para sacar fotos cuando iba a observar aves, y no paraba de
fotografiarlo todo.

El terreno de Hartsboro los tenia a ambos encantados, incluso en ese dia
helado de enero. Bajaron por la colina; Helen iba delante y encontré con
facilidad entre los arboles el sendero que llevaba al pantano, como si ya
conociera el camino. Le encantaba la sensacion que evocaba en ella el



pantano congelado; era como estar en otro planeta. Ella y Nate caminaron
hasta el centro, mientras el agente los esperaba en la Suburban con la
calefaccion puesta.

—To6mense todo el tiempo que necesiten —les habia dicho.

Nate sefialo las huellas en la nieve: ciervos, liebres y hasta las marcas de
las alas de un buho que habia descendido hasta la capa de nieve para atrapar
a algun roedor desprevenido.

—Parece como si un angel hubiera aterrizado ahi —dijo Helen, y penso
en el fantasma que el agente inmobiliario habia mencionado. Se pregunto si
los fantasmas dejarian marcas en el mundo terrenal. En tal caso, seguro que
serian como aquella: 1a marca de unas delicadas alas en la nieve.

Nate echo6 un vistazo mas de cerca y luego le sefialo las gotas de sangre.

—Un angel que devora sabrosos ratones de campo —dijo sonriendo.

Cuando era nifio, Nate solia pasar los veranos en la granja de sus abuelos
en Nuevo Hampshire. Aunque Helen solo lo habia conocido de adulto, tal
vez en realidad estaba destinado a volver a ser ese chico de campo, en lugar
de estar encerrado en los suburbios donde la unica fauna eran los
carboneros que llegaban al comedero del patio trasero y las ruidosas ardillas
que peleaban con ellos por las semillas de girasol de aceite negro.

El terreno estaba situado como a un kilometro y medio del centro del
pueblo, adonde se llegaba por medio de un camino de tierra. El pueblo
estaba formado por una tienda de ultramarinos, el ayuntamiento, una
pizzeria, una iglesia metodista, una pequeiia biblioteca y una gasolinera.

—Podemos ir caminando hasta el pueblo —mencion6 Nate.

—Apuesto a que organizan cenas de caridad —dijo Helen.

—Y tal vez hasta bailes tradicionales —agregé Nate con una sonrisa,
mientras entrelazaba su codo con el de ella y, juntos, empezaban a saltar en
circulos sobre la capa de hielo que cubria el pantano.

Cuando se detuvieron, jadeando, con las mejillas sonrojadas y las botas
empapadas, Helen dijo:



—Desearia que mi padre pudiera ver este lugar.

Nate asintio.

—Le habria encantado, ¢no crees?

—Si —afirmo Helen, y sus ojos se dirigieron de nuevo a las marcas de
alas—. Definitivamente.

Asi que quedo decidido. Lo que pedian por el terreno estaba muy por
debajo del presupuesto que tenian. Aun asi, decidieron regatear un poco,
solo para ver cual seria la contraoferta del vendedor. Para su sorpresa, el
propietario acepto la rebaja de inmediato.

—Supongo que era verdad que el tipo estaba muy interesado en vender
—dijo Nate.

Dos meses después cerraron el trato, sin ni siquiera conocer al vendedor
en persona; un abogado lo representd, argumentando que el sefior Decrow
se habia mudado a Florida y que su salud no le permitia viajar por el
momento. Después de firmar las escrituras, Helen y Nate fueron a
desayunar a una pequefia cafeteria a las afueras del pueblo para celebrarlo.
iAhora eran los orgullosos duefios del terreno!

Pero Helen se sentia cohibida: iban demasiado bien vestidos. Por su
calzado inadecuado y sus elegantes abrigos, se notaba de inmediato que
eran forasteros. Cuando volvieran para empezar a construir la casa, tendrian
que esforzarse mas para mezclarse y no llamar tanto la atencion. Helen saco
una libreta de su bolsa y empezo6 a anotar las cosas que necesitarian: botas
de cuero resistentes, jerséis y ropa de lana, camisas de franela y ropa
interior larga. Luego, hizo una lista de las herramientas que requeririan y
puso un asterisco junto a las que ya habian encontrado en el s6tano de su
padre: una sierra circular, una sierra de vaivén, una sierra para metal,
martillos de enmarcado, martillos de acabado, cuadrados, niveladores, un
carrete para la linea de tiza, una plomada, etc. Confeccionar listas la
reconfortaba: saber exactamente lo que tenia que anotar en ellas e ir
tachando conforme conseguia los articulos.



Vendieron su piso y la casa del padre de Helen. Ambas ventas fueron
rapidas y sencillas, a pesar de que varios amigos les advirtieron
encarecidamente que el mercado de bienes inmuebles en Connecticut era
una porqueria. Renunciaron a sus agradables y seguros empleos en la
Academia Palmer, con lo que no solo se olvidarian de sus catorce pagas,
sino también del seguro médico y las contribuciones a su pension. Incluso
cambiaron su pequefio Prius por una camioneta Toyota Tacoma. Vendieron,
regalaron y donaron muchas de sus posesiones y solo conservaron las mas
valiosas en un guardamuebles que alquilaron.

Sus compafieros de trabajo y amigos los tacharon de locos cuando les
contaron sus planes de construir una casa, plantar un jardin y tener pollos y
cabras.

—Oh, qué... encantador. Suena como los nueve circulos del infierno —
brome6 Jenny, la amiga de Helen, en la fiesta de despedida que ella y su
marido, Richard, les habian organizado. Helen se rio.

—Alguna vez has pensado que quiza naciste en el siglo equivocado? —
le pregunt6 Jenny, entrecerrando los ojos y llenando sus copas de pinot gris.
Helen solo asintid. En efecto, lo habia pensado muchas veces.

Jenny y Helen eran amigas desde hacia mucho; se conocian desde el
parvulario.

—Piensa en todo a lo que estas renunciando —Ile habia dicho Jenny—.
¢Y para qué? ;Para que el trasero se os congele en medio de la nada
mientras protagonizais esta fantasia sesentera de «volver a la tierra que os
vio nacer»? Estaréis completamente aislados. Ya no sabremos nada de ti.

—Claro que si —le prometié Helen.

—Bueno, si, en las noticias tal vez. Cuando nos enteremos de que
fuisteis devorados por 0so0s.

—Los 0sos negros no comen gente —refutd Nate.



—FEntonces lobos —dijo Jenny.

—No hay lobos en Vermont —la corrigio Nate.

—Me da igual, Capitan Planeta. —Jenny puso los ojos en blanco con un
gesto exageradamente dramatico mientras movia su copa de vino—. Algo
malo ocurrird. Os lo aseguro. Os uniréis a una comuna o a una secta o algo,
Helen dejara de depilarse las axilas y, Nate, tu tendras tu momento de Jack
en El resplandor. O tu momento Unabomber.

—Ya basta —dijo Helen riéndose.

—FEn serio —agregd Jenny—. Ted Kaczynski hizo algo parecido, eso de
mudarse a una cabafa en el bosque y vivir de la tierra, y mirad cémo
termino. Por Dios, por lo que mas querais, hacedme un favor y cambiad de
opinion antes de que sea demasiado tarde.

Pero no cambiaron de opinién.

Siempre que Helen mostraba dudas por toda la seguridad y las
comodidades a las que estaban renunciando, Nate le decia:

—Pero recuerda todo lo que obtendremos a cambio, lo que crearemos
desde cero para nosotros mismos. Esa es la verdadera seguridad. Cuando
terminemos, tendremos una casa sin hipoteca construida con nuestras
propias manos, y suficiente espacio para cultivar toda la comida que
necesitemos. Es lo que siempre has sofado, ;no? Tener una casa en el
campo...

Y en efecto, ese era su suefio. Y apreciaba mucho que Nate lo hubiese
adoptado y hecho suyo en tan poco tiempo. Se habia comprometido con ello
como si fuera un proyecto de ciencias, trazando planes, elaborando hojas de
calculo, dedicando horas a su investigacion. Incluso habia preparado una
presentacion de PowerPoint para explicarle, con toda claridad y paso a
paso, su nuevo plan a Helen.

—Mira, si hacemos esto como es debido, no solo tendremos bastante
dinero para construir la casa de nuestros suefios y establecer una granja
autosuficiente, sino que ademas tendremos algunos ahorros para vivir



comodamente durante un afio, tal vez mas si somos cuidadosos con nuestro
presupuesto. Y si logramos ganar dinero con la granja, no sé, vendiendo
huevos, jarabe de arce, lefia, tal vez tu mermelada casera, puede que nunca
tengamos que volver a trabajar a tiempo completo. Podriamos dedicarnos a
la clase de trabajo que nos interese. Pasar tiempo fuera, cuidar nuestra
maravillosa tierra. Piénsalo: caminar por el pantano todos los dias, aprender
sobre todas las criaturas que viven ahi —dijo, y sus ojos brillaban de
emocion—. jTal vez hasta podriamos empezar un blog sobre nuestra vida
aqui! —sugirio—. Puedo hablar con Pete; seguro que nos dara algunos
consejos. Y sé que los enlaces y anuncios y cosas asi en su blog le dan algo
de dinero.

—Puedo investigar mas sobre la historia de la tierra, descubrir por qué
dicen que esta embrujada. Tal vez habia una casa o una granja aqui, ¢no?

Nate asintié con entusiasmo.

—Tendremos mucho que hacer para mantenernos ocupados y bastante
dinero para subsistir por un tiempo —Ile prometié Nate.

Visitaron el terreno en abril y a principios de mayo para empezar a
limpiar el remolque y reunirse con los contratistas, que comenzaron a
medir, disefiar y colocar los cimientos de siete por doce metros de la casa de
dos pisos que habian disefiado. Para el disefio, se basaron en unos viejos
planos que Helen habia encontrado en un libro sobre casas de época. Eligio
el que mas se parecia a la primera casa que vieron y que tanto le gusto en
Nuevo Hampshire. La parte delantera estaria orientada al sur y llena de
ventanas, para obtener todo el calor solar pasivo que pudieran.

Finalmente, habia llegado el primer dia de construccion. Mientras veia
como el hormigon se escurria por la rampa, Helen pensé: «En fin, no hay
marcha atras; estamos aqui, para bien o para mal». Helen y Nate habian
asegurado a sus amigos, muchas veces, que estaban tomando la decision
correcta. «jTodos estais invitados a pasar el fin de semana con nosotros
cuando la casa esté lista!», prometio Helen, y les contd que habia invertido



gran parte de su herencia en el terreno, la camioneta, las herramientas y los
materiales de construccion. Ambos aclararon que con el dinero restante
habian elaborado a conciencia un presupuesto que les permitiera comprar el
material que hiciera falta después y pagar sus gastos durante al menos un
ano.

La noche anterior durmieron en el motel, pero aquella empezaron a
dormir en el remolque. Su primera noche oficial en el terreno. Al dia
siguiente, la madereria les entregaria las estructuras de madera y dedicarian
el dia a apilarlas y acomodarlas. Mientras esperaban a que el cemento se
endureciera, reunirian los suministros y trabajarian en el jardin.

Era una mafana fria; habia cierta crudeza en el ambiente, mas
caracteristica de marzo o abril que de la tercera semana de mayo. Helen no
podia creerse la drastica diferencia en el clima, considerando que estaban a
solo cuatro horas al norte de su antiguo hogar en Connecticut. Nate se
levant6 y se puso sus nuevas botas de trabajo; llevaba unos dias sin
afeitarse. «Pronto tendré una gran barba de montafiés, ya lo veras», le
prometia siempre que hablaban de su nueva vida en Vermont. Ella estir6 el
brazo y tocé la incipiente barba. El se dio la vuelta y sonrié.

—c:Feliz? —le pregunto.

Ella esperd un poco antes de responder y esboz6 una calida sonrisa.

—Definitivamente —dijo al fin. Aunque en realidad no estaba del todo
segura, se dijo: «Afirmar algo lo vuelve realidad»—. Estoy feliz —afiadio.

«Dale forma a tu realidad. Si lo dices, es real.»

Nate la beso. Fue un beso largo, mientras los hombres que estaban
rastrillando el cemento los observaban aunque fingieran no hacerlo. Helen
estaba segura de que sentia otras miradas sobre ellos. Claro que era una
ridiculez, pero no podia evitar esa sensacion. Alejo su rostro para desviar su
mirada en direccion a los arboles y luego hacia el pantano.

Por un milisegundo, crey6 ver que algo se movia. Una figura que
desaparecia entre la niebla.



— ¢ Estas bien? —Ile pregunto Nate.

—S], es solo que...

—iQué?

—Crei ver a alguien.

Fl sonrié y eché un vistazo al patio, a los arboles, a los constructores y
sus camiones.

—Bueno, es verdad que tenemos algo de compafiia —dijo él—. Ademas,
debe de haber como unos cien animales observandonos en este momento:
ratones, aves, campaiioles y tal vez algun que otro ciervo. —Al decir esto y
echar un vistazo alrededor, parecia emocionado, incluso un poco mas joven,
mientras se imaginaba todos los animales que habia alla fuera.

—Nuestros nuevos vecinos —dijo ella, y lo beso otra vez.
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Capitulo 2

Olive

18 de mayo de 2015

No se quedarian. No podian quedarse.

Olive observaba con los binoculares desde su escondite dentro del hueco
de un viejo arce. Tenia puestos sus pantalones y su chaqueta de camuflaje, y
se habia embarrado con algo de lodo el rostro para confundirse con los
arboles. Su cabello estaba recogido en una trenza apretada.

—Llegaremos tarde —se quejé Mike en voz demasiado alta. Estaba
encaramado en la rama de abajo, sujetandose desesperadamente al arbol.

—Shh —dijo ella entre dientes. El rostro de Mike era redondo y estaba
muy sudoroso; su madre lo habia rapado, pero le habia dejado algunos
mechones, por lo que parecia tener dos graciosas antenitas que sobresalian
de su cabeza. De haber sido una amiga mejor, se habria ofrecido a
cortarselos—. Quédate quieto —le ordeno.

Su padre la llevaba de caceria desde que tenia seis afios. Sabia bien como
mantenerse quieta y confundirse con sus alrededores para evitar que la
vieran. El éxito del cazador dependia en un noventa y nueve por ciento de
lo bien que estudiara a su presa: rastrearla, observarla, quedarse
perfectamente quieto y esperar, esperar el momento del mejor disparo.



—No entiendo cual es el problema —se quejo Mike, bajando la voz esta
vez—. ;Por qué estamos observando a estas personas?

—Porque no pertenecen a este lugar —dijo ella—. Estan arruinandolo
todo.

Con los binoculares, le eché un vistazo a la placa de Connecticut en la
camioneta nueva de la pareja. También se fijéo en las impecables botas de
trabajo color café del hombre y en su camisa de franela bien planchada y
sus vaqueros. Parecia sacado de las paginas de un catalogo de L. L. Bean.
Por su parte, la mujer parecia que estuviese lista para ir a su clase de yoga,
con sus mallas, sus zapatillas deportivas y su sudadera entallada. Toda su
ropa parecia nueva, brillante y cara.

—Forasteros —dijo Olive con un tono de desagrado.

Conocia a este tipo de personas. Su padre se quejaba de ellos todo el
tiempo. Solian poner letreros de NO CAZAR en su propiedad, conducir hasta
Montpelier para comprar comida organica en la cooperativa, unirse a
grupos de lectura en la biblioteca y consumir cerveza y queso artesanales de
fabricacion local. Se quejaban de las moscas negras, de los caminos
intransitables durante la temporada de barro y del olor de la granja que
quedaba a unos kildmetros de ahi. Oh, vaya si conocia bien a los de su tipo.
Y también sabia que, en ocasiones, no soportaban el estilo de vida: al
primer invierno, ya estaban poniendo su terreno en venta y se dirigian al
sur.

Pero algunos se quedaban. Algunos se adaptaban.

Y andaban por ahi diciendo que nunca se habian sentido tan en casa.

Y que era maravilloso vivir en un lugar donde todos eran tan abiertos y
todo el mundo podia ser auténtico.

Esa clase de palabreria le provocaba ganas de vomitar a Olive.

Su padre ya la habia puesto sobre aviso: le dijo que una pareja de otro
estado habia comprado el terreno que estaba a menos de un kilometro de su
propiedad, y que habian conseguido un permiso de construccion. Luego,



habian ido topografos y excavadoras. Pero creia que tendrian mas tiempo
antes de que llegaran. O que tal vez se arrepentirian. Sin embargo, ya
estaban ahi, con su brillante camioneta nueva y su ropa elegante,
observando mientras la mezcladora de cemento vertia el hormigon para los
cimientos de su casa. Estaba ocurriendo de verdad.

Clavo sus ufias sucias en la dura corteza del arbol hasta que arranco un
pedazo, que luego rebot6 en la cabeza de Mike y cayo al suelo.

—~Olive, si vuelvo a llegar tarde a la escuela, mi padre me va a
despellejar vivo.

—Pues vete —respondi6 ella. A veces Mike era un absoluto cobarde.
Siempre se estaba arrepintiendo o desentendiéndose de los planes que
ideaban juntos, porque, la verdad sea dicha, a Mike no le gustaba romper
las reglas ni meterse en problemas. Era la clase de chico que se echaria a
llorar si una maestra lo regafiaba o le gritaba. A pesar de que ya estaba en el
primer afio de instituto, seguia actuando como un bebé. Con ese
comportamiento, era como si pidiera a gritos que le dieran una paliza, lo
cual ocurria muy a menudo, especialmente desde que habian empezado el
instituto.

—FEn serio —insistio ella—. Deberias darte prisa para llegar a la escuela.
—La verdad era que no lo queria ahi con ella. No sabia nada sobre quedarse
quieto y camuflarse.

—Ven conmigo —Ile rog0, con esa mirada triste y suplicante que siempre
ponia: ojos grandes y expresion extrafia, como un muifieco. Por si no fuera
suficiente, Mike siempre ponia una voz aguda tan pronto como detectaba la
mas minima sefial de problemas, por lo que sonaba mas como una nifia de
cinco afios que como un chico de catorce—. Si vuelves a saltarte las clases,
no sé, podrian enviar al oficial que se encarga de perseguir a los holgazanes
a buscarte, o algo peor.

Olive solt6 una carcajada de fastidio. No existia tal cargo. De ser asi,
habrian ido a llamar a la puerta de su casa hacia semanas. No habia sido



precisamente una estudiante modelo aquel afio; hasta habia perdido la
cuenta de cuantos dias se habia ido de clase antes o habia faltado. Entregaba
algunas de sus tareas, aparecia para algunos examenes y, por lo general, le
iba bastante bien, a pesar de no estudiar.

—Mira —susurr6—, decide, te quedas o te vas. No me interesa. Pero si
te quedas, tienes que estarte quieto y cerrar la boca.

—Como quieras —dijo Mike, mientras bajaba con torpeza del arbol para
después aterrizar atropelladamente de un salto; la pesada mochila en su
espalda le impedia moverse bien. El chico se sacudia como un 0so y tenia la
misma constitucion: alto, barrigudo y de hombros redondeados. En la
escuela decian que era retrasado porque sus padres eran hermanos, pero
nada de eso era verdad. Olive sabia que Mike era mil veces mas inteligente
que cualquier otra persona que hubiese conocido. Tan inteligente que a
veces daba miedo. Podia recordar cada detalle que leia y resolver problemas
matematicos que los de ultimo afio ni se atreverian a afrontar. Se sentia un
poco mal por tratarlo asi, pero ;qué alternativa tenia?

Ya se lo compensaria después, tal vez con un pudin de chocolate de la
cafeteria de la escuela o con un cémic nuevo en su taquilla. A Mike le
encantaba Linterna Verde. Cuando eran mas pequefios, solian jugar a que
Mike era Linterna Verde (incluso hizo su propio anillo magico con un
pedacito de tubo de cobre que le dejo el dedo verde) y Olive era la villana a
la que trataba de atrapar. Olive sabia que Mike atin llevaba ese viejo anillo
en el bolsillo, aunque ahora era demasiado pequefio para sus dedos, como
una especie de amuleto de buena suerte.

Olive volviéo a centrarse en la pareja de forasteros, apretando los
binoculares contra sus ojos, y sintio que la ira se revolcaba en su interior
Ccomo gusanos.

—Yo los destierro —dijo, lo cual era una tonteria, pero lo habia leido
alguna vez en un libro, un libro sobre un reino y dragones y cosas magicas,



y pensoé que tal vez en realidad habia palabras magicas que tenian el poder
de ahuyentar a las personas—. Los destierro.

¢Con qué cara podia burlarse de Mike y su estupido anillo viejo? La
magia no era real. Ya tenia catorce afos; era demasiado mayor para creer en
tonterias como deseos y palabras magicas o anillos.

Su presencia ahi lo arruinaria todo.

Jamas encontraria el tesoro si tenia que escabullirse en la penumbra de la
noche. Y tenia que encontrarlo pronto. Como dicen, el tiempo es oro.

Algunas personas argumentaban que todo era una mentira, un rumor, que
ni siquiera existia. Ni siquiera Mike lo creia, no del todo, aunque le dijera lo
contrario. Fingia solo para complacerla. La acomparfiaba siempre que salia a
buscarlo y actuaba como si en realidad tuviera oportunidad de encontrarlo
algun dia, pero ella notaba que no era sincero.

Sin embargo, a pesar de que Mike era brillante para las matematicas y
para recitar de memoria todo lo que leia, era totalmente despistado para
otras cosas. Y, claro, la mayoria de las personas eran idiotas.

Olive no. Ella sabia que era verdad porque su propia madre se lo habia
dicho.

«jClaro que es real!», le habia dicho su madre dos afios atras en la
habitacion de Olive, mientras hacia la limpieza de primavera: quito las
cortinas, limpio las ventanas y la madera. Olive disfrutaba mucho de
aquellas limpiezas. Siempre tenia su habitacion ordenada y sin una mota de
polvo, pero quedaba atin mejor después de que su madre y ella lo limpiaran
todo a fondo. Todo brillaba, y el olor a limpiador de limdn le proporcionaba
una sensacion positiva y calida. «Veras, sabia que iban a por ella, asi que
cogio el oro, la plata y las joyas, y lo enterré todo en un lugar secreto», le
explico su madre mientras movia la cama para que pudieran limpiar el suelo
debajo de ella. «En algun lugar del bosque que rodea el pantano. Después,
una vez que el tesoro estuvo a salvo, tratd de huir. Pensé que volveria a por
€l mas tarde.»



«Pero la atraparon», dijo Olive mientras sumergia la fregona en el agua
jabonosa del cubo de fregar.

«Asi es. Su propia hija los guio directamente hacia ella, o al menos eso
es lo que dice la gente.»

«Yo nunca te haria algo asi, mamda», dijo Olive mientras escurria la
fregona.

«Ya sé que no.» Su madre sacudio el cabello de Olive. «;Y sabes qué
mas sé, mi Ollie? Algo de lo que estoy absolutamente segura. Sé que tu y
yo encontraremos ese tesoro juntas. Es nuestro destino.» A Olive le
encantaba saber que tenian un destino, que eran parte de algo mas grande
que las dos, que estaban conectadas a acontecimientos que ocurrieron
mucho tiempo atras. Podia verlo claro como la luz del dia mientras
limpiaban juntas: su madre y ella encontraban ese tesoro, lo desenterraban
de su escondite. Serian ricas y famosas. Su madre decia que podian usar el
dinero para pagar sus deudas, y hasta la hipoteca de la casa, y luego, viajar
por el mundo, solo ellas y papa. Olive se lo imaginaba a la perfeccion: sus
compaiieros de la escuela encenderian la tele por la noche y la verian en las
noticias de la tarde, sonriendo porque su madre y ella habian encontrado el
tesoro que todos consideraban ficticio.

Pero luego algo cambio. Su madre descubrié un nuevo destino para si
misma, uno que no incluia a Olive. Todo ocurri6 de manera gradual: su
madre se volvio mas callada y reservada, y dejo de hablar del tesoro,
aunque Olive no podia saber exactamente cuando habia ocurrido. Una vez,
mientras cenaban, Olive le pregunto sobre el tesoro y su madre se rio de ella
como si fuese una tonta y le dijo: «No existe el tesoro, Ollie. No en
realidad. Es solo una historia que te contaba cuando eras pequefia. Pero ya
eres mayorcita para historias tontas como esa».

Después de eso, su madre se comportaba como si apenas conociera a
Olive y a su padre; como si se le erizara la piel solo de estar en la casa. Se
volviO muy nerviosa y siempre estaba inventando pretextos para salir:



necesitamos leche, la noche esta muy bonita para un paseo largo, una amiga
necesita ayuda con algo. Empezo a pasar cada vez mas tiempo lejos de casa.
Esa primavera ni siquiera limpiaron, y, cuando Olive se lo comento, ella se
encogio de hombros y dijo que la casa ya estaba lo bastante limpia. El
ultimo verano, Olive oy0 a sus padres pelear una noche. Oy6 a su padre
decir: «;Quién es é1?», y luego: «La mitad del pueblo lo sabe». Su madre lo
nego todo y le pidi6 que, por el amor de Dios, bajara la voz.

A la manana siguiente, su madre no bajo a desayunar. Por lo general, era
la primera en llegar a la cocina para preparar el café, pero esa mafiana Olive
se encontro a su padre solo en la cocina, vertiendo agua caliente en una taza
con café instantaneo.

—:Mama no se ha levantado?

—No esta aqui —respondio su padre, apretando la mandibula.

—:Donde esta?

Su padre no respondio, solo aparté la mirada; tenia unas pronunciadas
ojeras bajo sus ojos enrojecidos. Y una parte de Ollie se alegro de que no
hubiera respondido, de que no le hubiera dicho la verdad.

Durante los siguientes dias y semanas, Olive se esforzo6 por ignorar todos
los chismes que circulaban por el pueblo: los susurros silenciosos de los
adultos en la tienda y la biblioteca, incluso de los chicos en la escuela. Eso
fue lo peor de todo, empezar el instituto en otofio y oir a los chicos mayores
murmurar: «Su madre se fugd con otro hombre. Debe de ser horrible que tu
madre sea una zorra». Olive recorria los pasillos exageradamente
iluminados con la cabeza agachada, mientras fingia no oir, fingia no darse
cuenta.

La tia Riley, la hermana mayor de su padre («Mi mandona hermana
mayor», solia decir €él), le dijo que no prestara atencién a lo que decian los
demas. «Tu conoces a tu madre mejor que nadie —le dijo Riley—. No lo
olvides.»



A pesar de que Riley era mayor que sus padres, parecia mas joven que
ellos. Ella era una de las personas favoritas de Olive en todo el universo.
Siempre se regodeaba cuando caminaban juntas por el pueblo y esperaba
que los chicos de la escuela la vieran. Pensaba que ello ayudaria a mejorar
el estatus de Olive, de alguna manera. Riley tenia muchos tatuajes, un corte
de cabello asimétrico con el flequillo pintado de azul y solia usar un
pintalabios que combinaba con él. Vivia en un piso en un viejo edificio
victoriano, trabajaba en un depdsito donde vendia material de construccion
usado, asistia a la universidad por las tardes y también trabajaba como
voluntaria en la sociedad histérica y en Habitat para la Humanidad. Incluso
habia viajado a Nicaragua un verano para ayudar a construir casas para los
pobres. También, por un tiempo, estudi6 para llegar a ser tatuadora, y tenia
un cuaderno lleno de sus disefios: dibujos cuidadosamente trazados en tinta
de calaveras, flores y animales, y varias paginas de caligrafia muy
adornada. Su tia tenia una actitud del tipo: «Yo seré como quiera ser y me
importa un pimiento lo que piensen los demas»; Olive la admiraba mucho y
aspiraba a ser como ella. Y era verdad eso de que mangoneaba a su padre (0
al menos lo intentaba). Siempre le estaba diciendo qué hacer, y él
simplemente asentia y le seguia la corriente, ya fuese en un asunto como
«Hace falta cortar el pasto, Dusty» o en otro como «Esa camisa es un asco,
ve a cambiarte». Olive sabia que Riley y su padre no habian tenido una
infancia feliz (su madre bebia mucho y su padre casi nunca estaba en casa),
asi que la tia Riley practicamente se habia encargado de criar a su padre y
llevaba toda la vida cuidandolo y dandole ordenes, por lo que se habia
convertido en un habito.

Después de que la madre de Olive se marchara, Riley le sugirio a su
hermano que se iba a mudar con ellos. «Solo por un tiempo. Para ayudaros
hasta que Lori regrese.»

El padre de Olive respondi6 que apreciaba la oferta, pero que en realidad
se las arreglaban bien.



Riley siempre le llevaba regalos extrafios a Olive: frutos de naranjo
enano, una regla de calculo, un pedazo de ambar con un insecto dentro.
«;Qué puedo decir? Las cosas extrafias siempre me recuerdan a ti», solia
decirle con un guifio mientras agitaba su cabello antes de entregarle el
regalo.

Por su parte, Riley tenia su propia coleccion de cosas raras en su piso:
huesos de animales, una bola de cristal, cartas del tarot y péndulos. Pasaba
mucho tiempo meditando y construyendo altares para toda clase de cosas,
como conseguir un trabajo nuevo o para que un chico que le gustaba le
correspondiera. Le gustaba hablar de suefios y siempre insistia en que Olive
le contara los suyos cuando se quedaba a dormir. Para ella, los suefios eran
de gran importancia, e incluso le habia comprado a Olive un pequefio diario
azul, con un sol y una luna en la portada, para que anotara los suyos. Olive
pensO que el cuaderno era demasiado bonito como para llenarlo de sus
suefios tontos, asi que lo dejo en su libreria para cuando tuviera algo que
escribir que valiera la pena.

—¢Alguna vez has tenido una de esas experiencias durante las cuales
sabes lo que va a pasar antes de que ocurra? —le pregunto a Olive una vez.
Ella respondié que no, y Riley parecié decepcionada. A veces le leia las
cartas del tarot a Olive, para decirle su futuro, que siempre parecia
esperanzador y prometedor cuando Riley lo interpretaba, a pesar de sacar
cartas que le daban miedo a Olive, como la Torre, que mostraba una torre en
llamas después de haber sido alcanzada por un rayo y a dos personas
precipitandose hacia el suelo.

—La Torre representa agitacion y cambios repentinos. Tal vez sientas
que tu vida esta patas arriba, pero es importante que recuerdes que los
cambios también pueden traer cosas positivas. Esto te ayudara a crecer. La
destruccion trae consigo la transformacion, ¢no crees? A veces uno tiene
que derribar las estructuras que lo rodean para descubrir la verdad, para
descubrir tu fuerza central y quién eres en realidad. ;Entiendes, Ollie?



Olive asintio y, antes de terminar la lectura, bebieron un té de hierbas
amargo que se suponia que las ayudaria a encontrar su centro y tener
claridad. Riley se esforzaba mucho, casi demasiado, por hacer las cosas mas
faciles para Olive. Ya desde antes pasaba mucho tiempo en su casa, por lo
general con su madre. Riley y la madre de Olive solian ir a tiendas de
antigliedades juntas, a jugar al bingo y a escuchar a bandas en la sidreria
que se encontraba en la Ruta 9. El padre de Olive se molestaba (o al menos
fingia hacerlo) cada vez que Riley aparecia en su casa para llevarse a su
mujer. «Por el amor de Dios —solia decirle—. jPasas mas tiempo con mi
hermana que conmigo!» Ella se limitaba a reir mientras se apresuraba para
ir con Riley a otra de sus aventuras y decia: «El unico motivo por el cual
me casé contigo fue para tener a la mejor cufiada del mundo».

Pero ahora Olive era la nueva acompafiante de Riley. Olive lleg6 a la
conclusion de que Riley también se sentia sola, extrafiaba a su cufiada y
necesitaba algo de compaiiia. La llevaba a tomar batidos de leche, a dar
paseos por el bosque y la invitaba a quedarse en su casa los fines de
semana, para ver peliculas de terror en blanco y negro y comer montones de
golosinas. Su tia siempre le compraba una gran bolsa de sus dulces
favoritos: golosinas Swedish Fish. Nunca tocaban el tema de su madre.
Parecia que ese era precisamente el punto, que Olive se distrajera (y tal vez
Riley, de paso) y no pensara en ella. Para ayudarla a olvidar que su propia
madre los habia abandonado, a ella y a su padre. Pero no habia peliculas de
terror, palomitas o bolsas de Swedish Fish suficientes en el mundo para que
Olive la olvidara. Por su parte, su padre también fingia no oir los rumores.

Cada dia, €l salia por la mafiana para ir a trabajar (se dedicaba a hacer
trabajos de mantenimiento para el pueblo, como reparar caminos y
alcantarillas, y a conducir la maquina quitanieves en invierno) y regresaba
directo a casa cada tarde. Ya no salia a jugar a las cartas ni a tomar cerveza
con sus amigos. Se quedaba en casa y preparaba cenas de microondas para
los dos, que invariablemente eran insulsas y grasientas: filete, pollo frito y



puré de patatas que ni siquiera sabia a patata. Pero Olive sonreia y se lo
comia todo. Solo cocinaba comida de verdad cuando Riley los visitaba, y
siempre eran espaguetis con diferentes salsas italianas picantes. Incluso se
permitia gastar un poco mas y compraba pan de ajo y ensalada. Ambos
fingian que asi era como cenaban cada noche, para que Riley no se
preocupara.

—Tu madre volvera —le prometio su padre a Olive una noche que
estaban los dos solos, comiendo el espantoso filete para microondas con el
puré de patatas artificial y unas pequefias tartas de manzana cuadradas—.
;Y sabes qué he estado pensando? —De pronto, su mirada se ilumino por
primera vez en lo que parecia ser una eternidad. Echo un vistazo alrededor
de la cocina, como si nunca la hubiera visto: las deslucidas paredes con
pedazos arrancados de papel, la formica desconchada del mostrador—.
Creo que deberiamos darle una sorpresa. Arreglar la casa para ella. ;Qué te
parece?

Desde luego, Olive dijo que si. Y fue asi como empezaron las reformas.

Lo primero que derribaron fue la pared de la habitacion extra que tenian; su
padre incluso permitio que Olive diera el primer golpe con el mazo. Ella se
coloco frente a la pared, contemplandola a través de sus gafas de seguridad
empafadas.

— ¢ Estas seguro? —pregunto mientras sopesaba el mazo.

—iClaro que si! Estoy seguro —respondio su padre—. Derribala, carifio.
Derribala toda.

A Olive no le gustaba destruir cosas; le dio a la pared unos cuantos
golpes inciertos y luego su padre la relevo, y empezo6 a destruir el muro con
tal frenesi que la asusté. El objetivo de derribarla era hacer una habitacion
mas grande para sus padres.



—Tu madre siempre quiso una habitacion principal —dijo su padre entre
golpes; el polvo de yeso cubria su rostro y sus brazos—. Un armario para
ella sola. —Golpe6 de nuevo con renovado vigor hasta atravesar la pared.

Instalaron dos armarios, uno al lado del otro: para ella y para él. Olive
ayudo a su padre a colgar en el de la izquierda toda la ropa que su madre no
se habia llevado. Mientras acomodaba el mejor vestido de su madre y su
abrigo de cuero favorito, empezo6 a creer en lo que decia su padre, que su
madre volveria. Es decir, no habia manera de que simplemente abandonara
todo aquello. Su vestido y abrigo favoritos. Todos sus zapatos. El tesoro.
Olive.

Ademas de las reformas, Olive estaba mas decidida que nunca a
encontrar el tesoro. Estaba segura de que, si lo encontraba, su madre
volveria. Dondequiera que estuviese, veria a Olive en la televisién o lo
escucharia en las noticias: «Nifia encuentra tesoro enterrado y se vuelve
millonaria».

Y si eso no la hacia regresar, Olive tendria el dinero necesario para
encontrarla. Contrataria a un ejército de detectives privados y haria todo lo
que estuviera en sus manos para llevar a su madre de vuelta a casa. Y
cuando su madre viera la nueva habitacién principal y el enorme armario
para ella sola, nunca mas querria marcharse.

Mientras tanto, Olive seguia buscando.

Ahora, Olive podia oir los pasos de Mike mientras avanzaba torpemente por
el camino. Apretd los binoculares contra su rostro y observo a los
forasteros. Estaban ahi de pie, abrazados y esbozando unas sonrisas tontas
que parecian decir: «INuestros suefios se hacen realidad». Olive los odiaba.
No podia evitarlo.

Se mordio el labio mientras los contemplaba. Ahora se estaban besando.
Qué asco.



«Los destierro», pensd otra vez con toda la concentracién posible. La
mujer solt6 al hombre y se volvio hacia donde estaba Olive.

Olive no se movio, solo se afianzé en el arbol y se concentr6 en
camuflarse, en ser parte del paisaje. Porque si que lo era. Y aquel lugar
también era parte de ella. Los arboles, los animales, el pantano, el viento
entre los arboles, todo.
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Capitulo 3

Helen

19 de mayo de 2015

Estaban destripando algo.

Era la Uinica forma en que podia describir el sonido que oia: un horrible y
agudo chillido, posiblemente proveniente de una criatura que estaban
torturando, abriendo por la mitad y destripando. Era un grito agudo y
desesperado. Al principio, parecia provenir justo de fuera del remolque;
luego, tuvo la impresion de que se movia o... lo arrastraban?, por el bosque
en direccion al pantano.

Llevaba horas despierta; no lograba conciliar el suefio en esa cama tan
estrecha y con todos esos sonidos extrafios: ramas que se quebraban, perros
que aullaban, bihos que ululaban. Tan distinto al zumbido silencioso de los
coches al que estaba acostumbrada cuando vivian en el piso.

Y, ahora, ese horrible grito que le provocaba una opresion en el pecho,
como si su corazon fuera a salirse por su garganta.

Y Nate ni siquiera se inmut6. Tipico. Ella le dio un ligero codazo.

—iNate! —gritd y susurr6 a la vez, tratando de controlar su respiracion
para no sonar tan asustada—. Nate, ¢has oido eso?



Helen se sento y, al hacerlo, se golpe6 en la cabeza con la ridicula repisa
que habia justo encima de la cama en el diminuto dormitorio del remolque.
La habitacion solo tenia espacio para una cama doble, y no habia armario,
asi que habia repisas por todas partes. Era casi imposible desplegar la cama;
practicamente, habia que contorsionarse de formas que ni siquiera
consideraba posibles.

—¢Oir qué? —pregunto Nate, rodando sobre su espalda.

—Un grito. Un grito espantoso.

Nate se sent0 y, al golpearse también la cabeza con la repisa, mascullo:

—iMierda!

Tendrian que hacer algo con aquellas repisas antes de que uno de los dos
sufriera una contusion o se abriera la cabeza. Si llegaban a necesitar puntos,
el hospital mas cercano estaba a unos cuarenta y cinco minutos. Traté de no
pensar mucho en eso cuando se imaginaba todo el trabajo que tenian por
delante, en lo facil que seria que uno de ellos se resbalara con la hoja
metalica de una sierra o se cayera de una escalera colocada sobre terreno
irregular. Nate estird el brazo y busco a tientas la lampara que estaba en la
repisa hasta que logro encenderla. El pequefio dormitorio cobré vida en una
explosion de brillo, como un rayo; Helen parpade6 y apart6 la mirada.

—ijApagala! —Ile ordeno.

—¢Qué? ;Por qué?

—Porque lo que sea que merodee por alla fuera sabra que estamos aqui.

En ese momento, se dio cuenta de lo tonto que sonaba eso. Su miedo le
estaba jugando una mala pasada.

Fl le dirigi6 una mirada que parecia decir: «;En serio, Helen?», dejé la
luz encendida y cogi6 sus gafas. Durante el dia usaba lentes de contacto,
pero en ese momento estaban en remojo en el pequefio contenedor de
plastico sobre el minusculo lavabo del bafio.

—Helen, lo que has oido es un animal —le dijo con su tono de voz mas
reconfortante.



—:Un  animal gritando? Joder, Nate, sonaba como si estuvieran
destripando a alguien. —De haber escuchado el sonido, Nate no estaria tan
calmado.

El colocé una mano sobre su brazo para tranquilizarla.

—Seguro que era un zorro. O una marta pescadora. Emiten un sonido
espantoso que se asemeja a un grito.

—No, no fue eso.

—Por la mafana buscaré el sonido en internet para que lo escuches —le
dijo Nate—. Ya veras que se trata de eso.

En la distancia, se oy0 el ulular de un buho que se repetia una y otra vez.

—FEse es un carabo norteamericano —dijo Nate, entusiasmado—. ;Fue
eso lo que oiste?

Ella dejo escapar un suspiro de exasperacion.

—No, Sefior Ciencia. Eso es un buho. jSé como suena un maldito buho!
Lo que oi era como si estuvieran torturando algo, o a alguien.

—Seguro que fue una marta pescadora. Jamas he oido una, pero segtn
tengo entendido emiten un grito aterrador.

Apago la luz, dejo sus gafas en la repisa y se acosto.

—¢Qué? —dijo ella con incredulidad—. ;Vas a seguir durmiendo? ¢En
serio?

—Son las tres y media de la mafiana, Helen. Y tenemos mucho que
hacer mafana.

Nate tenia la increible habilidad de dormir sin importar lo que ocurriera a
su alrededor. Seguro que se quedaria dormido en cuestion de unos minutos
y, una vez que lo hacia, era casi imposible despertarlo. Las alarmas no
servian de nada. Solia contar con orgullo que ni un terremoto de 6,5 en la
escala de Richter habia logrado despertarlo cuando hizo un viaje de
investigacion a El Salvador durante su master.

El cuerpo de Helen no estaba configurado asi. Sufria de insomnio
constantemente, en particular en lugares nuevos. Y ahora que habia algo, o



alguien, gritando cerca del remolque, las probabilidades de que se volviera
a dormir eran muy bajas. Y tal vez eso era lo mejor: uno de los dos tenia
que permanecer despierto por si esa cosa, fuese lo que fuese, regresaba.

Se quedo acostada en medio de la oscuridad, escuchando el viento y los
suaves ronquidos de Nate. El biho ulul6 otra vez. Pero no hubo mas gritos.
Como habia permitido que Nate la convenciera para hacer esto, se pregunto
por milésima vez. Recordo a Jenny, que les decia burlonamente: «jPensad
en todo a lo que estais renunciando! ;Y para qué?».

Ahora, ahi estaba: en la cama, despierta y pendiente de los gritos de un
misterioso animal, tal como Jenny le habia advertido.

Cerr0 los ojos, inhalo profundamente y trat6 de imaginarse cémo era la
vida cuando los primeros colonos llegaron a ese lugar. Cuando no habia
electricidad. Ni internet para buscar animales que emitian sonidos horribles
en mitad de la noche. Cuando no podia dormir, Helen siempre pensaba en
temas historicos, en investigaciones que habia realizado, en hechos que
sabia sobre el pasado, porque, de alguna manera, recordar siempre
provocaba que el presente no pareciera tan malo, sin importar lo que
estuviera ocurriendo.

Se imagin6 a una mujer que habia llegado a vivir a ese mismo bosque
trescientos afos atras. La imagino descubriendo los mismos sonidos por
primera vez: el crujir de las ramas, el desolado ulular de un buho, los
salvajes y aterradores gritos de una criatura desconocida. Se pregunto si el
marido de la mujer también se habria quedado dormido a su lado, roncando
tranquilamente. Se pregunto si ella también lo habria insultado en su mente,
preguntandose como se habia dejado convencer para ir a ese lugar. Esos
pensamientos la hicieron sonreir y sentirse menos sola.

Alrededor de las cuatro y media, Helen se rindié y se movio lentamente
para gatear por encima de los pies de Nate y salir de la cama. Cogi6 la bata
que colgaba de un gancho en la puerta y camino6 por el estrecho corredor
hacia la cocina. El remolque era pequeno y estrecho, y olia a raton. Era



basicamente una caja de zapatos hecha de aluminio, tenia ventanas con
persianas, paneles de madera oscura y un sistema eléctrico sospechoso
(cuando uno encendia una luz, otras se atenuaban). El suelo de lin6leo se
estaba agrietando (habian cubierto lo maximo posible con algunos tapetes)
y los paneles de madera falsos en las paredes se combaban. El remolque
tenia un dormitorio del tamafio de un armario, donde apenas cabia su cama,
un diminuto bafio, una sala y una cocina que en realidad eran una misma
habitacion, muy pequena también. La cocina era como la de un barco, con
viejos muebles de metal ligeramente oxidados. Para alegrar un poco el
lugar, Helen habia tratado de cubrirlos con papel adhesivo, pero este habia
comenzado a desprenderse y parecia pedazos de piel colgante.

El dia que llegaron y se dispusieron a limpiar el remolque (después de
que Nate la cogiera en brazos para cruzar el umbral, como una pareja
ridicula de recién casados), lo encontraron repleto de cosas: muebles viejos
y raidos, comida en la alacena y en el frigorifico, ropa apilada en las repisas
del dormitorio; incluso habia un cepillo de dientes en el lavabo.

«;Hay algo que valga la pena conservar?», habia preguntado Nate una
vez que Helen hubo examinado el lugar con su meticulosa mirada de
historiadora. Ademas de ser una entusiasta de la investigacion historica, a
ella le fascinaban los objetos antiguos y pasaba mucho tiempo acudiendo a
subastas y mercados callejeros. Lo que mas le llamaba la atencion eran los
pequefios objetos personales, por ejemplo, viejas fotografias o cartas
escritas a mano, manchadas y con tinta descolorida. Nate no entendia su
obsesion por estos objetos ni por qué los compraba. «Ni siquiera conociste a
esas personas.»

«No —respondia ella—. Pero ahora ya los conozco un poco mas, ;no
crees? Ahora, tengo un fragmento de su historia.»

Sentia atraccion hacia aquellos objetos y tenia la creencia de que,
mientras los conservara y contemplara de vez en cuando, las personas cuyas



vidas habian quedado parcialmente capturadas en ese pedazo de papel o en
esa fotografia no serian olvidadas ni quedarian perdidas en el tiempo.

«Nada, pura basura», habia respondido ella, decepcionada por no haber
encontrado algunos frascos de mermelada antiguos, un vaso para la leche o
algiin mueble bien construido que valiera la pena conservar.

Lo mas extrafio de todo era la mesa: estaba puesta para dos, los platos
pegajosos, con restos de comida fosilizados y excrementos de raton, una
botella de vino sin abrir y dos copas polvorientas y vacias en medio de la
mesa.

«Supongo que el sefior Decrow no era muy bueno limpiando», habia
dicho Nate. Lo tiraron todo a la basura, salvo el vino, que guardaron en una
repisa de la cocina; mientras tanto, Helen se habia preguntado qué seria lo
que habia interrumpido esa ultima cena. ¢ Por qué no habian abierto el vino?

No querian invertir mucha energia ni dinero en reparar el remolque, ya
que solo estarian ahi por un tiempo mientras construian la casa. Luego se
desharian de él. O tal vez lo convertirian en un gallinero. A Helen le
agradaba mas esta idea; se imaginaba perfectamente a una gallina posada
sobre uno de los armarios de metal, donde ella estaba buscando el café en
ese momento.

Puso un filtro en la cafetera, afiadi6 el café y lleno la jarra de vidrio,
mientras se asomaba por la ventana que estaba sobre el fregadero de la
cocina. Parecia casi un milagro que el remolque tuviera agua corriente, la
cual provenia de un pozo que estaba en la propiedad, el mismo pozo del que
dependeria el agua de su nueva casa. Nate hizo analizar el agua y declaro
que era potable.

Aunque todavia estaba oscuro fuera, el coro de aves madrugadoras habia
empezado a entonar sus melodias. Se oila mucho mas fuerte que las aves en
Connecticut. Podia escucharlas a través de las ventanas abiertas del
remolque mientras se sentaba frente a la mesa y abria su portatil para
revisar el correo. Y quiza también para empezar a investigar un poco; tal



vez pudiera encontrar algo en linea sobre el supuesto fantasma del pantano
de Breckenridge. Algo que la ayudara a entender mejor la historia del lugar.
Queria investigar al respecto desde que estaban en Connecticut, pero habia
estado demasiado ocupada con los planes para la casa y con los ultimos
detalles de su trabajo en la escuela. De cualquier modo, era mejor empezar
en el lugar, ya que tenia acceso a la biblioteca local, a los registros del
ayuntamiento y a los residentes, quienes posiblemente podrian revelarle
mas sobre la historia de aquella tierra que cualquier registro antiguo.

Mientras esperaba a que su ordenador se encendiera, escuchd a los
pajaros que, en su opinion, armaban demasiado escandalo; parecian estar
casi frenéticos.

Pero habia algo mas, otro sonido. No los gritos atormentados que habia
oido antes. Algo mas silencioso.

Ramas rompiéndose. El suelo que crujia. Era el sonido de unas pisadas.

Sin duda, eran pisadas y se oian muy cerca.

Se levanto de su asiento, corrio por el pasillo hacia el dormitorio y tiro
del pie de Nate.

—iNate! —susurro insistentemente—. Levantate.

—Y... ;¢ahora qué? —mascull6 él—. ;Otro buho?

—Hay alguien fuera. —Siguio tirando de él.

—Un animal —dijo él—. Un zorro. Una marta.

—iQue no! Hay una persona con dos piernas ahi fuera. jLevantate!

Helen lo destapo y él estir6 el brazo para agarrar sus gafas antes de
arrastrarse hasta el pie de la cama.

—Coge la linterna —dijo Helen.

Nate siempre dejaba una linterna junto a la cama, incluso cuando vivian
en el piso. Para él, era importante estar siempre preparado. Nate retrocedio,
estirO nuevamente el brazo y tomé de la repisa la gran linterna amarilla
recargable de alta potencia que habian comprado en la ferreteria antes de
emprender su aventura en Vermont.



Aun en calzoncillos y camiseta, Nate avanzé por el pasillo. Con esas
gafas redondas que usaba, parecia una version adulta de Harry Potter, sin la
cicatriz.

—iDate prisa! —dijo Helen, y se detuvo en la cocina para coger el
cuchillo mas grande que pudo encontrar.

Nate le dirigio una mirada entre incrédula y burlona.

—¢Qué piensas hacer con eso? —pregunto.

—No sabemos qué puede haber ahi fuera —respondié Helen.

Nate sacudio la cabeza.

—Pero ten cuidado. No vayas a cortarte con toda la agitacion —dijo él
mientras abria la puerta.

Se quedo parado en la entrada apuntando la luz de la linterna por todo el
exterior mientras Helen se colocaba detras de él y observaba. El lugar
estaba vacio. Los cimientos de hormigon seguian ahi, como la pista de
aterrizaje de un gran avion.

«O una puerta —penso ella—. Una puerta gigante.»

—No hay nada —dijo él, y se volvié a mirarla con una expresion que
parecia decir: «;En serio me has sacado de la cama para esto?».

—Pero habia algo —le dijo ella mientras lo hacia a un lado y bajaba por
los inestables escalones de madera del remolque. Al hacerlo le dio una
patada a algo que sali6 rodando.

—Apunta la linterna ahi —dijo ella mientras se giraba para mirar los
escalones.

El rayo de luz se dirigio a ese punto.

Habia algo en la base de la escalera. Un pequefio bulto envuelto en tela.

—:Qué demonios es esto? —preguntd Helen, y se agacho para
levantarlo.

—Parece un juguete para gatos —respondio Nate.

Helen lo examin6 mas de cerca.

—No es un juguete —dijo ella.



Era un pedazo viejo de tela blanca, con un poco de encaje o bordado en
las esquinas. Tal vez solia ser un delicado pafiuelo de mujer, pero ahora
estaba deshilachado, manchado y hecho un ovillo; las cuatro esquinas del
pafiuelo estaban atadas en el centro con un hilo sucio en forma de lazo,
como si fuera un regalo. Habia algo dentro del bulto. Algo duro.

A Helen se le hizo un nudo en el estdbmago.

—¢Por qué no lo llevamos dentro y le echamos un vistazo? —sugirio
Nate.

—No voy a meter esa cosa en casa —respondid Helen—. De ninguna
manera.

Sostuvo el bulto mientras sus dedos jugueteaban con el hilo. Bastaria un
pequeiio tiron para desanudarlo y ver lo que habia en el interior del pafiuelo.
Pero ;srealmente queria saberlo?

No. No queria. No queria ver lo que habia dentro.

Fuera lo que fuera, sin duda seria algo horrible. Estaba segura. Podia
sentirlo: el peligro recorria sus dedos como el veneno de una picadura.

—¢Quieres que lo abra? —pregunt6 Nate.

—No —le dijo Helen—. Yo lo haré.

Estaba casi convencida de que habian dejado el bulto para ella, porque
ella era quien habia oido el grito.

Inhalé profundamente y se recordé a si misma que ahora era la nueva
Helen. La Helen que iba a vivir en Vermont y a construir su propia casa, la
Helen que iba a aprender a matar sus propias gallinas, usar un hacha y
cultivar sus propios alimentos. Con la misma fuerza que los pioneros. La
Helen valiente. Podia hacerlo.

Tir6 del hilo y deshizo el nudo. Con cuidado, desdoblo el pafiuelo para
ver lo que habia dentro mientras Nate la alumbraba con la linterna.

—¢Qué demonios? —dijo Helen casi sin aliento, y estuvo a punto de
dejar caer el paquete (mas bien, de arrojarlo al suelo, para alejarlo lo mas
posible de ella).



Pero lo sostuvo con mas fuerza.

En el interior habia un poco de hierba seca, a modo de un pequefio nido,
y en el centro de este dos objetos: un clavo viejo y oxidado y un diente
amarillento.

Nate se acercd y cogio el diente.

—Es un molar —dijo—. De un ungulado.

—¢:Un qué? —pregunto6 Helen.

—Una oveja, o un ciervo tal vez.

—Bueno, ¢y qué hace envuelto en nuestra entrada? —dijo ella.

Nate reflexion6 durante un minuto, frotando la incipiente barba de su
menton, lo que provocaba un débil ruido.

—No lo sé —dijo, inclinandose hacia atras y levantando el clavo—. Esto
es viejo. Parece que fue forjado a mano con acero.

—Y, de nuevo, mi pregunta es: ;qué demonios hace en nuestra entrada?
—repitio Helen.

—Tal vez siempre estuvo aqui —sugiri0 Nate—. En el remolque. Y
nosotros le dimos una patada.

Helen sacudio la cabeza.

—Limpiamos. Barrimos. Lo habriamos visto.

—Tal vez es un regalo —dijo Nate.

—¢Un regalo de quién? ;Quién nos dejaria algo asi? —Su voz sonaba
mas aguda de lo habitual; preocupada, aunque no histérica. Se pregunto
como Nate podia estar tan tranquilo, como si alguien les hubiera dejado una
canasta de panecillos con una nota que dijera: BIENVENIDOS AL VECINDARIO.

Nate volvi6 a frotarse la barba. Raspar, raspar, raspar.

—Alguien que trata de asustarnos? —Se volvio a mirarla y, al notar por
la expresion en su rostro como su panico iba en aumento, la acerco a su
cuerpo para abrazarla.

—Bueno, pues lo estan logrando —dijo Helen, echando un vistazo por
encima del hombro de Nate, escaneando los arboles con la mirada. Estaba



segura de que alguien (o algo) estaba ahi, esbozando una pequefia y
retorcida sonrisa.
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Capitulo 4

Olive

19 de mayo de 2015

Olive se movia por toda la cocina mientras preparaba el desayuno. Su padre
aun no habia bajado, pero tenia que irse al cabo de media hora, asi que sin
duda apareceria de un momento a otro, para tomarse un café. Y vaya si se
quedaria sorprendido cuando viera el desayuno especial que le habia
preparado.

«Una abejita trabajadora.» Eso es lo que decia su madre siempre que
vela a Olive esforzandose mucho en algo. «FEres toda una abejita
trabajadora.»

Olive sonrio. Era una chica diligente. Habia aprendido esa palabra en
una de sus listas de vocabulario, cuando todavia hacia los deberes con
regularidad.

«Diligente.»

El viejo hervidor de metal estaba en el quemador trasero de la cocina.
Aunque tenian una cafetera eléctrica, marca Mr. Coffee, su madre preferia
el antiguo hervidor de esmalte azul y blanco que usaban cuando
acampaban, asi que se deshicieron de la cafetera en un mercadillo que
habian montado frente al garaje. A su madre le encantaban ese tipo de



mercadillos, tanto organizarlos como asistir a ellos. Cada primavera
limpiaba a fondo la casa, sacaba un montén de cosas al camino de entrada y
las colocaba sobre mesitas inestables: ropa, libros, utensilios de cocina,
juguetes viejos, chucherias. A pesar de que Olive estaba segura de que a
nadie podrian interesarle esas cosas, la gente siempre iba y las compraba.
Después, durante el verano, su madre volvia a llenar la casa de tesoros que
encontraba en los mercadillos de otras personas. A veces Olive tenia la
sensacion de que su madre terminaba comprando las cosas que ella misma
habia vendido, como un extrafio ciclo sin fin. Olive tenia un bumeran que
su padre le habia regalado por su cumpleafios y llego a pensar que algunos
objetos eran como ese bumeran: se iban, pero siempre encontraban su
camino de vuelta. Asi se aferraban algunas cosas.

Cuando usaba el hervidor, mientras oia borbotear el agua, como si se
tratase de un ser vivo, y la cocina se iba llenando del calido olor a café,
Olive recordaba a su madre.

Se habia acostumbrado a beber café desde que su madre se habia
marchado; lo tomaba igual que ella: dulce y con mucha leche. La primera
vez que lo tomé6 no le puso suficiente leche ni aztcar, y el sabor amargo
hizo que su estomago se retorciera. Ademas, bebié una gran taza, y su
corazon se aceler6 como el motor de un cohete. Pero después aprendio a
ponerle suficiente leche y, pronto, se dio cuenta de que su cuerpo anhelaba
el toque de energia que le proporcionaba el café cada mafiana. Se habia
acostumbrado a muchas cosas: cocinar, lavar los platos, despertar a su padre
y ayudarlo a prepararse para que llegara a tiempo al trabajo. Y también se
habia acostumbrado a las reformas. Cada dia se pasaban unas horas
rasgando paneles de yeso y derribando paredes. Su padre y ella invertian
mucho tiempo cambiandolo todo, solo para dejarlo igual que estaba un mes
después.

Era como el mito de Sisifo. Habia aprendido eso en la escuela. La unica
clase que compartia con Mike era Literatura, y le encanté cuando llegaron a



la parte del temario sobre mitos griegos y ella ya conocia todas las historias.
La mayoria de ellas le parecian bastante inquietantes y tristes, sobre todo la
de Sisifo, un pobre hombre que empujaba una piedra cuesta arriba y, antes
de llegar a la cima, esta volvia a rodar hacia abajo. Asi eran sus reformas:
futiles. Esa era la palabra que la sefiora Jenkins, la profesora de Olive, habia
utilizado para describir el castigo de Sisifo.

Olive sirvié un poco de café en la taza favorita de su madre: una gran
taza roja que mas bien parecia un tazon y que estaba descascarillada de un
lado.

«En los cafés franceses, todo el mundo usa tazas asi», le habia dicho su
madre una vez.

«¢Has estado en Francia, mama?», pregunto Olive.

«No —respondié ella—. Pero eso sera lo primero que haremos cuando
encontremos el tesoro, jir a recorrer el mundo! ;Visitar una cafeteria
francesa y beber un rico café au lait!»

Olive reviso el horno; estaba preparando unos rollos de canela, de esos
que vienen en una lata. Ella misma los habia comprado en la tienda del
pueblo. Su padre ya casi no hacia la compra ultimamente. Cuando Riley los
visitaba, solia llevar bolsas y bolsas de comida, pero el padre de Olive se
molesto y le dijo que dejara de hacerlo, que no necesitaban caridad. Olive le
pedia algo de dinero de vez en cuando para ir a por lo basico a la tienda de
Ferguson en el pueblo: café, leche, cereales, pan, sopas enlatadas. Nada
extravagante. Bueno, los rollos de canela si eran un poco extravagantes,
pero ese dia estaba de humor para darse un capricho.

—Buenos dias, Ollie —dijo su padre al entrar en la cocina—. ;Ya has
escuchado las noticias?

—No —dijo ella.

Fl inhal6 profundamente, infl6 las mejillas y luego solt6 el aire.

—Algo terrible —dijo en voz baja—. Un autobus sufrioé un accidente en
la Ruta 4 anoche. Iba lleno de estudiantes de ultimo afio que regresaban de



un viaje a Boston. Hay varios heridos y tres muertos. No sé si conocias a
alguno de ellos. —Su padre espero una respuesta.

Olive asintio. La verdad es que no conocia a nadie de ultimo afio. Es
decir, se los topaba a veces en los pasillos, y a veces parecia que la conocian
(o al menos su historia, porque murmuraban o reian entre dientes cuando
ella pasaba a su lado).

—¢Choco contra otro vehiculo?

—No, se salio del camino. Dicen que el conductor traté de esquivar algo.
Un animal tal vez.

Olive asintio. No sabia qué mas decir.

Su padre echo un vistazo alrededor de la cocina y se puso de pie.

—Ya esta listo el café —dijo Olive.

—Si, huele muy bien. —Sonrid.

—Estoy preparando rollos de canela —dijo ella.

—¢Ah, si? —Tomd la cafetera y se sirvio una taza—. ¢Estamos
celebrando algo?

—Solo pensé que mereciamos darnos un gusto —respondio.

F1 le sonrié y le sacudié el cabello.

—Tienes razon, hija. Nos lo merecemos.

Sono el temporizador, Olive saco los rollos del horno y los dejo encima
de la cocina para que se enfriaran.

—Tienes planes después de la escuela? —le pregunto su padre.

Qué pregunta tan rara. {Cuanto hacia que no tenia planes después de la
escuela? No practicaba ningun deporte, no estaba en el club de teatro ni
nada de eso. A veces alguno de sus compaiieros la invitaba a casa después
de clases, pero, desde que su madre se marcho, siempre decia que no.
Inventaba alguna excusa. Era mas facil de ese modo. Porque una vez que
ibas a casa de alguien un par de veces, esperaban que tu también los
invitaras a la tuya. No queria que la gente se enterara de que su casa estaba
en un estado eterno de reconstruccion, que vieran los muros y techos



abiertos, las tuberias y cables expuestos, el sustrato de contrachapado, el
polvo de yeso que cubria toda superficie de la casa. Era la prueba
irrefutable de que, cuando su madre se fue, todo se derrumbd. Literalmente.

Incluso inventaba pretextos para mantener a Mike alejado.

Antes, solia ir todo el tiempo. A su madre le caia muy bien y se
entretenia mucho con €l y su conocimiento enciclopédico de datos curiosos.
Cuando iba, le hablaba acerca del ciclo de vida de algun parasito africano
sobre el que habia leido y su madre le hacia toda clase de preguntas y le
decia que era muy inteligente por saber todo eso, mientras le daba galletas
de avena recién horneadas (sus favoritas). Su padre nunca sabia como
comportarse con Mike (un chico al que no le interesaban ni la caceria ni los
deportes), asli que sus interacciones eran muy incomodas, y a Olive le
parecia mejor evitar la situacion. Ademas, no queria que Mike viera lo mal
que estaba la casa en realidad. Se asustaria y se lo contaria a su madre, que
seria capaz de llamar al Departamento de Proteccion Infantil o algo asi.

Pero atn pasaba algo de tiempo con Mike, en la escuela y en el bosque.
La verdad, Mike era el tiinico amigo que le quedaba a Olive, y viceversa.

«Oliver el Raro», asi la llamaban todos en la escuela, incluso los
alumnos mayores que ni siquiera conocia. Los chicos de su clase la
llamaban asi desde quinto afio, y ella tenia la esperanza de que el nombre
desapareciera al pasar al instituto, pero no solo se le habia quedado, sino
que todo habia empeorado. El instituto era grande y extrafio. Un mundo
donde las reglas normales no se aplicaban. Al caminar por los pasillos, le
llegaba a la mente otra historia que habia aprendido en su clase de
Literatura: el mito del Minotauro y el laberinto. Solo que, en su version,
habia Minotauros por todas partes, acechando en cada rincon, y usaban
cazadoras de cuero, perfume barato y kilos de maquillaje. Habia tres
pueblos distintos que compartian el mismo instituto, asi que habia muchas
personas que Olive no conocia. Antes pensaba que aquello era algo bueno,
ya que la ayudaria a mezclarse mas, a ocultarse, pero en realidad solo la



hacia sobresalir mas. Las noticias sobre su apodo y la historia de su madre
se propagaron rapidamente durante las primeras semanas de clases.

«¢Vas de caceria, Oliver el Raro?», se burlaban cuando iba a la escuela
con su cazadora y pantalones de camuflaje. «Al diablo con ellos», pensaba
ella. A veces incluso mascullaba un rapido: «Vete a la mierda», pero ellos
murmuraban, se reian y le gritaban: «jEres toda una friki! Con razon tu
madre te abandon6». Eso era lo peor de todo, cuando metian a su madre en
el asunto. En ocasiones, le dejaban cosas en su taquilla, como brillo labial y
sombra de ojos, acompafiadas de una nota que decia: «;Eres hombre o
mujer?». A veces las notas eran incluso mas crueles. «Tu madre es una
puta. Se abria de piernas para casi todos los hombres del pueblo.»

Mike le decia que no les hiciera caso.

—¢Sabes?, tengo un juego para eso —le dijo una vez, después de que
encontrara una nota particularmente cruel pegada a su taquilla. El fingi6 no
ver lo que decia la nota, solo la quit6 y la arrugo—. Cuando vengo al
instituto, finjo que no soy uno de ellos, sino un alienigena de una galaxia
muy lejana, al que enviaron aqui a observar.

Olive asintio.

—Pero las criaturas de mi planeta volveran pronto a recogerme Yy,
después de eso, destruiremos la Tierra, con una gran bola de fuego —dijo
él, imitando el sonido de una explosion y agitando los dedos—. jPuf!

Olive sonrio, pero se sentia algo incomoda. No queria pensar en nadie
quemado asl, ni siquiera en las chicas que le dejaban esas crueles notas.

—Ademas, puedo elegir a quién quiero llevar conmigo de vuelta a mi
planeta. Y todos los demas seran desintegrados. —Sus ojos centellearon—.
Hasta ahora, solo te he elegido a ti —le dijo a Olive con una gran y boba
sonrisa.

—Eh..., gracias, supongo —respondio ella.

Sond la campana por segunda vez y corrieron a clase, pues ya se les
habia hecho tarde.



—Estaba pensando que podriamos empezar con tu habitacién —dijo su
padre.

Olive parpadeo.

—:Eh? —respondio, creyendo que tal vez habia oido mal por estar
pensando en Mike y sus alienigenas.

—Tu habitacion —repitio él—. Estaba pensando que podriamos empezar
a trabajar ahi. No hay motivo para posponerlo, ¢no crees?

Se le hizo un nudo en el estbmago. No, su habitacion no. Ese era su
unico espacio seguro. Su padre ya habia sugerido agrandarla unas cuantas
semanas atras, cuando Riley fue a cenar con ellos.

Olive dijo que su habitacion estaba bien, que le gustaba como estaba.

«;No te gustaria que fuera mas grande? ;Y mejor? ;Con techos mas
altos? ;Con un armario mas grande?»

«Por el amor de Dios, Dustin —intervino Riley—. Ya te ha dicho que le
gusta tal como esta. ;No puedes dejar ni una habitacion en paz?»

Su padre desistio, pero después de que Riley se fuera sigui6 hablando de
todos los cambios que harian algin dia en la habitacion de Olive, aunque
nunca sugirio que empezaran a trabajar en ellos pronto. Las paredes y el
techo de su habitacion estaban intactos. Todo estaba limpio y libre de polvo.
Era el tnico lugar de la casa donde seguia reinando el orden. El tnico lugar
que habia permanecido igual desde el dia en que su madre se marcho.

—:No crees que antes deberiamos terminar el salon? ;Poner los paneles
de yeso que faltan? ;Pintar, tal vez? —Trato de disimular lo agitada y
desesperada que se sentia.

«No, mi habitacion no. Todo menos eso.» Su padre parecia
decepcionado.

—Solo quiero que tengas una habitacion bonita. Podriamos hacerla mas
grande si le quitamos un poco de espacio a la habitacion extra. Podrias tener



un vestidor. Ya sabes, como lo habiamos hablado.

En realidad, el que habia hablado era él; él era quien se lo habia
imaginado, quien le habia prometido lo bonito y perfecto que se veria todo
si derribaban una pared y afiadian algunas repisas. Como si fuese posible
encontrar la felicidad verdadera con un mazo y un panel de yeso.

—Mi armario esta bien como esta —Ile dijo. Olive no tenia mucha ropa.
No como otras chicas que parecian tener un atuendo distinto para cada dia
del mes. Ella se conformaba con sus dos vaqueros (llenos de parches), sus
pantalones de camuflaje con muchos bolsillos, unas cuantas camisetas, una
sudadera y su cazadora de camuflaje. Tenia dos pares de zapatos: unas botas
para cazar y unas zapatillas de deporte.

—Crei que... —empezod a decir él. Se le veia profundamente
decepcionado.

—De verdad, creo que deberiamos centrarnos en terminar algunos de los
proyectos que ya hemos empezado —dijo ella y, al hacerlo, se dio cuenta de
lo extrafio de la situacion: ella hablaba como el adulto y él como el nifio
lleno de ideas locas y poco practicas—. Mejor sigamos trabajando en el
salon hoy después de clases, ¢de acuerdo? Eso sera lo primero que mama
vera al entrar por la puerta. Queremos que se vea perfecto, ;no?

Mas que decepcionado, ahora parecia cansado. Viejo. Se habia
adelgazado desde que su madre los habia dejado. Su piel se veia amarillenta
y tenia grandes ojeras. Su cabello color arena necesitaba un buen corte.
Olive tenia que cuidarlo mas, asegurarse de que comiera bien y convencerlo
para que se acostara temprano en vez de quedarse dormido cada noche en el
viejo y raido sofa mientras veia la television en el salon.

Durante medio segundo pensé en cambiar de opinion, en ceder y decirle
que estaba bien, que podian empezar a trabajar en su habitacién, solo para
hacerlo feliz. Para verlo sonreir.

Pero se mordio el labio y aguardo.



—De acuerdo —dijo finalmente—. Podemos terminar el salén primero.
¢De qué color deberiamos pintarlo?

Olive sonrio y volvid a respirar. Pensé un poco en su respuesta mientras
untaba el espeso glaseado blanco en los rollos de canela.

—Azul —dijo finalmente—. Como el cielo. Como el vestido favorito de
mama. Ya sabes cual, ;no?

Su padre fruncié mucho el cefio; su frente se arrugo6 tanto como la de un
anciano, como si el recuerdo de su mujer con el vestido fuera demasiado
para €él. Parecia como si se hiciera mas pequefio, ahi, frente a sus propios
0jos.

—Si, ya sé cudl es —respondid, con una voz baja y quebrada. Cogio la
taza de café y bebio un sorbo, a pesar de que estaba muy caliente—. Pasaré
a por unas muestras de pintura después del trabajo para que decidas cual se
parece mas.

—Perfecto —sefial6 Olive. Puso un rollo de canela en un plato y se lo
entrego a su padre.

—Gracias —dijo él, y le dio un gran mordisco antes de salir de la cocina
y empezar a prepararse para ir al trabajo—. jMmm! Te estas convirtiendo
en una excelente cocinera.

Penso en decirle: «Papa, son de lata. Hasta un mono amaestrado podria
hacerlos». Pero en vez de eso contesto:

—Gracias. —Luego, le dio un sorbo a su gran taza de café.

Oyo0 el sonido de la ducha y como las tuberias emitian un golpeteo que no
era muy reconfortante. Estaba casi segura de que habian puesto algunas de
las tuberias mal cuando remodelaron el bafio. A veces el golpeteo se
convertia en un gemido grave, como si hubiese un monstruo atrapado en las
paredes, gritando para salir. Estaba convencida de que tendrian que volver a
quitar la pared y arreglar la tuberia. Entonces, tal vez su padre tomaria la



decision de que la ducha deberia ir en otra pared, y tendrian que empezar
desde cero.

Veinte minutos después, Olive estaba envolviendo los rollos de canela
sobrantes. Su padre entr6 en la cocina. Olia a espuma de afeitar mentolada y
a jabon Irish Spring. Llend su taza con tapa y Olive le entreg6 el almuerzo
que habia envuelto para él: un sandwich de jamoén, una manzana y dos
rollos de canela.

—Me voy —dijo mientras cogia las llaves de la camioneta—. ;Quieres
que te lleve? Trabajaré en County Road esta mafiana; estan reparando la
alcantarilla. Pero puedo dejarte de camino.

County Road quedaba al otro lado del pueblo, muy lejos del instituto. No
le quedaba para nada de camino. Ella sonri6 por su amable ofrecimiento.

—No, gracias. Cogeré el autobus.

—Pues sera mejor que te des prisa o lo perderas —le advirtio.

—Salgo dentro de cinco minutos —indico ella.

—Fsa es mi chica —dijo él sin mirar atrds, mientras se dirigia a la
puerta. Olive lo oy6 poner en marcha su viejo Chevy. Al principio este
arranco lentamente, como si no quisiera moverse, pero al fin el motor rugio
y el coche partio.

Ella volvié a sentarse y se comio otro rollo de canela. No iba a tomar el
autobus. Oliver el Raro no pensaba ir al instituto ese dia.

Tenia otros planes.
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Capitulo 5

Helen

19 de mayo de 2015

Con su portatil abierto, Nate le reprodujo los espantosos sonidos una y otra
vez. Un zorro rojo gritando. Una marta pescadora. Ambos sonidos eran
crueles, incomodos y horripilantes. Helen se retorcia cada vez que Nate le
daba a la tecla de reproducir. El incliné la cabeza para oir mejor, como si
tratara de aprender su idioma.

—¢Alguno de estos es el ruido que oiste?

—No lo sé. No sé qué oi —dijo ella, mientras bebia un sorbo de vino—.
;Podrias dejar de reproducirlos ya, por favor?

Estaba cansada, dolorida y necesitaba un bafio caliente. Pero solo tenian
una diminuta ducha, apenas lo suficientemente grande para moverse dentro
de ella, con cortinas de plastico manchadas y tan poca presion que Nate lo
llamaba un «bafio de saliva». Tendria que conformarse.

—ILa gente las denomina martas pescadoras, pero nada que ver —le
explico—. De hecho, son parte de la familia de las comadrejas.

Reprodujo el audio una vez mas y la cocina se llené con el horrible
chillido.

—Por favor, Nate —le suplico—. Apaga esa maldita cosa.



Pasaron la mafiana apilando la madera que les habian entregado debajo
de un toldo de nailon. Luego, montaron un segundo toldo para usarlo como
area de trabajo y para colocar ahi las herramientas. El hombre que entrego
la madera les conté que habia ocurrido un terrible accidente la noche
anterior, cerca del centro del pueblo: un autobus que transportaba a chicos
del instituto se salié del camino. Tres muertos y veinte heridos. Mientras la
policia inspeccionaba el lugar, habian dejado abierto un solo carril de la
carretera.

—Mi prima iba en ese autobus —les dijo el sujeto de la madereria—.
Ella esta bien, pero me contd que varios de los que iban en el vehiculo,
incluida ella, declararon que el conductor vir6 para esquivar a una mujer
que estaba en medio del camino.

—Por Dios —dijo Nate—. ;Y atropellaron a la mujer?

—No habia sefial de la mujer cuando llegaron los bomberos. Solo el
autobus destrozado y un monton de chicos histéricos y heridos. —El
hombre se volvid hacia los arboles y luego fijo la mirada en el sendero que
llevaba al pantano.

—Es terrible —sefnalo Helen.

—Tal vez eso fue lo que oiste anoche —Ile expuso Nate—. ;El chirrido
de los neumaticos? ;Sirenas de ambulancia?

Ella sacudio la cabeza. Conocia muy bien esos sonidos, ya que su piso
en Connecticut no estaba muy lejos de la autopista, los oia a menudo.

—Dudo que hubieran oido algo desde aqui —dijo el hombre.

—Fl sonido viaja de formas extrafias —argumentdé Nate, aunque mas
para si mismo que para el hombre de la madereria, como si tratara de
convencerse de que el accidente era la respuesta al misterioso sonido que
habia oido Helen.

Cuando terminaron de apilar la madera, Helen y Nate empezaron a
levantar una de las paredes.



Al principio, el trabajo marchaba muy bien. Sacaron sus relucientes
herramientas nuevas y se turnaron para medir y cortar. Pronto consiguieron
un buen ritmo de trabajo, moviéndose a la vez y avanzando rapidamente.
Era agradable volver a hacer trabajo de carpinteria; a Helen le recordaba el
tiempo que habia compartido con su padre y la satisfaccion que siempre
sentia al final del dia. Trabajar con herramientas conllevaba cierta
meditacion: uno tenia que vaciar su mente de todo y enfocarse en lo que
estaba haciendo. Se sentia calmada. En paz.

Hasta que las cosas empezaron a salir mal.

Se puso a pensar en el grito que habia oido y en el bulto con el diente y
el clavo, y eso arruin6 su concentracion.

Los clavos se doblaban, las tablas no encajaban y nada quedaba tan bien
alineado en la vida real como en los planos. Ademas, el sonido de la sierra
eléctrica la ponia nerviosa. La estaban usando para cortar la madera del
marco y que esta coincidiera con las medidas, y cada vez que Helen la oia
entrar en contacto con la madera, no podia evitar pensar en el grito de la
noche anterior.

Discutieron después de que Helen dejara una pieza demasiado corta.

—Dijiste noventa y dos y medio, ;no? —apunto ella.

—Si, eso dije —respondio Nate mientras revisaba los planos—. Esa es la
longitud de todos los montantes verticales.

—Pues eso es lo que he marcado y cortado. —Habia utilizado la cinta
métrica para trazar cuidadosamente una linea con el cuadrado de metal y el
grueso lapiz de carpintero—. Igual que con todas las demas.

—Tal vez te equivocaste con la cinta métrica —sugirio él.

—:Crees que no sé usar una cinta meétrica? —respondio agresivamente
ella.

—No, amor, solo digo que...

—Cortalos tu, entonces —le espeto ella. No era su intencion decirlo. Ella
no era asi, pero estaba muy tensa. De mal humor. Por la falta de suefio. Por



el recuerdo del espantoso grito. Por el diente y el clavo, a los que Nate se
referia como «nuestro extrafio regalo».

—Oye —dijo Nate mientras le frotaba los hombros—, ;qué te parece si
lo dejamos por hoy? Podemos ir a pasear un poco. Luego iré al pueblo a por
una pizza y una botella de vino. ; Cémo lo ves?

Ella estuvo de acuerdo. Se disculpd por ser tan pesada, guardaron las
herramientas y se dirigieron al pantano. Era una caminata de cinco minutos,
colina abajo por el bosque. El aire era dulce y limpio, y el camino estaba
cubierto de una gruesa capa de agujas de pino. Era realmente hermoso. En
el camino, Helen vio unas flores rosas ovaladas, como en forma de globo.

—¢Qué tipo de flores son esas?

—Se llaman zapatillas de dama —respondi6 Nate—. Son parte de la
familia de las orquideas. Aunque debo decir que el pie de una dama no es lo
primero que me viene a la mente cuando las veo.

Helen sonrio y se agacho para observar una. Era una flor delicada y tan
sexualmente sugestiva que casi daba vergiienza.

—¢Qué te parece? Estuve investigando y resulta que el pantano de
Breckenridge no es en realidad un pantano propiamente dicho —le dijo
Nate—. Es una ciénaga: un humedal pantanoso alimentado por manantiales
subterraneos.

—Una ciénaga —repitio Helen.

—Si, la mayoria de los pantanos se alimentan por la escorrentia de otros
cuerpos de agua. Tienen muy poco oxigeno. Por otro lado, una ciénaga
tiene arroyos y aguas subterraneas que le proporcionan mas oxigeno; por lo
tanto, los nutrientes de la tierra y del agua son mas ricos.

Llegaron al pantano, rodeado de pinos, cedros y alerces. Incluso habia
algunos pequefios cedros creciendo en el pantano. El suelo era una gruesa
capa de musgo esponjoso que flotaba en la superficie del agua. Habia
juncias, arbustos bajos y hierba espesa que les ocultaban las piernas
mientras caminaban. Sentian como si el suelo succionara sus pies. Era como



caminar sobre una esponja gigante. Todo en aquel lugar era maravilloso,
nuevo y lleno de magia.

—Es como estar en otro planeta —afirmo6 Helen acercandose a Nate, que
la abrazo desde atras.

Le ensefi6 las plantas jarra, con flores rojas en forma de corazon y hojas
en la parte inferior en forma de pequefias jarras.

—Son carnivoras —dijo él—. Los insectos son atraidos por las jarras y
se ahogan en el agua dentro de ellas; luego, la planta los digiere.

—¢Por qué no salen arrastrandose?

—Se quedan atrapados. El interior es pegajoso y tiene pequefios dientes.
Una vez dentro, es muy dificil que escapen.

Helen se estremecio.

En el centro del pantano habia un profundo estanque de agua oscura. Los
nenufares flotaban en su superficie y las libélulas volaban por encima.

—Me pregunto si es muy profundo —dijo Helen.

—Podria ser bastante profundo, después de todo, se alimenta de un
manantial. ;Notas lo fria que esta el agua aqui?

Llegaron al otro lado del pantano y encontraron pilas de piedras
redondas no canteadas en la orilla.

—Un viejo muro tal vez —sugirio Nate.

Helen caminé alrededor de la estructura para observarla mejor.

—No. Mira, tiene cuatro lados. —Retrocedié un poco para ver mejor—.
Son pequefios cimientos. jTal vez habia un edificio aqui, Nate! ;O una
pequeiia casa! —Se acerco de nuevo a los cimientos y se emociono un poco
al estar de pie ahi, en el mismo lugar donde se imaginaba una puerta que se
abria.

—Qué extrafio lugar para construir una casa, tan cerca del pantano —
dijo Nate, arrugando la frente como siempre hacia cuando algo lo confundia
0 no tenia sentido para su mente racional.



Helen se agacho y levantd una roca. Se preguntd quién las habria
apilado, cuanto tiempo hacia y qué habria ocurrido con esas personas.
Aquella simple roca le parecia llena de vida, rebosante de historia y de
posibilidades. Se pregunto qué otras cosas podria encontrar si excavaba un
poco por el lugar: pedazos de vidrio, de ceramica, de metal. Sefiales de la
gente que solia vivir ahi.

—Apuesto a que hay registros antiguos que podrian decirnos quién vivia
aqui y cuando —dijo emocionada. Tal vez estaba relacionado con el
fantasma que el agente inmobiliario mencion6 el primer dia. El hecho de
haber encontrado pruebas de la existencia de una edificacion reafirmé su
decision de investigar la historia de esa tierra, una historia con la que ahora
estaba directamente relacionada al ser la propietaria y administradora—.
Esta semana me daré una vuelta por la oficina del secretario municipal y la
biblioteca para ver qué puedo averiguar.

—Suena bien, amor —musitd6 Nate. Estaba agachado frente a una
aglomeracion de plantas jarra, mirando el interior de la garganta de una de
ellas.

Helen dejo la roca en su lugar con cuidado. En ese instante, su vision
periférica capté un movimiento y se volvio hacia ese lado.

—¢ Ves eso? —pregunto ella.

—¢El qué? —AIlz06 la mirada.

Ella sefialo la orilla del otro lado del pantano.

—FEse pajaro enorme.

Nate siguio su dedo y, al ver el ave que vadeaba por el agua, sonrio.

—ijGuau! {Es una garza azul!

Era un ave alta de cuello largo y patas como de cigliefia, y no era azul,
sino de un bonito tono gris.

El ave se gird y se los quedo mirando; sus ojos eran de un amarillo
brillante.

Su mirada parecia decir: «Intrusos. ;Qué estais haciendo aqui?».



—Flla nos esta observando —dijo Helen.

—¢Como sabes que es hembra? —pregunt6 Nate.

—Simplemente lo sé —respondio Helen.

Nate sac6 su teléfono y empez6 a hacerle fotos.

—iOjala tuviera mi camara! —dijo—. La buscaré cuando regresemos.
Casi todas las aves varian en cuanto a su color cuando se trata de machos y
hembras de la especie.

El ave se cansO de observar, o de ser observada, y se fue volando,
agitando sus enormes alas y ocultando sus largas patas bajo su cuerpo, con
su cabeza y su cuello formando una S.

Dieron la vuelta para marcharse y Helen repar6 en algo cerca del suelo.

—¢Qué es eso? —pregunto Nate, mientras ella se acercaba a investigar.

—Un pedacito de hilo rojo —dijo ella. Estaba amarrado a la base de un
arbusto pequefio.

—Tal vez salio volando y vino a parar aqui —sugirié Nate.

—No —respondio Helen. El hilo estaba atado con un nudo perfecto—.
Alguien lo puso aqui.

Helen deshizo el nudo. El hilo era de un color rojo brillante y, supuso, de
nailon. Lo guardo en su bolsillo. Mientras caminaban de vuelta por el
sendero, encontr6 varios pedazos mas de hilo, todos atados a arboles,
matorrales y arbustos. Colgaban y ondeaban en la brisa, como banderas de
advertencia.

—Tal vez alguien midi6 el terreno —dijo Nate.

—Tal vez —respondio Helen, pero en su interior sabia que no era asi.
Los hilos rojos estaban distribuidos de forma aparentemente aleatoria.
Ademas, ;por qué utilizarian hilos en vez de cinta de plastico? Ahora que
sabia de su existencia, los encontraba por todas partes: algunos parecian
maltratados y deshilachados, mientras que otros estaban brillantes y nuevos.

Cuando regresaron, lo primero que hizo Nate fue sacar su guia de campo
de aves orientales.



—Resulta que es casi imposible diferenciar a los machos y las hembras
de esa especie.

Abri6é su nueva bitacora de naturaleza y empez6 a hacer un bosquejo
rapido del ave, y a anotar los detalles del avistamiento. Helen le habia
regalado el cuaderno Moleskine mientras se preparaban para mudarse a
Vermont. «Pensé que podrias usarlo como una especie de diario de campo.
Para registrar toda la flora y fauna local que encuentres en la casa nueva.»
A Nate le habia encantado. Y ahora, la garza azul era la primera entrada
oficial.

Empezo a leer algunos datos de las garzas en su guia: su habitat,
apareamiento y gestacion.

—A pesar de que cazan solas, anidan en colonias —estaba diciendo. Se
detuvo y anot6é algunos de esos datos en su diario—. Las hembras ponen
entre dos y siete huevos.

Helen lo escuchaba a medias. Su mirada estaba fija en el paquete abierto
que Nate habia dejado sobre la mesa de la cocina: el pequefio nido que
contenia el diente y el clavo. Al principio no queria meterlo en el remolque
y pensO que lo mejor seria sacarlo y enterrarlo en las profundidades del
bosque. O arrojarlo al pantano tal vez. Pero entonces tuvo la irracional idea
de que podria funcionar como una semilla; que, si trataba de enterrarlo o
arrojarlo al pantano, le saldrian brotes, empezaria a crecer y se convertiria
en algo con forma y mas poderoso. Algo vivo.

—:Sabias que, a pesar de su tamafio, las garzas solo pesan alrededor de
dos kilos? —le pregunto Nate sin alzar la mirada—. Es increible, ;verdad?
Es por sus huesos huecos. Todas las aves tienen huesos huecos.

Helen inhal6 profundamente. Le dolia la cabeza. Sus propios huesos se
sentian solidos, pesados, tiesos como hormigon y doloridos.

—:No dijiste que irlas a comprar vino y pizza?

—Si, si, claro —dijo él, y cerro el libro. Fue con rapidez a la habitacion
para cambiarse y coger su cartera.



—Oye, amor —le dijo él mientras regresaba por el pasillo—. ¢Has
cogido dinero de aqui?

—No.

Fl sacudio la cabeza.

—Qué extrano. Si las cuentas no me fallan, me faltan como cuarenta
dolares.

—Usaste algo de efectivo ayer —le recordo—. En el desayuno y después
en la tienda. Ah, y luego saliste a comprar cerveza, ;recuerdas?

—FEs cierto —dijo él—. Tal vez gasté mas de lo que pensaba. O tal vez
el chico de la tienda me dio mal el cambio. —Cont0 el dinero una vez mas
y se lo quedé mirando, confundido. Luego dijo—: Ya me voy. No tardo —
prometio.

Cuando Nate volvio con la pizza y las dos botellas de vino, Helen ya
habia tomado una ducha tibia, la menos satisfactoria de su vida, y se habia
puesto unos pantalones de pijama y una de las camisetas de Nate.

—FEste es de un vifiedo en Vermont —dijo él con orgullo, levantando la
botella de Marquette.

Aquello seria parte de su nueva vida: comprar, comer y beber productos
locales.

Aunque la verdad era que a esas alturas no le importaba si el maldito
vino estaba hecho de col de los pantanos. Solo queria un trago.

Nate también habia comprado un periddico local. En primera plana
aparecia la noticia del accidente. Al ver las sonrientes fotografias escolares
de los adolescentes muertos, Helen paso la pagina. No podia soportarlo; era
algo terrible. Estaba esforzandose por no tomarselo como un mal augurio de
su nueva vida.

Inhal6 profundamente y apart6 la mirada del periodico.

«Aqui es donde debemos estar —se dijo—. Estamos viviendo nuestros
suenos.»



—Hay una pequefia ceremonia mafiana en la escuela —dijo Nate—. Tal
vez deberiamos ir.

Helen sacudio la cabeza.

—No, no lo soportaria. Ademas, seria extrafio. Acabamos de llegar. En
realidad, ain no somos parte de la comunidad. Me sentiria... como un mir6n
o algo asi, ssabes?

Nate asintio.

—Si, te entiendo.

Cuando terminaron la pizza (que estaba bastante mala, con una salsa
demasiado dulce y champifiones de lata, y aun asi era extrafiamente
gratificante) y se acabaron la primera botella de vino, Nate sacd su
ordenador y empez06 a reproducir sonidos de animales.

Por fortuna, se detuvo después de un rato y guardo el portatil.

Helen estaba haciendo un gran esfuerzo por no enfadarse con él. Se
centraba en sus virtudes y se recordaba a si misma lo mucho que lo amaba.
Solo estaba estresada; no era motivo para desquitarse con el pobre Nate.

Record6 el dia que se conocieron; ambos eran profesores nuevos en la
Academia Palmer. Hablaron por primera vez en una fiesta para el claustro
docente durante la primera semana de clases. Nate llevaba una corbata con
la tabla periodica. Otra de las invitadas, una profesora de Literatura llamada
Stella Flemming, estuvo detras de Nate todo el rato, diciéndole que queria
escribir un poema sobre €l y su corbata. La primera vez que Helen lo vio, se
pregunto por qué el guapo profesor de Ciencias con la corbata graciosa la
miraba de manera tan extrafia. Después, sonrio al darse cuenta de que le
habia estado dirigiendo miradas de «salvame» toda la noche. Finalmente, se
acerco a €l, toc6 su brazo y dijo: «Tu eres el profesor de Ciencias,
¢verdad?». El asintié de modo alentador.

—~Queria pedirte un favor. He oido que las Pléyades son visibles en el
cielo durante esta época del afio, pero no estoy segura de hacia donde debo
mirar.



El sonrio.

—Ah, si, las Siete Hermanas. Con gusto te las ensefio. Con permiso,
Stella.

—Gracias —susurro Nate una vez que Stella no podia oirlos.

Caminaron hacia el jardin trasero, cerca de las pistas de tenis, y €l le
mostro las estrellas.

—Justo ahi —dijo, tomandola de la mano y sefialando el punto exacto—.
Las Pléyades eran las hijas de Atlas y la Pléyone, una ninfa marina —le
explicb—. Zeus las transformo6 en palomas y luego en estrellas.

—Qué historia tan bonita —dijo ella.

—Tu vestido me recuerda a la luz de las estrellas —dijo él. Ella agacho
la mirada y se percat6é de que la tela clara parecia destellar en las luces que
rodeaban la pista de tenis.

—Crees que Stella saldra a buscarte? —pregunto Helen.

Nate se rio.

—Pobre Stella. Creo que ha bebido demasiado.

—La oi decir que queria escribir un poema sobre ti —dijo Helen.

Nate se rio otra vez.

—Como he dicho, ha bebido demasiado.

—Entonces, ¢no eres fanatico de la poesia?

—De hecho, me gusta mucho. Es mas, escribo un poco de vez en
cuando.

Esta vez, Helen se rio.

—¢En serio?

F1 asinti6 e, imitando un poco a la pobre de Stella, le dijo a Helen:

—Si te descuidas, tal vez escriba un poema sobre ti y tu brillante vestido
de estrellas.

Ella se rio otra vez y al dia siguiente encontr0 un poema escrito a
maquina en su buzon de la sala de profesores, titulado: «Helen habla de
historia con su vestido de estrellas». De hecho, no estaba mal (aunque,



claro, Helen no era experta en poesia). Aun lo conservaba y le contaba a la
gente que ese era el poema con el que la conquisto de inmediato. El poema
que le hizo comprender que Nate era el indicado.

—Hoy hemos trabajado mucho —le dijo él.

—Aja.

—Ahora hay que dejar que el hormigon se endurezca durante un par de
dias, pero creo que podemos ponernos con las paredes del primer piso
mientras esperamos. Y empezar a cortar las piezas para el suelo también.

—Me gustaria empezar con el huerto —dijo Helen—. Asi podemos
comprar algunas semillas en el mercado de agricultores el sabado.

—Si, claro. Me parece perfecto —respondio Nate.

Querian empezar con un pequefio huerto para cocinar ese afio: algunas
hortalizas, tomates, pepinos y algunas hierbas. Y el siguiente afio, cuando
terminaran la construccion, lo expandirian para tener un huerto de verdad,
con arbustos de moras y arboles frutales. Lo habian puesto todo por escrito:
su gran plan con metas para cada afio.

—Y también quiero ir al pueblo a investigar un poco. Ver qué puedo
encontrar sobre la historia de nuestro nuevo terreno.

—Suena bien —dijo él.

Nate recogio los platos sucios, las cajas de pizza y la botella de vino
vacia; luego, sacO los planos de la casa que habian disefiado
cuidadosamente y los extendio sobre la mesa.

Era extrafio verlos ahi en ese momento. Darse cuenta de que la casa que
habian planeado y dibujado en un papel habia empezado a tomar forma, en
sus cabezas y sus conversaciones.

La casa de dos pisos tenia un disefio sencillo. A Helen le encantaban las
casas estilo saltbox y la historia detrdas de su nombre. Se habian
popularizado en tiempos coloniales en Nueva Inglaterra y se llamaban asi
por la caja con tapa donde la gente solia guardar la sal. Era un disefio con



lineas clasicas, una chimenea en el centro, la parte trasera de la casa de un
solo piso y el frente de dos.

Helen record6 la casa que habian visto en Nuevo Hampshire cuando
empezaron su busqueda; la casa que habia despertado algo en su interior,
que la habia hecho sentir como en casa desde el momento en que entro. Esta
se encontraba en el corazon del pueblo, cerca de un parque encantador y
una iglesia congregacional. De pronto, su mente decidid jugar al «;Y
si...?»: ¢Y si estuvieran alla en vez de aqui? ;Y si hubiera encontrado la
manera de convencer a Nate para comprar esa casa en vez de mudarse a ese
terreno pantanoso en medio de la nada?

Helen mir6 de reojo los planos en los que Nate habia trabajado tan
arduamente durante los ultimos meses: la cocina abierta y la sala, una gran
despensa junto a la cocina, una estufa de lefia en el centro de la casa, un
aseo debajo de la escalera, que compartia una pared con la sala de calderas,
donde colocarian el calentador, ademas de una lavadora y una secadora
ecologicas con las que ahorrarian energia. En la planta alta estarian el
dormitorio, el bafio y la biblioteca, con estantes cubriendo todas las paredes
del suelo al techo. Mas adelante, cuando ahorraran algo de dinero, afiadirian
un porche cubierto con tela mosquitera. «Cogi todos los elementos que te
gustaron de la casa de Nuevo Hampshire y no solo los incorporé, sino que
los mejoré», le habia dicho Nate con una sonrisa orgullosa cuando le mostro
el esbozo del disefio por primera vez.

Pero 1o que mas le gustaba a ella era la historia de aquella primera casa:
el olor a madera vieja, el crujir de las puertas de los armarios y de los
suelos, las imperfecciones en las antiguas ventanas de un solo panel.

Pero ahora contemplaba el disefio que Nate habia titulado CASA SONADA,
con letra impresa y en mayusculas; acercamientos de cada pared, el techo y
la escalera; ilustraciones detalladas que indicaban cémo construir los suelos
y techos. Habia listas de materiales donde se calculaba cudntos metros de
tablas necesitaban, cuanta cinta aislante, cuantos paquetes de tejas. Todo se



vela tan ordenado y perfecto por escrito...: un plan para la felicidad de
Helen, meticulosamente ordenado por columnas.

Y cuando adn vivian en Connecticut, Nate habia logrado convencerla de
que era un plan viable. Se dedico a leer libros, ver videos, asistir a cursos.
«Ademas, tu creciste construyendo —le recordo—. Lo llevas en la sangre.»

Pero nada de eso habia preparado a Helen para lo inquieta que se sentiria
cada vez que oia el chillido de la poderosa sierra eléctrica. O para la forma
en que Nate la habia mirado cuando midi6 mal. Como si fuera una completa
idiota.

—Sera mas facil conforme avancemos —Ile dijo él mientras ponia su
mano sobre la de ella y le daba un apreton—. No digo que no habra ciertos
desafios, pero solo tenemos que seguir el plan. Y juntos lo lograremos.

«Seguir el plan», penso ella.

Helen sonrid y le dio otro trago a su copa de vino.

Record6 todas aquellas ocasiones en las que los trabajos que hacia con
su padre no habian salido de acuerdo con el plan: demoras por el clima,
madera defectuosa, retrasos en los envios, angulos que no funcionaban sin
importar lo perfectos que parecieran en el papel. Le preocupaba el hecho de
que Nate parecia vivir en un mundo donde las situaciones impredecibles no
existian.

Los ojos de Nate se dirigieron al pequefio paquete que contenia el diente
y el clavo, y que habian dejado en la encimera de la cocina, entre el lavabo
y los cacharros sucios.

Nate enrollo el plano de su casa sofiada.

—Mafiana sera un dia mejor —dijo ella.

«Si lo dices, se volvera realidad.»
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Capitulo 6

Olive

19 de mayo de 2015

La camioneta de su padre estaba en la entrada. Habia llegado a casa una
hora antes de lo habitual.

¢Lo habian llamado de la escuela? ;Le habrian dicho que Olive habia
vuelto a faltar a clases? ¢Habria regresado a casa para buscarla?

Olive sinti6 el panico que crecia dentro de ella, primero como un
chorrito y luego como un gran arroyo conforme se acercaba a casa.

Habia pasado el dia buscando con su detector de metales por la parte
noroeste del pantano. El detector de metales casi no servia: a veces hacia
ruido cuando no habia nada debajo de él y a veces se apagaba por completo.
Era una porqueria, pero lo habia conseguido por treinta délares en un
mercadillo de articulos usados de la iglesia el otofio pasado, asi que ¢qué
podia esperar? Estaba ahorrando dinero para comprar uno mejor, que fuera
cien veces mas sensible y fiable. Y que incluyese audifonos. Olive estaba
segura de que, con ello, encontraria el tesoro en un abrir y cerrar de ojos.
Llevaba tiempo ahorrando su paga mensual y haciendo cualquier trabajito
que le saliera. También habia dejado de comprar su almuerzo en la escuela
y ahorraba los cuatro dolares que su padre le daba cada dia. Ademas, Mike



se habia ofrecido a comprarle el defectuoso por el mismo precio que habia
pagado, lo que le parecia injusto, pero él habia insistido. Segun é€l, le traeria
buena suerte porque ella lo habia usado y habia encontrado muchas cosas
increibles con él.

Ese dia, durante la busqueda, se tomaba descansos ocasionales para subir
la colina por el sendero y echarles un ojo a Helen y Nate (sabia sus nombres
porque los habia oido al espiarlos, sentia que los conocia). Para vigilarlos,
habia decidido ocultarse detras de las raices cubiertas de musgo de un arbol
que se habia caido, lo cual era perfecto como camuflaje. Estaban trabajando
en una de las paredes, pero no habia quedado bien. En cuanto las cosas se
pusieron dificiles, empezaron a pelear. Olive casi sentia lastima por ellos.
Habian decidido terminar antes (cuando Helen cort6 mal una tabla y
comenzaron a discutir) y fueron a pasear por el pantano, lo cual significaba
que la busqueda de Olive habia terminado por el momento. De todas
formas, pensaba parar ya porque queria llegar a casa antes que su padre,
empezar a preparar la cena y fingir que habia ido al instituto y estaba
haciendo los deberes, como la chica buena que su padre pensaba que era.

Pero sus planes se fueron al traste al ver la camioneta de su padre en el
camino de entrada.

Dejo el detector de metal en el cobertizo y tratd de idear una historia
para justificar su ausencia en el instituto. Le parecia muy esttpido decir que
habia perdido el autobus. Podria contarle que estaba demasiado afectada y
asustada por el accidente, y por todos esos chicos que habian muerto y
tenian casi su edad. Que por eso no se habia atrevido a coger el autobus
para ir a la escuela. Eso funcionaria. Tendria que funcionar, porque era lo
mejor que se le ocurria por el momento.

—Hola... —dijo desde la cocina, tratando de ignorar el nudo en su
garganta. Entro en el salon para ver si su padre se habia puesto a trabajar
ahi, como habian acordado. Pero entonces oy6 un golpeteo arriba que le



reveld la ubicacion de su padre. ¢Acaso estaba trabajando en el pasillo,
donde las vigas aun estaban al descubierto y el cableado expuesto?

—¢Papa? —grito.

—Aqui arriba —chillo €l en respuesta.

Se apresuré a subir por la escalera, dos escalones con cada paso, y
entonces sintid una opresién en el pecho al ver que su padre no se
encontraba en el pasillo y que la puerta de su habitacion estaba abierta. Esa
habitacion era su refugio; era hermosa e impecable, con la cama siempre
bien hecha y repisas donde acomodaba todos sus tesoros: las cosas que
habia encontrado con su detector de metales (botones viejos, clavos,
perdigones de escopeta), la piel de un zorro que habia matado y desollado
ella misma y su foto favorita de su madre (que Olive le habia sacado unas
semanas antes de que se fuera). En ella aparecia su madre fuera, sentada
frente a la mesa de picnic, sosteniendo un vaso de plastico y sonriéndole a
la camara. Llevaba puesto su collar de la suerte, el que nunca se quito
durante las ultimas semanas antes de marcharse, que era un circulo, un
triangulo y un cuadrado uno dentro del otro con un ojal en medio. Su madre
lo llamaba el collar «que todo lo ve». Era una calida noche a principios del
verano y su padre asaba pollo en la barbacoa. En la radio sonaba una
emisora de rock clasico y sus padres bebian ron con Coca-Cola en dos
grandes vasos de plastico. Ese dia Olive habia sido muy feliz, porque su
madre estaba en casa y de buen humor. Sus padres se habian estado
llevando muy bien, besandose y llamandose amor, cielo y otros apodos
carifiosos. Cuando Olive los oia, ponia los ojos en blanco y hacia sonidos
como si quisiera vomitar, pero en secreto le parecia muy tierno que sus
padres siguieran tan enamorados. Esa noche, cuando vio a su madre coger a
su padre de la mano mientras se acercaba desde la barbacoa con un plato
lleno de muslos de pollo, Olive crey6 firmemente que seguian enamorados
y que todo iria bien.



Olive avanzo con lentitud por el pasillo, como cuando uno entra en una
casa embrujada en Halloween sin querer ver lo que se esconde al doblar la
siguiente esquina.

Pero era inutil. Podia cerrar los ojos y fingir que nada de eso estaba
pasando, pero sabia que al final tendria que mirar. Y ya sabia exactamente
lo que veria.

Al entrar en su dormitorio, Olive vio que las repisas ya no estaban en la
pared y que la foto y todas sus pertenencias habian sido guardadas con
descuido en cajas de cerveza vacias. Su cama estaba en el centro de la
habitacion y todas las cajas, apiladas sobre ella. Penso que se asemejaba a
una pequefia balsa en medio de un turbulento océano.

Al fondo, en una esquina, estaba su padre con un mazo en la mano. Al
verla, le sonrid. Ya habia derribado la mitad de la pared trasera. Atn llevaba
los pantalones azules y las botas que usaba en el trabajo, pero se habia
quitado la camisa y llevaba una camiseta blanca empapada en sudor,
amarillenta alrededor del cuello y debajo de las axilas, y tan desgastada que
casi se transparentaba. Alcanzaba a ver el vello enredado de su pecho.

En ese momento, lo odi6. Odi6é que fuera precisamente él el hombre
capaz de hacerle algo asi. De traicionarla de una forma tan devastadora.

—Hola, Ollie —Ile dijo con una sonrisa que parecia decir: «Qué sorpresa
tan agradable, ;no crees?».

Su boca estaba completamente seca. Sintié como si su padre la hubiese
golpeado a ella con el mazo, partiéndola por la mitad y dejando su interior
expuesto.

—Toma una palanca y échame una mano —Ile dijo.

Ella se esforzo por estabilizar su respiracion. Por no ponerse como loca y
empezar a gritar o, peor aun, a berrear como una criatura. Sintié6 como si la
habitacion se inclinara y brillara de forma cegadora. Penso en esa expresion
antigua y tonta «cegada por la ira» y la entendio a la perfeccion. Entendio



que la furia producia un fuego en tu interior que te hacia perder el mundo de
vista.

—Pero dijiste que terminarias el salén primero —Ilogro decir con
dificultad, como si las palabras se le atragantaran; su mirada estaba borrosa
por las lagrimas que intentaba contener—. jTe dije que no queria cambiar
nada en mi dormitorio! Que me gustaba como estaba.

Fl la miré, parpadeando detrds de las gafas de seguridad de plastico
rayadas; sus 0jos estaban rojos y tenia ojeras. Parecia como si llevara una
semana entera sin dormir; un hombre atormentado.

—Crei que te llevarias una sorpresa. Crel que querias una habitacion
mejor.

—Pero yo...

—¢Qué tiene de malo? —pregunt6 su padre—. ;Qué tiene de malo que
quiera darle la mejor habitacion del mundo a la mejor hija?

Ella no respondi6. No dijo nada. Tenia miedo de abrir la boca y empezar
a gritar o a llorar. ¢Por qué no la habia escuchado? ;Por qué nunca la
escuchaba?

¢Acaso era esa la razon de que su madre se hubiera ido?

¢Seria que tampoco escuchaba a su madre? ;Simplemente ignoraba todo
lo que decia, todo lo que le pedia?

Se froto los ojos y apret6 la mandibula. Luego se quedé mirando el mazo
que sostenia su padre, tratando de que lo soltara con su mente,
concentrandose con todas sus fuerzas. Queria que lo soltara y que le cayera
sobre los dedos del pie y se los aplastara. Queria que sintiera dolor.

Entonces, mientras ella lo observaba, a su padre se le resbal6 el pesado
martillo de las manos y cayo al suelo con un golpe seco; estuvo a punto de
golpearle en la bota derecha, justo en el dedo gordo del pie. El no le prest6
atencion.

Olive no podia parar de parpadear con incredulidad. Contuvo la
respiracion.



¢Habia sido ella? ;Acaso tenia esa clase de poder? ¢Algo que habia
despertado en su interior y salido a flote debido a la ira que sentia?

«Claro que no, Oliver el Raro», se dijo.

No era mas que una coincidencia. La gente no podia controlar el mundo
a su alrededor de esa manera.

Y mucho menos ella.

—Estaba pensando que podriamos poner las repisas en esta pared —dijo
su padre, sefialando el muro frente a él—. Desde el suelo hasta el techo. Y
tal vez un escritorio en medio, para que hagas ahi los deberes. Y para poner
un ordenador.

—Pero si ni siquiera tengo ordenador. —Esta vez, la ira que sentia se
manifest6 como un lloriqueo. Odiaba lloriquear.

—Te compraremos uno, para que combine con tu maravillosa habitacion
nueva.

Su padre esboz6 una gran sonrisa y Olive penso: «Conque asi iran las
cosas». Un soborno. Una trampa, mas bien. Pero no tenia importancia. No
merecia la pena pelear. Lo hecho, hecho esta. Su padre habia tomado una
decision. Ya se habia dedicado a destruirlo todo a martillazos y ahora la
pared de detras de su cama habia sido derribada. El aire estaba lleno de
polvo y la alfombra, cubierta de los escombros que solian ser su pared.
Odiaba ver sus paredes asi: al descubierto, sin yeso, con las vigas, tuberias,
el cableado y las cajas de conexion expuestas. Era como ver a un adulto
desvistiéndose; la hacia sentir avergonzada y desear no haber visto nada.

Las casas ocultan secretos.

Y su padre parecia estar decidido a exponer todos los secretos de su casa,
a desnudarla por completo y abrirla para que todo el mundo la viera.
Incluso su propia habitacion.

—Te vendria bien un ordenador para la escuela —dijo €él, esbozando una
sonrisa taimada—. Piénsalo, te facilitaria mucho los deberes. Atn te ponen
deberes, ;no?



Ella asintio y se giré hacia la alfombra llena de polvo mientras €l no le
quitaba la mirada de encima.

Estaba completamente segura de que lo sabia. Sabia que no habia ido al
instituto ese dia y que habia estado faltando. Lo sabia, pero no pensaba
decir nada, ni consolarla, ni castigarla.

El mundo parecia quebrado, partido por la mitad.

Fl le entreg6 la palanca y, aun sin decir nada, ella entendié cudl era el
trato implicito: mientras ella siguiera ayudandole con esto, derribando
paredes, renovando la casa sin descanso, no le reprocharia que faltara al
instituto.

Y también sabia que no tenia opcion. Ninguna, en realidad.

Las cosas serian distintas si su madre estuviera aqui. Aunque, claro, si
ella no se hubiese marchado para empezar, nada de aquello estaria pasando.
No habria empezado a saltarse clases. El instituto no habria sido tan
terrible. La casa seguiria intacta. Su madre jamas habria soportado todas
esas paredes derribadas, todo el polvo de yeso que cubria cada superficie
como una delgada capa de nieve.

Sintio un retortijon mientras cogia la palanca; sus dedos la apretaron con
fuerza, como si tratara de asfixiarla, pero el metal era frio y duro.

Estaba segura de que ella no habia hecho caer el mazo. Era solo una
nifia. Una nifia sin poder alguno que se saltaba las clases. Una nifia rara
cuya madre la habia abandonado y cuyo padre buscaba enajenado algo de
esperanza en cualquier lugar.

Era una nifa terrible y cruel por desearle algiin mal a su padre. Era como
darle azotes a un bebé por llorar cuando tiene hambre.

El le sonri6 y su rostro se iluminé por completo.

—~Creo que mama se quedara muy sorprendida —dijo él— cuando
regrese y vea como lo hemos arreglado todo. Una casa totalmente nueva.
Asi se vera. Entonces si que sera feliz, ;verdad?
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Capitulo 7

Helen

8 de junio de 2015

Justo habian terminado de montar el armazon del piso de abajo cuando el
cielo se abrio.

La casa por fin empezaba a tomar forma. Habian colocado el subsuelo y
las cuatro paredes exteriores estaban levantadas y apuntaladas, también las
paredes interiores que enmarcaban la despensa y la sala de calderas.
Estaban instalando la ultima pared del bafio cuando un trueno estremecio la
casa; el rayo cayo tan cerca que Helen podia sentir la electricidad en el aire,
oler el ozono. Nunca habia presenciado una tormenta asi de fuerte. Se
pregunto si se debia a que estaban en las montafias y, por lo tanto, mas cerca
del cielo.

Se quedd un momento de pie en el centro de la planta baja, rodeada de la
estructura de dos por cuatro de las paredes, el esqueleto de la casa,
contemplando la tormenta; sintiéndola. Nate estaba estresado porque se
habian retrasado. El plan era terminar de levantar toda la estructura de la
casa, incluido el techo, en seis semanas, y, por lo visto, no lo iban a lograr.
Helen no estaba preocupada. Tenia suficiente experiencia por haber
trabajado con su padre como para saber que era normal salirse un poco del



plan o del presupuesto. Lo lograrian. Ademads, avanzaban un poco mas
rapido cada dia conforme sus habilidades y su confianza iban mejorando.

—iEs peligroso quedarse aqui! —grit6 Nate para hacerse oir por encima
del chubasco y del retumbar de los truenos. En la distancia, oyeron sirenas.
Guardaron sus herramientas y corrieron hacia el remolque, riendo de lo
empapados que estaban. Se cambiaron de ropa y Helen preparé café.
Finalmente, los truenos y relampagos empezaron a amainar, pero la lluvia
siguio, asi que se sentaron a observarla mientras se tomaban el café. El
sonido de la lluvia en el viejo techo de hojalata del remolque les provocaba
un sentimiento acogedor y feliz.

—¢Y ahora qué hacemos? —pregunt6 Helen, mientras se fijaba en la
pila de papeles que Nate habia dejado en un escritorio improvisado, que en
realidad era una mesita para cartas, en la sala: los planos de la casa, el
cronograma de construccion, las interminables listas de deberes y los
horarios. Sin duda, habia algun proyecto reservado especialmente para un
dia lluvioso entre todos esos papeles.

—Yo opino que deberiamos tomarnos el resto del dia libre —le dijo
Nate, y Helen estaba encantada—. Ay, no —dijo entonces Nate al
percatarse de que habia una gotera en el techo: el agua se escurria por las
delgadas y manchadas laminas que lo formaban. Nate tom6 un tazon y lo
colocd debajo de la gotera. Justo en ese momento, Helen repar6 en otra que
salpicaba el suelo de linoleo agrietado y tomo una cacerola. Antes de darse
cuenta, los dos estaban ejecutando una extrafia danza, apresurandose a
colocar recipientes debajo de las goteras que se multiplicaban con rapidez.

—Sera mejor que vayamos mas rapido y acabemos ya el segundo piso y
el tejado —dijo Nate—. No sé cuanto tiempo aguantara este lugar.

Helen sonrié para mostrar que estaba de acuerdo. Estaba ansiosa por
salir de esa lata de sardinas que llamaban remolque.

Nate se acurruco en el sofa, con un libro sobre el comportamiento de las
aves. Encendio la lampara en la mesita de la habitacion y la luz de la cocina



parpaded. Helen abrio el portatil para revisar su correo y encontré un
mensaje de su amiga Jenny, que decia solamente: «;Como van las cosas en
los Bosques del Norte? ¢Ya estais listos para volver? Aqui os espero con
unos martinis...».

Helen echdé un vistazo alrededor de la habitacién, a todos los
contenedores que recibian las goteras del remolque, y trat6 de formular una
respuesta ingeniosa, pero todos sus intentos le parecieron patéticos. Le
responderia a Jenny mas tarde.

La lluvia golpeaba el techo de hojalata con fuerza y el sonido se
combinaba con la percusion del goteo constante en las cazuelas, los tazones
y las tazas distribuidas por todo el interior.

Helen decidio ponerse sus botas y su impermeable para ir al pueblo.
Llevaban ya tres semanas en Hartsboro y, en ese tiempo, habia estado muy
ocupada construyendo y plantando el jardin. Aunque tenia muchas ganas de
empezar con su investigacion, la verdad es que le parecia un poco egoista
por su parte usar su tiempo para eso cuando tenian tanto trabajo que hacer
cada dia. Y cuando al fin terminaban, Helen siempre estaba demasiado
dolorida y exhausta para hacer cualquier cosa que no fuese tomar una copa
de vino y acostarse temprano.

—Aprovecharé el dia para ir a echar un vistazo al ayuntamiento y a la
biblioteca del pueblo, a ver qué puedo encontrar sobre nuestra propiedad y
la historia local —le inform6—. ; Quieres acompafarme?

Nate sacudio la cabeza sin despegar la mirada de su libro de aves.

—Creo que me quedaré para leer un poco —dijo. Se notaba que le
gustaba tener tiempo para pasarlo con sus libros—. Diviértete —afiadio
cuando ella se detuvo a darle un beso en la frente antes de salir.

Helen se par6 en Ferguson’s para comprar una hogaza de pan. En esa
tienda vendian de todo, desde rifles de caza hasta tartas recién hechas, con
etiquetas que claramente habian sido impresas en casa (Nate las llamaba
«tartas de la abuela» y la de frutos del bosque era su favorita). Junto a la



caja registradora habia un adolescente rapado y con una camiseta de
camuflaje de un naranja encendido. Desde un estante detras de él, un
escaner policial emitia sonidos de electricidad estatica seguidos de voces
que pronunciaban codigos.

—Vaya tormenta... —dijo Helen, mientras dejaba el pan en el mostrador.
Encima de este habia una lata de café con una etiqueta que mostraba los
rostros fotocopiados de los tres adolescentes que habian muerto en el
accidente de autobts unas semanas atras. Era una colecta para sus familias.

El chico asintio, pero no la miro6.

—Una locura. Hasta ahora han informado de tres impactos de rayos.
Uno de ellos cayo en la vieja casa Hamilton, en East County Road. Los
bomberos estan ahi ahora. Debe de ser muy grave, porque han pedido ayuda
a los dos pueblos mas cercanos.

—Es terrible —dijo Helen. Pago el pan y, después de recibir el cambio,
echd cinco dolares en la lata de donativos. El chico la mir6, pero en vez de
mostrarse agradecido o complacido por su donativo, fruncié el cefio y dijo:

—Yo sé quién es usted.

—Disculpa?

—La que compro el terreno del pantano —dijo.

—Si —respondio ella, sonriendo—. Soy Helen. Mi marido Nate y yo
compramos ese terreno. Estamos construyendo una casa ahi. Nos encanta
Hartsboro.

El chico solo se la quedé mirando en silencio.

—Bueno —dijo ella finalmente—, un placer conocerte.

Dio la vuelta para marcharse y abrazd la bolsa de pan contra su pecho.
Sintio los ojos del chico clavados en su espalda mientras salia de la tienda.

La oficina de Correos de Hartsboro, un edificio de ladrillos, estaba justo al
lado de Ferguson’s. Helen se detuvo a revisar el apartado de correos que



Nate y ella habian alquilado. Lo unico que habia era el folleto de un
exterminador. Pero atin no tenian una casa que fumigar. Un poco mas
adelante, en la calle principal, estaba su verdadero objetivo: un pequefio
edificio de piedra, la biblioteca, y otro de tablilla blanca, la oficina del
ayuntamiento. Decidio ir ahi primero, pero la puerta estaba cerrada con
llave y habia un letrero que decia: CERRADO. No habia ningun horario de
atencion al publico y tampoco sefial de vida alguna en el interior.

La lluvia caia con fuerza a su alrededor y el viento hacia que esta le
golpeara la cara mientras sostenia el paraguas con fuerza para no mojarse
tanto. Corrio hacia el edificio contiguo, la biblioteca. Tan pronto como
cruzo la puerta, el olor a libros viejos la reconforto.

Se detuvo frente al tablero de anuncios en la entrada y cerré su paraguas.
Habia carteles de lefia a la venta, una guarderia, un cortacésped para
alquilar y un poster de la obra de teatro presentada por los alumnos del
instituto, Into the Woods. Se percaté de que la fecha de la presentacion
habia sido tres semanas atras. También habia un anuncio viejo de la
ceremonia que habian hecho para los chicos fallecidos en el accidente del
autobus. Finalmente, en la esquina inferior izquierda, un pequefio cuadrado
de papel blanco con un ojo asomandose de una nube decia: CiRCULO
ESPIRITUAL HARTSBORO. LO AYUDAMOS A CONTACTAR CON ESE AMIGO O SER
QUERIDO QUE YA NO ESTA ENTRE NOSOTROS, seguido de un numero de
teléfono.

Helen contemplo el mensaje, sorprendida. Aparentemente, se habia
mudado a un sitio que no solo tenia su propio fantasma, sino también su
propio «circulo espiritual». Era obvio que ya no estaba en un barrio
residencial de Connecticut.

Entr6. Esperaba encontrarse con una biblioteca anticuada, con un
sistema de libros catalogados con tarjetas de papel. Pero habia tres
ordenadores a su izquierda con instrucciones para realizar una buisqueda en
el catalogo virtual. También habia un poster que explicaba que los libros



electronicos y los audiolibros estaban disponibles en formato electrénico.
Saludo a la mujer detras de un escritorio y emprendio un recorrido rapido
por la biblioteca: revistas, audiolibros, libros de consulta, literatura de no
ficcion y de ficcion.

Habia una madre con su hijo pequefio jugando en una mesita en forma
de tren en la colorida seccion para nifios. Eran los unicos usuarios ademas
de ella. Helen volvio a donde estaban los ordenadores y busco libros sobre
Hartsboro en el catalogo virtual. Los tinicos que encontr6 fueron un libro de
recetas (en las que se usaban mucho jarabe de arce y tocino) para amas de
casa y un libro sobre la inundacion de 1927.

Asi que se acerco al escritorio.

—Disculpe, busco libros sobre la historia de Hartsboro.

La bibliotecaria, una mujer de mediana edad con una sudadera de
Snoopy, le recomendo buscar en la Sociedad Historica de Hartsboro.

—:Donde queda? —preguntdé Helen, encantada de enterarse de la
existencia de ese lugar.

—A unas dos puertas a la izquierda, en el sotano de la Cabafa Elks. Pero
tienen un horario curioso, abren cada segundo sabado del mes o algo asi. Le
recomiendo que llame a Mary Ann Marsden, la encargada del lugar. Si
conciertan una cita, puede abrir para usted. Estoy segura de que tengo su
numero por aqui. —Tecle6 un poco frente a su ordenador—. jAqui esta! —
exclamoO con un tono agudo, como si estuviera muy orgullosa de haberlo
encontrado. Luego, anot6 el nimero en un pedazo de papel—. ;Busca algo
en particular? ;Sabe?, yo llevo toda la vida en este pueblo y lo conozco
bastante bien.

—Mi marido y yo acabamos de mudarnos al pueblo y me gustaria
aprender un poco sobre su historia. Vera, yo soy..., digo, era profesora de
Historia. En mi vida pasada. —Helen se rio, mientras pensaba: «Si, esta es
mi vida ahora»—. En fin, compramos un terreno cerca del pantano de
Breckenridge y me encantaria averiguar todo lo que pueda sobre el lugar.



—:El pantano de Breckenridge? —La mujer sonrid, dejando al
descubierto sus pequenos dientes blancos como perlas—. No me diga, se lo
compraron a George Decrow, ¢verdad?

—Si. —Helen asintio.

—Pobre George, es tan buena persona. ; Como esta?

—Me temo que no lo sé. Nunca tuvimos oportunidad de conocerlo en
persona. Por lo que entendi, no se encuentra muy bien de salud y vive fuera
del estado ahora.

—No lo culpo por no querer regresar. Quiero decir después de lo que
ocurrio.

Helen la miré desconcertada.

—¢:Qué ocurrio?

—Pues el accidente.

—No sé nada de eso —admitio Helen.

—Pues vera —siguio6 diciendo la bibliotecaria—, su mujer, Edie, casi se
ahoga en el pantano.

—Oh, no —dijo Helen, y penso en lo que habia dicho Nate: como el
pantano tenia su origen en manantiales, podia ser muy profundo.

La bibliotecaria asintio.

—George la sacé y empez0 a reanimarla. Logro resucitarla, pero jamas
volvié a ser la misma. Dafio cerebral. —Sacudi6 la cabeza y chasqued la
lengua—. La pobrecita jamas despertd. Después de una semana o algo asi,
George les dijo que desconectaran los aparatos y la dejé partir en paz.

En ese instante, Helen recordo la mesa que habia en el remolque, puesta
para cenar. Penso en las dos copas de vino vacias, la botella de vino llena de
polvo y abandonada en la repisa superior del mueble de la cocina.

—Fs terrible —dijo Helen.

—Se dice que fue un accidente, pero George lo negaba. —La
bibliotecaria hizo una breve pausa y echo un vistazo alrededor. Luego, bajo
la voz y murmuré—: Dijo que habia sido Hattie.



Helen sinti6 un escalofrio que empez6 en su nuca y recorrio toda su
columna.

—Lo siento, pero ;quién es Hattie...?

—No me diga que aun no sabe lo de Hattie —dijo la mujer con la
sudadera de Snoopy mientras contenia una risa, como si Hattie fuese una
vieja desalifiada que recorria el pueblo usando sombreros graciosos.

—No. Jamas habia oido ese nombre. —Helen trago saliva, porque si que
conocia el nombre, ;0 no? De alguna manera.

«Pdrtate como una historiadora —se dijo—. Recopila informacién. Deja
tus emociones a un lado.»

—¢:Podria hablarme de ella?

—Pues se podria decir que Hattie Breckenridge es la habitante mas
famosa de Hartsboro. Hay muchas historias. La gente dice que era una
bruja. Algunos afirman que era la esposa del mismisimo demonio. Que
hablaba en lenguas extrafias y que sabia lo que iba a ocurrir antes de que
pasara.

—¢Y vivia en el pantano?

—Si, en una pequefia cabafia que construyo ella misma después de que
la casa de sus padres se quemara. Mire, no sé si todo eso de la brujeria es
cierto o no, pero lo que si sé es que vivia en una pequefia casa junto al
pantano, eso es un hecho.

—Mi marido y yo encontramos los restos de unos cimientos por el
pantano —dijo Helen.

La bibliotecaria asintio.

—Si, seguro que son los de la casa de Hattie. La gente la llamaba la
«casa torcida» porque Hattie no era muy buena para la carpinteria y la
construccion no estaba ni derecha ni nivelada.

Helen asintio y recordo las discusiones que seguia teniendo con Nate
sobre diferencias de menos de un centimetro en las medidas.



¢Y si su casa también quedaba torcida? Se sacudi6 ese pensamiento y se
centré en los muros de la planta baja, perfectamente derechos y firmes, que
acababan de terminar.

—¢Y de qué época estamos hablando? —pregunté Helen.

—Oh, no estoy segura. Los tiempos de mi abuela. No sé, digamos...
sprincipios del siglo veinte? Creo, pero Mary Ann podra decirselo con
certeza.

—¢Cree que habra fotos? ¢De la cabafia o de Hattie?

—Puede ser —respondio la bibliotecaria—. Hable con Mary Ann. Si las
hay, ella lo sabra.

—¢Qué le paso a Hattie? —pregunto Helen.

La bibliotecaria se quedd callada y clavo la mirada en los papeles que
habia en su escritorio.

—~Circulan muchas historias... —dijo, acomodando los papeles—.
Algunos incluso creen que, antes de morir, enterré un tesoro en estas tierras,
la fortuna de su familia. Yo dudo que existiera tal fortuna. Si la hubiera
tenido, podria haberse marchado. O construido una casa mejor. La gente
cuenta unas historias muy locas.

Helen asintio. Sabia muy bien como funcionaba el folclore, como se les
iban afiadiendo detalles a las historias con el paso del tiempo. Un
historiador tenia que trabajar arduamente e investigar mucho para
desenmarafiar esas historias y encontrar la verdad en ellas.

—Aunque hay una constante en todas las historias —siguio hablando la
bibliotecaria, con un destello en los ojos—. La gente dice que su espiritu
aun vaga por ese pantano. Han visto a su fantasma caminando por el agua,
justo en medio del estanque. Si uno se fija, puede ver unas flores rosas
durante los primeros dias de verano, zapatillas de dama. Son los lugares por
donde ella ha pisado.

Helen sinti6 otro escalofrio y recordoé las orquideas color rosa palido que
habian visto esparcidas por el suelo mientras paseaban por el pantano.



Los pasos de Hattie.

La mujer le sonri6; Helen no estaba segura de si realmente se creia todo
eso (y si era una de esas personas que asistian a las reuniones del circulo
espiritual) o si solo contaba lo que la gente decia.

Luego, la mujer dijo algo que disip6 sus dudas:

—Si se queda ahi un buen rato, no sé, tal vez también la vea. Vaya al
pantano al atardecer y espere. Hattie aparece en cuanto empieza a oscurecer.
—Sonrio vagamente otra vez y le guiiid un ojo—. Pero..., ya sabe, tenga
cuidado.

—:Qué es todo esto? —preguntd Nate después de entrar en el remolque.
Fuera seguia lloviendo a cantaros. Se quitd el impermeable, pero estaba
empapado de pies a cabeza y los binoculares que usaba para observar aves
colgaban de su cuello.

—Fui a la biblioteca —respondié Helen.

—Si, ya me he dado cuenta. —Nate se acercd, dejando huellas
empapadas a su paso en el viejo suelo de lindleo.

—FEs pequefia, pero tiene muchas mas cosas de las que imaginaba. Saqué
carnets para los dos —dijo Helen—. Aunque no te dan un carnet fisico, solo
anotan los nombres de todos los usuarios en una especie de catalogo. Es un
sitio encantador.

—Si, supongo. —Cogid uno de los libros de la pila que descansaba sobre
la mesa de la cocina y leyo0 el titulo en voz alta—: ;Hechiceria en Nueva
Inglaterra? —OQOje6 los otros titulos; todos eran libros de hechiceria,
fantasmas y ciencias ocultas—. No estaras pensando en hechizarme,
¢verdad?

Ella sonrio.

—Solo si te burlas de mi investigacion. Entonces si, tal vez decida
transformarte en sapo.



—Preferiria ser algun tipo de ave —dijo Nate. Cogio otro de los libros y
le ech6 un vistazo al titulo: Como comunicarse con el mundo espiritual.
Frunci6 el cefio en sefial de desaprobacion, pero no dijo nada.

El Sefior Ciencia no aprobaba nada que fuese sobrenatural o
inexplicable.

Ella respondio frunciendo el cefio también.

—Las victimas de los hechizos no tienen voz ni voto. Y ten cuidado,
Chico Naturaleza, estas mojando los libros de la biblioteca.

Nate dejo el libro en la mesa y retrocedi6 un paso.

—¢Y cual es exactamente el objetivo de esta investigacion?

—¢:Recuerdas lo que nos dijo el agente inmobiliario? ;Eso de que el
pantano estaba embrujado? ;Y recuerdas los cimientos que encontramos?

Nate asintio.

—Descubriste algo en el ayuntamiento?

—No. La oficina estaba cerrada. Pero pregunté en la biblioteca y resulta
que habia una mujer, Hattie Breckenridge, que vivié en una pequefia casa a
orillas del pantano a principios del siglo veinte. Los cimientos que
encontramos son todo lo que quedo de su cabafa. Y escucha esto: jla gente
decia que era una bruja!

—:Una bruja? —Nate alz6 una ceja—. ;Como Glinda? ;O la Bruja
Mala del Oeste?

Ella puso los ojos en blanco.

—La historia de Hattie me pic6 la curiosidad. No sabia que hubo casos
de brujeria en Nueva Inglaterra hasta la primera década del siglo veinte. Los
juicios de Salem fueron en 1692. Y por lo que tenia entendido, la caza de
brujas terminé en 1700.

—¢Y tu objetivo es...?

—Ninguno. Solo me despierta curiosidad. No sé mucho sobre ese tema.

Fl asinti6. Eso si que lo entendia: la necesidad de aprender todo lo
posible sobre cualquier tema desconocido, llenar los huecos en tu acervo



cultural, suministrar nueva informacion y hechos a tu cerebro de manera
constante.

—Ademas, este es nuestro hogar ahora —afadio ella—. Sus tierras nos
pertenecen. ;INo crees que seria bueno conocer la historia de Hattie?

Nate sonrio.

—~Claro que si. —Luego se rio.

—iQué?

—Nada, solo estaba pensando en Jenny. jEspera a que se entere de que
nuestro terreno viene con su propia bruja fantasma incluida!

—iNo le contaremos nada de esto! —Lo sefialo con un dedo amenazador
y empez0 a reir también—. Al menos no hasta que haya llevado a cabo mi
investigacion y descubierto quién era Hattie en realidad, cual era su
verdadera historia. ;Sabes?, probablemente era solo una mujer excéntrica.
Piénsalo, una mujer que construye una casa en el pantano por su cuenta y en
esa época. No me extrafia que la rechazaran y la consideraran una bruja.

Nate sonrio, se acerco a Helen y la beso en la frente. Al hacerlo, escurrio6
un poco de agua sobre sus libros.

—FEs un poco como nuestro caso, ;no crees? Los excéntricos forasteros
construyen una casa junto al pantano. ;Qué dira la gente del pueblo sobre
nosotros?

Helen se rio, pero era una risa incomoda. Record6 la mirada del chico de
la tienda, llena de sospecha, y hasta diria que de aversion. «Yo sé quién es
usted.»

—Descubri algo mas —dijo ella dudosa; no estaba segura de como
decirselo.

—S1?

Le conto lo que le habia pasado a Edie Decrow.

—iPor Dios, qué horror! No me extrafia que haya malvendido el terreno.
Recuerda lo que te dije del manantial; no sabemos la profundidad del



pantano. No te acerques mucho, ;de acuerdo? Si vas por ahi sola, quédate
cerca de la orilla.

Penso en contarle el resto, que la bibliotecaria le habia dicho que el sefior
Decrow estaba convencido de que su mujer no se habia ahogado por
accidente, sino que habia sido obra de Hattie. Pero lo tinico que conseguiria
seria enojarlo y tendria que aguantar todo un sermon sobre como la mente
humana siempre busca explicaciones y patrones ante la tragedia, y que por
eso somos victimas de cuentos de hadas y tonterias...

Asi que solo asintio.

—Tendré cuidado —Ile dijo.

—Tomaré una «agradable» ducha caliente y me pondré algo seco —dijo
él, antes de darle otro beso rapido.

—Suena bien. —Flla siguio leyendo el capitulo sobre maleficios y
maldiciones. Mientras hojeaba las paginas, lela un poco sobre pocimas,
magia con velas y como ungir la puerta de tus enemigos con un aceite
especial. Encontro la referencia a un conjuro donde se utilizaba un diente de
burro para desterrar a un enemigo. Si podia hacerse con un diente de burro,
;por qué no con el de un ciervo o una oveja?

Cerro el libro. ¢El fantasma de una bruja hechizandolos desde el mas
alla? Era demasiado ridiculo.

Helen habia guardado el nimero de teléfono de la mujer de la sociedad
historica entre las paginas de uno de los libros: Espiritus y apariciones.
Sentada frente a la mesa de la cocina, abrio el libro y sacé el pedazo de
papel. Cogio su movil y marcé el numero.

«Ha llamado a Marvin y Mary Ann Marsden. No estamos disponibles
por el momento, pero deje un mensaje y le llamaremos lo mas pronto
posible.»

Helen dej6 un mensaje corto y su numero de movil.

Mientras repiqueteaba en la mesa con los dedos, pensaba en George
Decrow sacando a su mujer del pantano. Busco en su bolsa hasta que



encontro la tarjeta de su agente inmobiliario. Marco y, después de sonar dos
veces, el agente contesto.

—Hola, soy Helen Wetherell. Mi marido y yo compramos el terreno del
pantano, jrecuerda?

—Si, claro. ;Como van con la construccion?

—Todo bien, gracias. Disculpe, llamo porque encontramos en el
remolque algo que pertenece al duefio anterior y me gustaria mucho poder
enviarselo por correo a Florida. Esperaba que pudiera darme su nimero.

—FEstoy seguro de que no querra nada de lo que quedaba ahi —dijo él.

—Pero esto parece algo importante. Son papeles personales y cartas. Me
gustaria llamarle para preguntar si los quiere. No me atrevo a tirarlos.

—Bueno, técnicamente hablando, se supone que no debo compartir este
tipo de informacion, pero... —Helen oy6 que revolvia algunos papeles.
Parecia distraido—. Esta bien, supongo que, en este caso, puedo hacer una
excepcion. Estoy seguro de que tengo su teléfono por aqui. Un segundo.

Un instante después, volvido a contestar y le dio el numero. Ademas,
prometio darse una vuelta para ver como iba la casa la proxima vez que
estuviera por la region.

Nate cerr6 el grifo de la ducha y Helen oy6 sus pasos por el pasillo
dirigiéndose al dormitorio que era del tamafio de una caja de zapatos. Ella
se apresuro a guardar el pequefio cuaderno donde habia anotado el teléfono
de George Decrow en su bolsa.

—¢Amor? —dijo Nate un minuto después.

—S1?

—¢Has visto mi teléfono?

—No. —Echo un vistazo alrededor, en la mesa y la encimera de la
cocina—. No lo veo aqui.

Oy0 que Nate buscaba entre otras cosas y que murmuraba algo.

—¢Lo has encontrado? —preguntd Helen.

Nate entro6 en la cocina en calzoncillos y camiseta.



—No. Qué raro. Estoy seguro de que lo dejé en la repisa de la
habitacion, donde siempre lo pongo junto a mi cartera. L.o dejé ahi cuando
sali a observar aves, porque ya casi no tenia bateria y ademas no queria que
se mojara con la lluvia.

—¢No estara en el bolsillo de tu cazadora? —sugirié Helen—. ;O en la
camioneta?

—No puede estar en la camioneta porque tu te la llevaste al pueblo y
estuviste ahi toda la tarde. No, estoy seguro de que lo dejé en el dormitorio.

—Tal vez lo olvidaste en las obras —dijo Helen—. Lo tenias esta
mafiana. ; Recuerdas? Usaste la calculadora.

—Si, pero lo traje de vuelta al remolque.

—Deberias ir a mirar. Seguro que esta ahi, debajo del toldo, en la mesa
junto a la sierra.

Nate fue a buscarlo y regres6 enojado y con las manos vacias.

—¢:Qué demonios pasa con las cosas aqui? —pregunté—. Ayer, la
palanca, y hoy, mi teléfono.

Helen se qued6 pensando. No era lo unico que se habia perdido. Habian
perdido la escoba. La taza favorita de Helen. Y otras cosas habian
desaparecido también, como dinero de sus carteras. Nunca todo, pero si
unos cuantos billetes de diez o de cinco. Ademas, dos dias atras, Helen
habia decidido gastar un poco de mas y comprar una tarta de frutos del
bosque en la tienda. Y durante la cena, cuando fue a buscarla a la nevera, ya
no estaba.

—Tal vez la olvidaste en la tienda, ;no? —Habia sugerido Nate mientras
ella insistia en que le habia comprado su tarta favorita para el postre y que
esta habia desaparecido—. O tal vez pensaste que la habias comprado, pero
te distrajiste con el resto de las cosas de tu lista.

—Tal vez —dijo ella, empezando a dudar de si misma.

Por lo que recordaba, jamas se les habia perdido algo cuando vivian en
Connecticut. De vez en cuando las llaves o los teléfonos moviles durante un



rato, claro, pero siempre aparecian al final. Ademas, en el piso tenian un
lugar determinado para todo: una repisa para el correo, ganchos junto a la
puerta para las llaves, un cargador en el pasillo para los moéviles. Llevaban
una existencia ordenada. Pero en Vermont de algin modo se las habia
ingeniado para perder una tarta entera.

—Ya aparecera —dijo Helen.

Nate volvié a la habitacion para rebuscar entre las sabanas y bajo la
cama, por si se habia caido de la repisa.

Los ojos de Helen se dirigieron de vuelta al libro, a la pagina donde
habia dejado el papel con el teléfono de Mary Ann Marsden. El titulo en la
parte superior de la hoja decia «Siete sefiales de que su casa esta
embrujada»: sonidos inexplicables, cambios de temperatura repentinos,
puertas y muebles que se abren y se cierran, olores extrafios, luces que se
encienden y se apagan, suefios extrafios y objetos que desaparecen.

Volvié a leer el ultimo elemento de la lista y su descripcion:

Si los objetos que utiliza cotidianamente no estan donde esta seguro de haberlos dejado, puede

que un espiritu le esté gastando una broma. Por lo general, estos objetos reaparecen, a veces

horas, dias o semanas después, en el lugar exacto donde usted los dejé originalmente. A los

espiritus les gusta coger cosas prestadas. Sienten una gran fascinacion por los objetos de este
mundo.

—;Puedes llamarme? —preguntd0 Nate desde la habitacion. Su voz
sonaba amortiguada, como si estuviera debajo de la cama.

—Si, claro —dijo ella, cerrando el libro de golpe. Marco el numero y
espero hasta que oy0 el mensaje del buzon de voz.

La casa en silencio absoluto. No se oy0 el canto de ningun pajaro alegre.

—No esta aqui —dijo Nate frustrado. A esto le siguié un golpe y—:
iMierda!

— ¢ Estas bien? —grit6 Helen.

—Estoy bien. Solo me he dado un golpe en la cabeza, por enésima vez,
con estas malditas repisas.



—Deberiamos deshacernos de ellas. Hay que quitarlas. Ahora mismo. Al
menos las que estan encima de la cama.

—Si, pero ahora no. Necesito encontrar mi maldito teléfono.

—Lo encontraremos —dijo ella, y, tras ponerse en pie, se dedico a
buscar por la cocina con mas cuidado. Luego se dirigio al dormitorio. Nate
estaba sacudiendo las mantas.

—Ya he buscado por todas partes y no esta.

—No estamos seguros de eso —dijo Helen—. ;No has dicho que ya casi
no tenia bateria?

—Aja.

—Bueno, eso explica por qué no lo oimos.

—Pero estoy seguro de que lo dejé aqui, Helen. —Le dio un manotazo a
la repisa mas baja para darle énfasis a su afirmacion. Ella se giré a mirar el
reloj, la cartera, la navaja y algunas monedas—. Eso es lo que me
enloquece. jLo dejé justo aqui! ;Estas segura de que no te lo llevaste? ;Tal
vez sin querer?

—Estoy segura.

El se la quedé mirando y, durante medio segundo, Helen tuvo la certeza
de que no la creia, de que pensaba que mentia.

—¢Por qué me llevaria tu teléfono? —dijo ella con un tono que soné
mas a la defensiva de lo que hubiese querido.

—Bueno, los moviles no se levantan por su cuenta y salen a caminar —
dijo él.

—No —coincidi6 ella—. No lo hacen.
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Capitulo 8

Olive

8 de junio de 2015

—iUy! Es un equipo muy caro... —dijo la tia Riley, con los ojos muy
abiertos, cuando vio el detector de metales en la vitrina. Riley habia llevado
a Olive al gran centro comercial de Burlington después de clase. Estaban en
el pasillo de los detectores de metales y suministros para detectar oro. En el
siguiente pasillo estaban los aviones de control remoto y los drones, y ahi es
donde habia mas movimiento. Olive oy6 a un chico que le lloriqueaba a su
padre porque necesitaba urgentemente un dron con cdmara y wifi,
asegurando que todo lo demas era una porqueria.

—¢:Tienes suficiente dinero para esto, carifio? —le pregunté Riley,
retirandose el flequillo azul de los ojos—. Puedo prestarte un poco si
necesitas. —A Olive le pareci6 que su tia estaba cansada. Y mas delgada tal
vez.

—~Gracias, pero tengo suficiente —dijo Olive. Escaso, pero lo tenia. Una
cosa es que su tia Riley le hiciera regalos geniales, pero Olive jamas habia
querido pedirle dinero.

—:De donde has sacado tanto dinero? —pregunt6é Riley—. No sera de la
cartera de tu padre, ¢verdad? ;Alguna actividad ilicita? —Riley lo decia



con tono de broma, pero su mirada expresaba cierta seriedad. Olive podia
ocultarle casi cualquier cosa a su padre; de hecho, tenia la impresién de que
él participaba voluntariamente en sus engafios. Pero con Riley era muy
distinto.

—iClaro que no! Llevo siglos ahorrando —explico Olive—. Y le vendi
mi detector viejo a mi amigo Mike. También compré algunos de los
perdigones de escopeta que encontré. Dijo que eran interesantes.

—¢Y qué piensas hacer con este sofisticado detector de metales nuevo,
en el que estas invirtiendo los ahorros de toda tu vida? —pregunto la tia
Riley.

—Oh, ya sabes. Lo de siempre. Buscar monedas y anillos perdidos en la
playa frente al lago. A lo mejor también encuentro restos de casas antiguas
en el bosque. Y mas balas para vendérselas a Mike.

Riley le sonrio.

—AMh, ya veo. Crei que tal vez querias buscar el tesoro de Hattie.

Olive se quedo mirando a su tia y penso en decirle la verdad. Riley creia
en cosas como fantasmas y viejas leyendas. A Riley y a la madre de Olive
les encantaba contarse historias sobre Hattie que habian oido, en las que
convertian a aquella mujer que solia vivir en el pantano en una bruja con
poderes sobrenaturales, un fantasma que habia vuelto del mas alla para
llevar a cabo su terrible venganza. Incluso estaban de acuerdo en que la
pobre mujer que murio poco después de casi ahogarse en el pantano sin
duda habia sido atraida hasta alli por Hattie, y que sin duda se lo merecia de
algun modo. Segun ellas, Hattie se vengaba solo de aquellos que la habian
hecho enfadar, tal vez solo invadiendo sus tierras o no mostrandole el
respeto que obviamente se merecia. A su madre y a Riley les encantaba
compartir historias sobre los supuestos avistamientos de Hattie a lo largo de
los afios y, claro, sobre las desapariciones. Si bien su madre estaba algo
obsesionada con Hattie, Riley lo estaba mucho mas. Hablaba de ella como



si la hubiera conocido, como si se tratase de una vieja amiga a la que nadie
mas que ella comprendia.

—Para nada —respondi6 Olive, mirando a su tia—. No existe el tesoro.
Mi madre me lo dijo.

Riley se quedd observando a Olive por unos segundos.

—Ah, ;asi que eso dijo?

—Si —respondié Olive—. Mi madre estaba bastante segura. Y yo la
creo. Es decir, seamos realistas, ;qué probabilidad hay de que exista un
tesoro y que nadie lo haya encontrado todavia?

—No lo sé. Es solo que me parece un poco triste. Encontrar ese tesoro
fue un suefio que tu madre y ti compartisteis durante mucho tiempo.

Olive record6 a su madre cuando le decia que ellas encontrarian ese
tesoro, que era su destino.

Hubo otra larga e incomoda pausa mientras Riley observaba a Olive; o
mas bien, la estudiaba.

El chico del pasillo contiguo habia ganado: su padre le compraria el
sofisticado dron con camara que queria.

—Los suefios cambian —dijo Olive con toda naturalidad mientras cogia
el detector de metales de la repisa.

—Supongo que si —dijo Riley, y por un instante parecio tan triste que
Olive se arrepintio de lo que habia dicho. Se arrepintié de haber hablado de
su madre. Era mas facil y seguro no mencionarla; fingir que nunca existio.
A veces Olive estaba tan preocupada por su propio dolor que se olvidaba de
que otros también sufrian. Olive no era la Unica a la que su madre habia
abandonado.

—Vas a buscar tesoros? —le pregunto la cajera cuando ella y su tia
llevaron la caja a la registradora, con un pequefio brillo en su mirada.

—~Claro que si —respondio Olive.

Ambas se subieron al coche de Riley para regresar a casa. Una vez en el
automovil, Riley empez6 a preguntarle a Olive por la escuela y por su



padre. Y Olive minti6. A veces le daba miedo lo buena que era mintiendo.
Incluso a su tia Riley, que era mucho mas astuta que su padre.

—La escuela va muy bien —dijo—. Estamos aprendiendo sobre algo
llamado seleccion natural. ;Sabes algo de eso?

—~Claro —respondi6 Riley, mientras enfilaba la via de acceso a la
autopista—. La supervivencia del mas apto. Charles Darwin y su pinzon,
éno?

—Si, tiene que ver con la adaptacion —dijo Olive—. Eso me gusta. —
Le encantaba la idea de que algunos humanos podrian estar evolucionando
delante de sus narices, de maneras minusculas, tanto que uno no podia
verlas al principio.

—Supongo que, si uno lo piensa, de eso se trata basicamente la
supervivencia, ¢no crees? —preguntd Riley—. Y no solo me refiero a la
supervivencia de una especie, sino también a situaciones mundanas y
cotidianas. La vida te pone pruebas y solo te queda aguantar los golpes. Nos
adaptamos y evolucionamos.

Olive asinti6. Riley lo entendia a la perfeccion.

—~Claro, algunas personas se adaptan mejor que otras —dijo Riley,
dirigiéndole a Olive una de esas miradas con ojos laser—. Por ejemplo, tu
padre. Desde que éramos nifios, siempre tuvo problemas para adaptarse a
los cambios. Fingia que estaba bien, pero cuando algo cambiaba, cuando
algo le molestaba, se alteraba mucho; a veces se deprimia tanto que se
quedaba encerrado en su habitacion durante mucho tiempo, sin comer ni
hablar con nadie. A veces se enfadaba tanto que dejaba agujeros en la pared
a pufietazos. Una vez se rompi6 la mano por golpearla tan fuerte.

Olive asintio; ya habia oido esa historia unas cien veces.

Trat6 de prepararse para lo que venia.

—:;Como esta? —preguntd Riley, mientras se giraba a mirar a Olive en
el asiento del copiloto—. La respuesta sin mentiras, por favor.

Lo sabia. Pero Olive estaba preparada, con una sonrisa.



—Papa esta bien, en serio —dijo Olive—. Prepara la cena todas las
noches. Hasta me ayuda con los deberes. Dijo que me iba a comprar un
ordenador para mi solita pronto.

—¢Y las reformas? ¢Sigue dedicando todo su tiempo a eso?

Olive se encogié de hombros.

—Pues si, estamos haciendo algunos arreglos en casa. Pero nada
demasiado exagerado. El salon ya esta casi listo. Y decidi hacer algunos
cambios en mi dormitorio. Ampliarlo un poco, ;sabes? Para tener espacio
para mas estantes y un escritorio para el ordenador.

Olive se preguntd si su habilidad para mentir era una forma de
adaptacion.

«Astucia», penso.

Pero ¢era astuta en realidad? No estaba segura de que su tia la hubiera
creido, pero al menos, de momento, fingio que si y dijo:

—Qué bien, Ollie. Me alegra que las cosas vayan mejor. Sé que el
instituto puede ser dificil. Desde luego, para mi lo fue.

—¢En serio? —pregunto Olive.

Riley hizo una pequefia pausa, sin apartar la mirada del camino frente a
ella, y luego dijo:

—S1. ¢Sabes?, no todo el mundo esta disefiado para encajar. Para
aquellos de nosotros que no lo hacemos, que estamos destinados a trazar
nuestros propios caminos..., bueno, la gente puede llegar a ser muy
miserable. Especialmente en el insti.

Y en ese momento Olive estuvo a punto de decirselo. Estuvo a punto de
confesarselo todo: que el instituto en realidad era terrible, que se saltaba
cada vez mas clases, que su padre habia empezado a derruir su dormitorio,
que en realidad si estaba buscando el tesoro y esperaba que eso ayudara al
regreso de su madre.

Pero entonces Riley se gird a mirarla y sonrio: una sonrisa genuina que
irradiaba felicidad y alivio.



—De verdad que me alegra mucho que estés bien, Ollie. jLo del
ordenador es muy buena idea! Avisame si necesitas ayuda para elegirlo o
instalarlo, o lo que sea. No soy una experta, pero me defiendo.

Olive asintio.

—Y ya sabes —afiadi6 Riley, mientras ponia una mano sobre el hombro
de Olive y le daba un apreton—. Si en algun momento las cosas no van bien
en casa, siempre puedes hablar conmigo. Y mi habitacion de invitados esta
siempre disponible para ti. Lo sabes, ;verdad? Puedes venir cuando quieras.

—Lo sé. Gracias. —A Olive le encantaba la idea de quedarse con su
extravagante tia, pero sabla que no podia dejar a su padre solo por mucho
tiempo. Ella era todo lo que le quedaba—. Pero, en serio, las cosas van bien
en casa ahora.

Riley le sonrio.

—Bueno, solo tenlo en cuenta, ;de acuerdo? Mi puerta esta siempre
abierta. Y sigue en pie lo de este fin de semana, ¢no? ;La novia de
Frankenstein y una pizza de doble pepperoni?

—iClaro! —dijo Olive, y esbozo6 la sonrisa mas convincente, feliz y
equilibrada que pudo para su tia, como si quisiera decirle: «Estoy bien»—.
i Y no olvides los Swedish Fish!
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Capitulo 9

Helen

9 de junio de 2015

Algo se estaba comiendo el remolque.

Eran un poco mas de dos de la mafiana; Helen acababa de acostarse
después de estar sentada en la cocina investigando con su ordenador,
leyendo libros de la biblioteca y bebiendo té de hierbas mezclado con un
generoso chorro de brandy para ayudarla a dormir. La vida en el campo no
estaba aplacando su insomnio. Cuando vivian en el piso, habia cientos de
canales en la tele por cable y el constante ruido del trafico de la autopista la
acunaba.

Y, claro, su investigacion tampoco la habia ayudado mucho. Habia
buscado mas informacion sobre Hattie Breckenridge y descubri6 un
pequefio fragmento dentro de una coleccion de historias de fantasmas de
Vermont, escrita en 1980:

Cuenta la leyenda que Hattie Breckenridge era la consorte del mismisimo demonio, y que era

poseedora de una belleza a la que nadie podia resistirse, incluso después de muerta. Hasta la

fecha, los residentes de Hartsboro aseguran haberla visto en el bosque y el pantano donde vivia.

Aquellos que tienen el infortunio de seguirla, de responder a su llamada de sirena, nunca logran
salir del bosque.



Después de cerrar su portatil, Helen pens6 que la historia era una
absoluta tonteria. ;Donde estaban los hechos? ;Los nombres de las
personas que la habian visto y los de las personas que supuestamente habian
desaparecido? Entro en la habitacion y se acosto, cerrd los ojos, inhalo
profundamente y trat6 de obligarse a dormir. Entonces, oy6 algo que
rascaba y mordia. Parecia que el ruido provenia de justo debajo de su
almohada.

—Nate —dijo ella, sacudiéndolo—. Despierta.

—iQué?

—:Has oido eso?

—:Eh...?

Era un chirrido constante, como de algo que arafiaba y mordisqueaba, y
venia de debajo de la cama.

Habia algo alla abajo. Algo con dientes afilados. Algo que se estaba
abriendo paso hacia ellos a mordiscos. Primero destruiria las tablas que
conformaban la base de la cama, luego el suave colchon de algodon
organico y luego...

Helen lo sacudié con mas fuerza y le dio un pufietazo algo agresivo en el
hombro.

—iNate, hay algo aqui! jEn el remolque!

—iAh, por el amor de Dios! ;Qué? ;Donde? —pregunto él mientras se
sentaba, se tocaba el hombro y prestaba atencion.

—¢No lo oyes? —pregunto ella.

—¢Oir qué? —Se gir6 para mirarla, confundido—. ;Has estado
bebiendo?

—iCallate y escucha! —espet6 ella. No le pasaria lo mismo que con el
grito de la primera noche.

Ambos permanecieron sentados juntos bajo las mantas, atentos.

Mordisqueo. Inconfundible. Y no el mordisqueo suave de un raton, sino
algo mucho mas escandaloso y grande.



—Dime que si lo oyes —dijo Helen.

—Si, lo oigo. —Sonaba preocupado.

—FEntonces, ;qué demonios es?

—No lo sé. Algun tipo de animal.

Helen recordé las palabras de la bibliotecaria: «Si se queda ahi un buen
rato, no sé, tal vez también la vea. Vaya al pantano al atardecer y espere.
Hattie aparece en cuanto empieza a oscurecer».

Helen habia considerado ir la noche anterior, después de cenar, a dar un
paseo por el pantano por su cuenta, pero le habia dado demasiado miedo.

El mordisqueo enloquecido se volvio mas ruidoso, mas insistente.

«Qué dientes tan grandes tienes.»

«Son para comerte mejor.»

Ya que no habia salido a buscar a Hattie, tal vez Hattie habia ido a por
ella.

—Creo que ella esta debajo de la cama —susurré Helen.

—:Ella? —dijo Nate mientras cogia las gafas y encendia la luz.

—Ella, él, eso, lo que sea.

Fue mala idea leer esa ridicula historia sobre Hattie y los libros de
hechiceria de la biblioteca justo antes de dormir. La proxima vez que
tuviera insomnio, cogeria uno de los libros de ciencia de Nate, para estudiar
la anatomia de una lombriz o cémo la evaporacion y la condensacion
causan la lluvia.

—Pasame la linterna —dijo él mientras bajaba lentamente de la cama y
se ponia de rodillas. Helen le dio la gran linterna amarilla; él la encendio6 y
apunt0 la luz debajo de la cama. Helen se quedé sobre las mantas,
abrazandose las piernas contra el pecho, temiendo que una mano retorcida
saliera de debajo de la cama y la agarrara.

—¢Qué es? —pregunto ella—. ;Qué ves?

—Aqui no hay nada —dijo él—. Pero aun lo oigo. Suena como si
estuviera justo debajo de nosotros. —Nate se puso de pie y se dirigio al



pasillo; su camiseta y sus calzoncillos blancos brillaban en medio de la
oscuridad.

—¢Adonde vas? —La voz de Helen sonaba chillona y alterada, y se
odiaba a si misma por ello.

—Afuera —respondié—. A mirar debajo del remolque.

Ella bajo de la cama y camin6 con cautela detras de €l por el pasillo,
hasta la puerta. Luego, se quedo en la entrada mientras €l bajaba los
escalones. Era una noche despejada, la luna estaba muy baja en el cielo, las
estrellas se veian brillantes y cercanas, el aire era humedo y frio. A Helen se
le puso la piel de gallina.

—Ten cuidado —Ile dijo a Nate mientras €l se agachaba y enfocaba la
linterna hacia el espacio que habia bajo el remolque, el cual estaba apoyado
inestablemente sobre unos bloques de hormigon desgastados.

—iOh! —exclamo sobresaltado. Se puso de pie y dio dos pasos hacia
atras.

Si Nate se habia asustado con lo que habia ahi abajo, sin duda era algo
malo.

—¢Qué es? —preguntd Helen, casi histérica. En realidad, preferia no
saber. Queria cogerle de la mano, meterlo en el remolque, atrancar la
puerta, apagar las luces y ocultarse—. ;Nate? —pregunté otra vez; le
temblaba la voz—. ;Qué has visto?

El rio, aliviado.

—iEs un puercoespin!

—:Qué?

—Un puercoespin. Asi se llama, aunque, desde luego, no es un puerco,
sino un roedor. jEs mucho mas grande de lo que imaginaba! Y sinceramente
hasta me parece bonito. Ven a ver. —Nate hablaba rapido y con emocion,
como siempre hacia cuando descubria una nueva criatura.

Un puercoespin. Una criatura del bosque, no la bruja salvaje del pantano.
Sus hombros se relajaron y se permitio bajar los escalones.



—¢No acabaré con la cara llena de espinas?

—No, siempre y cuando no te acerques demasiado —dijo Nate.

—¢No las disparan?

—No, eso es un mito. Tendrias que tocarlo para pincharte. Las espinas
estan huecas y tienen pequefias puas. jVamos, date prisa! Creo que lo he
asustado. Esta saliendo por el otro lado.

Helen se acerc6 a Nate, lo tom6 de la mano y juntos rodearon el
remolque; la luz de la linterna iluminaba su camino a medida que
avanzaban.

—iAhi esta! —sefal6 Nate—. jMira!

Helen se volvié y vio un animal grueso y rechoncho, del tamafio de un
gato grande, que se movia con lentitud. Alcanzaba a distinguir las espinas y
se rio de su torpe bamboleo y su total falta de gracia. Nate la abrazo vy,
juntos, lo vieron adentrarse en el bosque.

—Qué cosa tan increible —dijo él.

Helen lo mir6 y vio que tenia una gran sonrisa de emocion.

—Te quiero —le dijo, y lo beso en la mejilla.

Nate se acerco de nuevo al remolque, se arrodillo y mir6 debajo.

—Uy, esos dientes si que causan dafio. De haber seguido, habria logrado
atravesar el suelo y hubiera terminado acurrucado en la cama con nosotros.

—iAy, no, qué horror!

—He oido que a los puercoespines les gusta el contrachapado. Es el
pegamento. También les gusta todo lo que tenga sudor humano, como el
mango de un hacha.

—Pegamento y sudor. Qué buen gusto tienen.

—Bueno, son puercoespines —dijo él.

—Vamos —dijo ella—. Volvamos a la cama.

Una vez dentro, Nate se detuvo en la cocina, cogio su cuaderno de
campo y empezd a anotar sus impresiones sobre el puercoespin. Ya habia



llenado algunas paginas con notas y bocetos, principalmente de aves,
incluida la garza azul.

—Vamos —le dijo ella—. Puedes documentar tu encuentro con el Sefior
Mordiscos por la mafiana.

Se metio en la cama a su lado y la abrazé.

—No habia nada asi en el piso de Connecticut —dijo €él, que claramente
seguia emocionado. Para la mayoria, un roedor gigante que come
contrachapado y mangos de hachas seria una pesadilla, pero para Nate era
todo un acontecimiento.

Helen le dio un beso en el cuello y un suave mordisco mientras
presionaba su cuerpo contra el de él; oy0 cémo se le aceleraba la
respiracion.

—¢Sigues pensando en el puercoespin? —murmuro ella.

—Para nada —dijo €l mientras metia una mano bajo su camison para
quitarselo.

Una hora después, Helen estaba acostada en la cama, despierta y pensando
en el puercoespin. No podia olvidarse del chirriante sonido de sus
mordiscos. Nate, desde luego, estaba profundamente dormido a su lado,
desnudo, y apoyaba un brazo inerte sobre el vientre de Helen.

Ella cerro los ojos y trato de obligarse a dormir.

Pero no podia quitarse de la cabeza el sonido de los mordiscos. Se
imaginaba a una anciana con dientes puntiagudos royendo el suelo para
abrirse paso por él.

«Qué dientes tan grandes tienes.»

Se despertd con la luz del sol que se filtraba por la ventana angosta y
pequefla del dormitorio que parecia la de una celda. Si se desatara un
incendio en algun otro lugar del remolque, quedarian en manos de Dios,
porque jamas lograrian salir.



Nate ya no estaba a su lado. Se volvio a mirar el reloj. Ya eran casi las
nueve de la mafiana. ; Como habia podido quedarse dormida hasta esa hora?
¢Y por qué no se desperté cuando Nate se levanto?

Se arrastro hasta los pies de la cama, salio de ella y cogio su bata, que
estaba colgada en la puerta. Habia una cafetera esperandola en la cocina. Se
sirvio una taza, se puso las zapatillas de deporte y salio para encontrarse
con Nate. El sol aun no se asomaba por detras de la colina y el aire estaba
frio. Pero las moscas negras ya estaban molestando: esas pequefias criaturas
dejadas de la mano de Dios que se arremolinaban y encontraban cualquier
pedazo de piel expuesto y dejaban picaduras que provocaban una quemazon
terrible. Ya habian utilizado tres botes de repelente ecolégico (Helen estaba
convencida de que a las malnacidas hasta les gustaba ese aroma) y ya casi
habia logrado convencer a Nate de que necesitaban algo mas fuerte.
Mientras revoloteaban alrededor de su rostro, Helen juré que ese mismo dia
irla a comprar un bote de repelente. Y tal vez un sombrero con mosquitero
integrado; habia visto uno asi en la seccion de caza de la tienda local.
Probablemente con €l puesto pareceria idiota, pero estaba harta de que los
insectos la devoraran viva.

Nate estaba de pie en medio del armazén de la casa, justo en el centro de
lo que seria su salon mas adelante.

—Hola, extrafio —Ile dijo mientras se acercaba a él, después de pasar por
lo que seria su puerta de entrada. Se imaginé lo agradable que seria tener
una puerta que mantuviera las moscas negras fuera.

Nate no respondio.

Contemplaba el suelo con el cefio fruncido.

—:;Qué pasa? —pregunto ella mientras se paraba detras de él,
sosteniendo aun su taza de café.

;Seria que el puercoespin se habia mudado aqui anoche y habia
empezado a mordisquear su casa nueva?

—:Nate? —insistio ella.



Ahi mismo, sobre el contrapiso de contrachapado que acababan de
clavar, estaba uno de los gruesos lapices de carpintero que habian
comprado. Alguien lo habia utilizado para escribir un gran mensaje en
letras mayusculas y torcidas: CUIDADO CON HATTIE.

—¢Hattie? —dijo Nate.

A Helen le vino a la mente la imagen que la habia mantenido despierta la
noche anterior: una mujer anciana con dientes afilados que mordisqueaba y
mordisqueaba. Que iba a por ellos.

—FEs la mujer sobre la que te hablé, ;recuerdas?

«La que arrastro a la pobre de Edie Decrow hasta el agua.» Helen trago
saliva con dificultad y sigui6 hablando:

—Hattie Breckenridge. La que vivia en el pantano.

Nate sacudio la cabeza, sin dejar de fruncir el cefio.

—Creo que a nuestra bruja fantasma le hacen falta unas lecciones de
ortografia —sefialo.

—Nate, no creeras que... —ni siquiera lograba completar la oracion—
que en realidad un fantasma ha dejado el mensaje.

—~Creo que los lugarefios nos estan gastando una broma. Probablemente
unos chicos. Probablemente ebrios o drogados. Asustemos a los forasteros,
ja, ja, qué gracioso.

Nate dio la vuelta y se dirigié a donde guardaban sus herramientas.

—¢Sabes donde esta mi martillo con el mango azul? No lo encuentro por
ninguna parte.

—No —respondio ella.

—Por el amor de Dios. Parece que estemos atrapados en un vortice
misterioso. Mi teléfono, mi palanca, mi martillo. Tal vez estos chicos se
estan llevando nuestras cosas. Mierda.

—Si realmente nos estuvieran robando, ;no crees que se llevarian algo
mas que unas simples herramientas? —replicé Helen.



—No si solo lo hacen para fastidiarnos —respondié Nate con un gesto
sombrio.

—Estoy convencida de que las herramientas estan aqui por algin lado —
aseguro Helen. Era lo mas logico que podia decir; lo que diria un adulto. No
le dijo a Nate que, al escuchar la palabra vortice, de inmediato penso6 en el
profundo centro del pantano y todo lo que podria estar ocultandose ahi.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Capitulo 10

Olive

10 de junio de 2015

—FEs increible lo bien que funciona este, comparado con el otro —indic6
Mike. Olive le habia dejado usar su detector de metal nuevo y él lo estaba
probando a orillas del pantano.

Mike tenia razon: el detector de metal nuevo era increible. Era mucho
mas sensible que el anterior y podia localizar cosas enterradas a mucha mas
profundidad. A tanta profundidad que Mike y ella ya habian encontrado dos
botones de metal, algunas monedas, una vieja bisagra y algunos casquillos
de bala. Y eso que solo habian revisado una pequefia parte de todo el
terreno.

—Creo que deberia volver a recorrer todas las zonas donde ya habia
buscado —le coment6—. Tal vez el tesoro esté demasiado profundo y por
eso mi vieja maquina no lo detectaba. Pero con esta si lo encontraré.

Mike asinti6 sin dejar de mirar el suelo. El no creia en el tesoro. Nunca
lo habia dicho abiertamente, pero Olive lo sabia. Era obvio. Pero se
equivocaba. El tesoro de Hattie era real. Lo sentia en sus huesos,
especialmente cuando recorria el pantano; sabia que estaba cerca de



encontrarlo. Su madre estaba en lo cierto: era su destino encontrarlo. Y
ahora, ya que su madre se habia ido, dependia de ella.

El tesoro la llamaba, le susurraba, la arrastraba, le decia que no se
rindiera. Le decia que este seria el gran dia.

«Sigue buscando —parecia decir—. Estas muy cerca.»

Algunas personas tenian miedo del pantano. Decian que el espiritu de
Hattie seguia ahi y que estaba furiosa y buscaba venganza. Decian que, si
uno iba después de oscurecer, podia verla recorriendo el pantano, y que las
zapatillas de dama, que florecian en las orillas del bosque, sefialaban los
lugares por donde habia pasado.

Olive habia visto muchas de estas flores, pero ningun fantasma. Solia ir
de noche; programaba su alarma para la una de la mafana (con el
despertador oculto bajo su almohada, para que su padre no lo oyera). De
todas formas, tenia el suefio muy pesado y a medianoche siempre estaba
profundamente dormido. Iba cuando habia luna llena y se sentaba a orillas
del pantano. Le suplicaba a Hattie que apareciera, que le diera una pista de
la ubicacion del tesoro. Pero las unicas figuras que se habian materializado
ahi en el pantano siempre estaban bastante vivas: cazadores y algun que
otro alpinista. Y por las noches, algunos chicos del instituto y universitarios
que iban a cumplir retos, a drogarse, manosearse, beber cerveza y orinar en
los antiguos cimientos de la casa de Hattie, provocandola para que se
apareciera.

—iVamos, muéstrate, bruja! —grit6 una vez un chico, mientras Olive
observaba desde su escondite, detras de un gran arbol. Olive contuvo la
respiracion. Deseaba que Hattie se apareciera, lo matara de un susto y le
diera una leccion. Pero nada.

—Ten cuidado o te lanzara una maldicion —chill6 la chica que estaba
con él.

El chico se rio y abrio otra lata de cerveza.



—~Que lo intente. No es mas que un monton de huesos hundidos en el
fondo del pantano.

Olive tom6 una roca y la arroj6 al centro del pantano, donde cay6 con un
gran chapoteo.

La chica grito.

—:Qué demonios? —solto el chico.

—Vamonos de aqui —sugirié la chica con voz temblorosa, y €l no
discutio.

Olive esper6 a que se fueran y luego recogio las latas de cerveza
aplastadas que habian dejado tiradas; sintid que no era correcto dejarlas ahi.
Le parecia... irrespetuoso.

—Mike... —dijo ella ahora.

—:Si? —Fl se veia esperanzado. Expectante. En el fondo, ella se sentia
un poco incémoda cuando lo veia asi. Ultimamente no paraba de herir sus
sentimientos y decepcionarlo.

—T1... no crees que exista el tesoro, ¢verdad?

—Eh...

—Dime la verdad. Me daré cuenta si mientes.

Y era cierto. Mike siempre alzaba un poco la ceja izquierda cuando
mentia. Era algo raro, pero ella siempre lo notaba. Asi era como siempre le
daba una paliza cuando jugaban al péker y apostaban monedas en la vieja
casa del arbol de Mike. Ademas, siempre que estaba nervioso empezaba a
sudar mucho, sus orejas se ponian rojas cuando se enfadaba y se mordia el
labio cuando algo le preocupaba.

—No es que no lo crea —dijo él.

—Entonces, ;qué?

—Creo que es posible que el tesoro exista. Desde luego. Pero no estoy
seguro de que sea buena idea tratar de encontrarlo.

—¢Por qué no?



—Pues... es de Hattie, ;no? ;Estas segura de que quieres meterte con
algo que le pertenecia? Probablemente esté maldito o algo asi.

Olive dejo escapar una risotada, cogio el detector de metales y volvi6 a
ponerse los audifonos. Mike se sentd en un tronco caido, saco una bolsa de
Skittles de la mochila y le ofreci6. Ella neg6 con la cabeza y siguid
trabajando.

Buscaban en el extremo noroeste del pantano. Incluso con los audifonos
puestos, podia oir martillazos y las voces de Helen y Nate. Técnicamente,
Olive y Mike no estaban en sus tierras en esa parte del pantano, pero aun asi
no queria que los descubrieran. Pero ya tenia bien estudiada su rutina.
Siempre trabajaban toda la mafiana, paraban para almorzar y luego seguian
hasta la hora de la cena. Solian dar un paseo juntos, ya fuera antes o
después de cenar. Y sabia que no alcanzaban a ver el pantano desde su casa.
Estaban colina arriba, tras un camino empinado que atravesaba una pequefia
seccion del bosque. Asi que Olive se sentia segura. Ademas, aunque la
descubrieran, no estaba haciendo nada ilegal. En tal caso, simplemente
esbozaria una gran sonrisa, se presentaria como una vecina y les diria que
estaba pasando el rato, buscando monedas y cosas asi.

Por el tiempo que llevaba observando a Helen y Nate, sabia que la
situacion estaba tensa ultimamente. Siempre se peleaban mientras
trabajaban y se acusaban el uno al otro de haber perdido herramientas. Por
la mafiana, Nate se habia puesto como un loco por su teléfono, que llevaba
dias perdido.

Olive sonri6 al pensar que se marcharian pronto. Se darian cuenta de que
no podian con aquello, empaquetarian sus cosas y se largarian. También la
alentaban los rumores que habia oido en el pueblo. La gente decia que
Helen y Nate jamdas debieron haber venido, para empezar. A Olive le
gustaba la idea de que el pueblo entero estuviese en su contra, que los
hicieran sentir que no eran bienvenidos; eso seguro que los ahuyentaria.



Olive traz6 una gran X en su mapa (que significaba que ahi no estaba el
tesoro) y, con el fin de dejar una marca para la préxima vez que pasara por
ese lugar, ato pequefios hilos rojos alrededor de algunos retofios, algo que
nadie notaria a menos que los estuviera buscando. Luego, se movio a la
siguiente seccion que indicaba el mapa: un recuadro de seis por seis en el
extremo norte del pantano. Sus zapatillas deportivas ya estaban empapadas,
asi que no le molestaba trabajar en un terreno tan humedo. Sus pies se
hundian en la alfombra de musgo que cubria el pantano; de pronto, al dar un
paso, el agua le llegd hasta los tobillos. Le hubieran servido unas botas de
goma. Existia la remota posibilidad de que su padre descubriera sus
zapatillas de deporte mojadas y le preguntara cémo habian podido
empaparse asl, si solo habia ido a la escuela y de regreso a casa.

Conforme pasaban los dias, se saltaba mas y mas clases; supuso que, ya
que solo quedaban unos cuantos dias antes de las vacaciones de verano, no
tenia mucha importancia. Siempre y cuando pasara sus examenes finales y
entregara sus trabajos de fin de curso, aprobaria noveno. Arrancaba las
notas que enviaban de la escuela, donde informaban a su padre de que el
absentismo de Olive se habia convertido en un asunto serio, y se deshacia
de ellas. También borraba los mensajes que dejaban en el contestador (si,
aun tenian contestador, uno que su madre habia conseguido en un
mercadillo; lo mas raro de todo era escuchar la voz de su madre en la
grabacion cada vez que alguien llamaba: «Has llamado a casa de los
Kissner. En este momento no estamos, pero deja tu mensaje y te
llamaremos lo mas pronto posible». Ni su padre ni ella se atrevian a
borrarlo). Su padre se daria cuenta tarde o temprano, si es que no lo sabia ya
(«Claro que lo sabe; no seas tonta»). Pero para ese entonces ya habria
encontrado el tesoro y nada de eso importaria. Estaria tan feliz y orgulloso
que entenderia a la perfecciéon por qué su bisqueda era mas importante que
asistir a clase de Biologia o Literatura.



Mike también se metia mucho con ella por faltar a las clases. El mismo
habia salido temprano ese dia, justo después del almuerzo, para reunirse con
ella en el pantano. Sin embargo, llevaba toda la tarde tratando de hacerla
sentir mal. Le repetia una y otra vez que, si su padre se enteraba, tendria
muchos problemas y todo seria su culpa, por ser tan mala influencia. Como
si €]l no tuviera eleccion. Como si ella tuviera el poder de controlar todas sus
acciones.

Olive echo un vistazo alrededor del pantano.

—Tal vez Hattie esta con nosotros ahora mismo, observandonos. —
Olive siempre se divertia asustando a Mike; le resultaba muy facil hacerlo.

—¢Estas aqui, Hattie? —pregunt6 ella—. Mandanos una sefial.

—iCallate! —exclamo Mike.

—Veamos, Hattie —dijo ella, incorporandose y sosteniendo el detector
de metal—. Si estas aqui, ayudame, ;vale? jMuéstrame donde esta el
tesoro!

Mike apreto los dientes.

—No deberias hablarle asi —le advirtio.

Sostuvo el detector de metales frente a ella como si fuese una especie de
horquilla de radiestesia pesada y fingi6 que tiraban de ella a la derecha y
luego a la izquierda. Los ojos de Mike se agrandaron; se veia agitado.

«Oliver el Raro —pens6 ella—. Eres cruel con tu unico amigo
verdadero. Hablas con fantasmas.»

Se pregunté si habia personas que pudieran hablar con fantasmas de
verdad. La tia Riley decia que por supuesto que si. Que los médiums eran
reales y tenian un don especial.

«¢Tu puedes hablar con fantasmas?», le habia preguntado Olive una vez.

«Conozco a gente que puede. Yo no lo he conseguido aun, pero lo sigo
intentando.»

Ahora Olive se preguntaba si hablar con fantasmas era algo innato.
Como las personas que tienen memoria fotografica o que perciben mas



sabores que los demas. Lo que la hacia volver al tema de la seleccion
natural. Pensaba en Darwin navegando en su barco, el Beagle, tomando
notas y dibujando aves.

«Todo el mundo busca algo —pens6—. Fantasmas. Explicaciones
cientificas del mundo que nos rodea. Una vida nueva y distinta en otro
lugar.»

«Un tesoro enterrado.»

Empezo6 a pasar el detector de metales por el suelo frente a ella, entre
matorrales, hierba alta y juncos. Nada. Asusté a una polilla que salio
revoloteando de entre la hierba. Una libélula pasé volando frente a ella. Un
junco parloteaba en un cedro cercano. Ella sigui6 avanzando con el detector
por delante, abriéndose paso entre la maleza que rodeaba el pantano.
Entonces oy0 el agudo jbip! de la sefial del aparato. Un jbip! muy fuerte. Su
corazon empezo a palpitar con fuerza.

El calibrador del aparato indicaba que estaba cerca.

—Miike, he encontrado algo —grito.

—¢Estas bromeando otra vez? —pregunto.

—No —respondio ella, y Mike se acerco trotando.

Olive se arrodillo; el suelo estaba tan mojado que sus pantalones se
empaparon; la alfombra de musgo era profunda y esponjosa. Echo a un lado
la hierba alta, las juncias de algodon y las hojas secas. Llevaba una pala de
jardineria y otra plegable en su mochila.

Pero no hicieron falta.

Ahi mismo frente a ella, sobre la superficie mohosa, percibié un destello
plateado.

Tal vez el tesoro estaba ahi y esa pieza se habia desenterrado; una marca
lista para que ella la encontrara.

La X marca el lugar.

Estir6 la mano para agarrar el objeto, mientras echaba las hojas a un
lado.



Era una cadena de plata. La levant6 lenta y cuidadosamente de su
escondite entre las hojas muertas.

Pero no era el tesoro.

No, era un collar que reconocié de inmediato.

—¢Qué es? —pregunto Mike, acercandose—. ¢ Un collar?

A Olive se le erizd la piel; sinti6 como si una corriente eléctrica
recorriera todo su cuerpo, como si un rayo hubiese caido a su lado. Una
sensacion similar a cuando uno percibe un peligro.

La cadena de plata estaba rota, pero el broche se mantenia cerrado Yy,
cerca de él, colgaba un delicado circulo de plata con un tridngulo dentro de
él, un cuadrado mas pequefio dentro y en el centro de este un ojo.

—Fs... de mi madre —logro decir, a pesar de que la garganta se le habia
cerrado—. Su favorito. Nunca se lo quitaba.

Olive sostuvo el collar, que ahora estaba manchado y cubierto de lodo.
Parecia que el ojo del collar la observaba.

«Te veo.»

«Lo sé todo.»

—Qué extrafio —opind Mike mientras se mordia el labio, tanto que su
mandibula se torné prominente como la de un bulldog. Dio un paso hacia
atras, como si el collar lo asustara tanto como le habria asustado el tesoro
maldito de Hattie—. Si dices que nunca se lo quitaba..., entonces, ¢qué hace
el collar favorito de tu madre en el pantano?
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Capitulo 11

Helen

15 de junio de 2015

Eran las 3.33 de la mafiana. Eso fue lo que vio Helen en su reloj digital al
apretar un boton.

Nate no estaba a su lado en la cama.

—Nate... —balbuceé medio dormida. El remolque estaba oscuro y en
silencio—. Nate... —repitio, y presto atencion.

Lo tnico que percibi6 fue el ruido sordo de sus propios latidos.

La preocupacion, la ansiedad y la paranoia se estaban apoderando de
ella. Cada vez que iba al pueblo para comprar una caja de tornillos o
reemplazar otro martillo que se habia perdido, tenia la certeza de que todos
la observaban y murmuraban. Se lo coment6 a Nate, pero €l no le dio
importancia y dijo que eran imaginaciones suyas. Pero ella estaba segura de
haber oido a una mujer en la oficina de Correos diciéndole a otra: «Es ella.
La del terreno de Breckenridge». Y la otra mujer respondio, sacudiendo la
cabeza con desagrado: «Nunca debieron haber venido a molestar a Hattie
asi». Luego, las dos salieron de la oficina de Correos como si tuvieran
miedo de Helen.



«Te digo que no nos quieren aqui —le habia dicho a Nate—. Piensan que
hemos... perturbado al fantasma de Hattie o algo asi.»

«Creo que estas proyectando tu propia preocupacion y tu paranoia en
otras personas», comentO €l mientras dejaba el martillo nuevo en el suelo.
Estaban clavando el subsuelo de contrachapado de la primera planta. «Es
verdad que la gente de Hartsboro es un poco recelosa con los forasteros,
pero pensar que nos quieren echar me parece una exageracion. Y no
empecemos con el tema del fantasma.»

Helen estir6 el brazo para buscar la linterna sobre la repisa; sus dedos la
buscaban a tientas y se arrastraban como arafias sobre la madera llena de
polvo.

No estaba ahi. Movio la mano de un lado a otro, pero no habia nada; ni
siquiera las gafas de Nate.

Helen se deslizé hasta el borde de la cama. Al bajar, sinti6 el frio del
suelo de lindleo en los pies. Algunas secciones del mosaico estaban algo
esponjosas y se aplanaban al pisarlas.

«Como si caminara sobre el suelo del pantano —pens6—. Y en
cualquier momento caeré a las profundas y oscuras aguas del manantial,
hasta el lugar de donde sali6 Hattie.»

Penso en encender la luz, pero estaba demasiado asustada. No sabia qué
habria fuera, pero no queria que supiera que estaba despierta, que la viera a
través de las diminutas ventanas del remolque.

«No hay nada fuera», se intenté convencer.

Trato de controlar su respiracion, pero seguia entrecortada.

Avanz6 silenciosa y sigilosamente por el pasillo, atraveso la sala y llegd
a la puerta. Habia una ventana a la izquierda de esta. Mir6 a través del
vidrio lleno de polvo y lo primero que vio fue su reflejo, asustado. La noche
era increiblemente oscura. Solo habia un pedazo de luna en el cielo
nublado. Ni siquiera los puntos de luz de las estrellas. Cuando sus ojos se
acostumbraron a la oscuridad, alcanzo a distinguir figuras en la penumbra:



los angulos agudos de los dos toldos donde guardaban sus herramientas y la
madera. Y detras de ellos la extrafia estructura de los muros que algun dia
conformarian su casa. Habia algo dentro de ella, algo que se movia por el
suelo. Una figura palida, retorciéndose y danzando. No era Nate; lo habria
reconocido por sus hombros anchos y su paso seguro.

Era una mujer.

Una mujer con un vestido blanco.

Helen supo de inmediato que se trataba de Hattie Breckenridge.

Y la razon por la cual Helen podia ver su figura tan bien era que habia un
resplandor anaranjado y parpadeante detras de ella.

—Mierda, mierda, mierda, mierda. —Helen contuvo un grito.

iUn fantasma! Un fantasma de verdad. Bailando alrededor del fuego.

Su casa se estaba quemando.

No era una vision imaginaria resultado de su panico o su paranoia.

Estaba ocurriendo de verdad.

Helen queria tirarse al suelo y esconderse. Pero Nate estaba alli fuera.
Tal vez en peligro. Y su casa, la casa de sus suefios que apenas habian
empezado a construir, se estaba quemando.

Helen sinti6 que Hattie la llamaba: «Acércate, por favor». Le decia: «Te
reto».

Helen contuvo la respiracion, gir6 el pomo y abrio la puerta tan
silenciosamente como pudo para no llamar la atencion. Sinti6 el aire frio de
la noche, que le puso la piel de gallina.

En cuanto piso el primer escalon, echo a correr.

Sus pies descalzos golpeaban contra la hierba. Pasé frente a la camioneta
que estaba en el camino de entrada recién construido.

Corri6 hacia el humo acre y maloliente. Hacia la figura de blanco, que se
retorcia, girando y contorsionandose, y emitia un gemido bajo y mondétono.

Helen pens6 en la historia, en la forma en que los lugares guardan
recuerdos, y que tal vez los fantasmas eran solo una magnificacion de esa



fuerza. Tal vez los fantasmas eran como un eco.

—¢ Hattie? —grit6 mientras se acercaba a la edificacion.

—Demonios —clamo6 una voz. En ese momento, la luz cegadora ilumin6
el rostro de una figura y el suelo de la casa. Era una nifia atrapada ahi; su
pie estaba atorado en una cuerda. No estaba danzando. Estaba tratando de
liberarse.

Y Helen se dio cuenta de que no era un fantasma, sino una chica de
carne y hueso. Una chica con el rostro cubierto de maquillaje blanco que
llevaba pantalones y una camiseta de camuflaje debajo de un camisén de
encaje blanco.

Helen calculé que la chica tendria unos trece o catorce afios, era muy
delgada y con un rostro puntiagudo como de elfo, y cabello negro y
enredado que parecia no haber sido cepillado en mucho tiempo.

—iNate! —grité Helen, cubriéndose los ojos y tratando de ver a su
marido detras de la chica y el rayo de luz que la iluminaba—. ;Qué esta
pasando?

—FEste es nuestro fantasma —manifesto Nate.

Estaba de pie al otro lado de la casa, enfocandolas con la linterna, y
sostenia el otro extremo de la pesada soga que la chica tenia amarrada al
pie. En el suelo habia herramientas, mas soga y la malla de nailon que
habian usado para cubrir el material en la parte trasera de la camioneta.

—¢Qué haces con esa cuerda y la malla? —pregunto Helen.

—Sabia que alguien estaba llevandose nuestras cosas —explicé Nate—.
Y también estaba seguro de que no era ningin fantasma. Asi que puse una
trampa. Dejé el cepo y la malla. Y coloqué un montdn de herramientas justo
en el centro. Luego me oculté y esperé. Aparecio esta chica vestida de
blanco y encendié una maldita fogata en medio de nuestra casa. jNo podia
creer lo que veian mis 0jos!

Helen se agacho y la desatd. La chica temblaba como un animal
asustado.



Nate se acerco y se detuvo al lado de la pila ardiente de trapos que se
encontraba dentro de una olla de metal en el suelo.

—iEstaba tratando de quemar nuestra casa!

—No —sefialé la chica. La barbilla le temblaba mientras se esforzaba
por no llorar—. Lo siento.

—Llamaré a la policia —manifesté Nate. Su voz se quebré por toda la
furia contenida—. Los incendios provocados son un delito. —Se volvid
hacia Helen—. ;Has cogido tu mavil?

—No —respondié Helen—. No pensé... No... —balbuced, mientras
contemplaba la escena frente a ella.

—Ve a por él —apunt6 Nate—. Traelo y llama a la policia. Diles que
hemos atrapado a una chica intentando incendiar nuestra nueva casa.
Mientras, yo la vigilo.

—Esperen —dijo la chica—. Por favor, no lo entienden. Permitanme
explicarles. —Parecia tan joven y asustada.

—Tienes veinte segundos antes de que mi mujer vaya a llamar al 911 —
gritd Nate.

Helen se interpuso entre los dos.

—Vamos a calmarnos —aconsejo ella—. Nate, escuchemos lo que tiene
que decir.

—Solo queria asustarlos —manifestd la chica—. ;Ven? Encendi una
fogata en la olla para que no quemara nada mas. Pensé que, si veian llamas
y si me veian vestida asi, creerian que era Hattie. Y se asustarian y... se
irian.

Helen pudo ver que la chica decia la verdad. El fuego, que ya casi se
habia extinguido por completo, estaba contenido por una olla de hierro
parecida a un pequefio caldero. De hecho, las llamas no eran tan grandes,
solo brillaban mucho en medio de la penumbra nocturna.

—¢:Ta eres la que se ha estado llevando nuestras cosas? —preguntd
Helen, que empezaba a entenderlo todo.



—Claro que fue ella —respondi6 Nate.

Al principio, la chica no dijo nada.

—Si —admiti6 finalmente—. Esta bien, tienen razén. Yo lo hice todo.

—Nuestras herramientas? ; Nuestro dinero? —pregunto Helen.

—¢Mi movil? —pregunt6 Nate.

—Si —afirmo la chica, agachando la mirada—. Todo. jPero se lo voy a
devolver!

—Entraste a coger cosas de nuestro remolque? —pregunto Nate—. Por
Dios. ¢Sabes que eso es allanamiento de morada?

—Pero no forcé la puerta ni nada, siempre estaba abierta.

—Abriste nuestra puerta, entraste en nuestro hogar sin nuestro
consentimiento y cogiste nuestras cosas, joder —maldijo Nate—. Estoy
seguro de que eso también cuenta. La gente que hace cosas asi va a la
carcel.

—iPor favor! —suplico la nifia entre lagrimas.

—Para qué lo querias? ;Drogas? —pregunto Nate—. ;Cogiste nuestras
cosas para venderlas y comprar... oxicodona, fentanilo, metanfetaminas o
qué? ;Qué demonios os metéis hoy en dia?

—iNo! —La chica no paraba de sacudir la cabeza—. Yo no me drogo.
No es nada de eso. Sigo teniendo sus cosas. No las vendi. Solo queria
asustarlos. Lo juro. Queria que pensaran que era ella.

—¢Ella? —preguntd6 Nate—. El fantasma? ;Quién creeria que un
fantasma roba dinero y teléfonos? —Se rio con severidad.

Helen se sinti6 apenada e hizo una mueca. Nate no se percato, pero la
chica si.

Helen habia querido creer en Hattie, creer que era posible que alguien
del pasado de alguna manera abriera una puerta y volviera al presente para
comunicarse con ella, de una forastera incomprendida a otra.

—Lo devolveré todo —afirmé la chica—. Lo prometo. Se lo
compensaré, pero, por favor, no llamen a la policia. Mi padre... mi padre ha



pasado por tantas cosas... Esto 1o mataria.

—Supongo que tendrias que haber pensado en todo esto antes de
gastarnos tus bromitas —dijo Nate.

Helen puso una mano sobre el brazo de la chica.

—De acuerdo, no eres un fantasma, eso ya lo hemos entendido.
Entonces, ;quién eres?

—Me llamo Olive. Olive Kissner. Vivo como a un kilémetro de aqui con
mi padre. En la casa vieja en la cima de la colina.

Helen asintid. Ya habia pasado frente a ese lugar. Incluso habia saludado
de lejos a un hombre con uniforme de trabajo azul que conducia una
camioneta abollada.

—¢Cuantos afos tienes, Olive? —pregunto Helen.

—Catorce.

—Entonces, ;estas empezando el insti? —pregunto Helen.

Olive asintio.

—Si, en Hartsboro.

—¢Y vives sola con tu padre?

La chica asintio.

—Si, vivimos los dos solos.

Helen estaba a punto de preguntarle mas, pero el dolor reflejado en el
rostro de Olive la hizo detenerse.

Nate descubrié una mochila de camuflaje. Dejo la linterna en el suelo y
cogio la mochila. La abrio y ech6 un vistazo dentro. Saco una lata de
combustible, algunas cerillas, su martillo y una cinta métrica.

—FEstas son nuestras herramientas —dijo. Luego, volvio a meter la mano
—. jMi movil! —Traté de encenderlo, pero no tenia bateria.

Olive asintio.

—Tengo lo demas en casa. Se lo devolveré todo. Lo prometo.

Nate guard6 su movil en el bolsillo y siguid revisando la mochila. Esta
vez, sacO un cuaderno de hojas cuadriculadas y lo hoje6 mientras lo



alumbraba con la linterna. Habia mapas en cada pagina, mapas del pantano
con todos los arboles y rocas grandes marcadas. Los mapas estaban
delineados con cuadriculas rojas y una letra X sobre algunos de ellos.

—¢Qué es esto? —pregunto Nate.

—Un mapa —respondi0 la nifia.

—Ah, ¢en serio? No estas en posicion de ser sarcastica, sentiendes? —
declaré Nate.

—iLo sé! Es solo que... es dificil de explicar —dijo la chica.

Nate, con el cefio fruncido, estudiaba el cuaderno y el mapa con las
pequefias X. Helen advirtio que la chica dibujaba bien; el pantano estaba
trazado con precision, incluido el camino que llevaba a su casa.

—Dijiste que querias asustarnos, ;verdad? —preguntd0 Helen—. ;Por
qué? ;Por qué querias que nos fuéramos?

Olive se mordio el labio y clavo los ojos en el suelo de contrachapado.
Nate puso el cuaderno a un lado.

—Sera mejor que empieces a hablar, Pequefia Nifia Fantasma, o llamaré
a la policia e iré hasta tu casa para hablar con tu padre.

—Esta bien, esta bien —dijo ella; su voz sonaba nerviosa—. Veran, toda
esta tierra pertenecia a Hattie Breckenridge.

Helen asintio.

—Lo sabemos. Vivia en una casa al otro lado del pantano. Pero la casa
ya no esta. Solo los viejos cimientos de piedra.

—FExacto —admiti6 Olive.

—Entonces..., estabas protegiendo las tierras de Hattie? ;Tratando de
mantenerlas a salvo de los extrafios? —pregunt6 Nate. Habia vuelto a coger
la linterna y apuntaba directamente a la cara de Olive, cegandola y
obligandola a cerrar los ojos—. ¢Por qué? ;El fantasma te lo pidi6?

—No —respondio Helen, que lo habia entendido todo de pronto. El
mapa con marcas en el cuaderno de Olive, los pequefios trozos de hilo rojo



que habia encontrado, la insistencia de Olive en que se marcharan—. Estas
buscando el tesoro, ;verdad?

Olive apart6 la mirada y se mordi¢ el labio.

—¢Qué tesoro? —pregunto Nate.

—Fs una historia que escuché en el pueblo —explic6 Helen—.
Supuestamente, Hattie Breckenridge enterro un tesoro en alguna parte del
pantano.

—:Un tesoro? —se burlo Nate. Se balance6 sobre sus talones y estird
los brazos como si dijera: «No puedo creerlo»—. Primero, tenemos una
bruja fantasma, y ahora, sun tesoro enterrado? ;Qué demonios es esto, un
episodio de Scooby Doo?

Helen coloco gentilmente la mano en el brazo de Nate y le dio un
apreton. Era consciente de lo ridiculo que sonaba todo aquello.

—La bibliotecaria me dijo que es solo un cuento local, una leyenda del
pueblo.

—No es solo una historia —replico Olive—. El tesoro es real.

—¢Y tu has estado buscandolo? ;En el pantano? ; En nuestro terreno? —
pregunto Helen.

Olive asintio.

—FEs real. Y voy a encontrarlo. Tengo que encontrarlo.

—:Tanto deseas encontrarlo que tuviste que quebrantar la ley?
;Espiarnos? ;Robarnos? —Ile reclamo Nate.

—No lo entienden —dijo Olive.

—Ayudanos a entender, Olive —comento Helen.

La chica inhal6 profundamente.

—Mi madre y yo... soliamos buscar el tesoro juntas. Ella siempre
asegurd que era real. Y estaba segura de que nosotras lo encontrariamos.
Pero el afio pasado, mi madre... —Se detuvo—. Se fue, ;entienden? Se fue.

—¢Como que se fue? —pregunto Nate.



—Nos abandond. A mi padre y a mi. No hemos sabido nada de ella
desde entonces. Y creo que... No, yo sé que si encuentro el tesoro mi madre
se enterara. Porque saldria en las noticias, ¢no? Y cuando se entere, volvera.
Y si eso no funciona puedo contratar a alguien para encontrarla. Un
detective privado.

Helen le dirigio una mirada a Nate como si le dijera: «Pobre nifia».
Helen también habia perdido a su madre cuando tenia once afios. Sabia de
primera mano lo dificil que era crecer sin una madre. Cuando ella tenia la
edad de Olive, habria hecho cualquier cosa, lo que fuera, con tal de
recuperarla. Mir6 a la chica disfrazada de fantasma con un camisén que
probablemente pertenecio a su madre y se le rompio el corazon.

—Pudiste habernos preguntado si te permitiamos husmear en nuestro
terreno —dijo Nate; su voz era mas suave y calmada ahora. Bajo la linterna,
de modo que la luz enfocara al suelo—. No era necesario intentar
ahuyentarnos con toda esta tonteria del fantasma. Y, desde luego, no era
necesario robar.

—Lo sé —admitio Olive—. Sé que fue una estupidez... y de verdad que
lo lamento.

—Nate tiene razon —coincidi6 Helen—. Si nos hubieras preguntado si
podias buscar aqui, te lo habriamos permitido.

Olive agacho la mirada hacia los restos chamuscados dentro de la olla de
hierro fundido y empezé a juguetear con los bordes deshilachados de la
manga izquierda del camison.

—Bueno, entonces, ;qué debemos hacer ahora? —pregunté Nate,
alternando la mirada entre Helen y Olive.

Olive alzo los ojos, ahora estrujaba toda la manga del camison.

—Como ya he dicho, puedo devolverles todas sus cosas. Bueno, menos
la tarta. Mi padre y yo nos la comimos.

—iLo sabia! —exclamo Helen, dirigiéndose a Nate—. jTe dije que habia
comprado una tarta y que la habia dejado en el frigorifico! Y ti me hiciste



creer que estaba loca. Me convenciste de que me la habia olvidado en la
tienda o que ni siquiera la habia comprado.

—Lo siento —dijo Olive. Se la veila mas pequefia y avergonzada. Daba
nerviosas pataditas al suelo con la punta de su andrajosa zapatilla de
deporte—. Y tampoco puedo devolverles el dinero. Es que... lo gasté.

—Claro —manifest6 Nate; su voz se puso agresiva otra vez—. ;Estas
segura de que esto no tiene que ver con drogas?

—iLo juro! Usé el dinero para acabar de reunir lo que me faltaba para
comprar un detector de metales nuevo. Uno muy bueno. Para poder
encontrar el tesoro. Supongo que puedo vender el detector para pagarles.

La chica levant6 la mirada mientras pensaba y contaba con los dedos.

—Creo que... como unos ochenta dolares. De hecho, tal vez cien. No
estoy segura, porque lo hice poco a poco. Veinte por aqui, cinco por alla,
uno de diez, ;saben?

—Por Dios —coment6 Nate otra vez, sacudiendo la cabeza y frotandose
los ojos.

Helen estaba sorprendida de que hubiera cogido tanto dinero. Habian
sido descuidados con su efectivo: compartian el dinero, se lo pasaban, se lo
metian en los bolsillos, iban a la tienda o a la ferreteria varias veces al dia a
por cosas que hacian falta.

—Guau —dijo Helen—. Bueno, el tema del dinero robado si es un
problema. Tendras que pagarnos de algin modo.

—iEs lo menos que puede hacer! —afadio Nate.

Se quedaron callados un momento mientras observaban a Olive, que no
dejaba de tirar del camison nerviosamente.

—¢Y si trabajo para pagarlo? —sugirio Olive.

—¢Qué? —exclamo Nate, fulminandola con la mirada.

—Trabajo muy duro, en serio. Y sé mucho de cosas de construccion. Mi
padre y yo llevamos mucho tiempo reformando la casa. Sé usar las
herramientas y soy mucho mas fuerte de lo que aparento. Puedo construir



muros y colocar baldosas. Incluso sé algo de sistemas eléctricos y
fontaneria.

—No lo sé —coment6 Nate—. No creo que...

—La verdad es que nos vendria bien la ayuda —afirm6 Helen y se lo
qued6 mirando—. Vamos con retraso, ¢no? Y si Olive tiene experiencia en
construccion, el trabajo sera mas rapido entre los tres.

Olive asinti6 y, esperanzada, le dijo a Helen:

—Puedo venir mafiana después de la escuela. Como periodo de prueba,
para que vean que no estoy mintiendo. Realmente soy buena construyendo.
Y si todo sale bien, y quieren que los siga ayudando, las clases terminan el
proximo miércoles, entonces podria venir todo el dia. Hasta que consideren
que ya he hecho suficiente para pagarles. Trabajaré todo el verano si es
necesario para compensarles. Y si no les gusta mi trabajo, venderé el
detector de metal y les daré el dinero.

—¢Qué te parece, Nate? —pregunto Helen.

—No lo sé —dijo Nate—. Esta nifia estaba intentando incendiar nuestra
casa hace un instante.

—No exageremos —indicO Helen—. No estaba intentando incendiar la
casa.

—Escuchen —dijo Olive, dirigiendo la mirada a Nate—, sé que lo que
hice estuvo muy mal. Vaya, fue una verdadera mier... Bueno, estuvo mal.
Pensé que... No importa lo que pensé. Pero lo lamento mucho. Por favor,
déjenme compensarselo.

Helen observo a Nate.

—¢Qué opinas?

—No sabemos nada de ella —senalo é€l.

—FEs nuestra vecina —expuso Helen—. Es solo una nifia que se ha
equivocado, pero esta tratando de hacer lo correcto. ¢ Verdad, Olive?

La muchacha asintio con entusiasmo. Nate suspiro.



—:Prometes no robar nada mas? —pregunto—. ¢Nada de trucos ni de
intentar escabullirte?

—iLo prometo! Todo claro a partir de ahora —dijo Olive—. Ademas, vi
todas sus guias de campo dentro. Yo lo sé todo sobre los animales de este
bosque. Puedo mostrarles donde hay una guarida de osos, un dique de
castores y el lugar donde anidan las aguilas calvas. Incluso sé donde pueden
encontrar un gato montés; hay uno que ha estado rondando por el bosque.

Nate no pudo ocultar del todo su interés.

—¢Un gato montés? ;En serio?

—iEn serio! Puedo contarselo todo sobre estas tierras. He cazado aqui
desde que era pequena.

—¢Y puedes contarme mas de Hattie? —pregunt6 Helen.

—Les diré todo lo que sé —prometio la chica—. Y si quieren, puedo
presentarles a mi tia Riley. Ella sabe incluso mas. Se podria decir que es
experta en la historia de este pueblo. Y también le fascinan todas esas
historias de fantasmas.

—¢Qué opinas, Nate? —pregunt6 nuevamente Helen.

Fl se quedé callado, apuntando la luz al rostro de Olive y tratando de
tomar una decision.

—Nate... —coment6é Helen, usando un tono con el que parecia querer
darle a entender: «Mas te vale que aceptes».

—De acuerdo —concluy6 finalmente, aunque aun sonaba escéptico—.
Ven mafana después de la escuela y veremos si es verdad que trabajas bien.
Pero si no cumples con tu parte del trato, o si este es otro mas de tus
truquitos, iré directamente a hablar con tu padre y con la policia.

—No se arrepentiran —dijo Olive—. Lo prometo.

—Por ahora, sera mejor que vuelvas a casa antes de que tu padre
descubra que no estas —indicO Helen—. Me imagino que se preocuparia
mucho.



—De acuerdo —afirmo Olive, feliz de poder marcharse—. Nos vemos
manana.

—Olive —dijo Nate—, una cosa mas.

«Genial —pens6 Helen—. ;Ahora qué? ;Le va a hacer firmar un
contrato o algo asi?»

—FEra un diente de ciervo, ¢verdad?

—¢Eh? —respondio ella.

—FEl pequeno bulto con el clavo viejo y el diente que dejaste en nuestros
escalones. Solo me preguntaba qué clase de diente era y como lo
conseguiste. Se ve viejo, pero no estoy seguro de a qué animal pertenece.

La chica sacudio la cabeza, confundida.

—No sé lo que era, pero no fui yo. Me llevé muchas cosas, pero nunca
dejé nada.

—Estas segura? —pregunto Nate.

Ella asintio.

—Absolutamente. Lo juro.

Helen abri6 la boca para decir algo, pero no salié nada.

—:Ya puedo irme?

—Si —dijeron los dos al mismo tiempo, aunque la respuesta de Helen
sonO amable y la de Nate severa.

La observaron adentrarse en el bosque. Se movia rapida y con seguridad
entre los arboles. Su viejo camison blanco brillaba en medio de la oscuridad
como el fantasma que pretendia ser.
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Capitulo 12

Olive

8 de julio de 2015

Olive era consciente de que le caia mal a Nate. Al menos estaba segura de
que no confiaba en ella. Por mucho que se hubiese esforzado durante las
ultimas tres semanas, por mucho trabajo que les hubiese ayudado a terminar
(acabar con las paredes y el techo, ademas de empezar a poner los
revestimientos de contrachapado), siempre la miraba como si estuviera
esperando el momento en que se equivocara o metiera algo en su mochila
mientras estaban distraidos. Incluso la obligaba a abrir su mochila frente a
él todos los dias antes de irse a su casa. Para él, solo era una ladrona. Como
dicen, crea fama y échate a dormir.

Por otro lado, Helen se habia portado muy bien con ella. La habia oido
decirle a Nate (pensando que estaba lo bastante lejos): «jPor Dios, Nate!
:Qué es lo siguiente? ; Vas a desnudar y registrar a la pobre nifia?». Cuando
vivian en Connecticut, Helen solia trabajar dando clases de Historia, pero se
notaba que no era para nada una de esas profesoras aburridas. A Olive le
habria gustado que Helen fuera su profesora. Por la manera en que hablaba
de la historia, de como vivia la gente en otra época, por ejemplo, antes de



que la electricidad o los automoviles existieran, Olive casi sentia como si lo
hubiera vivido. Podia imaginarlo todo a la perfeccion.

Ademas, lo hacia de manera muy natural, mezclando todos esos datos
interesantes con conversaciones cotidianas. Por ejemplo, ahora: Olive la
habia acompafiado al pueblo en su camioneta, y cada vez que pasaban junto
a una casa antigua Helen le hablaba de los distintos estilos arquitectonicos
que tenia un pueblo tipico de Nueva Inglaterra como Hartsboro.

—FEsa casa de la derecha tiene un estilo colonial clasico. ¢ Ves que es una
construccion sencilla de dos pisos? Sin aleros ni persianas. Es un disefio
muy elegante. La casa que estamos construyendo es una variacion de ese
estilo. ¢ Y ves esa al otro lado de la calle? —pregunt6 Helen, disminuyendo
la velocidad mientras sefialaba una gran casa blanca con la pintura
desconchada—. Neogriego. Fijate en las columnas, mira como la punta del
techo apunta a la calle. Todos los detalles de la cornisa. En realidad, es una
obra de arte.

Un coche detras de ellas toco la bocina y Helen acelero.

—Es increible que todas estas casas hayan sido construidas antes de que
hubiera electricidad —dijo Helen—. Piénsalo: no tenian herramientas
eléctricas. Lo serraban todo a mano. Y usaban hachas para cortar la madera.
Usaban cinceles para todos los detalles que tallaban en las columnas y los
bordes.

—Seguro que tardaban siglos en construir una casa —comento Olive.

—Pues si, es verdad que las cosas tardaban mas tiempo en acabarse, pero
el nivel artesanal era mucho mayor. Se requeria verdadera habilidad para
darles forma a postes y vigas, y para unirlos. Imaginate hacer todo ese
trabajo tan delicado a mano. Los constructores eran artistas.

A Olive le agradaba esto. Dudaba de que la gente de esos tiempos
pudiera derribar una pared y construir otra con la misma velocidad con que
lo hacian ella y su padre constantemente. Parte de ella deseaba poder



regresar a una época sin herramientas eléctricas, ni contrachapado ni
paneles de yeso.

Ademas de las historias tan interesantes que le contaba, a Olive también
le gustaba el hecho de que Helen estuviera tan interesada en Hattie. No solo
en las espeluznantes historias de fantasmas, sino en la mujer real detras de
estas. Helen habia estado investigando, tanto por internet como alrededor
del pueblo, pero estaba frustrada porque atn no habia sido capaz de
descubrir todos los hechos. Olive le habia dicho que su tia podria ayudarla;
trabajaba como voluntaria en la sociedad historica y podria ayudar a Helen
a entrar. Asi que, ese dia, se encontraban camino del deposito donde
trabajaba Riley.

—iTe encantara este lugar! —Ile prometié Olive mientras aparcaban
frente al Deposito Fox Hill—. Y también te caera muy bien mi tia Riley.

Olive guio a Helen hacia el gran almacén; pasaron junto a antiguas vigas
talladas a mano y madera fresada, hileras de bafieras viejas, bastidores de
accesorios de fontaneria y tuberias de cobre. Helen se detuvo a ver lavabos
y tinas.

—Tenias razon —admiti6 Helen mientras se acercaba a un profundo
fregadero de esteatita, como atraida por un iman—. jEste lugar es increible!
iPor Dios, mira este fregadero!

—Voy a buscar a mi tia —dijo Olive—. Tu sigue mirando.

Olive encontrd a Riley detras de un gran escritorio sobre una plataforma
en medio de la tienda.

—iHola, Ollie! —exclamo Riley. Salié de detras del escritorio, bajo de
la plataforma de un salto y envolvi6 a Olive en uno de sus famosos abrazos
de oso—. jQué agradable sorpresa! ;Qué haces aqui? ;Donde esta tu padre?
—FEcho un vistazo alrededor.

—Esta trabajando. He venido con mi vecina, Helen. ;Recuerdas? Ya te
habia hablado de ella.

—iQué bien! Me muero por conocerla.



—FEsta en la zona de los lavabos, creo. Le gustan mucho las cosas
antiguas.

Riley sonrio.

—iPues ha venido al lugar indicado! Oye, tengo algo para ti —dijo
Riley. Volvio a su escritorio y saco una bandolera que tenia guardada debajo
de él. Después de revisar el interior un minuto, le dijo alegremente—:
jTomal!

Le entrego su regalo: era una pequena brujula de laton, empafiada y
rayada.

—La encontré en un mercadillo.

—Guau, es genial —apunt6 Olive.

—Es para ayudarte a encontrar tu camino —le dijo Riley, y Olive tuvo la
sensacion de que no solo se referia a entrar y salir del bosque.

—Gracias. —Olive examino la brujula: la aguja giro y oscilo hasta que,
finalmente, apuntd al norte. Se dijo a si misma que tenia que ser valiente.
Que hiciera la pregunta y ya esta. Ahora o nunca—. Oye, tia Riley, ;puedo
preguntarte algo?

—~Claro, Ollie. ;Qué sucede?

—Se trata de mi madre.

Aparentemente, el comentario pillé a Riley por sorpresa. Esbozo una
sonrisa preocupada.

—:Qué pasa con tu madre, Ollie?

—Me preguntaba si podrias contarme algo sobre las ultimas semanas
que estuvo con nosotros. Si sabias qué estaba haciendo. A quién veia.

Riley dejo escapar un largo y profundo suspiro.

—Ya has hablado con tu padre de esto?

Olive sacudio la cabeza.

—iClaro que no! Jamés tocamos el tema. El solo habla de cémo ser4 la
vida cuando mama vuelva a casa.

—Supongo que es lo mejor.



—Lo sé. Papa no puede soportarlo. El simplemente... no puede. Pero si
tu sabes algo, cualquier cosa que me estéis ocultando, quiero saberla. Por
favor. Puedo aguantar lo que sea. Ya no soy una nifia.

Riley estiro el brazo, cogio la mano de Olive y le dio un apreton.

—Lo sé, Ollie. Estas creciendo tan rapido... No puedo creer que
empieces tu segundo afio de instituto este otofio. Recuerdo el dia en que tus
padres te trajeron del hospital. Eras tan pequefia, tan perfecta... Cémo vuela
el tiempo.

—Lo estas haciendo otra vez, tia Riley —se quejo Olive.

—:Haciendo qué?

—Cambiando de tema. Siempre lo haces cuando menciono a mi madre y
lo que ocurrio. Estoy harta de evitar el asunto, ¢tu no?

Riley la observé durante unos segundos, mientras reflexionaba con el
cefio fruncido.

—Escucha, te diré lo mismo que le dije a tu padre —sefial6 Riley
finalmente—. La verdad es que no sé qué estaba haciendo tu madre. De
pronto se volvié muy reservada. Pero me daba cuenta de que algo sucedia,
de que algo habia cambiado.

—i Yo también! —comento Olive—. Se portaba igual conmigo.

La reconfort6 hablar de ello al fin, sacar todo lo que llevaba tanto tiempo
guardando.

Riley asintio.

—Sin duda, algo cambi6 en ella.

—Recuerdas la ultima vez que la viste? —pregunto Olive.

—Si. Fue en el bar Rosy. Pasé con unos amigos después del trabajo y
ella estaba ahi.

—¢Estaba sola? —pregunto Olive.

Riley dudd por un instante; se mordio el labio. Olive le dirigié una
mirada suplicante. «Por favor, ya hemos llegado hasta aqui», parecia decir
con la mirada.



—No —dijo Riley—. Estaba con un tipo.

—¢Quién era? —pregunto Olive.

Riley apart6 la mirada.

—Nadie conocido.

—Bueno, pero ;como era?

Miro a Olive otra vez y se encogio de hombros.

—No lo recuerdo exactamente. Cabello y ojos oscuros, creo. Llevaba
una cazadora de cuero.

—¢Crees que Sylvia sabra quién era?

Sylvia atendia la barra en el bar y era una de las mejores amigas de su
madre. Se conocian desde antes de que Olive naciera.

—No lo sé, Ollie. Y francamente, si lo supiera, ;qué importancia
tendria?

—Porque tal vez sea el tipo con el que se fug6. Y si supiéramos mas de
él, tal vez podriamos descubrir donde se fueron.

—Ay, cielo... —Riley le dirigio a Olive la mirada. Esa mirada de lastima,
de «pobre nifia» que Olive conocia tan bien. La muchacha apreto la
mandibula. No queria la lastima de nadie, y mucho menos de su tia Riley.
No queria ser esa pobre nifia.

—Miira, tesoro —siguio diciendo Riley—, el caso es que, si tu madre
quisiera que la encontraramos, ya se habria puesto en contacto con nosotros.

—Pero si...

—Sé que duele, créeme. Pero tenemos que ser pacientes. Ella volvera
cuando esté lista, Ollie. —Alz06 la mirada para ver algo detras de Olive y
sonrio.

—Hola. Tu debes de ser Riley —dijo Helen, y se acerco a Olive.

—Tia Riley, te presento a Helen. Es nuestra nueva vecina, de la que te he
hablado —dijo Olive, obligandose a sonreir, a pesar de que se sentia
devastada y frustrada por la conversacion que acababa de tener con Riley.
¢;Como podia pensar eso su tia? ;Decir que lo mejor era no hacer nada para



descubrir el paradero de su madre? «Volvera cuando esté lista.» Eso no le
bastaba a Olive, y no podia creer que fuera una explicacion suficiente para
Riley.

—ijAh, si! Vives en el pantano de Breckenridge, ;verdad?

—Asi es, yo soy la loca que vive en el terreno embrujado y que alborota
a los fantasmas —explico Helen con una sonrisa.

—Es un placer conocerte —declaré Riley con entusiasmo, y estird una
mano para sacudir la de Helen.

—iEspera! —exclamo Olive—. ;Qué has dicho?

—Nada —concret6 Helen—. Lo siento, son solo tonterias que he oido en
el pueblo.

—Entonces, ¢si has oido lo que han estado diciendo? ;Lo de que trajiste
a Hattie de vuelta?

Helen la mir6 con los ojos entrecerrados.

—He oido algunas cosas. Y parece que tu también. ;Por qué no me lo
contaste?

Olive se encogi6 de hombros.

—Son solo tonterias que dice la gente. Supongo que es porque vives en
el pantano —dijo Olive—. Ademas de todos los libros de brujeria que has
cogido de la biblioteca.

Helen sacudio la cabeza con incredulidad.

—Bromeas, ¢verdad? ;La gente sabe qué libros he cogido?

Olive asintio.

—Brendan, el que trabaja en Ferguson’s, incluso le ha dicho a la gente
que cree que tu también eres una bruja.

Riley se rio.

—En un pueblecito como Hartsboro uno debe tener cuidado con lo que
coge en la biblioteca. Uno coge un solo libro sobre artes ocultas y ya te
asocian con el mismisimo diablo.



—¢Y los bibliotecarios no tienen un codigo ético, de honor o algo asi?
—pregunto Helen.

—Parece que en Hartsboro no —respondi6 Riley.

—Pero no son solamente los libros —afiadié Olive—. Dicen que...
despertaste a Hattie o algo asi. Que por tu culpa empezaron a ocurrir cosas
malas.

—¢:Qué? —preguntdé Helen—. ;Qué cosas malas? ;El accidente del
autobus?

Olive asintio.

—Dé¢jame adivinar, Hattie y yo también causamos los relampagos y los
incendios, ¢verdad?

—Tal vez. —Olive se encogio de hombros—. Es lo que dicen algunas
personas.

Riley sonrio.

—Es probable que te culpen hasta de los semaforos que no funcionan —
dijo—. Siempre que algo sale mal en Hartsboro, acusan a Hattie. Pero ahora
los muy cotillas estan encantados porque tienen a alguien nuevo, a una
persona de carne y hueso a quien culpar.

Helen estaba sorprendida; no paraba de sacudir la cabeza.

—Yo no me preocuparia mucho por eso —comentd Riley—. Poco a
poco lo iran olvidando. Cuando alguna adolescente se quede embarazada o
algun tipo deje a su mujer por otro hombre, el pueblo tendra un tema nuevo
para cotillear.

—Si —coincidio Olive—. Te lo digo por experiencia, lo mejor que
puedes hacer es no hacer caso.

—Uy, y yo que pensaba que deberia vestirme de negro y dibujar
simbolos misticos en las aceras —replico Helen, y las tres rieron.

—He oido que, ademas de ser la nueva bruja del pueblo —dijo Riley con
un guifio travieso—, estas construyendo una casa maravillosa junto al
pantano.



—Fs genial —exclam6 Olive—. jLa estan construyendo toda ellos
mismos!

—FEs impresionante —expuso Riley.

—O una locura —afiadié6 Helen—. Incluso me atreveria a decir que es
una estupidez.

Las tres se rieron otra vez.

—Olive ha sido de gran ayuda —dijo Helen.

—~Claro, es una trabajadora excelente —asinti0 Riley—. Aprendio
mucho trabajando con su padre en casa. ¢ Ya has conocido a mi hermano
Dustin?

Helen sacudio la cabeza.

—Aun no.

—Le sugeri a papa que invitara a Helen y a Nate a una barbacoa un dia
de estos. {Y tu no puedes faltar, tia Riley!

Era algo que hacian a menudo cuando su madre vivia con ellos:
organizaban barbacoas e invitaban a muchas personas. Todos llevaban algo:
cerveza, ensalada de patata, sandia, y su padre lanzaba fuegos artificiales en
el patio cuando oscurecia.

—Claro que si, Ollie. Ta pon la fecha y ahi estaré —respondio. Y,
mirando a Helen, afiadi6—: Y, decidme, ;qué os trae por aqui? ;Buscais
algo en particular para la casa?

—FEn realidad, si. Le he echado el ojo a ese fregadero de esteatita que
tienes por ahi.

—Es una belleza. Deja que le ponga un letrero de vendido y les pediré a
algunos de los chicos que lo metan en tu coche.

—También estoy buscando una viga para utilizar como cabecero. Algo
viejo y tallado a mano. ;Tal vez de uno veinte por uno veinte o de uno
veinte por uno ochenta?

—Pues echemos un vistazo, a ver qué tengo —respondio Riley, y las
guio por el enorme almacén.



—~Olive me ha dicho que eres una experta en la historia local —dijo
Helen.

Riley se encogi6 de hombros.

—Yo no diria experta. Para nada. Pero definitivamente es algo que me
apasiona.

—Le mencioné a Helen que podias ayudarla a entrar en la sociedad
histdrica para que pueda investigar un poco —explicé Olive.

—Me encantaria echar un vistazo —indic6 Helen—. De hecho, me
dieron el numero de una mujer llamada Mary Ann. Esperaba que pudiera
darme acceso, asi que la telefoneé y le dejé un mensaje, pero nunca me
devolvio la llamada.

—Si, ella y su marido estan en Carolina del Norte; su hija vive alli con
su familia. Esta a punto de dar a luz, asi que han ido a conocer a su nuevo
nieto. Aunque, de todos modos, me temo que la sociedad historica esta
temporalmente cerrada. Se rompio una tuberia y hubo algunos dafios.
Tienen que reparar el suelo. Guardaron las cosas como pudieron en cajas y
bolsas de plastico; es un desastre. Pero te avisaré tan pronto esté lista para
abrir otra vez.

—iPerfecto! —exclam6 Helen—. Espero que no se haya dafiado nada
valioso.

—No —dijo Riley—. Afortunadamente logramos moverlo todo. Solo
fue el suelo. Tienen que quitar la moqueta y poner una nueva, y revisar si el
subsuelo esta bien.

Llegaron a la zona de los lavabos, Riley sacé una etiqueta de su bolsillo,
escribio VENDIDO en letras grandes y se lo puso al fregadero. A Olive se le
desorbitaron los ojos cuando vio el precio: 799 dolares. Era un fregadero
grande y profundo, hecho de losas lisas de pizarra gris.

—Lo fabricaron aqui en el pueblo. De hecho, apuesto a que la piedra
también fue extraida aqui, en Vermont.



—¢:En serio? —dijo Helen, que estaba incluso mas emocionada que
antes.

—Proviene de una vieja hacienda ubicada en County Road. Una pareja
lo compro el afio pasado, pero ahora estan haciendo algunas mejoras en la
casa. Modernizandola.

Helen sacudio la cabeza.

—Me cuesta creer que alguien se deshaga de un fregadero asi.

—:Verdad que si? Probablemente instalaron un nuevo y reluciente
fregadero de acero inoxidable para que combine con sus electrodomésticos
—dijo Riley—. Ahora vamos a por esa viga que quieres.

Riley las llevo al otro lado de la tienda, donde habia varias vigas apiladas
sobre estantes. Todas tenian etiquetas blancas y letreros escritos con tiza
amarilla.

—FEste lugar es increible —sefialo Helen—. Y estoy muy agradecida por
tu ofrecimiento de abrir la sociedad historica para mi. —Empezd a revisar
las etiquetas de las vigas.

—No hay problema. ;Buscas algo en particular?

—Lo que sea sobre nuestro terreno. En especial, cualquier cosa sobre
Hattie Breckenridge.

—Por desgracia, no creo que haya mucho. Un par de fotografias. Tal vez
un antiguo titulo de propiedad a su nombre. Pero a lo mejor hay cosas que
yo no he visto; podemos buscar juntas.

—¢:Sabes qué fue de ella? —pregunté Helen, apartando la mirada de las
vigas y dirigiéndola a Riley—. Nadie en este pueblo ha podido darme
realmente una respuesta.

—Me lo imagino —dijo Riley—. Es una historia algo horripilante; a
ninguno de los habitantes del pueblo le enorgullece mucho.

—:Horripilante? —pregunt6 Olive—. jGenial! jCuéntanos!

L.a muchacha jamas habia oido la verdadera historia de lo que le pas6 a
Hattie. Le habia preguntado a su madre alguna vez, pero ella simplemente



le respondié que nadie estaba seguro. ;Coémo es que nunca se le habia
ocurrido preguntarle a Riley? Claro que ella sabia lo que habia sucedido. Y
lo que era mas importante, podia confiar en Riley para que le contara la
version sin censura ni mentiras.

Riley se apoy6 en una pila de madera, se apart6 el flequillo azul de la
frente y empez0:

—Bueno, como sabéis, la gente creia que Hattie era una bruja. Que tenia
poderes que le permitian ver todo lo que iba a pasar. Sus predicciones casi
siempre se cumplian, y eso le daba miedo a la gente. Creian que tal vez no
solo veia el futuro, sino que lo alteraba de algiin modo, que las cosas
ocurrian porque Hattie decia que iban a ocurrir.

Olive trato de imaginarse lo que se sentiria al tener esa clase de poder
sobre la gente: la habilidad de hacerlos creer que eras capaz de ver el futuro
e incluso de cambiarlo.

—Un dia les advirtio a todos que la vieja escuela se incendiaria. Cuando
sucedio, tres nifios murieron. La hija de Hattie resulto ilesa, ya que ella no
la dej6 asistir a la escuela aquel dia. Y, claro, eso la hacia parecer ain mas
sospechosa. Entonces acusaron a Hattie de haber provocado el incendio, del
mismo modo que la habian acusado de todas las cosas malas que habia
predicho. Veréis, la gente de aquel entonces, y supongo que la de hoy
también, le temia a todo aquello que no comprendia. Siempre buscan a qué,
0 a quién, culpar.

—¢No os parece interesante lo poco que cambian algunas cosas? —
pregunto Helen.

—Aja, si —replico Olive con impaciencia—. ;Y qué le paso a Hattie?

—La colgaron.

Helen emitio un pequefio jadeo.

—¢En serio?

Riley asintio.



—La mitad del pueblo fue a buscarla después del incendio en la escuela.
Habia nifios muertos, asi que la gente estaba furiosa. Acusaron a Hattie de
ser una bruja y la colgaron de un viejo pino blanco que se encontraba cerca
de las orillas del pantano.

—¢En qué afio fue esto? —pregunt6 Helen.

—En 1924 —respondio ella.

—iGuau! —exclamo6 Helen—. Jamas habia oido que hubiesen colgado a
alguien por brujeria a esas alturas. La mayoria de los juicios y ejecuciones
ocurrieron en tiempos de los puritanos.

—~Creo que lo ocultaron todo bastante bien. La gente de Hartsboro no
estaba muy orgullosa que digamos.

—:Donde esta enterrada? —pregunto Helen.

—Nadie lo sabe a ciencia cierta —dijo Riley—. Aunque hay gente que
dice que la arrastraron al centro del pantano y la hundieron ahi. Que su
cuerpo aun yace en ese lugar y por eso esta embrujado.

—Entonces, ;esta en el pantano? —pregunto Olive.

—Tal vez —respondio su tia.

—:Y qué pasoé con el arbol del que la colgaron? —preguntd Olive,
tratando de recordar cudl podia ser. No habia ningin pino grande a orillas
del pantano.

—Lo cortaron poco después —respondio—. Lo usaron para hacer
madera y, de hecho, usaron esas vigas para reconstruir la escuela.

—¢La que derribaron el afio pasado? —pregunt6 Olive.

—Si. Es mas, creo que aun tengo algunas de esas vigas a la venta. —Se
volvié hacia la madera apilada en los pesados estantes de acero.

—:En serio? —pregunté Olive entusiasmada—. ;Del arbol del que la
colgaron?

—Eso es lo que dice la gente. —Riley empez0 a revisar las etiquetas
adheridas a las vigas—. Esta —dijo, y sefial6 una de ellas.



Helen se acercd, estir6 la mano para tocar la viga, dud6 por un instante y
finalmente la poso sobre ella y la acarici6é con suavidad.

—¢Esto proviene de nuestro terreno? ¢De la época de Hattie? —
pregunto.

—Pues no puedo probarlo ni darte un certificado de autenticidad o algo
asi, pero estoy bastante segura de que si. Después se usO para la vieja
escuela de Hartsboro.

Para Olive, la viga era como todas las demas: vieja, de un vibrante color
café y llena de marcas de hacha.

—Es perfecta —dijo Helen—. Es justo lo que necesitamos para el
espacio entre la sala y la cocina.

—¢jQué!? —exclamo Olive—. ; Vas a usar la viga hecha con madera del
arbol de la ejecucion en tu casa? ¢Y si esta... embrujada o algo asi?

Helen se rio.

—No existen los fantasmas —indico—. Pero esta viga... ;Recuerdas lo
que te estaba contando? ;L.o de que solian cortar la madera usando solo un
hacha? Por eso tiene todas estas marcas. —Pas6 los dedos por la viga—.
Casi se puede sentir su historia, ¢jno crees?

Olive toc6 la viga también, haciendo un esfuerzo por imaginar el arbol
del que provenia, firmemente plantado a orillas del pantano; a Hattie con un
nudo alrededor del cuello. Pens6 en que ese arbol fue una de las ultimas
cosas que vio. Y él arbol la habia visto a ella también. Habia sostenido su
peso, sentido sus ultimos movimientos. Olive imagind que habia alguna
parte de Hattie en ese arbol, como una mancha en lo mas profundo de él.
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Helen

12 de julio de 2015

—Es perfecta —dijo Helen.

Ella y Nate acababan de instalar la viga entre el salén y la cocina. La
viga era rustica, tallada a mano y gruesa, de unos diez por veinte
centimetros; y abarcaba la parte superior de la abertura entre las dos
habitaciones perfectamente, con lo que ayudaba a conectarlas, ademas de
dar un maravilloso toque calido de madera antigua.

Era increible como los espacios empezaban a parecer habitaciones de
verdad, un lugar en el que realmente se veian viviendo. Ya habian levantado
la estructura de las paredes, el subsuelo de contrachapado estaba clavado y
el revestimiento exterior colocado; también habian hecho marcas en el
suelo y en las paredes para indicar donde irian las encimeras, los armarios y
el gran fregadero de esteatita. Por el momento, lo tenian guardado bajo uno
de los toldos desmontables en el patio. Nate se habia quejado un poco del
precio, pero estuvo de acuerdo en que quedaria perfecto en su cocina.

Helen ya empezaba a analizar el interior de la casa y pensar en donde
podria ir su sofa y su lampara de lectura favorita; ya se imaginaba



preparando café en su cocina. Mientras recorria las habitaciones, se sentia
como una nifa jugando a las casitas con muebles imaginarios.

—Si alguien pregunta sobre la viga, solo digamos que se usé en la
construccion de la vieja escuela de Hartsboro, ¢vale? Sera mejor omitir la
parte del arbol de la ejecucion —expuso Nate, observandola como si fuera
algo que le costara entender.

Nate pensaba que la historia de la viga era algo perturbadora,
desconcertante incluso, pero estuvo de acuerdo en que era un hermoso
pedazo de madera.

—Ya no se encuentra madera asi ahora —dijo, recorriendo la superficie
con los dedos, sintiendo los bordes asperos que habian dejado los golpes del
hacha—. Duramen robusto del centro de un arbol viejo como este.

La viga parecia irradiar un brillo calido en comparacion con las vigas de
abeto palido que se encontraban debajo de ella.

—Me encanta la sensacion que le da a la casa —apunté Helen, mientras
tomaba a Nate de la mano y le daba un recorrido por la planta baja—. Le
brinda una auténtica sensacion de historia.

Nate se rio.

—Una historia algo morbosa, pero si, te entiendo.

—Es increible que provenga de un arbol que creci6 en nuestro propio
terreno. Imagina las historias que podria contar —dijo Helen—. Me encanta
la idea de incorporar mas materiales de construccion viejos; mas elementos
que sean parte de la historia local. jDeberias ver el depdsito, Nate! Hay
tantas cosas hermosas esperando una nueva vida. jA mi padre le habria
apasionado ese lugar! —Record¢ las ocasiones en que lo habia acompafiado
a mercadillos callejeros y a graneros en los que se vendian cosas; lo
ayudaba a elegir ventanas, puertas, lavabos y herramientas para usar en sus
reformas—. Habia cristaleras, bafieras con patas, antiguos fregaderos de
granja y muchisima madera. ;Y todo con una historia que contar!



Nate asinti6 y se frot6 la barba, que le habia crecido sustancialmente y
ahora era como una barba, y no como vello que hubiera olvidado afeitar.
Helen aun no estaba segura de si le gustaba. En su opinion, parecia mas un
asesino en serie que un lefiador.

—Me parece una idea excelente —dijo Nate—. Dijimos que queriamos
ser ecologicos, ¢verdad? No se puede ser mas ecologico que reutilizando y
reciclando materiales. Y es incluso mejor si estos son de una calidad
superior a los nuevos. Ademas, me imagino que sale mas barato en muchos
casos. Bueno, excepto en el caso de ese enorme fregadero de piedra que
trajiste. Pero en general salimos ganando.

—Volveré al depdésito, investigaré en internet y estaré al caso por si veo
cualquier cosa que podamos utilizar.

—De acuerdo —declaro €l con una sonrisa—. Estas oficialmente a cargo
de adquirir materiales que podamos reciclar.

—iComo una busqueda de artefactos! —exclamo.

—Me encanta la idea —dijo €l, y le dio un beso—. ;Y me encanta verte
tan entusiasmada!

—Riley me ayudo mucho. Es genial, Nate. Me muero de ganas de que la
conozcas. Parece una chica gotica, con cabello extrafio, cubierta de tatuajes
y piercings, y vestida toda de negro, jpero le encanta la historia! Y durante
el verano construye casas con Habitat para la Humanidad. Te dije que se
ofreci6 a ayudarnos, ;verdad?

—Aja.

—Creo que deberiamos aceptar su ayuda. Tal vez organice un dia de
trabajo para que venga junto con Olive; tal vez podamos invitar al padre de
Olive también. Podriamos comprar pizza y cerveza para después de
trabajar. ;Qué opinas?

—Suena bien, amor.

—Nate, se me acaba de ocurrir algo...

E1 sonrié.



—Hoy estas imparable.

Tenia razén. Su mente zumbaba, rebosante de ideas. Se sentia tan bien...
Estaba entusiasmada.

—:Qué te parece si dormimos aqui esta noche?

Fl se rio.

—:Doénde? ;En el suelo entre los caballetes? ¢Quieres que fabriquemos
una cama a base de aislante y serrin? —De pronto, su sonrisa de «tiene que
ser una broma» se convirtié en un cefio fruncido—. ;Hablas en serio?

Ella le puso las manos sobre los hombros y empezo a darle un pequefio
masaje para convencerlo.

—iVamos! jSera divertido! Podemos hacer espacio en el salon y traer
nuestros sacos de dormir, encender algunas velas. Sera como ir de
campamento, jpero mejor! jLa primera noche en nuestra nueva casa!

—No lo sé...

—Sexo por primera vez en la casa nueva —Ile susurro al oido.

—Esta bien. Acepto —dijo €l, se acerco a ella y le dio un beso sin estar
muy convencido.

Habian bebido dos botellas de vino, lo que explicaba el ritmo cardiaco
acelerado que sentia Helen y su insaciable sed. Se despertd desnuda y
desorientada. Al girarse, vio la estructura vacia de la casa incompleta.
Estaban en el salon, en el lugar donde algin dia pondrian su alfombra
trenzada.

Una de las velas que habian puesto en un vaso seguia parpadeando de
manera tenue. Nate roncaba con suavidad a su lado. Habian juntado sus dos
sacos de dormir para formar uno mas grande, que ahora daba demasiado
calor y estaba empapado en sudor. El suelo de contrachapado debajo de
ellos era duro; demasiado duro para dormir cémodamente. Le dolia el
cuello y la espalda. Y necesitaba orinar.



Bajo el cierre de su lado del saco de dormir y se escabull6 fuera. Luego,
busco a tientas en el suelo hasta que localizo su camiseta y su ropa interior.
Hacia un frio increible, tanto que se le puso la piel de gallina, y empezo a
frotarse los brazos.

Sintio que algo crujia detras de ella. Penso que era la casa que se estaba
asentando.

Pero ¢la madera en las casas a medio terminar también se asienta?

De nuevo, un fuerte crujido. Por Dios. ;Qué era eso?

Su piel humedecida por el sudor empez6 a estar mas fria y pegajosa.

«Date la vuelta —se dijo a si misma—. Solo date la vuelta.»

Inhal6é y se gir6 lentamente hacia la cocina; podia verla tras el marco
abierto que tenia la viga nueva encima. La viga del arbol de la ejecucion.

«La viga es la que hace ruido —pens6o—. La viga que recuerda el peso
de Hattie colgando de una de las ramas mas resistentes del arbol.»

Recordd algo que habia leido una vez sobre ahorcamientos: si el cuello
de la victima no se rompia de inmediato, quedaba colgada y se sofocaba
lentamente. Era una manera terrible de morir.

Helen sintio que se le cerraba la garganta mientras cogia la vela y se
obligaba a avanzar, pasando por debajo de la viga hasta llegar a la cocina,
que estaba en completa oscuridad. Nate y ella ya habian enmarcado todas
las ventanas de la casa, pero ain no habian cortado el contrachapado, asi
que no entraba nada de luz. No habia vistas al exterior. No se filtraban los
rayos de la luna.

Era como estar dentro de una tumba, con nada para alumbrarla mas que
una vela parpadeante.

Y no estaba sola. Lo presintio de inmediato. Oia algo.

Esta vez no era un crujido, ni los ronquidos de Nate en la otra habitacion,
sino la respiracion tranquila de alguien. Alguien que no queria que lo
oyesen.



Se giré hacia su derecha para abarcar su punto ciego y casi perdio el
control de su vejiga.

Habia una mujer ahi.

Estaba parada justo a la derecha de la amplia entrada, de espaldas a la
pared, donde irian las repisas de la cocina. Llevaba un vestido blanco muy
sucio y zapatos negros con cordones. Al ver el alborotado cabello negro y
las profundas ojeras como moretones bajo sus ojos, Helen supo
inmediatamente de quién se trataba. L.o supo solo con mirarla a los ojos. Lo
hubiera sabido incluso sin haber visto la cuerda alrededor de su cuello: una
soga gruesa como un macabro collar cuyo extremo deshilachado colgaba
hasta la cintura de la mujer.

Hattie era real esta vez, no una nifia que jugaba a disfrazarse. Helen se
quedo paralizada. Los ojos de Hattie, porque tenia que ser ella, eran negros
y brillaban como el agua oscura en el centro del pantano.

Helen queria hablar, decir algo, tal vez el nombre de Hattie o tan solo
«hola», pero el aire habia escapado de su pecho y cuando abri6 la boca no
salié sonido alguno. Se sentia como un pez de caricatura dejando escapar
pequefias burbujas de aire, que se elevaban hasta la superficie y reventaban
sin hacer ningun ruido.

El aire era pesado y frio, como si estuviese envuelta en una cobija de
niebla. ;Y el olor! El olor turbio y primordial del pantano combinado con
algo dulce y putrefacto.

Hattie se volvié y observo la viga que se encontraba sobre ellas; la viga
que habia sido fabricada con madera del arbol debajo del cual muri6. El
arbol cuya rama habia soportado su peso, el arbol que la recordaba a ella tan
bien como ella a él.

Hattie toco el nudo alrededor de su cuello, recorriendo cada milimetro de
la cuerda con sus dedos palidos, como una mujer que reza el rosario. Y
justo como si estuviese rezando, Hattie movia los labios; estaba hablando,
susurrando con suavidad, casi sin decir nada. Helen no podia distinguir lo



que decia, y cuanto mas murmuraba Hattie, mas angustiada se veia; sus
dedos no paraban de tocar la cuerda, su mirada estaba fija en la viga.

Entonces, se giré para mirar directamente a Helen y dijo una sola palabra
clara: «Jaaane».

Su voz son6 como vidrios rompiéndose. No, no exactamente; mas bien
como si alguien moliera y aplastara trozos de vidrio. Era un sonido agudo y
entrecortado que hizo que a Helen se le helaran las entrafias. El olor dulce y
putrefacto se hizo mas intenso.

—¢Jane? —grazno Helen con la garganta seca. Queria darse la vuelta y
echar a correr. No queria seguir en la presencia de esta... criatura que
parecia humana, pero que claramente no pertenecia a este mundo. Ya no.

—¢Amor?

Helen se dio la vuelta.

Nate estaba sentado en el suelo, contemplandola. Podia verla a ella, pero
una pared tapaba el rincon donde se encontraba Hattie.

—:Qué estas haciendo? —preguntd. Su voz sonaba ronca por el
cansancio y el vino.

Helen inhal6 hondo.

—Nate —dijo, tratando de mantener su voz calmada—. Ven aqui.

—¢Qué pasa? —Abrio el saco de dormir y se tambaleo hacia donde
estaba, desnudo. Su cuerpo palido brillaba en medio de la oscuridad—. No
me digas que el puercoespin se las ha ingeniado para entrar aqui.

—Mira —dijo Helen, sefialando el rincon. Pero cuando sus ojos
siguieron su propio dedo, vio que Hattie ya no estaba.

—¢Qué quieres que vea?

—iEstaba ahi! —exclamo Helen—. Justo en ese rincon.

—¢Quién?

—Hattie.

—Ay, no. —Nate sonrio—. ;La Pequefia Nifia Fantasma nos esta
gastando bromas otra vez?



—iNo! No era Olive. Era la verdadera Hattie. Tenia el cabello negro. Y
un vestido viejo. Y una cuerda alrededor del cuello.

—Amor —dijo Nate, tomandola de la mano—. Te lo has imaginado.

—iEstaba ahi! Sé lo que he visto. ;) No hueles eso?

—iQué?

—Ese olor a podrido, a pantano. jHa estado aqui, Nate!

Sinti6 que el olor habia empezado a disiparse, pero aun era perceptible.

El la observé con detenimiento; su rostro reflejaba mucha preocupacién,
como la miraba cuando tenia fiebre.

—Es por todas esas historias locas que has estado escuchando. Y los
libros que has leido. Y todo el vino que tomamos. Probablemente sofiaste
con ella. Despertaste y parte de tu cerebro seguia en el suerio.

—Nate...

—Helen, por favor. ;En serio esperas que crea que habia un fantasma en
nuestra casa?

No respondio. ;Qué podia decir? Acababa de verla con sus propios ojos.
Si Nate no la creia, sabia que no habia manera de convencerlo.

Trato de ponerse en su lugar e imaginar como habria reaccionado si €l le
dijera que habia visto un fantasma. ;Le habria creido?

Si, se dijo. Si, claro que le hubiera creido.

—Volvamos a dormir, ;de acuerdo? —dijo Nate, hablandole como si
fuera una nifia pequefia que acababa de tener una pesadilla—. Pero primero
tengo que ir al bafio.

—Yo también —indic6 Helen.

Volvieron al remolque para usar el bafio y luego Nate se dirigio al
dormitorio.

—No —dijo Helen—. Volvamos a la casa.

—¢Estas segura? —pregunt6 Nate con el cefio fruncido—. ¢No
preferirias dormir en una cama de verdad?



—Creo que la casa es mas acogedora. Ademas, dejamos una vela
encendida. Tenemos que volver igualmente.

—Esta bien —accedi6 Nate, y mientras caminaban de regreso, cogidos
de la mano, Helen no dejaba de mirar la casa. Pero desde luego la casa era
una caja solida (todavia sin los huecos para las ventanas), asi que no podia
ver lo que ocurria en el interior, si Hattie habia regresado.

Nate se acomod6 en el saco de dormir y Helen fue a la cocina una vez
mas para revisar el rincon donde habia aparecido el fantasma. Seguia vacio.
No habia sefial alguna de que alguien o algo hubiera estado ahi.

Pero estaba segura de que si. Estaba segura de lo que habia visto.

Estir6 el brazo para tocar la viga en el marco de la puerta. La imagino
con pulso, como un ser vivo. Un ser vivo con memoria. Y tal vez, solo tal
vez, con el poder de invocar a alguien.

Un artefacto histérico transformado en talisman.

Tal vez los objetos no solo guardaban recuerdos, sino también rastros de
las personas que los habian tocado, como hilos que los conectaban con
ellos.

Era una idea loca, y sabia que lo mejor era no compartirla con Nate.

—Ven a acostarte —le dijo Nate, abriendo su lado del saco de dormir
para que entrara.

Helen se acercé y se acurruco a su lado, tratando de acomodarse sobre el
suelo duro. El la abrazé y le acaricié la nuca.

—:Sabes qué me encanta de ti? —le pregunto—. Me encanta que tu
imaginacion te lleve a lugares lejanos. Por eso eres tan buena investigadora
y profesora de Historia. Porque basta con que leas sobre otra época para que
te transportes a ella.

Acostados en la oscuridad, ella lo escuchaba con los ojos abiertos,
contemplando fijamente la entrada a la cocina y la viga encima del marco
de la puerta.

—No fue mi imaginacion. Y tampoco fue el vino.



Sabia que no merecia la pena discutir, pero no podia evitarlo.

—Los fantasmas no existen —le dijo Nate mientras acariciaba su
cabello.

Parte de ella deseaba creerle. Creer que lo habia imaginado todo. Porque
eso tendria sentido. Eso seria sencillo.

Pero el mundo no siempre lo es.

Ella lo sabia bien.

Pronto, Nate volvio a quedarse dormido.

—Sé lo que vi —susurré una vez mas dirigiéndose a si misma, a la
noche, a quien sea (o lo que fuera) que la estuviera escuchando.
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Helen desperté en el suelo de la casa; su cuerpo estaba entumecido y
dolorido. Estaba convencida de que podia oir el sonido distante de algo que
crujia, que se balanceaba: el sonido de un cuerpo colgando de una cuerda.

Se volvio a observar la viga con los ojos entrecerrados, buscando alguna
sombra, alguna sefial de Hattie. Pero ella no estaba ahi.

Y Nate tampoco.

Su lado del saco de dormir estaba vacio. Su ropa ya no estaba en el
suelo. Helen mir6 el reloj. Las seis de la mafiana. Era demasiado temprano
para que Nate se hubiera levantado. Tal vez habia regresado al remolque.
Abrio el saco de dormir y salid.

—iNate! —grito.

Nada.

La casa sin ventanas estaba oscura. Era como estar dentro de una caja de
madera sellada. Un ataid. Enterrada como Hattie.

Excepto que a Hattie no la habian enterrado en un ataud, ;no? Helen
recordé las palabras de Riley: «La gente dice que la arrastraron al centro del



pantano y la hundieron. Que su cuerpo aun yace ahi y por eso el lugar esta
embrujado».

De ahi provenia el olor. Esa horrible peste dulce y putrefacta a la vez
combinada con el olor a tierra mojada del pantano.

Sigue ahi abajo, con la cuerda alrededor del cuello.

Entonces, consciente de que era una tonteria volver a mirar, pero sin
poder resistirse, entro en la cocina. Paso por debajo de la viga y eché un
vistazo al rincon. Vacio.

—Hattie... —susurro en voz baja y dudosa—. ¢ Estas aqui?

Esperd, escucho, observo; se sentia un poco incomoda. Un poco loca,
incluso. ¢De verdad trataba de hablar con un fantasma? ;Qué diria Nate si
la viera?

Tal vez él tenia razon. Tal vez lo habia imaginado. Habia bebido
demasiado vino y tal vez habia tenido una pesadilla, una que cobro vida.

«Pero el olor —se dijo—. ¢Podria haber imaginado ese olor? Y el sonido
de la voz de la criatura. Como vidrios molidos. El sonido personificado del
dolor.»

Era real; tenia la certeza de que lo era.

Se puso rapidamente los vaqueros y salio huyendo de la casa. Bajo la
colina hasta llegar al remolque.

—Nate... ¢ Estas aqui?

No estaba en la cocina. No habia preparado café. No habia dejado el bol
de cereales fuera.

Y no estaba en la cama.

La camioneta seguia aparcada fuera; el parabrisas estaba cubierto de
rocio y las llaves colgaban del pequefio gancho de laton junto a la puerta.
Saco su teléfono del bolsillo de los pantalones y lo llamo. Le saltd
directamente el buzon.

Helen apret6 la mandibula; podia sentir como el aire a su alrededor se
volvia mas denso y las paredes se cerraban sobre ella.



«No te dejes llevar por el panico —se dijo—. Tal vez ha salido a dar un
paseo. O a observar aves que solo vuelan por la mafnana. Eso es algo que
haria Nate.»

—Nate esta bien —Ile hablo al remolque vacio.

«Si lo dices en voz alta, se hara realidad.»

Prepard café, comi6 un poco de cereales y revisoé su correo, y durante
todo ese tiempo siguio repitiéndose que todo estaba bien. Todo era normal.
Lo primero que vio fue un correo electrénico de su amiga Jenny:

Me alegra saber que estais avanzando con la casa. jMe encant6 la foto de Nate con su barba de

montafiés! Y la historia de tu visitante «fantasma». Olive parece ser una nifia fascinante. Oye...,

tal vez estoy leyendo demasiado entre lineas, o tal vez son mis poderes psiquicos de mejor amiga,
pero ¢va todo bien? ;Seguro?

Helen cerro el portatil y mir6 la pila de libros de la biblioteca que tenia
sobre la mesa. Habia seguido revisandolos. Cogi6 el volumen titulado
Como comunicarse con el mundo espiritual y lo abrio por la primera
pagina:

¢Alguna vez ha sentido que no esté solo? ¢ Alguna vez ha sentido que hay alguien detras de usted
y cuando se gira no ve nada?

Helen cerré el libro de golpe; le temblaban las manos. Salio del
remolque, se detuvo delante y empezd a llamar a Nate. Nada. Solo el
parloteo matutino de los pajaros.

Se dirigio al camino que llevaba al pantano. Seguro que lo encontraria
ahi, trazando el bosquejo de algtin pajaro. Pero no habia nada ni nadie.

Mir6 hacia el centro del pantano, donde el agua era mas profunda, e
imagino a George Decrow sacando a su mujer del agua, arrastrandola hasta
la orilla, haciéndole el masaje cardiorrespiratorio a su cuerpo frio y sin vida.
Se imagin6 a si misma haciendo lo mismo... con Nate, que tenia los labios
azules en la imagen en su mente.

Helen trat6 de alejar esa fantasia de su cabeza. Regresé por el camino
hasta el remolque y se sirvio otra taza de café.



Saco el pequefio cuaderno de su bolsa y encontré el nimero que el
agente inmobiliario le habia dado; el numero de George Decrow en Florida.
Marc6 y aguardo.

—Diga... —Se oy0 la voz de un hombre mayor, un poco falto de aire.

—Buenos dias, ¢es el sefior Decrow?

—Si...

—Mi nombre es Helen Wetherell. Mi marido Nate y yo compramos su
terreno junto al pantano en Vermont.

Se corto la linea. Habia colgado.

Helen volvio a marcar, y esta vez respondio de inmediato.

—¢Qué es lo que quiere?

—Sefior Decrow, me enteré de lo que le pasé a su mujer y lo lamento
mucho. Me da mucha pena molestarlo, pero estan pasando cosas raras aqui.
Mi marido cree que me las estoy imaginando y yo empiezo a preguntarme
si me estoy volviendo un poco loca. —Hizo una pausa, preocupada por si
habia hablado de mas.

Oyo6 la respiracion ronca del hombre y pensé que iba a colgar, pero no lo
hizo.

—¢Ya la ha visto? —pregunto.

Helen se acerco el teléfono al oido, tanto que podia escuchar claramente
cada respiracion de George Decrow. Se dijo que debia mentirle, hacerse la
loca, pero tal vez fuera su unica oportunidad de hablar con ese hombre y
decidi6 que la mejor manera de que siguiera al teléfono era siendo sincera.

—Si. La vi anoche.

—FEdie también la vio. Yo no la crei. No la crei hasta que fue demasiado
tarde.

—Sefior Decrow, sé que esto suena disparatado, pero creo que tal vez
quiere algo. Dijo un nombre anoche...

—Oh, claro que quiere algo. Los quiere a ustedes. Lo mejor que pueden
hacer su marido y usted es marcharse de inmediato. Vayanse y no regresen



nunca. Lo siento.

Y nuevamente el ruido blanco. Habia colgado. Intenté volver a llamar,
pero sonaba ocupado. Seguro que habia desconectado el teléfono.

Temblando, se sent6 frente a la mesa y abrio el portatil. Luego lo volvio
a cerrar. ;Donde diablos estaba Nate?

Trabajar. Eso es lo que tenia que hacer. Empezar a trabajar como si fuera
un dia como cualquier otro. Como si no hubiera visto un fantasma anoche.
Como si Nate no hubiera desaparecido de repente.

«Salio a caminar, eso es todo —se dijo a si misma—. Sali6 a buscar
aves.» Al pensar esto, tratd de no prestar mucha atencion al hecho de que
sus binoculares, su libro sobre aves, su camara y su cuaderno de campo
estaban en la mesa junto a la entrada.

Volvié a la casa y se detuvo fuera, observandola: el armazon
completamente levantado y enfundado en contrachapado. Era el primer
paso del proceso al que su padre se referia como «cerrar», cuando cubrian
la estructura de la casa, instalaban las puertas y las ventanas. Helen siguio
observando la casa a medio construir; parecia mas la pintura abstracta de
una casa que una casa real. Tenia la forma geométrica que gritaba «casa».
Trat6 de imaginarsela terminada, cubierta con tablillas, con ventanas, con
una luz brillante detras de ellas. Trato de imaginarse a Nate asomandose
desde la biblioteca, con un libro en la mano y saludandola con la otra. Pero
pronto la imagen fue reemplazada por otra figura: Hattie con su vestido
blanco, presionando una mano contra el vidrio de la ventana, asomandose y
esperando a Helen. Helen parpade6 y contemplo el contrachapado
incompleto y clavado.

Recordo las palabras que Nate le habia dicho la noche anterior: «Me
encanta que tu imaginacion te lleve a lugares distantes».

Entro en la casa oscura. Parte de ella esperaba encontrar a Nate ahi, pero
no fue asi. Solo estaban sus sacos de dormir vacios y las velas derretidas. Se
puso manos a la obra. Saco las herramientas que necesitaria para empezar a



cortar las ventanas. Comenz0 con la primera: una de las ventanas del bafio,
relativamente pequeia. Taladro agujeros en las cuatro esquinas, dentro de
las marcas que conformaban el marco. Luego guio la hoja de la sierra de
vaivén a lo largo del borde interior del marco. Saco el rectangulo de
contrachapado y listo, tenia una ventana abierta. Los bordes estaban un
poco irregulares, pero no importaba; una vez que instalaran la ventana y
pusieran los bordes y el revestimiento se veria perfecto. Ya habian recibido
casi todas las ventanas; las tenian almacenadas debajo de los toldos. De
acuerdo con el cronograma de Nate, tendrian que haberlas instalado dos
semanas atras.

Nate. ; Donde demonios estaba Nate?

Dej6 sus herramientas, salio y caminoé alrededor del perimetro del jardin,
gritando su nombre. Luego fue al remolque. No habia ni rastro de él.

Se lo imagino regresando de su caminata, sonriendo y burlandose de ella
por haberse preocupado.

Helen volvio a la casa y se puso a trabajar en la segunda ventana; se
repetia una y otra vez que seguramente estaria de vuelta cuando hubiese
terminado. Cuando acabo, y aun no habia sefiales de él, empezd con la
tercera. Con cada seccion de contrachapado que cortaba entraba mas luz en
la casa, ahuyentando las sombras. Sintidé que su cuerpo se relajaba mientras
trabajaba. Ya casi habia terminado con la cuarta ventana cuando decidi6 que
lo que estaba haciendo era ridiculo; tenia que encontrar a Nate. Se subiria a
la camioneta e iria al pueblo. ;Tal vez habia ido caminando a la tienda? Si
no lo encontraba ahi, iria a casa de Olive para ver si su padre y ella podian
ayudarla a buscarlo.

Se disponia a entrar en el remolque para coger las llaves cuando, de
pronto, vio que Nate se acercaba por el camino que llevaba al pantano.

jGracias a Dios!

Pero cuando se acerc6 un poco mas, Helen advirtié que tenia arafiazos y
estaba empapado, que caminaba lento y parecia cojear.



Oyo6 la advertencia de George Decrow en su mente: «L.o mejor que
pueden hacer su marido y usted es marcharse de inmediato. Vayanse y no
regresen nunca».

Helen corrio hacia él.

—iNate! jPor Dios! ;Qué te ha pasado? ;Estas bien?

—Estoy bien —respondi6 de forma cortante y apartando la mirada—.
Me cai en una parte profunda del pantano.

—¢Qué hacias en el pantano?

—Habia una cierva —dijo él—. Una cierva totalmente blanca. Albina.
Me desperté esta mafiana y cuando sali ahi estaba, justo en nuestro jardin.
Traté de sacarle una foto con el movil, pero huyd. Asi que la segui hacia el
bosque.

—¢:Seguiste a una cierva blanca por el bosque? —Sonaba absurdo.
Como el comienzo de un cuento de hadas. Tal vez la cierva lo hubiese
llevado a un pozo donde habia una rana magica que hablaba.

El se encogi6 de hombros.

—Sé que suena a locura, a algo inventado, pero asi fue. Estaba a unos
metros de mi y me quedé quieto justo detras de ella. La estuve siguiendo en
circulos hasta que llegamos al pantano. Camind justo hacia el centro. Era
muy extrafio: sabia exactamente dénde pisar para evitar las partes profundas
y no perder el equilibrio. Mientras que yo me tambaleaba y estaba
empapado hasta las rodillas. El pantano te succiona, no te deja salir.

Helen asintio. Sabia de lo que hablaba; conocia esa sensacion de que
algo debajo de ti te succiona, que te agarra y no te deja ir, como si alguien te
tirase de los pies para evitar que te fueras.

—Pero la segui de todos modos. Saqué unas fotos muy buenas con el
movil, y hasta un video. Entonces me acerqué mas y creo que pisé un
manantial; crel que estaba a salvo, porque estaba bastante lejos del centro.
Pero de pronto el suelo ya no estaba bajo mis pies. Era tan profundo... No
podia pisar el fondo. Nunca habia estado en un agua tan helada.



Pensé en los huesos de Hattie en el fondo del pantano y en una mano
esquelética sujetando a Nate mientras €l se agitaba en el agua...

«No te atrap6. No te atrap6 esta vez.» Helen trat6 de no pensar en eso.

—Pero ;estas bien? —pregunto.

—Si. Lastima que no puedo decir lo mismo de mi mévil. —Le mostro el
iPhone, cuya pantalla negra estaba totalmente apagada—. Estoy casi seguro
de que se ha echado a perder por el chapuzén. Trataré de meterlo en una
bolsa de arroz, pero me temo que es demasiado tarde.

—Deberias darte una ducha caliente y cambiarte de ropa —dijo Helen
—. Te prepararé un café.

—Buena idea —respondio Nate. Hizo ademan de marcharse y luego se
dio la vuelta—. Ojala hubieras visto la cierva, Helen —dijo
melancolicamente—. Era la criatura mas hermosa que he visto. Espero que
vuelva.

Helen sonri6 y asintio.

—Yo también. —Pero en realidad, mientras lo observaba alejarse,
cojeando, dejando huellas himedas a su paso, pensé que habia tenido
mucha suerte.

«Claro que quiere algo. Los quiere a ustedes», habia dicho George
Decrow.

Helen pensé que ojala no volvieran a ver a esa cierva blanca.
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Capitulo 14

Olive

13 de julio de 2015

El bar Rosy no era precisamente la clase de lugar que frecuentaria un nifio a
la hora del almuerzo (tal vez ni siquiera se les permitia la entrada a los
nifios), pero Olive decidio ir de todos modos.

Empujo la pesada puerta de madera que tenia un tablero de dardos
pintado en la parte de fuera y un anuncio de Back in Black, una banda
tributo a AC/DC que tocaria ahi la noche del viernes. Habia tratado de
convencer a Mike para que la acompaiia, pero €l se habia acobardado.

«Ni loco», dijo el dia anterior cuando estaban juntos en su vieja cabafia
en el arbol. Desde que empezaron las vacaciones de verano, ya no estaba
muy disponible. Su madre lo obligaba a acompafiarla al trabajo casi todos
los dias. Ella tenia una sastreria, aunque también hacia trabajos de
lavanderia y enviaba la ropa a domicilio. Asi que Mike pasaba sus dias
llenando recibos de tintoreria, limpiando ropa en seco, colgando vestidos.
Metiendo trajes en bolsas de plastico y haciendo recibos. «Mi padre va
mucho a Rosy con sus amigos. Si alguno de ellos me ve ahi, jme meteré en
un maldito problema!»



«Como quieras», apunto ella. Bajo rapidamente por la escalera y ni
siquiera se volvié cuando él empez0 a gritar: «jOlive, no vayas! Por favor».
Tampoco respondio el teléfono cuando la llamo; solo escuché el eco de la
voz de su madre en el contestador automatico: «Has llamado a casa de los
Kissner. En este momento no estamos, pero deja tu mensaje y te
llamaremos lo mas pronto posible».

El oscuro bar olia a cerveza y cigarros, a pesar de que Olive sabia que,
por ley, ya estaba prohibido fumar en interiores, en todas las tiendas, bares
y restaurantes. Pero tal vez la gente quebrantaba la ley. Tal vez metian
cigarros en el bafio a escondidas o quiza la gente que trabajaba ahi fumaba
después de cerrar. O tal vez, con el paso de los afios, se habia acumulado
tanto humo de cigarro en el lugar que habia impregnado las tablas del suelo,
las paredes y el techo, como un fantasma que asediaria el edificio para
siempre.

Era una tarde de lunes y el lugar estaba desierto. En una television
instalada en una de las esquinas superiores del bar se oia la voz de dos
presentadores deportivos que conversaban antes del partido. Habia una
pareja mayor que compartia una racion de alitas de pollo, entre los dos
habia un plato con un monton de huesos chupeteados. En la parte trasera,
dos jovenes con camisetas de los Red Sox jugaban una partida de billar.
Uno de ellos se volvié a mirarla, confundido. Habia un hombre con una
postura pésima (su cuerpo parecia un signo de interrogacion) sentado frente
a la barra, abrazando su cerveza.

Olive paso a su lado para acercarse a la barra; el hombre despedia un
fuerte olor a cebolla cruda.

—¢Te conozco? —pregunté el hombre en forma de signo de
interrogacion.

—No, sefior —respondi6é Olive—. No lo creo. —Ella se desplazo al otro
extremo de la barra.



—¢No eres un poco joven para beber? —pregunt6 la mujer detras de la
barra. Llevaba una camiseta sin mangas y un delantal azul atado a la
cintura. Su cabello tefiido de rojo, con las raices rubias, se veia seco y
encrespado.

Olive se irgui6 todo lo que pudo y coloco las dos manos sobre la barra
de madera pulida, entre dos posavasos de carton con logotipos de cerveza.

—FEres Sylvia, sverdad? Soy Olive. La hija de Lori Kissner.

Sylvia la observo con los ojos entrecerrados.

—Si, ya veo. Te pareces a tu madre. ; Ya te lo habian dicho?

Olive se encogio de hombros.

—Si, supongo que alguna vez. —De hecho, mas de una vez; en el
Quality Market, donde trabajaba su madre, todas las cajeras la llamaban en
broma Lori Janior. Y Amanda, la mujer que solia cortarles el cabello,
siempre decia: «Tu y tu madre sois como dos gotas de agua, ¢lo sabias?
Claro, aun te falta crecer, pero lo haras. Uy, que vigilen los chicos!».

Segun ella, no se parecia tanto a su madre. Claro, las dos tenian el
cabello y los ojos oscuros, pero Olive era delgada y huesuda, y sus
extremidades eran demasiado largas para su cuerpo, mientras que su madre
era curvilinea y sus movimientos tenian mucha gracia. Una vez su madre la
sento frente a su tocador y la maquillé un poco: algo de rubor, sombra de
ojos color bronce, rimel y pintalabios color vino que sabia a cera. «Mira qué
mayor pareces», habia dicho su madre, y Olive estaba sorprendida porque,
al verse en el espejo, vio una extrafia version de su madre; una impostora de
su madre, asi se veia. Ansiaba quitarse el maquillaje y volver a ser la misma
y simple Olive de siempre.

Sylvia analizaba a Olive mientras sacaba brillo a una jarra de cerveza.

—La ultima vez que te vi eras mucho mas pequefia. Diste el estiron,
como una enredadera. ; Cuantos afios tienes?

—Catorce —respondio Olive.

—Catorce —repitié Sylvia con melancolia—. Como vuela el tiempo.



Olive no sabia qué decir. Agach6 la mirada y se queddé mirando la
reluciente barra del bar.

—Dime, ;qué puedo hacer por ti, pequeiia sefiorita Kissner? ;Quieres
una Coca-Cola u otra cosa?

—No, gracias —respondi6 Olive mientras metia la mano en sus
bolsillos, que estaban vacios. No llevaba dinero. Porque no tenia.

Sylvia le sirvié una Coca-Cola de todos modos y le puso una cereza
dentro.

—La casa invita —dijo, y la dejo sobre un posavasos frente a Olive—.
¢Has sabido algo de tu madre? —pregunto.

—No —respondio Olive, toco el vaso y mir6 como subian las burbujas
hasta la superficie del liquido y reventaban—. Todavia no.

Sylvia adopt6 una expresion arisca y empezo6 a limpiar la jarra con mas
fuerza. Luego la levanto y vio a Olive a través de ella.

—Pero esperaba que pudieras decirme algo —apunt6 Olive mientras
bebia un sorbo de la Coca-Cola, dulce y fria—. Oi que mi madre estuvo
aqui con un hombre poco antes de marcharse. Un hombre de cabello oscuro
y cazadora de cuero. Mi tia Riley los vio sentados en una mesa juntos.
Pensaba que tal vez lo recordaras y supieras quién es. O cualquier cosa que
sepas sobre con quién pasaba el tiempo antes de desaparecer. —Se giro
hacia Sylvia, esperando su respuesta, tratando de no revelar demasiada
esperanza. L.o ultimo que queria era recibir una mirada de lastima por parte
de Sylvia también.

Sylvia dejo6 la jarra que tenia en la mano y empezo a torcer el trapo con
el que le estaba sacando brillo.

—~Olive, tu madre...

—Sé lo que dice la gente —dijo Olive—. Que se veia con muchos
hombres. Ya he oido a muchas personas llamarla de maneras horribles. Asi
que no hay gran cosa que puedas decirme que me afecte, no hay problema.
Realmente, solo quiero saber la verdad.



Ahora Sylvia parecia triste. Y mas vieja de repente. Olive notd por
primera vez las arrugas alrededor de sus o0jos y sus labios.

—Creo que la mayoria de la gente malinterpretaba a tu madre... Si, es
verdad que venia aqui, se sentaba y se tomaba un trago con quien la
invitara. —Sylvia se inclind y empez6 a limpiar la barra con su trapo,
frotando un punto concreto en circulos, con fuerza, como si hubiera una
marca que no se pudiera borrar—. Le gustaba conocer a personas nuevas,
especialmente si estaban de paso en el pueblo. Turistas, cazadores,
camioneros. Gente que tenia historias de otros lugares. Tanto hombres como
mujeres. Ya sabes como son las personas aqui con los forasteros... Suelen
desconfiar de ellos.

Olive asintio y pensO en Helen y Nate. Pensé en los comentarios que
habia escuchado en el pueblo sobre los forasteros que habian comprado el
terreno del pantano; penso en la forma en que el pueblo los habia culpado
por todos los problemas que habian surgido, por alterar al espiritu de Hattie;
pensé en como habian acusado a la propia Helen de ser bruja.

—Asi que los rumores circulaban por todas partes —sigui6 diciendo
Sylvia—. Pero por lo que yo sé, tu madre no se involucraba con esos
desconocidos mas alla de una charla, al contrario de lo que decia todo el
mundo.

—Pero tenia un..., una especie de novio, ;no?

—No lo sé, Olive. Si lo tenia, nunca me lo dijo. Y cuando venia aqui
nunca la vi con alguien que pareciera ser su novio.

—Pero se encontraba con hombres aqui, ;verdad?

Sylvia se la qued6 mirando un minuto, como si no pudiera creer lo que le
habia preguntado.

—Como te he dicho, venia a compartir un trago con muchas personas
aqui, incluyendo a los raritos esos de su club de fantasmas.

—¢Club de fantasmas?

—Si. El «circulo espiritual» o comoquiera que se llame.



Olive inspir6 profundamente. «jImposible! ;Su madre trataba de
comunicarse con espiritus?»

—No te asustes tanto. Basicamente es un grupo de personas que se
reunen a tomar vino barato y tener sesiones espiritistas y cosas asi en el
viejo hotel de Dicky Barns. Luego entran en trance y les cobran dinero a los
ancianos para comunicarse con sus difuntos.

—FEspera, ;estas diciendo que mi madre de verdad iba a ese lugar? ;Al
hotel de Dicky?

Sylvia asintio.

—Fue varias veces. Creo que por un tiempo fue algo habitual para ella.

Dicky Barns era un hombre de unos cincuenta y tantos afios que solia ser
una estrella del rodeo en Texas. O al menos eso contaba él. Se comportaba
como si fuera la celebridad mas importante de Hartsboro; siempre usaba
una enorme hebilla plateada en el cinturén, que brillaba sobre la cintura de
sus pantalones Wrangler, y una funda de cuero con un viejo revdlver Colt.
Cada vez que tenia la oportunidad de acorralar a alguien, se dedicaba a
parlotear sobre sus dias de rodeo: los caballos que montaba, los cabestros
que habia lazado. Sus historias favoritas, esas que siempre les contaba a los
nifios, eran las de heridas horribles que habia presenciado: hombres
corneados por toros, vaqueros con el craneo aplastado, dedos perdidos.
Mike le cont6 que Dicky habia llevado unas extravagantes camisas de
vaquero a la sastreria un dia a principios del verano. «;Tienes idea de
cuantos huesos me he roto, hijo?», le pregunto.

Mike admitié que no tenia ni idea.

«Tengo mas placas de metal y tornillos que el tal Iron Man, ese de las
peliculas de superhéroes.»

Dicky habia crecido en Hartsboro, pero se marchoé a los dieciséis afios y
se dirigi6 a Texas para aprender el oficio de vaquero. Su padre era el
médico del pueblo, pero desaparecié mientras cazaba con Dicky en la
década de los setenta, cuando este era solo un nifio. Algunos decian que fue



Hattie la que se llevé al pobre doctor Barns, pero Olive no se tomaba esos
comentarios muy en serio. Ademas, su padre decia que el doctor Barns
bebia mucho y que no era de extrafiar que hubiera terminado por perderse
en el bosque sin poder hallar el camino de vuelta.

Después de varios huesos rotos y conmociones cerebrales, Dicky dejo su
vida de rodeo y regresd a Hartsboro a los treinta afios. Compro el viejo
hotel Hartsboro y lo convirti6 en una tienda de muebles usados y
antigiedades. Olive ya habia oido hablar de las sesiones espiritistas que
hacian ahi. La gente decia que Dicky estaba tratando de contactar con su
padre, lo cual a Olive le parecia muy triste. Sus compafieros de escuela
decian que Dicky estaba loco; que habia aterrizado de cabeza demasiadas
veces al caerse del caballo. Olive habia visto los letreros que pegaban por
todo el pueblo y habia escuchado rumores sobre las fiestas de fantasmas
que se llevaban a cabo en el viejo hotel. Algunos chicos juraban haber visto
con sus propios ojos como Dicky se movia de una habitacion a otra,
rodeado por las sombras de los fantasmas. Pero en general la gente,
incluidos los padres de Olive, se burlaba de Dicky. A sus padres les gustaba
mucho relatar la ocasion, un par de afios atras, en que Dicky habia sido
expulsado de una reunion del pueblo en el gimnasio de la escuela por llegar
con un revolver cargado.

—FIl tipo nunca deja la pistola. Se cree un vaquero de verdad —dijo su
madre cuando volvian de una reunion del pueblo.

—Un vaquero que habla con los muertos —sefial6 su padre riendo—. Ya
sé que tiene licencia para portar armas, y que esta registrada, pero uno no
puede llevar una pistola al instituto como si nada.

—Sin excepciones, ni siquiera para John Wayne..., digo, Dicky Barns —
habia dicho su madre en ese entonces, riendo y sacudiendo la cabeza.

Sylvia se apoy0 en la barra para acercarse mas a Olive. Olia a rosas, pero
era un olor floral algo extrafio, como quimico. Como un perfume de rosas
para nifa.



—Lori iba a esas juntas para tratar de contactar con Hattie. —Hablaba en
voz muy baja, casi susurrando—. Queria preguntarle sobre el tesoro.

—¢Y lo hizo? ¢Contactd con ella? ;Descubrio algo? —Las palabras
salieron disparadas de su boca.

Sylvia le sonrio.

—No solo te pareces a ella, jtambién te alteras como ella! —Sacudio la
cabeza y considerd sus palabras un rato; luego, continu6—: No sé si se le
apareci6 algun fantasma, pero si sé esto: una noche, ya muy tarde, Lori vino
a la taberna, cuando ya todos se habian marchado. Estaba muy alterada y
me pregunto si podia pasar la noche en mi casa. Me comento que Dustin, tu
padre, estaba muy molesto con ella por algo. Le pregunté por qué y solo me
dijo que no tenia importancia, que ya nada de eso tenia importancia. —
Sylvia se volvio hacia los hombres que estaban viendo los resultados del
béisbol en la television. Luego se acercd incluso mas, bajo la voz y le
explicé susurrando—: Tu madre y yo bebimos aquella noche y, para ser
sincera, se le subio un poco. Me dijo que tenia un secreto y me hizo jurar
que no se lo contaria a nadie. Y desde luego se lo prometi. Y me indic6 que
lo habia encontrado. El tesoro de Hattie. Que sabia dénde estaba, pero que
aun no lo habia desenterrado.

—:Qué? —Olive estuvo a punto de derramar su vaso de Coca-Cola—.
¢Cuando fue esto? ¢ Te dijo donde estaba? ;Lo desenterrd finalmente?

Sylvia sonri6 otra vez. Parecia que lo estaba pasando bien, que estaba
disfrutando de la reaccion que provocaba su historia.

—Se fue poco después de eso. Y no, no me dijo donde estaba. No sé si
llego a desenterrarlo. Vaya, ni siquiera sé si de verdad lo encontrd. Ya sabes
como es tu madre, le encanta contar historias. En especial después de unos
tragos. Le gusta bromear con la gente, ;sabes? Ver si puede lograr que te
creas lo que dice.

Olive asintio. Era cierto que a su madre le gustaba engafiar a la gente,
inventar relatos fantasticos. Siempre estaba poniendo a prueba a las



personas, para ver lo crédulas que eran y si se tragaban sus historias.

—¢Se quedo contigo esa noche? —pregunto Olive.

—Si. Pero cuando desperté a la mafiana siguiente ya no estaba.

—¢Y volviste a verla después de eso?

Sylvia frunci6 el cefio; las lineas alrededor de su boca se hicieron mas
pronunciadas. Profundas como un cafion.

—No. Esa fue la ultima vez. Como te dije, fue uno o dos dias antes de
que se marchara.

—¢Y no has sabido nada mas de ella? ;O de alguien que la haya visto?

Los pendientes turquesa de Sylvia se balancearon mientras negaba con la
cabeza. Se llevo la mano al rostro, tocé uno y tiré un poco de él.

—No. —Su mirada se dirigié al otro lado de la habitacion, hacia el
brillante letrero de SALIDA de la puerta—. A veces pienso que tal vez si lo
encontrd. El tesoro de Hattie. Nunca crel que existiera, pero tal vez si, y tu
madre lo encontro. Tal vez uso el dinero para alejarse lo mas posible de este
lugar.

«Sin mi», penso Olive. Le dio un gran trago a su Coca-Cola fria y trato
de concentrarse en el dulzor, en cualquier otra cosa que no fuera el horrible
sentimiento de vacio que tenia.

Lo unico que consiguio fue que se le congelara el cerebro.
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Capitulo 15

Helen

13 de julio de 2015

Pasaron el resto de la tarde haciendo los agujeros de lo que después serian
las ventanas. Helen se movia por la casa con el taladro para hacer los
boquetes en cada esquina, y Nate la seguia con la sierra, haciendo los cortes
y empujando los pedazos de contrachapado para que cayeran al suelo. No
hablaron de la cierva o de lo que Helen habia visto la noche anterior. De
hecho, casi no hablaban, solo trabajaban a un ritmo constante; inicamente
se ola el ruido de las herramientas eléctricas y se veia el serrin que salia
volando.

—Ya parece mas una casa de verdad, ;no? —pregunté Nate en cuanto
terminaron, retrocediendo para admirar su trabajo desde el jardin.

—Ya va tomando forma —sefial6 Helen—. Pero aun queda mucho
trabajo por delante. Traigamos una de las ventanas a ver si podemos
ponerla.

Riley lleg6 justo a tiempo para ayudar, en su viejo y abollado Honda
Civic.

—He pensado que valia la pena venir a echarle un ojo a la casa de la que
todos hablan —dijo—. jGuau, me encanta! jEstilo saltbox de dos pisos!



iUn clasico!

Helen le dio un abrazo de agradecimiento.

—Me encanta que estés aqui y que sepas queé es el estilo saltbox.

Helen le present6 a Nate, cuyas primeras palabras fueron:

—¢Por casualidad sabes algo sobre instalar ventanas?

Ella se rio y respondio:

—Mucho.

La guiaron hacia la casa.

—iLa viga queda muy bien ahi! —exclamé mientras se colocaba debajo
del espacio entre el salén y la cocina—. jHa quedado perfecta!

—Qué lastima que provenga del arbol donde colgaron a alguien —dijo
Nate, riéndose—. Y que parece estar embrujada.

—:Embrujada? —pregunt6 Riley, y se volvio a mirar a Helen.

Nate se rio y Helen dijo:

—Solo esta bromeando. Ven, vamos a ver si podemos poner nuestra
primera ventana. Empecemos por algo pequefio. ¢El bafio?

Riley les ayudo6 a instalar la ventana en el marco y luego a calzarla,
cuadrarla, nivelarla y clavarla en su lugar. Cuando acabaron con la primera
ventana, instalaron cuatro mas, en lo que pareci6 ser muy poco tiempo.

—Guau —exclam6 Nate, admirando su trabajo—. Si vinieras mas a
menudo, hasta podriamos volver a ajustarnos al cronograma original.

—Es normal que un proyecto grande como este se atrase un poco —dijo
Riley—. Pero sera un placer venir cuando pueda para ayudar. Y si os
cansais en algun momento y queréis contratar a un profesional durante una
o dos semanas para avanzar mas rapido, tengo muchos nombres en mente.

Riley vestia una camiseta sin mangas y a Helen le llamaron mucho la
atencion todos sus tatuajes. Estaba cubierta con toda clase de disefios, desde
unos muy delicados hasta otros muy llamativos, todos en tinta negra: un
0jo, un pez, un pentagrama, una bola de cristal, un caballo alado. Tenia una



serpiente negra en la nuca, perfectamente enroscada en un circulo,
devorando su propia cola y apenas visible bajo su corte de pelo irregular.

Helen advirtio la manera en que Nate miraba los tatuajes y supo que no
le agradaban; él no podia concebir por qué una persona querria hacerle eso
a su propio cuerpo. Helen alguna vez habia pensado en hacerse uno, cuando
empezaron a salir, pero Nate le indicO que no merecia la pena y le advirtio
que se arrepentiria tarde o temprano.

—Creo que te debemos una cerveza —afirmo Nate.

—iMe parece perfecto! Y tengo un poco de hierba si alguno de los dos
queréis —dijo Riley.

Nate sacudio la cabeza.

—Yo no, gracias. Voy a por las cervezas. —Mir6 a Helen con las cejas
alzadas, como si quisiera darle a entender: «INo iras a fumar, ;verdad?», y
eso bast6 para que ella tomara una decision.

—~Claro, me gustaria un poco —dijo, y se sentdo en los escalones
delanteros de su casa nueva con su nueva amiga. Riley sacé un porro y un
encendedor de su bolsa, lo encendio, fumo6 un poco y se lo pasé a Helen.
Helen inhal6 el humo, permitiendo que se filtrara en sus pulmones. Dirigio
su mirada al otro lado del patio, a la fila de arboles, al camino que llevaba al
pantano. Estaba segura de que podia percibir el olor del pantano, la
humedad y el terroso olor a barro, cuando el viento soplaba en su direccion.
Era como si el viento del pantano quisiera decirle: «Perteneces aqui».

Y también: «FEres la elegida».

No habia fumado marihuana desde que estaba en la universidad, pero le
parecio lo correcto. Parte de la nueva Helen de Vermont. Se sentia tranquila
y relajada por primera vez en dias.

Se imagino todo lo que su amiga Jenny de Connecticut diria si pudiera
verla: «Ah, ya veo que estamos entrando en contacto con nuestro lado
hippie, ¢verdad, Helen? Primer paso, marihuana; segundo paso, axilas sin
depilar, y de ahi a una comuna». Y si Jenny se enteraba de que Helen creia



haber visto un fantasma, su antigua amiga llegaria al cabo de menos de
cuatro horas, subiria a Helen a su Land Rover y la llevaria de vuelta a su
segura y predecible vida de Connecticut. Lo llamaria «una intervencion».

Helen se imagind en una cena con Jenny y Riley. Jenny no podria
quitarles los ojos de encima a sus tatuajes, piercings y su flequillo azul. A
Helen la emocionaba un poco la idea de presentarlas, de presumir de Riley
como una mascota exotica: «Mirad a mi nueva amiga, mirad mi nueva
vida».

La piel de Riley parecia tener vida propia.

—He estado pensando en hacerme un tatuaje —dijo Helen sin pensar.

—iGenial! Yo conozco a alguien. Una vez hace tiempo, cuando me
planteaba ser tatuadora, conoci a un tipo llamado Skyler. Es buenisimo. El
me hizo la mayoria de estos. —Estir0 los brazos y Helen repar6 en cosas
que no habia visto antes: imagenes y rostros dentro de los disefios.

—¢Sabes lo que quieres? —pregunto Riley.

¢Qué queria? Su mente divago, empezo a dar vueltas. Se quedé mirando
los ojos vacios en las cuencas del craneo de cuervo que Riley tenia en el
antebrazo. Helen decidio que a Nate le gustaria ese. Era como los dibujos
que hacia en su cuaderno de campo.

—¢Tienes algun disefio en la mente?

Nate regreso con un pack de seis cervezas.

—Disefio para qué? —pregunto Nate.

—FIl tatuaje de Helen —respondi6 Riley, mientras Nate le pasaba una
cerveza.

—Ah, conque el tatuaje de Helen, ;eh? —Se esforzo por mantener un
tono neutral de voz, pero le dirigié a Helen una mirada de preocupacion...,
¢o era de burla? Saco una silla plegable y se sent6 en el jardin frente a ellas,
de cara a la casa. Helen sintio una punzada de culpa, como si lo hubiese
traicionado de algin modo. Sin duda, era la hierba, que la estaba poniendo
paranoica.



—Nate —dijo Helen mientras él se acomodaba en su silla y abria una
lata de cerveza—, deberias contarle a Riley lo de la cierva que viste esta
manana.

Nate bebio un buen sorbo de cerveza y le contd a Riley la historia de la
cierva albina.

Riley sonrio y asintid, como si se alegrase por €él, pero no estaba nada
sorprendida.

—Espera —indico Nate—, ;tu sabes algo sobre la cierva blanca?

—Fue a Hattie a quien viste —dijo Riley.

Helen sinti6 un nudo en el estomago.

—¢Qué? —pregunto riendo Nate.

Riley se rio también, se la veia muy comoda.

—iSi! Hay montones de historias desde hace varias décadas sobre una
cierva blanca que aparece en estos bosques. Unos cazadores juran haber
visto, durante la década de los sesenta, a una mujer desnuda en el pantano.
Cuando se acercaron, ella salio corriendo, y, mientras la perseguian, segun
ellos para ayudarla, se transformo6 en una cierva blanca.

Riley y Helen estaban sentadas juntas en el escalon, sus piernas
apretadas una contra la otra.

Nate se rio con tal fuerza que le salié cerveza por la nariz.

—¢Y estaban muy borrachos? —pregunt6 Nate una vez que logro
controlarse—. ¢O tal vez habian tomado algo mas fuerte? Un poco de LSD
o unos hongos magicos van muy bien para ir de caza. He oido hablar de
como era Vermont a finales de los sesenta y en los setenta.

Riley se encogi6 de hombros.

—Supongo que uno nunca sabe. La cuestion es que, como os digo, hay
muchas historias que se remontan varios afios atras. De gente que la ha
visto y la ha seguido a lo mas profundo del bosque.

Nate tom6 otro trago y mir6 a Riley; sus ojos se movian de su rostro a
sus tatuajes.



—Interesante. Quiero decir que el albinismo siempre se ha asociado a
cuestiones misticas. Por ejemplo, en el folclore los «animales puros y
blancos» suelen tener poderes magicos. En otras culturas se considera que
los albinos estan malditos y se les aisla del resto de la poblacion. Pero en
realidad es solo una mutacion genética; un accidente que impide la
produccion o distribucion de suficiente melanina. Hermoso, tnico, claro...,
pero solo genes, al fin y al cabo.

—Pero es extrafio —argumento Helen—. ¢No crees? Que haya tantas
historias de una cierva blanca en estos bosques desde hace afios. Me refiero
a que si esos cazadores la vieron en los sesenta, no podria ser la misma
cierva, ¢no? ;Cuanto viven los ciervos?

Nate acerco su silla a Helen y le puso una mano sobre la rodilla.

—Tendria que buscarlo, pero dudo que vivan mas de diez afios,
probablemente menos —indico.

Helen tom6 la mano de Nate, le dio un apreton y luego la aparto de su
rodilla.

—0Os digo que es Hattie —dijo Riley, y lio otro porro—. Tiene que serlo.

—Tal vez haya mas de un ciervo —replico Nate mientras echaba su silla
hacia atras—. Tal vez sea hereditario. Tal vez haya toda una poblacion de
ciervos asi aqui. {Una colonia de ciervos albinos! jComo las ardillas negras
de Toronto!

Riley volvio a encender el porro y se lo pas6 a Helen. Nate fruncio el
cefio discretamente. Ella le dio una buena calada y dejé que el humo se
filtrara en sus pulmones mientras sonreia a Nate.

—¢:Una colonia de ciervos albinos? —dijo Helen—. Lamento decirtelo,
pero creo que un fantasma suena mas plausible.

Riley sonri6.

Nate entrecerro los ojos, sacudio la cabeza y se puso de pie.

—Voy a buscarlo. Investigaré un poco.

—Me parece muy bien —dijo Helen—. Que te diviertas.



Miraron a Nate trotar colina abajo, hacia el remolque, como si tuviera
prisa y caminar no fuera lo bastante rapido.

—Supongo que Nate no cree mucho en cosas sobrenaturales —dijo
Riley mientras encendia de nuevo el porro y empezaba a fumar.

—Fl solo cree en las evidencias. Es muy cientifico.

—La ciencia no puede explicarlo todo —apunt6 Riley, y le paso el porro
a Helen. Ella observo los tatuajes de su brazo: el craneo de un cuervo, un
ankh egipcio y un dragon que rodeaba la parte superior de su brazo
izquierdo. ¢O seria una gargola?

—Estoy totalmente de acuerdo —dijo Helen. Pens6 en la aparicion de
Hattie en su cocina la noche anterior. Estaba contemplando la posibilidad de
contarselo a Riley cuando ella cambio de tema.

—Me agrada que Olive esté pasando tanto tiempo con vosotros.

—Es una buena chica —aseguro Helen—. Y ha sido de gran ayuda con
la casa.

—La verdad es que estoy algo preocupada por ella —admitio Riley.

—¢Por qué?

—Mi hermano, su padre, Dustin... Supongo que ya lo habéis conocido.

Helen sacudi6 la cabeza. Era un poco extrafio. Uno pensaria que le
gustaria ver el lugar donde su hija pasaba su tiempo libre, darse una vuelta
solo para asegurarse de que ella y Nate no eran unos pervertidos o
drogadictos, o algo asl.

—Todavia no —le respondié a Riley—. Le dijimos a Olive que nos
gustaria invitarlos a ambos a cenar, pero parece que ha estado muy ocupado
en el trabajo, asi que no hemos podido concretarlo.

Olive siempre les daba una excusa distinta: su padre estaba demasiado
cansado, estaba haciendo horas extra en el trabajo, estaba ocupado con las
reformas de la casa. Helen habia empezado a preguntarse si se trataba de
algo mas. ;Tal vez era alcohdlico? ;O simplemente antisocial?



—¢Ocupado? —pregunto Riley en tono de burla y sacudiendo la cabeza
—. Lo dudo. La verdad es que Dustin no ha vuelto a ser el mismo desde
que Lori se fue. De hecho, es un desastre.

Helen volvio a coger el porro y dijo:

—Oh, no. No tenia ni idea. Olive no nos ha hablado mucho de su madre.

Por decir poco. Olive jamas hablaba de su madre, ni una palabra,
excepto para repetir algunas de las historias de Hattie que le habia contado.
Helen sabia que la madre de Olive ya no era parte de su vida, pero aun no
sabia por qué.

—Si —afirmo6 Riley—, no me sorprende. Es decir, una cosa es dejar a tu
marido, ¢no? Pero ¢a tu hija? Pobre Olive. Me rompe el corazon.

—:Fue por otro hombre? —pregunté Helen, preocupada de haberse
pasado de la raya, pero la marihuana le habia soltado la lengua.

Riley asintio y aparto la mirada.

—c:Nadie tiene noticias de ella? —pregunt6 Helen.

Riley sacudio la cabeza; el flequillo azul cayé sobre sus ojos.

—No. Es una mierda de situacion. Ella y yo éramos... muy buenas
amigas. Lo haciamos todo juntas. Era como EIl show de Lori y Riley,
¢sabes? Eso decia Dustin. Y de repente..., simplemente se fue.

Aparté la mirada. Sus ojos brillaban por las lagrimas. Luego inhalo
profundo y siguio:

—En fin, Dustin estd hecho un desastre. Pasa todo su tiempo libre
destruyendo su casa para volver a construirla. Dice que quiere sorprender a
Lori cuando vuelva. Como si fuera a volver. Y como si una habitacién mas
grande y un salon nuevo fueran a convencerla para quedarse, ;no? —Se
puso a juguetear con un agujero en sus vaqueros, tirando de la tela y
haciéndolo mas grande.

—Suena muy triste —dijo Helen. Imaginaba al pobre tipo arreglandolo
todo, con la idea de que, si lo hacia bien, tal vez su mujer regresaria y



querria quedarse con €él. Se pregunto si Olive pensaba lo mismo, o si solo le
seguia la corriente para mantenerlo ocupado, para darle esperanza.

—Si, y lo peor es que esta tan concentrado en su dolor por Lori y su
abandono que casi no le hace caso a Olive. Me enteré de que casi no ha
pisado el instituto este ultimo semestre. De alguna forma se las arregl6 para
salir bien parada en casi todos sus examenes y entregas de trabajos, asi que
aprobo, pero, por lo que supe, tiene suerte de que la dejen pasar a décimo en
otono. Tengo un amigo en el Departamento de Orientacion del instituto.

—¢Y Dustin lo sabe?

—Si lo sabe, no ha hecho nada al respecto. Me ha dejado bastante claro
que no me corresponde involucrarme ni dar mi opinion. De hecho, luego
pasaré a visitarlos, a ver qué esta haciendo Olive. Y para asegurarme de que
tengan comida y todo lo necesario. —Se enderez6 y guardo la bolsita de
marihuana y el encendedor.

—FEspera, ;quieres decir que a veces no tienen comida? —preguntd
Helen.

—La ultima vez que fui, Olive estaba cenando patatas fritas congeladas,
porque era lo unico que habia en casa. Y no es cuestion de dinero. Dustin
trabaja. Simplemente no esta en condiciones, emocionalmente, para ir a la
compra, cocinar y ser padre soltero. Lori era la que mantenia esa casa a
flote. Ahora, Dustin y Olive estan a la deriva.

—Vaya, no tenia ni idea —dijo Helen. Penso en Olive robando sus
cosas, prendiendo una fogata en medio de la noche entre semana,
obsesionada con un tesoro enterrado como si fuera una nifia mucho mas
joven; no era de extrafiar que tuviera problemas en casa. ¢ Tan ensimismada
estaba en sus propios problemas como para no haberse dado cuenta?

Se quedaron calladas por un minuto, contemplando el patio, los arboles
y, detras de ellos, el camino que llevaba al pantano.

—Nate y yo trataremos de ayudar mas. Le diremos a Olive que puede
quedarse a cenar cuando venga a ayudarnos. Es una nifia increible. Tan



inteligente y cooperativa. —Riley asintid; se la veia agradecida—. Me
mortifica mucho pensar que le esta yendo mal en el instituto —afiadio
Helen—. Tal vez haya algo que podamos hacer para ayudar con eso
también. Tanto Nate como yo soliamos trabajar como profesores, asi que no
seria problema darle algunas clases particulares. Podemos ayudarla a
ponerse al corriente si se ha perdido mucho en el insti.

—FEso seria maravilloso —dijo Riley—. Estoy muy preocupada, pero no
sé como ayudarla. Ya le he ofrecido venir a quedarse un tiempo conmigo
varias veces, pero siempre dice que no. Ademas, no creo que Dustin
aceptara. Olive es lo tnico que le queda. Sinceramente, creo que de no ser
por ella ya se habria vuelto loco por completo. Cuando era mas joven, antes
de casarse con Lori, solia beber mucho. También tenia episodios de
depresion. Me temo que pueda estar regresando a todo eso. Por eso me
preocupa tanto Olive. Ella es todo lo que le queda, pero €l también es todo
lo que le queda a ella. Bueno, y yo también. —Hizo una pausa, sonri6 a
Helen, le puso la mano sobre la rodilla y le dio un apreton de
agradecimiento—. ;Y ahora Nate y tu!

Helen asintio y se volvio hacia el remolque, mientras pensaba en como
contarle a Nate todo aquello. Seguramente también querria ayudar a Olive.
Auln no confiaba en ella, la llamaba «Pequefia Nifia Fantasma» a sus
espaldas, pero una vez que Helen le contara todos sus problemas querria
ayudarla. ;O no?

Riley la vio observando el remolque.

—Nate deberia tener cuidado —dijo.

—¢Cuidado?

—Si. Hay una historia que no quise mencionar delante de él, porque
sabia que diria que es una tonteria.

—¢Qué historia?

—Pues es sobre un tipo que se llamaba Frank Barns. Era el médico del
pueblo y le encantaba cazar. Vivia en Carver Creek. Un dia, en la década de



los setenta me parece, alcanz6 a ver la cierva blanca en el bosque y se
obsesiono6 por completo. Iba a buscarla cada fin de semana. Una vez fue con
su hijo, Dicky, que era solo un nifio en aquel entonces; debia de tener diez u
once afios. Estaban en el pantano cazando codornices cuando Frank vio a la
cierva y empez0 a perseguirla. Dicky trat6 de correr tras de él, pero lo
perdio de vista. Frank Barns jamas salio de ese bosque.

—iNo puede ser! —exclam6 Helen, practicamente gritando—.
¢Desaparecio?

Riley asintio, los ojos muy abiertos, atrapada por la historia y por la
reaccion de Helen.

—Varios equipos de rescate lo buscaron durante semanas. Sabuesos y
hasta un helicoptero. Nada. El hombre desapareci6 sin dejar rastro.

—¢Qué crees que le pas6? —preguntd Helen. Estaba muy colocada ya.
Sus pensamientos eran extrafiamente fluidos.

—Hattie lo atrapé —dijo Riley, como si fuera un hecho.

Helen sinti6 frio por todo el cuerpo.

—¢Sabes? —pregunto envalentonada por la hierba—, yo también la vi.

—¢ A la cierva blanca?

—No, a la persona. Hattie en forma humana. Si te lo cuento, ;me
tacharas de loca?

—iNo! jClaro que no! —exclamo Riley, se acerco a Helen y le dio un
leve apreton en el brazo—. Por si no lo has notado, jyo si creo en todas
estas cosas! Por favor, cuéntame.

—Pues, desde que llegamos aqui, he tenido un presentimiento, una
sensacion. —Se interrumpio.

Riley la observaba, pero no como si estuviera loca, sino con la mente
abierta. Sentia curiosidad genuina por escuchar su historia.

—La sensacion —continu6 Helen— de que alguien me observaba. En
varias ocasiones estuve a punto de verla de reojo, ;sabes? Solo un
movimiento.



Riley asintio con emocion.

—Y creo que... Creo que tal vez me ha dejado algo. Una especie de
regalo.

—¢Qué clase de regalo?

—Un pedazo de tela con un clavo oxidado y el diente de un animal en un
nido de paja. Nate cree que el diente es de ciervo o de oveja.

Riley frunci6 el cefio.

—Mmm, ;todavia lo tienes?

—Si, en el remolque.

—Entonces, las veces que la has visto, ssiempre ha sido como una
sombra o un movimiento rapido?

—No. Bueno, al principio si. Pero anoche... anoche la vi. Parecia una
persona real. Tan real como ti y yo.

—La viste en el pantano?

—No. —Helen sacudio6 la cabeza—. Aqui en la casa.

—iNo puede ser! ;Aqui? —Riley se giro a contemplar la casa detras de
ellas—. Espera, ¢a eso se referia Nate cuando dijo lo de la viga embrujada?

Helen asintio.

—Pusimos la viga ayer y pasamos nuestra primera noche en la casa. Yo
convenci a Nate. Pensé que seria divertido. Como acampar. Me desperté en
mitad de la noche, fui a la cocina y ahi estaba, en un rincon. Una mujer de
cabello negro, ojos oscuros... y una soga alrededor del cuello.

—iMierdaaa! —exclamo Riley, enunciando lentamente la palabra—. ;Y
qué hizo?

—Me... me habloé.

—No.

—iSi! —exclamo Helen. Eché un vistazo alrededor para asegurarse de
que Nate no podia oirlas.

—iNo puede ser! —Riley parecia sorprendida y emocionada a la vez—.
¢De verdad te hablo? ;Y la oiste?



—Fra un sonido espantoso. Me hizo sentir escalofrios por todo el
cuerpo.

—¢Y qué te dijo?

—Solo dijo una palabra: «Jane».

—c:Jane? —Riley estaba muy cerca ya, y su rostro estaba rojo—. Es su
hija.

—Su hija —repitio Helen.

Si la hija de Hattie se llamaba Jane, esa era la prueba de que no se lo
habia imaginado. No podia haber averiguado el nombre en una pesadilla o
con una botella de vino. Habia visto el fantasma de Hattie y este le habia
hablado, le habia dicho algo que no podria haber sabido de otra forma.

Jane.

—Jane tenia unos doce afios cuando Hattie fue asesinada —sefialé Riley
—. Desaparecio inmediatamente después.

—Oh, por Dios. ¢Qué le pas6?

—Nadie lo sabe. —Riley se encogié de hombros de forma dramatica—.
Nunca volvieron a saber de ella. Habia rumores de que se cambio el nombre
y se mudo al sur, o a Canada. Otros dicen que jamas se marchod; que se
ahogo en el pantano para poder estar con su madre.

—Tiene que haber alguna manera de averiguar qué le sucedi6 —dijo
Helen—. ;Ya sabes cuando abrira de nuevo la sociedad histérica? Me
encantaria ir a echar un vistazo; tal vez podamos hallar alguna pista. Algo
sobre Jane o Hattie. Siento que atiin quedan muchas preguntas sin responder.

—Hablé con Mary Ann anoche. Parece que los dafios fueron un poco
mas serios de lo que pensaba. Tardaran un par de semanas mas en limpiarla
y renovarla.

—iAy, no!

—Supongo que el suelo de madera debajo de la alfombra se estropeo, y
cuando empezaron a retirarlo descubrieron la estructura podrida debajo.



Mary Ann dice que no podemos volver hasta tener la autorizacion; son
normas de la aseguradora. Es una mierda.

—FEsta bien. No hay problema. Mientras tanto, seguiré investigando lo
que pueda en internet. —Helen no paraba de asentir y se balanceaba
ligeramente de atras hacia delante, como si no pudiera contener la energia
que recorria su mente y su cuerpo. ;Y si Jane se habia mudado y habia
tenido hijos? ¢Y si habia parientes, descendientes directos de Hattie, en
posesion de piezas importantes de la historia familiar?

—Guau —exclamo6 Riley—. Aun me cuesta asimilar todo esto. jDe
verdad la viste! ;Qué mas te dijo?

—Nada. Llamé a Nate para que la viera, pero desaparecio.

—FElla no queria que él la viera —aseguro Riley—. No asi al menos. Se
le aparecio como una cierva blanca. No puedo creer que haya acudido a los
dos. Me suena a algo muy importante. L.a mayoria de la gente solo la ve de
reojo en el pantano. Nunca habia oido que le hubiera hablado a alguien.

—Crees que ha podido ser por la viga? —preguntdo Helen—. Quiero
decir que si realmente proviene del arbol donde la colgaron, ;crees que el
hecho de haberla instalado en la casa la ha ayudado a volver de algun
modo?

Riley reflexion6 un minuto y dijo:

—He oido que a veces los objetos actuan como conductos, ;sabes? Por
ejemplo, si sostienes el anillo de bodas de tu abuela, puedes «invocarla» lo
suficiente para oler su perfume.

—Siempre he tenido la idea de que los objetos guardan historias —
sefial6 Helen.

Riley asintio.

—Pero tal vez sea mas que eso. Tal vez no solo las guardan, sino que
fluyen a través de ellos, ¢sabes? Es una especie de... piedra angular para los
muertos; algo que los trae de vuelta a este mundo.
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Capitulo 16

Olive

3 de agosto de 2015

Olive nunca habia entrado en el hotel Hartsboro. Era un edificio grande y
tenebroso de tres pisos con porches caidos y ventanas goticas con vitrales.
La pintura gris estaba desconchandose; las persianas negras estaban
torcidas. Habia un letrero pintado a mano que colgaba de una cadena en el
porche delantero: MUEBLES USADOS Y ANTIGUEDADES. Olive y Mike estaban
al otro lado de la calle principal, frente al viejo hotel, que se encontraba a
menos de un kilémetro del centro del pueblo, donde estaba la tienda y la
oficina de Correos. Habia alguna que otra casa por aqui y por alla en esa
parte de la calle y en la calle Escuela, que pasaba por la principal y se
curvaba detras del hotel. Ironicamente, la calle Escuela no tenia una
escuela. Ya no. Era el lugar donde habia estado la vieja escuela, que habian
derribado.

—Creo que esto no es una buena idea —dijo Mike, balanceandose
nerviosamente de un pie a otro. Habia una botella rota de cerveza en el
camino y él le dio una patada, esparciendo los pedazos de vidrio color café.

—Pues no vengas conmigo.



La verdad era que Olive tampoco estaba segura de que fuera buena idea,
pero lo haria de todas formas. Llevaba semanas posponiéndolo, tratando de
convencerse a si misma de que solo estaba esperando a tener un buen plan,
pero en realidad solo se estaba acobardando. Incluso habia llamado a Dicky
una vez para preguntarle cuando seria la siguiente reunion del circulo
espiritual, creyendo que podria unirse con facilidad, fingiendo estar
interesada en el mundo espiritual para tratar de sacar informacién sobre su
madre a los otros miembros.

«¢Quién es?», habia preguntado Dicky. Parecia molesto, como si su voz
sibilante enviara ondas por el teléfono para identificarla, o detenerla.

Olive habia colgado sin decir nada mas.

—Es de lo mas espeluznante —dijo Mike.

Para Olive, el hotel parecia una anciana descuidada: alguien que habia
sido popular y elegante alguna vez, pero ahora estaba derruido y asentado
sobre su propia orina.

—Yo lo veo mas ruinoso que espeluznante.

Todos los chicos de la escuela decian que el hotel estaba embrujado; que
Dicky vivia en él con los fantasmas que habia invocado durante sus
sesiones del circulo espiritual. Que su padre muerto vivia alli con é€l, el
mismo que habia desaparecido en el bosque afios atras. Y ahora cenaban
juntos cada noche. Los chicos decian que si se observaba el hotel desde el
otro lado de la calle a medianoche, se podia ver que el lugar estaba lleno de
sombras que se movian de una habitacion a otra. Algunos decian que se oia
musica, el tintineo de copas y carcajadas.

—MIi madre vino aqui una vez —dijo Mike—. A una de las reuniones de
Dicky.

—iNo puede ser! —exclamo Olive—. ;Por qué no me lo habias contado
nunca?

—Me hizo prometer que no diria nada.



Olive asinti6 con agradecimiento. Sabia que Mike se tomaba sus
promesas muy en serio. El hecho de contarselo era algo dificil para él.

—En fin, hace seis meses, fue para tratar de comunicarse con su
hermana, Val, que muri6 cuando eran nifias. Se ahogo.

—Mierda, Mike. ; Tenias una tia que se ahogo? ¢Por qué no me lo habias
dicho?

Fl se encogi6é de hombros.

—Porque ni siquiera la conoci. Ella muri6 como a los doce afios.

Olive asinti6. Era mas joven de lo que eran ellos ahora. Resultaba raro
pensar en eso.

—¢Y qué paso cuando fue con Dicky? ¢Pudo hablar con su hermana?

—Si. Segtn ella, si. —El puso los ojos en blanco—. Val le dijo que
estaba bien, que estaba cuidandonos y que estaba cerca. —Esto ultimo lo
dijo imitando burlonamente a un médium y sacudié la cabeza con
desagrado—. Mi madre me contd todo esto después de unas copas de vino.
Ya sabes como se pone. Pero se la veia tan..., no sé..., feliz al respecto. Feliz
de que esta panda de locos le hubiera dado un mensaje falso de su
hermanita muerta.

—¢Como sabes que el mensaje era falso? —pregunt6 Olive.

Mike se mordio el labio y dirigio la mirada al hotel al otro lado de la
calle.

—Mi padre dice que Dicky y sus amigos lo tienen todo muy bien
montado. Le dicen a la gente exactamente lo que quiere oir y luego pasan el
sombrero para que den donativos que ayuden a que el circulo siga
funcionando. Es una estafa. Se enfadé mucho con mi madre por ir.

—Pero tal vez es posible, ;no? Tal vez haya gente que puede
comunicarse de verdad con fantasmas, y hasta traerlos de vuelta.

Mike dejo escapar un resoplido.

—Tal vez. Mi madre asi lo cree. Y me cont6 que la mitad de los
habitantes del pueblo ha ido a parar a ese viejo hotel en alguin momento,



tratando de contactar con algun amigo o pariente muerto. Pero en publico
todos se burlan de Dicky y sus amigos raros. Nadie admite haber ido. Es
algo curioso.

—Bueno, tal vez tengamos suerte alli dentro y veamos un fantasma.

—iNo! jNi lo digas!

—Vamos, no seas gallina —Ile dijo, tirandole de la manga y guiandolo al
otro lado de la calle. No habia mucho movimiento en la calle principal:
algunos residentes que andaban por alli de paso, camiones de leche o con
estiércol de alguna granja local. Al volver la mirada hacia la izquierda, se
veia la interseccion de la calle principal con la Ruta 4, donde se habia
producido el accidente de autobus meses atras. Olive alcanzaba a distinguir
la cruz blanca que alguien habia clavado y las pilas de mufiecos de peluche,
flores y tarjetas que la gente habia dejado desde el accidente. Llegaron al
viejo hotel y subieron la escalera. Se pararon frente al letrero que decia:
MUEBLES USADOS Y ANTIGUEDADES, y que colgaba de unas cadenas oxidadas
en el techo de la entrada. Habia tres maniquis en la entrada, tres mujeres de
plastico blanco con extremidades articuladas, como Barbies gigantes.
Estaban ataviadas con ropa anticuada: estolas de vison raidas, sombreros
estilo pillbox, vestidos devorados por las polillas y abrigos de terciopelo.
Los rostros eran planos, vacios, sin facciones: sin ojos, narices ni bocas.
Aun asi, era como si pudieran observarlos, como si sus labios invisibles
emitieran una especie de zumbido, una advertencia: «Marchaos. No
pertenecéis a este lugar».

—Bueno, si esto no es espeluznante, no sé qué lo sera —dijo Mike al
contemplarlos.

Olive avanzo6 por el suelo deformado y astillado de la entrada hasta la
pesada puerta, mientras Mike la seguia a regafiadientes. Habia un letrero
torcido en el vidrio de la puerta que decia: ABIERTO. ADELANTE.

Mike sefiald6 un letrero encima de la puerta: ESTA PROPIEDAD ESTA
PROTEGIDA POR SMITH AND WESSON, y alz0 las cejas.



—Olive, nos van a disparar —sefialé Mike.

—No seas cobarde.

—¢No te asusta esa gran pistola que Dicky lleva a todas partes?

—No me asustan las pistolas —aseguré Olive. Y decia la verdad.
Llevaba mucho tiempo cazando. Habia aprobado su curso de caza para
jovenes y tenia licencia. Habia ido al campo con su padre y sus amigos a
disparar toda clase de rifles y pistolas.

—La cuestion no es si le tienes miedo a la pistola, sino al hombre loco
con la pistola —dijo Mike.

Olive inhal6o hondo y se pregunt6 si Dicky estaria dentro. Dicky residia
en el hotel, en el ultimo piso. La gente decia que vivia donde solia estar el
salon de baile. Olive pensé que era extrafio que hubiera un hotel con salon
de baile en Hartsboro. Pero eso era cuando el tren de pasajeros hacia una
parada en el pueblo. Cuando la industria maderera estaba en auge. En la
época de Hattie. El antiguo edificio de la estacion de tren atn existia, pero
ahora vendian pizzas y sandwiches, practicamente era el tnico restaurante
del pueblo.

Olive empujé la pesada puerta del viejo hotel. Son6é una campanilla.
Pas6 a lo que solia ser el vestibulo. Ahora era una habitacion abarrotada de
chatarra: un caballito de balancin maltratado y roto, lamparas feas sin
pantalla y objetos no identificables hechos de metal oxidado. Seguro que
nadie pagaria por esas cosas. A la derecha habia un largo mostrador de
madera, que debi6 de haber sido parte de la recepcion cuando el hotel ain
estaba abierto. Estaba cubierto de montones de correo basura y carpetas
repletas de papeles. En la pared detras del mostrador habia varias filas de
llaves viejas que colgaban de placas en forma de diamante. Faltaban varias
llaves. Olive se pregunto lo que habria en todas aquellas habitaciones.

«Fantasmas», le dijo una voz en su interior. Lo que lo convertia en el
lugar ideal para las reuniones de un club de fantasmas.



Crey0 oir algo, unos pasos débiles y el sonido tintineante que hace el
cristal al romperse.

—Hola... —dijo; su voz son6 asustada y se perdié en medio de aquel
desastre—. ;Sefior Barns?

Se lo imagin6 observandolos desde las sombras y apuntandole a ella con
su pistola.

—Creo que no deberiamos estar aqui —dijo Mike. Estaba unos cinco
centimetros por detras de ella; podia sentir su respiracion en la nuca.
Impaciente, le indicd que guardara silencio agitando la mano.

—Es una tienda, Mike. Claro que deberiamos estar aqui.

Se oy0 otro sonido procedente de la parte de arriba. Esta vez, como si
arrastraran algo.

Mike la cogi6é de la mano y la apreté con fuerza; sus dedos estaban
calientes y sudorosos.

—Vamonos, Olive. Por favor.

Ella se solto y camino por los estrechos pasillos, entre mesas llenas de
polvo cubiertas de postales viejas y torres de cubetas de plastico apiladas,
hasta que lleg6 a la gran escalera curvada a la izquierda. La barandilla
estaba floja y colgaba de la escalera en un angulo extrafio, como una
extremidad rota.

¢De verdad su madre habia ido alli? ;Habia subido por aquella escalera
con la barandilla rota?

—Hola... —volvio a decir, esta vez un poco mas fuerte. Oy6 un sonido
que venia del piso de arriba, el mismo sonido de arrastre. Tal vez alguien
movia muebles. O movia y arrastraba una extremidad floja (o un cuerpo
entero) por el suelo.

«A veces tener una imaginacion demasiado activa puede ser una
maldicién», solia decirle su madre.

—~Oye, en serio: vamonos de aqui —suplic6 Mike en una voz baja y
desesperada.



Olive subio por la escalera, pegada a la pared a su izquierda, lejos de la
barandilla a punto de derrumbarse.

—iOlive, no lo hagas! —le dijo Mike desde abajo—. ; Adonde crees que
vas? —Pero ella siguio subiendo.

Se oy0 un fuerte ruido seco, arriba.

Mike corrio de vuelta a la entrada; Olive oy0 el tintineo de la campanilla
de la puerta.

—Cobarde de mierda —dijo entre dientes.

Pensé que ojala los escalones no estuviesen podridos como las tablas de
la entrada. Le daba tanta pena ver toda aquella hermosa madera en tan
malas condiciones. Si viviera ahi, arreglaria el lugar y lo convertiria en algo
especial. Tal vez en otro hotel elegante. Algo que atrajera a la gente a
Hartsboro. La tia Riley podria ayudarla a repararlo y a encontrar toda clase
de materiales vintage que pudieran usar. Asi su padre tendria algo que
reformar ademas de su pequefia casa. Y su madre..., su madre sin duda
regresaria si se enterara de que Olive era duenia de todo un hotel...

A veces tener una imaginacion demasiado activa puede ser una
maldicion.

Llegd al segundo piso. La alfombra color vino que cubria todo el suelo
estaba manchada y desgastada en algunos puntos, dejando expuestas las
tablas de debajo. Se quedo quieta y presto atencion.

—Sefior Barns... —volvio a llamar—. ;Esta usted ahi?

Parecia una mala idea. Tal vez Mike habia hecho bien en salir corriendo.
Pero si su madre habia estado alli, si Dicky sabia algo que pudiera ayudar,
tenia que averiguarlo.

Avanzo por el pasillo, con habitaciones a cada lado. Algunas tenian la
puerta cerrada. Las que estaban abiertas dejaban entrever habitaciones
llenas de muebles, pinturas, ropa vieja colgada en anaqueles, cajas y baules.
Y un antiguo piano con manchas de humedad y teclas fragmentadas.



Entraba algo de luz por las ventanas con cristaleras; las sombras se
alargaban por el suelo hacia ella como si quisieran agarrarla y arrastrarla.

Al final del pasillo habia dos puertas de madera muy pesadas; una de
ellas estaba abierta como unas fauces. Un olor a humedad emanaba de ella
y no se veia mas que oscuridad. Habia un letrero antiguo y despintado sobre
las puertas que decia: BAR Y RESTAURANTE.

Entré discretamente. Pens6 que seria bueno volver a saludar, pero le
daba miedo hacer cualquier clase de ruido en ese lugar, porque tenia la
sensacion de que no estaba sola. Que alguien, o algo, la observaba.

Las luces estaban apagadas y la poca luz del sol que se filtraba por las
polvorientas ventanas le daba un brillo brumoso a la habitacion. Habia una
barra en la pared de atras, larga, fabricada con un tipo de madera oscura y
con una capa de polvo y suciedad de tantas décadas de descuido. Detras de
la barra habia repisas. Y en las repisas, objetos diversos: una pelota de
béisbol, adornos de Navidad, cajas de puros y una botella de tequila medio
llena. Esta ultima le provoco cierta tristeza a Olive, como si el bar afiorara
los viejos tiempos y esperara que llegara un cliente mas a tomarse un trago.
Dio la vuelta y se dirigio al otro lado de la habitacion, donde imperaba una
enorme chimenea rodeada de ladrillos. Habia una repisa sobre la chimenea
con candeleros y velas medio derretidas. También habia unos cuencos de
laton llenos de ceniza. Y sobre aquella repisa una tela negra cubria algo que
colgaba de la pared.

¢Un espejo tal vez? ;Las personas no suelen cubrir los espejos cuando
muere alguien? Olive creyo haber visto eso en una pelicula alguna vez.

Pero ¢por qué?

«Tal vez para no encontrarte a la persona muerta observandote desde el
otro lado.»

Ese pensamiento que le vino de la nada le dio escalofrios. Aparto la vista
del espejo cubierto y luego volvio a mirarlo. ¢Acaso se habia movido la



tela? Creia haber visto unas ondas que se formaban en ella, como si algo la
empujara desde detras.

Ese lugar le estaba dando mucho miedo. No le gustaba nada la idea de
que su madre hubiera ido alli, merodeando con un montén de raritos,
buscando gente muerta, en el espejo, tal vez.

Media docena de sillas estaban colocadas en circulo frente a la
chimenea. Se encontraban en muy mal estado: tenian rotos los
reposabrazos, se les salia el relleno en varias partes y estaban cubiertas de
oscuras manchas. Olive penso que tendria que estar completamente agotada
para sentarse en una de ellas.

Entonces, vio algo en el suelo.

Parte de la alfombra manchada color vino habia sido arrancada o
cortada, dejando el suelo de madera expuesto: viejas tablas de pino anchas
unidas con clavos oxidados. Pero ahi, en el suelo frente a la chimenea,
alguien habia dibujado algo con tiza amarilla. Olive vio el grueso pedazo de
tiza en la repisa junto a las velas; era como el que usaban los nifios de
primaria para dibujar en el suelo y jugar a la rayuela o a los cuatro
cuadrados.

Pero aquello no habia sido trazado por un nifio.

El disefio en el suelo era un circulo largo. Dentro del circulo habia un
triangulo de lados iguales. En el centro del triangulo, un cuadrado con otro
circulo en su interior. Y en el centro del ultimo circulo, un ojo.

iEl mismo disefio que el collar de su madre!

«Que todo lo ve.»

iEra la prueba! La prueba de que su madre si habia estado alli.

;Seria ella quien habia hecho el dibujo?

Olive se acerco y luego volvio a retroceder. Tenia un mal presentimiento.
Que algo terrible pasaria si entraba en el circulo.

Tal vez era una puerta.

Una puerta al mundo del espejo.



«Bueno, ya basta de pensamientos disparatados», se dijo.

—¢Qué estas haciendo aqui? —grito una voz detras de ella. Saltd como
una tonta, como la protagonista de una pelicula que se asusta con facilidad.
Estuvo a punto de caer sobre el dibujo de tiza (la puerta), pero se detuvo a
tiempo.

Se dio la vuelta.

Era un hombre con una pequefia barriga que le asomaba sobre unos
tejanos demasiado apretados, metidos en sus brillantes botas vaqueras
negras, tan puntiagudas que parecian peligrosas. Su cabello canoso estaba
sujeto en una grasienta cola de caballo. Lucia una camisa tejana con
broches plateados que apenas aguantaban la presion de su barriga. Tenia un
rostro angular con facciones muy marcadas y un gran bigote retorcido,
como de vaquero. Atada a la cintura llevaba una elegante funda de cuero
labrado con un revélver dentro. Tenia los dedos sobre la funda, sin
moverlos, solo para asegurarse de que la pistola estaba ahi y de que Olive
era consciente de ello.

Era el infame Dicky Barns.
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Capitulo 17

Helen

3 de agosto de 2015

—¢Que vas a hacer qué? —preguntd Nate.

—Riley va a traer su ouija a casa. Intentaremos contactar con Hattie.

Nate estaba encorvado frente a su portatil, leyendo sobre ciervos y
albinismo. Habia visto a la cierva blanca algunas veces mas durante las
ultimas dos semanas y media, pero ain no habia logrado sacarle una foto.
Su cuaderno de campo estaba abierto por la pagina donde la habia dibujado
y tomado notas. Los brillantes ojos de la cierva parecian observar a Helen.

Nate se la quedé mirando.

—Es una broma, ;verdad?

Helen se rio.

—Lo sé, es un poco loco, ¢verdad? Riley lo sugirio. Ya sabes que le
gustan todas esas cosas de lo oculto.

A pesar de que Nate habia visto a la cierva varias veces mas, Helen no
habia vuelto a ver al fantasma. Iba casi todas las noches a la casa y se
detenia debajo de la viga, contemplando el rincon donde Hattie habia
aparecido, pero nada. Cuando le expreso su frustracion a Riley esa tarde,
ella sugirio usar la ouija. Riley habia ido para ayudarlos con la fontaneria.



Ya habian terminado de instalar todas las puertas y ventanas, la envoltura en
las paredes exteriores y la tela asfaltica en el tejado. La semana anterior,
Riley los habia convencido para que contrataran a alguien para la
instalacion del horno de propano y el calentador de agua, y llamaron a un
amigo suyo, Duane, que era duefio del negocio de fontaneria y calefaccion
Ridge View. No solo lo habia instalado todo por un precio bastante
razonable, sino que les habia ayudado a empezar con las tuberias. Entre
Duane, Riley y Olive terminaron con el trabajo basico en la cocina y el
bafio de arriba; instalaron las tuberias de cobre y PVC, que en algun
momento se conectarian a un fregadero, un inodoro o una bafiera. Solo
faltaba terminar el bafio de abajo. Luego seguirian con la instalacion
eléctrica. Una vez que todo estuviera terminado, estarian listos para el yeso.
Ese momento parecia estar muy cerca y lejos a la vez.

—Riley piensa que, si invocamos a Hattie, aparecera otra vez —le
explicé Helen a Nate.

—Si, y tal vez Santa Claus y el conejo de Pascua vengan con ella —se
burlé Nate—. Y Big Foot también. Tal vez hasta Elvis. —Sacudio la cabeza
y le lanz6 a Helen la misma mirada que les dirigia a sus alumnos cuando lo
decepcionaban de algun modo—. Creo que toda esa marihuana que has
estado fumando con Riley ha empezado a afectar tu sentido comun, Helen.
—1Inhal6 profundamente y la cogio de la mano—. ¢No te das cuenta de lo
absurdo que es todo esto?

—Yo creo que... —empez06 a decir. Queria completar la idea con un «te
estas comportando como un perfecto imbécil», pero en vez de eso respir6
hondo para calmarse y afiadio—: Creo que necesitamos mantener la mente
abierta ante la posibilidad de que existan mas cosas en este mundo de las
que podemos ver. Sé que piensas que me lo imaginé, Nate, pero yo sé lo
que vi. Creo en lo que me dicen mis sentidos. Era Hattie. Y si ya ha
aparecido una vez, quiza lo haga de nuevo.

Fl se la qued6 mirando.



—FEstoy empezando a preocuparme, Helen. No quiero que pierdas la
cordura por completo aqui en el bosque y te conviertas en una de esas
personas que dicen cosas como: «Puedo ver a los muertos y leer auras. Deja
que te hable sobre mis vidas pasadas».

Helen inspiré hondo otra vez.

—No estoy perdiendo la cordura —dijo—. Solo mantengo la mente
abierta. Lo prometo.

—Sé que esto no ha sido muy facil que digamos —declar6é con un tono
de voz mas suave—. Mudarnos aqui, construir la casa, vivir en ese
remolque de mierda; ha sido mas duro de lo que los dos imaginamos.

«Mas duro de lo que tu imaginaste —penso ella—. Yo intenté decirtelo,
pero tu sabias lo que nos convenia.»

—En la vida las cosas no siempre salen como uno espera, Nate —dijo, y
lo dejo con la palabra en la boca para ir a la casa a esperar a Riley.

Veinte minutos después, Riley aparcé en la entrada. Llevaba la ouija y mas
marihuana. Nate seguia en el remolque, sin duda pensando en su cierva
blanca. A Helen se le ocurrié que ella nunca habia cuestionado la existencia
de la cierva, a pesar de que no la habia visto y Nate no habia conseguido
sacarle una foto. Guardo ese argumento en su mente para su proxima
discusion sobre si de verdad habia visto a Hattie en la cocina. Helen llevo a
Riley a la casa nueva y le ensefio el extrafio paquete con el diente y el clavo.
Llevaba dias esperando para ensefarselo, pero no queria hacerlo en
presencia de Nate.

—¢Qué opinas? ;Es una maldicion o algo asi? ;Un hechizo tal vez?

Riley alz6 las cejas.

—He sacado unos libros de brujeria de la biblioteca —le cont6 Helen—.
¢Recuerdas? ;No habias dicho que todos conocian mis habitos de lectura...?

Riley cogio el bulto.



—No creo que sea un hechizo. Parece mas un amuleto de proteccion.
Tanto el diente como el clavo se usan para alejar el mal. ;Donde dices que
lo encontrasteis?

—Lo dejaron en nuestra entrada, la primera noche que llegamos. No sé
qué pensar.

Riley observo a Helen como si fuese un rompecabezas que trataba de
resolver.

Se sentaron en el suelo una frente a la otra, directamente debajo de la
vieja viga. Tenian las piernas cruzadas y la ouija sobre las rodillas. Los
dedos combinados de los dos pares de manos descansaban sobre el puntero
de plastico. Las llamas de las velas, que habian encendido y colocado en un
circulo a su alrededor, parpadeaban.

Helen no habia usado una ouija desde que era jovencita, cuando tenia
fiestas de pijama con sus amigas y preguntaban sobre los chicos que les
gustaban, con quién se casarian y cuando moririan. Pero en aquel entonces
los espiritus eran muy vagos; solo daban respuestas a medias sin decir lo
que querian saber en realidad.

—Invocamos al espiritu de Hattie Breckenridge —dijo Riley—. ;Estas
entre nosotras, Hattie? Queremos hablar contigo.

Helen cerro los ojos y escucho el sonido del viento que soplaba en el
pantano y la colina, y que entraba por las ventanas de la casa, que habian
dejado abiertas. Solo podia pensar en Hattie Breckenridge y en lo mucho
que deseaba que apareciera.

Queria que Riley también la viera; que hubiera un ser humano que
pudiera constatar que no estaba loca, ni estaba perdiendo el juicio, como
habia dicho Nate.

Pero no queria oir su voz. No, nunca en su vida queria volver a escuchar
ese sonido.

—Por favor, Hattie —suplic6 Helen—. Danos una sefial de que estas
aqui.



«Demuéstrame que no estoy loca.»

«Demuéstrame que no eres un producto de mi imaginacion.»

«Vuelve.»

El puntero empezé a moverse bajo sus dedos.

Helen habia leido un capitulo sobre ouijas en uno de los libros de la
biblioteca, Como comunicarse con el mundo espiritual.

El libro advertia que habia que ser cuidadoso; usar una ouija era como
abrir una puerta, y uno no podia saber qué podria atravesarla.

«Sea claro en cuanto a sus intenciones», decia el libro. Pero ¢cuales eran
sus intenciones?

Establecer contacto. Aprender mas sobre Hattie. Sobre ese lugar. Era
mas que una intencion, era una necesidad, una obligacion que la empujaba a
seguir adelante, que le suplicaba un mayor esfuerzo, que le pedia descubrir
todo lo posible sin importar como, aunque eso significara charlar con un
fantasma por medio de una ouija.

—Eres tu? —le pregunto Helen a Riley mientras el puntero de plastico
se movia en zigzag por la tabla—. ;Lo estas moviendo ta?

—No —susurrdo Riley. Estaba observando la pequefia ventana
transparente en medio del puntero, pero este solo se quedaba en cada letra
un instante antes de deslizarse a la siguiente.

—D..,, B..,, D...,, O... —ley6 Riley. El puntero se desliz6 casi hasta la
esquina de la tabla cerca de Riley; Helen tuvo que estirar su mano derecha
para no soltarlo. La temperatura de la habitacion empezo a bajar. El puntero
regreso al alfabeto y empezd a deletrear. Esta vez, Riley y Helen leyeron
juntas.

—A..., T... —FI puntero se movio en un gran circulo por ultima vez y se
detuvo en la imagen de la luna en la esquina superior derecha del tablero.
Habia un olor himedo y putrefacto en el ambiente que Helen podia sentir
en su garganta.

—Eso no quiere decir nada —susurré Helen.



Riley repitio las letras otra vez, tratando de formar palabras.

—Dbdo... a ti —dijo—. jMierda, Helen! jEso quiere decir: debido a ti!

Aquello no podia estar pasando. No podia ser real, ;o si? El olor a
humedad y putrefaccion se intensifico.

«Cuidado al usar una ouija —advertia el libro—. Recuerde que los
espiritus, al igual que los vivos, pueden llevarle por mal camino.»

Riley hablo otra vez.

—:Debido a quién, Hattie? ;Debido a Helen?

El puntero se deslizé rapidamente a la izquierda y se detuvo en la
palabra Si.

—¢Qué es debido a Helen? —pregunto Riley.

El puntero se movio rapidamente otra vez y deletre6: R-E-G-R-E-S-0.

—Regreso —dijo Helen en voz baja. Su boca estaba totalmente seca, y
al hablar su voz son6 estridente—: ;Has regresado debido a mi?

SI.

La emocion la golpe6 como un relampago e hizo que todo el vello de su
cuerpo se erizara. Y no era solo por el hecho de que Hattie le hablara, era el
cambio en el aire: el frio, el extrafio zumbido, como si toda la habitacién
estuviese llena de una extrafa electricidad.

Estaba hablando con un fantasma. El espiritu de una mujer que habia
vivido y muerto ahi mismo, en esas tierras.

«La ouija es uno de los métodos mas efectivos para comunicarse con el
mundo espiritual», le habia dicho el libro, pero ella no se habia atrevido a
creer que en realidad funcionaria. Al menos no asi.

—¢Fue porque pusimos la viga? —pregunt6 Helen—. ;L.a madera del
arbol donde te ahorcaron?

Si.

El puntero se movio otra vez y Helen sintio un cosquilleo en las puntas
de los dedos: X-F-V-R.



—¢Por favor? —pregunté Helen—. ;Por favor qué? ;Necesitas algo?
¢Hay algo que quieres que haga?

¢Qué podria pedirle Hattie? Y lo que era mas importante: ;qué estaria
dispuesta a hacer Helen por ella? «Cualquier cosa —pensé en ese momento
—. Haré cualquier cosa que me pida.»

Riley la observaba con una mezcla de sorpresa y preocupacion.

—Helen, no estoy segura... —empez06 a decir, pero entonces el puntero
empez6 a moverse bajo sus dedos, deslizandose con lentitud por la tabla.
Helen observo como se detenia de letra en letra y Riley las ley6 todas en
voz alta.

—V-E-A-0O-D-0O-N-O-V-O-N-E-H-J-O-S.

Luego, el puntero se movio a la palabra Adios.

—¢Eso significa algo para ti? —le pregunt6 Helen a Riley.

—No estoy segura —respondio Riley.

—Veao don ovon ehjos... —articul6 Helen.

—Veao —dijo Riley—. Podria ser Ve a.

— Ve a donovon e hjos?

—iOh, por Dios! jDonovan e Hijos! —exclamé Riley—. Podria ser el
viejo molino. ¢A eso te refieres, Hattie? ;El viejo molino en Lewisburg?

El puntero no se movio.

—Creo que ya no esta aqui —dijo Helen.

—;Hattie? —repitio Riley—. ;Sigues con nosotras?

No. El puntero se quedd quieto y ya no estaba lleno de la energia que
Helen habia sentido. Era solo un pedazo de plastico sin vida. El olor se
habia disipado. El aire era calido y denso. Desgastado.

Hattie se habia ido.
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Capitulo 18

Olive

3 de agosto de 2015

—Sefior Barns —dijo Olive.

—Ese soy yo —replico él, cuadrando sus anchos hombros—. Pero
;quién diablos eres ti y qué estas haciendo aqui?

—Estaba buscandolo —respondio ella.

Pero ahora que lo habia encontrado no sabia bien qué decir, qué hacer.
Al verlo frente a ella con su pistola, con ese extrafio simbolo trazado en el
suelo y el espejo cubierto, sinti6 que poco a poco se desvanecia su valor.

Tal vez deberia decirle que estaba buscando algo... ; Alguna antigiiedad o
algo asi? Ech6 un vistazo alrededor en busca de inspiracion, pero nada
parecia plausible. ;Una silla...? Pero ¢y si trataba de venderle una de esas
sillas en el circulo...?

—No deberias estar aqui arriba —sefial6 él. Sus dientes eran derechos y
perfectos, como los de una estrella de cine. Parecia salido de una vieja
pelicula del viejo Oeste. Como esas peliculas de Clint Eastwood que veia a
veces su padre.

—Lo siento. Crei que esto era una tienda —dijo ella.

—Solo abajo. ¢No has visto el letrero?



No habia ningin letrero que prohibiera subir, ni una cuerda ni una
cortina que bloquearan el paso.

—No. Lo siento..., creo que no lo vi. Entré y grité, pero creo que no me
0yo.

—Sea como sea, esta cerrado —le apunt6 con el cefio fruncido.

Ella recordo el letrero de ABIERTO en la puerta, pero no queria discutir. Y
menos con un hombre que llevaba una pistola en la cintura.

—No he venido a comprar —admitio.

—Bueno, pues entonces, ;qué quieres? Si estas recaudando fondos para
tu instituto, vendiendo galletas, boletos para una rifa o alguna mierda de
esas, N0 me interesa.

—No. Nada de eso. Soy la hija de Lori Kissner. —Se lo qued6 mirando,
con la esperanza de que esas fueran las palabras magicas; la llave secreta.
Esperaba que sonriera y le dijera: «jOh, claro! jEres la hija de Lori! ;Qué
puedo hacer por ti?».

F1 la mir6 a su vez en silencio y con el rostro inexpresivo.

—Mire... —dijo ella—. Eh, oi que ustedes eran amigos. Que venia aqui a
veces, ¢no? —QOdiaba que su voz sonara tan débil e insegura. Y la verdad es
que era absurdo. La idea de que su madre fuera a ese lugar, a pasar el
tiempo con aquel hombre del que ella y su padre siempre se burlaban.

Los ojos de Olive se dirigieron de nuevo a la pistola. Penso6 en lo que
Mike le habia dicho: «El hombre loco con la pistola es a quien deberias
temer».

«Una pistola es una herramienta —le decia siempre su padre—. Pero
también es un arma letal. Exigen nuestro respeto. Nuestra atencion. Cuando
estés en una habitacion donde haya una, préstale toda tu atencion, Ollie.»

Eso fue lo que hizo; dirigié toda su atencién al arma, esforzandose por
fingir que no lo hacia. Se mantuvo pendiente de ella en todo momento, sin
mirarla directamente.



—Conozco a Lori, si. Todo el mundo conoce a Lori. —Lo dijo con una
sonrisa ladina que hizo que a Olive se le erizara la piel—. Pero no diria que
éramos amigos.

—Pero venia aqui de vez en cuando, ;no? —insistio Olive.

No sabia si era su imaginacion, pero le parecié que él se encogié un poco
cuando dijo eso.

El se volvié hacia el espejo cubierto, como si la respuesta estuviese ahi.
Tal vez el espejo empezaria a hablar; tal vez oirila una voz extrafa y
amortiguada procedente de detras de la tela que lo cubria como una cortina.
El espejo le diria la verdad.

Sabia que ese hombre mentiria. Lo presentia por el cosquilleo en su piel,
como si tuviera un detector de mentiras integrado. ;Y qué se suponia que
debia hacer? ;Decirle a un hombre adulto que llevaba una pistola a todas
partes que era un mentiroso de mierda?

—Mucha gente viene buscando varios tipos de cosas —indico él.

—:;Hablar con gente muerta? —preguntd Olive—. ;No es eso lo que
hacen aqui?

El la observé con los ojos entrecerrados, como si tratara de encogerla
con la mirada, como si, cerrandolos lo suficiente, pudiera hacerla
desaparecer.

—A veces la gente viene a buscar el armario perfecto —comento—. Y a
veces porque tienen asuntos pendientes con aquellos que ya no estan. —
Empez6 a moverse en un lento circulo, mientras gesticulaba con las manos
—. Tienen preguntas y quieren respuestas. O quieren decir una ultima cosa.
Nosotros les ofrecemos esa oportunidad.

—¢Por eso vino mi madre?

—Tu madre —dijo con un tono suave al principio, que se fue haciendo
mas severo— nunca vino aqui. La tnica vez que vi a Lori Kissner fue
cuando embols6 mis compras en el supermercado.

Echo un vistazo alrededor de la habitacion y sonrio.



—Lamento haberlo molestado —dijo ella—. Ya veo que esta muy
ocupado. —Dio la vuelta para marcharse.

—Te acompafio a la salida.

Fl sigui6 a Olive fuera del salén, por el pasillo, bajando la escalera curva
con la barandilla rota, a través del desastre del vestibulo hasta la puerta de
entrada, para asegurarse de que se fuera. Ella no se gir6 hacia él, pero lo
oy0 detras de ella; sus pasos eran pesados y su respiracion aspera. Olia a
cigarros rancios y a una locion fuerte y empalagosa. Cuando llegaron a la
entrada, sacé un paquete de Marlboro del bolsillo de su camisa y lo sacudio
para coger uno. Luego saco el movil del bolsillo y empezo6 a revisarlo; los
tres maniquis detras de €l parecian asomarse por encima de su hombro.

—Sefior Barns... —Olive se detuvo en uno de los escalones
desvencijados de la entrada y se volvid a mirarlo.

—¢:Qué quieres? —Aparto los ojos del movil y los clavo en ella; se
notaba que estaba irritado.

—No sé si se habra enterado, pero mi madre ya no vive aqui. Nos dejo a
mi padre y a mi.

El asintié. Claro que lo sabia. Todos lo sabian.

—La gente del pueblo dice toda clase de cosas horribles sobre mi madre.
Pero yo... solo queria que supiera que la mayor parte de esas cosas son
falsas. Al menos eso es lo que yo creo.

Observo su cigarro apagado; como si estuviera mas interesado en €l que
en Olive.

—Usted me ha dicho que vienen muchas personas aqui y la razon por la
que quieren entrar en contacto con personas muertas es que tienen
preguntas sin responder. Por eso vine aqui hoy. No para preguntarle a algin
fantasma o espiritu o lo que sea, sino para preguntarle a usted, una persona
viva, si puede ayudarme a descubrir la verdad sobre mi madre.

Fl encendi6 su cigarro, le dio una calada y observé cémo salia el humo
de su boca.



—Lo siento —manifestd, aunque no parecia lamentarlo en absoluto—.
No puedo ayudarte.

—De acuerdo —dijo Olive—. Siento haberle molestado. —Bajo
saltando los escalones y se dirigio hacia la calle principal, hacia el pueblo.
Casi esperaba que Mike estuviera ocultandose cerca, aguardando. Pero ya
se habia ido—. Cobarde —dijo entre dientes.

Cuando llegé a la calle Escuela, dio la vuelta y retrocedio6 hacia el viejo
hotel, escabulléndose de las personas por los patios traseros. Se acercé por
la parte trasera del edificio y camin6 por el lateral hasta casi llegar a la
entrada. Podia oir los pasos de Dicky sobre las tablas podridas. Se asomo y
vio que estaba hablando por teléfono.

—iPues su hija acaba de irse!

El corazon de Olive dio un vuelco.

—No lo sé —dijo Dicky, agitado, practicamente gritando—. Pero ha
estado haciendo preguntas. Sabe algo. No sé con quién habra hablado, pero
sabe que Lori solia venir aqui.

Olive sigui6é observando, encorvada y asomada desde una esquina del
edificio. El tacon de las botas de Dicky golpeaba con fuerza las tablas
desgastadas mientras caminaba de un lado al otro del porche.

—No lo creo. No. Necesitamos reunirnos otra vez y decidir qué hacer.
Todos.

Dicky espero.

—iYa sé lo que acordamos! {No soy un maldito imbécil! No me vengas
con esa mierda de que no es seguro. ;Crees que ahora estamos seguros?

Espero otra vez.

—Bueno, ¢y cuanto tiempo necesitas para eso?

Empez06 a caminar mas rapido; sus botas hacian mucho ruido.

—iDemonios! Eso es demasiado. Ya te he dicho que la nifia sospecha
algo y solo Dios sabe con quién habra hablado.



Alcanzo6 a oir su encendedor, una inhalacion, y percibio el fuerte olor a
humo de cigarro.

—De acuerdo, de acuerdo. Supongo que no tengo otra opcion que
confiar en ti. Pero mas vale que estés en lo cierto. Esperaré hasta entonces,
pero no me gusta. Si, el segundo sabado de septiembre. Si, aqui, ¢donde si
no? Esta bien. Si, a la misma hora de siempre. Avisalos a todos para que
vengan. Todos. Y asegurate de traer el diario!

Olive presiono su espalda contra el edificio, oy6 el sonido de una puerta
que se abria, acompafiado de unas campanas, y luego como se cerraba de
golpe.

El segundo sabado de septiembre. Tenia que estar ahi. Tenia que buscar
la manera de escabullirse y ocultarse. Para ver quién iria y qué tramaban.

Y lo que decian sobre su madre.
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Capitulo 19

Helen

4 de agosto de 2015

—¢Le contaste a Nate lo que ocurrio con la ouija anoche? —pregunto Riley
cuando Helen la llam6 a la mafiana siguiente.

—~Uy, claro que no —dijo Helen. Ya podia imaginarse su sarcasmo y el
discurso que le daria sobre los micromovimientos involuntarios de los
musculos y todo eso. Acerc6 mas el teléfono a su oreja—. Pero no he
dejado de pensar en ello en toda la noche y he decidido que quiero ir a ese
lugar, Donovan e Hijos. ;Esta muy lejos?

—Como a una hora de aqui. Lleva afios cerrado. De hecho, me gustaria
ir contigo a echar un vistazo, pero esta mafiana no puedo. Dos de mis
empleados estan enfermos y tengo que ir al depdsito. Pero ti deberias ir e
investigar el molino. Es muy facil de encontrar. Solo tienes que coger la
Ruta 4 hasta llegar a Lewisburg, y el lugar esta justo en el centro del
pueblo. —Después de darle las indicaciones a Helen, agreg6—: Estuve
investigando un poco en internet anoche. El molino Donovan e Hijos
fabricaba lonas de alta resistencia; tenian un gran contrato con el ejército.
En 1943 hubo un terrible incendio. Doce mujeres y uno de los capataces



murieron. Después, el molino cerré y estuvo abandonado durante muchos
afios, pero parece que ahora lo convertiran en un edificio de apartamentos.

—Iré y luego te contaré lo que averigiie —le dijo Helen. Colgo el
teléfono y se asomé por la ventana para ver si habia alguna sefial de Nate.
Se habia escabullido temprano por la mafiana con sus binoculares, su
camara y su cuaderno de campo mientras Helen seguia acostada. Tal vez
iria a observar aves, o tal vez a buscar la cierva blanca.

«Esa era Hattie.» Las palabras de Riley resonaron en su cabeza. «Nate
deberia tener cuidado.»

Helen le escribio una nota avisandole de que iba a hacer unas compras y
que regresaria a la hora del almuerzo para terminar con la fontaneria.

No podia decirle que iba a visitar un molino porque se lo habia dicho la
ouija. En menos de lo que canta un gallo, le concertaria una cita con el
psicologo mas cercano y empezaria a hablar de estrés, alucinaciones y la
mala influencia de Riley. Sintié un poco de culpa. Era la primera vez que le
decia una mentirijilla a Nate, o que omitia decirle la verdad.

Pero era lo mejor.

El trayecto fue agradable y no tan largo como habia anticipado. Mientras
salia del pueblo, pasé por Ferguson’s y por la pizzeria, y cuando llegé a las
afueras, por un lugar que ni ella ni Nate conocian aun: la carniceria del Tio
Fred, cuyo letrero mostraba la caricatura de un cerdo sonriendo con un plato
de tocino entre sus pezunas, lo cual a Helen le parecié muy perturbador.
Condujo entre bosques, campos verdes cubiertos de vacas Holstein
negras y blancas que pastaban, y cruzo pintorescos pueblecitos, con
quioscos y pequefias iglesias blancas. Era como ver una postal: un paisaje
sin espectaculares ni grandes almacenes, sin centros comerciales ni
autopistas de ocho carriles como en Connecticut. Pensé en su padre, que
siempre hablaba de construir una cabafia en el bosque, en algin lugar donde



pudiera pensar en silencio. Le habria encantado ese lugar: repleto de
bosques y campos, con un olor fresco y verde. Era como retroceder en el
tiempo.

Imaginaba que el paisaje habia cambiado un poco desde la época de
Hattie. Ahora habia caminos asfaltados y cables, pero sin duda las colinas,
las montafas y los campos eran los mismos.

¢Alguna vez habria pasado Hattie por ahi? ;Tal vez en un antiguo Ford
Modelo T? ;O quiza en el tren que pasaba por las vias que ahora Helen
podia ver junto a algunas partes del camino?

Después de cuarenta y cinco minutos, vio el letrero que le daba la
bienvenida a Lewisburg: HOGAR DE LOS LEONES DE LEWISBURG, {LOS
CAMPEONES ESTATALES! Encontro el antiguo molino sin problema: un extenso
complejo de ladrillos a lo largo de la orilla del rio. Habia vehiculos de
construccion de todo tipo: una excavadora y una grua, camiones llenos de
madera y una flota de furgonetas de trabajadores eléctricos. Helen se detuvo
junto a un letrero que anunciaba apartamentos de una, dos y tres
habitaciones, y espacios comerciales a la venta. Aparco y bajo de la
camioneta.

—Muy bien, Hattie —murmur6 para si misma, mientras se paraba frente
al edificio de ladrillo mas cercano a ella y lo contemplaba—. ;Qué estoy
haciendo aqui?

Por un camino de ladrillos se dirigio hacia uno de los edificios, donde un
letrero en la entrada advertia: ZONA DE CONSTRUCCION. CASCO OBLIGATORIO.
SOLO PERSONAL AUTORIZADO.

—Las solicitudes estan en la oficina —dijo una voz detras de ella.

—:Qué? —Se dio la vuelta y vio a un tipo alto y delgado con un casco
blanco. Llevaba pantalones caqui limpios y una camisa azul, y sostenia una
tabla sujetapapeles en la mano. Supuso que seria un capataz o0 un
administrador.



—Hay una oficina en el remolque azul de alla —le indic0, sefialando con
el pulgar—. Ahi pueden darle informacién y una solicitud para los
apartamentos o los espacios de oficina.

—De hecho —coment6 Helen—, solo queria echar un vistazo alrededor.
Me interesa la historia local y tengo entendido que el molino era una parte
importante del pueblo.

Fl asintié.

—Asi es. Claro, hasta el incendio. Supongo que no hay problema si echa
un vistazo. Pero no se acerque a las areas de construccion, ¢de acuerdo? No
es seguro. —Empez0 a alejarse.

—Disculpe, ¢sabe qué lo provoco? —pregunt6 Helen—. El incendio...

—No estoy seguro de si lo averiguaron —respondio él—. La parte norte
fue la mas dafada.

—Por donde queda? —pregunté Helen.

—Venga, se lo ensefiaré —dijo él—. Iba para alla de todos modos.

Ella lo siguio por el sendero a la derecha. A su izquierda se alzaba,
imponente, el enorme y viejo edificio de ladrillo. Era una hermosa
construccion: tres pisos de alto con grandes ventanas y un gran campanario
en la entrada frontal. Habia hombres trabajando en el techo; podia oir sus
herramientas eléctricas y sus martillos en el interior. También se oia el
murmullo de un rio. El hombre del casco blanco caminaba muy rapido y
hablaba al mismo tiempo.

—Segun cuentan, la administracion estaba harta de que las chicas se
escabulleran para fumar o para verse con los chicos, o para lo que sea que
se escabulleran. Asi que decidieron atrancar las puertas desde fuera una vez
que entraban todas las trabajadoras. Las dejaban salir cuando sonaba la
campana del almuerzo y luego otra vez a la hora de la salida.

—¢Las encerraban? —Helen estaba horrorizada. Sus ojos se dirigieron a
las grandes puertas del molino; podia imaginar pufios golpeandolas con



fuerza, el peso combinado de todas esas mujeres atrapadas dentro,
desesperadas por escapar.

—FEs lo que dice la gente. O al menos los que lo recuerdan. Los que
sobrevivieron al incendio. Yo soy de aqui, de Lewisburg, asi que creci
escuchando esas historias. Supongo que ese dia alguien estaria fumando un
cigarro dentro porque no podian salir. Creo que nunca sabremos con certeza
como empezo0 el incendio, pero dicen que el edificio se quemo rapido. Con
la madera seca y todo ese algodon...

Llegaron al final del edificio y Helen se dio cuenta de que esa ultima
parte habia sido reconstruida con ladrillos nuevos, ya que tenian un color
rojo mas vivo y el mortero era mas palido.

—Toda esta parte quedd destruida. Tuvimos que derribar los restos,
sacarlo todo y reconstruir.

Helen se gird hacia la derecha, cerca del rio, donde un montén de
escombros habia sido apilado con una pala mecanica: tablas quemadas y
rotas, maquinas y engranajes oxidados, una pequefia montafia de ladrillos
con marcas negras de quemaduras.

—Ya que no podian salir por las puertas —dijo él—, rompieron las
ventanas y saltaron. Algunas sobrevivieron. Pero muchas no. —Sacudi6 la
cabeza y el casco se movi6 un poco—. Una forma horrible de morir.

Helen se imagin6 lo que habrian sentido las personas atrapadas dentro,
mientras sus pulmones se llenaban de humo, el calor de las llamas
aumentaba, rodeadas de gritos y caos. Ojala hubiesen muerto sofocadas por
el humo antes de que las llamas las alcanzaran.

—¢Sabe? —declar6 él—, aqui entre nosotros, quiza sea bueno que usted
no esté interesada en los apartamentos.

—¢Por qué lo dice?

Echo un vistazo alrededor y bajo el tono de voz.

—Yo no viviria aqui ni aunque me pagaran.

A Helen se le puso la piel de gallina. Eso era, penso. Por eso habia ido.



—Si, un equipo completo, los contratistas de climatizacion, renuncio la
semana pasada. No eran hombres débiles y tampoco eran adolescentes
colocados, de los que se asustan facilmente, si sabe a qué me refiero.

—¢Qué ocurrio? —pregunto Helen.

—FEstaban en el sétano, trabajando donde solian estar las turbinas. De
pronto subieron corriendo la escalera y gritando. Tres hombres grandes y
fuertes; habian dejado sus herramientas tiradas, estaban palidos,
temblorosos y totalmente enloquecidos. Dijeron que habian visto a alguien
alla abajo: una mujer. Dijeron que su rostro y sus brazos estaban todos
quemados, que le colgaba la piel como si fuera papel. Eso dijeron.

Helen no replico nada, solo espero. Luego el hombre siguio:

—Algunos hombres y yo bajamos a inspeccionar. Desde luego, no habia
nadie. Pero olia a algo. A cabello quemado... o piel quemada. No habia
motivo para que oliera asi ahi.

—Vaya —dijo Helen—. Increible.

—Si. El equipo de climatizacion nunca regresd. Y han pasado muchas
mas cosas raras. Trabajadores que ven u oyen cosas. Herramientas que se
pierden. Luces que parpadean. El lugar esta embrujado, sin duda. —Le echo
un largo vistazo al edificio—. Quiero decir que, si uno se detiene a
pensarlo, tiene l6gica que lo esté.

Helen también se gir6. Luego, su mirada se movid del edificio recién
construido a la pila de escombros del molino original.

Helen dio unos pasos y cogio uno de los viejos ladrillos que no habian
llegado hasta la gran pila. Era antiguo y estaba desgastado, posiblemente
fabricado en un horno con arcilla roja, y un lado estaba manchado de negro.
Casi podia oler el humo. Sentir el calor. Escuchar los gritos de las mujeres
mientras golpeaban la puerta cerrada con pestillo.

—¢;Qué van a hacer con todo esto? —preguntd Helen, sefialando los
escombros y sin soltar el ladrillo; no queria hacerlo. Casi lo sentia como



algo vivo, lleno de historia, de cosas que habia visto y escuchado, de la
tragedia de la que habia sido parte.

El hombre fruncio el cefio, tal vez sorprendido por el cambio de tema o
tal vez por la pregunta tan tonta.

—Lo llevaran a un vertedero.

A Helen le parecia terrible; todos esos materiales llenos de historia,
tirados a la basura. Deberian estar en un museo. O ser utilizados para
construir un monumento para la gente que perecio en el incendio de la
fabrica. No acabar en la basura.

—¢Incluso los ladrillos?

—Todo.

—:Le importa si me llevo algunos? Mi marido y yo estamos
construyendo una casa y nos gustaria incorporar materiales locales, cosas
con historia. Estos ladrillos serian perfectos.

F1 la mir6 desconcertado y con una sonrisa de fascinacién.

—Claro, Sefiora Historiadora. jAdelante! —exclamé—. Lléveselos
todos si quiere. Supongo que se pueden considerar articulos tnicos.

—Se lo agradezco.

Nate salio de la casa a recibirla cuando Helen aparcé en la entrada. Se le
veia emocionado.

—Miira lo que he encontrado en el area de caza de la tienda —Ile dijo, y
le mostro una caja—. Fui al pueblo a comer un sandwich y me topé con
esto.

—:Una camara para exteriores? —pregunto Helen al ver el objeto.

Fl asinti6 con entusiasmo.

—iTiene vision nocturna! Y se activa con el movimiento. Puedo
programarla para que envie las imagenes y videos directamente a mi
portatil.



Helen vio la etiqueta anaranjada con el precio: 110 dolares.

—Genial —dijo. Se imaginaba la clase de rumores sobre ellos que
circularian por el pueblo a esas alturas. Libros de hechiceria, cAmaras con
vision nocturna... Casi comprendia a la gente por estar alterada por su
presencia.

—Oh, y ya casi he terminado con toda la fontaneria del bafio de abajo —
dijo él—. Solo nos falta el reborde para el inodoro.

—Fantastico —dijo Helen. Estaba sorprendida por lo rapido que Nate se
habia acostumbrado a trabajar con los tubos de cobre. Tenia una habilidad
nata para soldar; sus junturas siempre quedaban perfectas—. jCreo que
fuiste fontanero en otra vida!

E1 le sonrio.

—¢Como te ha ido con tus compras? —le pregunto.

—Mira lo que he conseguido —le indicO mientras le mostraba los
ladrillos que habia apilado en la parte trasera de la camioneta.

—iCaramba! ;De donde los has sacado?

—De un viejo molino que estan renovando. Van a convertirlo en un
edificio de apartamentos y oficinas. Me los dieron gratis.

—Qué bien —sefalé Nate—. ;Como los has encontrado?

«Hattie me envio.»

—Craigslist —respondié Helen de inmediato—. Crei que podriamos
usarlos para la estufa de madera.

—Pensaba que usariamos pizarra de la cantera del pueblo —dijo Nate,
frunciendo un poco el cefio. Habian visitado la cantera juntos y a él le habia
encantado la textura y el color verde grisaceo de esa piedra.

—Pues aun podriamos usarla para otra cosa. ;Qué tal el suelo de la
cocina?

—Creo que nos saldria un poco caro —senalo €l. Ya estaba algo
preocupado de que se fueran a pasar de su presupuesto. El dinero que
habian heredado del padre de Helen parecia ser mucho en un principio, mas



que suficiente para construir la casa y vivir comodamente al menos durante
un afo. Pero habian surgido contratiempos inesperados: el precio de la
madera alli era mas elevado de lo que pensaban; la instalacion profesional
de los hornos y calentadores de agua habia sido muy cara; el gasto continuo
de comprar cerveza, vino y comida para llevar, porque cocinar en el
remolque era deprimente y complicado. El dinero se estaba acabando
rapido. Mas rapido de lo que habian imaginado o planeado. Helen les habia
echado un ojo a las cuentas y estaba segura de que tendrian mas que
suficiente para terminar la casa, pero le preocupaba que Nate tuviera razon:
a ese paso, no les quedaria gran cosa para vivir. No habian pensado mucho
en sus futuros ingresos; parecia algo muy lejano.

Y, claro, el hecho de que Nate estuviera despilfarrando para comprar
camaras de cien dolares con vision nocturna no ayudaba. Trat6 de no pensar
en ello; se dijo a si misma que estaba siendo mezquina.

—Quiza podrian vendernos mas baratos pedazos de pizarra descartados,
;sabes? Pedazos que se hayan roto, tengan formas extrafias o no sean
cuadrados. Creo que funcionaria. Podriamos hacer una especie de mosaico.
—Su padre habia hecho un suelo asi para un amigo artista y le habia
quedado precioso.

—Quiza —respondio Nate.

—Estos ladrillos me parecen geniales y me encanta saber que provienen
de un molino real que estaba cerca de aqui. Piénsalo. Es como si al coger
uno tuviera una conexion instantanea con el pasado. Practicamente puedo
oler el aceite, oir el zumbido de los telares, sentir el polvo de algodon en el
aire.

«Oler el humo del fuego», penso.

Si al haber instalado la viga habia ayudado a Hattie a volver, ¢pasaria lo
mismo con los ladrillos? ;Invocaria a una de las trabajadoras del molino?
¢Tal vez a la mujer quemada con la piel colgante que los trabajadores
habian visto en el sotano?



Se estremecio.

Nate sonri6 y la beso en la nariz.

—Te amo. No estoy seguro de que exista el polvo de algodén, pero me
encanta que pienses que si. Y el hecho de que hayas rescatado estos
ladrillos para que los usemos en nuestra casa en lugar de que vayan a parar
a la basura..., pues no puedo quejarme de eso.

—Definitivamente existe el polvo de algodon —dijo ella—. ;Me ayudas
a bajarlos?

—Claro.

Acerco la camioneta a la casa y bajé la plataforma trasera. Empezaron a
sacar los ladrillos y a apilarlos junto al edificio.

—Estan en buen estado. Aunque habra que limpiarlos —dijo Nate—. Y
raspar el mortero viejo.

Helen asintio.

—Algunos parecen haber sido parte de una chimenea o algo asi. Estan
ennegrecidos de un lado.

Helen no decia nada, fingia ignorar la razén mientras seguia apilando.
Finalmente, dijo:

—Saliste temprano por la mafiana.

—Fui a caminar. He vuelto a ver a la garza en el pantano. Qué ave tan
hermosa. —Volvié a adoptar esa mirada anhelante que tenia, la que le
recordaba a Helen su amor y respeto por la naturaleza—. He logrado sacarle
unas buenas fotografias. Estaba pensando en imprimir la mejor y ¢tal vez
enmarcarla? Podriamos empezar una galeria en nuestra biblioteca, con fotos
de la fauna local. ¢Quiza incluso algunos de mis bocetos? Cuando mejore
un poco.

—Me encanta la idea —apunt6 Helen, mientras tomaba un monton de
ladrillos para llevarlos a la casa—. ¢ Viste a la cierva blanca?

Nate dudo6 por un momento y luego dijo:

—No.



Estaba segura de que le estaba escondiendo algo. Y se sintio
extraflamente reconfortada al saber que ella no era la tnica que ocultaba
cosas.

—Pero me he estado preguntando si habra un grupo de ellos. He leido
sobre una poblacién de ciervos blancos en Seneca, Nueva York. Es muy
interesante. Se trata de una poblacion de unos doscientos individuos que
habita en una reserva protegida que habia sido un deposito del ejército. Son
ciervos cola blanca, pero tienen leucismo, lo que quiere decir que les falta
pigmentacion en el pelaje. Y tienen ojos color café, no rosas como los
verdaderos albinos.

—¢:Leucismo? —preguntd Helen. Le encantaba lo emocionado que se
ponia Nate siempre que aprendia algo nuevo, como si no pudiese esperar
para compartirlo. El Sefior Ciencia en accion.

—:No seria increible si hubiera algo parecido aqui? jToda una poblacion
de ciervos blancos! Estaba pensando en investigar y tal vez publicar un
articulo.

Nate le habia planteado esa idea de escribir articulos de investigacion
para revistas cientificas desde que lo conocid, pero cuando vivian en
Connecticut nunca tenia tiempo o no habia encontrado un tema de estudio
que lo inspirara lo suficiente.

—Suena muy bien, amor —dijo ella, pero solo prestaba atencion a
medias porque su mente estaba en otra parte. Estaba pensando en cémo
incorporar los ladrillos a la casa lo antes posible, para probar su teoria y ver
quién, o qué, se le aparecia.

5 de agosto de 2015

Estaba sofiando con el incendio. Estaba en la fabrica con otras mujeres que
tenian que gritar para que las oyeran por encima del ensordecedor sonido de



los telares; las maquinas hacian que las paredes y el suelo vibraran, y era
como si el molino fuese un ente vivo.

—iFuego! —grit6 alguien—. jCorred!

Entonces olio el humo, se dio la vuelta y vio como las llamas lamian la
pared como la lengua de un gran demonio, engullendo las vigas de madera
seca, los suelos y techos pintados. Corrio a la puerta junto con una multitud
de mujeres y nifias con vestidos sencillos, delantales de trabajo y el cabello
recogido. Empujaron, golpearon, arafiaron y gritaron, pero la pesada puerta
de madera no se movio.

Atrapadas. Estaban atrapadas.

Penso en las ventanas. Penso que, si todas mantenian la calma y lograban
llegar hasta ellas, podrian romperlas y escapar. Pero las mujeres, que habian
cedido al panico, gritaban y se sofocaban con el humo —que se habia
vuelto negro y espeso—, seguian empujando las puertas y a las demas
mujeres que se interponian entre ellas. Estaba inmovilizada ahi; los cuerpos
a su alrededor apretaban el suyo. No podia moverse.

Helen abrid los ojos y tomo una gran bocanada de aire frio.

No estaba en la fabrica, aplastada contra una puerta cerrada mientras las
llamas se apoderaban del edificio.

Pero ;donde estaba?

¢Quién era?

«Soy Helen —se dijo a si misma, inhalando profundamente y tratando de
calmar los latidos de su corazon acelerado—. Estoy casada con Nate.
Soliamos vivir en Connecticut, donde ambos éramos profesores de
secundaria. Ahora vivimos en Vermont y estamos construyendo nuestra
propia casa.»

Estir6 la mano para sentir el cuerpo de Nate, pero él no estaba ahi.

Se dio la vuelta y se percatdo de que no estaba en su cama, sino sobre el
suelo de contrachapado de su casa incompleta.



Su cabeza estaba dolorida y nublada. Era por el humo. ElI humo del
molino. Pero solo habia sido un suefio.

A su lado habia una pequefia pila de unos seis ladrillos del molino, cada
uno de ellos con una cara ennegrecida. Debajo de ellos, una linterna
apagada.

Se habia escabullido a la casa en cuanto Nate se habia acostado y habia
llevado los ladrillos consigo, con la esperanza de que pudieran provocar
alguna reaccion, invocar a alguien. Pero después de sentarse en la oscuridad
con los ladrillos durante un rato se habia dado cuenta de su error. Hattie
habia regresado no solo por la viga, sino por su conexion con aquel lugar.
¢Qué motivo podria tener alguna de las empleadas del molino para
aparecérsele a Helen? ;Para aparecerse en una pequefia casa a medio
construir a orillas de un pantano en Hartsboro, a mas de sesenta kilémetros
de donde estaba el molino? Habia pensado en regresar al remolque, pero
decidié quedarse un poco mas por si Hattie decidia aparecerse otra vez. Tal
vez podria darle una sefial sobre su siguiente paso. Debio de haberse
quedado dormida en el suelo después de esperar en vano.

Se sentd y encendio la luz de su reloj. Eran las 3.33 de la mafiana. Estaba
en el espacio entre la cocina y el salén, bajo la viga del arbol de la
ejecucion, de cara a la cocina. Se volvio hacia el rincon donde habia visto a
Hattie tres semanas atras. Mir¢ la viga; su oscura forma apenas era visible
por la tenue luz de la luna que se filtraba por las ventanas.

Habia voces detras de ella. Susurros. Hablaban tan bajo que sonaba mas
como ruido de fondo que como voces humanas, pero ella sabia que lo eran.
Reconocia los altibajos de una conversacion, dos personas tratando de que
no las oyeran.

¢Estaria Nate en la casa?

En ese momento tuvo una idea absurda: se daria la vuelta y ahi estaria €,
hablando con su cierva blanca, que en realidad era Hattie, como habia dicho
Riley. Estarian sentados juntos y la cierva le estaria susurrando, hablando



perfectamente claro, quiza cantandole una cancioncita...: «Las yeguas
comen avena y las ciervas comen avena y los corderitos comen hiedra...». O
quiza otra cosa; una cancion extrafiamente romantica: «INo te sientes debajo
del manzano con nadie mas que yo...», mientras lo contemplaba con sus
grandes y relucientes ojos de cierva.

Oy0 una risita, pero sonaba extrafia: baja y distorsionada, como si el
sonido llegara de una lejana emisora de radio de onda media. No queria
mirar; no queria saber lo que habia ahi.

Lentamente, se obligo a girarse y ver quién, o qué, estaba detras de ella.

Alli mismo, sentada en la sala, en el sitio donde pensaban poner el fogon
de ladrillos, estaba Hattie. En un taburete. «¢Donde consigue un taburete un
fantasma?», se pregunt6 Helen. Hattie llevaba puesto el mismo vestido
blanco de la ultima vez, pero sin la soga en el cuello. Estaba sonriendo,
riendo. Habia una mujer joven sentada a sus pies, mientras Hattie le
trenzaba el cabello. Tenia el mismo pelo y los ojos oscuros de Hattie. Helen
notdo que llevaba un sencillo vestido azul, pero estaba desgastado y
quemado, con manchas color café y amarillentas como de humo. Y la chica
en si desprendia olor a humo; Helen alcanzo a percibirlo en el aire.

Sin duda se trataba de Jane, la hija de Hattie, cuyo destino nadie conocia.

Salvo Helen: ella lo sabia ahora.

Las piezas del rompecabezas empezaron a encajar. Aunque todavia no
conocia los detalles, estaba segura de algo: la hija de Hattie, Jane, habia
muerto en el incendio del molino.

—Jane... —dijo Helen. La mujer alzo la mirada y se volvio hacia ella;
abrio la boca para hablar, para decirle algo a Helen, algo importante, estaba
segura de ello, pero no sali6 sonido alguno.

Una luz empez6 a moverse por la habitacion, procedente de una linterna
que se asomaba por una de las ventanas.

—Helen... —dijo Nate mientras entraba por la puerta y la enfocaba con
la linterna—. jHelen, por Dios! ;Qué estas haciendo aqui?



—Yo... —Se gir6 a observar el centro de la sala. Hattie y Jane habian
desaparecido.

«No sé qué estoy haciendo aqui. Tal vez me estoy volviendo loca.»

—No podia dormir —admitio ella—. Asi que decidi subir a la casa. A
pensar un poco en la cocina. {Qué clase de encimeras crees que quedarian
bien con el suelo de pizarra?

—No lo sé. Regresa a la cama, ;de acuerdo? Son, no sé, las tres de la
mafiana. Me he preocupado mucho cuando me he despertado y he visto que
no estabas.

—~Claro —expuso Helen—. Claro. Lo siento. Es que estoy...
emocionada, supongo. —Esboz6o una sonrisa reconfortante con la que
esperaba expresar que «todo va bien».

Mientras salian, echo6 un vistazo por encima de su hombro y creyo6 ver la
silueta de un taburete en medio de la oscuridad. Luego, cerro la puerta.
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Capitulo 20

Jane

3 de septiembre de 1943

Cuando Jane se desperto aquella mafiana, no sabia que seria su ultimo dia
en la tierra. Despert6 a sus hijos y a su marido, prepar6 café y avena como
cada mafana, mientras su marido, Silas, leia el periddico.

—:Mas noticias sobre la guerra, papi? —pregunté su hijo.

—Hemos hundido un submarino japonés —respondi6 Silas.

—iBum! —chill6 el nifio.

—Nada de gritos ni explosivos en la mesa, por favor —le pidi6 Jane.

Su hija comia su avena con el cefio fruncido y le susurraba a su mufieca.

Jane observo las fotografias de la gente en el periddico y pensé que no
eran tan distintas a ella: una mujer de papel, unidimensional. Eso es todo lo
que veia su familia en ella. Pero en realidad era mas como las guirnaldas de
mufiecas de papel que su hija solia cortar con los periédicos sobrantes: al
estar dobladas parecian una sola, pero una vez que las abrias te dabas
cuenta de que contenian un monton.

Conocia historias de personas que llevaban una doble vida. Espias.
Personas que tenian amantes.

Todos tenian secretos. Todos decian mentiras.



Eso la reconfortaba. Se decia a si misma que no estaba sola.

Su marido no sabia nada de ella. No en realidad. Pensaba que era una
buena chica. Ella le habia dicho que era huérfana y él habia sentido
compasion por ella: «Qué terrible debe de haber sido estar sola en el
mundo». Y ella habia llorado. No solo por montar un espectaculo. Lloraba
porque sabia que tenia razon.

Echaba de menos a su madre.

La extrafiaba con el mismo dolor sordo con el que uno extrafia una
extremidad que ya no esta, como si le hubiesen arrancado un 6rgano vital.

Y casi todas las noches, cuando el cielo estaba mas oscuro, su mente
regresaba a esa vieja despensa en Hartsboro.

Podia recordar, con escalofriante detalle, como se habia ocultado en esa
despensa durante lo que parecieron ser dias, aunque seguramente solo
habian sido unas horas. El tiempo transcurre con lentitud en medio de la
oscuridad cuando uno esta solo y lo tinico que puede hacerle compafiia son
las arafias y sus propios pensamientos.

Mientras se encontraba ahi, agachada sobre el suelo de tierra de la
despensa, alerta por si oia el caracteristico sonido de una rata corriendo,
repasaba en su cabeza todo lo que la habia llevado hasta ese momento. La
despensa era lo tnico que quedaba de la casa que pertenecia a la familia de
su madre; se habia quemado, y ahi murio la abuela de Jane afios antes de
que ella naciera.

«Alguien del pueblo lo inicié», le habia dicho su madre una vez, cuando
Jane le pregunto sobre el incendio que habia matado a su abuela y destruido
todo lo que su madre conocia y amaba, salvo un so6tano bordeado de rocas,
madera carbonizada y arboles lilas en el patio. Y la vieja despensa detras de
la casa. El fuego no la habia dafiado en absoluto. Durante toda su infancia,
Jane solia sentarse ahi; se quedaba observando los frascos de alimentos
enlatados que su abuela habia puesto alli mucho tiempo atras. Era como ir a
un museo. El museo de «objetos del pasado» de la casa familiar de los



Breckenridge. De frascos de vidrio llenos de puré de manzana y de judias
etiquetados con la cuidadosa letra de su abuela. Nunca se quedaba mucho
tiempo y nunca cerraba la puerta, porque habia arafias y ratas alli.

«¢Por qué empezaron el incendio, mama?», le habia preguntado Jane.

«Trataban de matarme.»

«Pero ;por qué? —pregunto ella—. ;Por qué querian quemarte?»

«El miedo es algo curioso», dijo su madre.

«;Por qué te tienen miedo?»

«La gente teme a lo que es diferente, a lo que no puede entender.»

Jane sabia que eso era cierto desde nina.

Su madre tenia un don, pero no todos lo veian de esa manera. Aunque
era extrano: incluso la gente que hablaba mal de ella, y la llamaba bruja y
esposa del diablo, se escabullia para verla en el pantano y pedirle
encantamientos de amor, hechizos curativos, que les leyera el futuro o que
tratara de contactar con alguien que ya habia muerto. La gente temia a su
madre, pero también dependia de ella, la buscaban en tiempos de necesidad
(aunque nunca jamas lo admitirian en voz alta).

A Jane también la habian ridiculizado; la llamaban la hija del diablo.
Alguna vez la habian inmovilizado en el patio de la escuela y pinchado con
alfileres para ver si sangraba. Jane no tenia ninguno de los poderes de su
madre. Los espiritus no le hablaban. No veia sefiales de lo que pasaria en
las hojas de té que quedaban al fondo de una taza. Ella deseaba escuchar las
voces, ver las sefiales, pero estas nunca se presentaban. Lo que si tenia, algo
a lo que se aferraba ferozmente, era ira. Ira por no haber nacido especial
como su madre. Ira por la manera en que todos las trataban. Ira por lo que la
gente del pueblo le habia hecho a su abuela.

Siempre llevaba una caja de cerillas en el bolsillo, esperando.

Esa misma mafiana, cuando los nifios la habian rodeado en el patio de la
escuela, Lucy Bishkoff le habia levantado el vestido y bajado la ropa
interior, para comprobar si tenia la marca del diablo en la piel. En ese



momento, Jane sintié6 como se rompia algo dentro de ella. Como una presa
desbordandose, su ira empez6 a fluir con toda libertad, apoderandose de
ella. Y entonces, por primera vez en su vida, escuché una voz, fuerte y
clara: no la voz de un espiritu, sino la voz de su propia furia. «Castigalos.
Castigalos a todos.»

Mientras todo el mundo seguia fuera, entré en la escuela, se escabull6
hasta la parte trasera del edificio, donde se encontraba el armario de
suministros, hizo un nido de papel arrugado y encendi6 las esquinas con
una cerilla. Luego, volvid a salir y aguardo. Una vez que todos habian
entrado, y que estaban en sus clases, usé la rama mas resistente que pudo
encontrar para atrancar la puerta.

Horas después, agachada en la despensa, podia oir el latido de su
corazon en sus oidos, olia el humo en su ropa. Oia los gritos de los nifios.
Gritaban y gritaban y gritaban en su mente. Pero se dijo a si misma que se
lo merecian. El pueblo entero merecia ser castigado.

Aguardo en la oscura despensa, atenta al eco de los gritos, esperando.
Pero su madre no fue a por ella.

Finalmente, se cansé de esperar; sentia un hormigueo por todas las
piernas y tenia mucho frio. Abrio la puerta y salid; el sol de la tarde la cego
por un momento. Empez6 a caminar, tambaleandose y entrecerrando los
0jos como un topo, hacia su casa. Trataba de ser lenta y cautelosa. ; Donde
estaba su madre?

Cuando lleg6 al pantano, descubrié que su pequeiia casa habia quedado
reducida a cenizas. Todo, todo se habia quemado. Habia una multitud
reunida al otro lado del pantano, junto al gran pino blanco. Se acerco
sigilosamente y vio lo que todos observaban.

Al principio, cuando huyo de Hartsboro a los doce afios, no sabia qué iba a
ser de ella sin su madre.



Toda su vida habia sido Jane Breckenridge, la hija de Hattie, la bruja del
pantano, la mujer mas poderosa del condado.

Y de pronto no era nadie. Una nifia de la calle sin apellido.

«Smith —solia decir cuando tenia que inventar uno—. Soy Jane Smith.
Vengo del sur del estado. Cerca de la frontera con Massachusetts. Mis
padres murieron cuando era pequefia y me crio mi tia. Luego, ella murio.
Ahora no tengo a nadie.»

Cuando una es joven y bonita, con una historia que contar, la gente le
tiene lastima. La gente se siente atraida por el sufrimiento.

Una amable familia baptista de Lewisburg, los Miller, la acogié en su
casa. Tenian una gran granja en las afueras del pueblo. Jane aprendi6 a
despertarse de madrugada, cuando aun estaba oscuro fuera, para ordefiar las
vacas, recolectar los huevos que ponian las gallinas y juntar lefia para el
viejo fogon de la cocina. Iba a la iglesia y rezaba, leia la Biblia cada noche.
Aprendio a encajar. A ser otra persona.

Y ahora Jane era una mujer casada y tenia sus propios hijos. Su hijo,
Mark, era un buen chico. Tenia once afios y cada dia se parecia mas a su
padre. No solo fisicamente, también le iba bien en la escuela, era fuerte y le
caia bien a todo el mundo. Pero en cuanto a su hija, Ann..., Jane se
preocupaba por ella.

A decir verdad, Jane le tenia miedo.

La nifia sabia cosas. Cosas que ninguna nifia de seis afios deberia saber.
Cosas que, segun ella, sus juguetes y mufiecas le decian. Tenia una mufieca
favorita y siempre estaba hablandole entre susurros. Era una mufieca que
Ann habia hecho con sus propias manos, usando trapos e hilachos del cesto
de costura de su madre; a la hija de Jane le encantaba coser. La mufieca
tenia una apariencia bastante curiosa: una combinacion de retales con la
cara palida, una boca bordada que parecia el pétalo de una flor roja y dos
ojos negros de boton. Su cabello era una marafia de estambre negro
trenzado.



—¢Como se llama tu mufiequita? —Ile pregunt6 a Ann poco después de
que la hiciera.

—Hattie —respondio Ann.

Jane retrocedio y se cubrio la boca con una mano para no gritar. Ann se
rio; penso que Jane también se estaba riendo.

—Es un nombre bobo, ;verdad? —dijo con una sonrisa—. jSeguro que
significa que le gustan los sombreros!

Jane nunca le habia hablado de su abuela. Nunca le habia dicho su
nombre real o de donde venia. Ninguna persona con vida conocia la verdad
sobre Jane.

—Hattie te manda saludos —le dijo la nifia—. Dice que te conoce.

Jane sintio que se hundia en agua helada, como la que habia en el centro
del pantano de Breckenridge. Sinti6 que tiraba de ella, que la succionaba.

—~Claro que me conoce —indic6 Jane, forzandose para decir las palabras
que estaban atoradas en su garganta—. Es tu mufieca. Vive aqui, en nuestra
casa.

—No —dijo ella—. Ella dice que te conoce de antes.

Jane no respondio6. ;Qué podia decir?

Antes. Antes. Antes.

Trato de recordar su vida anterior, y el recuerdo mas vivido era el olor a
humedad en la despensa donde se habia ocultado, esperando a que su madre
fuera a buscarla. Pero nunca lo hizo.

Y lo que vio al llegar al pantano para asomarse entre el circulo de gente
que se habia reunido ahi.

Su madre colgaba de una cuerda atada a la rama del viejo pino, sin vida.
Se balanceaba con pequefias y lentas oscilaciones, como un extrafio
péndulo.

En aquel entonces, Jane también tuvo que cubrirse la boca para no gritar.
Se mordio6 la palma de la mano y mastico hasta saborear sangre.



Se sentd, oculta entre los arbustos, y observé como los hombres cortaban
la cuerda de la que colgaba su madre; llenaron su vestido de piedras y la
arrastraron hasta el centro del pantano, el lugar mas profundo de donde
surgia el agua del manantial.

«Los espiritus nos protegeran», le habia prometido siempre su madre.

Afos después, ahora que era adulta y tenia hijos, Jane sintio que su
pecho se congelaba y que le faltaba el aire al recordar esas palabras, y el
fervor con el que su madre creia en ellas.

«Hattie dice que te ama —Ile dijo su hija, abrazando con fuerza la
aterradora mufieca—. ;T también la amas?»

«Claro que si», respondi6 Jane.

Cuando acost6 a su hija aquella noche, cubrio el rostro de la mufieca con
la sabana; a veces, cuando Ann ya se habia quedado dormida, Jane
arrancaba la mufieca de sus brazos y la ocultaba bajo la cama o en un rincon
oscuro del armario.

Pero de algin modo, cada mafana, cuando Ann despertaba, la mufieca
Hattie estaba a su lado otra vez, observando a Jane con sus brillantes ojos
de boton cuando entraba a abrir las cortinas y darle los buenos dias a su
hija.

—Hattie dice que no deberias ir a trabajar hoy —le comunicé Ann a su
madre esa mafiana, mientras abrazaba su espantosa mufiequita. Cuando Jane
se atrevia a girarse, los ojos de boton parecian mirarla directamente con un
destello familiar.

—:Por qué no? —pregunto Jane, mientras le servia mas avena a Ann.
Mark y su padre habian salido a alimentar al perro y las gallinas.

—Algo malo va a pasar —dijo Ann, y rechazo el plato de avena—. Dice
que tu vas a provocar que algo malo pase.

—:Yo0? Lo unico que voy a hacer es usar esos telares antiguos.

—Por favor, mama —suplico ella, arrugando el entrecejo como lo haria
una anciana, no una nifia pequena.



—No seas tonta —le dijo Jane—. Acabate el desayuno y preparate para
ir a la escuela. Iré a trabajar, como hago todos los dias.

Pero al llegar al molino Jane se dio cuenta de que deberia haber
escuchado a su hija.

Tom Chancy, el capataz, les dijo a las mujeres que iban retrasadas con su
trabajo. Que eran demasiado flojas y trabajaban con demasiada lentitud, y
que si seguian asi les descontaria parte de su sueldo.

—No mas descansos de media mafiana —anunci6é cuando las reunio a
todas en un circulo antes de que sonara la campana de entrada. Se oian
murmullos de inconformidad—. Y nadie —afiadié Tom, alzando la voz por
encima de las quejas y los susurros—, jabsolutamente nadie puede dejar su
lugar de trabajo hasta que suene la campana al mediodia!

—¢Y si queremos fumar? —pregunt6 Maggie Bianco.

—Esperaréis hasta el mediodia. Si alguna de vosotras es lo bastante tonta
como para tratar de meter un cigarro aqui, la responsable sera despedida de
inmediato.

Ninguna de las mujeres se atreveria a hacer eso. Todas sabian lo
inflamable que era todo en aquel lugar, hasta el mismo aire, lleno de polvo
de algodon que podia encenderse con facilidad y envolver todo el molino en
llamas.

—Bueno, ¢y si tenemos que ir al bafio? —pregunt6 Mildred Cox.

—Pues os aguantais.

—¢Y si no podemos?

—Pues os orinaréis encima, supongo —respondié Tom.

Sono la campana y las mujeres entraron a trabajar, molestas, claro, pero
no servia de nada quejarse. Se colocaron con rapidez en sus asientos y
empezaron a trabajar en los telares. El sonido era ensordecedor, pero
extraflamente reconfortante para Jane. Toda la habitaciéon vibraba, olia a
aceite caliente y a algodon tibio. Sus dedos se movian rapido y con
destreza. A eso de las diez, Tom se acerco al telar de Jane, se par6 detras de



ella y le dijo que necesitaba hablar con ella un momento. En su oficina. La
guio hasta ella; era una diminuta habitacion con repisas y un escritorio
cubierto de pilas de papeles. Tom cerrd la puerta y Jane sintio que se le
helaba el corazon.

—Te he estado observando —Ile dijo.

—¢A mi?

—Las otras chicas te admiran —sefialo él.

Ella asintio. Era verdad. Era mayor que la mayoria de ellas y llevaba mas
tiempo alli. Eso contaba para algo. Habia aprendido a arreglarselas. A
seguir caminando cuando Tom le pellizcaba una nalga o cuando se paraba
tan cerca de ella que podia sentir sus partes intimas presionadas contra su
cuerpo. Recordaba su primer dia de trabajo, diez afios atras. Tom parecia
tan amable entonces... Le habia dicho que conocia a la familia de su marido
y que se alegraba de poder contratarla a pesar de lo mal que estaba la
situacion economica. «Estamos atravesando una depresion», le habia
recordado. Ella habia respondido que lo entendia y que trabajaria muy duro,
que no se arrepentiria de contratarla. Y ella habia respetado su parte del
trato. No fumaba ni chismorreaba. Trabajaba bien y les ensefiaba a las
chicas nuevas como hacer un buen trabajo también. Por lo que podia
recordar, no habia llegado tarde al trabajo ni una sola vez en diez afnos.

—Voy a hacer recortes de personal —dijo aquella mafiana—. Algunas de
las chicas tendran que irse.

Jane se puso tensa.

—¢Quieres conservar tu empleo, sefiora Whitcomb?

—Si, claro.

Necesitaba el trabajo. Silas no ganaba mucho. Habia perdido su empleo
en el banco y ahora trabajaba cortando madera, un trabajo que no iba con su
personalidad ni estaba muy bien pagado. Todos en el pueblo lo sabian,
incluido Tom.



Tom se acerco a Jane, coloc6 su gran mano sucia sobre su cadera y la
acerco a él.

Jane lo empujo.

—:No has dicho que querias conservar tu empleo? —pregunto,
acercandose otra vez. Olia a salchichas y tabaco. Sus dientes estaban sucios.

Le puso una mano en la cintura y empezo a tirar de su vestido con la
otra, y como si se hubiera teletransportado, Jane estaba de vuelta en el patio
de la escuela en Hartsboro, con un circulo de nifios que la rodeaban, se
mofaban y tiraban de su ropa, tratando de dejar su piel expuesta para buscar
la marca del diablo.

Lo que ellos no sabian, ni ella misma habia entendido del todo hasta
aquel dia, era que la marca no estaba en su piel, sino en algun lugar en lo
mas profundo de su ser.

Y en ese momento sinti0 cOmo resurgia, mientras reunia todas sus
fuerzas, ponia ambas manos sobre el pecho de Tom y lo empujaba. El se
tambaleo hacia atras y golpeo su escritorio. Jane corri6 hacia la puerta, pero
se detuvo cuando lo oy6 decir:

—Terminaras tu turno de hoy —rugié con una mirada llena de furia—.
Y después, estas despedida.

—iNo puede hacer eso! —exclamo ella.

F1 esboz6 una sonrisa enfermiza.

—Estas segura de eso, sefiora Whitcomb?

—Se lo contaré a mi marido —dijo ella.

El se rio.

—¢Qué le contaras? ;Que te me insinuaste indebidamente para tratar de
conservar tu patético empleo después de que te dijera que habria un recorte
de personal? ;De verdad quieres causar esa clase de problemas? ;Quieres
que todo el pueblo se entere de la clase de mujer que eres?

Las lagrimas le nublaron la vista. Corri6 de vuelta a los telares; la sangre
recorria su cuerpo a tal velocidad que retumbaba en sus oidos. Empezé a



trabajar, caminando entre los telares, revisando los hilos y la calidad de la
tela, como siempre hacia. Pero la ira ardia en su interior. Se imaginaba el
rostro de Tom Chancy, sus asquerosas manos, y pensaba cosas terribles. Lo
imaginaba sufriendo. Gritando.

Jane recordo las palabras de su hija:

«Algo malo va a pasar. Vas a provocar que algo malo pase».

Meti6 la mano en su bolsillo y toco la caja de cerillas. Siempre las
llevaba consigo, esperando, haciéndola sentir a salvo, poderosa. Como un
talisman.

«Castigalo —dijo la voz en su interior—. Hazselo pagar.»

Se acerco a una esquina donde habia un contenedor de algodon justo
delante de la oficina de Tom. Eché un vistazo alrededor; ninguna de las
otras trabajadoras la veia, todas estaban concentradas en sus telares, tal vez
para evitar meterse en cualquiera que fuese el problema en el que se habia
metido Jane Whitcomb. Sin duda, con todo el estruendo de las maquinas, no
oirian el silencioso raspon de la cerilla. La encendi6 y la acerco al algodon,
y observé como empezaba a prenderse. Y asi de facil habia vuelto a ser
aquella nifia pequefia, que escuchaba la voz de su madre: «L.os espiritus nos
protegeran».

Vio como se alzaba un poco de humo desde el contenedor y se dirigio de
vuelta a su telar, esforzandose por no sonreir.

—iFuego! —grit0 alguien menos de tres minutos después. En apenas un
instante, todo el lugar se habia sumido en un panico colectivo; todas las
mujeres corrian como locas hacia las puertas. Jane no estaba preocupada.
La oficina del capataz se encontraba al fondo de aquel espacio cavernoso;
tenian bastante tiempo para llegar a las puertas antes de que aquel horrible
lugar se incendiara por completo. Aun asi, gritdé y corrié como las demas.
Cuando paso junto a Maggie Bianco, que estaba de pie como congelada,
observandolo todo con una expresion de confusion, la inst6 a apresurarse:

—iVamonos, Mags! Estaras bien, jpero tenemos que irnos!



Pero algo estaba mal.

En vez de seguir al resto de las trabajadoras fuera del molino y hacia el
aire fresco, Maggie y ella chocaron con una multitud de mujeres que
empujaban y gritaban:

—iPor el amor de Dios, moveos!

Las puertas no se abrian.

—iLas han atrancado desde fuera! —grit6 alguien.

Las mujeres golpeaban y gritaban y lloraban. Jane solt6 la mano de
Maggie. Sinti6 cémo los cuerpos se apretaban contra el suyo y la
aplastaban.

Entonces, hubo otro grito. Uno distinto.

Tom Chancy estaba gritando. Jane apenas logro girarse para ver las
paredes de su oficina totalmente envueltas en llamas.

Al menos habia logrado eso.
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Capitulo 21

Olive

5 de agosto de 2015

Tan pronto como Olive vio alejarse la camioneta de su padre de la entrada,
para ir a trabajar, salié por la puerta y se dirigié directamente al viejo arce
en el fondo de su jardin.

Su padre se habia cogido el dia anterior de fiesta para que pudieran
avanzar con los arreglos de la casa juntos y, para ser sincera, estaba
impaciente por que se fuera a trabajar. Necesitaba un tiempo a solas.
Tiempo para pensar en todo lo que habia visto y oido en el hotel de Dicky, y
poder hacer de detective.

Llego hasta el arce al otro lado del jardin y echd un vistazo alrededor,
para asegurarse de que nadie la observaba, lo cual era una tonteria, porque
nunca habia nadie en ese bosque, excepto Mike, que iba a verla de vez en
cuando. Pero no habia dado la cara ni la habia llamado desde que la dejo
plantada en el hotel.

Como a un metro del suelo habia un hueco vacio, de unos diez
centimetros de alto y cinco de ancho, en el viejo arbol; un lugar donde antes
habia una rama y que ahora era la cavidad perfecta para ocultar cosas. Su
madre y ella dejaban mensajes secretos y regalos ahi: monedas de



chocolate, bellotas 0 monedas aplastadas que habian encontrado en las vias
del ferrocarril. Cuando Olive era pequefla, su madre solia decirle que los
regalos eran de parte de las hadas. Olive meti6 la mano para sacar el tesoro
que habia ocultado ahi: el collar plateado de su madre con la cadena rota.
Lo sacé y lo llevo a casa, a su habitacién, donde le quit6 la cadena al
amuleto de plata y lo limpio con pasta de dientes (habia visto a su madre
hacerlo). No tenia otra cadena que ponerle, pero tenia un delgado cordon de
cuero que le habia sobrado de un kit de artesanias que su madre le habia
regalado. Le puso el cordon, le hizo un nudo y se lo puso alrededor del
cuello, ocultandolo por debajo de la camisa.

Después de haber visto el simbolo en el suelo del hotel de Dicky hacia
dos dias, ahora sentia que el collar y el mismo simbolo eran importantes.
No podia dejar de pensar en ello. Y se le habia metido en la cabeza la idea
de que, si lo usaba, tal vez el collar funcionaria como un iman que atraeria a
su madre de vuelta, o que al menos acercaria a Olive a las pistas que
necesitaba para averiguar adonde se habia ido.

Su madre lo llamaba el collar «que todo lo ve»; a lo mejor podria ayudar
a Olive a ver cosas también.

Su tia Riley la entenderia. Ella creia en todo ese tipo de cosas, como
visiones y collares magicos. Pero de ninguna manera podia contarle a su tia
que habia encontrado el collar. Al menos no aun. Guardaria el secreto por
un tiempo.

Con el collar a salvo bajo su camisa, guiandola de algin modo extrafio,
avanzo por el pasillo hacia el dormitorio de su padre. Le gustara o no, ya no
lo consideraba el dormitorio de ellos, sino de él. En parte porque su madre
hacia mucho tiempo que se habia ido y, por otro lado, porque ahora parecia
una habitacion totalmente distinta. Tenia armarios mas grandes, una puerta
que conectaba el bafio con la habitacion y una ventana nueva mucho mas
grande.



«A tu madre siempre le gusto la vista de las montafias», dijo su padre
cuando estaba haciendo los planes para la reforma. Olive recordaba a su
madre asomada por la ventana, diciendo que las montafias parecian un
gigante dormido.

«;No lo crees, Ollie? —le pregunt6—. Mira, ahi estan los pies, las
piernas y la barriga redonda. Y esos son los hombros, la barbilla y la nariz.»

Y Olive pudo distinguir la figura del hombre en las montafias, pero
estaba asustada por la idea de que hubiese un gigante justo fuera de su casa.

«¢Cuanto tiempo lleva durmiendo?»

«Oh, yo creo que muchos muchos afios —le habia contestado su madre
—. Diria que incluso desde antes de que hubiera gente aqui.»

«Y si despierta, mama? ;Y si despierta y descubre que todo ha
cambiado? ;Y si se enfada?»

Su madre habia sonreido. «No creo que haya nada de que preocuparse,
Ollie.»

Su padre habia movido su cama en direccion al norte para que pudieran
contemplar la vista. Al igual que todas las demas reformas, el dormitorio no
estaba terminado. El suelo todavia mostraba el contrachapado descubierto,
porque su padre no estaba seguro de qué preferiria su madre: alfombra o
madera, o tal vez tablones de pino anchos pintados. Y el interior de su
propio armario no tenia paneles de yeso, ni techo, solo la estructura
expuesta y algunos cables, y un dispositivo de iluminacion atornillado
directamente a la caja de conexiones abierta. Solo guardaba unas cuantas
cosas en ese armario: unas cuantas camisas de franela, una camisa blanca,
un bolso y un par de pantalones de vestir que usaba para los funerales.

Olive estaba en la habitaciéon. Vio la cama sin hacer con el edredon que
su padre habia comprado, cubierto con dibujos de patos y cazadores con
camisas rojas y armas. Echo un vistazo alrededor y se dio cuenta de que,
salvo la ropa que su padre habia colgado en el armario nuevo, todo rastro de
su madre habia desaparecido. La habitacion ya no olia a su perfume. Su



maquillaje y sus revistas ya no estaban en el tocador. Olive se preguntd, no
por primera vez, qué pensaria su madre cuando regresara a casa, Si es que
regresaba. ¢No le pareceria desconcertante descubrir que todo habia
cambiado? ;Que nada estaba como lo recordaba? Su padre creia que seria
una gran y maravillosa sorpresa, pero Olive no podia evitar imaginar lo
sorprendida que estaria. Tal vez todos esos cambios la harian enfadar, la
harian pensar que habian seguido adelante sin ella, que habian tratado de
borrar todo rastro de ella de sus vidas. Seria como el caso del gigante que
despertaba y veia que todo habia cambiado.

Olive empezo por el armario de su madre; se sentia como una invasora.
No estaba segura de lo que buscaba. Una pista. Algo inusual. Algo que le
diera una idea de lo que le habia pasado a su madre durante esas ultimas
semanas. Reviso los bolsillos de sus pantalones, sus camisas, sus cazadoras,
pero no encontré nada mas que pastillas de menta, una caja de cerillas del
bar Rosy, recibos de la tienda de ultramarinos y de la gasolinera. Nada fuera
de lo comun. Nada que le proporcionara informacién nueva.

Sigui6 buscando y, a la vez, prestando atencion a los sonidos a su
alrededor, por si oia un coche o una camioneta aparcando fuera. Su padre no
volveria hasta las seis de la tarde, pero a veces regresaba porque se le
olvidaba alguna cosa: el almuerzo o el termo. Y Riley a veces llegaba de
improviso; entraba sin avisar solo para ver como estaban. Segun ella, solo
pasaba a saludar, pero Olive la descubria abriendo el frigorifico y la
despensa, como si quisiera asegurarse de que tenian comida. También la
veia inspeccionando el resto de la casa, abriendo cajones y armarios. Tal
vez ella también estaba buscando pistas, algo que le dijera adonde habia ido
su cufada.

Riley habia discutido con su hermano la dltima vez que pasé a verlos,
pero Olive solo habia oido la ultima parte de la discusion.

«No estoy diciendo que sea para siempre, Dusty», habia dicho Riley.
Estaba en la cocina guardando unas ollas que acababa de lavar. «Solo me



mudaria por un tiempo. Podria ayudar con las reformas. Hacer las compras
y cocinar. Estar aqui para Olive.»

«Olive esta bien —habia respondido é€l, cortante—. Los dos estamos
bien. No necesitamos una maldita nifiera.»

Cuando Olive entré, cambiaron de tema y empezaron a hablar del color
que deberian usar para pintar la cocina.

Olive sigui6 revisando en profundidad el armario de su madre y encontro
dos delantales verdes lavados que su madre usaba cuando trabajaba a media
jornada como cajera en Quality Market. Uno de ellos todavia tenia la
etiqueta con su nombre: LORI, y la calcomania de una flor sonriente. Una
margarita feliz decia: «Que tenga un buen dia».

Las bolsas viejas de su madre estaban en el estante superior; Olive
empez0 a revisarlas. Encontr6 monedas, un pintalabios antiguo y una llave
sin etiqueta que podria haber servido para abrir cualquier cosa. Nunca
cerraban las puertas de su casa con llave, y no era la llave de un coche.
Olive la observo, recorrio sus bordes dentados con el dedo y se la metio en
el bolsillo. Siguié buscando, convencida de que tenia que haber algo que
pudiera ayudar.

Arrinconada en el fondo del estante habia una caja de tonos malva y
tostado donde su madre guardaba sus mejores zapatos. Eran sus zapatos
especiales; ella los llamaba sus «zapatillas de cuento de hadas». Eran de
cuero color marfil con abalorios plateados bordados en la punta que
formaban un patrén de flor. Eran de tacon bajo y tenian una correa delicada
con una pequefa hebilla plateada. Olive recordé una noche, no mucho antes
de que su madre se marchara, en que habia despertado tarde y no lograba
conciliar el suefio. Habia bajado a beber un vaso de leche y descubrio a su
madre entrando en casa. Eran casi las dos de la mafiana. Iba vestida muy
elegante, con sus zapatos color marfil y mucho mas maquillaje de lo
normal. «Shh —dijo, llevandose un dedo a los labios—. No le digas nada a



tu padre.» Luego, se quito los zapatos y subio la escalera, con los zapatos en
la mano y tratando de no hacer ruido.

Olive cogio la caja y, antes de abrirla, se dio cuenta de que estaba vacia.
Levanto la tapa y solo encontré un pedazo de papel de seda arrugado en el
interior y un abalorio plateado que se habia desprendido. Sacé el abalorio y
lo guardé en su bolsillo junto a la llave.

Olive registro el resto del armario, entre el desastre de zapatos en la parte
de abajo, pero los de color marfil no estaban alli.

Era probable que su madre se los hubiera llevado o incluso que los
llevara puestos cuando se fue. Olive eché otro vistazo, pero no vio que
faltara nada mas. Aparentemente, todos sus otros zapatos estaban ahi: sus
botas vaqueras, sus zapatos negros de tacon, sus sandalias y sus zapatillas
de deporte.

Olive siguio inspeccionando para ver si faltaba algo mas, pero no echo
de menos nada en particular. Su madre habia dejado toda su ropa favorita:
su vieja cazadora Levi’s, que tenia desde el instituto y aun se ponia, sus
botas de gamuza, la blusa de seda morada que usaba cuando tenia
entrevistas de trabajo o reuniones en la escuela de Olive y sus vaqueros
negros favoritos. Si su madre estaba planeando un viaje, ;por qué no se
habia llevado ninguna de sus cosas favoritas?

A Olive se le hizo un nudo en el estomago.

Quiza encontro de verdad el tesoro y se fue. ;Para qué llevarse su ropa si
podia comprar un vestidor, y una vida nueva, con todo ese dinero? Tenia
sentido de una manera terrible: si uno queria empezar de cero, lo mas obvio
era dejar todo lo demas atras, ¢no? O tal vez si se habia llevado algunas
cosas y simplemente Olive no habia advertido que faltaban.

Prosiguié con su busqueda, mas apresurada. Queria terminar lo antes
posible. Estar en el armario rodeada por las pertenencias de su madre era
demasiado para ella.



Encontréo mas recibos en los bolsillos de las cazadoras, todos de cosas
normales: leche y huevos, un corte de pelo en el salon House of Style, una
taza de café y una barrita de chocolate de una gasolinera en Lewisburg.

Lewisburg.

Eso era extrafio. Por lo que sabia, Lewisburg era un pueblo pequefio en
medio de la nada.

Reviso la fecha del recibo. Era del 10 de mayo del afio pasado. Unas
semanas antes de que su madre se marchara. El nudo en su estdbmago se
hizo mas fuerte.

«Desapareci6 —Ile dijo una pequefia voz—. No se marcho.
Desaparecio.»

Con el recibo en la mano, Olive bajo corriendo la escalera. Al llegar al
salon, empezd a buscar en la libreria y sacé un antiguo atlas de las
carreteras de Vermont. Lo abrio por la pagina que mostraba un mapa de
todo el estado y, después de buscar en el indice, encontré Lewisburg, por la
autopista J-10.

Alguien habia dibujado una pequefia estrella en tinta roja junto al
nombre.

Coloco su dedo sobre ella, sin poder imaginar qué habria atraido a su
madre a ese lugar. Era un sitio muy apartado de todo y no quedaba de
camino a ningun lado. Entonces, vio otras estrellas rojas. Una en Elsbury. Y
otra alli, en Hartsboro.

Olive se qued6 contemplando las estrellas, tratando de descifrar su
significado.

Los tres pueblos, Lewisburg, Elsbury y Hartsboro, casi formaban un
triangulo perfectamente equilatero.

La imagen le recordo el triangulo del collar y el que estaba dibujado con
tiza en el suelo del viejo hotel de Dicky. Pero el collar y el dibujo tenian un
triangulo mas extrafio, con un cuadrado, un circulo y un ojo en medio.



Sinti6 como si el collar debajo de su camisa se calentara; casi podia
sentirlo en el pecho. De hecho, toda la habitacion estaba caliente,
demasiado caliente. Mir6 de nuevo el triangulo que formaban las tres
estrellas rojas en el mapa.

Pensé en el Triangulo de las Bermudas, el lugar donde la gente
desaparecia, e incluso barcos y aviones.

Al menos eso decia la gente, pero ;qué ocurria en realidad?

¢Era posible perder gente asi, de la nada? ;O hasta un barco y un avion?

;Seria que el mundo tenia una especie de borde o de barranco, y si caias
en €l te perdias para siempre?

¢Era eso lo que le habia ocurrido a su madre?
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Capitulo 22

Helen

5 de agosto de 2015

—Tengo buenas noticias —le dijo Riley cuando llamé por teléfono—.
Finalmente terminaron las reparaciones en la sociedad historica. Mary Ann
ya me ha dado el visto bueno para ir a ordenarlo todo. Iré esta tarde.
¢Quieres acompanarme?

—iPor supuesto! —exclamé Helen—. Yo también tengo buenas noticias.

—:Sobre el molino? ;Qué tal fue tu viaje?

—No vas a creerlo. La hija de Hattie murio en ese incendio —Ile dijo
Helen.

—¢Qué? {No puede ser!

—iEstoy segura! —Helen se movia de un lado a otro en la diminuta
cocina del remolque—. No puedo probarlo, pero sé que se trataba de ella.

Se asomo por la ventana y vio a Nate cargando cajas de suministros
hacia la casa: rollos de cable, cajas de conexiones de metal y recipientes de
plastico para todos sus enchufes e interruptores. Le prometié que iria a
ayudarlo al cabo de unos minutos. No le conté nada de lo que habia visto en
la casa, ni sobre su investigacion de esa mafiana. Cuando la vio revisando el
ordenador, le dijo que buscaba materiales para el tejado. Nate habia



sugerido tejas de asfalto gris sencillas. Asegur6 que eran las mas faciles de
conseguir e instalar, y no tan caras. Desde hacia tiempo, habia calculado
cuantas cajas necesitarian y lo habia incluido en el presupuesto. Helen
deseaba encontrar algo mas que fuera unico: tejados de hojalata
recuperados, de pizarra o tal vez una mezcla de cedro.

—Cuéntamelo todo —pidio Riley.

Helen inspiré hondo y empez6 a contar la historia. Le hablé a Riley de
su visita al molino, los ladrillos, las historias que el capataz le habia contado
y lo que habia visto en la casa la noche anterior.

—Fra Jane. Estoy segura. Y creo que traer los ladrillos a casa la ayudo a
volver. Sé que suena absurdo, pero creo que Hattie queria que fuera a ese
molino para traer algo de €l a la casa.

Riley se quedo callada por un momento.

—No suena absurdo para nada —dijo ella.

—~Creo que tenias razon; si consigues un objeto, algo fisico que tenga
alguna conexién con sus vidas o con la forma en que murieron, funciona
como una especie de portal para que puedan volver a nuestro mundo.

—Seria bueno poder confirmarlo —indic6 Riley—. Ya sabes, hallar
pruebas de que Jane muri6 efectivamente en ese incendio.

—Estoy de acuerdo. Encontré una lista en una pagina web con los
nombres de las personas que murieron aquel dia en el molino. Solo hay una
Jane: Jane Whitcomb. Investigué un poco mas, en sitios de genealogia y
registros publicos, y encontré el acta de matrimonio de Jane Smith y Silas
Whitcomb, del afio 1934. Vivian alli mismo, en Lewisburg. Segun los
registros que encontré, tuvieron dos hijos: Ann y Mark. Aun no he
investigado qué fue de ellos. Después de que Jane muriera en el incendio,
Silas volvid a casarse y tuvo varios hijos mas. ;Crees que habra mas
informacion de Jane en la sociedad histérica? ;O incluso fotografias?
Encontré una foto de los trabajadores del molino que fue sacada el afio del
incendio. Jane aparece en ella. Estoy segura de que es la misma mujer que



vi anoche. ;Tal vez podamos compararla con una vieja fotografia de Jane
Breckenridge?

—~Creo que hay algunas fotografias, pero Jane era solo una nifia cuando
su madre murié y ella desaparecid, asi que no estoy segura de si la
reconoceremos —dijo Riley—. ;Te parece si nos reunimos a las tres en la
sociedad historica? Veremos qué podemos encontrar.

—Nos vemos a las tres.

Helen estaba sorprendida de lo poco que podia quedar de una persona
después de que falleciera. Un ser humano podia vivir una larga vida
rodeado de familia y amigos, cenas, fiestas, trabajo, visitas a la iglesia... ¢ Y
qué quedaba al final? Unas cuantas fotos y un parrafo en el periodico local,
por lo general un obituario, una tumba con tu nombre y las fechas de tu
nacimiento y muerte, y practicamente nada mas. A menos que uno siguiera
buscando mas a fondo. Eso es lo que le encantaba de la historia: la emocién
de llenar los espacios en blanco. Desenterrar la evidencia: actas de
nacimiento, defuncion o matrimonio, datos de censos, fotografias, diarios y
cartas. Y luego, seguir sus corazonadas y su intuicién para unirlo todo y
formar una narracion coherente. Estudiar a una persona o un evento antiguo
era como resolver un misterio: habia que seguir pistas y unir piezas.

No habia ninguna tumba ni obituario para Hattie Breckenridge.

Tampoco hablaban de ella ni mencionaban lo que le habia ocurrido en el
periodico local. De hecho, habia muy pocas pruebas de su existencia.

—Es como si hubiera sido un fantasma, incluso cuando estaba viva —
dijo Helen.

Estaba sentada frente a Riley ante una gran mesa en el centro de la
sociedad historica. Todo estaba en muy malas condiciones debido a la
inundacion; habia cajas y bolsas de plastico apiladas sobre los escritorios y



en los estantes, archivos y documentos guardados apresuradamente para
salvarlos del agua.

Riley habia llegado mas temprano para tratar de ordenar un poco las
cosas y habia empezado a tomar notas de todo lo que habia encontrado
sobre la familia Breckenridge. Helen también llevaba su cuaderno y
esperaba recabar algo de informacion mas solida sobre Hattie y Jane, algo
que le indicara cual era su siguiente paso para descubrir mas. Después de
haberlas visto juntas en su casa, estaba mas decidida que nunca a descubrir
sus historias, a seguir su arbol genealogico y averiguar si habia mas
informacion o, incluso, parientes vivos.

—Sé que suena loco —dijo Riley—. Tenemos cajas y cajas llenas de
documentacion sobre varias familias del pueblo: cartas, diarios, fotografias.
Pero casi no hay nada sobre la familia Breckenridge. —Sacé otra caja y la
abrio—. Como ya dije, tienes que ser paciente. L.as cosas no suelen estar tan
desordenadas.

—¢Como te involucraste con la sociedad historica? —preguntd Helen.

Riley sonrio.

—Hace mucho que trabajo como voluntaria aqui. Mary Ann me
convenci6 hace muchos afios, cuando practicamente vivia aqui investigando
sobre mi propia familia. Cuando estaba en la universidad hice un proyecto
sobre la situacion en Vermont durante la guerra de Secesion y descubri que
algunos de mis antepasados habian combatido en ella, no solo con el
ejército de la Unidn, sino también con los Confederados. No sé, supongo
que me hizo sentir parte de algo mas grande que yo, ¢sabes? Siento que
estudiar el pasado nos ayuda a entender nuestro presente. Supongo que
siempre he sido una apasionada de la historia; me encantan todas esas
historias viejas que le han dado forma a nuestra realidad actual. A veces
estoy demasiado obsesionada con mis problemillas de mierda, como dramas
con novios o asuntos de dinero; entonces pienso en esos antepasados:
primos que pelearon entre si durante la guerra de Secesion o gente que



sobrevivio a la Gran Depresion o el Holocausto, y eso pone todo lo demas
en perspectiva. —Los o0jos de Riley ardian mientras hablaba, y Helen
reconocia esa clase de espiritu apasionado.

—Te entiendo muy bien —dijo Helen.

—Basta con ver la vida de Hattie. Todo lo que le ocurrio, la mierda que
tuvo que soportar. Imaginate tener que aguantar a diario los insultos y el
odio de todos en el pueblo, que te llamen bruja, toda esa ira acumulandose
dia tras dia, afio tras afio, hasta que, al fin, la mataron y, no conformes con
eso, la hundieron en el pantano. Todo por ser diferente. Por ser especial.

Helen penso en las miradas de desprecio que ella misma habia recibido
en el pueblo, los susurros a sus espaldas. La forastera que habia llegado a
perturbar al espiritu de Hattie.

Riley se tom6 unos segundos para recuperar la compostura y luego
dirigio su atencion de nuevo a las cajas.

—Bueno, sigamos. No tenemos registro alguno de su muerte, pero te
mostraré lo que si tenemos.

El nombre del padre de Hattie, James Breckenridge, aparecia en unas
antiguas escrituras de las tierras que se encontraban alrededor del pantano.

—Y aqui esta el acta de defuncion de su padre —indic6 mientras sacaba
una copia—. Muri6 en 1899. Fue alcanzado por un rayo, dias después de
que Hattie lo predijera.

El nombre de Hattie aparecia en el censo de 1900, cuando era una nifia
de ocho afios. Y encontraron tres fotografias de ella: una de cuando era
nifia, en 1899, con sus comparieros de escuela; sus nombres estaban escritos
con una elegante letra cursiva detras de la fotografia. Helen no necesitaba
revisar el nombre para encontrar a Hattie. La reconocié de inmediato. El
hecho de verla asi, en una fotografia como una persona de carne y hueso,
una estudiante en la escuela de Hartsboro, y no solo un fantasma en su
cocina, le provocaba a Helen una profunda satisfaccion. Helen contempl¢ la
fotografia: Hattie estaba en la esquina, en la fila de atras. La sombra de una



nifia con cabello oscuro cubria parcialmente sus ojos. Tenia el cefio
fruncido, casi como si estuviese refunfufiando. Era una mirada que parecia
decir: «Los odio a todos». Pero aun asi, con esa imagen de nifiita enfadada,
tenia cierta cualidad que la hacia ser espectacularmente hermosa. Algo
cautivador que casi dej6 a Helen sin aliento.

—La gente decia que Hattie no sabia leer ni escribir muy bien porque
dejo la escuela en tercer grado. Bueno, mas bien la expulsaron. Pasaban
cosas extrafias cuando estaba en la escuela. Los libros salian volando de los
estantes, los escritorios se movian. Y segun cuentan, una vez, mientras
escribia en su cuaderno, la maestra se acerco a revisar su trabajo: habia tres
paginas escritas en latin. —Riley se detuvo y abrié mas los ojos para darle
énfasis a esta ultima palabra.

—:Latin? —preguntd Helen—. ;Como podia saber latin una nifia de su
edad, que vivia en Hartsboro, Vermont?

—Fso es lo que resulta tan curioso respecto a Hattie. Sabia cosas que
una nifia de su edad no podia haber aprendido. Cosas que le decian los
espiritus. Al menos es lo que cuentan las historias que han pasado de
generacion en generacion —respondio ella.

Las otras dos imagenes de Hattie disponibles eran fotos grupales en un
picnic del pueblo, con fecha de 1909. Hattie era una adolescente por ese
entonces y aparecia en una esquina de la fotografia, alejada de todos los
demas. Era alta, de cabello negro, recogido en una larga trenza, y 0jos
oscuros y atormentados.

—Esas fotos fueron sacadas alrededor de la época en que se quemo¢ la
casa de su familia.

—¢Cuando murio su madre?

—Si, escucha esto. Es de 1909. —Sac6 un viejo articulo recortado del
periodico local y lo leyo en voz alta—: «Un incendio de origen desconocido
acabo con la vida de la sefiora Lila Breckenridge, en Hartsboro, el pasado



martes 12 de octubre. La casa de la familia Breckenridge quedo destruida.
Hattie Breckenridge, hija de la difunta sefiora Breckenridge, escapo ilesa».

—¢«Un incendio de origen desconocido»? —pregunto Helen.

Riley alz6 la mirada.

—O1i que lo inici6 un grupo de hombres del pueblo. Habian estado
bebiendo en la taberna y se les metio en la cabeza la idea de que era su
deber salvar al pueblo de Hattie Breckenridge.

—Por Dios. Ella era la que necesitaba que la salvaran de ellos.

Riley asintio.

—Bueno, entonces sabemos que mataron a la madre de Hattie y que ella
se quedo sin hogar.

—FExacto. Asi que construyo la pequefia casa torcida en el pantano. Y no
nos olvidemos del dinero —afiadié Riley—. Sus padres eran bastante
acaudalados, él tenia inversiones en el sistema ferroviario local y ella era su
unica hija. No queda ninguna fotografia de su casa, pero dicen que era una
gran mansion. Posiblemente eran la familia mas rica del pueblo.

—¢Y qué paso con ese dinero?

Riley se encogio de hombros.

—FEse es el gran misterio. Supuestamente, Hattie lo saco todo del banco
y lo llevo a casa para enterrarlo cerca del pantano. No muy lejos de la
pequefia casa que habia construido. La gente lo ha buscado durante afios,
pero nadie ha dado con él.

Helen sonrio.

—Olive esta convencida de que ella lo encontrara.

—¢Ah, si? Pensaba que ya se habia rendido con esa idea del tesoro.

—No. Sigue buscando. Recorre el pantano con su nuevo detector de
metales. Hasta tiene mapas marcados y todo; es muy metddica.

Riley asintio.

—Si, vaya si lo es.



—Lo que no entiendo —dijo Helen— es que Hattie tuviera todo ese
dinero y no se marchara del pueblo. ;Por qué no subirse en el primer tren
que partiera y empezar una nueva vida en otra parte, donde nadie supiera su
nombre? No tiene sentido que decidiera quedarse aqui y construyera una
pequefia cabafia en el pantano.

—Si me preguntas, diria que lo hizo por su conexion con este lugar: era
parte de ella, para bien o para mal. Y tal vez habia otros motivos. Puede que
su decision tuviera que ver con un hombre.

—¢:El padre de Jane? ;Qué se sabe de é1?

—Nada de nada. Hattie nunca se casO. Siempre vivio sola en esa
pequefia cabafia. Mas tarde, poco después del incendio, se quedo
embarazada. Si de por si ya era una paria en el pueblo, imaginate con eso:
una madre soltera en aquella época. Demonios. No podemos negar que la
mujer tenia agallas. Quedarse aqui. Criar a la nifa ella sola.

—¢Hay algo de informacion sobre Jane? —pregunt6é Helen.

—No mucha —respondi6 Riley. Estir6 el brazo, sac6 una fotografia de
una caja sobre la mesa y se la entreg6 a Helen.

Era otra fotografia escolar, con otro grupo de unos quince nifios que iban
desde los mas pequefios hasta los casi adultos, todos formando frente a la
escuela. «Escuela de Hartsboro, 1924», se leia en una de las esquinas.
Helen le dio la vuelta a la foto y vio que alguien habia escrito los nombres
de todos los nifios con lapiz, que ahora se habian medio borrado. Jane
Breckenridge era la tercera nifia de izquierda a derecha en la fila de atras.
Debia de tener unos doce afios y era casi una réplica exacta de Hattie a esa
edad. El mismo cabello y los mismos ojos oscuros, la misma mirada
afligida. Al igual que con Hattie, Helen la reconocio de inmediato; después
de todo, la version adulta de Jane, con un vestido chamuscado, la habia
visitado hacia unas doce horas. Casi podia oler el humo.

—Esa es la ultima fotografia antes de que la escuela se quemara —dijo
Riley.



Se quemo. Helen lo habia olvidado. Primero, la casa de la familia de
Hattie arde en llamas y su madre muere. Luego, otro incendio en la escuela.
Y otro en el molino afios después. ;Se trataria de una coincidencia o... era
algo mas?

—¢Y culparon a Hattie del incendio? —pregunté Helen.

—Flla lo predijo y no dejo ir a Jane a la escuela ese dia. Murieron tres
nifios. Veamos... —Reviso las notas que tenia sobre la mesa—. Lucy
Bishkoff, Lawrence Kline y Benjamin Fulton.

Helen le dio la vuelta a la fotografia otra vez, para buscar el nombre de
los nifios muertos. Benjamin y Lawrence eran dos nifios pequefios en la
primera fila. Estaban sentados uno al lado del otro, esbozando unas sonrisas
traviesas. Lucy Bishkoff estaba en la fila de atras, justo al lado de Jane.
Tenia el pelo rubio, ojos claros y una sonrisa calida. Helen analiz6 la foto,
vio sus sonrisas y penso: «Ninguno de vosotros tiene ni idea de lo que se
avecina». Se sentia como la Parca, sefialando los pequefios rostros en la foto
con el dedo.

—¢Se supo qué ocasiono el fuego? —preguntd Helen.

Riley sacudio la cabeza.

—No, pero dicen que se extendio rapidamente. Y parece que los nifios y
la maestra tuvieron problemas para salir del edificio.

—¢Ah, si?

—ILa puerta estaba atascada. No solo atascada; la gente decia que
alguien la habia bloqueado con una rama. Les cost6 algo de tiempo y
mucho esfuerzo abrirla.

Otra extrafia coincidencia.

—Eso es horrible —sefnalo Helen, contemplando con detenimiento los
rostros en blanco y negro de aquellos nifios. Deseaba poder viajar en el
tiempo y advertirles, advertirles a todos, como Hattie habia tratado de hacer.
Decirles que el peligro era real.



Esa era la parte mas cruel de la historia en general, ya sea tu propia
historia o la de un desconocido que vivié cien afios atras: no se puede hacer
nada para cambiarla.

Helen meti6 la mano en su bolso y cogié la fotografia que habia
encontrado en internet, donde aparecian las trabajadoras del molino
Donovan e Hijos, y que habian sacado unos meses antes del incendio.

—Te presento a Jane Whitcomb —manifestd, sefialando a la mujer en la
fila de atras, con cabello y ojos oscuros.

—Por Dios —dijo Riley—. Es ella. Tiene que ser ella. Es idéntica a
Hattie, ¢no crees?

Helen compar6 ambas versiones: Jane, la empleada del molino, y Jane,
la nifia fuera de la escuela. Luego, a Hattie de nifia y a Hattie de
adolescente. Podrian haber sido hermanas.

—Qué pena que no tengamos nada de Hattie adulta —dijo Helen.

—FEspera —Ila interrumpio Riley con una sonrisa ladina—. He guardado
lo mejor para el final. —Se puso de pie y se dirigi6 a un gran mueble de
madera con cajones angostos. Abrio uno de ellos y sac6 una pintura, sin
mostrarla de frente. Helen calcul6 que debia de medir unos sesenta por
ciento veinte centimetros.

—:Qué es?

—Te presento a Hattie Breckenridge —dijo Riley, y le dio la vuelta
lentamente a la pintura, para que Helen quedara cara a cara con la persona
que aparecia en ella.

La mirada de Helen se quedo fija en el retrato enmarcado. En él se veia a
Hattie con un vestido rojo sangre, con su largo cabello negro azabache
recogido con unas peinetas. Sus labios estaban pintados del mismo color
que su vestido. Sus ojos brillaban, tentadores y provocadores, con un
destello especial; parecia que se movian y la observaban.

Helen sinti6 que le faltaba el aire, como si Hattie lo estuviese
succionando, inhalando su esencia vital.



«Te conozco —decian los ojos—. Y tu crees conocerme.»

Helen observo la elegante firma en la esquina inferior derecha; eran unas
iniciales: W. T.

—¢Quién es el artista? —pregunto.

—~QOjala lo supiéramos —apuntdé Riley—. Hemos investigado,
preguntado a expertos del arte de la época en esta zona en particular, pero
nadie puede decirnos nada al respecto.

—Perdido en la historia —dijo Helen.

Pensé en todo lo que se habia perdido; todo lo que no sabia, y nunca
podria descubrir, sobre Hattie Breckenridge. Pero sabia que aun quedaba
mas por averiguar. Por ejemplo, si tenia parientes con vida. La idea de
encontrar a un verdadero descendiente de Hattie envio una descarga
eléctrica por todo su cuerpo. ;Se pareceria a Hattie? ;Conoceria algo de su
historia, tal vez contada de generacion en generacion? Tal vez hasta
conservaria algo: fotos, cartas, objetos que podrian haber pertenecido a la
propia Hattie.

¢Qué pasaria si Helen encontrara a un pariente y lo invitara a su casa?
;Hattie estaria complacida? Tal vez tan complacida que apareceria. ; Acaso
Hattie la estaba guiando a eso? No solo a descubrir parte de su historia y su
vida pasada, sino la historia de su legado, de lo que vino después.

Penso6 en la forma en que su padre la habia ayudado a forjar su caracter,
las cosas que le habia ensefiado y las historias que le habia contado y que la
acompafaban hasta la fecha: los conocimientos sobre construccion de
casas, las historias sobre su infancia, sobre los parientes que ya no estaban
entre ellos. ¢Qué les habria dejado Hattie a sus descendientes? ;Qué
historias podrian contar?

—Muy bien —dijo Helen, y hoje6 su cuaderno—, veamos si podemos
averiguar qué fue de los hijos de Jane, Ann y Mark.

—Veré qué encuentro —sefiald Riley, mientras dejaba con cuidado la
pintura sobre la mesa, apoyada en la pared. Luego se sent6 frente a un



ordenador en un escritorio en la esquina; sus dedos volaban sobre el
teclado.

—¢:Ya habéis terminado con la fontaneria? —pregunt6 después de un
rato.

—Si. Hoy empezamos con el cableado. Ya hemos acomodado muchas de
las cajas. Hemos taladrado los agujeros y empezado a instalar los cables.

—Mafiana estoy ocupada, pero pasado mafiana puedo pasar a echaros
una mano —ofrecio Riley.

—Seria fantastico —dijo Helen. Mir6 de nuevo la pintura.

Hattie llevaba puesto un collar algo extrafio: un circulo plateado con un
triangulo dentro. En el centro del triangulo habia un cuadrado, y dentro de
este otro circulo con un ojo en medio.

«El tercer ojo», pensé Helen.

—¢Puedo sacar unas fotos de la pintura? —le pregunto a Riley.

—Por supuesto —respondio ella sin dejar de teclear.

Helen le sac6 fotos desde distintos angulos. Pero sin importar adonde se
moviera, los ojos de Hattie la seguian.

—~Oye, escucha esto —dijo Riley—. El hijo de Jane y Silas, Mark
Whitcomb, murié en el afio 2000. Estaba casado. No se menciona si tuvo
hijos. —Tecleo rapidamente otra vez—. jOh! jEsto es interesante!

—¢Qué? —preguntd Helen, que se acerco y se coloco detras de Riley.

—Parece que he encontrado a la hija de Jane, Ann.

Helen se acerco al ordenador y le ech6 un vistazo a la fotografia de una
pareja. La mujer tenia el cabello oscuro recogido y una mirada inquietante,
los ojos de Hattie. E]l hombre era mas bajo que la mujer, tenia poco pelo y
bigote. Estaban abrazados frente a un arbol de Navidad. Sobre la foto habia
un titular: «Asesinato y suicidio sacuden al pueblo de Elsbury».

Helen empezd a leer el articulo, con fecha del 24 de mayo de 1980.

La policia ha anunciado hoy un crimen en Elsbury, donde Samuel Gray asesin6 a su esposa, Ann
Gray, y después se suicido.



El coronel Gregory Atkinson, de la policia estatal de Vermont, efectué el siguiente
comunicado: «Aproximadamente a las 17.00 horas del viernes, Samuel Gray mat6 de un tiro a su
esposa, Ann, para después dispararse él mismo con una pistola registrada a su nombre. Los
hechos ocurrieron en su casa ubicada en County Road, donde Gray tenia una granja lechera. Sus
dos hijos presenciaron el crimen, pero resultaron ilesos. Actualmente, los nifios se encuentran
bajo el cuidado de unos parientes».

Este es el peor crimen del que se tenga registro en el pequefio pueblo de 754 habitantes. «Es
algo que nos ha afectado mucho a todos —declard la secretaria del ayuntamiento, Tara Gonyea
—. Ha conmocionado a toda la comunidad.»

Varios amigos y vecinos expresaron su pena por los terribles acontecimientos que tuvieron
lugar en la vieja granja de los Gray, pero un vecino, William Marsh, dijo que no le sorprendia.
«Sam tenia un cardcter muy agresivo y bebia demasiado», explic6 Marsh. «Habia tenido
problemas con la granja. No podia cubrir sus gastos. Creo que su esposa e hijos pagaron por ello.
Los llegué a ver con moretones y también oi gritos alguna vez.»

La policia se neg6 a confirmar si habia algin informe conocido de violencia doméstica en la
casa de los Gray.

«Ann era un auténtico angel —asegurdé su vecina, Penny Stromberg—. Llena de vida,
siempre sonriendo. Era una excelente amiga y vecina. Esos pobres nifios, ¢se imaginan lo que
han tenido que soportar? Me rompe el corazon.»

Los parientes no pudieron ser localizados para la entrevista.

Helen retrocedi6. De pronto, sintié un cosquilleo por toda la piel y
mucho frio.

Se habia ido. Ann se habia ido.

—Demonios, es terrible —dijo Riley en voz alta—. Todas esas mujeres
vivieron situaciones horribles: Hattie, Jane, Ann. Es como si las mujeres de
esa familia estuvieran malditas. Condenadas a morir en situaciones
violentas.

Helen asinti6 sin poder apartar la mirada de la fotografia del articulo, de
los rostros sonrientes de Ann y Samuel frente a su arbol de Navidad.

—c:Donde queda Elsbury? —pregunto.

—Al sudeste de aqui. Como a una hora de distancia, 0 un poco mas.

—Creo que iré a echar un vistazo.

Riley la mir6 con los ojos entrecerrados.

—Quieres ir a coger algo, ¢verdad? ;Algo para la casa? ;Para Hattie?

Helen asintio.

—Siento que es lo minimo que puedo hacer. Como una forma de rendirle
homenaje.



Y tal vez, solo tal vez, seria suficiente para traer a Ann de vuelta. Helen
dejo que su imaginacion volara: tres generaciones de mujeres Breckenridge
en su cocina.

Riley la observo durante un momento.

—Es como si estuvieras creando una especie de arbol geneal6gico con
objetos —indic6—. Es una idea hermosa. Una manera de honrar de verdad
a esas pobres mujeres.

Riley se gird nuevamente hacia el ordenador, tecleo otra vez y observo la
pantalla. Después de un instante, encontro lo que estaba buscando:

—County Road 202, Elsbury —dijo, y anoto la direccion en un pedazo
de papel—. Ahi esta la vieja granja de los Gray. Donde ocurrio el asesinato.
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Capitulo 23

Olive

7 de agosto de 2015

—:De donde los sacaste, exactamente?

Olive estaba fuera, arrodillada, con un martillo y un cincel, limpiando el
cemento viejo de los ladrillos. Habian pasado toda la mafiana dentro,
trabajando en el cableado de la casa. Riley habia ido para ayudar un poco y
ya habian terminado con toda la parte de abajo. Luego, Riley se marcho
para ir a trabajar y Nate se fue al remolque.

Olive raspaba el ladrillo con el cincel. Llevaba su nuevo collar «que todo
lo ve» bajo la camiseta.

Helen y Nate pensaban utilizar aquellos ladrillos para construir una
chimenea en el salon, debajo de la estufa de lefia. Helen le explicd que, en
vez de tener una chimenea tradicional como las de las casas antiguas de
Nueva Inglaterra, tendrian una mucho mas eficiente y de alta tecnologia.
Con ella podrian calentar toda la casa un buen rato y usar el propano
restante como apoyo para los dias mas frios. Olive asintié, pensativa. Le
gustaban las pequefias lecciones de historia que Helen incorporaba en sus
conversaciones cotidianas y habia aprendido mucho sobre la Nueva
Inglaterra de tiempos coloniales y como sobrevivian los primeros colonos.



Esas eran las historias que mas le interesaban. Las historias sobre fuentes de
calor, energia eficiente o chimeneas, no tanto. Queria oir cosas sobre talar
arboles, matar animales y como la gente cortaba grandes bloques de hielo
de los lagos congelados a falta de refrigeracion.

—Los consegui en el viejo molino que estan renovando —dijo Helen.
Ella también limpiaba un ladrillo, usando un cepillo de alambre—. Como
los iban a tirar de cualquier forma, me los dieron gratis.

Sonrié con orgullo. Olive habia tratado a Helen y Nate lo suficiente para
saber que el presupuesto de la casa era un problema para ellos. Nate parecia
muy estresado al respecto y se pasaba el dia mostrandole a Helen hojas de
calculo y cosas asi. Helen era un poco mas relajada, y por su actitud uno
podia intuir que pensaba que lo mejor era no preocuparse y que al final todo
se solucionaria.

Le recordaban un poco a sus padres: él siempre estaba estresado a fin de
mes, con todas las cuentas y una gran calculadora, mientras ella le llevaba
una cerveza, le masajeaba los hombros y le prometia que las cosas
mejorarian pronto.

—Parecen un poco viejos —dijo Olive, con un ladrillo en la mano—. Y
algunos estan ennegrecidos y manchados, como si hubieran estado dentro
de una chimenea.

—Hubo un incendio en el molino que destruyo parte del edificio.

—Genial. ;] Donde queda el molino? —pregunto Olive.

—FEn Lewisburg.

«Lewisburg.» El nombre activo una alerta en el cerebro de Olive. El
recibo del café y la barrita de chocolate que habia encontrado, la pequefia
estrella roja en el mapa, que representaba la esquina inferior izquierda del
triangulo.

—FEIl molino era el centro de toda la comunidad, hasta el gran incendio
de 1943.



Helen observo a Olive, con la mirada protectora y preocupada que le
dirigiria una madre a su hija.

—FEs una historia bastante fea —Ile advirtio.

—Entonces sin duda quiero escucharla —dijo Olive—. Vamos, no puede
ser peor que lo que la tia Riley nos cont6 sobre Hattie y lo que le ocurrio, ¢0
si?

—Bueno, esta es terrible de una manera distinta —explico6 Helen—. La
gente que estaba a cargo de la fabrica bloque6 las puertas desde fuera para
que las trabajadoras no pudieran salir durante su horario de trabajo, asi que
no lograron escapar cuando empezo el incendio.

—Mierda —exclamo Olive, y luego recordé que estaba con un adulto, y
con una profesora ni mas ni menos—. Lo siento —dijo, avergonzada.

—No te preocupes. —Helen sonrio.

—¢Y como es Lewisburg? —pregunto Olive—. ¢Es un lugar grande?

—No, es muy pequefio. De hecho, mas pequefio que Hartsboro. No tiene
mucha gracia. El molino es la parte mas importante. Lo estan reparando. Lo
van a convertir en apartamentos, tiendas y oficinas.

Olive asintio. ¢Por qué su madre habria ido a ese lugar? Ni que estuviera
buscando un apartamento nuevo o tuviera mucho interés por los molinos
antiguos, a menos que...

—FEspera, entonces, ¢alguien vive ahi? Quiero decir, ¢ya terminaron
algunos de los apartamentos? —Casi no se atrevia a tener tanta esperanza.
¢Seria posible que su madre se hubiera mudado alli? ;Que viviera alli junto
a su hombre misterioso? ;Que estuviera alli ahora mismo?

—No —respondié Helen—. Siguen en construccion. Y parece que va
para largo. Me gusta la idea de que le busquen una nueva funcion; es un
gran edificio antiguo. El hombre con el que hablé me asegurd que estaba
embrujado.

Tal vez eso era. Quiza su madre habia ido alli por lo de su club de
fantasmas. A lo mejor habia ido con Dicky y todos los miembros para



celebrar una sesion de espiritismo o tratar de grabar voces de espiritus,
como los cazafantasmas que salen en television.

—~Guau... (Embrujado? —pregunt6 Olive—. ;En serio?

Helen asintio.

—FEso dijo él.

—Tu crees en esas cosas? —preguntdé Olive—. ;Fantasmas y casas
embrujadas?

Helen se concentré mas en limpiar su ladrillo.

—Si —respondi6 finalmente—. Antes no creia, pero ahora si.

Una profesora de Historia que creia en fantasmas. Genial. Olive sonri6 a
Helen.

—Me gustaria poder ver un fantasma —admiti6 Olive—. Cualquier
fantasma, aunque el que mas me gustaria ver... es el de Hattie Breckenridge.

Helen froto6 el ladrillo con mas fuerza. Abrio la boca como si fuera a
decir algo, pero se detuvo y se volvio hacia el remolque. Nate acababa de
salir y se dirigia a donde ellas estaban.

Pasaba mucho tiempo buscando a la cierva blanca. Olive pensaba que
era muy extrafio que ella, que habia pasado practicamente toda su vida en
esos bosques, y hasta cazado en ellos, nunca hubiera visto a una cierva
blanca. Y ahora un tipo cualquiera de Connecticut llegaba y la veia un
monton de veces. Desde luego, habia oido las historias. Advertencias sobre
nunca dispararle a la cierva blanca si uno la veia. Historias de cazadores
que la seguian hacia el bosque y nunca regresaban. Como algo sacado de un
cuento de hadas.

Nate se acercaba a ellas y parecia muy molesto.

Olive se preparo, preguntandose si tal vez habia hecho algo mal. Nate
seguia sospechando de ella y parecia que se las ingeniaba, de cualquier
forma posible, para culparla de todo.

La verdad, a Olive le preocupaba que él estuviera empezando a
enloquecer un poco. Aquella cierva blanca, o cierva fantasma o lo que



fuera, parecia estar consumiéndolo poco a poco.

Nate habia instalado camaras especializadas por todo el patio. Habia
empezado con una que consiguio en la tienda del pueblo y luego habia
pedido dos mas por internet, muy caras, con sensor de movimiento y vision
nocturna, para «maximizar la cobertura», segun sus propias palabras. Le
parecia un poco extrafio que estuviera dispuesto a gastar posiblemente miles
de dolares en todo eso cuando, se suponia, ya se habian pasado de su
presupuesto con las cosas de la casa, pero Olive sabia que no valia la pena
esforzarse tratando de entender las decisiones de los adultos. Habia
conectado las camaras a su portatil por medio del internet inalambrico, para
que pudiera revisar las grabaciones constantemente. También habia
colocado recipientes con sal y comida para ciervos. Estaba decidido a
conseguir un video o una foto de la cierva blanca. Pero hasta ahora no habia
tenido éxito. Habia conseguido unos videos buenos de zorrillos, un
puercoespin y hasta un coyote. Pero nada de ciervos.

—Ya sé de donde provienen los ladrillos —dijo al llegar junto a ellas. Su
rostro estaba serio; sus labios no eran mas que una delgada linea recta.

—¢:Qué? —preguntd Helen. Olive se concentré en el ladrillo que tenia
en la mano, como si estuviera haciendo todo lo humanamente posible por
quitar hasta el ultimo resto de mortero.

—Dejaste el buscador abierto en tu portatil, Helen. Y todas las paginas
que has estado mirando aparecen en el historial. ;Donovan e Hijos? De ahi
sacaste los ladrillos, ¢verdad? ¢Del molino donde hubo un incendio que
mato a todas esas mujeres?

Olive contemplo el ladrillo en su mano, mir6 las manchas negras, como
de hollin, y se pregunto si los ladrillos podian estar embrujados.

—Pues si, pero...

Olive observo con discrecion a Helen y se percatd de que su rostro
reflejaba una expresion de culpabilidad, como un «me han descubierto» que
hizo que Olive se sintiera incomoda. Olive encogio su cuerpo y encorvo los



hombros mientras seguia tallando el ladrillo con fuerza. Deseaba poder
desaparecer. O levantarse e irse, pero eso también habria sido incomodo.
Odiaba las peleas de adultos.

Recordaba todas aquellas ocasiones en las que sus padres discutian,
mientras que ella, sentada frente a la mesa, se hundia cada vez mas y mas
en su silla, ensayando como volverse invisible. También habia visto a su
madre pelear con la tia Riley una vez, lo cual fue raro porque eran grandes
amigas. Riley habla ido a casa a recoger a su madre para que la
acompafara, pero esta le habia dicho que no iria, que tenia otros planes.
«Tienes que venir», le habia dicho Riley. Su madre se habia negado. «Hay
cosas en la vida que uno no puede simplemente dejar tiradas, y esta es una
de ellas», habia refunfufiado su tia, y parecia muy molesta, como si
escuchar a una banda mala y beber cerveza de dos doélares fuera lo mas
importante del mundo. Pero ahora Olive entendia que, tal vez, la cuestion
no era lo que iban a hacer, sino el hecho de hacerlo juntas, y su madre habia
plantado a Riley.

Su madre se habia negado a acompafiarla y Riley se habia ido, después
de dar un portazo. Era la unica ocasion en que Olive recordaba a su tia
perdiendo la calma.

Nate estaba de pie entre las dos, mirando a Helen desde arriba y con
fuego en los ojos.

—Por eso fuiste ahi, ¢verdad? —exigi6 saber—. Sabias lo del incendio.
Y querias los ladrillos por el incendio, por la gente que murio en él.

—Nate, calmate. Creo que existe la posibilidad de que...

—iJoder, Helen! —la interrumpi6o—. ¢Por qué no podemos usar ladrillos
de Home Depot? ;Por qué de repente estas tan obsesionada con llenar
nuestra casa de objetos llenos de historia oscura?

Historia oscura.

A Olive le gustaba como sonaba eso. Toco el collar que ocultaba bajo su
camiseta.



«Que todo lo ve.»

—Los ladrillos de Home Depot no cuentan ninguna historia —dijo
Helen.

F1 dej6 escapar un largo y dramatico suspiro.

—Ya sabes que me encanta el hecho de que quieras poner cosas con
historia en nuestra casa. Pero ¢por qué todas las historias tienen que ser tan
terribles? ;Por qué todas tienen que centrarse en la muerte y la tragedia?

Ella no respondio.

Quiza Nate no era el unico que se estaba volviendo un poco loco. Tal vez
Helen también. Olive sinti0 que esa idea la golpeaba como una bala de
cafién en el estomago.

Helen habia estado guardando secretos.

La madre de Olive habia hecho lo mismo y todos sabian como habia
terminado.

Nate no esper6 a que Helen respondiera o lo reprendiera por decir
groserias delante de Olive. Solo se alejo y entro en la casa, no sin antes
gritar:

—Voy a empezar con el cableado de arriba.

Olive siguio raspando su ladrillo, aunque ya le habia quitado todo el
cemento. Queria decir algo, sentia que debia decir algo, pero no le salian las
palabras. Helen era una adulta. Una profesora. Pero era muy amable con
ella e incluso... eran algo asi como amigas. Pero se le hacia raro tratar de
reconfortarla. Decirle: «Lamento que tu marido te haya gritado asi».
Finalmente, cuando ya no soportaba mas el silencio, le pregunto:

—¢Murié mucha gente en el incendio?

Helen tardo un poco en responder, como si hubiese olvidado que Olive
estaba ahi. Luego asintio:

—Un hombre y doce mujeres. Trabajadoras. Y creo que... No, estoy
segura de que una de ellas era la hija de Hattie, Jane.



Olive sinti6 un cosquilleo en la nuca y como si el collar empezara a
emitir una calida pulsacion bajo su camiseta.

Eso estaba haciendo su madre en aquel lugar. Seguro que lo habia
descubierto. Seguro que sabia lo de Jane. Y seguro que pensaba que
averiguar mas cosas sobre Jane podria guiarla a una pista sobre el tesoro.
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Capitulo 24

Helen

8 de agosto de 2015

Helen sali6 de la casa a las ocho y se dirigio a Elsbury para buscar la granja
donde habian asesinado a Ann. Habia puesto la direccion, County Road
202, en su GPS. No estaba segura de lo que haria una vez que la encontrara.
¢Llamar a la puerta, saludar a los duefios actuales y decirles que le
interesaba mucho obtener cualquier cosa de la casa que hubiera pertenecido
a Ann, la mujer que mataron ahi? ;Cualquier cosa embrujada?

Si, claro. Era la forma mas segura de que le cerraran la puerta en las
narices y llamaran a la policia.

«Hattie me mostrara qué hacer», se habia dicho.

Le habia prometido a Nate que volveria a tiempo para ayudarlo con el
cableado de arriba; le habia dicho que echaria un vistazo en algunos lugares
donde vendian materiales usados para techos. Se sentia culpable por
mentirle, pero no podia decirle la verdad. Si se enteraba de que estaba
haciendo cualquier cosa relacionada con Hattie, empezarian a discutir otra
vez. Y ya habian discutido mucho ultimamente. De hecho, de un tiempo
para aca parecia que discutian por cualquier cosa, desde el color de los
azulejos que usarian en el bafio hasta lo que prepararian para cenar. Nate



habia insistido en que dejaran de comprar comida para llevar y de pedir
pizza, ya que era necesario tener un presupuesto mas estricto para
alimentos. Sin embargo, le puso mala cara al verla llegar de la tienda con
café de marca barata y habia comenzado todo un discurso sobre por qué era
importante tomar solo café de comercio justo y organico, porque todo lo
demas era veneno, sin mencionar que constituia un desastre para el medio
ambiente y los productores locales.

Después de conducir durante una hora, sono su teléfono. Era el tono de
llamada de Nate. Ella cogié el movil con la mano derecha, mientras
sostenia el volante con la otra, y contesto:

—Hola...

Solo se oia ruido.

—c:Nate? Hola...

—:Helen? —Habia mucho eco, como si su voz llegara de un lugar muy
lejano; como si la estuviera llamando desde el fondo de un pozo.

—Casi no te oigo, Nate. ; Desde donde llamas?

—Desde casa —dijo él—. Queria...

Su voz se perdio otra vez y fue reemplazada por un crujido. Un sonido
chisporroteante, como carne en una parrilla.

—Puedes...? —pregunto €l.

—¢Qué? —apunto ella—. No te oigo.

—Debido a ti.

—:Nate?

—Debido a ti. —Esta vez era la voz de una mujer la que se oia fuerte y
claro. La voz de una mujer que sonaba como si alguien moliera vidrio en
una licuadora. Un sonido irregular y chirriante.

Helen estuvo a punto de salirse del camino. Con el corazon latiendo a
toda marcha, se detuvo a un lado de la carretera y encendio las luces de
emergencia.

—Hola... —dijo en un murmullo—. ;Quién es?



Contuvo la respiracion, temerosa de lo que fuera a responder la voz. El
teléfono en su mano estaba caliente, como si los circuitos se hubieran
sobrecalentado, como si pudiera arder en cualquier momento.

—Lo siento, amor, creo que se corta la llamada —dijo Nate—. ;Sigues
ahi?

—Si —dijo ella—. Sigo aqui.

Nate. Solo era Nate. Mala conexion. Seguro que habia oido mal.

—Solo llamaba para ver si puedes pasar por la tienda de suministros
agricolas de regreso y comprar mas comida para ciervo. {Hola? ; Me oyes?

Comida para ciervo. Claro, eso era lo que queria; qué sorpresa.

Para su escurridiza cierva blanca.

«El cree que te estas volviendo loca, y i piensas lo mismo de él.»

«Basta», se dijo a si misma.

No habia dinero para pizza o cerveza decente o un buen vino, pero si
para alimentar a toda la vida silvestre del bosque.

Se sentia muy mal por pensar asi de €l, por sentir amargura y
resentimiento. Respir6 hondo y recordé que, justo la noche anterior, habia
preparado una deliciosa cena: sopa de curry de coco y galletas de boniato.
Luego le habia pedido que cerrara los ojos antes de sacar el postre sorpresa:
una linda casita hecha de galletas integrales y con glaseado, casi idéntica a
la de ellos. Era su manera de disculparse por haber perdido la cabeza con el
asunto de los ladrillos, aunque no lo habia dicho en voz alta.

—Si, Nate, te oigo —indico ella—. Pasaré a comprarla.

—Gracias —dijo él—. Nos vemos cuando... —Se volvié a cortar. Ella
dejo el teléfono en el asiento del copiloto y volvié al camino. Media hora
después, la voz del GPS anunci6 alegremente: «Ha llegado a su destino».

Pero no habia ninguna granja a la vista.

Estaba frente a una gran extension de pasto con un camino estrecho que
conducia a una enorme casa de troncos con fachada de vidrio, un porche
que rodeaba toda la propiedad y un estanque al lado. No habia buzén ni



direccion visible. Sigui6 conduciendo, revisando ambos lados del camino
en busca de una granja lechera y una vieja casa. Atraveso campos de maiz e
incluso un pastizal con algunas vacas Holstein pastando, pero no habia
sefial alguna de una granja o una casa. Sin embargo, tenia que estar cerca de
la antigua propiedad de los Gray. Seguro que Riley se habia equivocado con
la direccion o el GPS se habia confundido con las direcciones de Vermont
(pasaba a menudo). Tal vez habia un viejo lugar llamado County Road y
este era el nuevo County Road. Tendria que detenerse y preguntar. Siguio
conduciendo con la esperanza de llegar al centro del pueblo, pero solo paso
frente a mas campos, algunos abandonados e invadidos por maleza.

Helen se preguntaba si Ann habria pasado a menudo por esos campos,
incluso caminado entre ellos.

Finalmente, alcanz6 a ver un gran granero rojo a la distancia. Unas
enormes letras en un lado del edificio decian: ANTIGUEDADES EL. GRANERO
DE HENO. Perfecto. Se detendria a pedir informacion e indicaciones para
llegar a la granja Gray.

Helen aparc, y al entrar en el edificio se encontr6 en una sala repleta de
muebles y cachivaches. Se oia musica clasica que procedia de la trastienda.
Paso6 junto a un viejo escritorio de escuela con un abaco, un zorro disecado
y una estufa de carbén de hierro fundido encima (SoLO PARA USO
DECORATIVO, advertia un letrero escrito a mano). También habia sillones,
sillas, espejos y mesas de todo tipo. Al fondo de la habitacion, una repisa de
chimenea se inclinaba peligrosamente en la pared.

Estaba hecha de una madera dura rojiza, pulida para que reluciera, y
tenia lados rectos y soportes tallados a mano. Habia algo hermoso en la
simpleza del disefio. La etiqueta decia que costaba 200 ddlares, pero le
habian tachado ese precio y escrito «100 délares» encima. Helen se sinti6
atraida hacia ella; la imagin6 en el salon de su casa nueva, sobre la
chimenea.

—Es una pieza encantadora —dijo una voz.



Helen se dio la vuelta y vio a una mujer de cabello canoso que vestia un
jersey de cuello alto con un patréon de terriers escoceses. Detras de ella llego
trotando un verdadero terrier escocés, que sujetaba un erizo de goma entre
sus fauces.

—Este es Mulligan —dijo la mujer—. El es el verdadero duefio de la
tienda. Yo solo trabajo para él. Me llamo Aggie.

Helen sonri6 a la mujer y al perro, que ahora estaba sentado a sus pies,
torturando el juguete de goma.

—La repisa es de arce solido. Puede llevarsela por setenta y cinco
dolares. La proxima semana me llega un cargamento de una liquidacion de
patrimonio y necesito espacio.

—Es hermosa —dijo Helen—. Tiene muchas cosas encantadoras. —
Recorrié un poco la tienda y se detuvo para levantar una plancha vieja y
tocar una maquina de coser de pedal marca Singer. Luego, se acerco a
Aggie.

—:Buscaba algo en particular? —pregunt6 Aggie.

—De hecho, he parado para ver si podria darme indicaciones —
manifesto ella.

—Claro. ¢ Va camino de la universidad? ;O al hostal?

—No, en realidad estoy buscando la granja que pertenecia a la familia
Gray. Me dieron esta direccion, County Road 202, pero no logro
encontrarla. Tal vez la direccién esta mal, pero...

—No, la direccion esta bien. La casa ya no existe. Estuvo vacia mucho
tiempo; nadie se atrevia a tocarla. La gente decia que estaba embrujada.
Supongo que, si alguna casa de por aqui tenia que estar embrujada, era esa.
Yo siempre he creido que las casas guardan recuerdos, ¢no le parece?

—Por supuesto —respondi6 Helen, y asintio.

—FEn fin, la casa estaba muy descuidada, hasta que, el afio pasado, un
médico lleg6 de otro estado, la comprd y la hizo derribar. La casa, el



granero, todo, para construir una elegante propiedad de troncos con fachada
de cristal.

—AM, si, he pasado por delante—dijo Helen.

Aggie asintio y se acerco a una mesa llena de cachivaches.

—Una de esas enormes casas prefabricadas. Mand6 instalar un estanque
con truchas para pescar siempre que quisiera. Viene algunos fines de
semana al afio, pero el lugar casi siempre esta vacio. —La voz de Aggie
mostraba desdén. Empezo a juguetear con una coleccion de viejas
campanas de laton que estaba sobre la mesa, ordenandolas de la mas grande
a la mas pequefia.

Helen asintié comprensivamente y dijo:

—Qué pena. La gente deberia reparar esas viejas propiedades, no
derruirlas.

—Si, es una gran pena, la verdad —afadio Aggie, que seguia moviendo
las campanas—. La propiedad de los Gray tenia historia. Claro, algunas
partes de su historia eran algo oscuras, pero la casa tenia caracter. —Se
inclind y acaricio a Mulligan en la cabeza. El perro se acerco mas a ella—.
¢No crees, Mulligan? —Luego alz6 la mirada y le pregunto a Helen—: En
fin. ;Y para qué la buscaba?

—Estoy haciendo un proyecto de historia. Una especie de arbol
genealdgico. Estoy tratando de rastrear a cualquier pariente con vida de la
mujer que vivia en el terreno que mi marido y yo compramos en Hartsboro.
Aparentemente, Ann Gray era su nieta.

Aggie sacudio la cabeza.

—Fs terrible lo que ocurrio. Es una especie de leyenda urbana por aqui.
El peor crimen que ha tenido lugar en Elsbury. Bueno, el unico crimen, de
hecho, si no cuenta algin que otro allanamiento de morada y aquella vez
que asaltaron la gasolinera.

Mulligan mordisque6 su juguete y Helen se agaché para rascarlo detras
de la oreja.



—¢ Usted sabe qué pasé exactamente?

Aggie dejo escapar un profundo suspiro.

—Si, claro. Supongo que todos aqui conocen cada espantoso detalle...
Para empezar, Sam era alcohdlico. Y la granja estaba en muy malas
condiciones. Dado que era de su familia, él sentia que era su
responsabilidad mantenerla a flote, pero no pudo. Habia vendido casi todas
las vacas e incluso parte del terreno, pero ni asi podia pagar sus deudas. No
digo que eso justifique lo que hizo, pero ayuda a hacerse una idea de la
situacion.

Se acerco a otro escritorio y empez6 a acomodar una pila de fotografias
viejas; retratos en tonos sepia de personas que nadie reconocia.

—Asesino a su mujer y luego se suicido, ¢verdad? ;Ocurrio en la casa?

Aggie asintio.

—Le disparo a su esposa y luego a si mismo. Justo ahi, en la sala. Ella
era un poco rara. Algunos decian que estaba loca. Y claro, no ayudaba
mucho el hecho de que fuera por ahi diciéndole a la gente que era una bruja.

—¢Una bruja? —practicamente grité Helen—. ;En serio?

Aggie volvio a asentir.

—De hecho, sacaba algo de dinero con eso, ¢sabe? La gente iba a verla a
su salon y ella leia las hojas de té, la palma de la mano o realizaba hechizos
para ayudarlos con cuestiones de amor o de dinero. Incluso public6 un libro
ella misma sobre el mundo espiritual y la adivinacion. Si tan solo hubiera
podido ver su propio futuro, para prevenir lo que se avecinaba y encontrar
la manera de impedirlo...

—Tal vez no funciona asi —reflexiono Helen.

«Tal vez es como todo en esta vida —pens6—. Lo mas dificil de ver es
lo que esta justo delante de nosotros.»

—Supongo que no. Pero qué lastima. Terrible. Le disparo delante de sus
propios hijos.



—¢:Sabe qué fue de ellos? ;Los nifios? —Helen se acerco mas a Aggie
—. ¢Por casualidad sabe si siguen viviendo por aqui?

—Las pobres criaturas. Creo que no tenian mas de diez afios cuando
ocurrio la tragedia. Jason. Asi se llamaba el nifio. Y la nifia, a ver... No, no
recuerdo su nombre. Pero no, no se quedaron. Los dos fueron a vivir con
otros parientes.

—¢Sabe adonde?

Ella sacudio la cabeza.

—Me temo que no. Se fueron del estado, creo. Pero no estoy segura. —
Hubo una pausa—. ;Sabe?, es una extrafia coincidencia, pero de hecho esa
repisa que ha visto al entrar procede de la casa de los Gray.

—¢En serio?

—Mi marido y yo logramos rescatar algunas cosas antes de que la
derribaran. Algunos estantes, todas las puertas y la repisa. También nos
queda un juego de estantes y algunas puertas.

Helen regreso a donde estaba la repisa y toco la madera.

«Justo ahi, en la sala», habia dicho Aggie.

Le dispararon justo frente a la repisa, se imaginé Helen.

—Mi marido, Phil, siempre decia que toda la familia estaba maldita. Yo
no sé si creera en maldiciones, pero tiene que admitir que a la pobre familia
Gray le pasaron muchas cosas horribles.

«Es de familia», pens6 Helen.

Al cerrar los ojos, Helen casi podia ver la escena: la repisa cubierta de
cachivaches y fotos familiares de Samuel, Ann y los dos nifios sonriendo a
la camara. Luego, todo salpicado de sangre. Los gritos de los nifios.

—NMe llevo la repisa —indic6 Helen sin pensar—. Es perfecta para mi
salon.

Aggie sonrio.

—Un segundo —dijo, y volvié a la habitacion de donde procedia la
musica clasica. Cuando regreso, llevaba un delgado libro de bolsillo—. Le



regalo esto —dijo.

Helen ley0 el titulo: Como comunicarse con el mundo espiritual, de Ann
Whitcomb Gray.

—Espere... ;Este es el libro de Ann?

Aggie asintio.

Era uno de los libros que habia estado leyendo todo el verano. Sintié que
su cabeza giraba de solo pensarlo: un libro escrito por una descendiente
directa de Hattie habia estado en la mesa de su cocina durante semanas. Un
libro que ella misma habia utilizado para tratar de entender lo que ocurria
entre ella y Hattie.

Aggie sonrio.

—He conseguido algunos ejemplares y los saco cuando llega el cliente
indicado. Esta copia es para usted.

—Muchas gracias —dijo Helen mientras lo abria por uno de los ultimos
capitulos y leia:

Los espiritus, al igual que los vivos, tienen sus propias intenciones. Algunos vienen en paz y solo

buscan comunicarse con los vivos, especialmente aquellos con los que tenian alguna conexién.

Pero el caso de otros puede ser mas complicado.

Puede que un espiritu venga a darle un mensaje que no quiera escuchar o hasta advertirle de

algo.
Y a veces regresan para vengarse.
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Capitulo 25

Olive

18 de agosto de 2015

—Todavia no puedo creer que de verdad hayas entrado en el hotel de Dicky
—dijo Mike, sacudiendo la cabeza. Olive no lo habia visto desde aquella
vez; su madre lo tenia muy ocupado y, entre eso y el hecho de que Olive
seguia bastante molesta con él por abandonarla, no habian tenido
oportunidad de pasar tiempo juntos. Asi que, en cuanto se vieron, €l le pidio
que le contara toda la historia con detalle; todo lo que ocurrié después de
que subiera la vieja escalera de ese hotel. Asi que ella se lo contd, pero de
una manera vaga y sin entrar en detalles.

—Y yo no puedo creer que me hayas dejado plantada. Eres tan lloron —
le dijo—. Pudiste haberme esperado. Te estuve buscando cuando sali. Pensé
que al menos te habrias quedado a montar guardia o algo asi.

El no dijo nada, solo se quedé mirando sus zapatillas sucias.

Estaban en el pantano, cerca de la vieja casa de Hattie. Las ranas toro
entonaban un extrafio y molesto coro, alzando sus voces, como si se
estuvieran gritando.

Las cosas estaban tranquilas en casa de Helen y Nate. Olive habia
pasado la mafiana ayudandolos a llenar las paredes con rollos de



aislamiento de fibra de vidrio rosa. Incluso con guantes, manga larga y los
vaqueros metidos en sus botas, algunos pedazos de fibra de vidrio habian
llegado hasta su piel y le provocaban quemazon, igual que cuando habia
ayudado a su padre con el aislamiento. Tenia la esperanza de que Nate
decidiera usar fardos de heno o pelusa de algodoncillo o lana reciclada, pero
no. Probablemente era demasiado caro. Fue a casa, se bafo y salio para
encontrarse con Mike. Helen y Nate querian acabar con el aislamiento ese
mismo dia para empezar a colocar los paneles de yeso.

—¢Y si alguien te hubiera visto entrar? —preguntd Mike mientras se
agachaba para arrancar un pufiado de juncia—. ;Y si tu padre se hubiera
enterado de donde estabas? Se habria puesto furioso.

—Bueno, pero no se enterd, ;verdad? Mi padre no se interesa mucho por
lo que hago o adonde voy ultimamente.

Mike fruncio el cefio y empez6 a romper la hierba en pedacitos.

—Tal vez deberia. Es decir, ese tal Dicky es un auténtico loco. jEl tipo
vive con fantasmas y lleva un arma cargada a todas partes! Y no me diras
que ese viejo hotel no te pareci6 de lo mas espeluznante.

Olive solo le habia contado a Mike lo que Dicky le dijo: su madre no
habia estado ahi. Habia decidido guardarse la informacion de la llamada
que habia escuchado. Y justo en ese momento acababa de darse cuenta de
que habia sido lo mas inteligente que podia hacer. De ninguna manera podia
contarle a Mike que planeaba regresar el proximo mes, ni que habia una
conexion entre su madre, Dicky y el club de fantasmas.

—Llevaba su arma cuando lo viste?

—Claro —indico Olive.

—iRayos, rayos! —Mike solto la hierba y la mir6 con los ojos muy
abiertos por el asombro, hasta que su rostro adopto el clasico cefio fruncido
que usaria un padre para regafiar a sus hijos—. Olive, ;te das cuenta de lo
peligroso que fue eso? —Un poco de saliva se escurrio por su labio inferior.



—iComo si fuera a dispararme por entrar en su tienda en pleno dia! Deja
de actuar como si fueras mi padre —dijo Olive.

—No lo hago —respondié Mike.

—¢Ah, no? Pues lo parece.

—No quiero ser tu padre —aseguro él.

—Bueno, entonces, qué? ;Mi novio tal vez? Porque te aseguro que no
necesito ningun novio.

Sus mejillas se pusieron rojas como una langosta y se levanto,
fulminandola con la mirada.

—Solo trato de ser tu amigo, Olive. —Jadeaba un poco, lo que les daba a
sus palabras una especie de silbido, como un maldito perrito de las praderas
con grandes ojos tristes—. De hecho, soy tu tnico amigo. Si eres demasiado
tonta para entender eso, entonces tal vez no deberiamos ser amigos.

F1 la mir6, esperando. Ella sinti6 que se le iba la sangre a la cabeza.

—Tal vez no —dijo ella, fulminandolo con la mirada también.

Fl se dio la vuelta y se alejo.

Ella se quedé sentada en el borde de los viejos cimientos de piedra, con
el detector de metales a su lado, sin dejar de observar a Mike mientras este
se abria paso hasta la orilla del pantano y luego se perdia por el camino que
atravesaba el bosque.

—iMaldito cobarde imbécil! —Ile grit6 cuando ya casi no podia verlo—.
i Te crees muy listo, pero no entiendes ni una mierda!

Se levantd y empez06 a seguir su mapa con desanimo. No necesitaba a
Mike.

No necesitaba a nadie.

Se seco las lagrimas con el pufio y dejo que el detector de metales cayera
al suelo.

Ya ni siquiera sabia lo que estaba buscando. Si, el tesoro.

Pero, mas que eso, queria respuestas.



¢Qué habia estado haciendo su madre? ;Qué habia descubierto en
Lewisburg? ;Algo sobre Jane? ;Algo que la ayudo a encontrar el tesoro?
¢Algo que le causo problemas? ¢Y qué hacia con Dicky y sus amigos en ese
viejo hotel? ;Qué queria decir el dibujo de su collar en el suelo?

Sentia que todas las piezas estaban delante de ella, como abalorios
sueltos que solo hacia falta ordenar en un patréon que tuviera sentido. Tal
vez, si se lo hubiera contado todo a Mike, él habria podido ayudarla a
descifrarlo.

Demasiado tarde. De todas formas, solo habria corrido a contarselo todo
a su padre.

Le dolia la cabeza. Le ardian los ojos. Volvié a sentarse con pesadumbre
sobre los cimientos de piedra que solian ser parte de la casa de Hattie.

Olive saco del escondite debajo de su camiseta el collar de su madre y se
lo quité. El collar colgaba frente a sus ojos mientras ella sostenia el delgado
cordon de cuero entre su dedo indice y su pulgar. Se quedd observando el
ojo en el centro, que parecia hacerle un guifio cuando le daba la luz. Se lo
imaginé colgado en el cuello de su madre. Imagino los zapatos de su madre,
las zapatillas de cuento de hadas, y la imagin0 a ella danzando lenta y
languidamente con ellas por todo el pantano, flotando sobre el agua,
dejando un rastro de zapatillas de dama color rosa palido dondequiera que
pisara con sus zapatos magicos.

El dije colgaba del cordon, meciéndose con ligereza por si solo, como si
recordara como se movia cuando colgaba del cuello de su madre.

«Gira», penso Olive, mientras veia cOmo empezaba a girar.

«Mas rapido», le dijo al collar, y este aument6 la velocidad, girando en
el aire.

«Yo lo estoy haciendo —penso Olive, perfectamente quieta—. Lo estoy
haciendo con mi mente.»

Se quedo mirando el collar, concentrada.



«Muévete en el sentido de las agujas del reloj», le indico. Este dejé de
girar y empez0 a moverse en circulos en sentido horario, de manera lenta al
principio, y después mas y mas rapido.

«Alto», le ordeno, y de inmediato, como si una mano invisible hubiese
aparecido de la nada y sostenido el dije, se qued6 completamente quieto.

—Muévete de arriba abajo —Ile dijo, esta vez en voz alta, porque, de
pronto, sinti6 como si aquel simbolo plateado estuviese vivo y no le
resultara nada extrafio hablarle a un collar.

El dije se movio, danzd, saltd de arriba abajo como una marioneta con
un hilo.

Una parte oscura e incrédula de su ser dijo: «Idiota. Tu lo estas
moviendo. Claro que lo estas moviendo, y ni siquiera eres consciente de
ello».

Pensd en su maestro de Ciencias, el sefior Pomprey, que les habia
hablado de la seleccién natural. Y antes de eso habian visto el método
cientifico en clase. Este consistia en hacer observaciones, formular
preguntas, proponer una hipétesis y luego probarla.

Olive mird el collar.

«El dije de plata esta saltando de arriba abajo —observo—. Como si
alguien tirara del cordon una y otra vez, como un yoyo. No hay viento. Mi
mano esta perfectamente quieta. Asi que algo mas debe estarlo moviendo.
¢Qué hipotesis podria explicar este fendmeno? Mi hipotesis es que de
verdad tengo telequinesis, como un personaje de una pelicula o de un
comic.»

¢Se estaba volviendo loca?

Aquello no era posible. La gente no hacla cosas asi en la vida real, solo
en historias inventadas.

Sentia la cabeza nublada y le dolian las sienes cada vez mas. Estaba
cansada y sedienta.



Hattie tenia la habilidad de mover cosas, de hacer que los objetos a su
alrededor volaran por el aire. Al menos eso decia su tia Riley. Asi que tal
vez habia ocurrido por estar ahi. Tal vez era el lugar, el pantano, el
responsable de algun modo.

O tal vez Hattie la estaba ayudando. Ahora le dolia mas la cabeza.

—:Yo lo estoy moviendo? —pregunto en voz alta, mientras miraba el
collar. De pronto, el dije dejo de saltar y qued6 inmovil, colgado del cordon.

«No, tonta —parecia decir—. No fuiste ti en absoluto. ;Cémo podrias
haber hecho tu algo asi?»

«Solo eres Oliver el Raro. ;Qué clase de poderes podrias tener?»

—Hattie... —dijo Olive. Sinti6 una ligera opresion en la garganta al decir
el nombre—. ;Estas aqui? ;Lo estas moviendo tu?

El collar empez6 a mecerse con fuerza en el sentido de las agujas del
reloj.

Olive sinti6 un cosquilleo en las manos; su cuerpo entero vibraba con
una extrafia electricidad. Su cuerpo era el conducto. Un conducto para
Hattie.

—De acuerdo —dijo Olive—. Entonces, ;el movimiento en sentido
horario significa si?

El dije se movio en sentido horario otra vez.

iSi! Si, si. Hattie le estaba hablando. Se estaba comunicando con ella de
verdad.

—¢Y como es no?

El collar se detuvo y empez0 a girar en el sentido opuesto, contrario a las
agujas del reloj.

—De acuerdo, entiendo —dijo mientras su corazon latia con fuerza y sus
palmas estaban pegajosas por el sudor.

Podria hacer preguntas de si o no.

Su mente se movia tan rapido que no podia formular su primera
pregunta.



—¢De verdad eres Hattie Breckenridge?

Si, dijo el collar, meciéndose en sentido horario.

«Claro —penso ella—. Claro que lo es. ¢ Quién mas podria ser?»

Tratdo de calmar sus pensamientos y centrarse. ;Qué es lo que mas
deseaba saber?

—El tesoro es real?

Si.

Olive se rio en voz alta.

—iLo sabia! —exclamo.

—¢Puedes mostrarme dénde esta?

En sentido antihorario: No.

—:Mi madre lo encontro?

Si.

—Se lo llevo consigo cuando se marcho?

No.

—¢:Mi madre se marché? ;Huyo con un hombre?

No.

Olive contuvo la respiracion, con la mirada fija en el collar que se
detenia lentamente.

—:Sabes donde esta?

Si.

—Puedes ayudarme a encontrarla?

El dije de plata dud6 un poco y luego empez6 a balancearse en sentido
horario.

Si. Si. Si.
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Capitulo 26

Helen

19 de agosto de 2015

Helen estaba en la casa nueva, hecha un ovillo sobre el suelo del salén. Las
paredes estaban llenas de aislamiento rosa esponjoso. Con las puertas y
ventanas instaladas y el aislamiento puesto, la casa era mucho mas
silenciosa. Ella y Nate habian terminado esa tarde e incluso habian tenido
tiempo de empezar con los paneles de yeso. Ese, por otro lado, habia sido
un proceso lento y engorroso; maniobrar los pesados paneles de un metro
veinte por dos metros cuarenta para meterlos en casa y hacer los cortes
necesarios para que luego Nate sostuviera las piezas en su lugar, mientras
Helen las atornillaba a las paredes con el taladro inalambrico. El bafio de
abajo ya estaba cubierto de paneles de yeso grisaceo atornillados a los
montantes y estaban listos para ser pegados. Era agradable tener una
habitacion con muros solidos en vez de esa cueva.

Ahora, Helen parpadeaba en la oscuridad. Le pesaba la cabeza y sus
pensamientos eran lentos. Hacia unas horas se habia acostado en el
remolque junto a Nate. Estaba lloviendo a cantaros y el techo goteaba otra
vez. Habian colocado ollas y tazones por aqui y por alla para las goteras, y
Helen estuvo dando vueltas en la cama un buen rato, oyendo cémo el agua



golpeaba las ollas de metal, las latas vacias y los tazones de plastico. Eso,
combinado con la lluvia golpeteando en el techo de metal, creaba una
sinfonia burlona y furiosa de lluvia, con el toque de los truenos ocasionales.
Como no lograba dormir, se levantd, fue a la cocina y se puso a leer Cémo
comunicarse con el mundo espiritual otra vez. Ya lo habia revisado varias
veces, pero volvia a leerlo.

A la una de la mafiana, Helen abandon6 toda esperanza de dormir; se
puso sus zapatillas y una sudadera, y se dirigio al pantano. Cuando empezo
el verano, ni loca se hubiese atrevido a ir al bosque de noche y habria dado
un brinco con cada ruido. Pero a esas alturas se sentia mas comoda con sus
alrededores y los ruidos de la noche. Por supuesto que seguia nerviosa, pero
la atraccion que ejercia Hattie sobre ella era mas poderosa que el miedo. Y
tenia la sensacion, por muy irracional que fuese, de que Hattie no permitiria
que le ocurriera nada malo. Ella la protegeria.

La lluvia habia menguado y ya no era un diluvio, sino una llovizna.
Habia recorrido el patio, salpicando agua de los charcos mientras dejaba
atras la oscura casa y el remolque. Bajo por el camino que atravesaba esa
parte del bosque, prestando atencion a los sonidos a su alrededor: gotas de
lluvia sobre las hojas, el croar de las ranas, el chapoteo del pantano. El
camino se habia despejado y todo el pantano era visible. Habia niebla palida
sobre el agua que parecia vacilar y cambiar, como si tratara de tomar forma.

—Hattie... —dijo en voz baja. La tinica respuesta que recibi6 fue el croar
sordo de una rana solitaria. Se habia quedado un rato observando el agua,
pensando en lo que podria haber debajo. La lluvia habia empezado a
arreciar y su sudadera se estaba mojando. Habia decidido volver a la casa
sin terminar. Se sentd en el suelo, al lado de la repisa, aguardando,
esperando. Pero nada ocurrio. Y se habia quedado dormida.

Desperto y se estird. Seguia lloviendo. Helen podia oir la lluvia en el
segundo piso, que golpeaba el tejado de la casa nueva, el tejado que habian
cubierto con tela asfaltica, pero que auin no tenia tejas.



«Porque no has encontrado el material. Has perdido el tiempo buscando
ladrillos embrujados y ahora una repisa, para averiguar mas sobre Hattie y
su familia, en vez de traer cosas que de verdad necesitas para terminar tu
casa. —Escucho la voz de Nate en su cabeza—. Estoy preocupado por ti,
Helen.»

Se volvi6 hacia la repisa, su ultima victoria. La habian dejado dentro, en
el suelo, envuelta en una lona para protegerla hasta que las paredes
estuvieran listas y pudieran colgarla. Helen le quito la lona para mirarla.

Tenia razon; era perfecta. Era la pieza que le hacia falta a su salon. Otra
forma de darle a su casa una sensacion de historia.

«Pero no necesitamos ninguna repisa», habia dicho Nate cuando la vio
por primera vez. Se habia alejado de la repisa que Helen habia puesto en la
parte trasera de la camioneta para empezar a hurgar en la cabina.

—:Donde esta la comida para ciervo?

—Mierda. Lo siento, la olvidé.

El suspiré y se froté el rostro.

—¢Qué vamos a hacer con una repisa? Aun no tenemos chimenea.

—He estado pensando —empez6 a decir Helen— que deberiamos
construir una. Una gran chimenea de ladrillo justo en medio de la casa. Eso
la haria mas fiel al disefio original de las casas coloniales y afiadiria masa
térmica...

—iHelen, eso no era parte de los planos! Esto no es una manualidad o un
proyecto de hdgalo usted mismo. ;Tienes idea de lo que cuesta contratar a
un buen mampostero? ;Y ya estamos fuera del presupuesto!

—De acuerdo, de acuerdo —dijo Helen—. Entonces nos conformaremos
con la estufa de lefia y la chimenea de metal por ahora. Tal vez después
podamos discutir la posibilidad de afiadir una chimenea de ladrillo, ;no?
Por ahora podemos poner la repisa en la pared, detras de la estufa de lefia.

Nate entrecerrd los ojos, tratando de visualizarla, pero sacudi6 la cabeza.

—Pero el conducto de la estufa quedaria delante de ella. Se vera rara.



—Podriamos poner el conducto detras de la estufa, dentro de la pared, y
luego colocar la chimenea de metal detras de la pared del salon —sugirio
Helen—. Quedaria mejor, ¢no? En vez de una chimenea de metal que
subiera hasta el techo.

Nate la mir6, parpadeando.

—No lo sé, Helen. Tendria que echarles un ojo a los planos para ver si
funciona. Habria que repensar la despensa detras de la pared. No creo que
queramos que el tubo de la estufa caliente atraviese la despensa, ;verdad?
Perderiamos espacio de almacenamiento y ese calor se desperdiciaria. No
era parte del disefio original. —Suspir6 con frustracion.

—La repisa tiene mas de cien afios, Nate. Y es de arce sélido —dijo ella
—. La consegui a muy buen precio. Una vez que la limpie veras lo hermosa
que es.

—Solo me hubiera gustado que lo consultaras conmigo —senald él—.
La repisa no estaba en los planos. Ni en el presupuesto.

—Cost0 setenta y cinco dolares, Nate. —Su voz se oy0 un poco mas
mordaz de lo que hubiera querido.

—Setenta y cinco dolares que pudimos haber usado para otros materiales
que si necesitamos, como tejas para el tejado. —Habia alzado un poco la
voz—. Crel que eso ibas a hacer hoy, ir a buscar materiales reutilizados que
habias visto en internet.

Ella apart6 la mirada, inspir6 profundamente y trat6 de calmarse. Una
mentirijilla mas.

—No me fue bien. Estaban en peor estado de lo que decia el anuncio.

Fl la miro de forma inquisitiva. ;Se daria cuenta de que estaba
mintiendo?

¢En qué momento se habia vuelto tan facil mentirle a su marido? Cuando
vivian en Connecticut, nunca habria considerado la posibilidad de hacerlo.
Pero en aquel entonces se lo contaban todo. Aunque solo habian pasado
unos meses, parecia toda una vida.



Se lo quedé mirando, su barba tupida, su mirada cansada, y pensoé en lo
distinto que era aquel hombre del que era su marido en Connecticut. No
solo él; todo era diferente.

—Lo siento, Nate. Si no encuentro algo que funcione pronto, pediremos
las tejas que viste en la tienda.

Nate asintié, sin dejar de observar la repisa con el cefio fruncido.

—Nate, por favor, ;podemos meter la repisa, ponerla sobre la pared y
ver como queda? —Ile pidi6—. Por favor.

—Esta bien —dijo él, y ella advirtio ese toque de satisfaccion que sentia
cada vez que ganaba un asalto.

Nate admiti6 que quedaba bien en la casa. Después de hacer algunos
calculos, habia decidido que podian poner el conducto detras de la estufa,
pasarlo por la pared y colocar la chimenea junto a la despensa, para que la
repisa no se ennegreciera. La habian colocado sobre una lona y Helen la
habia limpiado, usando un poco de limoén, frotando las areas que estaban
rayadas y tratando de imaginar todo lo que habria visto esa repisa: muchas
Navidades, cumpleafios, celebraciones; la llegada de la television; el declive
de la granja; las peleas; el asesinato y el suicidio.

Esa noche, la repisa parecia brillar, casi resplandecer, en la oscuridad de la
casa vacia.

Pero la casa no estaba vacia. Helen lo sabia.

Se quedd perfectamente quieta, esperando, atenta. Oy6 pasos sobre el
contrapiso de contrachapado y sinti6 que el aire a su alrededor se enfriaba.
Se le erizo la piel. Se qued6 contemplando la repisa sin quitarle los ojos de
encima, sin parpadear, hasta que le empezaron a llorar los ojos. Y entonces
apareci6 una figura que se par6 a su lado. Helen alz6 la mirada lentamente.

La mujer vestia vaqueros; su cabello, oscuro y voluminoso, estaba
cortado por encima de los hombros. El jersey rosa tenia unas manchas rojas



oscuras. Helen podia oler la pélvora y ese fuerte aroma ferroso a sangre
fresca.

«Esto no es real —pens6 Helen—. Estoy sofiando.»

Cerr6 los ojos con fuerza, luego los abrié y la mujer seguia alli. Helen
podia ver la caja de clavos que Nate habia dejado en el suelo junto a la
repisa. Y su martillo también estaba alli, junto a un rollo de aislante de fibra
de vidrio que no habian utilizado.

Aquello no era un suefio.

—c:Donde estan los nifios? —pregunt6 la mujer, mirando a su alrededor
con una mirada frenética. Parecia que hablaba con una voz muy alta,
gritando incluso; sin embargo, Helen apenas la oia; sus palabras eran como
el zumbido de una cigarra. Luego, agacho los ojos y se llevo la mano al
pecho para tocar el agujero de la bala, y empez06 a gritar. Era el sonido mas
agudo y lleno de angustia que Helen habia oido en su vida.

—Por favor —le dijo Helen, tratando de alzar la cabeza, pero le pesaba
demasiado—, todo esta bien.

Pero en cuanto hablo la mujer se desvaneci6 como una bocanada de
humo que se lleva el viento.

Habia desaparecido.

Pero el sonido seguia ahi. Fuera, el grito seguia y seguia.

Era el mismo que Helen habia oido durante su primera noche alli. El
sonido que, segun Nate, era de una marta pescadora o un zorro.

Helen se hizo un ovillo, se cubri6 las orejas con ambas manos y trat6 de
silenciar los gritos.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Capitulo 27

Ann Whitcomb Gray

23 de mayo de 1980

La sefiorita Vera, la del cabello azul y la permanente, viene cada viernes a
las tres. Me pide que le lea las hojas de té, las cartas, y que mire en mi
cuenco de adivinacion para ver qué le depara el futuro o si tiene algin
mensaje del mas alla.

—¢Qué ves, Ann? —pregunta—. ;Qué te muestran los espiritus?

Contemplo el agua negra del cuenco, me concentro, arrugo el entrecejo,
dejo de parpadear y mis ojos se ponen vidriosos.

—:Es mi querido Alan que trata de contactarnos? —pregunta.

—~Oh, si —respondo sin dejar de observar el cuenco, como si Alan fuese
un pez dorado nadando en circulos en el agua turbia—. Se esta
comunicando desde el mas alla. Quiere que sepa cuanto la ama y que todo
va bien.

En realidad, no veo nada de eso, pero he aprendido a decirles a las
mujeres de Elsbury lo que quieren oir. En especial a las ancianas, a las que
estan solas. Como la pobre sefiorita Vera, con su espalda jorobada y sus
dedos artriticos inflamados. El anillo de compromiso con un diamante y las
arras de boda de oro blanco que usa ahora no le quedan bien; claramente,
estaban disefiados para un dedo mas rollizo y joven. Y a pesar de que no



veo ningun espiritu del presente, puedo describir el pasado con claridad:
Vera como una mujer joven en el altar, hermosa y feliz, con Alan a su lado.
El le pone el anillo en el dedo, la toma entre sus brazos y la besa, y ese beso
trasciende el tiempo y el espacio, llena el aire de la habitacion en este
momento, casi sesenta afios después. El beso que vino antes que todo lo
demas: antes que sus cuatro hijos, antes de que el mayor muriera en un
accidente de automovil, antes de que Vera padeciera un cancer de pecho, al
cual habia sobrevivido, y antes del cancer de pulmon de Alan, al cual no
habia sobrevivido. Fumar dos cajetillas al dia durante sesenta afios te pasara
factura tarde o temprano.

—Esta aqui ahora —digo mientras observo el cuenco de cristal cortado
lleno de agua y colorante negro (unas cuantas gotas de colorante Rit).

—¢Qué dice? —pregunta la anciana—. ;Tiene un mensaje para mi?

Entrecierro los ojos mientras contemplo la taza y me sobresalto por lo
que veo. No es el rostro de Alan (real o imaginario), ni mi propio rostro el
que veo.

Es ella otra vez. La mujer. Ha vuelto. Esa mujer de mis suefios, de mis
pesadillas. A veces pienso que es parte de mi: mi lado oscuro, el origen de
todos mis poderes. Ella es la que me da las visiones y el poco conocimiento
que tengo, eso lo entiendo. Mi guia espiritual. Me resulta tan familiar; no es
el rostro de mi madre, pero tiene muchas similitudes. Tiene los mismos ojos
que mi madre, pero un rostro mas alargado; el mismo cabello oscuro y
rizado, pero largo, no corto como el de mi madre. Y esta mujer lleva un
collar con un disefio extrafio: un circulo, un triangulo, un cuadrado y otro
circulo con un ojo en el centro. Suefio con ella desde que era nifia. Desde
antes de que mi madre muriera en el incendio, antes de que mi padre
volviera a casarse y nos enviara a mi hermano Mark y a mi a Springfield
para empezar una nueva vida con su nueva esposa, Margaret. Mi padre nos
obligaba a llamarla «madre», y a la nueva camada que tuvieron, todos
rubios, de ojos azules y pecosos como su madre, «hermanos». Ellos fingen



querernos para hacer feliz a nuestro padre, pero siempre nos han mirado con
suspicacia por nuestro cabello negro y ojos oscuros, y por la tragedia con la
que cargamos.

La mujer de mis suefios me esta hablando, tratando de decirme algo,
pero no oigo sus palabras. Acerco mi rostro a la taza. Puedo percibir el olor
alcalino del tinte negro. Mi respiracion crea pequefias ondas en el agua,
distorsionando su imagen.

La mujer en el agua habla insistentemente, pero sin sonido. Sus ojos se
clavan en los mios. Sostiene algo en las manos, algo que no puedo
distinguir al principio; luego, la imagen se hace mas clara y puedo ver el
objeto.

Es un arma. Una pistola. Pequefia y plateada, como la que tiene Sam.

«Mi dulce Melissa.» Asi llama a su pistola. Qué tonteria, ponerle nombre
a una pistola. Y mas ain un nombre como el de una amante. Le da un poder
extrafio al objeto, infunde calor, emocion, en el frio metal.

Sam no esta en casa; esta fuera, arando el campo, pero llegara para la
cena. Si la sefiorita Vera me paga bien, podremos cenar un rico bistec esta
noche. Nada de pasta con salsa Alfredo o arroz cajin con judias; que un
plato tenga un nombre elaborado no hace que te llene mas la barriga ni
disfraza el hecho de que es una comida barata, de que no podemos pagar
algo mejor.

No hay dinero para comprar carne, pero siempre hay para el whisky de
Sam. El se asegura de que asf sea.

Sam no es un mal hombre. Solo uno con mala suerte. Sin opciones. El
afilo pasado vendimos doce hectareas para pagar los impuestos. Ahora
estamos ahogados en deudas otra vez.

Oigo la voz de Sam, tan clara como las campanas de la iglesia, en mi
mente (aunque sé que esta fuera, arando los campos del lado este,
preparandose para plantar el maiz).

«Acabados —dice—. Estamos acabados.»



Agacho la mirada y veo mi propio reflejo en el agua ondulante, pero hay
sangre en mi pecho, floreciendo como una flor.

Doy un grito ahogado y me tambaleo hacia atras; casi me caigo de la
silla.

—¢Qué pasa? —pregunta Vera—. ;Es mi Alan?

—Si —digo mientras me enderezo y recupero la compostura.

Miro mi jersey, que sigue limpio, sin mancha alguna.

—Se me ha aparecido con tal fuerza que me ha cogido por sorpresa —le
digo—. Te ama de verdad. Extrafia mucho ese pastel que solias preparar.

Una apuesta por mi parte, pero soy buena en esto, y la sonrisa en el
rostro de Vera me confirma que he vuelto a acertar.

—iOh! —exclama—. {El pastel de azucar moreno! jClaro! jLlevo afios
sin prepararlo! Creo que iré a casa y hornearé uno esta tarde.

—FEso le gustaria —le digo, y me atrevo a echar otro vistazo a mi
cuenco. Solo veo mi propio reflejo tenue—. Te esta sonriendo. ;Puedes
sentir su sonrisa?

—Si —dice ella—. Puedo sentirla.

Mete la mano en su bolso de charol, saca cuarenta dolares y me los
entrega. Luego saca otros diez y los pone discretamente en mi mano.

—Gracias, Ann —dice ella, con su mano seca y polvosa en la mia—.
Esto significa tanto para mi...

En momentos como este, me pregunto: «;Esta mal que haga esto?
Mentir, fingir, inventar pequefias historias de ficcién basadas en pequefios
destellos que a veces recibo y a veces no». Veo lo feliz que esta Vera, cémo
camina con mas entusiasmo mientras se apresura para salir por la puerta e ir
a casa a hornear su pastel. «Estoy haciendo un buen trabajo —pienso—.
Estoy brindandole una luz positiva al mundo.»



Mas tarde, cuando Sam llega, estoy ocupada preparando la cena en la
cocina.

—iPapi! —exclaman los nifios, y lo rodean como pajaros hambrientos.

Me doy cuenta de que, aunque no son ni las cinco, Sam ya ha estado
bebiendo. Se tambalea incluso de pie, se apoya ocasionalmente en muebles
o en la pared, para recuperar su equilibrio. Tiene una botella oculta en el
granero. Y otra en el taller. Estan por todas partes, para que nunca tenga
sed.

—No molestéis a vuestro padre —les digo a los nifios—. Lleva todo el
dia trabajando. Id al salon. Os llamaré cuando la cena esté lista.

Mis nifios siempre me hacen caso. Han aprendido.

Han aprendido a tenerle un poco de miedo a su padre y a mantenerse a
distancia cuando es evidente que ha bebido.

Una vez que los nifios se marchan, miro a Sam a los ojos.

—¢ Va todo bien? —le pregunto. Odio que mi voz suene tan timida. Odio
que, siempre que €l llega, me convierta en un raton asustadizo.

Y él se echa a reir. Es una risa amarga y sin alegria. Su aliento caliente
con aroma a whisky impregna la cocina, llenando el aire de combustible y
convirtiéndolo en un peligro. Bastaria una cerilla para que todos
explotaramos.

Sale tambaleandose de la cocina, choca con una silla y golpea la pared
mientras gira en la esquina para entrar en nuestra habitacion. Oigo que
empieza a abrir cajones ahi dentro. Tal vez se esta poniendo el pijama. Tal
vez esta exhausto y harto, y solo quiere acostarse, quiere que este dia
termine, por piedad.

Pero entonces 0igo sus pasos mientras entra en el salon. Y Jason dice:

—Papi, ¢qué estas haciendo con tu dulce Melissa?

Y vuelvo a oir esa risa, esa risa vacia y atormentada que llena todo el
pasillo mientras empiezo a correr de la cocina al salén, sobre la alfombra;
corro mas rapido de lo que he corrido en toda mi vida: mas alla de la puerta



del sotano, los dormitorios, el bafio con el grifo que gotea y, finalmente,
llego al salon, donde Sam esta de pie junto a la repisa de la chimenea,
sosteniendo su pequefia pistola plateada. Su risa se convierte en un tarareo,
una cancioncita, y al fin puedo distinguir las palabras.

—Acabados —dice—. Estamos todos acabados.

Me acerco a él con las manos extendidas.

—Sam —Ile digo—. Mi cielo.

Y él levanta la pistola y dispara.
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Capitulo 28

Olive

23 de agosto de 2015

—Papa —dijo Olive detras de la mascarilla para el polvo que llevaba
puesta. Estaban arrancando el yeso y las tiras de madera de su habitacion, y
el aire estaba lleno de polvo. Era curioso, porque justo el dia anterior habia
ayudado a Helen y a Nate a terminar de poner los paneles de yeso de su
casa nueva. Hoy empezarian con el proceso de poner la cinta y aplanar. Y
mientras tanto ahi estaba ella, derribando una pared vieja pero en perfecto
estado. Era la unica que se suponia que iban a conservar, pero su padre
habia insistido en que la reconstruyeran; seria raro si tres de las paredes
tenian paneles de yeso nuevos y lisos, mientras que otra lucia un
contrachapado viejo y rugoso. Ella habia argumentado que asi estaba bien.
Que, de hecho, la preferia asi, incluso para acentuar la diferencia la podrian
pintar de otro color, pero €l habia insistido. «Tu madre siempre dice: “No
hagas algo si piensas hacerlo a medias”.»

¢Y quién era ella para discutir con su madre?

Olive estaba decidida a trabajar lo mas rapido que pudiera, a darse prisa
para desmontar su dormitorio y que pudieran reconstruirlo lo antes posible.
Pero estaban tardando siglos. Habian tenido que dejar su habitacion



pendiente mientras derribaban la pared del bafio y reparaban las tuberias,
que habian empezado a gotear. Después, su padre decidié que era urgente
pintar el salon, y ya llevaban dos capas de pintura cuando le dijo que el
color no se veia bien y que a su madre no le gustaria, asi que lo intentaron
con un tono de azul mas palido, y tampoco le gusté. Olive se puso firme e
insistio en que tenian que dejar el salon para terminar con su dormitorio. Si
su padre no la ayudaba, y abandonaba el trabajo como lo habia hecho con
tantas otras habitaciones, entonces lo haria ella misma. Habia estado
acampando en el incomodo y abultado sofa del salon desde antes de que
terminaran las clases, y necesitaba recuperar su dormitorio, su refugio. No
le importaba vivir en una casa que parecia una zona en construccion,
siempre y cuando pudiera tener un lugar donde guarecerse, una habitacion
donde todo estuviera en su lugar. El ojo del huracan.

—:Qué pasa, Ollie?

—He estado pensando. Ya sabes, en... —Dud6; no estaba segura de
como seguir. Sabia que ese era el tnico tema que nunca debia mencionar, el
que mas le dolia a su padre, pero era necesario. Tenia que saberlo—. En
mama. En como estaban las cosas antes de que se marchara.

F1 apret6 la mandibula. Su padre no usaba mascarilla mientras trabajaba,
asi que podia ver como se tensaban los musculos bajo su piel firme y sin
afeitar, que ahora estaba cubierta por una delgada capa de polvo de yeso.
Parecia un fantasma.

—¢Si? —dijo él con el mazo en la mano. Estaba listo para el siguiente
martillazo, pero se habia detenido y aguardaba.

—Recuerdo que pasaba poco tiempo en casa. ;Alguna vez te dijo adonde
iba o con quién pasaba todo ese tiempo?

—No, Ollie. No lo hizo. Y cuando me lo decia siempre era muy
escurridiza al respecto. «Sali con Riley» o con «unos amigos», cosas asi. —
Se detuvo—. Parte de mi sabia que mentia. Pero no queria afrontar la
verdad.



—¢Cual es la verdad, papa?

Fruncio el cefio y sacudio la cabeza. No iba a decirlo en voz alta.

—Pero ;y si esa no era la verdad? ;Y si era solo un rumor? —prosiguio
Ollie.

—Ya, deja ese asunto en paz.

—Pero, papa, ¢y si eso no fue lo que ocurri6? ;Y si ella...?

—iLlegaba a casa con otra ropa! —Los ojos de su padre ardian—. Me
decia que estaba con Riley y yo sabia que no era cierto, porque Riley
llamaba a casa buscandola, para preguntarle si queria salir. Habia noches en
las que ni siquiera se molestaba en regresar, Ollie. La descubri varias veces
escabulléndose de madrugada. ;Qué otra explicacion podria haber? —
Sacudio la cabeza—. Lo siento, Ollie. En serio, lo siento, pero es la verdad.

—Hablé con Sylvia. Ya sabes, la amiga de mama que atiende el bar
Rosy. Y sé que mama paso al menos una noche en ese lugar.

Fl se gir6 hacia la pared y arrancé un pedazo de yeso suelto con la mano.

—Ah, si?

—Sylvia también mencion6 algo sobre un club al que tal vez pertenecia.
;Sabes algo de eso?

Pens6 en mencionar a Dicky Barns, pero decidié que no era buena idea;
ya sabia cual era la opinion que su padre tenia de él y penso que solo lo
haria empezar a despotricar, y eso no era lo que ella queria.

—Seguro que hablaba de un club de baile o algo asi —dijo con un tono
de desagrado—. Musica escandalosa, bebidas baratas. A tu madre le
encantan esos lugares. —Volvio a apretar la mandibula, como si sostuviera
algo fuertemente con los dientes.

Olive recordo todas esas ocasiones en las que sus padres salian juntos:
cenaban en Barre, un restaurante especializado en carnes, y a veces veian
una pelicula después. En otras ocasiones iban al bar Rosy para ver jugar a
los Red Sox en la pantalla grande o a reunirse, después de algun partido,
con algunos de los amigos de su padre que jugaban en el equipo de so6ftbol.



Su padre también solia jugar, pero ya no lo hacia debido a la lesion de su
rodilla. Pero no recordaba ni una sola vez en la que hubieran salido a bailar
0 a alguna especie de club nocturno. Ese tipo de lugares estaban reservados
para las salidas de su madre y Riley. O de su madre sola, cuando se veia con
otros amigos. U otros novios, si uno creia en los rumores.

Olive sacudio la cabeza.

—No creo que Sylvia se refiriera a eso.

—Bueno, pues... Tu madre nunca me dijo nada de un club. No es muy
social que digamos, si sabes de lo que hablo. —La mir¢ a los ojos.

Olive asintio. Sabia exactamente de lo que hablaba. Su madre nunca se
habia ofrecido a ayudar en sus viajes escolares o a preparar brownies para el
mercadillo que montaban en la escuela. Cuando Olive le habia suplicado
que la dejara unirse a las Nifias Exploradores en tercero, porque su mejor
amiga, Jenna, se habia apuntado, su madre habia dicho que no. «;Para qué
quieres ir con ellas, Ollie? Perder el tiempo haciendo collares de
macarrones, vender galletas con un montén de nifias con uniformes iguales,
competir por insignias. Los grupos asi son un entrenamiento para que los
nifios pierdan su individualidad, para que sean iguales a todo el mundo. No
creo que quieras eso, 0 Si?»

Olive habia sacudido la cabeza en aquel entonces. Pero era mentira. En
secreto, parte de ella afioraba ser como las otras nifias, para sentir que
encajaba.

Su madre era una mujer individualista. Un ser unico que giraba y
destellaba y brillaba cuando entraba en una habitacion. Pero Olive solo
queria mezclarse con los demas, desaparecer en el fondo.

«;Tienes idea de lo especial que eres, Ollie?», le habia preguntado su
madre una noche, poco antes de marcharse.

Olive se habia encogido de hombros, pensando: «;Yo? Especial? No
tengo nada de especial», pero no queria contradecirla. Su madre estaba



sentada al borde de la cama, arropandola a pesar de que Olive ya era mayor
para eso.

«Algunas personas tienen magia en las venas. Tu eres una de ellas. Tu y
yo. ¢Puedes sentirlo?» Luego se habia llevado la mano al cuello, toco su
collar, el collar «que todo lo ve», y esboz6 una gran sonrisa.

Olive miraba a su padre cubierto de polvo y sabla que tenia que insistir.
Quiza él supiera algo, quiza una pieza crucial del rompecabezas, sin ni
siquiera ser consciente de ello.

—¢Recuerdas el collar que mama llevaba siempre? ;El plateado?

—Creo que si. ¢Por qué?

—¢Se lo diste tu?

El suspir6.

—No, no fui yo.

—Sabes de donde lo sac6? —pregunto ella.

—No lo sé, Ollie. Supongo que probablemente fue un regalo. Tal vez él
se lo dio.

Olive trago saliva. No necesitaba preguntar a quién se referia su padre
con «€l». Era el hombre misterioso, el otro hombre, el hombre por quien se
suponia que los habia abandonado.

Pero ¢y si eso no era verdad?

—~Creo que lo mejor seria —dijo su padre— que te olvidaras de ese
collar.

Olive podia sentir el collar de plata bajo su ropa. Queria llevarse la mano
al pecho y tocarlo, pero no queria revelarle pistas a su padre.

—Creo que deberias concentrarte en otras cosas en este momento. —La
miré con el ceno fruncido, como si tuviera un terrible dolor de cabeza—.
Las clases empiezan la proxima semana —dijo finalmente.



—Lo sé —respondio ella. De pronto sentia la boca seca. Habia tratado
de no pensar en ello.

—Las cosas seran distintas este curso. —Respiraba con algo de
dificultad y su rostro estaba enrojecido. Parecia un hombre listo para atacar
—. Tu crees que puedes engaiiar a tu padre, pero no es asi. Claro que he
recibido las llamadas. Las cartas. Tu boletin de notas. Sé que faltaste mucho
al instituto el afio pasado. Sé que te saltaste varias clases. Apenas lograste
pasar de curso, Ollie. Hasta tuve que ir a una junta con el director y tu
asesor académico.

—¢Qué? —pregunto ella sin aliento.

—FEntienden que el afio pasado fue dificil para ti. Que hubo
circunstancias extremas. Pero las cosas tienen que cambiar, Ollie. Este afio
no seran tan permisivos contigo. Saben que puedes hacerlo mejor. Yo sé que
puedes hacerlo mejor.

—Papa, lo siento. No fue mi intencion...

Fl sacudi6 lentamente la cabeza, como si le doliera el cuello y su cabeza
pesara demasiado.

—No quiero disculpas. Solo quiero ver algo distinto este afio. Quiero
que vayas al instituto y te dejes la piel estudiando. Para compensar lo del
afo pasado. Quiero que tu madre y yo nos sintamos orgullosos de ti.

F1 se la qued6 mirando; tenia los ojos un poco rojos.

—S1, sefior —dijo ella.

—Y otra cosa —afiadi6é su padre; el mazo en su mano se balanceaba
como un péndulo. Llevaba sus guantes de trabajo, hechos de cuero, muy
manchados y tan desgastados que, de su mano derecha, asomaban dos
dedos—. Creo que deberias alejarte del mugroso bar Rosy. No quiero que
vuelvas a hablar con esa tal Sylvia Carlson. —Escupi6 el nombre como si le
dejara un mal sabor de boca—. Aléjate de ella. Casi siempre esta medio
borracha. Si tu madre salia a bailar y esas cosas, sin duda era con Sylvia con
quien iba. No me sorprenderia que ella le hubiera presentado a... —Se



interrumpio; su cara estaba totalmente roja bajo la capa palida de polvo de
yeso.

Olive termind la oracion en su cabeza: «él».

El otra vez. El hombre con el que su madre se habia escapado. Casi le
hace la pregunta que le vino a la cabeza en ese momento, la misma que se
habia estado haciendo ella misma desde que encontré el collar: «;Y si eso
no fue lo que paso6? ¢Si su madre no huyé con un tipo que conoci6 en un
bar?».

Pero las respuestas a esas preguntas eran incluso mas dificiles, mas
dolorosas de imaginar. Era mas facil pensar que su madre habia sido infiel,
que tenia un novio secreto con el que se habia fugado.

—Sigamos trabajando —dijo su padre, se dio la vuelta y golpeo la pared
con el mazo usando todas sus fuerzas, tanto que el yeso sali6 volando y
rompio las finas tiras de listones de madera. Hizo oscilar el mazo y golpe6
la pared una y otra vez, con tanta fuerza, tanta ira, que Olive pens6 que iba
a derribar toda la casa.
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Capitulo 29

Helen

9 de septiembre de 2015

—Estas segura de esto? —le pregunt6 Helen a Riley mientras la seguia
para entrar en el antiguo hotel Hartsboro. Todo alli era extrafio y un tanto
peligroso. La Helen de antes, la que vivia en Connecticut, nunca hubiera
dejado que alguien la llevara a un espeluznante hotel en decadencia para
sentarse con un monton de desconocidos y tratar de entrar en contacto con
el mundo espiritual. Aquello parecia el inicio de una mala pelicula de terror.

Segin el letrero de la entrada era una tienda de antigiiedades. Se
detuvieron en el vestibulo, frente al escritorio, como si estuviesen
esperando para registrarse y que alguien les pasara una de las viejas llaves
que seguian colgadas en ganchos en la pared.

—Como ya dije, no perdemos nada, ;verdad? —le dijo Riley en voz baja
—. Dicky organiza estos circulos espirituales cada miércoles y las sesiones
estan abiertas a quien quiera participar. Tal vez, si Hattie o Jane o Ann
tienen algin mensaje, podrian entregartelo por medio del circulo.

Helen tenia dudas. Aun trataba de entender la l6gica que habia detras de
todo eso, porque le parecia que, si algo iba a ocurrir, lo mas probable era
que ocurriera en la casa. La casa y los objetos dentro de ella eran lo que las



atraia de vuelta. ;De qué les podia servir ir a un viejo y polvoriento hotel a
ocho kilometros del pantano y pagar veinte dolares para sentarse alrededor
de un circulo de velas con un monton de desconocidos? Sin embargo,
estaba desesperada por comunicarse con ellas de nuevo. Desde aquella vez
en la que vio el espiritu de Ann por unos instantes, no habia ocurrido nada
mas y ya habian pasado un par de semanas.

Riley estaba decidida a darle una oportunidad a aquel enfoque y Helen
no podia negar su curiosidad por el circulo espiritual: como seria, quién
asistiria. ;Qué clase de personas estaban tan desesperadas por hablar con
los muertos como para asistir a un evento asi?

«Yo —pens0—. Yo soy su publico objetivo.»

—Tu ya has venido antes? —Ile pregunto Helen a Riley.

—Una o dos veces, pero hace mucho tiempo —respondio ella—. Solo te
pido que, por favor, no le menciones nada de esto a Olive. Pensara que las
dos nos hemos vuelto locas y creo que, por ahora, ti y yo somos la unica
estabilidad que tiene en su vida.

—Y tu tienes que prometer no contarle nada a Nate —dijo Helen.

—Muy bien. Entonces, sera nuestro secreto —propuso Riley.

Riley se habia encargado de Nate; le dijo que iba a secuestrar a Helen
para una noche de chicas. «Vamos, tanto trabajo y nada de diversion no es
bueno para el corazén. La cuidaré bien —le habia dicho Riley—. Lo
prometo.»

Los tres habian pasado todo el dia instalando el suelo de madera en el
salon. Las tablas eran de madera reciclada de arce y a Helen le encantaban:
cada rasgufio y agujero le daban caracter al suelo; una especie de calidez y
encanto que seria imposible conseguir con un suelo nuevo. Hasta Nate
estuvo de acuerdo en que valia la pena el esfuerzo de lograr que las tablas
encajaran y combinaran. Ademas, Riley las habia conseguido a muy buen
precio. También habia encontrado unos cientos de metros cuadrados de
tablas anchas de pino en un viejo silo; las usarian para el segundo piso. Nate



estaba encantado de que hubieran logrado mantener el coste del material
para el suelo dentro del presupuesto.

Helen siguié a Riley por la escalera del hotel (que no parecia muy
resistente) y por un pasillo con alfombra. A cada lado del pasillo habia
puertas que llevaban a viejas habitaciones. La mayor parte de ellas estaban
cerradas, pero las que permanecian abiertas estaban llenas de muchisima
basura: muebles rotos, estantes para ropa devorada por las polillas, resortes
de cama oxidados.

Al final del pasillo habia una puerta doble. Y sobre las puertas un viejo
letrero que decia: BAR Y RESTAURANTE.

Riley entr6 y Helen detras de ella.

La habitacion estaba oscura y olia a velas aromaticas, incienso, humedad
y, tal vez, marihuana. Habia una larga barra de madera delante de ellas, con
un espejo detras y una hilera de bancos vacios enfrente. A su derecha, una
pared con ventanas cubiertas por cortinas. A su izquierda, un grupo de
gente sentada en un circulo, con velas encendidas a su alrededor: en el
suelo, en la repisa de la chimenea frente a la que estaban, en las mesas y en
las sillas vacias. Hablaban en voz baja. Riley guio a Helen hacia el grupo.
El suelo estaba cubierto con una alfombra andrajosa. Los muebles estaban
en bastante mal estado y la tapiceria llena de agujeros. Habia seis personas
en el circulo y, al entrar, doce ojos se fijaron en Riley y Helen.

—Hola, Dicky —dijo Riley.

—Qué alegria verte, Riley —respondio él.

—Esta es mi amiga Helen.

El hombre con quien hablaba asintio, alz6 la mirada y se quedé mirando
fijamente a Helen. Ella sinti6 que se le erizaba el vello de la nuca.

—Bienvenida —anuncié él—. Tomad asiento. —FEra un hombre alto;
Helen calculé que de unos cincuenta y tantos afios. Su rostro era angular y
su piel parecia dafiada, sus pequefios ojos eran de un azul grisaceo y tenia
un gran bigote. Vestia pantalones tejanos, una camisa y botas de vaquero



puntiagudas. Entonces, Helen vio el gran cintur6n de cuero y la funda de la
pistola. El hombre tenia un arma en la cintura.

¢Para qué queria una pistola un hombre que hablaba con fantasmas?

Pensd que lo mejor que podia hacer era coger a Riley de la mano y
sacarla de ahi. Pero era demasiado tarde. Riley ya habia ocupado un lugar
vacio y le estaba sefialando a Helen la ultima silla que quedaba libre.

Tenian exactamente dos sillas vacias, como si las hubiesen estado
esperando.

Helen tomo asiento, se volvié hacia Dicky y traté de imaginarlo como un
nifio pequefio que habia perdido a su padre en el bosque, por culpa de la
cierva blanca. ;Qué habria visto el pequefio Dicky aquel dia? ¢Cuanto
tiempo habria corrido detras del padre y la cierva, gritando con
desesperacion?

La mujer sentada a la izquierda de Dicky se inclino y susurro algo al
oido del anciano a su lado, que tenia ojos grandes y orejas de las que salian
largos pelos. Helen se dijo que parecia un buiho americano. El hombre buho
asintio.

—Antes de empezar —dijo Dicky—, dediquemos un minuto a recordar
que la comunicacion que buscamos con aquellos que ya no estan entre
nosotros no empieza ni termina aqui, en este circulo.

—Asi es —exclamé el hombre biho, asintiendo a la vez.

Dicky se aclaro la garganta y siguio hablando:

—Supongo que se podria decir que aprender a leer signos de los espiritus
es un poco como aprender a hablar otro idioma.

Los presentes asintieron.

—Se trata de percibir patrones, de aprender a ser mas receptivos a los
signos que recibimos cada dia por parte de nuestros seres queridos que se
han ido. Y sabéis a qué me refiero: suefios recurrentes, numeros que
aparecen constantemente en nuestra vida, una cancioén en la radio, una
imagen que no podemos olvidar. La realidad... no es aleatoria. —Arrastro



los pies con sus botas puntiagudas—. Los espiritus tienen el poder de
manipular el mundo a nuestro alrededor. De enviar sefales. Depende de
nosotros mantener los ojos abiertos. Escuchar lo que tienen que decir.

Helen no sabia si era su imaginacion, pero sintié que Dicky se gir6 hacia
ella directamente al decirlo.

—Yo sigo viendo ese pajaro carpintero en mi patio —dijo un hombre
que Helen reconocio; trabajaba en la pizzeria—. Era el ave favorita de mi
hermano. Estoy seguro de que es él.

Se oy6 un murmullo general entre los presentes, que parecian estar de
acuerdo con lo que decia el hombre, seguido de mas discusiones sobre las
coincidencias, los momentos fortuitos y las sefiales que todos ellos habian
recibido: numeros de placas que se repetian como una especie de codigo,
voces con mensajes importantes que habian escuchado en la interferencia al
cambiar de emisora de radio, sueflos recurrentes.

Helen no dijo nada. Dicky la miro.

—Cuéntame, Helen, ;has experimentado algo similar?

Ella se encogi6 apenada y se gir6 hacia Riley, que asintio.

—Bueno —empez06 a decir Helen—, ultimamente me despierto todas las
noches a la misma hora. Las tres y treinta y tres. —No les dijo que veia
fantasmas. A pesar de que estaba segura de que esa era justo la clase de
grupo que apreciaria una historia asi, no estaba dispuesta a confiarles un
detalle tan importante a unos desconocidos.

La mujer que estaba a su lado asintid.

—Son los espiritus que te despiertan. Ese es un numero poderoso. El
numero tres es el nimero de la comunicacion. De la habilidad psiquica. Es
el numero de los médiums.

Mir6 a Helen para ver como reaccionaba a su respuesta.

—¢Qué ocurre cuando despiertas, querida? ;Tienes visiones? ¢Algun
sentimiento en particular?

—No —minti6 Helen—. Solo me vuelvo a dormir.



La mujer asintio.

—La proxima vez, quédate despierta. Quédate despierta, abre bien los
ojos y escucha. Si te siguen despertando, debe haber un motivo.

Mas murmullos del grupo. Helen sinti6 que todo el mundo la observaba
con atencion.

—Podemos empezar —indico Dicky.

Estir6 los brazos para coger las manos de las personas que tenia a cada
lado y luego todo el circulo hizo lo mismo. Helen cogi6 la mano de Riley a
su derecha y la de la anciana a su izquierda. La mano de la mujer era
delgada y fragil, y temblaba ligeramente como un pajarillo capturado.
Dicky cerré los ojos y agacho la cabeza, los demds lo imitaron. Helen
también agacho la cabeza, pero mantuvo los ojos abiertos, para observar.

—Traemos solo buenas intenciones a este circulo —dijo él.

—Traemos solo buenas intenciones a este circulo —repitieron los
demas.

—Abrimos nuestros corazones y nuestras mentes a aquellos que
podemos sentir, pero no podemos ver —dijo Dicky.

—Abrimos nuestros corazones y nuestras mentes a aquellos que
podemos sentir, pero no podemos ver —repitio el grupo.

—Les pedimos a los espiritus que se manifiesten en esta habitacion, que
aparezcan.

Esta vez, los demas no repitieron lo dicho por Dicky. La habitacion,
llena de humedad, se quedd en absoluto silencio. Lo unico que podia oir
Helen era la respiracion de los demas.

—¢Hay algun espiritu aqui entre nosotros? Envianos una sefial —
exclamo Dicky.

Se oy0 un fuerte golpeteo procedente de algun lugar detras de Dicky,
cerca de la vieja chimenea. Helen levanto la cabeza rapidamente y trato de
distinguir algo entre las sombras.



—Bienvenido —dijo Dicky, sonriendo, pero sin abrir los ojos—.
Acércate. ;Tienes un mensaje para nosotros? ;Un mensaje para alguno de
los presentes?

Tenia que haber otra persona en la habitacion con ellos. Alguien oculto
detras de la pared, escuchando. Alguien que interpretaba el papel del
fantasma. Para darles a esas personas lo que habian ido a buscar.

Helen sinti6 una gran decepcion. Todo era una farsa. Aquellas personas
no podian invocar espiritus reales.

La anciana sentada junto a Helen apret6 mas su mano.

—FEstoy recibiendo algo —anunci6. Habia un crujido sordo en su voz—.
Es un mensaje para Kay.

Una mujer de mediana edad con un jersey rojo se inclino hacia delante y
dijo:

—;Para mi? ;Quién es? ;Qué dice? —Su cabello era de un tono rubio
decolorado y su piel era amarillenta y enfermiza a la luz de las velas.
Llevaba una gruesa capa de sombra de ojos azul que le llegaba hasta las
cejas.

—Es tu hermana Jessa.

—iOh! —exclam¢é Kay con emocion, y abrié mucho los ojos—. ;Qué
dice?

—Quiere que sepas que te quiere. Y dice que... dice que lo lamenta.

—ijOh! —exclam6 Kay; las lagrimas se acumularon en sus ojos,
demasiado maquillados, y empezaron a correr por sus mejillas amarillentas
—. {Oh, Jessa! No tienes nada que lamentar. jTe perdono! jDile que la
perdono!

Kay sollozaba.

La mujer mayor al lado de Helen sonrio.

—La has hecho tan feliz, Kay... Se siente tan aliviada...

«Por el amor de Dios —pensé Helen—. Todo esto es una mierda.» Le
parecia cruel, desgarrador incluso, aprovecharse de personas como Kay;



personas que sufrian y que claramente tenian asuntos pendientes con los
muertos. Se imagino que, de haberse topado con este grupo justo después
de la muerte de su padre, cuando la fuerza de su dolor casi la partia en dos,
estas personas se habrian aprovechado al maximo de ella. Y probablemente
ella también habria caido en la trampa. Porque estaba desesperada por
hablar con su padre una ultima vez, por despedirse y tener ese ultimo
momento que, sentia, le habian robado.

—Hay otra presencia aqui —indic6 Dicky.

—~Oh, si, claro que la hay —afirmo6 la mujer anciana junto a Helen, y se
gird hacia ella. Su rostro estaba marcado por arrugas muy profundas—. Es
un mensaje para ti, querida.

—Para mi? —pregunt6 Helen.

La mujer asintio y cerro los ojos. Sostuvo con fuerza la mano de Helen y
le dio un apretoén.

—iOh! Ella es un espiritu fuerte.

Aquello ya era demasiado. No deberia haberle hecho caso a Riley; no
deberia haber ido a ese lugar. Queria levantarse y marcharse, pero sus
buenos modales se lo impedian. Con los ojos cerrados y sujetando la mano
de la mujer, pensé: «Esto terminara pronto. Luego podré largarme de aqui y
no volver nunca».

Empezaba a dolerle la cabeza. El olor del incienso y las velas era
demasiado dulce y empalagoso; sentia el aroma en el fondo de la garganta y
le daba la impresion de que se le estaba cerrando; la sentia mas y mas
cerrada cada segundo que pasaba.

—FEs una mujer, pero no quiere identificarse. Dice que tt sabes quién es.
Dice... dice que hay alguien a quien tienes que encontrar. Creo que es... jun
pariente tuyo? No, no, eso no. La persona es un pariente suyo. Tienes que
encontrar a un pariente suyo.

Riley le dio un apretén en la mano a Helen.



—Dice que tienes que darte prisa. Se te esta acabando el tiempo —siguio
la anciana, con una mueca en el rostro.

—¢Algo mas? —preguntd Riley—. ¢Dice como podemos encontrar a
esta persona?

—iEsperad! Tiene otro mensaje —dijo la anciana, que abri6 los ojos y le
dio a Helen otro apreton de manos—. Este es solo para ti y nadie mas.
Cierra los ojos, querida. Cierra los ojos y escucha con todo tu ser. Esta
tratando de llegar a ti.

Helen cerré los ojos, inspiré hondo e intenté olvidar donde estaba y lo
mucho que le dolia la cabeza. Sinti6 una brisa; se imagind que estaba fuera,
cerca del pantano.

Oy0 una sola palabra, una orden, expresada claramente con la voz de
vidrio molido que ya conocia tan bien: Salvala.

Helen estuvo a punto de abrir los ojos, pero resistio el impulso y se
concentro en inhalar y exhalar.

La habitacion y todo lo que habia en ella, el olor a incienso, la
respiracion y los movimientos de las personas a su alrededor, parecieron
desaparecer. Helen estaba en el pantano. Vio a la cierva blanca, la cierva
blanca de Nate, tan hermosa y enigmatica. De pronto, algo cambio, y ahora
ella era la cierva blanca. Y la estaban persiguiendo, cazando. Corrio por el
bosque hasta el pantano, y donde sus pezufias tocaban el suelo, brotaban
orquideas rosas. Las libélulas volaban a su alrededor; el zumbido de sus
alas era una cancion, una terrible cancion de advertencia que se convirtio en
la voz de vidrio molido de Hattie: «Peligro. Estas en peligro».

Llegd6 al centro del pantano y oyo el disparo de un arma. Y sintié cémo
la bala le daba en el pecho, su pecho de cierva blanca. Empez6 a hundirse
en el pantano, mas y mas y mas.

Helen abri6 los ojos de golpe. Su corazén palpitaba con fuerza, tenia la
boca seca y algodonosa. Pero ain podia oler el pantano a su alrededor. Oia



el zumbido de las libélulas, su cancién de advertencia. «Peligro. Estas en
peligro.»

Sus ojos se dirigieron a la pistola de Dicky.

—Tengo que irme —dijo Helen, se puso de pie, solté la mano de la
anciana y se alej6 de Riley, que le dirigio una mirada de preocupacion.

—No puedes romper el circulo —le advirtio Dicky. Helen empezo6 a
caminar; le temblaban las piernas.

—Lo siento —sefialo.

—Por favor —le grit6 la mujer—, no puedes tener miedo de lo que te
muestran.

Helen se apresuro a salir de la habitacion; tropezo con las sillas, empujo
la puerta y bajo rapidamente la escalera. Detras de ella, Riley gritaba:

—iHelen, espera!

Las luces del remolque estaban apagadas, asi que se sentaron en el coche de
Riley a fumar un porro.

—Piensas decirme lo que ha ocurrido ahi dentro? —pregunto Riley con
una mirada llena de preocupacion. Era inquietantemente similar a la forma
en que Nate la miraba ultimamente. Helen no les quitaba los ojos de encima
a las ventanas oscuras del remolque y pensé que era un alivio que Nate no
hubiese visto su escenita en el hotel de Dicky.

—Nada —dijo Helen—. Solo mi imaginacion enferma. Uf, ese lugar me
ha dado escalofrios. Y esa gente... Es como si vivieran de las necesidades y
los infortunios de los demas, ;sabes?

Riley se quedo callada por un momento. Luego dijo:

—Lo siento. No deberiamos haber ido. No sabia que seria asi.

—No es culpa tuya. Pero ;ese tal Dicky no te pone los nervios de punta?
¢Por qué lleva esa arma a todas partes? ;Por si hay disturbios civiles
durante el circulo espiritual?



Riley sonrio.

—Tienes razon. Esta un poco perturbado. Supongo que nosotros ya
estamos acostumbrados.

Se quedaron calladas mientras terminaban de fumar el porro. Tenian las
ventanillas del coche abiertas y Helen podia oir las ranas en el pantano y
percibir ese fuerte olor a tierra. Se volvié hacia el remolque y pensé en
Nate, durmiendo dentro sin tener ni idea de nada de esto, rodeado por sus
cuadernos de campo y el plano de su casa sofiada, cuidadosamente
disefiado. Sabia que debia entrar, acostarse en la cama a su lado y buscar
consuelo en su calida familiaridad.

Pero ahi no era donde queria estar. Se gir6 hacia Riley.

—~Oi la voz de Hattie —comento.

—¢:En el hotel?

—Si.

—¢Y qué te dijo?

«Peligro. Estas en peligro.»

—Dijo: «Salvala».

—Salvar a quién?

—Supongo que al pariente que debo encontrar. El que menciond la
mujer anciana.

Riley frunci6 el cefio y se mordi6 un poco el labio inferior.

—¢Algo mas?

—Dijo que... que estoy en peligro.

—Helen, tal vez deberias parar todo esto, ;sabes?

Parar. Helen no podia creer que precisamente Riley le sugiriera algo asi.

—No puedo. No sé como explicarlo, pero no puedo. Hattie quiere... No,
necesita que haga esto.

Riley contempl6 a Helen en silencio.

—Pero ste has detenido a pensar que quiza no tenga las mejores
intenciones? ;O que solo quiera fastidiarte?



—¢Por qué? ¢Por qué haria eso?

—No lo sé, Helen. Por diversion. Para pasar el rato. Porque puede.

—No. —Helen sacudié la cabeza—. No es eso lo que esta haciendo,
Riley. Lo sé. Hasta ahora, no me ha llevado por el mal camino ni una sola
vez. Me necesita; puedo sentirlo.

Riley contempl6 a Helen por un momento.

—FEsta bien. Lo que tu digas. Pero ten cuidado, ¢de acuerdo? Recuerda
que las cosas no son siempre lo que parecen.

Helen apago el ordenador, se frot6 los ojos y cerr6 su cuaderno, al que
habia empezado a referirse como el cuaderno del «misterio de Hattie».
Llevaba casi dos horas investigando en internet y lo unico que habia
logrado encontrar era el nombre de la hija de Ann. Samuel Gray y Ann
Whitcomb Gray habian tenido dos hijos: Jason, que naci6 en agosto de
1968, y Gloria, nacida en abril de 1971. Encontr6 una copia del certificado
de nacimiento de Gloria: su segundo nombre era Marie y nacio a las 15.40.
Pero nada mas. Habia encontrado cientos de resultados para Jason Gray y
Gloria Gray, pero no tenia mas informacion para acotar la buisqueda.

Nate seguia profundamente dormido en el dormitorio. No se inmuté en
absoluto cuando Helen entrd y encendio las luces del remolque.

Helen mir6 la mesa del rincon, donde Nate tenia su portatil. Estaba
abierto y mostraba tres imagenes en tonos verdosos que correspondian a las
tres camaras que habia instalado en el patio. Helen se acerco a verlas. No
habia nada fuera, ni una sefial de movimiento. Solo arboles, el remolque
donde Nate y ella estaban resguardados y la oscura casa incompleta
cerniéndose sobre él. Las ventanas del remolque estaban abiertas y lo unico
que Helen podia oir eran los tipicos sonidos nocturnos: el croar ocasional de
una rana en el pantano, un buho solitario y grillos.

Vio el diario de fauna silvestre de Nate junto al portatil y lo abrié. La
primera entrada era de la garza azul que habian visto en el pantano. Luego,
el puercoespin. Después, dos cardenales, un macho y una hembra. Una



ardilla roja. Luego el boceto de la cierva que Nate habia hecho la primera
vez que la vio, aquel dia de julio en que se habia caido al pantano. Su
dibujo era increiblemente realista; parecia que sus habilidades habian ido
mejorando con cada dibujo. Pasé la pagina y encontré mas dibujos de la
cierva blanca con abundantes notas y observaciones. Siguio hojeandolo y
sintio que se le hacia un nudo el estomago. Pagina tras pagina, estaba lleno
de dibujos de la cierva blanca y notas garabateadas desordenadas que
parecian tener menos y menos sentido conforme avanzaba. Las notas decian
cosas como: «Sus ojos cambian de color... ; Tapetum lucidum?»; «Llego al
centro del pantano y desaparecio»; «Sus huellas desaparecieron».

Habia relatos detallados de cada avistamiento, todos los del verano: de
donde vino, adénde fue.

Una nota decia: «Es como un juego. Jugamos al “pilla-pilla”, como
ninos».

Helen siguio pasando las paginas con dedos temblorosos.

Ya casi habia llenado todo el cuaderno y el noventa por ciento del
contenido eran bosquejos de la cierva y notas sobre ella. Detalles de su cara
y sus ojos. Notas sobre su altura y peso aproximado.

—Por Dios —dijo Helen entre dientes. Tenia la certeza de estar leyendo
el diario de un hombre desquiciado; un hombre completamente
obsesionado. Sintio nauseas.

Luego, llegé a la ultima pagina, que tenia la fecha en la parte superior:
«Hoy me estaba esperando en nuestro lugar de siempre. Se notaba que
estaba molesta porque llegaba tarde. Me mird con una expresion que
parecia decir: “Por favor, no vuelvas a hacerme esperar”. Luego, se fue.
Corri6 tan rapido que me fue imposible seguirla».
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Capitulo 30

Olive

10 de septiembre de 2015

Las ultimas semanas Olive habia estado sofiando con Hattie, desde que
empez0 a usar el collar de su madre. No solo sofiaba con Hattie, sino que
ella era Hattie. Estaba delante de su casa en el pantano. Entonces, podia oir
a hombres y perros que iban a por ella.

Los suefios siempre acababan igual: con una soga alrededor de su cuello
y colgada de un gran pino.

Despert6 a medianoche en el sofa del salon y estaba totalmente
desorientada: pensé que todavia era Hattie y que habia despertado en la
pequeiia cabafia torcida.

—:Estas bien? —pregunt6 su padre. Estaba a su lado, en calzoncillos y
camiseta. Tenia el cabello revuelto y los ojos hinchados.

—Si. He tenido una pesadilla —respondio ella.

—FEstabas gritando —dijo él—. Casi me matas del susto. Estaba
profundamente dormido y me has despertado. He venido corriendo...
Pensaba que algo... No sé qué pensaba.

—Lo siento. —FElla se frot6 la cara y sacudi6 la cabeza, tratando de
olvidarse del suefio.



—Cuando he llegado aqui, hablabas en suefios.

—¢S1? ;Qué he dicho?

—Siempre estaré aqui —respondio él—. Eso has dicho.

Olive sinti6 escalofrios.

—¢Seguro que estas bien, Ollie? —preguntd su padre. Le puso una
mano en la frente, como si tuviera fiebre—. No tienes buena cara.

—FEstoy bien, papa —indico ella, pero no estaba nada bien.

—Si te has despertado enferma, puedo llamar a Riley para que venga a
hacerte compaiiia.

—No, papa. Estoy bien. En serio.

—¢ Va todo bien en el instituto?

—Todo va bien —respondio ella.

A decir verdad, a pesar de que solo llevaba unos cuantos dias, aquel afio
habia empezado mejor. No habia faltado a una sola clase. Llegaba bien
preparada y con todos los deberes hechos.

—Bueno, pues hay que volver a dormir —dijo su padre—. Y nada de
pesadillas.

—Nada de pesadillas —repitié ella. Y lo decia en serio, porque ni de
broma pensaba volverse a dormir.

Esperé a que todo estuviera en silencio arriba, luego fue a la cocina,
cogio una linterna y la metio en su mochila. Sali6 por la puerta trasera,
atraveso el patio y camino por el bosque rumbo al pantano. Iba siguiendo el
camino que empezaba a orillas de su jardin, donde estaba el arbol hueco. Se
detuvo ahi un momento y reviso el hueco; esperaba tontamente encontrar un
mensaje dentro. Solo habia agujas de pino y una cochinilla.

La noche fria estaba iluminada por la luz de la luna. Habia cierta
humedad en el ambiente que la impregnaba.

Llegd al pantano y vio que lo cubria una fina niebla. Creyé ver una
figura al otro lado, donde antes estaba la casa de Hattie. Apunt6 su linterna



hacia la otra orilla y empez06 a caminar hacia los cimientos de piedra, pero
no habia nada ni nadie alli.

Aun asi, sentia que no estaba sola.

Se quito el collar y observo como se balanceaba bajo la luz de la luna.

Desde la primera vez que pasé no habia vuelto a intentar comunicarse
con Hattie asi. Se habia asustado mucho. La habia hecho sentir que estaba
enloqueciendo. Y, para ser sincera, también temia las respuestas que Hattie
pudiera darle.

—¢Estas aqui, Hattie? —pregunté Olive mientras sostenia la correa de
cuero de la cual colgaba el collar «que todo lo ve».

Empez0 a balancearse lenta e incesantemente en el sentido de las agujas.

—:Me estoy volviendo loca? —pregunto.

El péndulo se quedd quieto.

—¢Qué estoy haciendo aqui? —dijo, dirigiéndose mas a ella misma que
a Hattie. Estaba a punto de volver a ponerse el collar y darse por vencida
cuando el circulo de plata que colgaba del cordon empezo6 a balancearse de
atras hacia delante.

—¢Y eso qué significa? —pregunto.

El péndulo siguio balanceandose hacia delante. Qué extrafio. Olive dio
un paso al frente. Si, dijo el péndulo, moviéndose en el sentido de las agujas
otra vez.

Luego, volvio a moverse de atras hacia delante, pero un poco mas
inclinado a la izquierda. Olive decidi6 arriesgarse y dio otro paso en la
direccion que el péndulo le indicaba.

—¢Quieres que te siga?

Si.

Olive empez6 a caminar, en linea recta al principio. Luego, el collar se
movio hacia la izquierda y Olive cambio de direccion. Se dirigia al centro
del pantano. Habia explorado el area lo suficiente para saber donde estaban



las partes profundas, pero en la oscuridad le daba un poco de miedo caer en
un manantial.

De pronto, el collar se detuvo y se qued6 completamente quieto.

—Por qué nos hemos parado? —pregunto Olive—. ;Hay algo aqui?

El circulo plateado se movio6 en la direccion de las agujas otra vez. Olive
volvio a ponerse el collar y apunto su linterna al suelo.

Casi no se atrevia a albergar esperanzas. ;Podria ser el tesoro? ;Acaso
Hattie habia decidido mostrarle donde estaba?

Se arrodillo y empez6 a cavar. Ya que no llevaba una pala encima, usé
los dedos para apartar la hierba y el fango. Colocé la linterna en el suelo
junto a ella; el haz de luz inundaba el area donde estaba cavando.

Quiza no se trataba del tesoro, pero si de una pequena parte.

Una prueba de que era real.

No llevaba mucho rato cavando cuando sus dedos tocaron algo duro.
Algo plano. Algo metalico.

;La tapa de una caja tal vez?

¢Un cofre?

Su corazon latia con fuerza. Olive empezé a rascar el lodo con mas
velocidad, frenéticamente. Se estaba lastimando los dedos, pero siguio
cavando y raspando hasta que encontro el borde del objeto metalico y lo
saco a la luz.

Una vieja cabeza de hacha oxidada.

—Uy, qué bien —dijo sarcasticamente. Se dio la vuelta, mir6 hacia el
pantano y grito—: jMuchas gracias, Hattie! jLo que siempre habia querido!

La echd en su mochila y regres6 a casa, exhausta y desanimada. Sus
vaqueros y sus zapatillas estaban empapados, y ella estaba enfadada con
Hattie por haberla ilusionado solo para encontrar la cabeza oxidada de un
hacha.

Se quito la ropa mojada, se puso una camiseta y un pantalon de chandal.
Luego, se acosto en el sofa.



Y sofio con el hacha.

Sofio que estaba limpia, afilada, y que la estaba usando para cortar
madera.

Pero... no era madera lo que estaba cortando.

Estaba partiendo a su madre en pedazos y arrojandolos al pantano.

Se desperto gritando.

Su padre entro corriendo en el salon y encendio las luces.

La cogio de la mano y observo las puntas sucias y ensangrentadas de sus
dedos.

—Por Dios, hija —le dijo—. ;Qué te esta pasando?

Ella empezé a llorar. El la abrazé y la mecié como si fuera una nifia otra
vez.

—Shh —dijo él—. Todo esta bien.

Pero no todo estaba bien.

Tal vez su padre tenia razon. Tal vez si estaba enferma. Mal de la cabeza.
O tal vez era algo peor que eso.

Posiblemente, de algun modo, Hattie la habia poseido.
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Capitulo 31

Helen

10 de septiembre de 2015

Helen abri6 los ojos. Habia estado sofiando con la cierva blanca de Nate. Le
habia hablado con la voz de vidrio molido de Hattie.

«Despierta, Helen —le dijo la cierva—. jDespierta!»

Helen se gir6 hacia el pasillo que llevaba a la habitacion; parte de ella
esperaba ver a la cierva de Nate ahi, como si la criatura la hubiese seguido
de algiin modo desde su suefio. Pero no habia nada.

Le dolia la cabeza y sentia que tardaba mucho en pensar, como si sus
ideas estuvieran nubladas.

Queria volver a acostarse y seguir durmiendo, pero algo iba mal.

Muy mal.

—Nate. —Le dio un fuerte empujon—. jLevantate!

—¢Qué? —mascull6 él, medio dormido.

—Gas —indico ella, sintiendo cada vez mas panico—. jPropano! Huele
a propano.

Fl se sent6.

—Por Dios —dijo tosiendo—. Vamos. —Cogi6 la mano de Helen y la
guio hasta el pasillo.



El olor a propano era abrumador y el aire era denso.

—No enciendas ninguna luz —Ile advirtio—. La chispa... —Su mano
envolvia firmemente la de ella mientras se apresuraban a salir del remolque
en medio de la oscuridad, hacia el frio aire nocturno.

Nate corrio a un lado del remolque, donde se encontraba el gran tanque
blanco, y cerro el gas.

—¢Llamamos a los bomberos? —pregunt6é Helen.

—Creo que no es necesario —indic6 Nate—. La puerta ya esta abierta.
Dejemos que se disipe un poco y luego podemos abrir las ventanas. —Se
gird hacia Helen—. ; Como te sientes?

—M e duele la cabeza y estoy un poco mareada, pero creo que estoy bien
—dijo ella.

—Yo también. Tuvimos suerte. Menos mal que te has despertado a
tiempo.

«Menos mal que Hattie me desperto», penso.

—¢Qué ha pasado? —pregunto ella.

—Debe de ser una fuga —sefialo él.

Se sentaron fuera, cogidos de la mano e inspirando profundamente.

Después de unos minutos, entraron y empezaron a abrir todas las
ventanas.

—Nate —explico ella—, cuando me acosté, todas estaban abiertas.

—:Qué? ;Estas segura?

—Absolutamente. Podia oir las ranas.

Poco después, Nate considero que ya era seguro encender una luz.

—Helen... —la llamo. Estaba frente a la cocina.

—S1?

—Ven a ver esto —dijo, y sefial6 la cocina—. El gas estd completamente
abierto, todas las espitas, pero no hay ningiin quemador encendido.

—No ha sido una fuga —apunt6 Helen. Sentia cémo se tensaba todo su
cuerpo.



—No te has dejado la cocina encendida, ¢verdad?

Ella sacudio la cabeza.

—No he usado la cocina en toda la noche. ;Y por qué rayos abriria todas
las espitas? Cuando llegué a casa estuve trabajando en el ordenador un rato.

«Y vi tu extrafio y perturbador diario, lleno con la huidiza cierva
blanca.»

—Estoy segura de que me habria dado cuenta; estaba como a un metro
de la cocina.

— ¢ Estas segura? —pregunto Nate.

—iClaro que estoy segura!

—Entonces, ;qué...?

—Alguien ha entrado en el remolque —dijo Helen. El panico habia
vuelto a su cuerpo, reemplazando la sensacion de alivio—. Alguien ha
entrado cuando nos hemos quedado dormidos, ha abierto el gas y cerrado
las ventanas.

—Pero jcémo...?, ;quién...? —exclamo sin completar la frase. Luego
afladio—: jLas camaras! jLas camaras deben de haberlo grabado! jPodemos
ver quién fue y usarlo como prueba!

Se dirigi6 hacia su portatil y entonces se qued6 contemplandolo
miserablemente.

—Todas las camaras estan desconectadas —dijo. Tecle6 un poco—. Y
todas las grabaciones de anoche han sido borradas. No hay nada aqui. Lo
han borrado todo.

—Hay que llamar a la policia —sefalo Helen, que ya estaba marcando el
911.

Veinte minutos después, un policia estatal aparcé en su entrada. Era un
hombre de unos sesenta y tantos afios y de complexion robusta. Se presento
como el oficial Bouchier. Escuch6 su historia. Helen dejé que Nate narrara



la mayor parte, porque temia que su voz sonara demasiado temblorosa. El
oficial le eché un vistazo a la puerta, las ventanas y la cocina de gas. Luego,
observé pacientemente mientras Nate le ensefiaba su ordenador conectado a
las camaras de fuera.

—Mire —dijo Nate—. Toda la grabacion de anoche ha sido borrada.

El oficial Bouchier asintié.

—¢Y exactamente para qué tiene todas estas camaras?

—Para la fauna —explic6 Nate.

—¢La fauna? —repitio el oficial.

Nate asintio.

—~Ciervos, coyotes, bihos, cosas asi.

—Entiendo —afirmé el oficial con un tono que sugeria que en realidad
no entendia nada. Luego se volvid hacia Helen y le dijo—: ;Esta segura de
que no uso la cocina para nada antes de acostarse?

—Completamente segura. Y también de que las ventanas estaban
abiertas.

—¢Y a qué hora fue esto?

—Tarde —respondio Helen—. Casi a la una.

El oficial asintio.

—Y antes de eso ¢habia salido con su amiga?

—Flla y su amiga Riley tuvieron una noche de chicas —Ile explicé Nate.
Luego mir6 a Helen—. Por cierto, ¢adonde fuisteis?

—~Oh, ya sabes —dijo Helen, preguntandose si era muy grave mentir
deliberadamente ante un policia en una situacion asi—. Solo a comer y a
tomar algo.

—:Entonces estuvo bebiendo? —pregunto el policia.

—No —indic6 ella—. Bueno, si, me tomé una copa de vino.

Fl asinti6.

—¢Drogas? —pregunto.

Ella se pregunto si sus 0jos seguirian rojos y vidriosos por la marihuana.



—No —dijo ella.

Tanto el oficial como Nate la observaban con detenimiento. Por la
expresion en su rostro, parecia que Nate también empezaba a dudar de ella.
Como si se hubiera emborrachado por completo con Riley y luego...
chubiera decidido cerrar todas las ventanas de la casa y abrir el gas de la
cocina antes de desmayarse?

—¢:Y ahora cudl es el siguiente paso? —preguntd Helen, tratando de
ocultar su incomodidad—. ; Va a buscar huellas dactilares o algo asi?

—No, sefiora —respondio el oficial Bouchier con una pequefia sonrisa
—. Voy a escribir un informe.

—¢:Un informe? —pregunt6 Helen—. ;Eso es todo?

—Sefiora Wetherell, sefior Wetherell, no hay sefial de que alguien haya
intentado entrar a la fuerza. No hay rastro alguno de un crimen —dijo el
oficial.

—iAlguien ha hecho esto! —exclamé Helen, perdiendo la compostura
por completo—. jAlguien ha entrado en casa, ha abierto el gas y ha cerrado
las ventanas! jPodriamos haber muerto!

—Sefiora Wetherell —sefial6 el oficial—, es igualmente probable que
haya sido un accidente. Tal vez usted... tropezo con la cocina y ni siquiera
se dio cuenta. Es una cocina muy pequena. En cuanto a las ventanas...
Bueno, no seria la primera persona en el mundo que hace algo por la noche
en «piloto automatico» y se le olvida después, ;no? Una noche, después de
tomar unas cuantas cervezas, me comi todo el pastel de carne que quedaba.
Y a la mafiana siguiente, uy, estaba muy enfadado cuando fui a buscarlo al
frigorifico a la hora del almuerzo para hacerme un sandwich. Le dije a mi
mujer: «;Qué rayos has hecho con...?».

Helen lo interrumpio:

—Lo siento, pero a ver si lo he entendido. No va a hacer nada al respecto
porque no nos cree.

—Helen... —empez06 a decir Nate.



—¢Qué? —respondié ella con brusquedad—. Es lo que esta haciendo.
Absolutamente nada.

—Escribiré un informe —repitio el oficial, con la misma sonrisa burlona
—. Y claro, si llega a haber otro incidente, no dejen de avisarnos.

—Se lo agradecemos —dijo Nate.

—SI1, genial —anadi6 Helen entre dientes—. Gran ayuda.
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Capitulo 32

Olive

10 de septiembre de 2015

Olive se dio la vuelta en el sofa y abri6 los ojos. Oli6 el café. Y las tortitas.
Su padre nunca preparaba el desayuno. La tnica que siempre lo hacia era...
jsu madre!

Salt6 del sofa y corri6 a la cocina.

—Buenos dias, dormilona —Ile dijo Riley con una sonrisa.

Olive vio a su tia frente a la cocina, mientras les daba vuelta a las tortitas
en la gran plancha de hierro fundido de su madre; también llevaba su
delantal rosa.

—Se me ha ocurrido que podemos desayunar algo rico y luego te llevo
al instituto.

—:Donde esta papa?

—Ha tenido que irse temprano a trabajar. Acaban de empezar con un
gran proyecto de repavimentacion.

Olive se sirvio café.

—Tu padre me ha contado que has pasado una mala noche —dijo Riley.

Olive se encogié de hombros.



—Una pesadilla, es todo. ;Te ha llamado él? ;Por eso estas aqui?
Porque, en serio, estoy bien.

—FEsta preocupado por ti, Ollie.

—Solo tuve una pesadilla; estoy bien. Todo el mundo tiene pesadillas de
vez en cuando, ¢no?

—:Qué sonaste?

Olive se qued6 mirando el café lechoso.

—No lo recuerdo.

Riley puso las tortitas en un plato y lo colocd sobre la mesa. Olive se
sentO y se sirvio jarabe de arce. La verdad, no tenia hambre, pero empezo a
comer con una sonrisa.

—iEstan deliciosas! —exclamo.

Riley se sento0 en la silla frente a ella. La observo cuidadosamente, con el
cefio fruncido.

—La verdad es que yo también estoy preocupada por ti.

A Olive se le hizo un nudo en la garganta, lo que le dificultaba tragar.

—Pero todo va bien —dijo Olive entre bocados—. Ya sé que acaba de
empezar el curso, pero de hecho todo va bastante bien. Hasta me estan
gustando mis clases.

—Tu amigo Mike vino a verme —dijo Riley.

—¢Qué? —Olive dejo su tenedor sobre la mesa y apreto los pufios.
¢;Como pudo? Lo mataria por eso.

—FEspera, espera —comento Riley—. No te enfades con él. Hizo lo
correcto. Esta preocupado por ti, Olive.

—Mike siempre esta preocupado por todo. jExagera y siente panico y se
pone como un loco por cualquier tonteria! —dijo Olive.

—Me explicé que encontraste el collar de tu madre en el pantano durante
el verano.

iMierda! Mierda, mierda, mierda. Deberia haber sabido que el maldito
traidor la delataria.



Dud6 un poco antes de hablar, sopesando qué posibilidades habia de que
Riley se creyera una mentira.

—¢Es cierto, Olive?

—S1, lo encontré en el pantano. El collar plateado que siempre usaba
antes de marcharse.

Riley asintio.

—Si, ya sé cual es.

—NMama lo llamaba el collar «que todo lo ve».

Riley sonrio, pero era una sonrisa melancolica.

—Si, es verdad. Lo recuerdo.

—La cadena estaba rota —dijo Olive.

Las dos se quedaron calladas por un momento.

—c:Donde esta el collar ahora? —pregunto Riley.

Olive sinti6 el collar sobre su pecho, oculto y a salvo bajo su camiseta y
su sudadera. Penso en sacarlo y ensefiarselo a Riley, pero le daba pena. Le
preocupaba que Riley pensara que era una tonteria, incluso algo patético,
llevar puesto el collar de su madre.

—Lo escondi en un lugar seguro.

Riley la mir6 y a Olive se le paso por la mente la idea de que su tia tenia
vision de rayos X y que podia ver exactamente donde estaba el collar.
Parecia que este provocaba una calida pulsacion en contacto con su piel,
una pulsacion que su tia podria detectar de algin modo. Pero eso era
imposible.

—Mike también dice que fuiste a ver a Dicky Barns porque oiste decir
que tal vez tu madre asistia a sus sesiones del circulo espiritual. ;Es cierto?

—Si, fui al hotel y me pareci6 espeluznante. Por lo que supe, mama solia
ir a ese sitio, pero Dicky dice que nunca fue a ninguna de sus sesiones
espiritistas o lo que sean. Que la inica vez que vio a mama fue en la tienda
donde ella trabajaba.

Riley observaba fijamente a Olive desde el otro lado de la mesa.



—¢Y le creiste?

Olive pens6 en la conversacion telefénica que habia escuchado entre
Dicky y otra persona, penso en sus planes de volver al hotel el sabado. No
podia contarselo a Riley. Jamas la dejaria ir.

—Si, le crei —minti6 Olive, encogiéndose de hombros—. Y después de
haber ido, y de haber hablado con Dicky, debo decir que no me imagino a
mama en ese lugar o como parte de ese grupo. Ella y papa siempre se
burlaban de Dicky. Creo que ella estaba buscando el tesoro y mas
informacion sobre Hattie, pero nunca habria ido al club de fantasmas de
Dicky Barns para reunir pistas.

Riley asintio.

—Si, estoy de acuerdo. Tu madre no tiene muy buena opinion de Dicky.
Yo tampoco me la imagino en aquel lugar.

Olive cogio el tenedor y siguio comiendo.

—¢Le has ensefiado el collar a alguien mas? —pregunto Riley.

—No.

—¢:Entonces tu padre no sabe que lo encontraste?

—No —dijo Olive con la boca llena de tortita. Trago y bebio un gran
sorbo de café—. Mike sugiri6 que deberia ensefiarselo. También aseguro
que deberia llevarlo a la policia. Como si fuera una pista o algo asi. Pero
como ya he dicho, tiende a sentir panico y exagerar por todo.

Riley se quedo callada un minuto.

—¢: Tt crees que deberia llevarlo a la policia? —pregunt6 Olive después
de dejar el tenedor otra vez—. ;Solo para ver qué opinan? Me refiero a que
papa nunca puso una denuncia de persona desaparecida o algo asi.

—~Creo... —Riley se detuvo un segundo—. Creo que deberiamos esperar.
Hay que ver qué podemos descifrar nosotras primero. Si avisamos a la
policia, empezarian a hacer preguntas, a sacar el tema del amante... Piensa
en lo mucho que afectaria a tu padre.



—Riley, ¢y si mi madre no huyo con otro hombre? ;Y si le paso algo
malo?

—~Carifio —le dijo Riley, con la ya conocida mirada de lastima que tanto
odiaba—, creo que cabe la posibilidad de que tu madre de verdad huyera
con alguien. A veces la explicacion mas simple y obvia es la correcta.

Olive fruncio el cefio.

—FEs que tengo un mal presentimiento. Y no dejo de tener estas
pesadillas tontas.

Riley asintio y estiré el brazo hasta el otro lado de la mesa para poner
una mano sobre la de Olive.

—¢Qué has sofiado, Ollie?

—Principalmente con Hattie. Pero a veces con mi madre. Suefio que le
ocurre algo malo.

—Cuéntame —dijo Riley.

Olive sinti6 un escalofrio y sacudid la cabeza.

—De verdad que no me acuerdo —declaro Olive. De ninguna manera
pensaba contarle todos los detalles sangrientos. La llevaria al psicdlogo mas
cercano de inmediato.

Riley volvi6 a quedarse callada. Le dio un apreton a Olive en la mano y
retiro la suya.

—¢Recuerdas la ultima vez que viste a tu madre? —pregunto en voz
baja.

—Me estoy volviendo loca tratando de recordarlo, cada detalle. Sé que
pasaba poco tiempo en casa. Estaba trabajando o saliendo con sus amigos, o
algo asi. Asi que no recuerdo exactamente la ultima vez que la vi, pero si
recuerdo la ultima vez que la oi.

Riley mir6 a Olive, perpleja.

—La oiste? ; Acaso te llamo?

—No. Pero la oi discutiendo con papa. Fue en mitad de la noche.
Cuando me acosté, mama aun no estaba en casa, asi que creo que acababa



de llegar. Yo estaba acostada y me desperté porque los dos estaban en la
cocina, debajo de mi habitacion. Y estaban gritando.

—¢Y qué decian?

—No llegué a oirlo, pero papa estaba muy enfadado. Creo que hasta
lanz6 algo. Se oyd como si algo se estrellara. Luego la puerta se abrio de
golpe. Supongo que fue entonces cuando mama se marcho. Cuando me
desperté por la mafiana, ya no estaba. Papa estaba sentado en la cocina
bebiendo café como si fuera una mafiana cualquiera. Mama no volvié a casa
después de eso.

Olive mir6 a Riley a los ojos. Y lo que descubrio en ellos la puso
nerviosa.

Riley estaba asustada. Luego tratd de reponerse para parecer mas
normal. Pero Olive atn podia ver la preocupacion reflejada en su mirada.

—Ollie, ;qué te parece si, al salir del instituto, vienes a mi casa? Puedes
quedarte unos dias mientras pensamos qué hacer, ;de acuerdo?

Olive lo penso. Penso en dejar a su padre solo en casa.

—No —dijo—. Papa me necesita.

—Pero, Ollie, si tu...

—No. ¢No lo entiendes? Las cosas estan mejor entre nosotros
ultimamente. Mi padre esta feliz de que me vaya bien en el instituto. Y ya
casi hemos terminado mi dormitorio. Si me voy contigo ahora, se
preocuparia mucho y se sentiria raro. Tengo que quedarme.

—De acuerdo —dijo Riley—. Quédate. Yo investigaré un poco y veré si
puedo averiguar qué estuvo haciendo tu madre esos ultimos dias. A ver si
descubro algo sobre las personas a las que estaba viendo.

—Entonces, ;crees que es posible que no haya huido con otro hombre?

—No sé qué pensar —admiti6 Riley—. Pero quiero que me prometas
que dejaras de jugar a los detectives. Y no le digas nada a tu padre.
Déjamelo a mi. Si no averiguo nada dentro de unos dias, iremos a hablar
con la policia, ¢de acuerdo?



—De acuerdo —dijo Olive.
Riley la cogio de la mano y le dio un apreton.
—Ahora sube a vestirte. No quiero que llegues tarde al instituto.
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Capitulo 33

Helen

10 de septiembre de 2015

—ILo que pas6 anoche con el propano... es muy preocupante —dijo Riley
en voz muy baja para que ninguno de los clientes pudiera oirla. Helen habia
ido al deposito después del almuerzo para contarle a Riley las ultimas
novedades: ahora creia que alguien trataba de matarlos, a ella y a Nate.

—Lo sé. Por eso llamé a la policia.

—:Llamaste a la policia? —Esta vez, Riley olvido bajar la voz y una
pareja joven que estaba mirando unas cristaleras se gird hacia ellas.

—Si, pero ahora me doy cuenta de que fue un error —murmuré Helen
—. El oficial pensé que yo habia dejado la cocina encendida, que estaba
demasiado borracha o drogada o lo que sea para recordarlo bien. Y seguro
que ya esta corriendo el rumor por el pueblo. Apuesto a que ese chico que
trabaja en Ferguson’s ya se ha enterado, y a estas alturas ya todo el pueblo
lo sabe.

—¢Y qué hizo el policia?

—Para ser sincera, no hizo nada. Solo escribié un informe. Dijo que no
habia evidencia de un crimen. Que solo era nuestra palabra, mi palabra, en
realidad, y que eso no tiene mucho peso aqui. Demonios, hasta Nate me



mir6 como si de verdad hubiera abierto todo el gas y cerrado todas las
ventanas y lo hubiera olvidado de alguna...

Riley dejé escapar un suspiro de exasperacion y se apart6 el flequillo
azul de la cara.

—¢No habra sido Hattie?

—c:Hattie?

—¢Y si...? ¢ Y si fue ella la que abri6 el gas anoche? —pregunté Riley.

Helen sacudio la cabeza.

—No, ya te lo he dicho..., ella fue la que me despertd. Estoy segura. He
estado pensando. ;Y si no se trata simplemente de algin imbécil del pueblo
que quiere que me vaya porque soy la nueva bruja del pantano? ;Y si es por
toda la investigacion que he hecho? Es posible que haya algo respecto a la
familia de Hattie que se supone que no debo averiguar.

—Pero ;qué? —dijo Riley—. ;Qué podria ser tan grave como para
intentar matarte?

—No tengo ni idea. Lo tnico que sé, lo Uinico que creo fervientemente,
es que deberia hacerle caso a Hattie. Creo que me esta guiando. Necesita
que encuentre a alguien. Y tengo que apresurarme. El incidente de anoche
con el gas me ha hecho darme cuenta.

—No lo sé, Helen. No me gusta esto. Me da miedo.

—Tengo que seguir buscando. Intentar encontrar a los hijos de Ann. Ya
he averiguado el nombre de su hija: Gloria Gray. Nacio en 1971, asi que
deberia tener cuarenta y cuatro afios hoy en dia. Pero lo unico que he
encontrado ha sido su acta de nacimiento. Es como si hubiera desaparecido.
Se pierde entre miles de mujeres con el mismo nombre. El articulo del
periodico sobre el asesinato y la mujer que conoci en la tienda de
antigiiedades dicen que a sus hijos los enviaron a vivir con unos parientes.
Necesito descubrir adonde fueron, quién los acogio.

Riley asintio con una expresion muy preocupada. Helen miro6 su reloj.



—Deberia volver. Nate no sabe que estoy aqui. Se supone que solo he
salido a comprar unos clavos y mas masilla.
—Vale, pero ten cuidado —implor6 Riley—. Tened cuidado los dos.

Helen llego a casa y vio que habia una camioneta roja destartalada aparcada
fuera. Luego vio a Nate sentado en los escalones de la casa nueva con
Dicky Barns. Ambos sostenian una lata de cerveza en la mano.

—iMierda! —dijo ella entre dientes, apresurandose a bajar de la
camioneta con la bolsa de la tienda de suministros para construccion.

¢Qué demonios estaba haciendo Dicky ahi? Nate le dirigio a Helen una
mirada fria.

—Helen —Ile dijo—, tu amigo Dicky te ha traido tu teléfono. —Nate se
lo ensefio.

—:Mi teléfono?

Dicky asintio.

—Creo que se te cayo anoche.

Helen contuvo la respiracion.

—Si, cuando fuiste al circulo de Dicky para invocar fantasmas —apunto
Nate mirandola fijamente. Su rostro carecia totalmente de expresion.

Ella no dijo nada, asi que Nate siguio:

—Dicky me ha estado hablando de sus reuniones semanales. Y sobre su
padre. Y sobre la cierva blanca y Hattie.

—Deberia irme —indicé Dicky, y, tras ponerse de pie, se termino la
cerveza de un trago y dejo la lata vacia cuidadosamente sobre los escalones
—. Solo queria asegurarme de que recuperaras tu teléfono y de que
estuvieras bien.

—Muchas gracias, Dicky. Estoy bien. Yo... lamento lo de anoche.

—No te preocupes. Espero verte otra vez. Nos reunimos todos los
miércoles a las ocho —senalo él.



—Gracias —dijo ella otra vez.

—Gracias por la cerveza, Nate —dijo mientras se subia a su camioneta.

Luego, observaron como se alejaba.

Nate cogio el pack de cervezas y abrio otra. Pabst Blue Ribbon. Era lo
que el nuevo y frugal Nate bebia ultimamente.

Helen se preparo para lo que venia.

—Nunca en mi vida me habia sentido tan estipido —dijo al fin. Su tono
de voz era bajo pero furioso, pronunciando cada palabra con extrema
claridad—. jJoder, Helen! ;Qué crees que he sentido cuando este tipo se ha
presentado aqui y me ha dicho que lo conociste en un maldito circulo de
cazafantasmas?

—Lo siento. Yo...

—Me mentiste. Me dijiste que Riley y tu habiais salido a cenar y a tomar
algo. {Por no mencionar que le mentiste al policia anoche!

—No menti. No exactamente —indico6 Helen, tratando de encontrar
alguna defensa—. Solo omiti algunos detalles porque sabia que te
enfadarias.

—¢Por qué tendria que enfadarme? —dijo con un tono muy sarcastico
—. Dijiste que ibas a una noche de chicas en el pueblo. Te imaginaba
cantando en un karaoke y bebiendo cocteles, no invocando a los muertos.
Fuiste por Hattie, ;verdad? ¢Tan grande es tu obsesion por esa mujer, una
mujer a la que nunca conociste y que murio hace casi cien afos, que estas
dispuesta a rodearte de un monton de extrafios locos para tratar de
invocarla?

—Crei que ellos podrian...

Nate alz6 un dedo, como si quisiera darle a entender: «Espera, hay mas».

—Hablame de la repisa, Helen —dijo él.

—:Qué?

—He estado pensando... Primero, la viga. Luego, los ladrillos. Al
principio me parecié una gran idea: incorporar piezas con historia en



nuestra casa, reutilizar materiales.

«;En serio? Entonces, ;por qué discutimos todo el rato?», penso ella,
pero no dijo nada.

—Pero es raro, Helen. Insistes en traer a casa estos objetos que tienen
una conexion con mujeres que murieron de maneras horribles. Asi que
dime: ;a quién pertenecio la repisa? ¢Cual es la verdadera historia detras de
ella? Me lo planteé cuando la trajiste a casa, pero no quise preguntar. Pero
ahora tengo que saberlo.

—Yo...

—Dime la verdad, Helen. Por favor. ;O vas a mentirme otra vez? Creo
que cada vez te resulta mas facil. —Se le veia devastado.

Helen sintio un peso horrible sobre ella. Culpa. ;Como habia llegado a
esto? ;Como habia sido capaz de todo esto? ;Escabullirse y mentirle a su
propio marido, al hombre que era el gran amor de su vida, el hombre con el
que solia compartir todos sus secretos y pensamientos?

«Porque €l no lo entiende —susurré una pequefia voz—. Nunca lo ha
entendido.»

—Esta bien. La repisa pertenecié a una mujer llamada Ann Gray. Era la
hija de Jane. La nieta de Hattie.

Nate apret6 la mandibula.

—Si, me lo imaginé. Pero déjame adivinar: hay mas, ¢verdad? ¢Murio
de alguna manera espantosa?

Helen pens6 en mentir. De verdad que lo penso. Pero bastaba con que
Nate entrara en internet y pulsara algunas teclas para descubrir la verdad.
Suspird y asintio.

—Su marido le disparo y luego se mato.

Nate dejo salir una risa enfermiza que parecia decir: «No puedo creer
que esto esté pasando».

—Entonces, esta repisa, esta repisa que debias tener, la repisa por la cual
tuvimos que hacer un gran cambio en el disefio original para... para nuestra



casa nueva y nuestra nueva vida juntos, la vida por la cual lo dejamos todo
atras..., jviene de una casa donde un tipo matoé a su mujer y luego se
suicido?

—Yo... —tartamude0 ella—. Lo siento —dijo, y de verdad lo sentia. Lo
sentia en sus entrafias—. Sé que suena disparatado y horrible, pero no lo es.
No quise mentir. Es que tenia miedo. Te enfadas tanto, incluso diria que te
pones furioso siempre que hablo de Hattie y Jane.

—:Y me culpas, Helen? ;En serio? Piénsalo. ;Por qué ellas se han
vuelto mas importantes para ti que yo?

—No son mas importantes. ; CoOmo puedes pensar eso?

¢Como podia explicarlo? ;Lo que sentia al descubrir hechos sobre la
vida de esas mujeres y su estilo de vida? Era como si Hattie quisiera que las
encontrara. Hattie la estaba guiando, ayudandola a unirlas a todas de aquel
modo, a todas esas generaciones de mujeres Breckenridge. Y ahora, a salvar
a una de ellas.

—FEs que ha sido una experiencia increible —confes6—. Hacer todos
estos descubrimientos. Sentirme tan conectada con el pasado. Encontrar
todos estos objetos vinculados a esas mujeres; generaciones de mujeres
Breckenridge. Es como si... como si estuviera destinada a encontrar cada
objeto. Como si me guiaran a ellos de algun modo. Y yo...

—No me vengas con esa mierda new age del destino —la interrumpio—.
Suenas como ese loco, el tal Dicky, hablando de todo lo que pueden
ensefiarnos los espiritus.

—No creo que...

—FEstas convirtiendo nuestra casa en un maldito museo de la familia
condenada de Hattie, jy todos ellos murieron de maneras espantosas! Hay
personas que se mudan a una casa embrujada, pero ti quieres construir una
casa embrujada, Helen. ;No ves lo fuerte que es eso?

Bebio6 unos tragos de cerveza, inclinando mucho la lata. Luego se limpio
la boca con el dorso de la mano y mir6 a Helen de un modo acusador.



Nunca lo habia visto tan enfadado, tan rencoroso. Su rostro entero
pareci6 transformarse. Los circulos oscuros debajo de sus ojos los hacian
parecer hundidos en su craneo, pequefios y brillantes. La mano con la que
sostenia la lata de cerveza temblaba un poco. Absurdamente, penso en el
marido de Ann. En lo que habia hecho falta para quebrarlo, para empujarlo
a actuar de un modo tan violento. Debio de haberla amado en algun
momento, antes de que algo se rompiera en su interior.

;Acaso todas las personas eran capaces de tanta maldad? ;De hacer
cosas tan terribles?

Unos meses antes Helen se habria creido incapaz de mentirle a Nate. Y
si alguien le hubiera dicho que él le hablaria con tanta furia, con esa mirada
llena de odio, jamas lo hubiese creido.

Tal vez asi era la vida de otras personas, pero no la suya. Ellos eran
diferentes.

Se amaban. El habia escrito un poema sobre la noche en que la conocid;
un hermoso poema con el que la habia conquistado por completo. Claro,
tenian sus diferencias, pero antes de ir a Vermont €l jamas habia perdido los
estribos de ese modo.

—Demonios, Helen —sigui6 diciendo Nate—. ;Piensas vender entradas
en Halloween? «Bienvenidos a la Casa Embrujada de Helen: visitenla, jsi
se atreven!»

Ella no coment6 nada.

—cTienes idea de lo fuerte que es todo esto? Estas obsesionada. Es una
obsesion enferma y malsana. Creo que necesitas ayuda. En serio. Y no me
refiero a Dicky y sus espiritistas. Creo que deberias ir a terapia. Para que
alguien te ayude a descubrir de donde proviene la atraccion que sientes por
estas cosas y la necesidad de adquirirlas.

Ella siguio sin decir nada; se limité a quedarse inmovil, concentrandose
en su respiracion.

—Tu padre no se sentiria nada orgulloso de esto; estaria horrorizado.



Eso era mas de lo que podia soportar. Dejo escapar una risa helada.

—;Con qué cara me dices todo eso? Tu también tienes tu propia
obsesion enfermiza, ;no?

—No tengo ni idea de qué estas hablando.

—Vi tu diario de fauna local, Nate. Llenaste todo el maldito cuaderno
con notas sobre esa cierva. Si eso no es una obsesion, no sé qué es.

Fl abri6 la boca para hablar, para defenderse, pero ella no le dio
oportunidad de hacerlo.

—:En algun lugar de tus notitas llevas la cuenta de cuantas horas has
pasado buscando a tu cierva blanca? ;De todo el dinero que has invertido?
Camaras infrarrojas ultramodernas, cables, bolsas de comida para ciervo,
recipientes. Pero, eso si, te pasas el dia quejandote de que ya nos pasamos
del presupuesto. Y ni siquiera has podido sacarle una maldita foto, ¢ verdad?

—No, pero lo haré. La cierva es real, Helen. Una criatura de carne y
hueso. A diferencia de los fantasmas que aparentemente estds tratando de
invocar.

—¢:Sabes en qué no puedo dejar de pensar? En que tal vez necesitas
hacer toda esta investigacion y recopilar todas estas pruebas porque a una
parte de ti le preocupa que tal vez, solo tal vez, Riley tenga razon. Tal vez la
cierva sea de verdad el fantasma de Hattie Breckenridge. Y ta te niegas a
aceptar esa posibilidad, asi que estas decidido a probar que esta equivocada.

—Eso es absurdo —dijo Nate.

—Escribes sobre ella como si fuera un ser humano, Nate. Como si
tuviera poderes magicos. Como si tuvierais algun tipo de relacion especial.
iComo si fuera tu maldita amante!

Fl le dio la espalda y se agaché para coger las tres cervezas que
quedaban.

—No tengo nada mas que decir.

Se alejo y se dirigio al remolque; una vez dentro, cerré la puerta con tal
fuerza que toda la pequefia y triste estructura de hojalata parecio



estremecerse.
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Capitulo 34

Olive

11 de septiembre de 2015

—iDemonios! —exclamo6 Helen al golpearse el dedo con el martillo.

—Estas bien? —pregunto Olive.

—Si —respondio Helen, sacudiendo el dedo—. Solo necesito descansar
un minuto.

Helen parecia cansada, preocupada y, de pronto, mucho mas vieja. Tenia
ojeras debajo de sus ojos inyectados en sangre y su piel estaba mas palida;
Olive incluso podia ver las venas azules debajo de ella.

Estaban en la casa, colocando el marco alrededor de la ultima ventana.
Olive sostenia las tablas mientras Helen las clavaba en su lugar. Luego
usaba un martillo para hundir los clavos y Olive cubria los agujeros con
toques de masilla para madera.

Nate habia ido al pueblo para comprar mas sellador y material para el
recubrimiento. Olive se sentia aliviada de que se hubiera ido, porque el
ambiente estaba raro e incomodo. Nate y Helen casi no hablaban entre
ellos, solo se decian medidas y se pasaban tablas. Olive se dio cuenta de
que estaban enfadados. Tal vez por eso Helen parecia tan exhausta.



Olive imaginaba que seguramente ella tenia un aspecto igual o peor; no
habia dormido mucho. Se habia pasado la noche dando vueltas, pensando
en la conversacion que habia tenido con Riley en la cocina y en lo asustada
que parecia su tia. Le daba vueltas en la cabeza a su promesa de dejar de
investigar, de mantenerse a salvo y dejarlo todo en manos de Riley. Y en su
plan de, quiza, ir a hablar con la policia.

Y durante las pocas horas que habia dormido no habia dejado de sofiar
que era su propia mano la que arrancaba el collar del cuello a su madre. Y
luego la ahorcaba.

Se habia despertado empapada en sudor y con el corazon latiendo a toda
velocidad. Se habia levantado, habia bebido tres tazas de café con leche y
azucar, y no habia comido nada: la idea de consumir cualquier cosa sélida
le revolvia el estbmago. De camino para coger el autobus habia pasado por
el arbol hueco y pensé en dejar el collar ahi, pero no se atrevia a separarse
de él.

Después de clase habia ido directamente a ver a Helen, sin ni siquiera
pasar por su casa para dejar la mochila. No queria estar sola. Ni un minuto.

Olive habia visto los libros apilados en la cocina de Helen: Fantasmas y
apariciones; Brujas en Nueva Inglaterra; Guia de apariciones en Vermont;
Hechizos, maleficios y maldiciones; Guia de hechizos para brujas
principiantes. El que estaba en lo alto de la pila se titulaba Como
comunicarse con el mundo espiritual.

Dej6 la cubeta de masilla en el suelo y se llevo la mano al collar bajo su
camisa. Luego cogio la copia de Como comunicarse con el mundo
espiritual y empezd a hojearlo sin leerlo en realidad, solo echaba un
vistazo. Hasta que llego a un pasaje que la hizo detenerse. Se le puso la piel
de gallina y sinti6 un escalofrio en la nuca. Ley0 en voz alta, lentamente:

A veces los espiritus se adhieren a un objeto. Por lo general, un objeto con el que solian tener una

conexion muy fuerte en vida.
Un espiritu también puede adherirse a una persona viva.



Esto puede llegar a ser problematico, incluso peligroso. Si se percata de que pierde la nocién
del tiempo constantemente, experimenta desmayos o pesadillas, o nota que actiia de forma
inusual para usted, puede que esté bajo el control de un espiritu.

Oyo6 la risa de Helen.

—Qué locura, ¢verdad?

—Helen, ;crees que esto es posible? ;Que un espiritu pueda adherirse a
un objeto o una persona? ;Y que esa persona esté... poseida o algo asi?

Helen sonrio.

—Creo que esos libros tienen muchas ideas extrafas, algunas basadas en
hechos reales y otras no tanto. Por mi parte, he aprendido a creer que el
mundo no es solo lo que vemos, asi que trato de mantener la mente abierta.

—Pero si tuvieras un objeto embrujado y lo llevaras contigo todo el
tiempo, /crees que podria obligarte a hacer cosas que no harias
normalmente?

—Algunos podrian creer que si. Pero creo que un objeto solo puede
tener el poder que nosotros le damos, incluso uno embrujado. Tu puedes
decidir qué efecto tendra, o no, en ti.

Olive penso en lo que Helen acababa de decir. Siempre habia creido que
el collar de su madre tenia algun tipo de poder. Pero tal vez también estaba
un poco embrujado. Quiza esa era la causa de las pesadillas.

O tal vez la causa era algo mucho peor.

—¢Y qué piensas de que un espiritu pueda adherirse a una persona? —
pregunto Olive. Su garganta estaba seca y su voz temblaba—. ;Crees que es
posible?

Helen se inclin6 hacia delante y retir6 un mechon de cabello rebelde de
la frente de Olive.

—No creo que ni tu ni yo debamos preocuparnos por eso.

Olive trago saliva y esboz6 una sonrisa forzada, como si dijera: «Tienes
toda la razon».

—Podrias prestarme algunos de estos libros? —preguntoé.



—Claro. Casi todos son de la biblioteca. Los saco, los devuelvo y los
vuelvo a sacar. Todavia tengo otra semana para devolverlos, pero ya no los
necesito.

—Yo puedo devolverlos a la biblioteca —se ofrecié Olive.

—Genial —dijo Helen—. Todos tuyos. Oye, ;como vas con la busqueda
del tesoro? —Le dirigi6 a Olive una sonrisa cansada—. ¢ Ya has encontrado
algo?

«Pues, veamos, encontré el collar de mi madre, asi que ahora creo que no
se escapO con otro hombre, sino que algo le paso, tal vez algo malo;
encontré la misma imagen del collar trazada en el suelo de un espeluznante
hotel destartalado donde mi madre solia acudir a sesiones espiritistas con un
tipo de lo mas extrafio que se cree vaquero, y descubri que puedo
comunicarme con una mujer muerta, a la que le gusta incordiarme a veces y
mostrarme cabezas de hacha oxidadas en lugar de tesoros.»

—He encontrado algunas cosas. No el tesoro en si, pero otros objetos —
explico Olive—. De hecho, te he traido un regalo. —Fue a por su mochila,
la abri6 y saco la vieja cabeza de hacha oxidada—. La encontré anteanoche,
al otro lado del pantano, cerca del sitio donde antes estaba la casa de Hattie.
He encontrado muchas cosas ahi. Algunas monedas, una olla de hierro
fundido, clavos y bisagras y una herradura. Pero esta cabeza de hacha es
genial, ¢no crees?

Le vinieron a la mente las pesadillas que habia tenido recientemente, en
las cuales cortaba a su madre en pedazos con el hacha.

Empez6 a sentirse mareada y penso: «Por favor, quédatela. No quiero
volver a ver esa cosa jamas».

Helen estir6 la mano y cogio la oxidada cabeza de hacha.

—Si, es genial.

—Apuesto a que era de ella —sefalo Olive—. Apuesto a que era de
Hattie.



—Puede que tengas razon —dijo Helen, examinandola—. No soy
experta en hachas, pero la verdad es que parece muy vieja.

—Tan vieja que el mango se ha podrido y se ha desintegrado. Es un
hacha ancha, para madera. Se nota por la cabeza. Lo he investigado —dijo,
y Helen le sonri6—. Apuesto a que Hattie la usé para darles forma a los
troncos cuando construyo su pequefia casa —anadio Olive.

Helen asintio.

—Quiero que te la quedes tu —prosiguio Olive—. Pensé que tal vez
podrias limpiarla, afilarla y ponerle un mango nuevo. Asi tendréis una
buena hacha con la que cortar lefia para el fuego y cosas asi. Tal vez hasta te
sirva para construir tu casa. Para darle forma o trabajar un pedazo de
madera o0 algo. Como hizo Hattie.

—¢Estas segura? —pregunt6 Helen.

—Totalmente —respondio Olive.

Helen se acerco a ella y le dio un abrazo.

—Gracias, cielo —dijo—. Es un regalo increible.

Mientras Helen la abrazaba con fuerza durante unos segundos, Olive
tuvo una repentina sensacion de felicidad, de consuelo.

—¢Te sientes bien? —pregunt6 Helen, y Olive se dio cuenta de que
estaba a punto de llorar.

—Si, estoy bien. Muy bien. —Pero no lo estaba. Todo lo contrario—.
Solo pensaba en Hattie.

—¢En qué pensabas?

—En que a Hattie le gustaria mucho saber que alguien tiene su hacha
vieja y que la va a reparar para usarla otra vez. Es casi como... Sé que suena
extrafio, pero es como traer una parte de ella de vuelta a la vida, de algun
modo. ¢ Tiene sentido?

Helen asintio.

—Si. Tiene todo el sentido. Y estoy totalmente de acuerdo.
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Capitulo 35

Helen

12 de septiembre de 2015

Helen dejo la cabeza del hacha sumergida en vinagre toda la noche para
quitar el 6xido; luego se puso a trabajar en ella durante la mafana,
limpiandola con un cepillo de alambre y papel de lija.

Tanto ella como Nate habian decidido tomarse el fin de semana libre.

«El lunes seguiremos construyendo y terminaremos la casa —habia
dicho Nate, casi como si hablara con un compafiero de trabajo, sin ni
siquiera mirarla—. Podemos poner el poliuretano, acabar los suelos y
preparar las paredes y molduras. Llamaré a la tienda y pediré las tejas a
primera hora.»

«Esta bien», habia dicho ella.

«Ya viene el frio —le habia recordado Nate—. No creo que queramos
seguir en el remolque cuando empiece a nevar. Y tampoco mudarnos aqui
mientras aun esté todo a medio construir.»

«Estoy de acuerdo», habia contestado Helen.

Nate se fue al bosque con su camara y sus guias de campo. Ella condujo
hasta la ferreteria para comprar un mango para la cabeza de hacha, una lima
especial y una piedra redonda con forma de disco de hockey para afilarla.



Helen se paso el dia en el patio reparando el hacha: le quité el 6xido, la
afild6 y cambi6 el mango siguiendo unas instrucciones que encontré en
internet. Era un trabajo gratificante, y por la tarde tenia un hacha hermosa.
Un hacha con historia. El hacha de Hattie.

Helen estaba sentada en los escalones de la casa, bebiendo una botella de
cerveza y admirando su trabajo, cuando Nate se acercO por el camino del
pantano.

Conforme se acercaba, Helen not6 que estaba mojado y muy sucio; su
ropa estaba llena de lodo y desgarrones. Su cabello, que ya necesitaba un
corte, revuelto y despeinado.

«¢Quién parece un loco ahora?», musito Helen, y se odi6 por tener esos
pensamientos.

—¢Qué es eso? —pregunto Nate con los ojos clavados en el hacha.

—Un hacha para madera —dijo ella, sosteniéndola para que pudiera
verla mejor.

—De donde ha salido? —pregunto.

—~Olive encontré una vieja cabeza de hacha en algun lugar del bosque y
me la regal6. —Procur6é no mencionar a Hattie o su casa, o la posibilidad de
que el hacha le hubiera pertenecido—. Sabe que me gustan las cosas viejas.
Me he pasado el dia reparandola. jHa quedado como nueva!

Fl asinti6 y luego se quité la correa de la cdmara del cuello.

—Genial. Tienes que ver esto —dijo €l.

—¢Qué es? —pregunto ella.

—La tengo —dijo €l con satisfaccion.

—¢Qué tienes?

—iLa foto! De la cierva. La segui hasta el bosque y he estado tras ella
toda la mafana, y al fin he podido acercarme lo suficiente para sacar unas
buenas fotos.



Le dio la vuelta a la camara, presioné algunos botones y observé la
pantalla.

—Mira —dijo.

Le temblaban ligeramente las manos. Helen vio que necesitaba cortarse
las ufias, que ademas tenian mugre debajo de ellas.

Helen le ech6 un vistazo a la pequena pantalla en la camara marca Nikon
de Nate, tratando de distinguir algo. No se vela mas que una mancha blanca
frente a los arboles, una mancha que ni siquiera tenia forma de ciervo. Era
alta y delgada. Como si le hubiera sacado la foto de frente y la cierva se
dirigiera hacia él para atacar.

—Parece mas una persona que una cierva —dijo Helen, entrecerrando
los ojos para apreciar mejor la imagen, tratando de encontrarle forma a la
mancha blanca. ¢Eso que veia eran orejas? ¢O era una cabellera?

Nate aparto la camara de golpe y se puso a analizar la imagen,
confundido.

—No —dijjo, y le acercé la camara otra vez—. Obviamente es un ciervo.
—Pas6 a la siguiente foto, que estaba atin mas borrosa. En ella, una figura
blanca (o tal vez solo el reflejo de la luz) parecia saltar detras de un arbol.
De nuevo, la figura era alta y delgada; no tenia forma de ciervo en absoluto.

—Te creo —indico Helen—. Creo que la viste.

—iNo te estoy pidiendo que creas en mi palabra, Helen! jTe estoy
pidiendo que reconozcas las malditas pruebas que tienes delante de tus 0jos!

Su voz tenia un tono al que ella no estaba acostumbrada. El sonido de un
hombre a punto de perder la razén por completo. ;Asi habria hablado el
marido de Ann aquel dia?

Helen bebio un gran trago de cerveza sin decir nada.

Nate dejo escapar lentamente un suspiro y susurro:

—¢Ves o no un ciervo en esta foto?

Helen pensé en mentir. En decirle: «Si, claro que lo veo». Pero en vez de
eso, dijo:



—Veo algo. Pero la verdad, Nate, no me parece que sea un ciervo.
El volvié a colgarse la cdmara del cuello y se fue al remolque dando
fuertes pisadas, entrd y cerro de un portazo.

Poco después, Riley fue a verla y Helen le mostré el hacha. Nate no habia
salido en ningtin momento del remolque y Helen no pensaba ir a buscarlo.

—Fue un regalo de Olive. La encontr6 con su detector de metales en el
pantano. Creemos que pudo haber pertenecido a Hattie.

—Caramba —dijo Riley levantando el hacha, tocandola casi con un
sentido de reverencia—. jEl hacha de Hattie! Qué descubrimiento tan
increible!

—Me ha llevado todo el dia y mas de diez videos de YouTube para
limpiarla y repararla, pero no ha quedado nada mal.

—FEs hermosa —comento Riley, entregandole el hacha a Helen.

Helen asintio y pregunto:

—¢Quieres ir a pasear por el pantano?

—~Claro.

Helen dejo el hacha en la casa, bajo la viga entre el salon y la cocina: su
regalo mas reciente para Hattie.

Estaba anocheciendo y los grillos, tipicos de finales de temporada,
chirriaban mientras las dos avanzaban por el camino, con Helen a la cabeza.
Le encantaba ir al pantano durante el ocaso, sobre todo ahora que empezaba
a hacer mas frio, como aquella tarde, porque se formaba una capa de niebla
que flotaba sobre la superficie del agua y Helen estaba segura de que la veia
moverse, como si tomara forma, elevandose hasta crear la figura de una
mujer con un vestido. Caminaron hasta las piedras de los viejos cimientos
de la casa y se sentaron. Riley sac6 un porro, lo encendio e inhald.

—¢:Pasa algo con Olive? —preguntd6 Helen—. Parecia un poco... rara
ayer. ;Esta bien?



—FEsta muy preocupada por su madre —dijo Riley—. ;A ti no te ha
contado nada de eso?

—No. Ni una palabra.

—Se le ha metido en la cabeza que tal vez su madre no huyo6 con otro
hombre como todos dicen. Que posiblemente le pas6 algo mas.

—:No crees que tenga razon?

—No... Bueno, no lo sé. —Se quedé callada un momento, con la mirada
fija en la niebla del pantano—. Quiza algo la ahuyento.

—¢Qué quieres decir? —pregunto Helen.

—Olive dice que antes de que su madre se fuera oy6 a sus padres
peleando en la cocina. Dice que oy6 algo que se rompia. Parece que la pelea
llego a lo fisico.

—FEspera... ;Crees que tu hermano pudo haberla lastimado?

—No me lo imagino. La ama tanto... Pero hace afos, cuando Dustin
empezo a beber mucho, estaba hecho un desastre. A veces se ponia medio
loco. Nunca le hizo dafio a nadie, solo a si mismo, pero...

—Riley, si crees que...

—No —interrumpi6 Riley—. Lo que en realidad creo es que Lori se fue
con uno de sus amantes. Es posible que Dustin se enterara de que lo
engafiaba y discutieran, y esa fue la gota que colmo el vaso para ella, asi
que se habria largado sin mirar atras.

—Pobre Olive —comentd Helen—. Es terrible que tenga que pasar por
todo esto.

Riley le paso el porro y se quedaron en silencio durante un minuto,
fumando y contemplando el pantano.

—No puedo creer que me haya regalado esa hacha —reflexion6é Helen
en voz alta.

—Me encanta el hacha —afirmo6 Riley finalmente—. Pero no sé si es
buena idea conservarla.

—:Qué? ;Por qué?



—Estoy empezando a preocuparme de que colecciones todas estas cosas
rodeadas de historias morbosas.

—Hablas igual que Nate —dijo Helen con una risa.

—Es como si... como si estuvieras abriendo una puerta —sefalo Riley.

—Si! —exclam6 Helen—. Esa es precisamente la cuestion.

—Pero cuando abres una puerta, nunca se sabe a quién o qué puedes
dejar entrar —dijo Riley—. Sin mencionar que estas enfureciendo a tu
marido. Y preocupandolo.

—:Eh?

—Me llamo a la tienda esta mafana.

—¢En serio? ;Qué te dijo?

—Piensa que el interés que tienes por Hattie y su familia y todos estos
objetos es un poco... enfermizo. Me pidio que dejara de ayudarte con eso y
puso mucho énfasis en que no te volviera a llevar al hotel de Dicky. Sé que
vino a traerte tu mévil y que le habl6 a Nate de nuestra visita.

—Si. Nate estaba furioso —coment6 Helen.

Riley asintio.

—Pero no solo esta furioso, Helen. Se preocupa de que estés perdiendo
el sentido de la realidad.

—¢Y tu estas de acuerdo con €l? ;Crees que me estoy volviendo loca?

—Creo... —Riley hizo una pausa—. Creo que este es un juego peligroso.
Borrar la linea entre el pasado y el presente, los muertos y los vivos.

—Te entiendo, pero... solo puedo decir que nunca me habia sentido tan
obligada a hacer algo. Y no puedo hacerlo sin ti. ;Me ayudaras?

Hubo una larga pausa.

—Claro que si —dijo Riley finalmente—. ;Qué necesitas?

—No puedo encontrar todo lo que necesito en internet, en especial
ahora, con Nate vigilandome todo el rato. Tal vez podriamos volver a la
sociedad historica y revisar todas las bases de datos a las que tienen acceso,
usar el lector de microfichas para revisar periddicos viejos, buscar en todas



las actas de nacimiento, defuncion y matrimonio; podrias ayudarme a trazar
un arbol genealdgico de la familia de Hattie. Intentar rastrear a Gloria y
Jason, para averiguar qué fue de ellos.

—Esta bien —dijo Riley—. Sé que Mary Ann lo ha estado
reorganizando todo desde que regres6 de Carolina del Norte. Creo que el
lugar ya esta casi listo, e incluso han instalado un ordenador nuevo. Manana
tengo que trabajar, pero estaré libre pasado mafiana, el lunes. Iremos a ver
qué podemos encontrar.
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Capitulo 36

Olive

12 de septiembre de 2015

Olive ech6 una ojeada a los libros que Helen le habia prestado: los libros de
la biblioteca que habia estado leyendo en la casa nueva y otros que Helen
tenia en el remolque.

«Pero, por favor, no te tomes muy en serio nada de lo que leas», le habia
advertido Helen.

«Entendido —Ile asegur6 Olive—. Y no te preocupes, no pienso tratar de
hechizar a nadie ni de invocar demonios o algo asi. Solo me parece muy
interesante, ;sabes? Leer lo que otra gente cree.»

En uno de los libros de la biblioteca, Olive encontré todo un capitulo
sobre como comunicarse con los muertos usando un péndulo. Decia que, de
esa forma, el espiritu podia ayudarte a encontrar objetos perdidos. También
responder preguntas de adivinacion. El libro sugeria crear una grafica con
las posibles respuestas a tus preguntas y luego pedirle al espiritu que
sefialara con el péndulo la respuesta correcta.

Olive estaba hojeando uno de los libros de hechiceria cuando se top6 con
una seccién sobre simbolos magicos.

Olive ahogo un grito, como una chica tonta en una pelicula de terror.



En la pagina frente a ella habia un disefio casi idéntico al del collar de su
madre: un circulo con un triangulo dentro y, dentro de este, un cuadrado con
otro circulo dentro. Olive ley0 las palabras que acompafiaban la ilustracion:

La cuadratura del circulo es un simbolo importante que se utilizaba en antiguas practicas de

alquimia. Se creia que cuadrar un circulo era una labor imposible, ya que unia formas que no

debian estar juntas. El circulo representa el mundo espiritual; el cuadrado, el mundo fisico con

sus cuatro elementos. Algunos creen que el tridngulo representa una puerta por la cual los
muertos, o incluso los demonios, pueden pasar.

—Mierda —dijo Olive.

Una puerta por la cual los muertos (o demonios) pueden pasar.

Penso en el simbolo trazado en el suelo del hotel de Dicky. ¢Eso es lo
que hacian ahi? ;Trataban de abrir una puerta verdadera al mundo
espiritual?

¢Y si habian tenido éxito?

¢Quién o qué podria haber pasado?

—¢Ollie? —Su padre entr6 en el comedor con su ropa de trabajo. Olive
dio un brinco.

—Tengo que ir a trabajar. Se ha reventado una tuberia en el instituto.
Pero me van a pagar horas extra —dijo, guifiando el ojo.

—FEsta bien —indic¢ ella.

—:Qué estas leyendo? —pregunto al ver los libros—. ¢Algo para el
instituto?

—No exactamente —respondio ella.

Su padre frunci6 el cefio al ver los titulos.

—:De donde los has sacado? —preguntd. Extrafiamente, tenia un tono
molesto de repente. Apret6 la mandibula y bufaba por las fosas nasales
como un toro furioso—. ¢ Te los dio Riley?

—¢Riley? No —aseguro ella. Olive reflexion6 con rapidez. No queria
que Helen se metiera en problemas—. Los cogi prestados de la biblioteca.
¢ Ves? —Le dio la vuelta al libro para que su padre pudiera ver la etiqueta
numerada en el lomo.



—No los quiero en esta casa. No quiero volver a ver un libro de brujeria
en esta casa otra vez. No lo permitiré.

—¢Otra vez? —pregunt6 ella—. Entonces..., ;mama tenia libros como
estos?

La expresion de su padre se endureci6 mas, como si fuera a
transformarse en piedra. Un hombre estatua.

—Los quiero fuera de aqui, Olive. —Forz6 las palabras para que salieran
por su mandibula apretada—. De hecho, me los llevaré y los dejaré en la
biblioteca yo mismo camino de la escuela. —Los cogio y los sujetd con
fuerza con sus manos sucias.

—Pero, papa...

Con los libros contra el pecho, se dio la vuelta y salio del salon; su
cuerpo estaba rigido y sus botas pisoteaban exageradamente fuerte sobre el
suelo de contrachapado sin terminar.
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Capitulo 37

Helen

13 de septiembre de 2015

ULTIMA OPORTUNIDAD.

Las palabras estaban escritas en la puerta de su nueva casa. Por suerte,
las habian escrito con carboncillo, por lo que fue facil limpiarlas. Habia un
pedazo de madera quemada en los escalones, que habia sido utilizado para
escribir el mensaje.

Helen se apresuro a borrar las palabras antes de que Nate las viera. Froto
fuerte y rapidamente, con el corazén a mil por hora y el sudor escurriéndose
por su frente.

Se estaba quedando sin tiempo. Lo sentia. Sentia que Hattie le susurraba.

«Date prisa. Estas en peligro.»

¢La madera quemada también habria sido una advertencia?

¢Un recordatorio de lo que le habia ocurrido a la madre de Hattie, a su
cabafia torcida, a la escuela y a Jane en el molino?

Quienquiera que estuviera dejando los mensajes queria que se fuera.

¢Hasta donde estaban dispuestos a llegar con tal de ahuyentarla?

;Habria otra fuga de gas? ;O un incendio la préxima vez?



Si Helen y Nate se quedaban, ;despertarian una noche con un olor a
humo en el remolque y las llamas lamiendo las paredes?

—¢Qué estas haciendo? —preguntd Nate al subir a la casa.

—Hay una mancha en la puerta —dijo ella, frotando con el trapo.

—FEs domingo —sefialo él—. Creia que habiamos acordado que nos
tomariamos el dia libre.

—Si, claro —respondio Helen—. Solo estaba limpiando un poco.

—¢Tu apagaste mis camaras?

—¢Qué? No.

—Qué raro —dijo Nate—. Todas estaban apagadas. No han sacado
ninguna foto desde anoche a eso de las doce.

—Qué extraio —coment6é Helen. No sabia quién habia dejado el
mensaje en la puerta, pero en definitiva no queria que lo vieran.

—1Iré a pasear —dijo él.

Helen asintio.

—Genial. Creo que yo iré a la sociedad historica a investigar un poco —
le sefial6 Helen.

El fruncié el cefio, pero solo comentd:

—No vas a traer mas objetos embrujados, ¢verdad?

—Solo investigo. Lo prometo —Ile dijo ella—. Disfruta del paseo.

Helen sabia que no podia esperar. Llam6 a Mary Ann Marsden para
preguntarle si podria dejarla entrar en la sociedad historica. Le explicé que
era amiga de Riley.

—Sé que es domingo, y me da mucho apuro pedirselo, pero tengo tantas
ganas de empezar con mi investigacion...

Mary Ann se rio y le dijo que seria un placer abrir la sociedad historica.

—Salgo de la iglesia al mediodia. Podemos vernos ahi después. No
tengo nada previsto para esta tarde, asi que estaré encantada de ayudar.



Mary Ann era una mujer mayor que vestia un traje de poliéster verde.
Llevaba un broche de flor esmaltado en la solapa del traje, tan grande que a
Helen le sorprendia que el peso no derribara a la pobre mujer. Tenia los
labios pintados de rojo oscuro y el pintalabios se habia extendido a las
arrugas de su bigote, haciéndolas parecer venas.

—Entonces, ¢tu eres la amiga de Riley? —le pregunto mientras abria la
puerta para dejarla pasar.

—Si, soy Helen. De verdad que le agradezco que me permita entrar asi.

Helen sigui6 a Mary Ann adentro, la observé encender las luces y
dirigirse al escritorio. Todas las bolsas y cajas de plastico que cubrian cada
superficie la vez pasada ya no estaban. El lugar estaba limpio y ordenado.
El inmenso y anticuado ordenador que Riley habia usado descansaba sobre
una mesa en un rincon, y en el escritorio principal habia un moderno
ordenador nuevo.

—¢Asi que estas interesada en la familia Breckenridge?

—Asi es. La ultima vez que estuve aqui, Riley me mostré una pintura de
Hattie. Me gustaria poder echarle otro vistazo.

No esperaba encontrar pistas nuevas en la pintura, pero queria verla,
contemplar la mirada de Hattie una vez mas. PensO que seria una buena
manera de empezar su investigacion; que le traeria suerte si Hattie la estaba
observando.

—Por supuesto —dijo Mary Ann, y se dirigio a los muebles.

Abrio los cajones y empez06 a sacar y meter pinturas.

—Qué extraiilo —murmuro.

—¢Qué pasa?

—Parece que no esta aqui —dijo Mary Ann—. Al menos no donde
deberia estar. Si prestamos algo, dejamos una etiqueta rosa en el lugar de la
pintura. Pero no hay ni pintura ni etiqueta. —Volvio al escritorio, cogié una



gran carpeta de tres anillas y empezo a hojearla—. Cuando prestamos
pinturas usamos un formulario. Ademas hay un registro que las personas
deben rellenar. Pero aqui no aparece nada.

—Entonces, ;cree que han podido robar la pintura?

Mary Ann se rio.

—:;Robada? No, querida. No me imagino por qué alguien querria robar
una pintura de Hattie Breckenridge. No cuando tenemos otras cosas mucho
mas valiosas aqui, como plata, monedas antiguas, incluso joyas.

—FEntonces, ;qué cree que le ha pasado a la pintura?

—Bueno, tal vez la guardaron en otra parte. O alguien la cogio prestada
sin hacer el papeleo correspondiente. O perdimos los papeles. No estoy
segura. Tenemos varios voluntarios. Creo que el primer paso seria hablar
con todos para averiguar qué ha pasado.

Se volvio hacia el mueble de madera, el espacio vacio en el cajon donde
antes estaba la pintura de Hattie.

—Lo siento, no puedo ayudarte con la pintura. ;Qué mas estabas
buscando? —pregunté Mary Ann.

—~Cuando vine con Riley encontramos algunas fotografias de Hattie; una
de cuando estaba en la escuela y otra que sacaron en un picnic del pueblo
cuando era joven. Sabe si hay alguna otra?

Mary Ann asintio.

—Tenemos la dltima fotografia que le sacaron a Hattie —indico.

—¢:La ultima fotografia?

—Cuando la ahorcaron —coment6 Mary Ann—. Supongo que Riley te
la ensefio.

Por Dios. ¢Una fotografia del dia que la colgaron? Parecia imposible.

—FEh, no. Creo que no la vi.

—Ah —dijo Mary Ann, mientras se ponia de pie y se dirigia a un
archivador alto y negro—. Esta en nuestra coleccion especial. Quiza Riley
tampoco la ha visto. —Abrio un cajon y empezo a revisar los archivos—.



Esperemos que esta no se haya perdido también. —Mary Ann se rio un
poco.

Una parte de Helen deseaba que asi fuera.

—Oh, aqui esta —dijo Mary Ann, con un tono de voz ligeramente
emocionado mientras sacaba una carpeta del archivador. La abri6. El
interior estaba forrado con dos hojas de papel y una vieja fotografia en
blanco y negro.

Helen sinti6 escalofrios y tuvo que obligarse a no apartar la mirada.

—¢Quién sacaria una foto asi? —pregunto.

—No estamos seguros de quién fue el fotografo —respondié Mary Ann.

Helen se acercéd y examind la fotografia mas de cerca. El centro de esta
mostraba un gran arbol viejo cubierto de gruesas y pesadas ramas.

Al ver la imagen, recordé que habia un pedazo de ese mismo arbol en su
casa.

Debajo del arbol, la vieja fotografia mostraba a un grupo de unas treinta
y tantas personas, todas mirando a la camara, posando. Algunas sonreian.
Algunas tenian la mirada agachada. Bien podria haber sido la fotografia de
un baile o una feria del condado; el pueblo de Hartsboro reunido para una
fiesta. Algunos vestian ropa de trabajo llena de polvo y parecia como si
hubiesen terminado de arar los campos o de meter carbon en una maquina
de vapor. Otros hombres llevaban traje y corbata, y las mujeres vestidos y el
cabello perfectamente recogido.

Encima de todos ellos estaba su presa.

Hattie Breckenridge colgaba de una gruesa cuerda desde una rama alta.
Helen alcanzaba a distinguir el nudo alrededor de su cuello. Llevaba un
vestido blanco sucio y manchado. Sus zapatos estaban cubiertos de lodo.
Tenia los ojos cerrados y el rostro palido. Habia una mujer de cabello claro
justo debajo de ella. Estaba sonriendo y sostenia algo que parecia brillar.

—¢Qué tiene esta mujer? —preguntd Helen, acercando el rostro a la
foto.



—No estoy segura —dijo Mary Ann, entrecerrando los ojos.

Helen vio una lupa sobre el escritorio y la cogio. Observo la fotografia
de cerca y pudo ver lo que era: un collar. Se acercé mas y, aunque era dificil
distinguirlo claramente, estaba segura de que se trataba del mismo collar
con aquel disefio extrafio que Hattie llevaba puesto en el retrato: un circulo,
un triangulo y un cuadrado, todos metidos uno dentro del otro.

—¢Quién es esta mujer? —preguntd Helen, mientras sefialaba a la mujer
que sostenia el collar de Hattie como un trofeo, con una sonrisa enfermiza
en el rostro que parecia decir: «La bruja esta muerta».

—Me parece que es Candace Bishkoff. Su hija, Lucy, fue una de las
victimas del incendio. Cuenta la historia que fue ella la que guio a la gente
del pueblo a buscar a Hattie aquella tarde.

—¢Bishkoff? ; Atn vive alguno de sus parientes?

—~Claro. Muchos. Son duefios de la granja de cerdos y de la carniceria.
La carniceria del Tio Fred. ;La conoces?

Ella asintio.

—He pasado por ahi con el coche.

Mary Ann guardd con cuidado la fotografia en la carpeta y se frot6 las
manos con emocion.

—Bueno, ja lo que venimos! jEmpecemos con la investigacion! ;Qué
buscas exactamente?

—Estoy tratando de rastrear el arbol genealdgico de Hattie, para
encontrar a cualquier descendiente vivo que pudiera tener.

«Estoy tratando de salvar a uno de ellos.» Helen sigui6 hablando:

—Sé que tuvo una hija, Jane...

—Nadie sabe lo que le pasé a Jane —dijo con tristeza Mary Ann,
sacudiendo la cabeza—. Desaparecio poco después de que ahorcaran a
Hattie y nunca se volvio a saber de ella.

—De hecho, estoy casi segura de que se mudé a Lewisburg y termind
casandose con un hombre llamado Silas Whitcomb. Tuvieron dos hijos,



Ann y Mark. Jane muri6 en un incendio en el molino Donovan e Hijos,
cuando sus hijos eran pequefios. Su hija, Ann, se cas6 con Samuel Gray y
vivian en Elsbury. Samuel y Ann tuvieron un hijo, Jason, y una hija, Gloria.
Samuel y Ann murieron... £l la maté y luego se suicidé, y los hijos se
fueron a vivir con unos parientes.

—Dios mio —exclam6 Mary Ann—. jHas averiguado muchas cosas!
Deberias venir a trabajar como voluntaria aqui. {Nos seria muy util tener a
alguien con tus habilidades de investigacion!

—Me encantaria. Tal vez cuando terminemos la casa y tenga mas tiempo
libre... Por ahora estoy buscando a mas familiares de ella. Y me gustaria
saber qué paso con Jason y Gloria. Con quién fueron a vivir, adonde...

Mary Ann era increiblemente habil para usar el ordenador y el lector de
microfichas. De hecho, tecleaba mucho mas rapido que Helen; sus dedos
volaban de una tecla a otra.

Juntas, revisaron paginas de genealogia, registros publicos, informacion
de censos y viejos periodicos. Al cabo de un rato, Helen tenia los ojos
llorosos y se sentia un poco mareada de estar leyendo pagina tras pagina de
actas de nacimiento y de defuncion, asi como periddicos estatales, en el
lector de microfichas. Leyo articulos sobre el incendio del molino donde
muri6 Jane, sobre el asesinato de Ann.

Lo primero que descubrieron fue que, después de la muerte de Jane,
Silas Whitcomb se caso otra vez y tuvo cuatro hijos mas, por lo que Ann y
Mark tenian medios hermanos, y cada uno de ellos, a su vez, se habia
casado y tenia hijos.

Haciendo uso de las habilidades de Mary Ann para revisar registros
publicos, descubrieron que Mark Whitcomb se habia mudado a Keene, en
Nuevo Hampshire, y se habia casado con una mujer llamada Sara Sharpe en
1965. Habian tenido tres hijas: Rebecca, Stacy y Marie. Mary Ann encontro
copias de las actas de nacimiento de las tres.



—Riley puede ayudarme con el resto mafiana —dijo Helen cuando ya
llevaban casi dos horas investigando—. No quiero que tenga que estar aqui
todo el dia.

—Oh, no me molesta en absoluto —indico Mary Ann—. De hecho,
estoy disfrutando mucho el trabajo de detective. No tenia ni idea de que
Hattie Breckenridge hubiera dejado tal legado. Resulta fascinante el hecho
de que existan familiares suyos con vida en alguna parte, ;no crees?

—Absolutamente —afirmo Helen.

—¢Sabes? —confes6 Mary Ann—, siempre me parecié que la forma en
que el pueblo trato a Hattie habia sido muy injusta, y la manera en que se
sigue hablando de ella. No creo que sea correcto vilipendiar a una persona
de ese modo.

Helen le sonrio.

—Eso es parte de lo que me motivo a hacer esta investigacion. Queria
conocer su version de la historia.

Helen hizo una pausa en la investigacion y decidio ir en un momento a la
tienda del pueblo a comprar unos sandwiches, dos cafés y una caja de
bollos daneses con frambuesa.

—He traido provisiones —anunci6 cuando regreso.

—He encontrado algo sobre Samuel Gray —dijo Mary Ann sin despegar
los ojos del ordenador—. Tenia siete hermanos, y su madre, Eliza Gray,
murio en 2002. Vivia en Duxbury, asi que tal vez los nifios se mudaran con
ella.

Helen metio la mano en su bolso para coger su libreta y anotar la lista de
nombres que habian descubierto, pero no estaba.

—Maldita sea —murmuro.

—¢Ocurre algo?

—Lo siento, pensé que habia traido mis notas, pero parece que se me ha
olvidado la libreta.



Seguro que la habia dejado en casa. Probablemente junto al ordenador, lo
cual habia sido un descuido por su parte. Si Nate la encontraba..., pero no lo
haria, ¢0 si?

Mary Ann le consigui6é unos cuantos folios. Helen empez6 a escribir los
nombres y las fechas de nacimiento de todos los familiares que habian
encontrado y con los que Jason y Gloria podian haberse mudado.

—No quiero dificultar mas las cosas —dijo Mary Ann—, pero creo que
es importante tener en cuenta que pudieron haber sido acogidos por un
primo lejano, la cufiada de una tia o un tio..., por cualquiera.

Cuando terminaron, después de mas de tres horas investigando (y de que
se acabaran los sandwiches y los bollos de frambuesa), Helen tenia una
larga lista de tias y tios, tias abuelas y tios abuelos, primos y familia
politica. Tenia cuatro hojas de papel pegadas con cinta en las que habia
trazado un esbozo sencillo del arbol genealdgico de Hattie: las ramas se
retorcian y enredaban, rebosantes de nombres.

Helen encendio el intermitente cuando vio la caricatura del cerdo sonriente
en el letrero de la carniceria del Tio Fred. Debajo de este habia otro que
decia: TOCINO, SALCHICHAS, JAMON. Habia un edificio de un piso con un
techo verde de metal y una marquesina que simplemente decia: CARNE.
Detras de esta, de un pequefio cobertizo con una chimenea de metal brotaba
un humo con un dulce aroma a nogal.

Helen entr6 en la tienda, donde lo primero que vio fue un gran
refrigerador lleno de carne ahumada: salchichas, jamones, gruesas tiras de
tocino grasiento. Helen sintio el estdbmago un poco revuelto; era demasiado:
el dulce olor ahumado, los cortes de cerdo grasiento, la corteza de cerdo
ahumada. El resto de la tienda estaba llena de cachivaches para turistas:
alces de peluche con camisetas que decian: «<Amo Vermont», jarabe de arce,
salsas picantes locales, jaleas y mermeladas, cestas de mimbre, velas de



cera de abeja; todo parecia estar cubierto por una capa de polvo untuoso.
Habia un antiguo ventilador de metal en una esquina, resoplando y
haciendo todo lo que podia por refrescar el aire denso.

—Puedo ayudarla? —preguntd una mujer joven detras del mostrador.
Helen calculé que debia de estar en el instituto, o tal vez en la universidad.
No parecia tener siquiera edad para beber legalmente; sin embargo, vestia
una camiseta de la marca de cerveza Long Trail Ale y llevaba tanta sombra
de ojos y rimel que a Helen le sorprendia que pudiera mantener los ojos
abiertos.

—No estoy segura —dijo Helen—. Estoy buscando a la familia de
Candace Bishkoff.

—Candace? —pregunto la chica, mientras miraba al techo para pensar
—. Creo que no conozco a ninguna Candace, y conozco a casi todos los
Bishkoff. Mi novio, Tony, es un Bishkoff. —Le sonrié a Helen, orgullosa de
mostrar su lealtad al clan de los Bishkoff, reyes de la carne ahumada; tal
vez algun dia ella y Tony se casarian, y sus hijos crecerian y aprenderian los
secretos de la salmuera y de como hacer salchichas.

—Candace ya debe de haber fallecido —explic6 Helen—. Vivié a
principios del siglo pasado.

—Oh —exclamo la chica—, habla de los antiguos Bishkoff. Eso es lo
mas genial de esta familia, jllevan siglos aqui!

Helen asintio.

—¢Esta alguno de los miembros de la familia? ;Alguien que podria
haber conocido a Candace?

—Si, espere un momento; déjeme ir a buscar a Marty. El los conoce a
todos.

—iOh, genial! Gracias —dijo Helen.

—No hay problema —respondio alegremente la chica, antes de dirigirse
a la habitacion trasera y gritar—: jMarty! jMarty!



Pronto, la chica regresé seguida por un hombre de cabello canoso que
llevaba un mono de trabajo desgastado. Era delgado y desgarbado; parecia
un espantapajaros que habia cobrado vida y se habia bajado de su base. Su
rostro y su cuello mostraban algo de barba, como si hubiera tratado de
afeitarse y le hubieran faltado algunos grandes pedazos. Tenia los ojos
legafiosos.

La chica volvié a sentarse detras del mostrador, se concentré en su movil
y empez0 a teclear.

—¢Puedo ayudarla? —grufio el anciano.

—Espero que si. ¢Es usted Marty? —Fl asintio—. Es un placer
conocerlo. Soy Helen. Buscaba a alguien que pudiera decirme algo sobre
una mujer llamada Candace Bishkoff.

F1 asinti6 de nuevo.

—Fra mi abuela.

—Y usted... ¢la conoci6?

Helen recordé a la mujer de la fotografia, joven en aquel entonces,
sosteniendo el collar y esbozando una sonrisa victoriosa.

—Murio cuando yo era joven, pero la recuerdo un poco, si. Me ensefo a
jugar a las damas. Nadie le ganaba. En serio, nadie.

Helen le creia.

—Vivio hasta los noventa y nueve —dijo él—. Casi un siglo. Imaginese.

—Qué bien —comentdé Helen—. Sé que esto sonara extrafio, pero me
preguntaba si sabria algo de una pieza de joyeria que solia pertenecer a su
abuela. Un collar con un circulo, un triangulo y un cuadrado.

Fl asintié.

—Si, ya sé cual es.

El corazéon de Helen dio un vuelco. Habia estado en lo cierto.

—¢Aun lo tienen? ;Sigue perteneciendo a su familia? Si es posible, me
encantaria poder echarle un vistazo.

Fl sacudio la cabeza.



—Lo vendimos. Hace como un afio. Vino una mujer, al igual que usted,
haciendo toda clase de preguntas sobre él. Ofrecié pagarlo en efectivo.
Trescientos dolares. Demasiado dinero por un collar feo, si quiere mi
opinion —dijo él.

—¢Trescientos ddlares? —pregunto la chica detras del mostrador—. ¢En
serio?

El hombre asintio.

—Bueno, tal vez era muy antiguo y valioso, como una reliquia o algo
asi. Como algo que deberia estar en un museo —sugiri6 la chica—. Tal vez
en realidad valia mucho mas de lo que esa mujer ofrecid y ella lo sabia.

—No lo creo —indic6 el hombre—. Y para ser sincero, Louise y yo nos
alegramos de deshacernos de él. Louise solia decir que ese collar estaba
maldito.

—Por qué diria algo asi? —pregunto la chica.

—Porque pertenecia a Hattie Breckenridge.

—:En serio? —dijo la chica—. ¢La bruja? ¢La que colgaron en el
pantano?

Marty asintio y se pasé una mano por los tirantes de su mono.

Helen hizo una mueca de desagrado al recordar la fotografia: la multitud
sonriente reunida a los pies del arbol mientras Hattie colgaba sobre ellos. La
bruja estaba muerta.

Mir6 a Marty y penso: «Tu abuela hizo eso. Estuvo ahi. Su sonrisa era la
mas grande de todas, llena de satisfaccion». Helen sinti6 como si le
apretaran la garganta, como si ella también tuviera un nudo alrededor del
cuello.

—Sabe quién era la mujer que compro el collar? —pregunté Helen,
forzando las palabras para que salieran a pesar del nudo en su garganta.

—~Claro que lo sé —dijo Marty—. En un pueblo tan pequefio como este,
uno conoce a casi todo el mundo. Fue Lori Kissner. La mujer que se fue y
abandono a su marido y a su hija.



—Oh, ya sé de quién habla —dijo la chica—. Su hija es todo un
personaje. Lo siento por ella, debe de ser horrible que tu madre se pasee por
todo el pueblo con diferentes hombres y que encima todos lo sepan, pero
Olive es todo un personaje.

—¢Olive? —repitio Helen, incapaz de ocultar la sorpresa en su voz.

—Aja. —La chica se encogié de hombros—. Todos en el instituto la
llaman «Oliver el Raro».
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Capitulo 38

Olive

13 de septiembre de 2015

Olive no podia sacarse la expresion «situacion de mierda» de la cabeza.
Porque asi estaba ella.

Estaba atrapada en el viejo hotel de Dicky.

Se habia escabullido un poco antes de las seis de la tarde. No sabia a qué
hora llegarian los demas, pero queria asegurarse de tener suficiente tiempo.
La puerta de entrada estaba abierta, asi que entré discretamente y eché un
vistazo por el viejo vestibulo.

Ya tenia pensado lo que diria si Dicky la descubria. Diria que habia
perdido su pulsera favorita, la que su madre le habia dado antes de irse, y
que la dltima vez que recordaba haberla visto fue el dia que estuvo en el
hotel. «Ya he buscado en todas partes y este es el unico lugar donde podria
estar —le dirla—. Lamento tanto molestarlo otra vez, pero esa pulsera es
muy importante para mi.»

Pero para su alivio no hubo necesidad de usar ninguna excusa. Al menos
no de inmediato. No habia sefial alguna de vida en el vestibulo. Solo una
vela encendida sobre un soporte en la recepcién, rodeada de
correspondencia y papeles, lo cual era un gran riesgo de incendio.



Oyo6 una risa procedente del piso de arriba.

Sabia que era una estupidez. No debia estar ahi. Debia estar en casa
viendo la television o colocando paneles de yeso. Su padre estaba fuera,
trabajando en la bomba de agua (ya llevaban dos dias con eso, y si no la
arreglaban no habria escuela al dia siguiente, porque no habia agua en toda
esa parte del pueblo).

«Esto es una tonteria —se dijo—. Deberia dar la vuelta y volver a casa
antes de que me descubran.»

Pero aun asi ya estaba subiendo la escalera antes de darse cuenta, como
si las voces fueran un iman que la atraia. Si habia la mas pequefia
posibilidad de descubrir algo sobre su madre, tenia que intentarlo. Y era
obvio que Dicky y sus amigos sabian algo. Subio la escalera lentamente,
repitiendo la historia inventada de la pulsera perdida en su cabeza,
preparandose por si la atrapaban. Cuando llego arriba, se detuvo a escuchar,
tratando de averiguar de donde provenian las voces. De pronto, oy6 que la
puerta de la entrada se abria de golpe y un hombre grito:

—iDicky!

Olive se quedo paralizada. Hubo un silencio como de diez segundos y se
escabull6 por el pasillo, lo cual fue una buena decision, porque oy6 que el
visitante que acababa de entrar subia la escalera.

—c:Donde estas, Dicky? —grit6 el hombre.

Olive contempl6 todas las puertas cerradas de las viejas habitaciones. No
tenia tiempo de comprobar cada pomo para ver si alguna estaba abierta.
Siguio avanzando por el pasillo hasta llegar a la habitacion donde estuvo en
su ultima visita. Al menos era territorio conocido.

—:Donde diablos estais todos? —grito aquella nueva voz desde el
pasillo. Ahora que estaba mas cerca, a Olive le resultaba familiar la voz de
ese hombre, pero no podia identificar de quién se trataba.

—Tercer piso —grité Dicky desde arriba—. Pero ahora mismo bajamos.



Olive estaba pegada a la pared junto a la puerta, atenta, tratando de
calmar su acelerado corazon. La estancia estaba oscura; las viejas y
estropeadas cortinas cubrian las ventanas arqueadas. Habia un hedor acre en
la habitacion, como a cabello quemado. Oy0 los pasos que procedian de los
escalones de madera curvados del tercer piso, donde Dicky vivia. Parecian
pezufias en una estampida. Era imposible saber cuantas personas lo
acompafaban. ;Dos? ; Veinte?

Entonces se dio cuenta de que se dirigian hacia donde ella se encontraba.

Pasos, voces, risas.

Mierda. jIban hacia esa habitacion! Claro, era de esperar.

Eché un vistazo alrededor, desesperada. No habia adonde correr; no
habia ninguna puerta trasera por donde escapar. No habia armarios. Solo un
monton de sillas rotas. Y ventanas con cortinas deshilachadas. La chimenea.
Olive se pregunto si cabria en ella y si podria trepar como Santa Claus.
Poco probable.

Corrio detras del bar y se agacho.

«Por favor, que no se acerquen al bar», pensé. Recordé el tequila y los
vasos, y rez0 para que nadie quisiera un trago. Tratd de encoger su cuerpo
lo maximo que pudo y se concentr6 en desaparecer entre la madera del bar,
en ser invisible. Era buena para quedarse quieta sin hacer ruido. Habia
perfeccionado sus habilidades después de afios de cazar junto a su padre.
Solo que ahora se sentia mas como la presa que como el cazador.

Se reunieron en el pasillo; se oia una mezcla de voces y pasos, gente
saludandose entre ellos. «Hola», «Cuanto tiempo sin vernos». Luego
entraron en la habitacion, y sus pasos se oian mas como un derrumbe que
como pies; como un rio desbordandose.

Olive presto atencion, tratando de distinguir las voces, de contar el
nimero de personas.

Hablaron un poco de banalidades, el clima, el trabajo, béisbol. Algunos
encendieron cigarros; Olive podia oler el humo. De vez en cuando se les



unia alguien nuevo y todos volvian a saludar. Todos discutieron el hecho de
si asistiria una mujer llamada Carol, y algunos parecian muy preocupados
de que no fuera.

—Es necesario que todos estemos aqui —dijo Dicky. Parecia agitado—.
No funcionara a menos que estemos todos. Fui muy claro al respecto.

La conversacion volvio a ser de temas aburridos; alguien contd una
historia sobre alguien llamado Bud, con quien se habia topado en el
supermercado. La persona menciond que tenia buen aspecto, a pesar de
haber perdido la mitad del higado; alguien mas daba consejos para preparar
el pastel de angel mas ligero que hubieran probado en su vida.

Olive se quedd quieta y escuch6. Se le habian empezado a dormir las
piernas, pero no se atrevia a moverse. La poca luz que se filtraba por las
desgarraduras en las pesadas cortinas era cada vez mas tenue conforme se
iba poniendo el sol. Siguieron hablando y hablando, y Olive empezo a
arrepentirse de haber ido al hotel. La habitacion estaba llena de humo de
cigarro. Finalmente, Carol llego, con el pretexto de que su coche se habia
averiado.

—Entonces, ¢ya estamos todos? —pregunto un hombre de voz aguda,
como el chillido de un raton.

—Si —respondio una voz que Olive reconocia como la de Dicky.

—¢Y tenemos el diario? —pregunt6 una mujer.

—No —dijo Dicky—. Ya no.

—Bueno, ¢y donde esta? —pregunt6 la mujer.

—Escondido —respondio Dicky—. En casa de Lori. En el cobertizo. No
os preocupéis. Ya nos hemos encargado de todo.

A Olive le daba vueltas la cabeza; sus pensamientos giraban como un
molinillo de papel. ;Qué diario? ;Escondido en el cobertizo de su casa?

—Pues no me parece que os hayais encargado de todo —dijo otra mujer
—. La hija de Lori anda husmeando por ahi. Y la pareja de recién llegados
han hecho muchas preguntas.



—Bueno, para eso estamos aqui, ¢no? —indic6 Dicky—. Para buscar
orientacion y proteccion.

—iNecesitamos mas que orientacion! —replico un hombre—. jTenemos
que detener a esa nifia y a esas personas que estan construyendo en las
tierras de Hattie!

—Ya hemos puesto un plan en marcha —dijo Dicky—. Pero ahora
necesitamos ayuda del otro lado.

Se oy6 un murmullo de aprobacion.

—Bueno, entonces, empecemos —declar6 un hombre de voz grave y
aspera.

Se oyeron mas pasos y el susurro de una tela. Luego, el sonido de sillas
que eran arrastradas y reacomodadas. Algunos murmullos suaves de aquel
grupo reunido. Olive podia distinguir la voz de Dicky y le parecia que
algunas de las otras también le resultaban familiares, pero no podia
ubicarlas.

«Probablemente sean personas que has visto en el pueblo toda tu vida»,
se dijo.

Los murmullos se convirtieron en un tarareo. Un tarareo que lleno la
habitacién y que le parecia el sonido que haria un insecto, como si se
encontrara de repente dentro de un panal de abejas o en el nido de unas
extrafias criaturas aladas. Por encima del zumbido se alz6 una sola voz: la
de Dicky, fuerte y segura, hablando con su acento texano falso; un vaquero
de rodeo convertido en predicador.

—Espiritus del este, del norte, del oeste y del sur; criaturas del agua, del
aire, de la tierra y del fuego, os invocamos. Os pedimos que abrais la
puerta.

Luego, el tarareo cambi6 y se convirtié en un cantico:

Como es arriba, es abagjo.
La puerta se ha abierto.
Que los mundos se unan.



Que los espiritus caminen entre nosotros.

A Olive se le eriz¢ la piel.

—Hattie Breckenridge, ven con nosotros —dijo un hombre.

—Nos entregamos a ti —dijo otro.

—Nos ofrecemos a ti —dijo una mujer.

—Somos tus fieles servidores.

Y luego las voces se alzaron juntas:

—Hattie, Hattie, Hattie, Hattie.

Hasta que la voz de Dicky dijo:

—Ven con nosotros, Hattie. Te pedimos que te unas a nosotros, tus fieles
servidores. Ven y guianos. Muéstranos el camino.

La habitacién se iluminé y el humo se volvié mas intenso.

Olive recordo las marcas de tiza en el suelo; imagino que estas se abrian
como un portal magico y que Hattie Breckenridge salia arrastrandose de
ellas.

Eso si tenia que verlo.

Tan lenta y silenciosamente como pudo, gate6 para asomarse desde su
escondite detras del bar, manteniendo su cuerpo oculto.

El grupo estaba frente a la chimenea, alrededor del circulo de tiza
dibujado en el suelo. El mismo simbolo de su collar.

La puerta al mundo de los espiritus.

Olive cont6 nueve personas. Habia velas encendidas por toda la
habitacion, en la repisa, en el suelo, e incienso ardiendo en pequefios
cuencos de laton (los mismos que habia confundido con ceniceros la ultima
vez). El incienso llenaba el aire de un humo denso y dulce.

Sobre la repisa de la chimenea habian sacado la tela para revelar lo que
habia detras: no era un espejo, sino una pintura. Era el retrato de una mujer
de largo cabello oscuro que combinaba con sus ojos. Llevaba un vestido
rojo y un collar. No un collar cualquiera: el mismo que Olive traia puesto.

El collar parecia vibrar bajo la camisa de Olive, como un diapason.



Incluso desde donde estaba escondida, Olive not6 que los ojos de la
mujer eran hipndticos, hechizantes. Olive sinti6 como si la mujer la mirara
directamente, como si pudiera ver en su interior, y tratara de decirle algo,
algo importante.

Tal vez solo queria decir: «jDevuélveme mi collar o ya veras!».

Sabia que se trataba de Hattie. A pesar de que nunca habia visto un
retrato, de que nunca habia sabido cémo era, de que nunca habia oido a la
gente decir que habia sido hermosa. Por la forma en que la gente se
expresaba sobre ella, Olive habia imaginado un rostro cruel y retorcido, con
colmillos y tal vez algunas verrugas.

Pero esa era la verdadera Hattie: radiante, con un brillo comparable al de
la luna blanca.

Era la misma Hattie que alguna vez habia vivido en esa pequefia casa
torcida en el pantano. La misma que colgaron por brujeria. Hattie, cuyo
collar llevaba Olive en aquel momento.

La mirada de Olive se dirigio del retrato al circulo de personas debajo de
él. Se habian separado para hacer espacio; una mujer sali6 de las sombras, a
la izquierda de la repisa de la chimenea, y se abrio paso hasta el centro del
circulo. Se movia con lentitud, danzando entre el denso humo. Tenia el
cabello largo y negro, y un vestido blanco. Y en el rostro llevaba una
mascara de cierva blanca. La mascara era extrafiamente realista: con pelo de
verdad, una nariz negra y ojos negros brillantes.

La cierva blanca.

Olive contuvo la respiracion.

«;Hattie?»

¢De verdad habian invocado al espiritu de Hattie Breckenridge, que
ahora se movia entre ellos en el centro del circulo?

Mientras Olive observaba los movimientos de esa mujer espiritu, noto
algo espeluznantemente familiar respecto a su danza: paso, paso, contoneo,
paso, paso, contoneo. Entonces, Olive bajo la mirada y vio los pies de la



mujer entre las piernas de la gente del circulo que entonaba: «Hattie, Hattie,
Hattie».
Llevaba unos zapatos color marfil con abalorios plateados bordados en

forma de flor en la punta y cordones atados con pequefias hebillas
plateadas.

Olive se cubrio la boca con la mano para no hacer ruido. Para no gritar:
«jMama!».
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Capitulo 39

Helen

13 de septiembre de 2015

Helen estaba tratando de resolver el rompecabezas: la madre de Olive habia
pagado trescientos dolares por el collar de Hattie, luego huy6 y nadie habia
vuelto a saber de ella. Y, encima, lo que la chica habia dicho sobre Olive:
«Oliver el Raro». A Helen casi se le rompid el corazon. Tenia que hablar
con Olive, preguntarle si sabia algo sobre el collar que su madre habia
comprado, descubrir si se lo habia mencionado. No era tan tarde; podria
llamar a Olive esa noche e invitarla a tomar chocolate caliente y hablar.

Pero sus planes se desvanecieron en cuanto entro en el remolque. Nate
estaba sentado frente a la mesa de la cocina, con la cabeza agachada,
leyendo algo. De momento le preocup6 que se tratara de otro mensaje de
advertencia: ULTIMA OPORTUNIDAD.

Pero era algo mucho peor.

Helen se quedd paralizada en mitad de la cocina; deseaba poder dar la
vuelta y correr.

Nate estaba palido y tembloroso. Tenia el hacha junto a él. Y el cuaderno
de Helen lleno de todas las cosas que habia descubierto; todos los
incidentes que habia experimentado con Hattie, Jane y Ann; todas las



mentiras que le habia dicho a Nate, una y otra vez. Todo estaba ahi en su
libreta, abierta sobre la mesa.

Helen retrocedio.

—Nate...

Penso en Ann y en como su marido le habia disparado en el salén.

;Qué se necesitaba para que una persona perdiera el control asi?

;Para que cogiera una pistola (o un hacha) y atacara a la persona que
amaba?

—¢COmo era? —preguntd. Sus palabras sonaban como el croar de una
rana en el fondo del pozo.

—¢Quién?

—Hattie. Cuando la viste en la cocina. Y después en casa. ;Como era?

Bajo una mano y la coloco sobre el mango del hacha, el nuevo mango de
nogal que Helen habia comprado para repararla.

—FEh... —Helen traté de hablar, pero no sabia qué decir. Tal vez podia
negarlo todo. Decirle a Nate que tenia razon, que no existian los fantasmas,
que ahora lo sabia; decirle que seguro que se lo habia imaginado.

Pero ;acaso no habia mentido bastante ya?

Nate se levanto, sosteniendo el hacha. Sus ojos estaban vidriosos y
enrojecidos.

—iVenga, Helen! ;Como era? —grito.

—Nate... —tartamude0 Helen, retrocedio a trompicones y se dirigio
hacia la puerta, calculando la distancia entre ella y Nate.

—Tenia el cabello negro? —pregunto Nate, envolviendo el mango del
hacha con los dedos—. ;Ojos oscuros? ;Un poco mas baja que tu? —
Estaba viendo a Helen, pero también algo mas lejano, como si la figura que
describia estuviera detras de ella, observando.

Helen asintio y dio otro paso hacia atras; sabla que tenia que estar cerca
de la puerta. Levantd6 una mano frente a Nate, como si tratara de decir:



«Todo estd bien. Debemos calmarnos». Estiré la otra mano hacia atras,
buscando a tientas la puerta.

—La vi —dijo Nate—. Por Dios, me estoy volviendo loco, porque te
juro que la vi. De veras, la vi.

Se dejo caer en la silla de la cocina y solt6 el hacha; se encorvo, apoyo
los brazos sobre la mesa y enterro el rostro en ellos.

Helen se acerco a €l y puso una mano sobre su brazo.

—Cuéntame —dijo ella—. Cuéntame exactamente lo que viste.

«Cuéntame lo que te hizo.» El levanté la cabeza.

—Estaba en el bosque, buscando a la cierva. Sé que piensas que estoy
loco, pero es real, Helen. Pero ahora creo... Por Dios, ya no sé qué creo.

—Entonces, estabas en el bosque. ;Fue ahi donde viste a Hattie?

—No. —Sacudié la cabeza—. Caminé en circulos durante horas, o al
menos me parecieron horas. Ella sabia que la estaba siguiendo. Es algo que
siempre hace. ;Un juego? Luego, los circulos se hicieron mas amplios, y de
pronto la estaba siguiendo por la orilla del pantano. Pero... era diferente.

—¢Diferente en qué sentido?

—Tal vez llegué a otro pantano? O a otra parte de este. Un area que no
habiamos explorado.

Helen asinti6, pero sabia que no habia otro pantano ni otra parte no
explorada.

—:Qué viste ahi, Nate?

—Habia una casa. Una pequefia cabafia. Practicamente en ruinas.
Inclinada hacia la izquierda. —La mir0 y ella asintio otra vez, animandolo a
que siguiera hablando—. Habia una chimenea de donde salia humo. Y la
puerta estaba abierta. Mi cierva..., digo, la cierva, la cierva blanca que he
estado siguiendo, entro. No podia creer del todo lo que veia, pero sabia que
al fin la tenia. Estaba atrapada. Preparé mi camara y corri hacia la cabafia.
Pero cuando llegué ahi...

—¢Qué? —pregunto Helen—. ;Qué, Nate? ;Qué ocurrio?



Nate echo la silla hacia atras, se puso de pie y se froto el rostro.

—No habia ninguna cierva dentro. Pero habia una mujer junto a la
puerta. Una mujer con cabello y ojos oscuros. Llevaba un vestido blanco. Y
la forma en que me miro... —Se detuvo sin apartar la mirada de Helen. Sus
ojos estaban llenos de terror puro. Su voz temblaba—. Fue como si me
conociera, Helen. Como si hubiera estado esperandome.
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Capitulo 40

Olive

13 de septiembre de 2015

iMama! Su madre estaba ahi, danzando en medio del circulo.

Pero ;como? ;Por qué?

La mente de Olive buscaba desesperadamente una explicacion o una idea
de lo que debia hacer.

Si tan solo tuviera un teléfono moévil, como cualquier chica de catorce
aflos, podria volver a esconderse detras del bar y llamar o enviarle un
mensaje de texto a su padre o a su tia Riley, para avisarlos de que habia
encontrado a su madre, y que se apresuraran a ir a por ella.

Pero no tenia movil y estaba atrapada ahi, en el viejo bar del hotel de
Dicky.

«Piensa», se dijo a si misma.

Olive pensé en como apuntaba a un ciervo asustadizo cuando cazaba:
habia que mantener la mirada sobre €l y seguirlo cuidadosamente, hasta que
tuviera el disparo perfecto en la mira, justo en el momento exacto.

Su unica oportunidad era tratar de estar a solas con su madre, para poder
hablar con ella cara a cara.



—iElla habla! —exclamo uno de los hombres, como si leyera la mente
de Olive.

—iHattie, hablanos! —dijo una mujer—. Cuéntanos tus secretos.
Cuéntanos lo que debemos saber. Dinos lo que debemos hacer.

Aquellas personas sonaban ridiculas, locas; sin embargo, a pesar de que
lo que decian parecia sacado de una pelicula de dibujos animados, hablaban
en serio, y eso le hacia tener mas miedo.

El grupo se acercO a la mujer con cabeza de cierva (jsu madre!),
rodeandola, escuchandola.

Pero Olive no oy6 nada, solo el tarareo del grupo y el sonido de los pies
de su madre moviéndose por el suelo con sus zapatillas de cuento de hadas.

Y un susurro. Un susurro de lo mas suave. Tenia que acercarse mas.

La posibilidad de oir la voz de su madre tiraba de ella como un iman
muy potente y la incitaba a salir de su escondite.

Olive alcanz6 a ver un viejo sofa rojo para dos personas justo delante de
ella y empezd a gatear hacia él. Estaba segura de que el grupo estaba
demasiado concentrado en su madre y su mascara. Ademas, la habitacion
estaba a oscuras. Podia moverse entre las sombras.

—Guianos, Hattie —dijo un hombre—. Muéstranos el camino.

Olive sigui6 gateando; se movia rapido, demasiado rapido. Su pie
derecho golpe6 una silla con respaldo de rejilla que ni siquiera habia visto
en medio de la oscuridad del lugar. La silla se inclind hacia atras, se
balance6 por un segundo y luego cayo estrepitosamente al suelo detras de
ella.

El tarareo se detuvo, el circulo se abrio y todos dirigieron su mirada en la
direccion del sonido.

Y ahi estaba Olive.

Atrapada a gatas en el suelo, como un espantoso insecto gigante en
medio de la habitacion. Y se sentia tan vulnerable como un insecto; algo
que podia ser facilmente aplastado para terminar con su sufrimiento.



—¢Quién demonios es? —pregunt6 el hombre con voz de raton.

Su madre se inclindé hacia delante; los ojos de la mascara de cierva
destellaban a la luz de las velas parpadeantes. El grupo cerré el circulo,
protegiéndola.

Dicky se llevd la mano a la pistola que guardaba en su funda. Olive no
espero a ver qué ocurriria después: se puso de pie de un salto y corrio hacia
la puerta.

—iVuelve aqui! —grité Dicky, y Olive oyo0 el sonido de pisadas detras
de ella, como una estampida, pero no disminuy¢ la velocidad. No se atrevia
a girarse, solo abriod la pesada puerta de madera y corri6 por la alfombra del
pasillo; las puertas cerradas de las habitaciones abandonadas pasaban
volando a ambos lados. Bajo la escalera, tres escalones a la vez, y aterrizo
en el vestibulo; pas6 corriendo frente a la recepcion y salié por la puerta
hacia el frio aire nocturno.

Cruzo la entrada; los maniquis ataviados con ropa vieja la observaban
como centinelas, pero no podian detenerla. L.a puerta se abrio de golpe
detras de ella y Dicky grito:

—iDetente ahi! —Habia otras voces detras de él, gritando desesperadas.

—iNo dejéis que escape!

—iEs la hija de Lori! jNo puede ser!

—iDetenedla!

Con el corazén a punto de salirsele del pecho, corrio y dio la vuelta al
edificio, buscando sombras, oscuridad. Corri6 colina arriba, evitando la
carretera, atajo por patios traseros y se dirigio hacia el bosque. Aun la
estaban siguiendo; podia oir sus pasos y sus jadeos. Pero ella era mas
rapida, mas joven, mas agil; se movia como una liebre entre la penumbra de
la noche, con la mirada fija en el bosque delante de ella, en la cima de la
colina.

¢Su madre seria parte del grupo que la iba persiguiendo? Queria mirar.
Queria girarse y ver si llegaba a distinguir la mascara de cierva de reojo,



pero no se atrevio.

Corri6 por la dltima parte del camino colina arriba, forzando su cuerpo al
maximo. Los musculos de sus piernas se quejaban, sus pulmones jadeaban
pidiendo aire. Al fin, lleg6 a la seguridad de los arboles; percibié el aroma
agradable y arcilloso del bosque. Zigzague6 con destreza entre los arboles y
saltd sobre rocas y raices; sus ojos ya se habian acostumbrado a la
oscuridad.

Siguio corriendo, todavia oia a Dicky en alguna parte detras de ella,
aunque mucho mas lejos.

—iMaldita sea! jLa hemos perdido!

La voz de una mujer (¢su madre, tal vez?) dijo algo en voz muy baja,
pero Olive estaba segura de que habia distinguido las palabras:

—FEs lo mejor.
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Capitulo 41

Helen

13 de septiembre de 2015

Helen estaba inmdvil en la cocina, estupefacta. Nate habia visto a Hattie. Lo
habia llevado a su casa. Helen tenia un profundo y enfermizo sentimiento
de preocupacion: ;qué le habia hecho Hattie ahi? ; Acaso seria como alguna
de esas antiguas leyendas en las que una mujer, tan fascinante que ningin
hombre puede resistirse a sus encantos, atrae a su victima, lo besa y acaban
teniendo alguna especie de sexo sobrenatural?

—Te habl6? —preguntd Helen—. ;T le hablaste? ; Qué pasé?

«;Qué te hizo?»

Helen contuvo la respiracion mientras esperaba una respuesta.

—Le saqué una foto —dijo él.

—:¢La... fotografiaste?

Fl asinti6.

—Y en cuanto lo hice todo desaparecio: la casa, la mujer, la cierva.
Estaba de pie, solo, al otro lado del pantano. Como si lo hubiera imaginado
todo. Pero parecia tan real.

—:Como salié la foto? —Ile pregunt6 Helen, aunque sabia lo que le
responderia.



—No salié nada. Como si una luz pura brillara a través de la lente. Solo
un desenfoque sobreexpuesto. —Mir0 la libreta de Helen otra vez. Estaba
abierta en el pasaje donde describia su primer encuentro con Hattie en la
cocina—. ;T crees que fue ella? —pregunt6 Nate.

—Si.

—Y todas estas mujeres sobre las que has escrito? ;La hija de Hattie, su
nieta? ; También las has visto de verdad?

Helen asintio.

Nate volvi6 a mirar la libreta de Helen y la toco.

—:Es por los objetos en la casa? ;Por eso vienen?

—Creo que es en parte por eso. Creo que los objetos las ayudan a venir,
pero que lo hacen por otros motivos.

—¢Qué motivos?

—Creo que quieren estar juntas otra vez. Y... creo que quieren algo de
mi. De nosotros, Nate. De nuestra casa.

—:Nuestra casa? —El le dirigi6 una mirada desamparada y confusa.

Ella asinti6 e hizo una pausa antes de continuar:

—Creo que quieren que estos objetos estén en nuestra casa para que
sirva como un lugar de reunién. Un espacio seguro al que puedan volver.
Un espacio entre su mundo y el nuestro. Un lugar intermedio.

—¢:Un lugar intermedio? —repitio con el tono monotono de alguien en
estado de shock, alguien que estaba lidiando con mas de lo que podia
soportar. Pero tenia que seguir, tenia que decirle lo demas.

—Pero es mas que eso. Creo que quieren que las ayudemos.

—¢ Ayudarlas como? —pregunt6 Nate.

—Hay alguien a quien quieren que encuentre. Una descendiente viva de
Hattie.

—:Quién?

—No estoy segura, pero sea quien sea, creo que esta en peligro.



Fl se la quedé mirando, sin saber cémo responder, haciendo un gran
esfuerzo por procesar todo lo que le decia, por asimilarlo.

Helen estiré la mano para tocar su brazo.

—Tenemos que ayudarla, Nate. Es lo que Hattie quiere. Para eso ha sido
todo esto.
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Capitulo 42

Olive

13 de septiembre de 2015

Corri0 a casa, atajando por el bosque y los patios traseros de varias casas,
evitando las calles porque no queria arriesgarse a que la vieran en caso de
que Dicky y sus amigos se hubiesen subido a sus coches para buscarla. La
luna estaba casi llena y eso le proporcionaba luz suficiente para avanzar.
Una vez que llegd a su patio, entr6 directamente en el taller, un viejo
cobertizo de madera inclinado de dos metros y medio por tres que se
encontraba al otro lado de la entrada de la casa. Con el corazon palpitante y
la piel erizada a causa del sudor frio, cogio el viejo Winchester calibre doce
que su padre usaba para cazar patos. Todas las demas armas estaban
guardadas bajo llave en la caja fuerte del salén. Pero como su padre habia
estado limpiando el rifle, este se encontraba en el taller, sobre su mesa de
trabajo.

No sabia si Dicky y su pandilla de locos irian a buscarla, pero queria
estar preparada por si lo hacian.

Busco a tientas sobre la mesa de trabajo hasta que encontro la linterna de
su padre y la encendio. Las baterias estaban bajas, asi que daba poca luz.



Encontré la bolsa de lona encerada que su padre llevaba cuando iba a
cazar patos y la abrio para sacar una caja de municiones.

Luego empezo6 a buscar en el cobertizo el diario del que habian hablado.
¢ Tal vez se trataba del diario de Hattie?

Reviso las repisas, las cajas de herramientas, las viejas cajas de fruta
llenas de basura. No habia ninguin diario. Encontr6 baterias viejas, grifos y
cubetas para fabricar jarabe de arce, carretes de alambre, cajas de clavos y
neumaticos viejos, pero nada que se pareciera a un diario. Vio la gran caja
organizadora rosa que su madre utilizaba cuando tuvo la breve idea de
aprender a hacer joyeria con cuentas. Unos afios atras, su madre habia
decidido que seria divertido aprender a hacerlo y venderla en ferias
artesanales y mercados de agricultores. Gast6 una pequefia fortuna en los
materiales que necesitaba, y al final solo hizo unas cuantas piezas (que
termind quedandose ella o que le regalo a Riley, pero no vendié ninguna).
Después de eso, perdio el interés. Su madre era un poco voluble a veces.
Solo le interesaban las cosas durante un tiempo antes de encontrar un nuevo
objetivo.

Olive estiro el brazo y bajo la caja rosa de la repisa. La colocé sobre la
mesa de trabajo y la abri6. Los cajones estaban llenos de pequefios
compartimentos con cuentas de varios colores y tamafnos. Habia bobinas de
cordon de nailon para ensartar las cuentas, los broches y ganchos. Al fondo
del compartimento principal estaban sus herramientas: un pequefio martillo,
pinzas y toda clase de alicates. Y debajo de todo esto un libro encuadernado
en cuero.

Olive lo saco y lo hojed. Reconoci6 de inmediato la letra de su madre:
pequefla, inclinada y con una caligrafia casi perfecta.

iEra el diario de su madre! No el de Hattie, sino de su madre.

Olive no tenia idea de que llevara un diario. La fecha de la primera
entrada era el 1 de enero de 2013.



Olive siguio hojeando las paginas. Ver la escritura de su madre le
resultaba tan maravilloso y reconfortante, tocar las paginas que ella habia
tocado, leer sus pensamientos...

Muchas de las primeras entradas eran eventos cotidianos aburridos: las
horas que habia trabajado en el supermercado, lo molesta que estaba con su
jefe, algo gracioso que le habia dicho un cliente.

Pero entonces las cosas comenzaron a ponerse interesantes. Habia
empezado a escribir sobre Hattie y el tesoro. Era obvio que su madre seguia
buscandolo.

Como un mes antes de su desaparicion, escribio:

Siento que Hattie me guia hacia él, que me acerco cada vez mas.

En otra entrada escribio:

Si puedo encontrar el collar, encontraré el tesoro. El collar es la clave.

El 12 de junio del afio pasado escribio:

Odio mentirle a Ollie sobre esto, pero estoy haciendo lo que debo hacer. Es la tinica manera de
mantenerla a salvo. Ahora me doy cuenta. He visto lo desesperados que estan los demas y lo que
estan dispuestos a hacer para encontrar el tesoro. «No hay tesoro —le digo a mi nifia—. Nunca lo
hubo. Es solo una historia tonta que la gente cuenta.» Me pregunto si me cree. Mi Ollie es mi
estrellita brillante, y algo me dice que puede ver a través de mis mentiras.

El 14 de junio escribio:

iLo tengo! Tengo el collar. Tuve que gastar gran parte de mis ahorros, pero el dinero ya no es
problema. Si esto funciona como creo que lo hard, jpronto seremos mas ricos de lo que jamas
sofiamos!

Después, otra entrada; la pendltima. La fecha era 28 de junio del verano
anterior, el dia antes de que desapareciera.

iHe encontrado el tesoro! Por el momento lo he dejado enterrado donde lo encontré, para que
esté a salvo. He hecho un mapa y lo he escondido muy bien para no olvidar su ubicacion exacta.
Pero siento que ya no estoy a salvo. Debo actuar con cuidado. Coger a Olive, desenterrar el
tesoro e irnos rapido.



Y justo después de esa estaba la ultima entrada del diario; por la letra
descuidada y las manchas de tinta, se notaba que habia sido escrita con
prisa:

Dustin me vigila a cada paso. Se pasa el dia preguntando qué he estado haciendo y qué le oculto.

«Nadav, le digo. El otro dia, cuando discutimos, me cogié del brazo y lo torci6 tan fuerte que me

dej6 varios moretones. Dice que si no tengo cuidado me puede pasar algo mucho peor que un

brazo lastimado. «A veces la gente desaparece —me dijo—. La gente que guarda secretos.» El
corazon me dio un vuelco. Jamaés habia estado tan asustada.

A Olive le temblaban las manos. Su boca estaba seca y tenia un sabor
amargo.

¢Qué habia hecho su padre?

Oyo6 el sonido del coche aparcando fuera; la luz de los faros se filtro en
el cobertizo. Olive apago la linterna y se quedd inmovil en medio de la
oscuridad, escuchando. La puerta del vehiculo se abri6é y se cerrd. Pasos.
Luego, la puerta de casa abriéndose y cerrandose de golpe.

¢Deberia huir?

No. Si huia, jamas descubriria lo que le habia ocurrido a su madre en
realidad.

Olive tomo el rifle, lo cargd y empez6 a caminar lentamente hacia la
casa.
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Capitulo 43

Helen

13 de septiembre de 2015

Nate leia las notas que Helen habia cogido en la sociedad histérica mientras
ella caminaba de un lado a otro en la cocina del remolque.

—De acuerdo, entonces esta tal Gloria Gray es la bisnieta de Hattie.
;Crees que es ella la que esta en peligro?

Helen asintio.

—Si. Pero lo tnico que hemos podido encontrar fue su acta de
nacimiento. Sé que, después de que sus padres murieran, ella y su hermano
fueron enviados a vivir con alguien de la familia. Asi que he elaborado una
lista de todos los parientes que Mary Ann y yo pudimos encontrar, de todas
las posibles personas con quienes habrian podido ir a parar.

—Es una lista larga —dijo Nate.

—Lo sé —admiti6 Helen—. Pero tengo que intentarlo.

Nate asintio.

—De acuerdo. Trae tu portatil y tu teléfono mévil. Veamos si podemos
encontrar a estas personas y rastrear a Gloria.



Al principio, parecia inutil tratar de averiguar qué habia sido de Gloria
Gray. Nate uso el portatil de Helen (el suyo estaba en un rincon, mostrando
las imagenes de las camaras externas), mientras ella tomaba notas y hacia
llamadas cuando tenian la suerte de encontrar un nimero telefénico. Dejo
varios mensajes de voz. Nate envid correos y mensajes de Facebook,
tratando de expresar la urgencia de que respondieran lo antes posible sin
que sonara loco o desesperado.

Helen estaba abrumada; conforme avanzaban, tenia cada vez mas la
sensacion de que era una tarea imposible. Penso en lo extrafio que era que,
si la habian guiado para encontrar a Jane y Ann, de pronto se topara con un
callejon sin salida.

—Espera un segundo —dijo Nate—, ;cuando nacio Jason, el hermano
de Gloria?

Helen reviso sus notas.

—FI1 22 de agosto de 1968.

—He encontrado un obituario —comento él.

— iBromeas!?

—Muri6 en 1987, en un accidente de motocicleta.

—Mierda —dijo Helen—. Era muy joven.

—En ese momento vivia en Keene, Nuevo Hampshire. Acababa de
graduarse del instituto el afio anterior. Y escucha esto: «Los padres de
Jason, Samuel Gray y Ann Whitcomb Gray, fallecieron antes que él. Le
sobreviven su hermana, Gloria Whitcomb, su tio y su tia, Mark y Sara
Whitcomb, y sus primas, Rebeca Whitcomb, Stacy Whitcomb y Marie
Whitcomb».

—Un momento —dijo Helen, y gir6 el ordenador hacia ella—. ;Su
hermana aparece como Gloria Whitcomb?

—Es lo que dice aqui —indicé Nate, sefialando el obituario. A Helen le
daba vueltas la cabeza.



—Entonces debieron de irse con su tio Mark, y Gloria se cambi6 el
apellido.

—Pero ¢por qué ella se cambio el apellido y Jason no?

—No tengo ni idea, pero busquemos si hay alguna Gloria Whitcomb en
Nuevo Hampshire.

Helen contemplo el portatil de Nate, que mostraba los videos en directo
de las camaras: se veia el remolque y la casa nueva con un brillo verdoso.
Estaba casi segura de haber visto movimiento: una figura que salia de la
casa, moviéndose tan rapido que parecia volar por el patio, y entraba en el
bosque en direccion al pantano.

—He encontrado algo —dijo Nate.

—:Qué? —pregunto ella, y se acerco y entrecerro los ojos mientras él
leia.

—Escucha esto, es un anuncio de boda de 1998 en el Keene Sentinel:
Gloria Whitcomb, de Keene, Nuevo Hampshire, y Dustin Kissner, de
Hartsboro, Vermont, se unieron en sagrado matrimonio el pasado 2 de junio
en la iglesia episcopal de Saint James, en Keene. La novia es la hija de
Mark y Sara Whitcomb, de Keene. El novio es el hijo de Howard y
Margaret Kissner, de Hartsboro, Vermont.

Dustin Kissner.

El nombre le sonaba mucho a Helen.

—Es el padre de Olive —comento Helen.

Nate tecle6 un poco mas, con el cefio fruncido.

—Pues si. La direccion que aparece es Westmore Road, 389. Es la casa
de Olive. Entonces, ¢Gloria es la madre de Olive?

—No, ella se llama Lori. Estoy segura.

—¢:Lori no es un diminutivo carifioso de Gloria?

—Oh, por Dios, creo que tienes razon. Pero... ella desaparecio el afio
pasado —sefialo Helen en voz baja.

—Desaparecio? —pregunto Nate.



—Se rumorea que se fugé con un hombre, pero Riley me ha contado
que, segun Olive, tal vez le ocurrio algo. Riley también parecia un poco
preocupada. Cree que su marcha pudo haber tenido algo que ver con
Dustin. Que €l la asustara.

—¢:Como? ;La amenazo o algo asi?

—Nate —dijo ella—, ;y si €él..., y si el padre de Olive le hizo algo a
Gloria? La hirid. O algo peor. ;Y si Olive se entera?

—Helen, no sabemos si...

—Tal vez no es a Gloria a quien tengo que encontrar y salvar —dijo ella
—. Tal vez es Olive.
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Capitulo 44

Olive

13 de septiembre de 2015

Su padre estaba en la cocina, con la vieja camisa de trabajo que tenia su
nombre bordado en el bolsillo del pecho: «Dustin».

Sus amigos lo llamaban «Dusty».

Pero ya no los frecuentaba. No desde que su mujer se fue. No desde que
empez6 con sus eternas reformas. Los muros derruidos, las pilas de polvo,
los bloques de yeso y cinta y mezcla y agujeros en el techo y el suelo.

—¢Qué estas haciendo con ese rifle, Olive?

Era su voz seria de «nada de tonterias, soy tu padre». Solo la llamaba
Olive cuando estaba asustado o enfadado, o ambas cosas.

Olive saco el diario de su bolsillo trasero y lo dejé sobre la mesa de la
cocina.

—He encontrado esto en el cobertizo —dijo ella.

Fl bajo la vista un instante, pero enseguida volvié a mirar a Olive y al
rifle con el que le apuntaba.

«Cuando estés en una habitacion donde haya un arma, préstale toda tu
atencion.»



Su padre parecia cansado. Delgado. Sus oscuras ojeras lo hacian parecer
un hombre mapache.

—Baja el arma para que hablemos, Olive —dijo €l; su voz era como el
parloteo de un mapache ansioso. «Peligro. Aqui hay peligro.»

—¢:Sabes qué es esto? —preguntdé Olive, y sefialo el libro con un
movimiento de la cabeza.

—No —dijo él—. Nunca lo habia visto.

—FEl diario de mama —solto ella.

El rostro de su padre se retorcio ligeramente.

—Baja el arma, Olive —dijo.

—¢Sabias que llevaba un diario?

El sacudi6 la cabeza. El poco color que tenia desaparecié de su rostro
hasta que se quedo tan palido como las paredes.

—Sabes?, lo he estado leyendo. ;Adivinas lo que escribio?

Fl se quedé callado, con la mandibula apretada, con los ojos clavados en
el rifle.

—¢Saobre los otros hombres? —pregunt6 finalmente.

Ella se rio.

—¢Sabes qué? Creo que nunca hubo otros hombres. Creo que solo era tu
paranoia. O tal vez intentabas cubrir tus huellas.

—¢Cubrir mis huellas?

—:Sabes lo que contiene este diario? ;Sabes lo que escribi6? Escribio
que te tenia miedo. —Olive trag6 saliva y contemplo a su padre. Su padre,
el hombre que la habia ensefiado a disparar y a seguir las reglas del cazador:
respetar tu arma; nunca disparar si no estas seguro del objetivo; nunca dejar
que un animal sufra y nunca apuntar tu arma a una persona a menos que
pienses utilizarla—. ¢ Por qué, papa? ¢ Por qué mama te tendria miedo?

—:Miedo? ;De mi? —dijo con una voz baja y rasposa, como si
estuviera a punto de perder la razon.



—He leido el diario —Ile espetd ella. Sus manos estaban calientes y
sudorosas mientras sujetaba el rifle con fuerza. El dedo en el gatillo—. No
me mientas.

Olive eché un rapido vistazo alrededor de la habitacion. Vio los muros
derruidos, las tablas del suelo arrancadas. El estado constante de
destruccion y demolicion en el que vivia. Entonces, lo entendié. Al fin
entendio la obsesion de su padre por demoler la casa. Se sinti6 como un
personaje de dibujos animados al que se le encendia una bombilla sobre la
cabeza.

—Has estado buscando su mapa y su diario, ¢verdad? —dijo ella.

—¢Qué mapa?

—FEIl mapa del tesoro de Hattie. Creias que lo habia escondido en algun
lugar de la casa. Muy bien escondido, donde nadie lo buscaria. Y el diario
que podria demostrar lo que habias hecho.

Parecia afligido; la expresion en su rostro era la prueba mas contundente.
«La verdad duele.»

—Yo... —tartamuded él, sin saber qué mas decir.

—Pero nunca los encontraste, ;verdad?

E1 no respondié.

—Sé que le hiciste dafio —dijo Olive.

—c:Hacerle dafio? —Su padre se tambale6 hacia atras, como si el peso
de sus palabras lo hubiera golpeado en el pecho—. ;De donde diablos has
sacado esa idea?

—Eso es lo que mama escribi6 en su diario. Que la heriste. Que
amenazaste con hacerla desaparecer.

Fl estaba apoyado en la encimera.

—¢Eso escribi6? —Las palabras salieron lentamente de su boca—. ;Por
qué diria algo asi?

—Dimelo tu, papa.

Fl sacudio la cabeza.



—No tengo ni idea. Yo jamas le hice dafio a tu madre ni la amenacé de
ninguna forma. Jamas me habria atrevido. —Parecia hundirse en si mismo,
ocupaba cada vez menos espacio en la habitacion. El increible truco del
hombre que se encoge.

Para Olive era dificil pensar que su padre le estaba mintiendo. Se veia
genuinamente confundido y herido. Pero ;por qué otra razén su madre
habria escrito esas palabras en su diario?

Los ojos de su padre se trasladaron de Olive y el rifle a la ventana de la
cocina.

—Hay alguien fuera —dijo.

—¢Qué? —pregunto ella sin dejar de apuntarle. (¢Era un truco? ;Algo
que estaba inventando para distraerla y quitarle el arma?) Olive se volvio
hacia la ventana.

Su padre tenia razon. Habia movimiento fuera. Al principio crey6 que se
trataba de Dicky Barns, que habia ido a buscarla. Lo ultimo que necesitaba
en ese momento era tener que lidiar con Dicky y su banda de invocadores
de espiritus de brujas.

Pero no era Dicky.

Olive vio el vestido blanco, el brillo de la mascara de cierva blanca bajo
la fria luz de la luna.

Su padre se qued6 pasmado, mientras miraba por la ventana y la cabeza
de cierva de pelaje blanco, hocico largo y brillantes 0jos negros que se
asomaba con una expresion de incredulidad.

—¢Qué diablos es eso? —pregunto.

Pero Olive ya estaba en la puerta de la cocina. La abrié y vio cémo la
figura corria por el patio hacia los arboles.

—¢:Mama? —exclamd. La figura se detuvo y se dio la vuelta para ver a
Olive. La mascara blanca parecia brillar. Giré y corrio hacia el bosque—.
iMama! jPor favor! jEspera!
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Capitulo 45

Lori Kissner

29 de junio de 2014

Los demas lo sabian. Estaba segura.

Habia ido al circulo esa noche, igual que hacia cada semana, como
llevaba haciendo durante los ultimos seis meses. Entraba en el centro del
circulo justo cuando era su turno e interpretaba a Hattie, canalizandola.
Usaba el vestido blanco, la peluca negra y los zapatos con abalorios. Y esa
noche el toque final perfecto: el collar de Hattie.

Los demas pensaban que tenia un don.

Que oia la voz de Hattie como nadie jamas lo habia hecho.

La oia y permitia que hablara a través de ella.

Era como si invitara a Hattie a entrar dentro de ella, a apoderarse de su
cuerpo y su mente, su lengua y su boca. La dejaba que hiciera y dijera lo
que ella quisiera.

Si, tenia un don.

Y ahora entendia por qué.

Habia investigado. Habia acudido al molino de Lewisburg, donde se
enterd de lo que le habia ocurrido a la hija de Hattie, Jane. Con el tiempo, se
entero de que Jane habia tenido dos hijos, Ann y Mark, y de que esa nifia,



Ann, era nada mas y nada menos que su propia madre, y que Mark era su
tio, el que los habia acogido después de la «tragedia».

Antes de la muerte de Ann, Lori sabia muy poco de la historia de su
madre. Desde luego, Lori entendia que habia que mantener el pasado en
secreto. Ella también habia mantenido su vida pasada en secreto. Cuando se
mudoé con su tio Mark y su tia Sara, se reinvento por completo. Empezo a
usar el nombre de Lori y pidi6 que le cambiaran legalmente el apellido por
el de ellos. Como si dejar el pasado atras, y todo el dolor que este
conllevaba, fuera tan facil.

Lori nunca le cont6 a nadie que habia visto a su padre dispararle a su
madre y que luego este se habia suicidado. Solo le decia a la gente: «Me
llamo Lori Whitcomb. Creci en Keene. Mi madre y mi padre se llaman Sara
y Mark Whitcomb». Todo lo que habia pasado en Elsbury, cuando era la
pequefia Gloria Gray, habia quedado muy atras. Y ella lo preferia asi. Tal
vez no deberia juzgar a su madre por no haberles dicho nunca el nombre de
su propia madre a sus hijos y por haberse guardado los horripilantes detalles
de su muerte.

Y en ese momento, afios después, Lori tampoco le habia contado a nadie
todo lo que habia averiguado sobre la verdadera historia de su familia.
Después de todo, era una tradicion familiar. La relacion sanguinea con
Hattie era un poderoso secreto que guardaba.

Al principio, Lori creia que tal vez si tenia un don. Que habia sido
«bendecida» con €l al igual que Hattie. Tal vez era algo genético, algo que
se heredaba de una generacion de mujeres a la siguiente.

Luego se dio cuenta de la verdad.

Cualquier poder que poseyera, cualquier don de adivinacion o
conocimiento secreto..., todo venia de Hattie. Sabia todas esas cosas porque
Hattie hablaba a través de ella.

Y ahora las palabras de Hattie eran de advertencia.

«Ten cuidado —Ile susurraba Hattie en sus suefios—. Estas en peligro.»



Y ahora que habia encontrado el tesoro, con la ayuda y la bendicion de
Hattie, sentia que el mundo se le echaba encima. Todas las miradas estaban
sobre ella, buscandola.

— Alguna novedad? —preguntaron—. ;Alguna sefial de é1?

—No —minti6—. Nada aun.

Esa noche no tenia ganas de ir al circulo. De hecho, queria dejar de ir a
las reuniones semanales. Abandonar el grupo. Dejarle el papel de Hattie a
alguien mas. Pero eso habria sido sospechoso. Asi que les siguio la
corriente.

En cuanto Lori se puso el collar y empezo a usarlo dia y noche, oculto bajo
su ropa, empezaron las visiones y suefios.

Sofnaba con la casa de Hattie una y otra vez. Sofiaba con Hattie apilando
piedras para los cimientos después de que la casa de su familia hubiera sido
quemada, y su madre, asesinada.

Lori se quito el collar y observo el disefio: el circulo, el triangulo y el
cuadrado que eran la puerta al mundo espiritual. La puerta con el ojo
dentro. El simbolo con el que Hattie podia percibir cosas en ambos mundos;
con el que tenia el don de ver.

Lori empezo a salir de noche para que no la vieran. Le decia a Dustin
que salia con unos amigos, que iba a un concierto, cualquier excusa que se
le ocurriera. Queria sorprenderlo con la verdad. Llevar el tesoro a casa y
decir: «Este es mi secreto. Esto es lo que he estado ocultando».

Cavar era la parte dificil. Tenia que cambiarse de ropa para no regresar a
casa empapada y sucia. Lo mas complicado era reajustar todo de manera
que no se notara que alguien habia estado ahi. Lo dltimo que queria es que
algun excursionista o adolescente colocado pasara por ahi, viera la
excavacion y se pusiera a husmear. Los rumores del tesoro enterrado de
Hattie existian desde hacia varias generaciones; la mayoria de la gente no



creia en él, pero nunca faltaba algtin que otro cazador de tesoros que andaba
por la zona de vez en cuando.

El collar y los suefios la acercaron al tesoro.

Después de unas dos semanas de cavar casi cada noche, jlo habia
encontrado la noche anterior! Una caja de madera en mal estado.

Dentro de ella, una caja de metal con bisagras y pestillos oxidados. La
abrid de un golpe con la pala. Dentro habia joyas, monedas de oro y billetes
viejos, todo envuelto en una lona encerada. Era real. Aunque habia confiado
en que Hattie la guiaria hasta él, parte de ella no creia que de verdad
estuviera ahi hasta haberlo tocado. Cogio cautelosamente un brazalete
dorado. ¢Rubies? ;Granates? Dejo el brazalete en su lugar, acomodado
entre los demas objetos que brillaban. Se quedo contemplando el tesoro
como una tonta; no sabia qué hacer ahora. Eran casi las dos de la mafiana.
La caja era demasiado grande; seria muy complicado cargarla ella sola.
Decidié enterrarla otra vez y volver a por ella después, cuando hubiera
pensado bien las cosas y elaborado un plan.

Volvié a enterrarlo todo con cuidado, se puso su ropa seca, camino hasta
su casa y se acosto junto a Dustin. El ni siquiera se movio.

Esa noche, mientras regresaba a casa después de haber asistido al circulo
espiritual, sabia que se estaba quedando sin tiempo. Los otros ya
sospechaban. La habian estado observando con atencion. Necesitaba volver
y sacar el tesoro pronto. jEsa misma noche! Lo haria esa misma noche. Iria
a casa, se pondria su ropa para cavar, cogeria la bolsa de lona de Dustin e
iria a por el tesoro. Después, lo llevaria a casa y lo esconderia. Desde luego,
se lo mostraria a Dustin y juntos decidirian qué hacer a continuacion.

Con el corazéon latiendo con fuerza y temblando un poco por la
adrenalina, apago los faros del coche mientras aparcaba en la entrada y se



acercaba a la casa oscura. Abrio la puerta y lentamente avanzd por el
pasillo.

La luz de la cocina se encendio. Dustin la estaba esperando.

—:Donde has estado? —Ile preguntd. Sus ojos estaban enrojecidos. A
juzgar por el olor que emanaba de €l y la botella vacia de Jim Beam sobre la
mesa de la cocina, sabia que no estaria en condiciones de ir a trabajar por la
mafiana. Y que tampoco estaba en condiciones para empezar a discutir con
él.

Se lo contaria. Se lo contaria todo.

—Yo...

—¢:Y adonde diablos has estado yendo cada maldita noche? Ayer no
regresaste hasta las dos de la mafiana. Mirate, escabulléndote antes de la
medianoche, vestida asi, con zapatos elegantes.

—Dustin, tengo que contarte algo —dijo.

—¢Quién es é1? —exigio saber Dustin.

—¢Qué? No hay ningun hombre —respondio.

—La mitad del pueblo lo sabe —replico—. ;Como crees que me sienta
ir al trabajo y escuchar a todos murmurando que soy un imbécil porque mi
mujer se acuesta con todos y yo no me entero de nada?

—Dustin, jamas te he sido infiel. ;Cémo puedes pensar...?

—Ya no pienso quedar como un imbécil —grufid. Se levant6 de la silla 'y
se tambale6 un poco—. ;Sabes qué no me puedo sacar de la cabeza? El dia
en que te propuse matrimonio. Tardaste en responder, no estabas segura, y
yo necesitaba que dijeras que si. Necesitaba que dijeras que si porque no
queria vivir sin ti. Te amaba tanto...

—Yo también te amaba, Dustin. Aun te amo.

—Largate.

—Pero, Dustin...

—iLargate de mi maldita casa! jVamos! Antes de que tu hija despierte y
descubra la verdad sobre la golfa de su madre.



Luego le dio una bofetada tan fuerte que ella se tambale6 hacia atras y se
cayo.

Dustin estaba de pie frente a ella, con el rostro enrojecido y el pufio
levantado.

En ese momento, no lo reconocié en absoluto.
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Olive era la tataranieta de Hattie. Helen apenas podia creérselo.

Llamo a Riley, pero salté el buzén de voz.

—He encontrado a Gloria Gray. No te vas a creer quién es. jLlamame en
cuanto oigas este mensaje!

—Helen, tal vez deberiamos esperar —dijo Nate—. O ir a la policia
primero.

Helen se rio.

—¢:La policia? ¢;Con quién, con el Oficial Amistoso a quien le importa
una mierda cuando tratan de asfixiar a alguien con gas? ;Y qué vamos a
decirles? ;Que un fantasma me pidi6 que buscara a Lori Kissner? Seguro
que ya me tienen registrada como una loca en su sistema.

—No lo sé... Creo que...

—Voy a casa de Olive ahora mismo a hablar con ella. Y con Dustin.
;Vienes o no?

Se subieron a la camioneta; Helen conducia. Empez6 a dar marcha atras
antes de que Nate tuviera tiempo de cerrar la puerta.



—Por Dios, Helen, calmate —dijo Nate, mientras ella pisaba el
acelerador, retrocedia y giraba el volante para salir al camino, y los faros
iluminaban su decrépito remolque y la camara con sensor de movimiento en
la orilla del patio que colindaba con el bosque.

Helen lo ignoré y avanzé a toda velocidad; apenas levant6 el pie del
acelerador cuando llegaron a la carretera y gir0 a la izquierda, con la
camioneta derrapando un poco.

—No podremos ayudar a Olive ni a su madre si nos quedamos atrapados
en una camioneta destruida —le record6 Nate.

—Lo tengo bajo control, Nate —indico ella.

Fl se quedé callado. Los faros transformaron el camino en un tiinel
iluminado de arboles y vegetacion que parecia venirseles encima; todo
parecia vivo, como si quisiera atraparlos.

Aproximadamente un kilometro después, llegaron a donde estaba el
buzén abollado al final de un largo y empinado camino. Tenia escrito
KissNER en blanco.

Helen se adentr6 en el camino; la camioneta rebotaba en los baches o
con los surcos.

Podian ver la casa a lo lejos; todas las luces estaban encendidas.

—Parece que estan dentro —dijo Nate.

Aparcaron detras de una camioneta Chevy. Helen apagd el motor y
alcanzo la manija de la puerta. Nate se inclind y puso una mano sobre su
brazo.

—OQOye —le dijo—, hay que actuar con calma, ;de acuerdo? Tal vez
Gloria, o Lori, de verdad se fugd con alguien. No sabemos toda la historia.
Tal vez nadie necesite que lo salven.

—Si, puede ser —respondio ella al tiempo que abria la puerta y saltaba
del vehiculo. Pero sabia que algo iba mal.

Olive estaba en peligro. Podia sentirlo a su alrededor. Practicamente
podia escuchar la voz de Hattie gritandole por el tiempo y el espacio:



«j Salvalal!».

Helen corrio hacia la puerta, que estaba abierta.

—FEspera —le orden6 Nate, apartandola para entrar primero—. jHola!
—grito—. ¢Olive? ;Dustin?

Helen estaba detras de él. Se encontraban en un pasillo que parecia estar
en construccion, con suelo de contrachapado y paredes de entramado
descubiertas. El salon estaba a su derecha y la cocina a su izquierda. Todas
las luces estaban encendidas. Habia una mesa para serrar montada en el
salon, paneles de yeso recargados en la pared y herramientas por todos
lados.

—Por Dios, parece nuestra casa... ;Qué estaran haciendo? —dijo Nate.

Helen sacudio la cabeza.

—Olive dijo que hacian algunas reformas. Pero no tenia ni idea de que...

Nate cruzo el salon y subio la escalera. Helen se quedd inmavil en el
salon y oy0 sus pasos arriba mientras gritaba:

—iHola!

Luego, volvio a bajar.

—Aqui no hay nadie —dijo él.

Helen inspecciono el bafio y la cocina. Ambas habitaciones tenian
paredes a medio terminar y cables y tuberias expuestas. La puerta de la
cocina estaba abierta. Helen sali6 y echd un vistazo alrededor del patio.
Estaba segura de haber oido algo; una voz que gritaba. Nate salid, se puso a
su lado y empez0 a hablar. Ella le indic6 que guardara silencio.

—:;Has oido eso? —pregunto, y sintio que habia vuelto a convertirse en
la mujer loca, la que oia gritos en el bosque y veia fantasmas.

—No —dijo Nate—. No he oido nada. Pero...

Y, entonces, una voz atravesO la oscuridad. La voz de un hombre
enfadado y no muy lejos de alli.

—iOllie! —grit6—. jOllie, vuelve aqui!
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—Ollie! —grito6 su padre detras de ella—. jOllie, regresa aqui!

Olive corri6 mientras sostenia el rifle con firmeza en ambas manos,
pegado a su cuerpo y con el cafion apuntando a la izquierda.

«Nunca corras con un arma», le decia siempre su padre, pero aquel era
sin duda el momento de romper las reglas.

Llego6 a la orilla del jardin y pasé junto al arce hueco donde ella y su
madre solian dejarse regalos. El lugar donde habia escondido el collar que
ahora llevaba puesto.

Su madre iba delante de ella; se veia como una mancha blanca
moviéndose entre los arboles, como un fantasma con cabeza de ciervo.

Y de verdad era como perseguir un fantasma. Tan parecido que Olive se
pregunto si se trataba de Hattie y no de su madre.

Pero ¢por qué Hattie llevaria puestos los zapatos de cuento de hadas de
su madre? Incluso en la oscuridad, y desde lejos, los reconocia. Podia ver el
reflejo de la luz en las cuentas brillantes y con forma de flor en la punta de
los zapatos.



Su madre se movia sorprendentemente rapido, sobre todo teniendo en
cuenta que llevaba zapatos de tacon y su vision debia de estar un poco
ensombrecida por la mascara.

Aunque, claro, su madre conocia aquel camino de memoria. Llevaba
aflos caminando por esos bosques y, al igual que Olive, seguro que podia
hacerlo con los ojos cerrados.

Olive sabia adonde se dirigian, adonde llevaba el camino.

Cruzaron el bosque, subieron la colina y volvieron a bajar; la figura
delante de ella se movia con facilidad sobre las raices y las rocas,
recorriendo el camino perfectamente bajo la luz de la luna.

Su padre, por otro lado, se habia quedado muy atras. Corria casi sin
aliento y se tropezaba con arboles caidos, tocones y raices. Olive lo oia
maldecir cada vez que se caia. Y seguia gritandole:

—Ollie! jPor el amor de Dios, espera!

Pero ella no aminor6 la marcha. Se abrié paso entre abedules blancos
como fantasmas, pinos blancos, arces y alamos. No queria perder de vista a
su madre. (;O seria Hattie? ;Acaso Hattie habia encontrado la manera de
regresar y ahora corria por el bosque hacia el pantano usando los zapatos
magicos de su madre?)

Olive vio las luces del remolque de Helen y Nate entre los arboles
mientras corria por la parte trasera de su propiedad. Olive los imagin6
comodos y a salvo dentro, imagino a Nate revisando sus camaras exteriores
y a Helen leyendo sobre espiritus y embrujos. Se pregunto si las camaras de
Nate llegarian a capturarlos corriendo por el bosque, si habria visto la
mascara palida que usaba su madre y pensaria que su cierva albina habia
regresado de nuevo, esta vez, con forma humana.

—iMama! —grit6 Olive otra vez; su voz se oia entrecortada, como si se
estuviera asfixiando.

«.Y si no es tu madre? —preguntd una voz con tono de preocupacion—.
¢Y si en realidad es Hattie, que te esta guiando al pantano para matarte?»



Pero no lo creia. Sabia en lo mas profundo de su corazén (¢o0 no?) que
Hattie no le haria dafio.

Olive podia oir a las ranas en el pantano y el trino de los grillos
entonando su sinfonia de principios de otofio.

Los arboles empezaron a hacerse mas delgados y fueron reemplazados
por cedros y alerces; el aire cambi6 a medida que se acercaba al pantano. El
fuerte olor del pantano y su verdor invadi6é su nariz; casi podia saborearlo
en la garganta. Al fin, sali6 de entre los arboles y sus pies pisaron la
superficie inestable del barro. Sus zapatillas se empaparon de inmediato. El
pantano estaba cubierto por una espesa niebla que parecia emitir un brillo
verde, moverse y tomar forma. Olive se detuvo de pronto, poco antes de
llegar a los cimientos en ruinas que pertenecian a la casa de Hattie.

Pero ;donde estaba Hattie?

«No es ella», se recordd a si misma. Mama. Era a su madre a quien
perseguia.

Pero ;donde estaba?

Olive se qued6 quieta y jadeando, abrazando el arma y tratando de
recuperar el aliento mientras observaba el pantano en busca de cualquier
movimiento entre la neblina. No vio nada. Y ahora, por extrafio que
pareciera, el ambiente estaba totalmente silencioso. Demasiado silencioso.
Era como si todo el pantano contuviera la respiracion, esperando para ver lo
que ocurriria a continuacion.

¢Adonde se habia ido?

Era como si se hubiese desvanecido en el aire. Ahora la ves, ahora no la
ves.

iPuf!

Como por arte de magia.

Tal vez de verdad habia estado persiguiendo a un fantasma.

—iMama! —grité Olive. Después de armarse de valor, gritd con
vacilacion—: jHattie!



Su padre sali6 corriendo de entre los arboles detras de ella; su
respiracion era tan fuerte como el sonido de un tren de carga, su cabello
estaba todo revuelto, su camisa abierta y sus botas de trabajo color camel se
hundian en el suelo. Se tambale6 como si estuviera ebrio, como si dudara de
la estabilidad del suelo bajo sus pies. Pero se acerco a Olive a un paso
constante.

—iAhi estas! —dijo—. Crei que te habia perdido.

Ella le apunt6 con el rifle.

—Retrocede —le advirtio.

Pero a fin de cuentas la advertencia fue innecesaria.

Porque la mujer con cabeza de cierva apareci6 detras de €l, deslizandose
entre los arboles, con algo en las manos: una gran roca que alzo justo detras
de su padre.

Y Olive penso, por un breve instante, que debia gritar, advertirle, pero €él
era el enemigo. Asi que solo observd mientras la mujer (jSu madre! {Su
madre la estaba rescatando!) lo golpeaba con la piedra en la cabeza.

Su padre cayo0 de rodillas y luego hacia delante, de cara al suelo, y quedo
totalmente inmovil, como un viejo mufieco de trapo.
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—iHelen! —grit6 Nate detras de ella—. jEspera! ;Adonde vas?

—Tras ellos —dijo ella. Sigui6 el camino que habia encontrado en el
bosque, abriéndose paso tan rapido como podia, alumbrada por la luz que
proporcionaba la luna casi llena en el cielo.

—Pero esta oscuro y no conocemos bien el bosque —dijo él—. Tienes
que confiar en mi, Helen. Yo ya me he perdido antes. Es facil coger el
camino equivocado, incluso a la luz del dia.

Ella pensé en la historia de Frank Barns, que habia perseguido a la cierva
blanca por el bosque y a quien jamas se habia vuelto a ver. Pens6 en George
Decrow, sacando a su mujer, Edie, del pantano.

—Pero Olive esta ahi fuera. Y ese hombre que gritaba... la esta
persiguiendo. Tal vez sea su padre. Tenemos que ayudarla.

Nunca habia estado tan segura de algo en su vida.

Un solo pensamiento invadia toda su mente: «Olive. Tienes que salvar a
Olive».

Corri6 evitando arboles caidos y rocas. El follaje del bosque era mas
denso en esa parte y bloqueaba la luz de la luna, lo cual le dificultaba ver.



Su pie se atascO bajo una gruesa raiz y cay6 al suelo; su caida fue
amortiguada por una gruesa capa de hojas. Su mente iba a mil por hora. El
panico se acumulaba en su cuerpo, palpitando, acelerando el ritmo de su
corazon.

No. No iba a permitir que eso pasara. No se podia dar el lujo de que sus
emociones la paralizaran.

—Helen, mas despacio —grit6 Nate—. Puedes romperte un tobillo.

Ella se puso de rodillas y agarr6 la mano de Nate cuando €l la alcanzo.

—¢ Ves algo? —le pregunt6 en voz baja e inspirando hondo para tratar de
estabilizarse—. ;Oyes algo?

Fl sacudié la cabeza. Se quedaron quietos en la oscuridad, cogidos de la
mano, quietos y escuchando con atencion.

Helen crey6 oir algo a su izquierda, en la distancia. Unas ramas que
crujian, un grufiido bajo.

—¢Son ellos? —pregunto.

—No lo sé —dijo Nate, casi susurrando—. Podria ser un animal.

Ella solt6 la mano de Nate y empez0 a avanzar en direccion al sonido.

Avanzaba a ciegas ahora, con las manos frente a ella, sin un camino claro
y rodeada cada vez mas de arboles gruesos y arbustos frondosos. Las ramas
araflaban su rostro; sus piernas se enredaban y sus pies tropezaban con
raices y rocas.

—Helen —dijo Nate—. Creo que deberiamos volver. Intentar encontrar
el camino de vuelta. No podremos ayudar a Olive si nos perdemos en el
bosque.

Pero ¢cual era el camino de vuelta? Ya no alcanzaba a ver las luces de la
casa.

Y Olive seguia alli fuera.

—Volvamos —sugirio6 Nate—. Llamemos a la policia. Podemos decir
que hemos visto la casa vacia con las puertas abiertas y que hemos oido
gritos en el bosque.



Helen empez6 a buscar su teléfono en los bolsillos, pero sabia que no iba
a encontrarlo: lo habia dejado en su bolso dentro de la camioneta.

—¢Tienes tu movil? —le pregunto.

—Demonios. No. Hemos salido con tanta prisa que se ha quedado en la
mesa de la cocina.

Si querian ayudar a encontrar a Olive, con profesionales que tuvieran
linternas, perros y armas, tenian que regresar.

—De acuerdo —dijo ella—. ;Por dénde volvemos?

—Creo que es por aqui —sefial6 Nate, y empez0 a caminar.

—Pero ¢no hemos llegado desde esa otra direccion? Creo que pasamos
junto a ese gran arbol inclinado.

—No, es por aqui —insistio él.

Asi que Helen lo siguio, con la certeza de que se perdian mas y mas con
cada paso.

Caminaron en silencio durante unos minutos. Helen seguia a Nate, sin
apartar los ojos de su espalda, guiada por su palida camiseta.

Pero entonces lo entendio: se estaba dejando guiar por la persona
equivocada. Se alejo un poco de Nate y se quedo atras.

—Hattie —susurro—. Ayudame. Ayudanos. Ayudanos a encontrar a
Olive.

Inspiro profundamente y trat6 de despejar su mente, de escuchar
cualquier voz o cualquier sefial.

«Vamos, Hattie. No me falles ahora.»

—Helen —dijo Nate en voz baja—. jMira!

Sefial6 algo frente a ellos: un grupo de arboles que habian crecido muy
pegados, lo que hacia esa parte del bosque mas oscura que el resto.

Y ahi, parada justo frente a los arboles, observandolos como si los
hubiera estado esperando, estaba la cierva blanca de Nate.

Era una cierva adulta y su pelaje era blanco y brillante; sus ojos eran
oscuros y resplandecientes. Los contemplaba fijamente y sus orejas estaban



levantadas, prestando atencion a su alrededor. Estaba totalmente inmovil y
parecia emitir un brillo plateado bajo la luz de la luna. Parecia una criatura
sacada de un suefio.

—Oh, Nate —exclamé Helen con un susurro tembloroso—. Es preciosa.
—Por la forma en que lo dijo, parecia que Nate hubiera creado la cierva con
sus propias manos: una obra de arte que compartia con ella.

—Vamos —dijo él, cogiéndola de la mano—. Quiere que la sigamos.

OceanofPDE.com


https://oceanofpdf.com/

Capitulo 49

Olive

13 de septiembre de 2015

—:Mama? —pregunto Olive, bajo el arma y dio un paso hacia la mujer de
la mascara y su padre, derribado e inmovil.

—~Oh, Olive —exclamo6 la mujer con la mascara de cierva. Se la quitd y
la dejo caer al suelo.

—¢Riley? —solto Olive, observando a su tia con incredulidad.

—Ya estas a salvo, Ollie —dijo Riley. Se acerco y, con gentileza, cogi6
el arma de las manos de Olive. La dejo en el suelo junto a la mascara de
cierva antes de envolverla en un fuerte abrazo, casi asfixidndola—. jGracias
a Dios que estas bien!

Olive presion6 su rostro contra el hombro de su tia; su nariz quedo
aplastada contra la tela rigida de su vestido blanco. Olia igual que el
incienso que habian encendido en el hotel de Dicky.

—Eras ta? —pregunto Olive—. ;Eras tu la del hotel?

—Si —afirmo Riley.

—Pero no lo entiendo —dijo Olive. La decepcion la golpe6 como si se
hubiera estampado con un muro, sacandole todo el aire—. ;Do6nde esta mi
madre?



Su tia la abraz6 con mas fuerza.

—Oh, Olive, creo que ahora lo sé. Tal vez lo supe todo el tiempo, pero
no queria creerlo.

—Esta muerta, ¢verdad?

Riley dej6 de abrazar a Olive, pero la sostuvo con firmeza de los brazos
y la mir6 a los ojos.

—Creo que si, Ollie.

—Y papé... —No se atrevia a pronunciar las palabras—. El... ;la mat4?

Riley asintio lentamente.

—Pero ¢por qué?

—No lo sé, Ollie —respondio ella, y estudi6é la expresion de su rostro
bajo la luz de la luna—. ;Tal vez porque descubrio que tenia una aventura
con alguien? —Hizo una pausa—. ;O porque le dijo que pensaba dejarlo?
—dijo Riley. Retiro el cabello del rostro de Olive—. Creo que nunca lo
sabremos con certeza.

—FElla encontr6 el tesoro —afirmo Olive.

Riley parecio contener la respiracion.

—Lo hizo. Y creo que €l lo sabia. Pero ella no quiso decirle donde
estaba. Tal vez esa fue la gota que colmo¢ el vaso.

Olive no dijo nada, solo intent6 imaginar la escena: sus padres
discutiendo, él acusandola de serle infiel, ella diciéndole que iba a dejarlo,
que ahora tenia el dinero para hacerlo. Y quiza él habia querido saber de
dénde lo habia sacado, y ella le habria dicho, solo para molestarlo, para
demostrarle que siempre tuvo la razon: el tesoro existia y lo habia
encontrado. «;Y dénde esta? —le habria preguntado su padre—. ;Donde
esta el tesoro que piensas utilizar para empezar una vida nueva con tu nuevo
amante?» Y luego... ¢Y luego qué? ;La habia golpeado? ;Le habia
disparado? ;La habia estrangulado? ;Habria sido un accidente? ;Quiza un
empujon mas fuerte de lo que pretendia? ;O habia sido un asesinato frio y
premeditado? Olive penso en la discusion que oy0 aquella madrugada.



Recordd que habia terminado con algo estrellandose. ¢ Habia vuelto a oir la
voz de su madre después de eso?

Olive se volvié hacia el cuerpo inconsciente de su padre en el suelo,
detras de ellas. Parecia un ser pequefio y derrotado. Era dificil creer que
hubiese sido capaz de cometer un acto tan horrible.

—Tu lo sabes, Ollie? —pregunto Riley—. ;Tu madre te dijo donde lo
escondi6?

Puso la mano en el hombro de Olive, con suavidad al principio, pero
después la apret6 con demasiada fuerza.

—Se os vela tan unidas... —siguio Riley, y puso otra mano sobre su otro
hombro—. Seguramente te comento algo. ¢O te dejo una nota? ; Una pista?

Olive sacudio la cabeza.

—No —indic6 ella. Su garganta estaba cada vez mas seca.

—¢Tu también has estado recibiendo mensajes? —pregunto Riley.

—¢:De mama? —Olive estaba confundida.

—iNo! De Hattie. Tu madre encontro el tesoro gracias a Hattie. Hattie le
enviaba mensajes. A veces en sus suefios. Me dijiste que habias sofiado con
Hattie. ;Qué te ha mostrado?

—No lo sé. Yo...

—iPiensa! —exigio Riley.

Olive trat6 de zafarse, pero su tia la apretaba con fuerza, acercandola a
ella. Volvio a envolverla con sus brazos.

—¢No lo entiendes? ¢No entiendes lo especial que eres? —exclamé
Riley, apretando con mas fuerza—. Tu madre tampoco lo entendia. Al
menos no al principio. Pero ella fue elegida. Hattie la eligio. Hattie le dio
poderes, le dio la habilidad de advertir cosas que otras personas no podian
ver. Al principio yo no lo entendia. Me preguntaba por qué. ;Por qué Lori?
Ni siquiera queria los regalos que Hattie le habia hecho. Me parecia tan
injusto, tan exasperante... Pero ahora al fin lo entiendo. Estuvo delante de
mis narices todo el tiempo, pero no habia logrado unir las piezas.



—¢Qué piezas?

—iSois parientes! Lori era la bisnieta de Hattie.

—iQué?

—Es cierto. Tu madre y tu tenéis la sangre de Hattie en las venas.
¢Entiendes lo especial que te hace eso? Por eso has estado sofiando con ella;
tenéis un vinculo de sangre. Dime lo que has sofiado, Ollie.

—Yo... no lo recuerdo —dijo Olive.

—iPiensa, maldita sea!

Y mientras Olive trataba de liberarse de su tia, penso.

Pensod en que su madre se habia distanciado de Riley los ultimos dias
antes de marcharse. Se habia negado a salir con ella y habian discutido.

Penso en el diario de su madre, en la ultima entrada. Recordo6 que la letra
era mas desordenada, mas apresurada. ¢ Acaso su madre no lo habia escrito?
¢Lo habria escrito otra persona?

Penso en aquella ocasion en que revisé el armario de su madre. Lo tnico
que faltaba eran los zapatos de color marfil con abalorios. Record6 que los
llevaba puestos la tltima vez que salio de casa.

—De donde sacaste los zapatos de mi madre? —pregunto Olive.

Riley se la qued6 mirando un segundo; su rostro reflejaba tension. Luego
sonrid, pero era una sonrisa enfermiza que parecia decir: «Estoy a punto de
decirte una gran mentira y mas vale que te la creas».

—FElla me los dio.

Olive le dio una patada a su tia y le clavd las ufias en los brazos.

—iSocorro! —grit6, pensando que, si gritaba con suficiente fuerza,
Helen y Nate la oirian y acudirian corriendo.

Riley acercé a Olive a su cuerpo, le dio la vuelta y envolvio su cuello
con un brazo. Con la otra mano le cubrio la boca.

—Shh, Ollie. Calmate. Estas a salvo. Todo va a ir bien.

Pero conforme hablaba apretaba su cuello cada vez mas.



—Por favor, tia Riley —logré decir Olive con el poco aire que le
quedaba.

—Shh, mi nifia especial, mi nifia especial —dijo Riley, como si la
estuviera arrullando, y le apret6 el cuello con mas fuerza.
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Capitulo 50

Helen

13 de septiembre de 2015

Hattie Breckenridge estaba asfixiando a Olive.

No el fantasma etéreo de Hattie, sino la verdadera Hattie, de carne y
hueso.

Se encontraban a unos cuatro metros de Helen, cerca de los cimientos
destruidos de la casa de Hattie. Y ella estaba detras de Olive, sujetandola,
con la parte anterior del codo sobre la garganta de la chica.

La luna emitia una luz brillante, que iluminaba por completo la escena
que se desarrollaba en medio del pantano.

Habian seguido a la cierva, trotando detras de ella por el bosque. Si se
les adelantaba mucho y la perdian de vista, se detenia y los esperaba antes
de seguir. Cuando el grito de Olive atraveso el aire, la cierva echo6 a correr y
Helen y Nate fueron tras ella. Oy6 a Nate tropezar, caer al suelo y gritar:
«jMierda!», pero no se detuvo. Helen sigui6 a la cierva hasta el pantano y,
cuando esta se detuvo entre los arboles, vio a Olive y a Hattie a unos metros
de ella. Habia un hombre tirado en el suelo, a su lado.

Helen corrié detras de la figura del vestido blanco y cabello largo y
oscuro. Cuando por fin estuvo detras de ella, la cogio6 del pelo y grito:



—iSuéltala!

Pero le arranco la cabellera entera. Una peluca.

Y debajo de ella una nuca con el tatuaje circular de una serpiente.

—iRiley! ;Qué demonios estas haciendo?

Helen cogi6 a Riley de los hombros y tiro de ella. Olive cay6 al suelo,
jadeando. Cuando Olive alzo el rostro, Helen vio que llevaba puesto el
collar: el collar de Hattie, con el circulo, el triangulo y el cuadrado que
destellaban con la luz de la luna.

—iTua! —le grité Riley a Helen—. No podias haberte largado sin mas,
¢verdad? ;Largarte antes de que fuera demasiado tarde?

Riley le dio un golpe a Helen justo en el puente de la nariz. La fuerza del
impacto la hizo retroceder; el dolor era intenso y cegador. Cay6 de rodillas
sobre la capa de musgo humedo y esponjoso.

—iHelen! —gritd Nate. Se le oia muy lejos.

Riley estaba frente a Helen.

—jPor qué no te rendiste sin mas!? ;jPor qué no volviste a donde
perteneces!? —Le dio a Helen una patada en un lado, con tal fuerza que la
hizo retorcerse del dolor.

—Hattie... —dijo Helen, en parte para responder la pregunta de Riley y
en parte llamandola, con la esperanza de que acudiera a salvarlas.

—iHattie! jTodo Hattie! jSe comunica con vosotros sin que lo querais!
Ni siquiera lo intentais. ;Y por qué tu, Helen? Ni siquiera sois parientes. No
eres nada. Nadie. Solo una exprofesora de Historia que lo unico que hizo
fue colocar una viga embrujada. Una viga que yo te di. jJamas habria
acudido a ti de no haber sido por mi!

Riley retrocedio, lista para darle otra patada a Helen, pero de pronto se
quedo paralizada, como una estatua con vestido blanco. Su mirada estaba
clavada en algo en medio del pantano.

La cierva blanca. El animal parecia flotar sobre la superficie del agua; su
pelaje blanco destellaba como las estrellas del cielo; sus ojos tenian un tono



plateado iridiscente.

La cierva avanzaba hacia ellas, lentamente al principio, y luego cargo en
direccion a Riley, con la cabeza agachada, como si fuera a embestirla.

—Hattie... —dijo Riley, estirando las manos frente a ella. Al principio,
Helen pensé que era un gesto protector, para indicarle que se detuviera,
pero estaba equivocada: Riley abria sus brazos a la cierva, llamandola a su
lado, esperando para abrazarla.

Olive golped a Riley en la nuca con la culata del rifle. Riley cay6 de
rodillas junto a Helen sobre el suelo pantanoso, aturdida pero consciente.
Olive le dio la vuelta al arma con rapidez y apunto a su tia.

—:Hattie? —pregunt6 Riley llorosamente.

Pero la cierva se habia ido.
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Capitulo 51

Lori

29 de junio de 2014

Dustin estaba frente a ella, balanceandose como una serpiente.

—Largate antes de que haga algo de lo que los dos nos arrepintamos —
espeto.

Lori se puso de pie con dificultad, salié de la casa, se subi6 al coche y
condujo sin rumbo durante una hora o mas. Se movia como si estuviera en
piloto automatico, aturdida y asustada. No sabia qué hacer ni adonde ir.

Dio unas vueltas por el pueblo hasta que vio que las luces del bar Rosy
seguian encendidas. Se asomo por la ventana y vio que Sylvia estaba
limpiando. Dio unos golpecitos en la ventana; Sylvia la dej6 pasar y le
sirvio una copa de whisky.

—Puedo quedarme aqui esta noche? —pregunto Lori.

Sylvia le seguia sirviendo whisky y Lori lo bebia, mientras hablaba,
demasiado, con su vieja amiga.

Pas6 la noche en casa de Sylvia y disefi6 un plan. Se levanté al
amanecer; la cabeza le palpitaba y el estomago le dolia por todo el whisky
que habia bebido. Se escabull6 de la casa de Sylvia y condujo hasta la suya.



Le escribio una nota a Dustin y la dejo bajo uno de los limpiaparabrisas
de su camioneta:
D:
Te mo con todo mi corazén. Nunca te seria infiel. Pronto lo entenderas todo. Te tengo
preparada una sorpresa. Algo que nos cambiara la vida. Blscame en el pantano a medianoche,
junto a los cimientos de la casa de Hattie. Te mostraré lo que he estado haciendo todas las

noches.
Con todo mi amor,

LorI

Después fue al centro comercial, dando vueltas como un zombi. Luego
entro en el cine y pago diez dolares por ver una pelicula a la que ni siquiera
prestoO atencion y una bolsa de palomitas grasientas y rancias. Después de la
pelicula, condujo hasta una parada de camiones en la autopista, adonde ella
y Dustin solian ir cuando se mudaron al pueblo. Exhausta, aparco entre dos
semirremolques y se quedo dormida un rato en su coche. Luego desperto y
comi6 un filete con huevos.

30 de junio de 2014

Poco después de la medianoche, Lori estaba en el pantano, esperando.
Habia dejado su automovil aparcado en el viejo terreno de los Decrow,
junto a su remolque abandonado.

Caminé de un lado a otro, mientras aguardaba.

De pronto, aparecié una figura, abriéndose paso entre los arbustos y
apuntando una linterna a todos lados.

—iDustin! —exclamo6 ella—. jAqui estoy!

Pero no era Dustin.

Era Riley.

¢Acaso Dustin la habia enviado en su lugar?



—¢Qué estas haciendo aqui? —pregunto Lori.

—Dustin no quiere hablar contigo —respondio Riley.

—¢No recibié mi nota? —pregunto Lori.

—:Sabes?, mi pobre hermanito esta hecho un desastre. Me llamo esta
mafiana, sollozando y borracho, y me pidié que viniera. Cuando llegué, vi
la nota en el parabrisas. Pensé que era mejor no mostrarsela, para evitar que
se pusiera peor.

—Riley, ¢por qué...?

—Dice que llevas mucho tiempo engafiandolo. Todos estan al tanto. Ya
sabes como son las cosas en este pueblo; los rumores se extienden con
facilidad. Les cuento a algunas personas que te vi ir con un extrafio del bar
a su casa, que Dustin me coment6 que lo estabas engafiando..., y de pronto
todo el pueblo lo sabe.

—Pero... eso es mentira —dijo Lori suavemente. Balanceo su peso entre
ambos pies; el turbio suelo debajo de ellas parecia poco sdlido. De hecho,
nada en su vida era solido ya—. ;Por qué has contado esas cosas a la gente?
—Su voz era aguda y tenia lagrimas en los ojos.

—La perfecta Lori no es tan perfecta, ¢;verdad? ;No es hora de que todo
el mundo lo sepa?

—Yo nunca... nunca dije que fuera perfecta.

—Tal vez no. Pero Dustin siempre te habia visto de ese modo.

Riley meti6 la mano en su camisa y sacO un arma. No un arma
cualquiera; era el revolver de Dicky.

—Cogi esto prestado —dijo Riley con una sonrisa sombria—.
Cuéntame, Lori... ;Cual es la gran sorpresa? ¢Qué ibas a ensefiarle a
Dustin?

—Nada —apunt6 Lori, dando un paso hacia atras—. Solo queria verlo;
decirle que podiamos arreglar las cosas.

Riley se rio.



—No puedes engafiarme. ;COmo te atreves a intentarlo? Después de
todo lo que he hecho por ti. ;Quién fue la que te llevo al hotel de Dicky?
¢Quién te ayudo a desarrollar tu don y fortalecer tu conexion con Hattie?

—Yo...

—Lo encontraste, ;verdad? Encontraste el tesoro de Hattie. Ella te guio
hasta €él, sno? ;Donde esta?

—No hay ningun tesoro. O al menos no lo he encontrado.

—Si me lo dices, te dejaré vivir.

Esta vez fue Lori quien se rio.

—¢En serio? ¢Piensas matarme por una fantasia? ;Una leyenda? Vamos,
Riley, te conozco. No eres capaz.

—¢Ah, no? Quiza no me conoces tan bien como crees.

—¢Qué quieres decir con eso?

Riley apart6 el flequillo azul de los ojos con la mano que tenia libre,
mientras la seguia apuntando con la otra.

—Nunca entendi qué vio Dustin en ti.

—Nos... nos amamos.

—iNi siquiera lo conoces! jNo como yo! jNo tienes ni idea de todo lo
que sufrimos cuando éramos nifios, de todo lo que hice por él, de todo lo
que sacrifiqué, maldita sea! —Agit6 el arma de Dicky sin dejar de apuntar a
Lori, que estaba paralizada.

Lori penso en todos los afios que habia pasado junto a Riley: cuando
salian juntas a tomar algo, a escuchar bandas, para ir a mercadillos. El show
de Lori y Riley, asi lo llamaba Dustin. Se lo contaban todo.

Pero ahora Lori se daba cuenta de que en realidad no conocia a su
cufiada en absoluto. Que todo habia sido una farsa. Un engafio.

—Traté de convencer a Dustin de que no eras buena para él —siguio
diciendo Riley—. Pero eso solo lo alejo de mi, y lo hizo enfadarse. Asi que
hice lo que tenia que hacer. Un cambio radical de actitud. Te converti en mi
mejor amiga, y de pronto Dustin y yo volviamos a estar unidos.



Lori sacudio la cabeza, no podia creer lo que oia.

—:Donde esta? —pregunt6 Riley—. ;Donde esta el tesoro?

—Por Dios, Riley, ya te lo he dicho. No hay ningun tesoro.

—No es solo para mi. Es para Dustin. Y para Olive. Tu te iras del pueblo
sin decir nada y juraras no volver nunca. Yo cogeré el dinero y lo usaré para
cuidar de Dustin y Ollie. Para cuidarlos como tu nunca pudiste hacerlo.
¢Sabes?, nunca fuiste lo suficientemente buena para ellos.

—Por favor, Riley.

Riley se balance6 sobre sus talones; los tatuajes en sus brazos
descubiertos parecian retorcerse cada vez que se movia, iluminados por la
luna.

—Nunca fue justo que acudiera a ti. —Fulmin6 a Lori con la mirada,
con tanto odio que esta sintié como si ya le hubiera disparado—. ;Yo fui la
que la invoco primero! La que mas se esforzé. Le prometi ser su fiel
servidora, dedicar mi vida a ella a cambio del tesoro. —Empez6 a acercarse
a Lori, agitando el arma, gesticulando con ella—. Llevo afios practicando la
brujeria y la adivinacion, y ella te eligié a ti, ja una completa novata!
¢Como lo explicas? ;Por qué la gente siempre te elige? Dustin te eligio,
hasta Hattie Breckenridge te eligio en mi lugar. ; Por qué?

Estaba tan cerca ya que el revolver casi tocaba el pecho de Lori.

—Yo... —Lori pensé en decirle la verdad. Que eran parientes de sangre,
que por eso Hattie habia acudido a ella—. Soy...

—c:Donde esta el maldito tesoro?

El cafion del arma estaba presionado contra su pecho. Estaba segura de
que Riley no apretaria el gatillo. Probablemente ni siquiera estaba cargada.
Dicky nunca la llevaba cargada. O al menos eso le habia dicho. Lori agarro
el canon de la pistola y traté de bajarlo, de alejarlo de ambas antes de que
alguna saliera herida.

La pistola se dispar6 con una explosion ensordecedora, mucho mas
fuerte de lo que Lori hubiera creido posible. Y la expresion en el rostro de



Riley ya no era solo de celos o de ira, sino de genuina sorpresa.

El destello fue tan fuerte que pareci6 iluminar el pantano entero y, ahi
mismo, detras del hombro de Riley, apareci6 un arbol que Lori jamas habia
visto: un enorme arbol viejo con muchas ramas gruesas; de una de ellas
colgaba el cuerpo de una mujer. La mujer tenia los brazos estirados hacia
ella, floté lejos del arbol y cogié la mano de Lori. Y le dijo:

—Shh. Todo esta bien. Ven conmigo.
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Capitulo 52

Helen

14 de septiembre de 2015

Los policias con trajes de buzo, cuya piel parecia resbaladiza como la de
una foca, avanzaban por el pantano cargando el cuerpo envuelto en plastico
negro y varias vueltas de cinta aislante plateada. Acababan de sacarlo de la
parte mas profunda, el estanque en el centro del pantano donde los lirios
acuaticos flotaban como pequefias estrellas amarillas en medio del agua. La
policia se abrié paso torpemente por el barro, aplastando delicadas plantas
jarra, juncos y arbustos de bayas a su paso. Sus pies se hundian un poco con
cada paso sobre el suelo esponjoso. Era como caminar sobre la superficie de
otro planeta.

Helen los observaba desde terreno sélido, conteniendo la respiracion.

Otros investigadores también se movian por el pantano, también con
trajes de buzo, monos de pescador o chalecos fluorescentes; los walkie-
talkies se estremecian con cada mensaje. Una terrible invasion.

Uno de los policias se resbalé y estuvo a punto de soltar el cuerpo.
Maldijo en voz baja, recobrd el equilibrio y trat6 de agarrarlo con mas
cuidado, pero el plastico era resbaladizo y sus pies no tenian mucho apoyo.



Las libélulas revoloteaban por el aire, destellando como joyas de colores
voladoras. Las ranas croaban. Un mirlo de alas rojas paso volando cerca del
suelo y aterriz6 en un pequeiio cedro al otro lado del pantano, observando a
los intrusos con curiosidad.

Los arboles y todas las criaturas que habitaban en ellos, las ardillas que
parloteaban y recolectaban comida, los carboneros de capucha negra y los
furiosos arrendajos azules también observaban. Detras de Helen, al este del
pantano, estaba el claro donde ella y Nate vivian. En él se alzaba su casa
casi terminada: la casa de sus suefios, la casa embrujada, una casa para los
muertos y los vivos. Un lugar donde Hattie y su familia podian reunirse.

Un lugar entre dos mundos.

Nate habia salido a hacer algunos encargos: cambiar el aceite de la
camioneta, comprar una barra y lubricante para la cadena de la sierra
eléctrica.

«Ven conmigo —Ile habia dicho a Helen—. No tienes por qué presenciar
todo esto.»

Pero se equivocaba. Si tenia que quedarse.

Tenia que ver como recuperaban el cuerpo de Lori.

Olive y Dustin tampoco se encontraban ahi. Estaban en el hospital,
esperando tener noticias. Dustin habia recuperado el conocimiento camino
del hospital y el diagnostico habia sido una contusion, pero sin fractura, y
ahora estaba en observacion. Olive no se habia apartado de su lado.

«Odio pensar que mi madre estuvo todo este tiempo alla abajo —le dijo
Olive a Helen en la cafeteria del hospital la noche anterior—. Me parece
tan... tan solitario.»

Pero Helen no estaba de acuerdo. No, ella no pensaba que Lori se
hubiera sentido sola, en absoluto.

Porque no estaba sola alla abajo.

«Ten cuidado con el pantano —Ile decia siempre Nate a Helen—.
Quédate cerca de la orilla.»



Pero el pantano siempre la atrajo.

«Acércate mas —parecia susurrar—. Ven a compartir mis secretos.»

Tenia un olor tan acido, rico y fascinante; una especie de aroma
primordial, se imaginaba. Y el lugar era como de otro mundo; un paisaje
muy distinto a todos los que habia visto en su vida.

Algunas noches le gustaba sentarse en el borde, observando, escuchando
e imaginando que veia luces, el viejo contorno de la casa que antes se
encontraba al otro lado.

La casa de Hattie.

Sentia que el pasado y el presente, todo lo que habia ocurrido y estaba
ocurriendo en ese momento, coincidian en ese lugar; no solo coincidian,
sino que estaban profundamente entrelazados, como las raices de los
arboles mas grandes.

Penso en todo lo que la habia llevado hasta ahi: la muerte de su padre, la
confianza y la determinacién de Nate, un suefio. El suefio de un lugar en el
que pudiera sentirse como si perteneciera a él. Donde estuviera destinada a
permanecer.

Y lo habia encontrado.

Tal vez con algo de ayuda, pero lo habia encontrado.

Otro investigador con traje de buzo, que habia estado flotando en el
estanque en el centro del pantano, empez0 a agitar los brazos.

—iHay algo mas aqui abajo! —grito—. Mas restos. Huesos.

Los demas se acercaron hacia €él, lenta y cuidadosamente.

Y Helen queria gritar, advertirles. Decirles: «Dejen esos huesos en paz.
Deben quedarse ahi. Son tan parte de este lugar como el pantano mismo».

Un hombre a su lado murmuro algo en su radio.

Y otro, un bombero voluntario que Helen reconocia de la tienda del
pueblo, dijo:



—No es seguro estar en ese pantano. No con el fantasma de Hattie
rondando por ahi.

Helen se dio la vuelta, con la certeza de que el fantasma de Hattie no
estaba en el pantano.

Sabia perfectamente donde se encontraba el espiritu de Hattie
Breckenridge.

Helen sabia que estaba en su casa con las otras, esperando.
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Capitulo 53

Olive

8 de junio de 2016

Olive estaba de vuelta en los viejos cimientos de la casa de Hattie. Ya no
acudia mucho al pantano esos dias. Era muy duro para ella ir y pensar en su
madre. En lo que le habia ocurrido.

Sin embargo, aunque se mantuviera alejada del pantano, el pantano
estaba con ella. Llenaba sus suefios y también sus pensamientos.

En especial después de la visita de Dicky Barns, la semana pasada. Le
llevo una nota de su tia Riley, quien estaba encerrada en el correccional para
mujeres de South Burlington.

—Tu tia me pidi6 que te entregara esto —dijo €l.

—MIi padre dice que no debo tener contacto con ella. Y nuestro abogado
dice lo mismo —replico Olive.

—No culpes al mensajero —repuso Dicky, mientras le entregaba el
pedazo de papel y después se daba la vuelta para marcharse. Se detuvo por
un instante y se gir6 otra vez—. ;Sabes?, yo no tenia ni idea. Ninguno de
nosotros lo sabia. Todos pensamos que Lori se habia fugado con un hombre,
como Riley decia.



Olive ya habia oido todo eso en los juzgados. Que Riley habia tomado el
arma de Dicky sin su consentimiento. Que le habia llevado el diario de Lori
al grupo de personas que conformaban el circulo de Dicky con la esperanza
de que contuviera pistas sobre la ubicacién del tesoro. Que después, cuando
Olive habia ido al hotel de Dicky y habia empezado a hacer preguntas, a
Dicky le entr6 panico y le pidio a Riley que devolviera el diario. Fue
entonces cuando esta escribio el ultimo pasaje, para incriminar al padre de
Olive.

Dicky clavo los ojos en sus botas puntiagudas.

—Olive, lo siento mucho. Tu madre era una mujer especial. Tenia
muchos dones, pero supongo que eso ya lo sabes.

Olive lo vio alejarse, con los hombros hundidos. Parecia mucho mas
pequefio que de costumbre. Y ya no tenia la pistola en su funda de cuero
labrado. La pistola que Riley le habia quitado a Dicky y habia utilizado para
matar a Lori.

Leyo la nota de su tia:

Mi queridisima Olive:

El tesoro es real. Lo sabes, ;verdad?

Estd en el pantano. Tiene que estar ahi. Tu madre iba a ensefidrselo a tu padre aquella
noche. Le pidi6 que se reunieran alli.

No dejes de buscar. Mereces encontrarlo.

Lo siento. Mucho maés de lo que te imaginas. No hay excusa o explicacién para las cosas
que hice. Lo que le pas6 a tu madre fue..., en realidad fue un accidente. Nunca fue mi intencién
dispararle. Solo queria... Supongo que queria cosas imposibles. Queria ser la elegida de Hattie.
Queria verla, oir su voz, sentir su poder. Pensé que, tal vez, si tenia el tesoro, eso me acercaria
mas a ella también. Pero ese deseo, esa necesidad, fue tan cegadora que me hizo perder todo lo
que me importaba. Incluyéndote a ti.

Encuentra el tesoro, Ollie. Preguintale a Hattie. Ella te lo mostrara. No tengo la menor

duda.
Con todo mi amor,

RILEY



Ahora, Olive se encontraba junto a los viejos cimientos, contemplando
todo el pantano desde alli.

Las aves y las libélulas revoloteaban por el aire. Las ranas cantaban. Las
zapatillas de dama habian florecido abundantemente ese afio, como si Hattie
hubiera estado danzando en circulos por todo el pantano.

Al otro lado vio el sendero que llevaba a la casa de Helen y Nate, que ya
estaba terminada. Probablemente Helen estaba fuera, trabajando en su
jardin. Y Nate, en el Centro de Naturaleza. La semana anterior, cuando
invitaron a Olive, a su padre y hasta a Mike a cenar, Helen les habia
mostrado su tatuaje nuevo: una delicada zapatilla de dama de color rosa
claro en su antebrazo. Era su tributo en tinta para Hattie.

A Mike le encanto el tatuaje. Y a Helen y a Nate les encantaba Mike.

«Cypripedium reginae», dijo Mike al verlo. Olive puso los ojos en
blanco, pero le sonrid. Se sentia extrafiamente orgullosa de su inteligente y
bobo mejor amigo.

«¢Doénde habias escondido a este chico?», pregunté Nate, y Mike hizo
un comentario gracioso sobre esconderse a plena vista, lo que llevé a una
larga discusion entre Nate y Mike sobre todos los animales que podian
camuflarse y todos los distintos tipos de camuflaje que habia. Ambos
mencionaban términos como coloracién disruptiva, camuflaje con el
entorno, contracoloracion y mimetismo.

Mike se habia dejado crecer el pelo; ya no llevaba el corte casi al cero
que lucié durante toda su infancia. Y habia crecido como quince
centimetros en los ultimos seis meses. Incluso el padre de Olive veia a Mike
de una manera totalmente distinta. Lo llamaba hijo y lo invitaba a cenar casi
todas las noches, después de que Olive y Mike hicieran los deberes juntos.

Con la ayuda de Helen y Nate, Olive y su padre habian terminado las
reformas de su casa. Habian acabado de poner los paneles de yeso,
colocado las tablas del suelo, pintado y guardado todas las herramientas. A
veces Olive descubria a su padre observando las paredes y se daba cuenta



de que estaba pensando en cambiar algo otra vez. Ella lo cogia de la mano y
lo llevaba a la pared donde habian colgado las fotografias enmarcadas de
Lori: los tres juntos en vacaciones y cumpleafios, mama y papa el dia de su
boda. Nada de lo que hicieran, cambiar la casa o, incluso, encontrar el
tesoro, la traeria de vuelta. Pero ella seguia con ellos. Olive lo sentia. Y
sabia que su padre también.

«A mama le habria encantado esta casa justo como esta», solia decirle.

Ahora, Olive estaba en el pantano. Llevaba puesto el collar de su madre. El
collar de Hattie. La puerta entre mundos.

Se lo quito y dejo que colgara del delgado cordon de cuero.

—Muéstrame el lugar, Hattie —dijo—. Ya es hora.

Y lo sinti6. Lo sintio en su corazén. Sintio que de verdad era el
momento. Que Hattie estaba lista para ensefiarselo.

Y el colgante de plata empezd a moverse, primero hacia la izquierda.
Caminé unos cuantos pasos; luego el collar cambi6 de direccién y ella lo
sigui6. Paso a paso fue siguiendo el camino que marcaba el collar. El
camino de Hattie. Pasaba por encima de las zapatillas de dama rosas que
parecian indicar el camino. El camino, acentuado por las flores rosas,
llevaba directamente a una esquina en la parte trasera de la casa de Hattie.
Entonces, el collar empezo a girar muy rapido en circulos en sentido
horario.

—¢Aqui? —pregunto ella.

Si, dijo el collar. Si.

Tal vez era otro truco; tal vez desenterraria otra cabeza de hacha, una
olla vieja o quiza un fregadero.

Dejo el collar en el suelo y empezo a mover las rocas. Paso su detector
de metales por encima y recibio una sefial fuerte.

Siguio cavando y moviendo rocas. Hasta que su pala golpeo algo duro.



Meti6 la mano y not6 un pedazo de madera, y debajo de €l el borde de
una pesada caja de metal.

A su lado, el collar de Hattie brillaba bajo la luz del sol, y el ojo en el
centro observaba.

«Que todo lo ve.»
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Marta Camino es una adolescente que vive con su hermano José y su
cufiada Pino en una casa situada a las afueras de Las Palmas en 1938, hacia
el final de la guerra civil. Con ellos, encerrada en una habitacién, se
consume su madre, Teresa, que enloquecio tras un accidente. Esta vida
rutinaria de contenidas tensiones se quiebra con la llegada de unos
familiares que huyen de la guerra en la Peninsula: su tio paterno Daniel,
musico de profesion; su esposa Matilde, una poetisa con fuertes valores
conservadores, y su tia Honesta, una mujer romantica de personalidad
voluble. Los acompanfa Pablo, un pintor que viaja a la isla para conocer
nuevos escenarios. Marta entiende su presencia como la promesa de una
vida distinta, llena de sensaciones nuevas. El paisaje bello y sobrecogedor
se convierte en un protagonista mas y asiste al implacable descubrimiento
de los demonios interiores de los formidables personajes y a la progresiva
transformacion de la joven, que ve en el mar la ruta hacia su liberacion. La
segunda novela de Carmen Laforet, publicada en 1952 después de Nada,
con la que obtuvo el Premio Nadal en su primera edicion, se presenta ahora
ante los lectores en el afio de celebracion de su Centenario como muestra

definitiva de su excepcional talento narrativo.
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En los ultimos decenios se han ido sucediendo una serie de indicios
alarmantes sobre la transformacion de las condiciones de vida en la Tierra:
el aumento del agujero de la capa de ozono, el cambio climatico, el efecto
invernadero, el deshielo de los polos, el aumento de huracanes y otros
fenémenos naturales extremos, la desertificacion, la desaparicion de
especies.;Estamos a tiempo de cambiar el curso de los acontecimientos?
¢Podemos frenar la degradacion del planeta? ;Existen soluciones reales y
aplicables para reducir el no muy halagiiefio futuro de la Tierra?«El
calentamiento global no es un problema politico, es el mayor reto moral al
que se enfrenta nuestra civilizacion.» Al Gore

Coémpralo y empieza a leer
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La polémica presentadora de radio Jordan Briggs ha conseguido ser una de
las voces mas famosas del pais, con un estilo de o mas personal: es incapaz
de contenerse y dice siempre lo que piensa, por impopular que sea, a micro
abierto frente a millones de oyentes. Cuando uno de sus oyentes, Bernie, le
propone empezar un juego en directo, Jordan lo ve como la mejor forma de
empezar la mafiana y acepta, sin darse cuenta de que, sin querer, va a abrir
una puerta al pasado y el juego de Bernie se va a convertir en una trampa
mortal que dejara muchas victimas en su camino. Esta claro que Bernie
quiere venganza, y Jordan comprendera que toda accion tiene sus
consecuencias... La policia tiene las horas contadas para conseguir atar
cabos y anticiparse a este asesino que siempre va un paso por delante.

Compralo y empieza a leer
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¢Cuantas veces al dia sientes que alguien no entiende lo que tratas de
explicar? ;Te resulta dificil conectar con personas desconocidas? ¢Dejas de
intervenir en una conversacion porque crees que no tienes nada interesante
que aportar? ;Te incomoda hablar en publico? Si poder hablar y saber
comunicar significaran lo mismo, este libro no tendria sentido. Pero lo
cierto es que, sea en el ambito personal o en el profesional, muchos tenemos
un problema de comunicacion aunque no lo sepamos. Este libro nos ensefia
a entrenarnos adecuadamente para aprender a hablar claro y defender mejor
nuestras ideas sin dejar de ser nosotros. Hablemos con quien hablemos: en
el trabajo, en casa o con desconocidos; en persona, tras una pantalla o en
redes. En un futuro ya presente en el que todo lo que sea susceptible de
automatizacion sera automatizado, la capacidad de las personas para aportar
valor con sus ideas resultara, mas que nunca, imprescindible. Para nuestra
supervivencia profesional, para nuestra diferenciacion personal y para poder
crear vinculos de confianza. Un libro practico, util, retador y transformador
que, a través de historias, demostraciones y ejercicios, nos ayuda a entender,
practicar y aplicar en nuestro dia a dia lo que de verdad nos convertira en
supercomunicadores.
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El cuerpo de una nifia aparece colgado de la Grua de Piedra en la bahia de
Santander. Esta expuesto, tiene la boca cosida y las manos cubiertas con
gasas. El uniforme que lleva puesto conduce al inspector Alonso Ceballos,
un veterano policia santanderino, y a la subinspectora Silvia Martin, una
agente recién llegada de Palencia, a investigar en las aulas del elitista
colegio Pefias Viejas. Muy pronto relacionan el caso con la muerte de otra
alumna del centro en una playa de Costa Quebrada unos meses atras,
aunque la investigacion determino que se habia suicidado. El equipo
policial avanzara poco a poco en la resolucion de un misterio en el que se
entrelazan historias de mafia, acoso escolar y rincones oscuros de las redes
sociales. Porque, ;sabemos qué hacen nuestros hijos cuando miran la
pantalla de su movil? Félix G. Modrono se adentra en el género negro
contemporaneo con una envolvente novela magnificamente ambientada y
protagonizada por un tandem muy peculiar: la subinspectora Martin y la

singular narradora de la historia, también implicada en la investigacion.
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