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…y luego con algunas ridículas ceremonias le entregaron las llaves del pueblo y le admitieron como
perpetuo gobernador de la ínsula Barataria.

Miguel de Cervantes Don Quijote de La Mancha





A mi gente: Pedro, Mamina, Carmen, Monko, María y Bebeño.





Los hechos históricos, lugares, nombres, fechas, documentos, testimonios,
personajes, personas vivas y muertas que aparecen en este relato son reales.



Los detalles menores también lo son, a veces.






Clipperton

Una muñeca abandonada entre las rocas desde hace docenas de años. Se le
borraron las pestañas y el color de las mejillas y los animales
mordisquearon su piel de porcelana. Ella observa, lela, con las cuencas
vacías de sus ojos y todo lo registra en su cráneo carcomido por la sal.



Después de que todo pasó la muñeca sigue ahí, como testigo muerto, en
medio de la ebullición de los miles y miles de cangrejos que cubren la
arena, que se cubren los unos a los otros en nerviosas capas móviles,
siempre en torno a ella, y asediando su cabeza calva y su tronco
desmembrado, asomándose por los orificios que dejaron los brazos y
desapareciendo por la entrepierna rota.



El cangrejerío se agita perplejo ante esa presencia remotamente humana.
Porque ella, la muñeca, junto con otras basuras indefinibles, es el único
vestigio del hombre que perdura en la isla de Clipperton.






Sobre esa misma playa donde hoy reina la muñeca rodeada por su histérica
corte de cangrejos, hace tiempo los niños corretearon a los pájaros bobos,
las mujeres se arremangaron las faldas para mojar los tobillos en el agua y
los marineros desembarcaron cestos de naranjas y de limones.



Pero todo eso fue antes de la tragedia.



Después nadie quiso ni pudo volver a Clipperton, salvo algún negociante de
guano y la media docena de marinos franceses que una vez al mes
desembarcan para asistir, adormecidos por la indiferencia y por los vahos
soporíferos que emanan del suelo, a la rutinaria ceremonia de izar la
bandera de su país. Porque Clipperton, que en sus buenas épocas fue
territorio mexicano, pasó a ser propiedad de Francia, también eso, de alguna
manera, como consecuencia de lo que ocurrió.



Incluidos los franceses, cuyos nombres no se conocen, son contadas las
personas que a lo largo de la historia han pisado Clipperton, tan contadas
que un estudio minucioso de documentos permitiría hacer, con algún
margen de error, la lista de todas ellas. La mayoría sólo ha permanecido allí
algunas horas, a lo sumo días, y pocas han aguantado años.



Quienes han estado allá, dicen que Clipperton es un lugar malsano, arisco.
Aseguran que por sus playas ruedan restos de naufragios y que en sus aires
flota el tufo de azufre de una laguna volcánica de aguas envenenadas que no
toleran vida animal, ni son potables, y que queman a los hombres que se
sumergen en ellas. Esa laguna, que reposa en la cuenca de un viejo cráter
hundido, se extiende en el centro del atolón y ocupa casi la totalidad de sus
cinco kilómetros de extensión, dejando a su alrededor, como único espacio
donde el hombre puede sentar pie, un angosto anillo de tierra con playas
hirsutas de coral molido y trece palmeras que el viento quiere arrancar.
Agua rodeada de agua, Clipperton es poco más que eso.



Una de las razones de la soledad de Clipperton es su lejanía, otra su tamaño
y su condición insignificantes. Se sabe que es tan pequeña que se puede
recorrer íntegra en una sola mañana, saliendo a buen paso a las siete y
volviendo al punto de partida antes del mediodía.






Se sabe también que queda en el Océano Pacífico a 10 grados, 13 minutos
latitud norte y 105 grados, 26 minutos longitud oeste, y que el lugar más
cercano a ella es el puerto mexicano de Acapulco, a una distancia de 511
millas náuticas, o sea 945 kilómetros. Quien imagine un mapamundi puede
ubicarla en el punto de cruce de un eje que bajara de Acapulco hacia el sur
y otro que partiera de San José de Costa Rica hacia el oeste, y comprobar
que está en la misma posición con respecto a la línea ecuatorial que
Cartagena y Maracaibo. Eso es lo que se sabe, y sin embargo algunas cartas
de navegación la relegan a la incertidumbre al marcarla con la sigla «D.
E.»: Doubtful Existence, existencia dudosa.


Ni siquiera su nombre es su verdadero nombre.



«Clipperton» es un alias, una maniobra de distracción. Una de tantas
maneras que tiene la isla de desdoblarse y de encubrirse. El verdadero, con
el que fue bautizada por primera vez, entre 1519 y 1521, cuando Fernando
de Magallanes la divisó de lejos, fue el nombre de Isla de la Pasión,
evocador pero esquizofrénico porque encierra en sí a los contrarios: pasión
significa amor y dolor, entusiasmo febril y tormento, afecto y lujuria.
Cualquiera, sólo con abrir un diccionario de sinónimos, comprueba la
polivalencia de la palabra. Isla de la Pasión, le puso a ese atolón del
Pacífico Fernando de Magallanes, viejo navegante que de tanto recorrer
tierras desconocidas aprendió a comprenderlas con sólo mirarlas.



No sólo por irrelevante y apartada permanece despoblada Clipperton, sino
también y sobre todo porque ella se empeña, rabiosa, en que así sea.
Durante siglos ha trabajado para convertirse en una fortaleza inexpugnable,
edificando alrededor de sí misma, pólipo por pólipo, una muralla viviente
de arrecifes coralinos que acecha bajo las aguas para destrozar los barcos
que se acercan. Este poderoso arrecife es la única construcción cuya
existencia tolera, y para librarse de las demás, atrae huracanes que arrasan
lo que construya el hombre. Además mantiene en sus costas tres rompientes
que vuelcan las embarcaciones menores y ahogan al que intente cruzarlas a
nado. A quienes, a pesar de todos los obstáculos, logran llegar, creen
domesticarla y echan raíces, la isla, traicionera, los aplasta al final con



castigos como el escorbuto, el abandono y el olvido, y les cobra cada gota
de felicidad con dos de angustia.



Azufre, pestes, arrecifes, rompientes, huracanes, todo eso es cierto, pero
Clipperton no puede ser tan nefasta como parece, porque si lo fuera no
tendría explicación este otro hecho, también cierto, históricamente
irrefutable: hace tres cuartos de siglo un joven oficial del ejército mexicano,
el capitán Ramón Arnaud, y su esposa, Alicia, desembarcaron recién
casados, cargados de ilusiones y de enseres domésticos, con la firme
decisión de poblarla con sus descendientes, y Clipperton, la iracunda, los
recibió mansamente, les permitió habitarla sin apuros y vivir en ella tan
felices como debieron estar Adán y Eva en el paraíso.



La adolescente Alicia encontró el lugar romántico y mágico, tal como lo
había soñado, y se enamoró de sus atardeceres y de su paz. Ramón Arnaud,
hasta entonces un oscuro personaje quien por su origen familiar hablaba
mejor el francés que el español, llegó a sus costas buscando lavar culpas y
borrar un pasado escaso en gloria, y justamente allí, en ese rincón equívoco
del planeta, le fue dado protagonizar gestos de heroísmo al defender la
soberanía mexicana contra enemigos reales e imaginarios, no menos
terribles los segundos que los primeros.



Que el final de esta historia haya sido trágico no niega lo anterior, los cinco
años de bondades que Ramón y Alicia vivieron en la Isla de la Pasión. Así
que si esta no es el infierno ni es el paraíso, si no es una pasión gozosa, ni
tampoco una dolorosa, entonces no le queda sino una posibilidad,
Clipperton no es nada. Existencia dudosa: punto mínimo, imperceptible, a
donde no se puede llegar y de donde no se puede salir. Barrida por
huracanes, erosionada por las mareas, borrada de los mapas, olvidada por
los hombres, extraviada en el mar, antes mexicana y ahora expropiada y
ajena, trastocado su nombre, muertos hace tiempo los protagonistas de su
drama. Quiere decir que no existe. Que no hay tal lugar. Ilusión a veces y
otras veces pesadilla, la isla no es más que eso: sueño. Utopía. ¿O hay acaso
quien pueda asegurar por experiencia lo contrario? ¿Sobrevivió alguien que
recuerde, que pueda dar testimonio de que todo aquello fue real?






Ciudad de México, diciembre de 1988.



Orizaba, México, hoy.



La Pensión Loyo está en Orizaba en la calle Sur






II

número 124. Es en realidad una pensión para automóviles.



Un estacionamiento grande, gris como todos, con una casa al lado. A la
persona que allí vive no la conozco, pero la he buscado en Manzanillo, en
Ciudad de México, en Puebla.



Finalmente, después de golpear puertas equivocadas, de escarbar en las
guías telefónicas de las tres ciudades, de consultar con funcionarios
públicos, con almirantes, buzos, beatas de iglesia, lectores del tarot e
historiadores, alguien en una esquina, casi por casualidad, me ha dado esa
dirección. Si es correcta, habré encontrado por fin a uno de los tres
sobrevivientes de la tragedia de Clipperton.



Es. Abre la puerta la señora Alicia Arnaud viuda de Loyo, la segunda de los
cuatro hijos que tuvieron el capitán Arnaud y su esposa Alicia. Tiene 77
años y no quiere recordar. No venga a alborotarme los recuerdos, dice con
dulzura. Pero ella conoce, puede dar testimonio.



En algún rincón de su memoria está enroscada esta historia que yo busco.
Sabe en carne propia lo que pasó en ese lugar porque de niña, a principios
de siglo, ella fue uno de los protagonistas.



De espaldas al estacionamiento y abierta a un patio se extiende en ele su



casa fresca, de varios cuartos a pesar de que sólo vive con la empleada
doméstica que desde hace años la ayuda. Las paredes están tapizadas con
fotos de sus hijos -hablemos más bien del presente, me dice, mientras me
las muestra- y me va paseando por primeras comuniones, matrimonios,
diplomas. Luego me hace sentar a la mesa de la cocina mientras ella reparte
en varias jarras la leche que su hijo mayor, ganadero, le ha traído en una
cantina de la hacienda. No me hable del pasado, dice. Déjeme olvidarlo,
repite, hace tanto que no hablo de Clipperton. Yo nací en esa isla en 1911, y
viví allí hasta los seis o siete años, para qué le voy a contar esas viejeras.



Mientras ella dice que no y que no, Clipperton empieza a volver y va
invadiendo su cocina, suavemente, poco a poco. A medida que habla, doña
Alicia se entusiasma. Se le entona la voz. Se olvida de la leche.



–Los míos son todos recuerdos buenos, recuerdos alegres, qué quiere que le
diga. Lo de Clipperton fue una tragedia, pero para los mayores. Los niños
fuimos felices.



Lo difícil nos vino después, al regreso. Pero allá no, nosotros no
hubiéramos querido abandonarla nunca. A veces veíamos que los grandes
lloraban y nosotros llorábamos también, un poquito y sin saber porqué, y
enseguida volvíamos a lo nuestro. »Lo nuestro era jugar, todo el santo día.
Empatábamos un juego con el otro y no parábamos nunca. Al principio
teníamos clases de lectura, de escritura, papá no quería que regresáramos
salvajes a Orizaba. Mamá montó una escuelita donde ella hacía de maestra
y los alumnos éramos los hermanitos Irra, las dos niñas Jensen, Jesusa
Lacursa, nosotros los Arnaud y los demás niños que llegaron a juntarse en
Clipperton. Pero después, con tanto acontecimiento, los adultos ya no
pudieron ocuparse mucho de los menores. Sólo por momentos, para darnos
la comida o la bendición a la noche. El resto del tiempo la pasábamos
sueltos, solos, libres como animalitos. Jugando y jugando hasta que nos
dormíamos de cansancio. »Usted quiere que le hable de mi padre, pero me
acuerdo poco. Había épocas en que se dejaba absorber tanto por sus
obsesiones, que no nos veía aunque nos tuviera delante. Como cuando se
empeñó en rescatar los tesoros del pirata Clipperton del fondo de la laguna,
y durante meses no pensó en otra cosa. Otras veces su obsesión éramos



nosotros, como cuando estuvo días tallando en madera unos barcos para que
jugáramos. Le quedaron perfectos, unas miniaturas preciosas.



Conservábamos otros juguetes traídos del continente -recuerdo bien una
muñeca de porcelana a la que Altagracia Quiroz hizo una peluca con
cabello de verdad, el día que todas las mujeres se cortaron el pelo- pero los
barcos tallados por mi padre siempre fueron los favoritos. Los hacíamos
navegar en la laguna y a veces eran de guerra, a veces de carga. Jugábamos
a que naufragaban, y de los pasajeros, unos -pobres de ellos- se ahogaban.
A los demás les perdonábamos la vida. »Mi padre era severo sólo cuando
nos sentábamos a la mesa. Decía que aunque estuviéramos en el fin del
mundo y sólo nos vieran los cangrejos, teníamos que comer como gente
decente. Claro que cuando empezaron las calamidades ya ni eso pudo
exigir, y nosotros nos volvimos silvestres. Después de que pasó el huracán
que barrió con todo, llevándose hasta los platos, los cubiertos y los
manteles, los modales que él nos había enseñado se nos olvidaron. Para
nosotros tanto mejor, más libres y más felices. Acabamos comiendo muy
rápido, con las manos, a mordiscos. Los huevos de los pájaros bobos tenían
la cáscara azul, y nos encantaban. Jugábamos a las comiditas, los
cocinábamos en la playa, les echábamos sal. »Mucho de nuestro tiempo lo
ocupábamos con los cangrejos. Debe haber más de esos animales en
Clipperton que en todo el resto del mundo. Eran tantos que casi no dejaban
caminar. Si no fuera porque la casa estaba elevada, los cangrejos la habrían
invadido como tenían invadida la playa, las rocas, las cuevas, todo lleno de
cangrejos. Nos gustaba verlos pelear. Son unos bichos feroces, se destrozan
a tarascadas. Los encerrábamos en latas y hacíamos guerras de cangrejos.
»En eso se nos iba la vida, y la nuestra era una vida feliz. Al final siempre
andábamos descalzos y medio desnudos, con unos trapos que mamá nos
hacía con lona de las velas. Acabamos renegridos de tanto aguantar sol,
parecíamos africanos. Con los pelos muy indómitos y parados, lavándonos
con agua de mar y sin jabón. »En Clipperton los niños no supimos lo que
era sufrir.



Tal vez mi hermano Ramón, el mayor, sí. Yo creo que él sí se daba cuenta, a
veces, de que las cosas iban mal.






Ramón adoraba a mi mamá, y cuando ella lloraba, él no quería
desprenderse de sus faldas. »El día que murió papá estábamos todos
parados en la playa, chicos y grandes, mirando cómo se alejaba en un bote
por el mar, cuando de repente apareció la mantarraya que lo volcó. Vimos
cómo se lo tragaron las olas. La mantarraya también la vimos, un animal
negro, enorme, como una sombra que salió del agua. No sé si la vimos o si
nos pareció que la vimos. A veces decíamos que era negra con rayas azules,
otras veces que era plateada y despedía rayos. »Es que parte del juego era
inventarnos nuestras propias historias, unas de miedo, otras sobre los
abuelos, a quienes casi no conocíamos, o sobre los primos, por lo que nos
contaba mamá. Teníamos amigos imaginarios, todos los que queríamos, por
eso nunca nos hizo falta nadie. Sobre mi papá inventamos muchas cosas,
después de que murió. Nos gustaba pensar que en el fondo del mar había
encontrado el tesoro hundido de los piratas y que nos había regalado las
joyas y las coronas. O que se había vuelto el rey de los océanos y que
andaba bajo el agua en una carroza tirada por la mantarraya. A veces
decíamos que no se había muerto sino que se había ido, y que iba a volver
para traernos naranjas y juguetes. Después, en la noche, no podíamos
dormir del miedo de que de verdad apareciera. »De estas cosas me acuerdo
porque, después de que sucedieron, durante años se las oímos contar a mi
mamá, mil veces. Siempre que nos hablaba de papá, sacaba de un cofre un
collar largo de perlas grises que él le había traído del Japón, y nos dejaba
tocarlo. »Pero nada de esto es importante, son recuerdos pequeños,
borrosos, no le van a servir para un libro.



Mejor, si tiene tiempo, venga conmigo a la hacienda, tardamos veinte
minutos en coche, y yo le muestro a mi padre.»



En la casa de su hacienda, en las afueras de Orizaba, los dos hijos
ganaderos de doña Alicia Arnaud viuda de Loyo platican y descansan en el
porche después de un día de trabajo. Comen tacos de nopal con chile y
toman brandy Presidente con agua de Tehuacán. Frente a ellos se extiende
un gran solar empedrado donde las ovejas, los cerdos y las gallinas abrevan
en una pileta circular que se encuentra en el centro. La señora señala en esa
dirección.






En el centro de la pileta, elevado sobre un barril metálico, acompañado por
la plácida chachara de sus descendientes y por el alboroto de los animales
domésticos, con un puntiagudo casco prusiano en la cabeza, veo el busto en
bronce del capitán Ramón Nonato Arnaud Vignon.



Prisión de Santiago Tlatelolco, Ciudad de México, 1902.



Nombres: Ramón Nonato.



Apellidos: Arnaud Vignon.



Fecha y lugar de nacimiento: Orizaba, 31 de agosto de






1879.
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Padre: Ángel Miguel Arnaud (nacionalidad francesa).



Madre: Carlota Vignon (nacionalidad francesa) Estatura: 1.70 metros.



Cabello: Castaño.



Piel: Blanca.



Frente: Grande.



Boca: Regular, con labios delgados.



Nariz: Afilada.



Señales particulares: Pequeña cicatriz en la mitad de la frente.



Así fue descrito Ramón Arnaud el 8 de julio de 1901, en la ficha de la
«filiacióncontrato» que le hicieron al inicio de su accidentada carrera
militar, a la edad de 22 años, al causar alta como sargento primero de
caballería, en el Séptimo Regimiento del Ejército mexicano. Consta en el
archivo de la Secretaría de la Defensa Nacional.



Figuran también en el expediente sus medidas antropométricas, según las
cuales era un hombre de regular estatura (un metro con setenta) de pies
femeninos (246 milímetros en el izquierdo), cabeza normal y manos
pequeñas (hasta la punta del dedo medio, su izquierda tenía 118 milímetros
de largo).



Exactamente un año después de hecho este registro, el 8 de julio de 1902,
su piel blanca había adquirido un enfermo color gris ratón, su cabello
castaño hervía de piojos y la pequeña cicatriz resaltaba como una cruz
tallada con la uña sobre la textura cerosa de su frente grande. Estaba tirado
en el camastro de su celda, en la prisión militar de Santiago Tlatelolco.
Había dejado intacta la ración de frijoles refritos en el plato de peltre, y
lloraba de humillación y rabia.






Un consejo de guerra había dictado su sentencia. Cinco meses y quince días
de prisión por deserción del ejército y degradación a soldado raso. La noche
del 20 de mayo anterior, mientras sudaba frío agazapado detrás de unos
costales de maíz, esperando el momento propicio para escaparse de las
barracas, había pensado con pavor en el momento en que a su pueblo natal,
Orizaba, llegara la noticia: Ramón Arnaud, desertor.



Ramón Arnaud, pobre diablo, incapaz de aguantar lo que aguantaba
cualquiera de los indios hambrientos y de pata al suelo que eran sus
compañeros de armas en el Séptimo Regimiento. Todos ellos sobrellevaban
la disciplina de perros, las patadas en el culo, el mugrero y la miseria que
era la vida de la tropa. Pero él no. Y tampoco los soportaba a ellos, a sus
compañeros, a quienes veía ignorantes, mal olientes, enseñando el cuero
bajo los trapos sucios de su uniforme, ahogados en alcohol y marihuana.



Él, Arnaud Vignon, que por culto, por alto, por blanco y por influencias de
familia había entrado directamente con el rango de sargento primero, era
más mierda que toda esa mierda, y eso sería lo que iba a cuchichear -a la
salida de la iglesia, en los paseos por la Alameda, a la hora del chocolate- la
gente de Orizaba.



Orizaba, con su kiosko francés en medio de la plaza, con su estación de
trenes estilo art-nouveau, con su palacio municipal de hierro diseñado por el
mismísimo Eiffel, el de la torre, y traído de París, en partes desarmables,
hasta el último tornillo. Las familias de Orizaba, de aires galicados,
industriosas y prósperas, eran más allegadas al progreso impuesto a sangre
y fuego por don Porfirio Díaz que a las ideas heréticas y nacionalistas del
indio Benito Juárez. Como los Legrand, que hacían percales, mantas,
piqués, calicós y tela de Francia en su Fábrica de Hilados Cocolapan. Los
Suberbie, cuya fortuna subía como la espuma de su cerveza Moctezuma,
Monsieur Chabrand, que vendía ropa fina y sedería en su tienda llamada
Las Fábricas de Francia. Las damas de sociedad lucían vestidos de
shantoung de seda y bordados de soutache por el paseo de la Alameda, y
después recogían los bordes de las enaguas para que no se ensuciaran con
excrementos humanos al atravesar cualquiera de las demás calles, utilizadas



como letrinas por el pobrerío de Orizaba.



Unos años antes, las tropas de invasión habían hecho de la ciudad un cuartel
casi permanente, y los caballeros de la localidad se dedicaban al pasatiempo
de reconocer uniformes exóticos. Sabían distinguir a los cazadores de
Vincennes por sus guerreras de paño azul oscuro; a los zuavos por sus
calzones encarnados, anchos como enaguas, y sus borceguíes de cuero
amarillo; a los zuavos argelinos, por su piel negra y sus turbantes blancos; a
los soldados españoles del general Prim por sus trajes ligeros y sus
sombreros de paja, y a sus oficiales, por sus coquetos gorritos, llamados
leopoldinas.



Orizaba, condenada y llamada «La Maldita» por el resto de la nación
debido a su pasado reciente de docilidad ante el dominio europeo y de
deslumbramiento ante el fantástico y fantasmagórico reinado del
Archiduque Maximiliano, quien fuera Emperador de México durante tres
años y siete días, hasta que el indio Juárez lo mandó fusilar en el Cerro de
las Campanas, para demostrar que ningún austríaco de barbas rubias
gobernaría a los hombres libres de la patria azteca. Y para que quedara bien
claro, después de fusilarlo lo devolvió a Europa entre un ataúd de palo de
rosa, debidamente embalsamado, con los ojos de vidrio de una imagen de
Santa Úrsula sustituyendo los suyos.



El francés Ángel Miguel Arnaud, padre de Ramón, cruzó el océano y echó
raíces en Orizaba. Amó a su nueva tierra más que a la vieja, trabajó con
tenacidad y llegó a amasar una regular fortuna. Aprovechó un subsidio de
transporte que le dio el porfiriato para construir el ferrocarril urbano.



Se hizo dueño de una hacienda y de una casa en la Calle Real. Fue
nombrado jefe de correos de Orizaba y se convirtió así en uno de los miles
de burócratas que don Porfirio sostenía, para cumplir con su lema de
«alimentar al burro».



A pesar del lema, la vida de los burócratas no era fácil.



Lo común era que sus salarios se atrasaran meses y que siempre estuvieran



con un pie en la calle, porque perdían el puesto ante cualquier sospecha de
deslealtad hacia el gobierno. Para evitar esto tenían que pertenecer al club
político apropiado, donar grandes sumas para las fiestas oficiales, comprarle
regalos a la amante del superior y marchar en todos los desfiles.



Ángel Miguel Arnaud comprendió estas normas y supo jugar el juego y
mientras él vivió, su familia llevó una existencia decorosa, a la altura de la
provinciana pompa de Orizaba. Pero cuando murió, su viuda doña Carlota
Vignon -hasta ese momento una matrona despreocupada y alegre,
reconocida por preparar la mejor de las mayonesas- dilapidó el dinero,
según unas versiones, o cayó en manos de un albacea rapaz, según otras,
con el resultado idéntico de que acabó en la ruina.



Ramón, el mayor de los hijos -por entonces un joven mitad francés, mitad
mexicano de despistados ojos redondos y largas pestañas de muñeco-,
quedó perplejo ante la adversidad y no supo qué hacer con su vida. Había
sido educado para recibir una herencia, no para lidiar una quiebra.



Durante un tiempo fue aprendiz de boticario. Memorizó las fórmulas y los
nombres de todos los medicamentos y se aficionó a hacer curaciones de
primeros auxilios, hasta que el dueño de la farmacia se marchó, con todo y
negocio, para la capital. Tras una época de descontrol y vagancia, Ramón
optó por hacerse militar.



Si hubiera tenido dinero, se hubiera pagado la carrera de oficial en una
academia militar, como cualquier hijo de blanco, y hubiera obtenido
medallas, honores y comodidades. Pero al no tenerlo debió convertirse,
como el resto de los mexicanos del común, en magullada carne de cuartel.
Un privilegio sí le dieron como reconocimiento a su condición, y fue
dejarlo saltar tres o cuatro grados para entrar como sargento primero.



Al probar las primeras cucharadas de esa sopa amarga que era la vida
cuartelaria, el joven Ramón Arnaud se arrepintió, quiso virar su suerte
cuando ya estaba echada y cometió el error mas grave de su vida, el que
habría de marcarlo para bien y para mal por el resto de sus días.






Sucedió esa noche en las barracas, detrás de los costales de maíz, cuando
pensó que mejor humillado que muerto de asco y echó a correr.



Tras desertar anduvo por la ciudad de México, escondido como un prófugo
y avergonzado como un pecador. Pasó un mes deambulando por las calles
sórdidas de Tepito, ocultándose en las bodegas del mercado de La Merced,
esquivando los excrementos que los vecinos arrojaban por la ventana. Se
refugió en los cuchitriles de las putas de la Calle del Órgano, convivió en
las tabernas con bohemios suicidas y músicos ciegos, y en las esquinas se
disputó las monedas con los tragafuegos, los declamadores y los cazadores
de gatos.



Después vino el mal día en que lo encontraron y lo encerraron por desertor,
y fue en las noches interminables y húmedas de Santiago Tlatelolco, cuando
su honor hecho añicos lo atormentaba aún más que el frío de la celda o que
los piojos en la cabeza, que pensó que no, que se había equivocado, que
tanto mejor muerto, mil veces muerto, que una vez humillado.



En sus desvelos afiebrados evocaba las formas atroces de la muerte. Muerte
por fuego, despresado y asado miembro a miembro sobre una parrilla;
muerte por miasmas, lentamente tragado por un pantano gelatinoso y
hediondo; muerte por agua, arrojado al mar y acosado, hasta el
ahogamiento, por la sombra de una gran mantarraya negra de destellos
azules.



–Con cualquiera -deliraba-. Me quedo con cualquiera de estos suplicios, y
no con el deshonor.



El día en que lo dejaron libre, ya repuesto de las fiebres y habiendo
recuperado el uso pleno de sus facultades mentales, hizo un compromiso
sagrado. Una vez fuera de las rejas y frente a los negros muros de piedra
precolombina de Santiago Tlatelolco, juró solemnemente, por la memoria
de su padre, por el cariño de su madre, por los siete puñales de La Dolorosa
y por la gloria de su patria, que nunca jamás, ni como hombre ni como
militar, volvería a pasar por la vergüenza de otra humillación.






Ciudad de México, 1907.



El coronel de ingenieros Abelardo Avalos, padrino y protector del joven
suboficial Ramón Arnaud, le puso una cita a su ahijado en Ciudad de
México, para hablar con él.



–Te vas para Clipperton, Ramón. Al mando de una guarnición de once
soldados.



Así no más, como quien se limpia un ojo, se lo comunicó.



Cuando oyó la palabra Clipperton, Arnaud sintió un mordisco agudo detrás
de los ojos. Conocía bien ese islote perdido y podrido en la mitad del
océano, porque había acompañado hasta allá un par de veces al coronel
Avalos.



Se le helaron las tripas, le ardió la cara, se limpió el sudor de las manos en
el pantalón.



–Me están condenando al destierro -dijo a media voz apenas, consciente de
que con el antecedente de su deserción, no tenía autoridad moral para
chistar.



Achicado, escurrido en el asiento, casi susurrando, insistió: ya tenía 27
años, estaba grande y peludo y era apenas subteniente, irse a esa isla sería
como volver a empezar, otra vez desde el principio y por tercera vez. Era
mucho, le exigían demasiado. ¿Cómo no se daban cuenta de que no se
merecía ese destino ruin? ¿Por qué someterlo a una tercera prueba de fuego,
si la segunda la estaba pasando airosamente?



Después de cumplir su condena en Santiago Tlatelolco Arnaud se había
propuesto, con terquedad de mulo, volver atrás, recorrer de nuevo sus
propios pasos demostrando coraje donde antes había respondido con miedo
y decisión donde antes había flaqueado. Respetaría el compromiso de honor
jurado consigo mismo ante los muros negros de la prisión militar, aunque
en ello le fuera la vida.






El 16 de diciembre de 1902 había vuelto a ingresar al Ejército, esta vez
como simple soldado raso, en el 23 Batallón en Veracruz. Las condiciones
eran más duras que las que lo quebraron cuando entró como sargento
primero y sin embargo esta segunda vez aguantó. Aguantó, se rompió el
lomo con resignación, la mierda se la comió con cuchara sopera y medio
año después ascendió a cabo.



Después a sargento segundo y otra vez a sargento primero, como había
empezado la vez anterior.



En julio de 1904 lo trasladaron ya como subteniente al Décimo Batallón en
Yucatán, con la orden de aplastar la insurrección del pueblo maya. Su
objetivo era imposible.



Tenía que acabar con una cruz que hablaba, una tal santa cruz parlante que
oficiaba como supremo comandante de los indios y que los incitaba a la
rebelión. Arnaud trató de cumplir. Arrasó los santuarios-fortaleza y acabó a
sablazos con muchas de esas cruces, que tenían el don de la palabra no para
llamar a los mayas a rezar, sino para animarlos a luchar. Pero por cada cruz
que liquidaba, otras tres -sus hijas, las nuevas cruces parlantes- aparecían en
su lugar, y la tarea se hacía infernal, como una pesadilla sin salida.



Como recompensa a su esfuerzo infructuoso pero sobrehumano, le
restituyeron el honor perdido y lo condecoraron con la medalla al mérito y
al valor.



Si el pasado había quedado atrás y ya estaba a paz y salvo con el ejército, si
estaba descollando como suboficial, si hasta medalla le habían dado, ¿por
qué obligarlo entonces a que nuevamente diera marcha atrás? ¿Por qué
aislarlo en el rincón más insignificante del mapa?



–Además me quiero casar, padrino -Arnaud le argumentó, desesperado, al
coronel Avalos.



Ya estaba el matrimonio arreglado, no podía romper ese compromiso. No



quería romperlo, ya había pedido la mano, estaba enamorado y Alicia lo
esperaba. Cómo explicarle a su novia que ya no, cómo justificar un nuevo
fracaso ante todo Orizaba, que sabía de la próxima boda.



Que por favor lo entendiera, suplicó Arnaud, que se diera cuenta de que no
podía aplazar el matrimonio.



Entonces se desató el torrente patriótico y paternal de la voz del coronel
Avalos. Las palabras brotaron de su boca a borbotones. Ramón Arnaud sólo
registraba fragmentos, frases inconexas que entraban lentamente en sus
oídos, diferidas, unos instantes después de ser pronunciadas.



–Hay cosas que están primero -discurseaba incontenible el coronel-. Es hora
de pensar en grande… suelo patrio… defender ese trozo de territorio
mexicano contra Francia que quiere adueñarse de él… alzarse contra la
injusticia histórica… tú hablas francés y tienes las condiciones… dar la vida
si es necesario… mexicanos al grito de guerra…



Arnaud escuchaba a medias a Avalos, mientras pensaba «los cabrones, me
quieren mandar al quinto infierno».



Pero seguía mustio, ponía suplicantes sus ojos redondos a ver si surtía
efecto su cara de víctima. El efecto fue que la voz pausada y persuasiva del
coronel se empezó a templar de impaciencia, vibró de golpe metálica y dejó
caer, como un hacha, la amenaza:



–Si te niegas, el ejército mexicano lo considerará una segunda deserción.



–Y si acepto, padrino, será poco menos que una baja deshonrosa.



El chantaje le había disparado a Arnaud un chorro de adrenalina al cerebro,
y su frase, que para su propia sorpresa le sonó contundente y viril, le dio
fuerzas para continuar. «No más hacerme el pendejo, ésta la voy a pelear»,
se ordenó a sí mismo, y ya se iba a derramar en rabia y en prosa cuando
Avalos lo frenó en seco.





–Calma, jovenazo -le dijo-. Si no lo entiendes por las malas, te lo voy a
hacer entender por las buenas.



Y ahí le fue soltando las noticias alentadoras: que ese mismo día lo
ascendían a teniente y que Porfirio Díaz en persona lo nombraría
gobernador de la isla.



–Si te quieres casar, Ramoncito, te vas a Clipperton con tu esposa, te damos
una buena licencia para arreglar eso, yo conozco a Alicia y sé que le va a
gustar, te pongo a disposición lo que necesites, que no les falte nada. Es más
-añadió Avalos-, dentro de una semana tú y yo partimos para el Japón en
una misión especial que tiene que ver con tu nombramiento en Clipperton.
Ya te explicaré, son asuntos de Estado muy delicados…



Clipperton, el Japón, teniente, gobernador… Ramón todavía no comprendía
nada cuando vio que Avalos se le venía encima.



–Ya la hiciste, hijo, te felicito -oyó que le decía mientras le daba un abrazo
de oso con grandes manotazos en la espalda.



Así se enteró Ramón de que al día siguiente el presidente lo mandaría a
llamar para encomendarle destinada una delicada misión porque lo
consideraba el hombre preciso, reconocía sus méritos, perdonaba sus
pecados, lo nombraría gobernador de la isla de Clipperton y le subiría el
sueldo. La sorpresa todavía aturdía a Arnaud. Lo que al principio le había
sonado a castigo y a desdicha, se le convertía de golpe en la oportunidad de
su vida, en la oportunidad única y dorada de transformar su vida.



Después de la cita con don Porfirio, y de despedirse de él con muchas
reverencias, Ramón Arnaud salió de la lujosa y luminosa sala de billar del
Castillo de Chapultepec, seguro de que por fin iba a ser un hombre feliz.



El golpeteo de su sangre en las sienes no le dejaba oír el ruido de sus
propios pasos -demasiado breves para ser marciales- y tenía la sensación de
que sus zapatos negros, meticulosamente lustrados esa madrugada, apenas
rozaban el parquet de maderas preciosas. Por un instante tuvo temor de que



el peso de la mirada del presidente sobre sus espaldas le hiciera perder el
control de las piernas, se angustió ante la posibilidad de enredarse y caer,
pero cuando por fin franqueó la puerta y la sintió cerrarse tras sí, pudo
respirar hondo y recobró el aplomo.



Miró hacia arriba, vio los querubines pintados en el techo y supo que las
sonrisas de sus boquitas sonrosadas iban dirigidas a él.



Al salir del Castillo de Chapultepec, la residencia presidencial de verano,
Arnaud caminó por el flamante Paseo de la Reforma sin fijarse hacia dónde,
sin poder creer lo que le acababa de ocurrir y sin ver nada distinto a las dos
relucientes espigas de metal prendidas a sus charreteras que ahora lo
acreditaban como teniente. Iba pensando que ninguno de los transeúntes
que cruzaban podía dejar de admirarlas, y no se daba cuenta de que un
tremendo sol de mediodía lo cocinaba entre el paño oscuro de su uniforme
de gala.



Trataba de reconstruir palabra por palabra el diálogo recién sostenido con
Porfirio Díaz y repetía mentalmente cada frase diez veces, doce veces. En
realidad el presidente no le había dicho nada especial; Arnaud se esforzaba
por recordar con precisión. Tampoco lo había recibido en su despacho,
como se había imaginado, sino que lo había paseado para arriba y para
abajo, lo había tomado de acompañante en su gira de inspección de las
reformas artísticas que había emprendido en el Castillo.



La verdad era que sólo le había hablado de muebles:



«Preciosos candelabros de bronce, los hice traer de París», o «Este es un
tocador Pompadour en caoba maciza, mire, tóquelo», o «¿Ve los diseños de
la tapicería? Reproducen los juegos de la antigua Grecia. Tres mil
quinientos pesos». O «¿Le gusta la sala de billar? Es estilo Reina, la mesa
es Callender y las cortinas, inglesas». Esas y otras cosas así era todo lo que
le había comentado el presidente, obsesionado como estaba con la
remodelación de su residencia veraniega.



Unas cuadras más adelante Arnaud pudo reconstruir también sus propias



respuestas: aturdidos monosílabos, impostadas exclamaciones de
admiración. Volvió a sus oídos el tono exacto de su voz al pronunciar una
frase, «Es de todo mi gusto, Excelencia», que había repetido varias veces
ante objetos y muebles que el presidente le señalaba. «De todo mi gusto»,
había dicho con un timbre forzado y ahora al recordarlo, se ruborizaba un
poco. ¿Qué le importaba a su Excelencia cuál era todo su gusto? Ni siquiera
debía ser español correcto.



Durante la noche anterior se había preparado para decirle otras cosas, para
decirle, por ejemplo, «Desde que era muy niño mi padre me relataba sus
heroicas hazañas», y a la hora de la verdad sólo le habían salido «¡Ohs!» y
«¡Ahs!», para colmo en falsete. Se había desvelado repasando todo lo
referente a Clipperton, sus posibilidades en la exportación de guano, las mil
facetas jurídicas del litigio con Francia, su importancia como posición
estratégica en caso de guerra, y hubiera podido hablarle horas y horas sobre
el tema a don Porfirio, lo hubiera asombrado con su conocimiento de causa,
con su entusiasmo por la isla, con la firmeza de su decisión de partir hacia
allá. Pero don Porfirio ni siquiera le había dado oportunidad de tocar el
tema.



En realidad, el único indicio de la importante labor que le encomendaban,
de la confianza depositada en él, fueron las recias palmadas en el hombro a
la despedida y las palabras finales del presidente, «Suerte, hombre». Suerte,
hombre, le había dicho. Seguro Su Excelencia quería decir suerte en
Clipperton -elucubró Arnaud, mientras caminaba alucinado, radiante y sin
rumbo por el Paseo de la Reforma. Suerte en el viaje secreto al Japón,
suerte en esta difícil empresa, suerte en la defensa de nuestra soberanía
nacional. ¿O no? Tal vez quería decir simplemente suerte, hombre.



Pero la inexpresividad del diálogo no tenía importancia y no opacaba la
felicidad de Arnaud. Qué importaba qué le había dicho el presidente, la
cosa es que lo había citado, lo significativo era el gesto, personalmente lo
había recibido, a él, justamente a él, a pesar de todo a él, Ramón Arnaud.



No había estado propiamente brillante en la entrevista, tenía que
reconocerlo, pero eso era lo de menos. Al fin de cuentas Porfirio Díaz



tampoco. Fue lo que pensó, satisfecho de sí mismo, Ramón Arnaud.


Mármoles de Carrara, lámparas de Baccarat, muebles de Enrique II o de la
puta madre que lo parió, las espigas de teniente ya estaban en sus
charreteras, el nombramiento estaba firmado, dentro de ocho días partiría
con Avalos hacia el Japón a nombre de su gobierno, se había entrevistado
en persona, cara a cara, con el mismísimo don Porfirio y viniera lo que
viniera ya nadie le quitaba lo bailado.



Como por arte de magia había pasado, literalmente hablando de la noche a
la mañana, de ser un pobre diablo, un proscrito, un oficialucho fracasado,
un provinciano don nadie, un desertor, a ser teniente y gobernador, hombre
de confianza del poder. De buenas a primeras era un privilegiado de los
dioses.



–Algún día se escribirá sobre mí una página de la historia patria -declaró de
repente en voz alta.



Esa noche en su habitación, mientras se desabrochaba su asfixiante guerrera
de gala y aflojaba los músculos de su panza incipiente, añadió:



–Y si no se escribe nada, por lo menos ya me subieron el sueldo.



Orizaba, México, 1908.



Una fotografía sepia, tomada en un recinto interior con cortinajes de
terciopelo estampado al fondo y fechada en la esquina inferior derecha
«mayo de 1908» -es decir unos días antes de la boda-, muestra a Alicia
como era entonces: el mentón graciosamente hendido, la piel de porcelana
de su cara de muñeca, la sombra leve de sus cejas rectas, la mirada adulta
de sus ojos de niña.



Seis meses le tomó tejer los dieciocho metros de encaje para su traje de
novia y durante ese tiempo hizo un millón de veces -el ganchillo de crochet
en una mano y en la otra el hilo de Holanda- tres puntos altos y dos puntos
al aire, cerrando la vuelta por un punto bajo. Fueron los últimos seis meses



en casa de sus padres, en la Calle Tercera de la Reforma número 30, en
Orizaba, mientras su prometido, Ramón, estaba ausente cumpliendo
misiones militares.



Ella, la novia niña, esperaba su regreso. A ratos era adulta y asistía a los
cursos de preparación matrimonial, para aprender que a la hora del
encuentro marital, debía cerrar los ojos y rogar «Señor, haz que no goce». O
se sentaba a hacer visita con sus parientas, Dorita Rovira de Virgilio y
Esther Rovira de Castillo. O a coser ropa para los pobres con Adelita, la
hermana de Ramón, y con las tías de él, Trinidad Vignon, María Vignon de
Aspiri y Leonor viuda de Arnaud.



A ratos era niña y corría por los corredores de su casa, sombreados por
helechos, sin pisar las baldosas amarillas del suelo, sólo las azules. O sin
pisar las azules, sólo las amarillas. Con sus hermanas jugaba al lobo, a
ladrones y policías, a que el corredor era el mar y unos cojines, tirados por
el suelo, eran tiburones. Cuando se cansaba, se sentaba en un banco bajo la
palma del patio a pensar en Ramón, o en otra cosa, o a no pensar en nada.
Le gustaba imaginar bodas suntuosas, amores eternos, luna de miel en una
isla desierta.



En las mañanas de sol, Orizaba tenía el mismo olor tibio, agridulce y verde
del trópico. Olía a musgo entre la piedra, a bestias rumiando hierba mojada,
a boñiga fresca, a naranjas recién exprimidas. El olor llegaba hasta la cama
de Alicia, se le metía por las narices, le entrapaba la piel y le encrespaba el
pelo. A ella le entraba urgencia de salir al aire libre, al campo abierto, de
largarse sola a subir y bajar -según la arrastrara su mula testaruda- por las
colinas que rodeaban el pueblo.



–A dónde vas como una loca -le gritaba la mamá cuando la veía salir con la
melena alborotada.



Ella no sabía a dónde iba, ella iba a cualquier parte.



Corría con los pies descalzos, como las niñas indígenas, por los solares
repletos de gallinas, ropa recién lavada y gladiolos rojos de las casas de los



pobres. – ¡Niña Alicia, cómpreme estos duraznos, lleve tortillas, le vendo
este guajolote!



Se dejaba caer por Santa Gertrudis para ver la fábrica de yute, última
novedad de Orizaba. Durante horas miraba a los 400 obreros que se
agitaban como hormigas, boquiabierta tratando de entender cómo una caída
de agua movía los telares, las máquinas para cardar la fibra, para coser
costales, para enrollar las telas.



–El agua cae con la fuerza de 800 caballos -le decía el capataz, que cada
vez que ella iba le explicaba todo, desde el principio.



–De 800 caballos -repetía Alicia y le preguntaba otra vez por los dinamos,
por el sistema Pellton, por las fajillas de cobre que conducían la
electricidad.



Había días en que el trotecito sonso de la mula la arrastraba lejos, hasta la
fábrica de textiles de algodón de Río Blanco. Era la más grande y moderna
del mundo.



Trabajaban seis mil hombres, mujeres y niños. A medida que se acercaba, a
Alicia se le aceleraba el corazón, se le secaba la saliva en la boca. Una vez
habían ido allí con Ramón. Ella quería quedarse mirando el reloj grande que
los dueños colocaron en lo alto de una torre, al frente de las construcciones.
No había otro como ese en Orizaba, con sus cuatro cuadrantes transparentes
que se iluminaban de noche y su estruendo de timbres y campanas al marcar
la hora.



–Vámonos de aquí -dijo Ramón.



–Esperemos otro poco, que ya casi va a sonar el reloj -le pidió ella.



–Vamonos ya, que este lugar huele a sangre.



Por el camino de regreso Ramón le contó lo que nadie en Orizaba
mencionaba. Le hizo jurar, besando la cruz, que no lo repetiría. Si se



enteraban de que él lo decía, lo echaban del ejército.



–Hace unos años aquí hubo una huelga y fusilaron a los obreros. No sé a
cuántos, pero debieron ser cientos. Un amigo mío, que trabajaba con la
guardia rural, vio los cadáveres. Estaban apilados sobre dos plataformas de
ferrocarril y eran tantos que no se podían contar. Entre los muertos había
mujeres y niños, y también trozos sueltos.



Piernas, brazos. Mi amigo me dijo que ese tren partió para Veracruz, que a
los muertos los tiraron al mar y que se los comieron los tiburones.



En las tardes Orizaba se enfriaba, se apagaban los olores del aire e invadían
la casa los que venían de la cocina. Olía a chocolate con canela y vainilla,
caía una lluvia menudita y persistente que en el pueblo llamaban chipichipi,
y su mamá y sus tías se ponían nostálgicas. En la alargada mesa del
comedor Alicia las escuchaba hablar, mientras hacía sopas con pan dulce
entre la taza de chocolate. Doña Petra y sus hermanas añoraban muchas
cosas, pero sobre todo el día que vieron pasar de cerca las barbas doradas y
partidas en dos del emperador Maximiliano y las sedas color malva de su
enloquecida emperatriz.



Después del chocolate iban a la procesión. Alicia se protegía la cabeza de la
llovizna con una mantilla negra y acompañaba a todas las mujeres de la
familia, incluyendo las sirvientas, a sacar a pasear a la Señora de los
Dolores.



La rescataban de su nicho del templo de las doce vírgenes, donde agonizaba
de angustia desde los tiempos de la colonia, y la llevaban en andas por las
calles, demacrada y transida bajo su manto negro de terciopelo recamado
con perlas barrocas.



Las noches se poblaban de fantasmas. En casa de los Rovira, la familia se
acostaba temprano para oírlos pasar.



A las doce en punto corría desbocada la diligencia tirada por caballos en
que la muerte se llevaba a la Monja Alférez, una desdichada religiosa que



recibía castigo cada 24 horas por los pecados inconfesables que cometió en
vida. Luego se percibían, bajo el suelo, las pisadas y los lamentos de los
soldados mexicanos que huían de los invasores franceses por túneles
subterráneos que atravesaban la ciudad. Y por los resquicios de las cortinas,
unos niños huérfanos y muertos, llamados chaneques, se asomaban desde la
oscuridad a espiar el interior iluminado de las recámaras. Los chaneques
enanos, infantiles, malos, con sus risas chiquitas y su candil en la mano.



Pero ni el llanto de la monja ni las burlas de los chaneques podían contra
Alicia, porque su padre, don Félix Rovira, tenía una cama pequeña al lado
de la suya en la alcoba matrimonial para que ella pudiera pasarse a
medianoche cuando la despertaran los miedos.



–Papá, ya llegaron los chaneques a jalarme el pelo -le decía a don Félix y él
la acompañaba hasta que se volvía a dormir. Pero quienes de verdad se
habían aparecido en sus pesadillas, eran la Señora de los Dolores y las
piernas y los brazos de los obreros de Río Blanco.



Tres puntos altos y uno al aire, cerrando la vuelta por un punto raso:
muchas horas pasaba Alicia con sus dos hermanas tejiendo en puntada de
espuma el encaje de rosas y ruiseñores de su vestido. Se sentaban las tres en
un círculo cerrado, íntimo, sobre taburetes turcos. Se burlaban de la gran
sábana con un ojal abierto en el centro que Alicia usaría en su noche de
bodas para que Ramón no la viera desnuda. Se reían bajito, cuchicheaban,
una metía el dedo por entre el ojal y le tocaba la mejilla a la otra:



–Cuclí, cuclí, ¡mira quién está detrás de ti!



Las tres muy juntas, cómplices clandestinas, tapándose la boca para que no
se escaparan las carcajadas, repitiendo, como si fuera un trabalenguas, las
palabras que les enseñaban a las novias en las pláticas de preparación al
matrimonio, esto que hacemos, Santo Señor, no es por vicio ni es por
fornicio, sino por hacer un hijo en tu santo servicio -a ver quién podía
decirlo más rápido-, por hacer un servicio en tu santo fornicio. El santo
vicio de tu santo hijo. Vinicio, fornijo, santo sernijio.






La madre, doña Petra, se santiguaba al oír las herejías.



Luego se acercaba, se entretenía con la charla, rompía la distancia
arriesgando una opinión:



–Si alguna vez, Dios no lo quiera, un hombre las va a violar y ustedes
tienen una pistola al alcance de la mano, ¡péguense un tiro y mátense antes
de permitir que las deshonren!



Ellas reían:



–Estás loca, mamá, mejor pegarle el tiro al hombre.



Tomaban la hebra cuatro veces y la clavaban en el arco.



Se turnaban entre las tres la costura, pero Sarita tenía la puntada más
apretada que Alicia y Esther la tenía más suelta, así que los ruiseñores del
vestido de novia quedaban una veces grandes y picudos, otros chicos y
alones, y su madre las obligaba a deshacer y repetir. Una vez comían
chocolatines con licor de cereza mientras bordaban y mancharon el encaje.
A escondidas de doña Petra lo lavaron con sal y agua oxigenada.



Cerraban tres bucles y hacían tres puntos al aire, mientras oían los consejos
domésticos de su madre:



–Para los cólicos de estómago, acuérdate de esto. Si cuando estés en
Clipperton se te acaba el Elíxir Paregórico, reemplázalo con una agüita de
hueso de aguacate hervido durante quince minutos.



Ellas se reían: -¡Si antes que el Elíxir se van a acabar los aguacates!



Un punto al aire, cinco puntos bajos, otro punto al aire, mientras se
acercaba la fecha del casamiento. Un día llegó a Orizaba un mensajero con
un largo collar de perlas grises que Ramón le enviaba a su novia desde el
Japón. Toda la vecindad se enteró de la noticia y pasó por la casa a conocer
la alhaja. Alicia, encantada, se la puso al cuello y salió al patio a hacer



vueltacanelas y marometas con los hijos de las sirvientas.



Así transcurría su vida. Bordaba su vestido blanco y aprendía a guisar arroz,
ni mazacotudo ni salado, sobre la gran cocina de carbón. Cuando nadie se
daba cuenta se encerraba a solas a leer y releer las cartas de su enamorado,
a contestarlas con notitas sobre papel de esquela, tomándose el mayor
cuidado para emparejar su letra de minúsculas redondas y de grandes y
floridas mayúsculas.



Antes de escribirle repasaba las noticias, las cosas importantes que habían
ocurrido en Orizaba durante su ausencia. A una india embarazada que traía
tortillas y totopo para vender en el mercado la embistió una vaca que le
clavó un cuerno en el vientre. La mujer gritaba y sangraba pero seguía viva
y Alicia ayudó a llevarla al Hospital de Mujeres donde la salvaron, a ella y
a la criatura. Otro día descubrieron y ahorcaron al sátiro del barrio Santa
Anita, que violó a quince muchachas, les contagió el mal francés y las
preñó a todas.



Al final Alicia descartaba esas historias porque a Ramón no le iban a
interesar y se limitaba a declararle su amor, como en aquella postal en
inglés, que años después de la tragedia aparecería reproducida en el libro
sobre Clipperton del General Francisco L. Urquizo, y que dice exactamente
así, por una cara, Señor Ramón Arnaud Acapulco Y por la otra, I never
forget you and I love you with all my soul, Alice.



Orizaba, junio 14 de 1908.



Una raya en tinta violeta arranca de la e de «Alice», baja hacia atrás y se
enrosca en la última «a» de «Orizaba». Tres puntos bajos, repetir un espacio
vacío y seis espacios rellenos, cerrar la vuelta y cortar el hilo.



Ciudad de México, hoy.



–No, no es cierto, el vestido de novia no lo bordó ella -me dice la nieta de
Alicia, señora María Teresa Arnaud de Guzmán, y cita su libro de memorias
familiares, La tragedia de Clipperton, escrito en México en 1982: «El traje



nupcial de Alicia ha llegado de Europa, es muy elegante; por varias
semanas ha estado expuesto en los aparadores de Las Fábricas de Francia.
Su boda se acerca.»



–Cómo no he de saberlo yo, que conozco al milímetro la vida de mi abuela,
que veo por los ojos de ella. ¿Quiere más detalles sobre ese vestido? Se lo
encargaron a los señores Chabrand, dueños de la mejor tienda de Orizaba,
que se llamaba Las Fábricas de Francia, y ellos telegrafiaron a París
mandándolo pedir. Muchos años después, cuando yo me iba a casar -mi
marido es ingeniero de aguas- dije que quería hacerlo con el traje de novia
de mi abuela Alicia. Me contestaron que estaba loca, que no me iba a caber,
si ella era una niña cuando contrajo matrimonio, pero yo seguía porfiada y
lo saqué del baúl donde estaba guardado con naftalina. Hasta el último
momento me decían no te encapriches que no te va a entrar, y sin embargo
me entró como por encanto, me cerraba preciso. ¡Éramos exactamente de la
misma talla, la misma cara y el mismo cuerpo, ella y yo! – dice la nieta,
sentada en un sillón pesado de madera estilo colonial mexicano en la sala de
su residencia de la colonia San Ángel en ciudad de México. Su pelo blanco,
que denota visita reciente al salón de belleza, enmarca una cara de muñeca:
perfectas las facciones, levemente hendido el mentón, luminosa la piel a
pesar de los cincuenta años.



–Todos en la familia reconocen que soy idéntica a mi abuela. Hasta usted
que no me conoce y que nada sabe de nosotros me ha llamado un par de
veces Alicia, siendo mi nombre María Teresa. Aunque ella murió mucho
tiempo antes de que yo naciera, hay entre nosotras dos un nexo profundo,
más allá de lo racional. Yo no puedo dejarla olvidada. Su martirio y su valor
fueron intensos, pero hoy eso no lo reconoce nadie.



A través de los ventanales interiores de su casa se ve el jardín
meticulosamente cuidado. En medio de la sala, sobre una mesa, hay un
florero de cerámica de Talavera y en él cinco plumas negras. Hay una cajita
de cristal con varios caracoles dentro.



–Son plumas de los pájaros de Clipperton, son caracoles de las playas de
Clipperton. ¿Le sorprende? Mi casa es un verdadero santuario de la isla; he



guardado durante años los artículos que han aparecido sobre ella en los
periódicos y revistas del mundo entero. Conservo las cartas de mi abuelo y
la ropa de mi abuela. Tengo muestras de la tierra de Clipperton y de sus
aguas, soy química de profesión. Eso me lo trajeron, porque yo nunca he
estado allí. Desde que escribí mi libro sobre la isla me topé con mi destino,
supe que mi misión en la tierra es hacer que esa historia, que es mi propia
historia, se conozca. El libro lo vendo aquí en mi casa o en la oficina de mi
esposo, que es, como le dije, ingeniero de aguas.



Todas las semanas doy conferencias sobre Clipperton. Me invita la Armada,
tengo amigos allá. Cada conferencia es para mí un enorme desgaste
psicológico, emocional, porque a medida que hablo revivo la tragedia, la
vivo en carne propia. Llego a mi casa pesando uno o dos kilos menos, tengo
que guardar cama un par de días para reponerme.



En ese momento su esposo desciende por las escaleras.



Es un hombre bajo, de gafas, y lleva la gabardina colgada del brazo. Sale
para su oficina, saluda con cortesía y la mira a ella con ternura, con
admiración. Luego se retira. – ¿Vio cómo me mira? Me colabora en todo,
ha sido el más grande difusor de mi libro, pero a veces se preocupa porque
piensa que voy demasiado lejos. Aterriza mujer, me dice, vuelve a la
realidad. Y yo le digo que mi realidad no es esta, mi vida no está aquí sino
en Clipperton, porque por esa isla vivo y muero.



María Teresa sale hacia la cocina a traer café. Sobre la pared del comedor
hay un gran retrato de ella, las manos sobre el regazo, vestido strapless de
muselina blanca que deja al descubierto los hombros igualmente blancos,
mirando de frente sin sonreír. Sobre un aparador de caoba, en un marco de
plata, una foto de su abuela Alicia.



Son, realmente, muy parecidas.



Entra María Teresa con el café sobre una bandeja. A diferencia del vestido
del cuadro, el que lleva ahora es rigurosamente cerrado hasta el cuello y
hasta las muñecas, color morado semana santa. No tiene puesto ningún



anillo, pero sí unos aretes de oro, vistosos, y una cruz también de oro sobre
el pecho.



–La gente dice que soy porfirista, como lo fue mi abuelo, que peleó en el
ejército federal de Porfirio Díaz. Es verdad que añoro el pasado y que la
política de ahora no me interesa. Pero no soy retardataria. Qué paradojas
arrastra cada quién. Mire, mi abuelo que en realidad era francés, hijo de
franceses, entregó su vida porque México no perdiera una porción de su
suelo, y hoy, después de muchas vueltas, ese trozo de patria está justamente
en manos de Francia. Por eso, porque su sangre está de por medio, mi
familia no tiene descanso, no podrá tenerlo hasta que Clipperton vuelva a
ser mexicana.



El portón de su casa tiene a los dos lados vidrieras color ámbar. Iluminada
por la luz que pasa a través de ellas, María Teresa Arnaud de Guzmán se
despide, y advierte: -¿Así que usted se va a meter con Clipperton? ¿Quiere
de veras seguirle el rastro a su tragedia? ¿Quiere honestamente comprender
todo el amor, todo el abandono que hubo en esa roca inhóspita en medio del
Pacífico?



Tenga cuidado, oiga lo que le digo. Clipperton no siempre se llamó
Clipperton, su nombre originario fue Isla de la Pasión, y quien la bautizó así
supo bien por qué lo hacía.



Quien se mete con ella sufre. Detrás de ella hay un mar de dolor.



La señora María Teresa de Guzmán, nieta de los Arnaud de Orizaba, sale a
despedirme a la puerta de su residencia de la colonia San Ángel. Se para al
lado de la vidriera. La luz que se filtra le da un tono extraño, alabastrino a
su piel. Dice todavía unas palabras más.



–Le aclaro una última cosa: mi abuela y sus hermanas sí bordaron en los
meses anteriores al matrimonio, le dedicaron muchas horas a eso. Pero no
un vestido de encaje, eso no. Bordaron los blancos para la casa de la isla,
sábanas, toallas, manteles, servilletas. Bordaron hasta la famosa sábana
santa, con ojal y todo, que se usaba entonces para consumar el matrimonio.



Hicieron verdaderos primores y les pusieron las iniciales de la novia, A. R.
de A. De ahí viene su confusión. Por cosas como esa mi padre y yo no
queremos que nadie distinto a nosotros mismos cuente nuestra historia.
Hablan de lo que no saben, difunden versiones que no son.



Orizaba, hoy.



Sentada en la cocina de la Pensión Loyo, Alicia Arnaud recuerda el collar
de perlas grises que su padre le envió a su madre desde el Japón:



–Recuerdo a mi mamá con su collar puesto. Le gustaba acariciarlo mientras
hablaba de papá, mientras nos contaba todo lo que había pasado. No sé
quién lo tenga ahora. Cuando ella murió, a nosotros nos recogió la tía Adela
Arnaud, hermana de mi padre. Si no hubiera sido por ella, habríamos ido a
parar a un asilo. Nunca supimos qué fue de las cosas de mamá, de las que
dejó cuando murió. No sé quién pueda tener ese collar, pero lo recuerdo
como si lo estuviera viendo.



En medio de la historia de Clipperton, el collar de perlas grises, además de
su peso afectivo, cobra también cierta significación política: es el único
testimonio que queda del viaje de Ramón Arnaud al Japón. Que se sepa, él
no le comentó a nadie el propósito de dicho viaje, ni dejó informes escritos.



–Nunca supimos a qué fue. Yo creo que no le contó ni a mi mamá -dice
Alicia Arnaud viuda de Loyo.



El propio Porfirio Díaz le había encomendado la misión, y se había tomado
el trabajo de entrevistarse personalmente con él. El viaje se llevó a cabo en
1907, inmediatamente después de que Arnaud fuera designado gobernador
de Clipperton. Por esa época las relaciones entre Japón y México se
fortalecían. En la ciudad de México las japonerías se pusieron de moda,
cundió el furor del yudo, los poetas compusieron odas al bambú y las
señoras compraron sombrillas y abanicos de seda.



Mucho se hablaba por entonces de un tratado secreto entre México y el
Japón. Se decía que Japón le declararía la guerra a los norteamericanos para



asegurarse la supremacía sobre el Pacífico y que México sería su aliado.



Es posible que dentro de ese acuerdo, Clipperton, por su ubicación, fuera un
punto estratégico. Por otro lado, es posible también que el muy mentado
tratado secreto entre México y Japón no fuera más que un chisme. Es decir,
una maniobra de distracción del gobierno alemán, que buscaba matar dos
pájaros de un tiro, enfrentando entre sí a sus dos principales enemigos,
Estados Unidos y Japón. Regar la historia del plan siniestro para tomarse el
Pacífico fomentaba la paranoia del «peligro amarillo» que atormentaba a
los Estados Unidos.



O sea que puede haber otra explicación factible: que Arnaud hablara poco
de su viaje, y que no dejara registro de éste, no por el carácter secreto y
trascendental de su contenido histórico, sino por todo lo contrario.



Simplemente por la banalidad del episodio. Por ejemplo, pudo ser que
Ramón fuera a Tokio en calidad de traductor para asuntos de diplomacia
formal. O a llevarle al emperador del Japón una porcelana de Sèvres como
regalo de Porfirio Díaz. Y que Clipperton nunca fuera punto estratégico
para nadie, salvo para los pájaros que depositaban allí su guano.



Fuera decisiva o nimia, esa ficha del rompecabezas se ha perdido
irremediablemente. No se sabe nada de lo que fue a hacer el teniente
Ramón Arnaud al Japón, salvo por una sola cosa: desde allá le envió un
collar de perlas grises a su prometida.



Orizaba, 1908.



El día 24 de junio amanecía tibio en el atrio del Templo Parroquial y un sol
recién nacido secaba las lajas de piedra encharcadas por la lluvia nocturna.
El vapor que se desprendía del suelo, las brumas de la madrugada y el
incienso que de tanto en tanto se escapaba del interior desdibujaban la
fachada de la antigua iglesia de la plaza, dándole un contorno movedizo y
lechoso.



A las seis y cinco apareció Alicia, flotando en la espuma blanca de su



vestido de novia y arrastrando una nube de tul. Del brazo de su padre, se
encaminó desde la reja de fierro hasta la puerta de entrada y luego, escalón
por escalón y paso a paso, hasta el altar mayor. Allí la esperaba Ramón,
empacado en su uniforme de gala. A su lado, la figura más sólida, más
voluminosa, de su madre doña Carlota, ataviada de negro.



Alicia quedó encandilada por los miles de cirios prendidos, por las llamitas
que se multiplicaban en la lámina de oro de los tallados altares de cedro. La
asaltó la abrumadora presencia de las flores. Los santos, los nichos, las
naves y los rincones, los bordes de los bancos, el púlpito, la iglesia entera
reventaba de flores. Toda la gama de los colores y los olores, acaparando el
aire disponible.



Se sintió ahogada, se mareó un poco, cerró los ojos, dejó que el oxígeno le
entrara despacio, se concentró en el olor.



A pesar del incienso, pudo discriminar la dulzura de los jazmines, el tinte
ácido de las margaritas, el vaho adormecedor de las gardenias, el aliento
doméstico de las rosas, y muy escondido, casi imperceptible, el encanto
venenoso de las orquídeas.



La atmósfera recargada la envolvía, la atontaba, la apartaba de la realidad.



Abrió los ojos y respiró profundo, y poco a poco pudo enfocar las imágenes
borrosas. Se fijó en una, la del extraño que estaba rígidamente parado a su
lado. Lo miró con asombro, como si viera por primera vez su fino bigote,
sus pestañas de muñeco, sus redondos ojos absortos, su pelo disciplinado
con brillantina y partido en dos por una raya precisa. Él, Ramón, el extraño
con quien viviría por el resto de sus días, volteó a mirarla y le sonrió. A
pesar de provenir de esa cara ajena, la sonrisa fue cálida y familiar, y a
Alicia le devolvió el contacto con la vida.



«Lo conozco poco pero lo quiero», pensó Alicia, ya repuesta de los ahogos,
y se ocupó en arreglar el velo de tul en torno a sus pies. En realidad se
conocían desde niños y habían sido novios desde adolescentes, pero no
habían tenido oportunidad de estar solos, de conversar a sus anchas hasta



quedarse sin tema, de tocarse, de acercarse, de escudriñar los rincones y los
vericuetos del alma del otro. En el transcurso de los últimos siete años
Ramón había estado ausente, cumpliendo con sus deberes militares. Una o
dos veces por año obtenía licencia para ir a Orizaba, y esas visitas, que
podían durar unos días o unas semanas, las dedicaba a dormir todas las
siestas atrasadas, a dejarse alimentar y consentir por su mamá y a cortejar a
su novia.



Un noviazgo en Orizaba -pueblo santurrón y retorcido, lleno de chismes y
de miedos- no era mucho más que sobremesas en familia, ramos de rosas,
partidas de croquet, besos en la mano y paseos por la Alameda. Hay
testimonio, por ejemplo, de que cuando la relación se formalizó y se hizo
pública, los dos enamorados empezaron a salir tomados del brazo, a pasear.
Así consta en un manuscrito inédito hecho por un paisano y amigo de la
familia de Alicia, don Antonio Díaz Meléndez, titulado Orizaba de mis
recuerdos.



En él no se habla de las calles con montes de basura donde husmeaban los
cerdos, de las oscuras sacristías donde los curas exorcizaban a golpes a los
epilépticos ni de las esquinas céntricas que los pobres utilizaban como
retrete. Pero sí se mencionan, con nostalgia, las perdidas bellezas de
Orizaba, los prados bien cuidados y los frescos árboles de la Alameda, la
fuente con juegos de agua, las familias distinguidas reunidas los domingos
en el kiosko de la plaza central, después de asistir a la misa de once, para
escuchar el vals Sobre las olas, interpretado por la Banda Militar Municipal.
Don Antonio relata que un buen domingo, en medio de las retretas y del
plácido ir y venir, vio acercarse a una muchacha hermosa, «tocada con un
elegante sombrero, vestida hasta la orilla de una reluciente bota de charol,
con un discreto escote como la moda de aquellos días imponía. Era la
señorita Alicia Rovira del brazo de un apuesto militar a quien me presentó
como su novio. Era el capitán Arnaud, a quien por primera y última vez vi,
dejándome grata impresión su amena conversación y las atenciones que
como enamorado le prodigaba a la simpática Alicia».



Una vez mientras caminaban así, emperifollados y compuestos, unos
cuantos pasos adelante de sus padres, hermanos y primos, Alicia paró en



seco y le dijo a Ramón:



–Yo quisiera que además de enamorados y esposos, un día pudiéramos ser
amigos, tú y yo.



Ramón la miró sorprendido. Estuvo callado un rato y después le contestó:



–Yo también quisiera. Pero eso será cuando vivamos solos. Por ahora,
frente a tanto público, a duras penas podemos ser novios de folletín.



Llegó el momento de acordar fecha para la boda e iniciar los preparativos.
Ramón ya no era ni niño decente pero sin dinero, ni militar pero deshonrado
y desertor. Ya tenía carrera y futuro -extraño y azaroso, pero futuro al fin-
para ofrecerle a su prometida, así que una noche venteada fue a pedir su
mano. Llegó con su madre, doña Carlota, a casa de Félix Rovira y de su
esposa Petra, los padres de Alicia, quienes los atendieron con jerez y
aceitunas. Don Félix se deshizo en galanterías y chistes finos y fue
pomposo y cortés al brindar por el próximo enlace. Nadie supo que tenía los
ojos hinchados y la nariz colorada porque durante las horas anteriores a la
visita se había encerrado en su biblioteca a desahogarse en una rabieta de
despecho, que había llorado y que había tirado al suelo, en medio de un
arranque de celos paternos, tomo tras tomo, buena parte de la Enciclopedia
británica.



Se mandaron imprimir las participaciones y las invitaciones en cartulina
color té. Se programó un desayuno para después de la boda con chocolate a
la francesa, longaniza y morcilla preparadas por don Félix, que era gallego,
y canapés surtidos, con la famosa mayonesa de doña Carlota.



Había llegado el día, y ahora la ceremonia del matrimonio se acercaba a su
fin sin más contratiempos que la sensación colectiva de falta de aire. Alicia
seguía todos los detalles y los registraba en su memoria, donde quedarían
grabados para siempre: el gran brillante de doña Carlota, que Ramón había
engastado en la argolla de compromiso y que ahora disparaba diminutos
arcoiris desde su mano de niña; el peso en los lóbulos de sus orejas de los
aretes compañeros al anillo; las hostias de la comunión sostenidas por los



dedos regordetes del sacerdote; la nostálgica expresión en la cara de su
padre, que todos, menos Alicia, interpretaron simplemente como emoción;
el timbre agudísimo, suprahumano, de la voz que desde el coro entonaba el
Avemaría; la sonrisa beatífica de Ramón, que soñaba con reponer el ayuno
con las morcillas y el chocolate. Y por encima de todo, impregnándolo
todo, el olor denso, compacto, que despedían las flores.



En el momento culminante, el de la bendición final, Alicia miró las plumas
negras del prominente sombrero de su suegra. Le molestaron, le parecieron
señal de mal augurio, y contrajo involuntariamente la cara en un mohín.



Como si hubiera oído lo que pensaba, Ramón se agachó hacia ella y le
susurró:



–Le advertí a mamá que no se pusiera ese gorro de pajarraco, porque te iba
a asustar.



Orizaba, hoy.



Vengo a Orizaba a buscar vestigios de aquella boda. Es una pequeña ciudad,
opaca y sin gracia. En la Pensión Loyo -casa de doña Alicia Arnaud viuda
de Loyo-encuentro una de las participaciones. Impresa en cartulina color té,
doblada en cuatro, trae su mensaje por partida doble, según se acostumbra:



Félix Rovira y Petra G. de Rovira participan a Ud. el próximo enlace de su
hija Alicia con el Sr. Ramón Arnaud Carlota Vignon vda. de Arnaud
participa a Ud. el próximo enlace de su hijo Ramón con la Srita.



Alicia Rovira Según los biógrafos de los Arnaud (la nieta, María Teresa
Arnaud de Guzmán y el general, Francisco Urquizo), la boda se celebró el
24 de junio. Sin embargo, la tarjeta de invitación contradice ese dato: «…
tiene el agrado de invitarlo a la ceremonia eclesiástica que tendrá
verificación el 24 del actual», dice, y aparece fechada en «Orizaba, julio de
1908». Se casaron, pues, en julio, y no en junio. No es la primera vez que el
calendario de sus vidas se confunde, ni será la última ocasión en que el
tiempo los enrede en jugarretas.






En su manuscrito Orizaba de mis Recuerdos, don Antonio Díaz Meléndez
dice que tras la ceremonia religiosa «se dirigieron al Hotel Francia en donde
se sirvió el acostumbrado chocolate de bodas».



Vengo a conocer este hotel, que todavía existe. Por entonces fue, según me
dicen, el centro social más prestigioso de la ciudad. Hoy es una ruina. El
letrero que lo presenta como Gran Hotel de France tiene varias letras caídas,
están a medio desprender los azulejos que cubren las paredes y sus
cincuenta y nueve habitaciones están indefinidamente cerradas, «por
reparaciones». De sus épocas de grandeza sólo queda como recuerdo un
achacoso huésped, un español que llegó a México huyendo de alguna
guerra, se hospedó allí desde entonces y la administración no pudo
deshacerse de él cuando clausuró el hotel, así que todavía deambula por sus
balcones ya sin barandas y por sus patios de fuentes secas, maldiciendo de
la humedad y de la artritis.



Sin embargo, a pesar del tiempo y de los destrozos, en el Gran Hotel de
France aún se pueden percibir huellas de la boda de Ramón y Alicia. Han
quedado impresas en el espacioso salón donde fue el comedor, en medio de
los andamios que sostienen vigas carcomidas, de las manchas verdes que
devoran paredes, de los maltratados restos de vitrales art-nouveau. Cada vez
que el viento se cuela, hace flotar los fantasmas de aquella fiesta de
matrimonio: levanta blancas polvaredas de escombros que bien pudieron ser
chubascos de arroz, azúcares de pastel, velos de novia…



Pero no. Parece que aquí también hay un error. A pesar de lo que asegura
don Antonio, es improbable que el desayuno se haya llevado a cabo en el
hotel. Al menos la nieta dice otra cosa en su libro. Ella sostiene que fue en
casa de los padres de Alicia.



Conociendo a Orizaba no como era entonces, sino como es hoy día, Ramón
y Alicia resultan inconcebibles, inimaginable su bucólico noviazgo. Trato
de visualizarlos cruzando estas calles congestionadas de automóviles y
envenenadas de contaminación, y parándose en las actuales aceras -
estrechas, sin árboles y con alcantarillas destapadas- a saludar a los amigos,



a hacerle venias a los conocidos y a sonreírle a los extraños. Quiero, y no
puedo, verlos tomando el té, modosos y solemnes, en la rechinante
mediocridad del hotel Alvear, recientemente construido, con sus dos
estrellas, su lobby de espejos esmerilados, sus muebles de peluche sintético
y el letrero que reza «Aceptamos Diners y American Express».



Ramón y Alicia, pálidos y antiguos, en ese anodino amago de ciudad que es
la Orizaba de hoy… No quiero imaginarlos al toparse, en medio de los
autobuses que rugen por la Avenida Oriente, justo enfrente a la tienda Te-
Ca, «Primera Boutique de Herramientas», con un discreto monumento
donado hace cinco años por el Club de Leones.



El monumento tiene en la parte superior el busto en bronce de un oficial
mexicano con casco prusiano, y sobre el costado una patética placa que
representa a ese mismo oficial, ahora de cuerpo entero, agarrando de la
mano a una mujer y tres niños, los cinco al borde de un mar arrebatado y
bajo nubes tormentosas, descalzos y con la ropa en jirones. Debajo, en una
placa más pequeña, ellos habrían leído estupefactos sus propios nombres y
conocido la fatalidad de su destino, tal como aparece registrado en la
inscripción:



Capitán Ramón Arnaud Vignon quien en compañía de su esposa, la heroína
Alicia Rovira, exponente de las virtudes de la mujer mexicana, mantuvo la
soberanía de México en la Isla de la Pasión hasta perder la vida el 7 de
octubre de 1914.



Clipperton, 1917.



H. P. Perril, capitán del cañonero norteamericano U.S.S.



Yorktown, nunca en su vida había tenido que ver con Clipperton. No sentía
curiosidad por ese sitio. Por el contrario, le suscitaba un profundo desinterés
y hasta una vaga sensación de malestar. Sin embargo, pese a su voluntad, la
isla se le convertiría en un lugar señalado.



Llegó, desde su base naval en California, por una casualidad en la ruta, y



una veleidad del destino hizo que llegara, además, en el momento preciso.
Ni un minuto antes, ni un minuto después.



Él mismo, de su puño y letra, quiso dejar constancia de esa historia, que
consideró sin par en su larga vida de marino y que, según le comentaría a
los suyos al volver a su casa en California, «llevaba a Robinson Crusoe
atado al mástil». Quería decir que las desventuras del náufrago legendario
parecían un primer capítulo de las que él, con sus propios ojos, había visto
padecer a las víctimas de Clipperton.



Cuando todo hubo terminado, el capitán dedicó entera la noche del 18 de
julio de 1917 a relatar con exactitud los hechos recién acaecidos. Le había
tocado en suerte ser testigo y actor, juez y parte. Se quedó despierto en su
camarote hasta la madrugada, escribiéndole una larga carta a su esposa
Charlotte. Cada tanto hacía pausas y se quedaba absorto en la frialdad
metálica con que la luna se reflejaba en el mar. Debía domar el tumulto de
los recuerdos de ese día, para que al registrarlos no atropellaran su prosa
medida y precisa. «Pues bien -le decía a su mujer- esta noche tengo algo
verdaderamente interesante para contarte».



Veinticuatro horas antes hubiera asegurado que de un recorrido tedioso
como el que estaba haciendo por aguas mexicanas, sólo perdurarían unas
cuantas líneas rutinarias en la bitácora. Y sin embargo habían ocurrido
cosas extrañas. Tan extrañas que al inconmovible capitán Perril le habían
llegado al corazón, y hacían que le temblara la mano cuando le escribía a
Charlotte: «… es algo que yo recordaré mientras permanezca vivo. Confío
poder relatártelo a ti de tal manera que tú y los niños también lo valoren».



Estaba dispuesto a contarle todo a su esposa, en detalle. Pero le suplicaba
paciencia. Le recomendaba que leyera sin premura, porque el meollo no
vendría sino hasta más tarde: «Con el fin de que yo pueda desarrollar mi
relato en el debido orden cronológico, voy a cubrir primero los aspectos
menos importantes.» Por no hacer caótica una historia ya de por sí confusa,
no podía abordar lo central todavía. Más adelante. Si ella tenía paciencia
para esperar.






Océano Pacífico, 1908.



Alicia miró de reojo su reflejo en la claraboya y no le gustó lo que vio. Dos
días antes, en el momento de embarcar, su largo pelo castaño se sostenía en
una moña alta con un bucle relleno que le enmarcaba horizontalmente la
frente. Era un peinado adulto y anticuado que rechinaba contra su cara de
niña, pero ella, que opinaba otra cosa, se lamentaba porque se había zafado
con el viento. Sobre sus hombros caían los mechones, sin orden y
apelmazados de sal. Unas ojeras azules como las que había tenido cuando le
dio la rubéola oscurecían su piel luminosa. Sus facciones, mínimas y
perfectas, se engrosaban y distorsionaban al repetirse en la concavidad del
cristal.



El 27 de agosto -un mes después del matrimonio-Ramón y ella habían
zarpado hacia Clipperton a bordo del Corrigan II, un buque de gran calado,
cañonero de la armada mexicana. Abajo, en las bodegas, iba la parafernalia
necesaria para convertir esa isla estéril en un lugar habitable: costales de
tierra negra para hacer una huerta y semillas de verduras; un enorme
abastecimiento de grano y frutas, incluyendo varias gruesas de cítricos;
herramientas; telas y máquinas de coser; fusiles, machetes y otras armas;
una bandera mexicana de seda verde, blanca y roja y con el escudo bordado
por las monjas con hilos de plata; cerdos y gallinas; kilos de carne cecina de
Oaxaca; medicamentos y tratados de primeros auxilios; plantas en macetas;
carbón y otros combustibles; cuadros y fotografías de familia; un recibidor
austríaco; mecedoras de mimbre hechas en Acapulco; una mandolina; un
fonógrafo y los discos de moda; el juego de cepillos de plata y crin de
caballo para el pelo de Alicia; un par de canarios en su jaula; golosinas,
libros y periódicos, y en un baúl de cuero, cuidadosamente empacado con
bolitas de naftalina, el vestido de novia con sus dieciocho metros de encaje.



Junto con la pareja viajaban los once soldados que conformarían la
guarnición bajo el mando de Arnaud, acompañados por hijos y soldaderas.
Para todos ellos había sido destinado un espacio reducido y bochornoso al
lado de la sala de máquinas, donde sus jergones sólo cabían si se extendían
uno contra otro. Antes de que los atacara el mal que los descompuso a
todos, se encerraron allí, en la penumbra, a apostar su última paga a los



albures de los dados y las barajas.



Alrededor de ellos, las soldaderas revoloteaban como gallinas. Sudorosas,
gritonas, recias de pellejo, de melena brava, oliendo a humo y a almizcle de
hembra. Todas, jóvenes y viejas, se igualaban en una misma edad
indescifrable. Con sus voces curtidas -de corneta, de tiple cómica, de ganso-
enhebraban rezos con blasfemias, arrullos y ternuras con maldiciones y
groserías. A codazo limpio se peleaban por un lugar para descargar sus
únicas pertenencias sobre esta tierra: un atado de sarapes y trapos, un
metate para moler el maíz y una olla para cocer los fríjoles. Habían subido
al barco detrás de sus hombres -de sus Juanes- sin saber a dónde se dirigían.
Pero antes se habían tomado, como siempre, unos tragos de agua hervida
con pólvora. Era lo que les daba la resignación y el coraje para corretear por
los campos de batalla sin otra preocupación que tener lista la comida de sus
machos cuando terminara la balacera.



Comparado con el hueco donde viajaban los subalternos, el pequeño
camarote de los Arnaud era un lujo. Tenía dos literas, jarra, palangana y
espejo para el aseo, y contaba con comodidades que en un barco de guerra
son exclusivas del capitán, como perchero y mesa de trabajo. Alicia pasó
allí las primeras horas encantada, arreglándolo como si fuera una casa de
muñecas. Era su primer viaje marítimo y Ramón le aconsejó tomar
precauciones contra el mareo, como comer sólo pescado blanco sin
condimentos, atole y agua de limón. A pesar de eso, el tercer día durmió
hasta tarde y se despertó desasosegada, ahogada por el encierro del
camarote.



Hacía horas Ramón no estaba allí. Ella se apresuró a levantase y a salir,
subió por la escalinata que conducía a cubierta y fue en algún punto del
trayecto cuando la sorprendió su mal semblante reflejado en una claraboya.



Cuando por fin salió a la luz del día encontró un horizonte encapotado y tan
cercano que parecía tocarse con la mano. Entre el agua y el cielo sólo
quedaba para los hombres una franja estrecha, donde se concentraba una
temperatura de altos hornos. La brisa había parado caprichosamente en seco
y unas olas pequeñas pero bruscas, malintencionadas, sacudían el barco sin



clemencia. Un olor inconfundible asaltó sus narices. Era acre y orgánico.
Era olor a vómito. El mareo había cundido, como bautizo implacable para
ese grupo de gente que por primera vez se aventuraba en el mar. Alicia vio
soldados, soldaderas y niños que deambulaban transparentes y
desencajados, y en medio de la visión desoladora, oyó de nuevo, por
centésima vez durante la travesía, la voz infantil que repetía la cantinela
inverosímil:



–Sol, solecito, caliéntame un poquito, por hoy por mañana, por toda la
semana, sol, solecito…



El calor endemoniado rajaba los cráneos y el maderamen haciendo que en
las cabezas de la gente zumbara la fiebre y que en el piso de la embarcación
fuera posible freír un huevo. Sin embargo el niño había canturreado
justamente eso todo el viaje, sol solecito caliéntame un poquito, sentado
sobre una banca, los ojos inmensos mirando a ningún lado, calado hasta las
orejas el bonete marinero de piqué blanco, bamboleando en el aire los
botines color chocolate rabiosamente amarrados con largos cordones.



En la quietud del aire hirviente su vocesita de ave retumbaba llenándolo
todo. Era un suplicio mínimo pero sostenido, como la gota de agua sobre la
cabeza de un preso. Alicia quiso alejarse y en cambio se sentó cerca, como
atada por una pequeña fatalidad, y se dedicó a repasar las formas de hacerlo
callar. Como si eso fuera lo decisivo, como si en ese niño con botines y
bonete, exactamente en su voz, más precisamente en el peculiar timbre de
su voz, estuviera el epicentro del calor, del mareo colectivo, de la sofocante
sensación de malestar. ¿De quién sería hijo? ¿Dónde estaría su padre, para
que le pegara un tirón de orejas? Con los nervios crispados y el humor
hirsuto, Alicia concibió formas crueles de callarlo.



Se acordó de unos pellizcos que le daban a ella las monjas del colegio, sor
Carola o sor Asunta, que aparecían como sombras y de repente, sin saber
cuándo, ahí estaba el dolor en el brazo, agudo y breve como picotazo de
gallina.



Nunca pellizcaría a ese niño, pero amansaba sus nervios imaginando que sí



lo haría.



Sintiendo que también su organismo llegaba al límite de la resistencia,
Alicia se inclinó sobre la borda. Buscaba un viento improbable que le
despejara el vahído de la boca del estómago. Se puso a mirar el océano
Pacífico. Hervía denso y gris, y soltaba un tibio vaho de sopa. «Si lo sigo
mirando me descompongo yo también», se dijo, y volvió la espalda para no
ver las espumas y los borbollones del agua espesa. Se percató entonces de
la presencia de su esposo a unos metros de distancia.



El capitán
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del ejército mexicano Ramón Arnaud se doblaba penosamente sobre la
borda sacudido por las arcadas, arrojando al mar los últimos líquidos
amarillos de su estómago. No era un marino, era un militar, un lobo de
tierra firme. Los rudos años de tropel por los cuarteles lo habían hecho
resistente a las calamidades terrenales, pero no sabía cómo defenderse de
los embates del mar. Seguía vomitando aunque ya lo había arrojado todo y
en cada espasmo conocía un rincón del infierno, cuando sus entrañas
pugnaban por salirse y sentía que iba a quedar dado vuelta, como un guante.
Su uniforme de dril estaba manchado y desabrochado y su rostro, empapado
de sudor frío. Sin embargo su pelo, inmovilizado por la brillantina y ajeno a
las violentas sacudidas del resto del cuerpo, permanecía ordenado y marcial
sobre su cabeza, perfectamente recta y nítida la raya al centro. Ella lo vio
atildado a pesar de su descompostura, solemne en medio de su desolación.
«No se despeina ni cuando vomita», pensó Alicia, y se le fue el mal humor.



En ese momento, milagrosas ráfagas de viento fresco empezaban a barrer la
cubierta y a golpearle la cara a los estragados pasajeros. El aire limpio,
sano, les renovaba los
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En realidad, el teniente Arnaud no fue ascendido a capitán sino hasta el día
26 de agosto de 1913 (Nota del Autor). pulmones y les sedaba el estómago,
calmándoles la moridera. Una gaviota sobrevoló sonsamente el barco,
anunciando la cercanía de tierra. Como por encanto las aguas se aquietaron
y el mar, recuperando su estado líquido, brilló liso y dorado. La colectiva
pesadilla intestinal se disipó, y el niño de la voz de pájaro hizo silencio.



Hombres y mujeres alzaron la cabeza y la vieron a distancia: ante sus ojos
aparecía, blanca, refulgente y yerma, la silueta de la isla de Clipperton. Era
el día 30 de agosto de 1908.



Clipperton, 1917.



En la mañana del 18 de julio de 1917, el capitán norteamericano H. P. Perril
vio la isla de Clipperton por primera, y también por última vez. Jamás puso
pie en ella, pero la observó detenidamente con un catalejo desde su barco, el
U.S.S. Yorktown. La recorrió en circuito completo -por fuera de la barrera
de arrecifes, a prudente distancia de ellos- exactamente en una hora, y
constató que tenía alrededor de cinco millas (ocho kilómetros) a la redonda.



«La isla de Clipperton -escribió- es un atolón peligroso, bajo, de
aproximadamente dos millas (3.2 kilómetros) de diámetro.»



Un atolón es una asombrosa formación anular, con agua en el centro y agua
alrededor. Un anillo de tierra con una laguna en medio, en medio, a su vez,
del océano. En algún momento de su prehistoria, Clipperton habría sido una
montaña volcánica rodeada por una poderosa corona de arrecifes coralinos.
La montaña se fue hundiendo, desapareció bajo las aguas y sólo subsistió,
sobresaliendo del nivel del mar, la hermética muralla de arrecifes. En lo que
antes fue el volcán, en el espacio de su cráter, quedó una laguna
dulcisalobre de efervescencias azufrosas emanadas del corazón del planeta.



Continúa el capitán: «(La isla) tiene una prominente roca de 62 pies (18.6



metros) de alto sobre su costa suroriental, que parece, a primera vista, una
vela de barco, y al acercársele más, un inmenso castillo. Esta roca puede ser
divisada desde una distancia de 12 a 15 millas, pero en tiempo nublado ni la
roca ni la isla misma pueden ser vistas sino hasta que están muy cerca. »Las
rompientes sobre su lado oriental no proporcionan suficiente advertencia
como para que una nave pueda alterar su curso y evitarlas. Está bordeada
por un arrecife coralino continuo sobre el cual el mar rompe pesadamente y
sin interrupción, a veces cubriendo la isla. Los tiburones nadan alrededor.
Durante la temporada de lluvias, chorros de agua brotan en el costado
suroccidental. »Mientras la circundábamos, vi más gaviotas, peces
voladores y mariposas que las que había visto nunca antes en una extensión
semejante», comenta Perril, asombrado ante este lugar carente de toda
vegetación, sin una brizna de pasto que suavizara la hostilidad de sus rocas
y, sin embargo, rodeado por una inusual y alarmante proliferación de
animales. «Hay millones de pájaros alrededor, y los depósitos de guano son
objeto de explotación comercial. Se ha establecido una colonia desde hace
algunos años para encargarse de una planta de fosfato que se construyó.
[…] La isla está cubierta por una capa de guano de varios pies. No cabe
duda de que los pájaros la han habitado durante siglos.»



Nueve años antes, desde la cubierta de otro barco, el Corrigan II, los
Arnaud contemplaron, llenos de expectativas, la que para ellos era una
tierra prometida.



Pese a la distancia en el tiempo y al diferente color del cristal con que
miraron, debieron verla similar a como la percibió H.P. Perril, el capitán
norteamericano que llegó hasta ella por azar.



Clipperton, 1908.



Un puñado de niños y mujeres los contemplaban desde la orilla. Alicia los
miró desde la barcaza y los encontró muy abatidos, muy abandonados bajo
el calor. Sus pieles morenas aguantaban resecas y renegridas el rigor del sol,
y la blanca resolana borraba del todo los colores ya difusos de la poca ropa
que tenían encima. Los pájaros bobos les revoloteaban alrededor,
caminaban por encima de sus pies, y ellos los espantaban con un pesado



movimiento del brazo o una patada perezosa.



El pequeño universo desteñido que tenía delante reverberaba y se consumía
en una lenta combustión. Alicia vio cómo el agua del mar estallaba contra
los arrecifes y caía sobre las rocas, las palmeras enclenques y los seres
humanos, aposándose en sus resquicios, arrugas y concavidades. El sol la
evaporaba enseguida y todo quedaba cubierto por un espejo de sal, brillante,
enceguecedor. Chispas de espuma caían sobre esas gentes transformándolas
en lentas estatuas de sal. Sólo en sus ojos, en el ansia afiebrada de su
mirada, descubrió Alicia la expectativa, contenida pero feroz, de la llegada
del barco.



Unos metros adelante de las mujeres y los niños, media docena de soldados
formaba en posición de firmes, con aporreados uniformes de dril, grandes
sombreros de paja en la cabeza y huaraches en los pies. También ellos se
veían adormecidos y desteñidos, como soldaditos de plomo derritiéndose al
sol. «Todos parecen náufragos -pensó Alicia con desazón-. Algún día seré
yo la que vea llegar un barco y ponga cara de Juan Diego cuando se le
apareció la Virgen de Guadalupe.»



Dos figuras masculinas se destacaban del grupo. La de un uniformado de
apariencia joven, de mediana estatura, que era el único que se veía vital,
milagrosamente fresco dentro de su camisa limpia, y la de un hombrón
robusto, rabiosamente rubio, con una sola ceja espesa que se extendía desde
una sien hasta la otra sin fraccionarse sobre la nariz. En el centro de la
escena, sobre un mástil afianzado en una base de cemento, aleteaba con
desgano una bandera nacional, tan desvaída que parecía una sábana que se
secara al viento.



El Corrigan II había anclado a cierta distancia de la isla para no encallar en
los arrecifes, y sus tripulantes y pasajeros desembarcaron en barcazas de
fondo plano. La primera sensación de Alicia al poner pie en tierra firme fue
molesta y poco firme: sus zapatos se hundieron en el guano, verdinegro y
gelatinoso.



Más perceptiva ahora a los vahos nauseabundos que venían de la laguna



que a las vibraciones proféticas que la sacudían momentos antes, frunció su
naricita fina y comentó:



–Huele a coles podridas.



Ramón salió de golpe del ensimismamiento en que lo había hundido el
mareo, como si ese penetrante olor a coles hubiera obrado en él igual que la
sal de amoníaco en los desmayados. Recordando el papel que tenía que
desempeñar, recuperó el color, la compostura y los bríos, y con aire de
mandatario saludó uno por uno a los integrantes del silencioso comité de
recepción, incluyendo a los niños, con un enérgico apretón de manos.



Inmediatamente convocó a sus hombres y ordenó improvisar una ceremonia
de saludo a la bandera. Su primer acto de gobierno sería reemplazar la que
había por la otra, flamante, que habían bordado las monjas.



Mientras los soldados se tardaban buscándola entre las decenas de cajas de
madera del equipaje, los Arnaud se pararon aparte con el oficial de aspecto
juvenil y el rubio robusto. El primero era el teniente Secundino Ángel
Cardona, quien desde hacía seis meses permanecía en Clipperton,
designado como segundo de Ramón. Había viajado a la isla antes que este,
al mando de seis hombres, a adelantar las instalaciones necesarias para la
llegada de Alicia y de la guarnición.



Cardona era un tipo bien parecido, peinado como guapo de barrio. Sonreía
de frente con una impecable hilera de dientes y ni sus orejas, un tanto
prominentes, ni uno que otro agujero de viruelas, alcanzaban a afearlo.



El rubio era un alemán de 28 años, Gustavo Schultz, representante de la
compañía inglesa de guano, The Pacific Phosphate Co. Ltd. Hacía cuatro
años estaba instalado en Clipperton encargándose del procesamiento y la
exportación del producto, y al mando de un número de trabajadores que
oscilaba entre 15, en los mejores tiempos, y dos o tres en los peores. Debajo
de la ruda cortina de las cejas, sus ojos eran dulces. Sonreía mansamente
mientras se balanceaba sobre la enorme plataforma de sus pies, y parecía
esperar a que el recién llegado tomara la palabra.






Arnaud sabía que una de las razones por las cuales él había sido designado
en Clipperton, era su conocimiento de varios idiomas. Los necesitaría, más
que para el litigio internacional -del cual se encargaban los diplomáticos en
Europa- para la comunicación con los representantes de la compañía de
guano y la fiscalización, a nombre del gobierno mexicano, de sus
actividades. Por eso saludó a Schultz en un esforzado inglés, cuidando al
máximo el acento.



Schultz lo interrumpió con una ruidosa carcajada.



Luego, en una incomprensible y apelmazada mezcla de alemán, inglés,
italiano y español, dijo algo sobre unas palmeras y volvió a reírse con gran
satisfacción. Ramón se calló, desconcertado, y el teniente Cardona se
apresuró a explicarle:



–No se preocupe, capitán, a este gringo nadie le entiende nada, ni siquiera
su mujer, ni sus empleados.



Aquí ha vivido con puros extranjeros. Sus hombres son todos italianos y no
ha aprendido español. Tiene tal revoltijo de idiomas en la cabeza que parece
la viva Torre de Babel. Pero es trabajador y lleva bien los libros de la
compañía, y al menos los números los escribe en cristiano, así que por ese
lado nos enteramos de lo que está pasando. El cuento de las palmeras lo
repite cada vez que uno se lo encuentra, y es que según parece, él mismo las
trajo y las sembró, aquellas que usted ve allá -Cardona señaló con el índice
hacia un grupo de diez o doce palmeras, las únicas en toda la isla. Schultz
miraba a Cardona y asentía entre complacido y alelado a lo que este decía,
como si tampoco él entendiera nada de lo que hablaban los demás.



Llegaron con la bandera. La tropa recién desembarcada formó al lado de la
que ya estaba allí, y uno de los soldados nuevos, que parecía no tener ni 14
años, antes de enrolarse se ganaba la vida de mariachi y ahora hacía las
veces de corneta, dio el toque de atención. – ¡Pelotón! ¡Armen… armas! –
gritó Arnaud, tratando de revivir con su voz a esos seres ausentes que tenía
delante.






Tras varios golpes desacompasados de fierros, las bayonetas quedaron
encajadas en las bocas de los fusiles.



La bandera se elevó, reluciendo al sol el verde, el blanco y el rojo, y el
águila pareció picotear a la serpiente. El corneta adolescente ejecutó un
himno nacional sorprendentemente entonado. Con voz tímida, como
aspirada hacia adentro, los demás cantaron: «Piensa, oh patria querida, que
el cielo un soldado en cada hijo te dio…»



Arnaud quiso conmoverse pero sólo logró preocupase.



«¿Estos son los hijos de la patria? – pensó-. «Más parecen hijos de la
tristeza.» Miró con detenimiento lo que había a su alrededor: una treintena
de personas medio desnudas, un cangrejal, un depósito de caca de pájaro y
un cacho de roca. Eso era todo.



«Esto es territorio mexicano y yo soy el gobernador -pensó, invadido por un
sentimiento a mitad de camino entre el ridículo y el orgullo-. Es poca cosa,
pero será poca cosa mexicana mientras yo viva. Que me manden a todo el
ejército francés si quieren, que a mí de aquí no me sacan. Me dan hasta por
debajo de la lengua, pero no me sacan.»



Ahora sí estaba conmovido. Con los ojos húmedos, atropelló las palabras de
un discurso de ocasión y gritó tres veces vivas a México. Así cerró el acto
de toma de posesión territorial sobre la isla de Clipperton, que antes se
llamara Isla de la Pasión. Terminada la ceremonia y tras dejar órdenes para
el desembarco de la carga, Arnaud inició con Cardona un recorrido de
inspección. Primero llevarían a Alicia a la casa, después supervisarían las
obras y finalmente se reunirían en la cabaña de Schultz, quien se había
despedido insistiendo en el tema de las palmeras y pronunciando varias
veces, desde lo profundo de su garganta, la palabra trago.


–Quiere decir que nos invita a un brindis -aclaró el teniente.



Caminaron hacia el suroeste de la isla, donde habitarían los Arnaud. En el



trayecto pasaron por los galpones que servían de depósitos de guano, por las
habitaciones de los trabajadores, por las barracas de los soldados. Eran
construcciones rudimentarias que a duras penas se tenían en pie y
escasamente defendían de la intemperie.



Alrededor había tinajas de agualluvias, basuras, perros y unos cuantos
cerdos flacos que perseguían a los cangrejos para comérselos.



Un aire de miseria lo impregnaba todo. Por eso la sorpresa de Alicia fue
grande cuando vio, a lo lejos, solitaria, la que sería su casa. Se trataba de
una estupenda construcción de un piso y techo de dos aguas, enteramente
hecha en madera de pino pulida y lacada, de cara a un trozo despejado de
playa y elevada metro y medio sobre vigas que la mantenían a salvo de las
mareas y de los cangrejos. Un amplio corredor con barandas la circundaba
por los cuatro costados y adentro las habitaciones, luminosas y ventiladas,
se comunicaban entre sí, y cada una tenía puerta al corredor. Todas eran
espaciosas salvo una, que habría de convertirse en el refugio predilecto de
Alicia: un pequeño gabinete anexo al dormitorio matrimonial, con un
ventanal de vidrios de colores que miraba al mar.



No era ninguna mansión, pero parecía un lujo asiático en medio de lo
demás. No había en aquella casa nada que no funcionara, nada librado a la
improvisación: cada cosa había sido hecha con el mayor cuidado y
perfección. Había pertenecido al anterior representante de la compañía de
guano, un inglés que regresó a Europa cuando fue reemplazado por el
alemán Schultz. Sibarita y maniático, se llamaba Arthur James Brander, y
había aceptado ese cargo al otro lado del planeta con la condición de que le
permitieran llevar desde San Francisco la mejor casa prefabricada y le
pagaran el pasaje a su mucamo filipino, un sirviente devoto que lo dejaba
ganar al ajedrez y que aun en Clipperton le servía, todas las tardes a las
cinco en punto, el té con muffins recién horneados.



El inglés había hecho levantar la casa en el único lugar de la isla donde el
opaco y gris Pacífico mostraba traslúcidos tonos ultramarinos, y donde no
sofocaban los malsanos olores de la laguna porque los alejaba el soplo de
los vientos alisios. Carpintero experto, el propio Brander había



complementado la estructura básica con detalles y refinamientos, como
anaqueles empotrados y postigos tallados para las ventanas. En el corredor
que daba hacia el levante había guindado una hamaca traída de Nicaragua,
en la que se acomodaba, con un auténtico whisky escocés en la mano, a
contemplar los amaneceres.



Al otro lado, en el corredor que daba al poniente, disfrutaba de otra hamaca,
otro scotch y los atardeceres.



En menos de una hora, las cajas y baúles con la parafernalia de los Arnaud
invadieron los corredores de la casa de Brander. Durante los días siguientes
Ramón vio, desolado, cómo Alicia iba y venía con frenesí de hormiga, con
agilidad de ardilla, llevando y trayendo cosas y colocándolas en lugares que
nada tenían que ver con la meticulosa planificación que él había elaborado.



Ella ordenaba descargar macetas de geranios en el lugar donde él había
calculado que se debía construir el corral, ponía camas y colchones donde él
quería el comedor, guardaba tejidos y bordados en los cajones de su
escritorio, instalaba gallinas y patos donde él había diseñado el depósito de
herramientas, almacenaba mermeladas y conservas en las repisas que él
tenía reservadas para los medicamentos.



–Detente un instante, mujer -le suplicaba-.



Tomémonos un té de tila, que es sedante, mientras le ponemos racionalidad
a este delirio.



Ella se sentaba a su lado, sudorosa, lo escuchaba inquieta y a los cinco
minutos se paraba de nuevo a vaciar baúles, colgar cortinas, sembrar
lechugas. Ordenaba descargar la pianola, la colocaba en un rincón, en otro,
se arrepentía, ordenaba que se la llevaran de nuevo.



–Haces y deshaces, te mueves y te agotas, pero no piensas -le dijo Ramón al
tercer día de verla ajetrearse sin parar ni para comer ni para dormir.



–Y tú piensas y dices, indicas y ordenas, pero no haces -le respondió ella, y



así inauguraron una discusión que habrían de repetir cientos de veces,
palabras más, palabras menos, durante los años que convivieron en la isla.



Cuando ya habían desempacado casi todo y estaban próximos a terminar de
montar la casa, del fondo de un baúl, junto con otras piezas de lino, salió la
sábana santa con todo y su ojal en el centro. Lejos de Orizaba, de doña
Carlota, de los diez mandamientos y de los siete sacramentos, Alicia se
había olvidado por completo de su existencia. Ahora que aparecía le
produjo remordimientos, pero pensó que sería absurdo empezar a usarla a
esas alturas, después de tantas noches de prescindir de ella.



Tuvo el impulso de regalarla a las soldaderas, y se arrepintió considerando
lo finamente bordada que estaba.



Al final se decidió por utilizarla en el comedor, de mantel para las grandes
ocasiones, colocando como centro de mesa un pesado faisán para disimular
el agujero.



Clipperton, 1908.



Después de permanecer tres días anclado al otro lado de la barrera de
arrecifes, permitiendo con mansedumbre que las rompientes lo sacudieran a
su antojo, el Corrigan II zarpó de nuevo hacia Acapulco, ya aliviado de su
carga.



Ramón Arnaud lo miró partir desde el muelle. El compromiso de caballeros
que con él había hecho su superior y consejero, el coronel Avalos, era que
cada dos meses, cada tres a lo sumo, sin falta ni demora, ese u otro barco de
la armada mexicana, llamado El Demócrata, llegaría a Clipperton para
suplirlos de todo lo necesario para la supervivencia.



Se sabía que de la isla, ese pedrusco ocioso y estéril, no podrían obtener
mucho más que cangrejos, sal y agua podrida. El barco sería el cordón
umbilical que los mantendría con vida. El único vínculo con un mundo que
ahora, a medida que el Corrigan II se alejaba, Ramón iba sintiendo cada vez
más inalcanzable, más perdido detrás de los muros de agua.






Cuando el barco se le borró de la vista, Ramón se dio cuenta de que se
sentía ofendido, lastimado, solo como un perro. El nombramiento de
gobernador, el ascenso a capitán, la entrevista con Porfirio Díaz, le parecían
ahora pajaritos de colores que adornaban la realidad escueta: lo habían
abandonado a su suerte en el último sitio que escogería si le dieran la
libertad de hacerlo.



La vieja sensación de que le cobraban sus faltas demasiado caras recorrió
otra vez, como un ratón, todos los vericuetos de su cerebro. Ese rencor era
experto en los trayectos de su laberinto encefálico, porque él lo había
entrenado durante todos los días y todas las noches de su reclusión en
Santiago Tlatelolco. Durante cada hora de su reclutamiento como soldado
raso. Era un rencor tan cercano a él, tan conocido y casero, que no había
dejado de cultivarlo un solo minuto de su vida, pensó Ramón, y se
sorprendió ante esa verdad.



Desde niño había convivido con la mala espina de que alguien, algún ser
poderoso y abstracto, lo castigaba, se ensañaba con él. En este momento, en
el muelle de Clipperton, el castigo adquiría la forma de una antigua y
perdida palabra en inglés, derivada del español. Era un compuesto de seis
letras, desconocido para él hasta hacía unos días, y que sin embargo, ahora
lo tenía claro, desde siempre había marcado su destino. Ese vocablo
cabalístico era maroon, degeneración de cimaroon -a su vez derivado de
«cimarrón»- y, por algún juego de asociaciones lógicas, designaba la pena
capital que los piratas ingleses del Caribe aplicaban a los traidores: los
abandonaban en un islote desierto, en la mitad del mar, sin otra cosa que
unas gotas de agua en una botella y una pistola, cargada con una bala, para
cuando el suplicio y la agonía se hicieran insoportables.



Maroon, se repetía Arnaud fascinado con el sonido, maroon, y una pegajosa
hipocondría lo iba arrastrando.



Parado solo frente al Pacífico, no oponía resistencia. Un viento caliente se
le enredaba en las pestañas, le zumbaba en las orejas, le hacía aletear el
paño de sol sobre la nuca.






Una fila infinita de olas resignadas e idénticas venían a reventarse contra la
madera bajo sus pies, y él las miraba hipnotizado y se dejaba arrullar por su
rumor monótono: maroon, susurraban, maroon.



Estaba cómodamente instalado en la melancolía, sin intenciones de moverse
de allí, cuando vio a Alicia, a lo lejos, tratando de cargar un barril dos veces
más pesado que ella por la empinada escalerilla que subía a su casa.



Avanzaba dos escalones y la gravedad la hacía retroceder tres, pero ella
volvía a empezar sin inmutarse. Ramón pensó que el ahínco que su mujer le
ponía a la tarea era un contrasentido que desafiaba la densidad del calor,
que sus bríos inútiles rompían la relajante quietud que se imponía a todo lo
demás. La adivinó absorta en su esfuerzo imposible, la piel de porcelana de
su cara cubierta por gotitas de sudor, ajena por completo al barco que se iba,
a los rencores y presentimientos que a él lo ahogaban, a la crueldad de los
piratas del Caribe y de la raza humana en general. «¿Por qué se obstinará en
no dejar que los soldados hagan esos oficios? ¿Cómo no comprenderá que
en un día nefasto como hoy no hay que ocuparse de cosas como barriles?»,
pensó con desasosiego Ramón, y corrió a ayudarla.



Cuando llegó, ella ya había logrado subir su carga hasta el porche.



Comenzaron a pasar los días. No sólo se había ido el Corrigan II,
dejándolos librados a la buena de Dios, sino que a cien metros de distancia
del lugar donde había estado anclado se asomaba, ese sí para siempre, el
Kinkora. O su espectro. O los desechos que quedaban de él. Era un navío
japonés que años antes, en una noche ciega, no vio la isla y cayó en su
trampa, abalanzándose sobre ella como si no existiera. Clipperton lo esperó
agazapada, invisible, lo atrapó en sus arrecifes y le desgarró el casco con la
afilada fiereza de sus corales.



Arnaud, obsesionado por la presencia sombría y permanente del Kinkora,
por cuyo maderamen destrozado pasaba el viento silbando tristes tonadas de
naufragio, tomó la decisión de desmantelarlo tabla a tabla. No soportaba
más la energía negra que le llegaba desde sus restos, haciéndole estallar la



cabeza y doler las muelas.


Sacaría de la costa ese monumento a la derrota y neutralizaría su influencia,
utilizando los materiales rescatables en la construcción de viviendas
decentes para los soldados.



Como solía sucederle, Ramón había pasado de golpe y sin aviso de la
depresión a la euforia, y durante los días siguientes, él y sus hombres se
entregaron con furor a la tarea, y de la carcomida madera del Kinkora -una
vez pulida y purificada- salió una casita para cada soldado, con su lámpara
de petróleo, su brasero de carbón y su cisterna para almacenar agua de
lluvia.



Mientras el teniente Cardona y los otros se ocupaban de los oficios de
albañilería y carpintería, Arnaud se dedicó a resolver un problema que los
mortificaba: los cangrejos, que pululaban sin respetar ningún lugar -ni las
ollas de la sopa, ni los baúles de ropa ni las cunas de los niños-, caían
también dentro de los tanques, morían ahí y sus pequeños cadáveres
contaminaban el agua pura. Ramón diseñó trampas y fortalezas, y tras
varios intentos fracasados de ponerle barreras a la tosudez del cangrejerío,
por fin salió una mañana del galpón de las herramientas con unas
ingeniosas tapas de madera y doble reja que cumplieron el propósito.



A pesar de que el calor apretaba hasta el delirio y las brisas eran ariscas,
Arnaud y sus gentes de Clipperton siguieron imbuidos en el frenesí de la
construcción. A las casas de los soldados siguió la instalación de una vía
decauville traída de Acapulco. Trabajaron mano a mano con Schultz y sus
obreros, y pusieron a funcionar un tren como de juguete que arrastraba su
hilera de vagoncitos destapados por unos rieles tendidos desde las blandas
montañas de guano, al norte de la isla, hasta los depósitos donde lo secaban
y procesaban, al lado del muelle, sobre el costado oriental.



Luego vino la reconstrucción del faro, sobre la cima de la gran roca del sur.
Existía uno antiguo, de mecanismo anacrónico y estropeado, que Arnaud
remozó con lentes y mecheros nuevos, utilizando la vieja base. Hizo colocar
seis tramos de escalera, de diez escalones cada uno, para civilizar el ascenso



hasta el faro, que antes era una faena suicida por lo liso y escarpado de la
roca. Llenó el tanque de aceite y una noche de miles de estrellas y ninguna
luna, encendió las farolas.



Abajo, hombres, mujeres y niños se sentaron en la playa en un silencio
místico. En el centro habían prendido una hoguera para espantar los
mosquitos y a su alrededor habían hecho pabellones con los fusiles,
parándolos apoyados entre sí, de tres en tres, de cuatro en cuatro.



Vieron cómo se encendía el gran foco de luz y se quedaron allí varias horas,
siguiendo hipnotizados con los ojos la ronda de los rayos pálidos. Algo
acababa de cambiar. Ya no eran un punto perdido en la nada. Ahora ofrecían
un testimonio de sí mismos ante el mundo: su faro, el faro de Clipperton,
como una velita titilando en medio de la infinita oscuridad del cielo y del
océano.



Esa noche, al pie del faro prendido, el teniente Arnaud dio la orden
perentoria de que nunca lo dejaran apagar, y allí mismo nombró guarda-
faros a uno de sus hombres de confianza, un soldado de raza negra, del
estado de Colima, llamado Victoriano Álvarez. Para que éste pudiera
atender su tarea con el desvelo que requería, le asignó por morada una
pequeña cabaña construida en la base de la gran roca y guarecida por ésta;
en realidad una cueva dentro de la roca, adaptada por dentro y con fachada
de cabaña, que los soldados llamaban «la guarida del faro».



Vivir allí significaría para Victoriano Álvarez estar aislado de sus
compañeros, pero en compensación, el nombramiento lo revestía de una
importancia especial, de una aureola casi sacerdotal. Él sería el hombre de
la luz, el guía de las embarcaciones perdidas, el contacto de Clipperton con
lo que estaba más allá.



Las semanas siguientes también fueron de fajina. Se reforzó el muelle y se
construyeron salinas en los acantilados bajos para mantener una permanente
provisión de sal. Se hicieron corrales, para que los cerdos y las gallinas no
deambularan sueltos y se fijó una reglamentación estricta según la cual los
humanos, mayores y menores, tenían que hacer sus necesidades fisiológicas



en las letrinas, y no como antes, en cualquier parte donde les vinieran los
apremios.



En relación con la comida de la tropa, Ramón puso fin a la anarquía del
sálvese quien pueda estableciendo una tienda de abastecimiento.
Estrictamente controlada por él, allí se distribuían raciones proporcionales,
según el tamaño de cada familia, de maíz, fríjol, chile pasilla, arroz, café,
harina, cereales y carne seca. Los sábados en la mañana los soldados
recibían su paga, y como no tenían cantinas donde gastarla, podían
permitirse el lujo de comprar en la tienda inclusive artículos que, dadas las
condiciones, eran suntuarios, como jabón, condimentos y cerveza. Los
robos de abastecimientos, que al principio abundaron, se frenaron con los
castigos severos que impuso Arnaud, y que iban desde azotes, en los casos
graves, hasta excavación de zanjas a rayo de sol.



Al lado de la tienda, Ramón montó una farmacia dotada de material
quirúrgico, desinfectantes y remedios. Guiado por los diccionarios de
medicina que había traído del continente, él personalmente se convirtió
primero en farmaceuta, después, cuando cobró confianza, en médico, y
finalmente, cuando las circunstancias se lo impusieron, en cirujano. Desde
niño había tenido un interés morboso por las heridas, los accidentes y las
enfermedades, que de grande, cuando se desempeñó como ayudante de
farmaceuta en Orizaba, se le transformó en pasión por las curaciones y los
medicamentos. Clipperton le brindó la oportunidad de ejercer una profesión
que le habría gustado estudiar y no había podido.



Los primeros meses no pasó de recetar colutorios de azul de metileno para
las irritaciones de garganta, toques de violeta de genciana para los rasguños,
lavativas de sulfato de magnesia para el dolor de estómago, polvos de
ipecacuana para purgar. Sabía que la arándula vertiginosa, conocida como
agua zafia, si se administraba bien era incomparable para combatir la
acidez, la falta de apetito estomacal y de apetito sexual. Sin embargo, si el
paciente se excedía en la cantidad de gotas, moría en cuestión de horas, con
los labios amoratados y ampollados. El agua zafia venía en frasquitos
azules que Ramón mantenía bien guardados bajo llave, dadas sus
propiedades letales.






Cuando se presentaban casos de mordeduras de cangrejo y quemaduras de
aguamala, hacía traer a algún niño que orinaba sobre la piel afectada. Para
los resfriados comunes, frotaba el torso con glicerina caliente y luego lo
envolvía con tiras de papel. A medida que la glicerina se enfriaba se
endurecía bajo el papel y el agripado debía permanecer tieso y enrollado,
como una momia, durante horas. Más adelante se ocupó también de heridas
serias: pleitos a cuchilladas entre hombres que se volvían irascibles y
desesperados con el encierro insular, o descalabros entre soldaderas que se
fajaban por celos. Así aprendió Ramón los primeros auxilios y se fue
entrenando para lo que le tocaría lidiar meses después: partos, pestes y
muertes.



El cultivo de la huerta se convirtió en un ritual. En medio del pequeño
paisaje calcinado de Clipperton, los cien metros cuadrados de tierra negra,
húmeda, punteada de brotes verdes, era un espejismo. La desyerbaban y
rociaban con la ternura con que se cuida a un primogénito, y por las tardes,
antes de que oscureciera, todos, aun los que estaban dedicados a otros
trabajos, pasaban un rato a observar los progresos. Se paraban, por grupos,
al lado de los surcos, opinaban alarmados sobre un gusano en las hojas de la
col o aplaudían las mechas verdes de las zanahorias que empezaban a
despuntar. Esa costumbre cotidiana hizo que la vera de la huerta se
convirtiera en lugar de congregación y entrara a cumplir las funciones de la
plaza central de un pueblo.



Los soldados vivían entregados a cultivar verduras, a tallar sillas, a cuidar
cerdos, a contar bultos de guano, y la disciplina militar estaba reducida a su
mínima expresión.



Saludo a la bandera y orden cerrado a la madrugada, limpieza de armas y
uniformes, y ejercicios en el limitado espacio disponible. La práctica de
darle la vuelta a la isla al trote se suspendió porque los trozos de coral
molían botas y guaraches y no tenían cómo reponerlos. La defensa se
limitaba a turnos rotatorios de guardia, diurnos y nocturnos, desde el faro, y
el orden en la colonia era vigilado por brigadas de dos o tres hombres que
hacían la ronda. Inquieto por eso, Ramón le comentaba a su asistente,



Secundino Ángel Cardona:



–Más que una guarnición militar, esto parece una comuna de artesanos.



–No se preocupe, capitán -le respondía el teniente Cardona-, que aquí la
verdadera defensa corre por cuenta de los corales. Si se acerca un barco
enemigo con intenciones de invadir, lo más probable es que se haga leña
contra los arrecifes. Si pasa la barrera, lo quemamos a balazos desde el faro
hasta que se nos acabe el parque, que es escaso. Si a pesar de todo
desembarcan, los enfrentamos cuerpo a cuerpo. Y si son muchos, pues nos
lleva la tiznada.



–Aunque suene ridículo ese es el único plan de combate posible -comentaba
Arnaud-. Tienes razón, a ese asunto no hay más vueltas que darle.



Así transcurría la vida, llevadera y completa, dentro de ese universo del
tamaño de un centavo. El trabajo intenso daba resultados y el bienestar se
medía en cosas simples.



La parte habitada de la isla ya no parecía un tugurio, ni un cagadero, y la
primera cosecha de la huerta se festejó con una ensalada que se repartió
entre todos. Era de lechuga, cebolla, rábanos y nabos, y estaba aderezada
con una mayonesa preparada por Arnaud, quien heredó la fórmula de doña
Carlota.



La rutina que llevaban era un remedo de civilización y la monotonía
apacible que reinaba se parecía a la felicidad.



Una sola expectativa, una sola fe, unía a todos los habitantes: la llegada del
barco. Habían pasado dos meses desde su partida y aún no asomaba, pero
todavía no había reales motivos de alarma porque estaba fijado un tercer
mes de margen.



Una tarde, mientras hacían cuentas en la cabaña de Gustavo Schultz, este
profirió una de sus frases impenetrables, en medio de la cual Arnaud captó
con claridad un nombre que le puso la carne de gallina: el de Robinson



Crusoe.



–Dile al alemán que no venga con comparaciones ociosas -le dijo al
teniente Cardona, para que éste, con muecas y mímica, le transmitiera a
Schultz-. Lo único que ese hombre tenía al llegar a su isla era un cuchillo,
una pipa y una caja de tabaco, mientras aquí la pasamos más cómodos que
la reina de Saba.



Y concluyó, sin gota de convicción pero con una notoria agresividad que le
alteró la voz:



–Dile además que no se olvide que a diferencia de Crusoe, nosotros estamos
en éstas por nuestra propia voluntad.



Secundino Cardona no entendió por qué su superior se tomaba tan a pecho
el comentario del alemán.



Clipperton, 1908.



Octubre tampoco trajo el barco, y en cambio llegó con unas lluvias
arrasadoras que amenazaron con borrar la endeble existencia de Clipperton.
Durante lo grueso de los aguaceros, las partes más bajas de la isla quedaban
cubiertas por el mar durante horas, o días enteros, las partes más altas se
convertían en promontorios de tierra incomunicados entre sí.



Suspendidas las tareas militares y casi todos los oficios comunales por
causa de las lluvias, cada quien se replegó en el interior de su casa para
invernar. El agua los acorralaba desde el cielo y desde el mar. La laguna,
desbordada, despedía un olor más putrefacto que la pata de Santa Ana, las
polillas se criaban gordas y anidaban hasta en el pelo, había que dormir
entre sábanas a medio secar y la piel se volvía musgosa de humedad.



Durante el tiempo que pasaron en encierro forzado, Ramón repartía sus
horas de trabajo entre la lectura afiebrada de una serie de libros y
documentos sobre el pirata Clipperton que había encontrado en la biblioteca
abandonada por Brander, y la elaboración de largos y detallados informes,



que nunca nadie habría de leer, sobre la producción de guano y sobre el
desempeño de su propia función en la isla.



Mientras tanto, Alicia bordaba prodigios en docenas de sábanas y manteles
que nunca llegarían a usar, porque ya tenían suficientes para el transcurso
de toda la vida. Se sentaba en una silla ratona al lado del vitral de colores
del gabinete contiguo al dormitorio y mientras sus dedos expertos hacían
solos la labor, a ella se le iban las horas mirando cómo el mar revuelto por
la tormenta se volvía gélido a través del vidrio azul, frenético a través del
amarillo, lento, casi muerto, a través del verde, nocturno y ultramundano a
través del violeta.



Ramón se obsesionó con la idea de que el aislamiento, más la falta de
noticias de Orizaba, hiciera decaer el ánimo de su mujer. El suyo propio,
aunque no quisiera reconocerlo, ya estaba bajo el nivel del suelo. Lo
torturaba el recuerdo del bienestar que habían dejado atrás y que ya
empezaban a archivar en la memoria como sorda añoranza de tiempos idos.
No eran tanto las grandes pérdidas las que más lo atormentaban, sino otras
pequeñas: cosas antes insignificantes y ahora inalcanzables que no paraban
de escarbar en su nostalgia con garritas de ratón. Como el olor a ropa limpia
secándose al sol o el placer de fumarse un buen habano, el filo frío y
preciso de una barbera Solingen rasurando la mejilla, la frescura de un vaso
de agua de tamarindo tomado a la sombra, la voz de su mamá contando
anécdotas sobre las infidelidades del emperador Maximiliano y las
frigideces de la emperatriz Carlota.



Un día el capitán Arnaud no se pudo contener más, estalló delante de Alicia
y no paró de hablar hasta que le salió de adentro toda la amarga cantaleta:



–No podemos seguir pensando que la vida está en otra parte, o que ya la
vivimos y que ahora no nos queda más que recordar. La vida no puede ser
sólo ver caer agua, chingados, ver caer agua y más agua y esperar un barco
que nunca llega y contar hasta los granos de arroz que cada uno se come. O
pelear contra un enemigo que no aparece y escribir informes sobre la
mierda de los pájaros.






Una cosa es cumplir como militar y otra distinta es tener vocación de
mormón. O de imbécil. Uno tiene derecho a tratarse bien, maldita sea. Uno
tiene derecho a divertirse, a darse un gustazo de vez en cuando: comer hasta
hartarse, hacer ruido, emborracharse… ¡Hasta conversar con amigos ya
parece un lujo! Quiero volver a platicar con la gente, aunque sea con ese
alemán cabrón al que no le entiendo un cuerno…



Entonces, como único paliativo posible, Ramón se inventó e
institucionalizó las veladas de los viernes. Eran unas tertulias que se
celebraban en su casa, cada ocho días en la noche, con la intención de
recobrar, aunque fuera artificialmente y por un rato a la semana, algo del
bienestar perdido. Los invitados eran el teniente Cardona y su mujer Tirsa
Rendón, una muchacha morena, maciza de carnes, oblicua de ojos y de
carácter irreductible. Y Gustavo Schultz con su familia adoptiva, que estaba
compuesta por una mulatona de curvas repletas llamada Daría Pinzón -a
quien el alemán se había traído desde la isla del Socorro, urgido de mujer
después de pasar un año solo en Clipperton- y por la hija de Daría, una niña
de doce años, silenciosa y asexuada, que recibía el nombre de Jesusa y el
apellido Lacursa, heredado nadie sabía de quién.



A diferencia de la mesura franciscana de los demás días, los viernes se
preparaba una cantidad fantástica de mole, de tacos de huitlacoche, frijoles
negros refritos, morcillas, carne cecina y café oscuro. Mientras los demás
disfrutaban cada bocado como si fuera el único y nunca volvieran a probar
otro, Schultz lo ingería todo entero y con los ojos cerrados: según creían
entenderle, opinaba que había que ser mexicano para poder comer tanta
comida de color negro. Comentario que Ramón Arnaud nunca le
perdonaría.



Después de la cena, Arnaud sacaba su mandolina. Alicia quería que
cambiara ese instrumento por la guitarra o algún otro. La mandolina le
parecía más bien femenina con sus incrustaciones de nácar y su timbre
agudo, y la veía ridícula con tanta clavija y tanto perendengue. Pero Ramón
no se daba por aludido y le ponía a su interpretación los bríos de un cosaco
que doma un potro y la seriedad de un virtuoso que ejecuta un concierto en
el primer violín.






Luego cantaba el teniente Cardona y le daba gusto a Alicia con canciones
alguna vez de moda en los salones de la capital, como la Gatita blanca y
otra sobre unas violetas cortadas a la hora del crepúsculo.



Cardona aterciopelaba el tono, cantaba, encantaba, seducía, pasaba de bajo
a tenor a medida que se calentaba con el alcohol. Los tragos le ponían un
brillo raro en las pupilas y en la voz un tono maduro y aguardientoso de don
Juan, de tinieblo, de parrandero profesional. Se olvidaba de trinos y
morisquetas, de gatitas blancas, de violetas y de salones de la capital y se
dejaba venir, a pleno pulmón, con una catarata de coplas plebeyas y
arrabaleras. Como las de la desgraciada emperatriz de México, que regresó
a Europa tras perder la corona y el juicio: «La chusma de las cruces
gritando se alborota.



Dicen que mientras el viento tu embarcación azota: adiós, Mamá Carlota,
adiós mi tierno amor.»



Hacían sonar la pianola y la emprendían con bailes de polkas, valses,
danzones y jarabes, y ya cerca del amanecer, se dedicaban a juegos de
parqués, dominó o cartas que terminaban a los gritos cuando se descubrían
las trampas de Daría Pinzón.



Los festejos de los viernes se hicieron costumbre y se repitieron
religiosamente, hasta cuando vino el huracán que arrancó la pianola de su
rincón y la estampó contra las rocas, hizo girar en espiral la mandolina,
junto con cocos, gallinas y trozos de madera y, finalmente, la dejó flotando
en el mar.



Eso sería después. Por ahora, y en contra de los temores de Ramón, a su
mujer se la veía cada día más feliz. Pero no gracias a las veladas nocturnas.
Lo que sucedía, en realidad, era que las lluvias le habían dado a Alicia el
pretexto para absorberse en el que para ella era el mejor de los mundos
posibles: la soledad, meticulosamente compartida con Ramón, dentro de la
complicidad de las cuatro paredes de su casa. En medio de sus carencias,
Clipperton les brindaba una oportunidad que Orizaba seguramente les



habría negado, la de volverse grandes amigos y amantes.



Dispusieron del tiempo y de la intimidad necesarias para amarse hasta
alcanzar la maestría, y después de muchos fracasos y desencuentros,
descifraron la ciencia exacta del placer mutuo. Acompasaron el caos de sus
impulsos al ritmo del latido conjunto de sus sangres, ablandaron su moral
de granito, se acostumbraron a la desnudez, se hicieron más hábiles y
menos tímidos, rezaron menos y se rieron más. «Señor, haz que no goce,
¡Señor!, por favor, haz que no goce», rogaba inútilmente Alicia cuando
sentía que subía, eléctrica, inevitable, la ola de felicidad que le sacudía el
cuerpo.



Protegidos por las espesas cortinas de agua celebraron el ritual diario de
amarse, como en tarjeta postal, en la hamaca del balcón del oriente entre los
rosicleres del amanecer, y en la del poniente entre los reflejos dorados del
atardecer.



Las favorables transformaciones físicas que el desabastecimiento -debido a
la demora del barco-impuso en el aspecto físico de los dos, ayudaron en
parte activa este estallido de pasión. Uno de los primeros artículos que se
agotaron en Clipperton fue la gomina, lo cual obligó a Ramón a olvidarse
de su rígido peinado de muñeco de ventrílocuo y a dejar en libertad sus
bigotitos finos y tiesos, que se transformaron en un mostacho sensual y
abundante. Además, lejos de los banquetes imperiales que le servía doña
Carlota, se le fueron la papada y la panza que habían empezado a
redondearle la figura.



A su vez, a Alicia se le terminaron los pomos de talcos de arroz, y al dejar
de usarlos, su transparente piel de muñeca cobró un aspecto más humano.
Abandonó la compostura de maniquí y la dureza del corset y las crinolinas,
y su silueta menuda recuperó la elasticidad infantil que había dejado
perdida en las colinas de Orizaba.



Se le fueron extraviando una a una las horquillas de pelo hasta que tuvo que
desistir de las moñas anticuadas y dejárselo suelto, como melena de leona.






El sol bravo de los meses anteriores había cambiado la blancura fantasmal
de sus cuerpos por un saludable tono tostado, y una vez utilizada la última
gota de leche de magnesia, que untada bajo el brazo mitigaba el humor de
las axilas, descubrieron el atractivo de su natural olor animal.



Fue también por esa época, que después Alicia recordaría como la más feliz
de su vida, cuando se engarzaron en una interminable conversación que día
tras día, durante muchos años, retomarían compulsivamente y que no habría
de interrumpirse ni con la muerte de Ramón, pues aun después Alicia la
continuaría ella sola, diciendo su parte en los diálogos y repitiendo la
respuesta que, según sabía de memoria, habría dado él.



En ese diálogo infinito que se enroscaba sobre sí mismo, como un ocho o
una serpiente, recitaban con todos los acentos, en contrapunto o a dúo, las
intensidades, contrariedades, motivos y exigencias de su amor.



Inventariaban lo bueno y lo malo de todas y cada una de las personas que
conocían; tejían y destejían proyectos para el futuro; repasaban lo cotidiano
y escarbaban en lo trascendental; evaluaban los momentos pasados y
presentes de su vida en este mundo y se confesaban temores y expectativas
frente a la del más allá.



A veces, en medio de la placidez de una tarde arrullada por el aguacero,
algún comentario suelto disparaba el gatillo de la pelea conyugal. Como
cuando Alicia opinaba que doña Carlota había malgastado el capital de los
Arnaud, o Ramón sugería que don Félix Rovira era un padre celoso y
dominante. Entonces se soltaban de las manos, se acaloraban y se montaban
en un enfurecido río de palabras que los llevaba, sin saber cuándo, a
agredirse con saña, a gritarse los defectos a la cara, a odiarse como gallos
de riña. El momento culminante estaba invariablemente marcado por la
explosión de viejos quistes de celos que cada uno albergaba, sin confesarlo,
en algún rincón de su hígado.



Ramón la acusaba de poner ojos de ternera degollada cuando el teniente
Cardona cantaba, los viernes por la noche: -¿Tú crees que no me doy cuenta
de que prefieres bailar las polkas con él? – le preguntaba con la indignación



de quien increpa al asesino de su anciana madre.



Alicia le juraba por Dios que no, que reconocía que Cardona sí cantaba y
bailaba como los ángeles pero que eso no quería decir. Le ronroneaba que él
era el único en su vida, se agazapaba a su lado suave y cariñosa como una
gata y de golpe, como Ramón siguiera ofendido e indiferente, la gatita se
transformaba en tigra. De sus ojos salían amarillos destellos de ira y escupía
las palabras apretando los dientes: -¿Y tú qué me dices de la tal por cual de
la Pinzón? – se refería a la moza de Schultz-. ¿No se te van los ojos detrás
de sus nalgas cuando pasa por la enfermería, para encontrarte solo, con el
pretexto ridículo de que le cures un dolor de cabeza?



–No es un pretexto, la pobre sufre de unas terribles migrañas, y además no
me gusta su culo -se defendía Ramón. Ahora el gatito era él, y Alicia la
indiferente.



Así quedaba roto el equilibrio perfecto anterior a la discusión, hecho
pedazos y regado por el piso su amor eterno, destruidas sus vidas y llevadas
por la desventura.



Alicia corría al dormitorio a ahogarse en llanto y Ramón se encerraba en su
oficina. Cuando se cansaban de rumiar el despecho y de azotarse con los
celos, cuando el odio bajaba como la espuma de una leche hervida que se
retira del fuego, buscaban alguna disculpa para encontrarse de nuevo, se
abrazaban en la felicidad rotunda de la reconciliación y así no más, sin
transiciones ni desarrollos lógicos, quedaba restituido el orden cósmico, los
agravios se iban a un lugar donde nunca existieron y todo volvía a ser igual
que antes.



Como recuerdo de la tragedia quedaban los párpados hinchados de Alicia,
que Ramón atendía con compresas de té. Hasta que otra tarde tranquila,
unas semanas después, un comentario perdido volvía a disparar el gatillo y
la pelea conyugal se desataba de nuevo, torrencial como la lluvia, y cumplía
con su función definida y decisiva: le devolvía la emotividad gastada y le
renovaba el brillo a un diálogo tan largo, que de otra manera se hubiera
repetido como el rollo de la Gatita blanca en la pianola.






Los resultados de tanto encierro no se hicieron esperar.



Como el calendario era un objeto inútil en el tiempo inmóvil de Clipperton,
a Alicia se le había esfumado la noción de las fechas. Lunes era sinónimo
de jueves o de domingo, y septiembre, octubre o noviembre eran más o
menos la misma cosa. Sin embargo, a principios de diciembre cayó en
cuenta de que hacía tiempo no tenía que lavar los linos de su sangre
menstrual, y cuando se miró al espejo comprobó que se le había borrado la
cintura.



La noticia del embarazo desató en Ramón una ansiedad descontrolada por
la demora, ya incomprensible, del barco.



Diciembre era el cuarto mes desde que los había dejado allí, y eso no tenía
explicación y estaba fuera de toda planificación. Las lluvias habían
erosionado la tierra de la huerta y empezaban a sufrir de escasez de cítricos
y verduras. Él temía que los atacara un mal terrible, propio de náufragos y
marinos, sobre el cual se había documentado en los libros de medicina: el
escorbuto. No quería sembrar el pánico sin necesidad y por eso ni
mencionaba la palabra, pero cuando hablaba con alguno trataba de mirarle
con disimulo las encías para ver si las tenía negras, lo cual significaría la
aparición de los primeros síntomas.



Pero sobre todas las cosas, a Ramón lo atormentaba la idea de que su mujer
tuviera complicaciones en el parto y que no pudieran resolverlas por
incomunicación con el continente. En sus frecuentes noches de insomnio
llegó a delirar con la obsesión de que los abandonaran y les naciera en la
isla una criatura salvaje. Lo único que por momentos le espantaba el
moscardón zumbador de la angustia eran las sesiones amorosas, que no se
interrumpieron, y la certeza que iba creciendo en él, a medida que leía y
releía los escritos sobre Clipperton, de que un fabuloso tesoro había sido
abandonado por el pirata en algún lugar del atolón, que tendría que ser,
deducía Arnaud, la laguna o la gran roca del sur.



A pesar de estos atenuantes, los demás le notaron la serenidad perdida en la



aparición de un leve tic nervioso que le arrugaba la comisura izquierda de
los labios y se le hacía cada vez más frecuente y marcado, hasta que estuvo
acompañado por un instantáneo parpadeo del ojo del mismo lado.



–Deja de hacer tanta mueca, que la cosa todavía no está de vida o muerte -le
repetía Alicia-. Ya vendrá el bendito barco.



Por fin una tarde, cuando conversaban en el gabinete, vieron a través del
vitral -amarilla, roja, violeta- a Tirsa Rendón de Cardona. Venía gritando y
chorreando agua, para avisarles que llegaba un barco. Todos corrieron al
muelle donde se pararon bajo las ráfagas de lluvia, con el corazón
palpitándoles en la garganta, a esperar que tomara forma la silueta gaseosa
que trataba de acercarse por entre la rabia de las olas.



No era El Demócrata ni el Corrigan II, sino el barco de la compañía
norteamericana de guano, que cumplía con su visita anual para recoger el
producto. Traía regalos exquisitos de Brander para Schultz, su sucesor en el
cargo: botellas de champaña francesa, amaretto de Sarona, cajas de dátiles,
aceite de oliva andaluz, frascos de cerezas marrasquino y enlatados de
jamón danés.



Pero traía también noticias que les acabaron de tirar los ánimos al suelo:
The Pacific Phosphate Co. Ltd. ya no tenía demasiado interés en
Clipperton, porque había encontrado abundantes depósitos inexplotados de
guano en islas más cercanas y de acceso menos arriesgado. Por tanto,
anunciaba que disminuiría la frecuencia de sus viajes al atolón, pero le
solicitaba a Schultz que permaneciera allí unos meses más, como teniente
de su concesión, mientras quedaba definitivamente liquidada esa planta y lo
trasladaban a otra.



De la garganta de Schultz brotó un sartal incomprensible de groserías, y el
tic facial de Ramón aumentó a dos o tres contracciones por segundo.



Isla de Clipperton, 1705.



Entonces todavía no se llamaba así. Al inicio del siglo XVIII se creía que



esa isla no tenía ningún nombre, porque no lo merecía. Sólo los entendidos
en rutas marítimas y cartografías sabían que Fernando de Magallanes, al
navegar cerca de ella, le había puesto el sonoro y desolado nombre de Isla
de la Pasión.



En 1705, el corsario inglés John Clipperton llegó a ella por primera vez.
Dicen que su nave, la Cinq-Ports, no llevaba en su único mástil la consabida
bandera de los piratas, negra con una calavera cruzada por dos tibias, sino
una de orgulloso rojo bermellón, con un jabalí alado.



Alado o rampante, o la dos cosas, sobre eso no hay certeza.



Sorteó milagrosamente los arrecifes de la isla, que habían destrozado -y
destrozarían en los siglos que vendrían después- tantas otras embarcaciones.
Unos dicen que fue porque la isla reconoció el pabellón del hombre que
sería su amo y se doblegó, dejándolo pasar.



Otros afirman que la explicación está en la naturaleza de la embarcación:
esbelta y veloz, de poco calado, baja de borda y estrecha de eslora.



Hay algo seguro: su nombre, la Cinco-Puertos, era un homenaje a la
antiquísima cofradía de filibusteros a la cual pertenecía su capitán: la Unión
de los Cinco Puertos (Hastings, Romney, Hythe, Douvres y Sandwich,
viejos bastiones de la costa sudeste de Inglaterra). Resucitados los piratas,
ahora en América y a expensas de los galeones españoles, la Unión de los
Cinco Puertos también volvía a la vida, y junto con ella otras -como la de
Los Hermanos de la Costa o la de Los Mendigos del Mar- para agrupar y
proteger a los corsarios de la Isla de la Tortuga.



El capitán John Clipperton llegó al atolón que hoy lleva su nombre, un día
que surcaba aguas desconocidas, apartadas de las rutas habituales de los
navíos. Se cuenta que andaba buscando una roca, o un banco de arena a flor
de agua, para abandonar a la muerte a un traidor, a un violador del
juramento de obediencia. Maroon, había gritado la tripulación de la Cinco-
Puertos exigiendo castigo para el culpable, y maroon se haría, para ejecutar
la justicia del mar.






Clipperton, el cruel, famoso por el rigor de sus sanciones, divisó la silueta
de ese islote que nunca antes había explorado y dio la orden de acercarse y
de preparar al condenado. Cuentan que con piedad de negrero y humor de
puñalero, le dijo al miserable unas palabras sarcásticas de consuelo y que le
entregó -según le correspondía por la ley del maroon – una botella de agua
dulce, una pistola y una sola bala.



Pero al cruzar los arrecifes y contemplar de cerca la costa, Clipperton
encontró mucho más de lo que buscaba.


Descubrió el lugar perfecto, no para matar al traidor, sino para refugiarse él
mismo. Era la guarida que necesitaba.



Dicen los tratados de piratería que el filibustero no siente apego por su
barco. Lo despoja de las tallas de madera, de los muebles suntuosos, de
todo lo que le aumente peso y le reste velocidad, porque sólo busca un
vehículo ágil y dócil que le permita asaltar a sus presas. El filibustero está
dispuesto a desprenderse de su embarcación, sin sentimentalismo, y a
sustituirla cada vez que logra capturar una mejor.



No sucede lo mismo con su madriguera. En tierras habitadas y regentadas el
pirata no es más que un prófugo, un criminal que pierde la libertad y la
vida. Por eso cuando encuentra una tierra de nadie, donde pueda reinar
como amo y señor, lo mismo que en el océano, la cuida y la conserva,
entrañablemente. Es una arteria vital la que lo liga a su escondrijo.



Henri Keppel, certero cazador de piratas, sabía de qué hablaba cuando dijo
que los transgresores del mar, lo mismo que las arañas, abundan donde hay
recodos y grietas. Y la isla que encontró John Clipperton, llena de recodos y
de grietas, era un rincón apropiado para guarecer arañas y piratas.



Tan pronto lo vio, John Clipperton lo decidió: ese lugar sería su escondite.
Oculto y hostil, estaba rodeado por afilados corales que se clavarían como
colmillos en otras naves que trataran de acercarse, mientras que él y sus
hombres podrían camuflarse entre sus ensenadas.






Allí, donde nadie lo encontraría, donde nadie lo buscaría siquiera, instauró
su reino en la sombra y la llamó así: isla de Clipperton. No porque eso fuera
un nombre, sino porque definía un acto de posesión. Su isla, la de John
Clipperton, filibustero y amotinado, merodeador solitario, hombre de
muchas agallas, pocos amores y ninguna fe. Tal vez nunca supo que el lugar
ya se llamaba Isla de la Pasión, y si lo supo, debió sonarle a sensiblería de
ibéricos y desdeñó el dato.



Otra característica hacía del atolón el lugar exacto: su ubicación. Es hecho
documentado que desde hacía años, John Clipperton centraba sus esfuerzos
en un blanco apetecible: la Nao de China, también conocida como Flota de
la Plata. Sus galeones, cargados con trescientas toneladas de mercancías
preciosas que llevaban desde Manila hasta Acapulco, y otras trescientas al
regreso, desde Acapulco hasta Manila, atravesaban el Pacífico por la ruta
descubierta por fray Andrés de Urdaneta, y pasaban, sin saberlo, a pocas
millas de la Isla de la Pasión.



De venida, la Nao de China traía damascos, tejidos y muselinas, medias y
mantones, vajillas de porcelana de la dinastía Ching, té, canela, clavo,
pimienta, nuez moscada, azafrán, lacas y biombos. De ida -cuando las
corrientes marinas la acercaban aún más a la isla- llevaba lingotes y
ornamentos de oro y plata. Además de café, cacao, vainilla, azúcar, grana,
tabaco, añil, henequén, bayetas y sombreros de palma. A veces transportaba
también pasajeros secuestrables -funcionarios, frailes, damas de alcurnia,
militares- cuyo rescate se podía negociar desde la Isla de la Tortuga.



Atacar la Nao de China era una aventura temeraria.



Para protegerse del acecho de los corsarios, su comitiva estaba compuesta
por cuatro barcos -dos galeones y dos pataches- que tenían el doble carácter
de mercantes y de guerra. Iban armados hasta los dientes con cañones de
cobre, un artillero para cada pieza y un arsenal para la tripulación.
Abordarlos era una tarea para suicidas. O para expertos, como el capitán
John Clipperton.






Emboscado en su avanzada, mascando tabaco americano y escupiendo
salivajos amargos, Clipperton los esperaba, al acecho, durante días y
noches. Cuando su olfato le indicaba el momento justo -dicen que oliscaba
en el aire la presencia de metales preciosos a varias leguas de distancia-, se
precipitaba al abordaje cortándole la ruta al convoy.



Su isla siempre lo albergó al regreso del asalto, y a sus playas negras volvió
unas veces abrumado y herido, con la nave destrozada y la tripulación
mermada, y otras veces dando alaridos de victoria, con la Cinco-Puertos
lenta y remolona por el peso del botín. Una vez con el tesoro en tierra, la
orgía del reparto se hacía entre ríos de alcohol.



Meticulosamente equitativo con sus hombres, distribuía las piezas de oro en
cantidades iguales para todos, incluyéndose a sí mismo, y sólo se reservaba,
como privilegio de capitán, la mejor pieza de orfebrería. Solía escoger
pesados cálices barrocos, recamados de piedras preciosas. Más que por su
valor, lo hacía para darse gusto cometiendo el sacrilegio de beber en ellos
agua de coco mezclada con ron antillano.



Sobre sus ropas roídas por el mar y sus pellejos tiesos de salmuera, los
lobos de Clipperton se ponían las camisas de seda y las casacas labradas
que arrancaban a sus víctimas. Se recargaban de pelucas, de joyas, de
perfumes y de encajes, y adornados así, como altares en domingo de
Pascua, daban inicio a la celebración.



A veces, raras veces, traían mujeres del continente, que raptaban en los
burdeles, en las cárceles o en los orfelinatos. Eran putas piojosas y bestiales
que los lidiaban sin ternura, pero que al final de los retozos -cuando las
reblandecía la morriña de la madrugada- despedían un tibio vaho materno
que arrullaba y consolaba.



Pero lo usual eran festines de hombres solos. Jugaban a la pistola, tapando
con burletes las ventanas y resquicios de una habitación para dejarla a
oscuras. Un hombre se sentaba en medio, en el suelo, y colocaba dos
pistolas delante. Los demás se atropellaban a tientas por las tinieblas y
como podían se agazapaban en los rincones.






Alguien daba la señal y el hombre del medio cogía las pistolas, las cruzaba,
las disparaba. Hasta el otro día no se enteraban de quiénes habían muerto.



Cocían abundante bastimento y se embutían de carne de puerco, de ave, de
tortuga. Bebían hasta reventar y en las brumas de la borrachera, infantiles y
salvajes, se arrojaban la comida por la cabeza, se bañaban unos a otros en
vino, se reían, se tiraban de las orejas, se pellizcaban, se pinchaban con las
dagas, vomitaban, lloraban, caían por tierra sobre un charco de sus propios
orines y allí se dormían. Al otro día, la isla de Clipperton los veía despertar
maltrechos y hediondos, con la garganta estragada por la sed, y deambular
por sus playas, sumidos en la duradera tristeza que seguía a sus brutales
arrebatos de alegría.



De los botines capturados no queda sino el recuerdo.



Todo el oro que John Clipperton y sus corsarios llevaron al escondite de la
isla, así como entró, volvió a salir. Nadie enterró allí tesoros, porque ahorrar
dinero y acrecentar hacienda no es preocupación de hombres que cada día
se sorprenden de amanecer vivos.



No hubo entre ellos quien tuviera ni la paciencia ni la voluntad de
acumularlos, y menos que nadie John Clipperton, ostentoso, adicto al juego
y botarate, quien se preciaba de haber derrochado, blanca a blanca y sin
remordimientos, una inmensa fortuna.



De eso daban fe los habitantes de La Tortuga, que lo vieron llegar cierta
mañana, en la Cinco-Puertos, cargado de lingotes, rehenes y sacos de
mercancías; lo vieron negociarlo todo ese mismo día por sumas fabulosas;
lo vieron a la noche pavonearse por tabernas y casas de lenocinio, donde
gastó a troche y moche, presumió de tahur y alardeó ruidosamente de
convites y limosnas. Y al amanecer lo vieron tirado en una esquina,
durmiendo satisfecho la vinolencia, mientras un mendigo malamente
mutilado le limpiaba de la bolsa las últimas monedas, los últimos vestigios
del botín.






Clipperton, 1908-1909.



La Navidad transcurrió silenciosa en Clipperton. En la noche de Año Nuevo
el cielo se abrió en cataratas sobre la isla y la gente, que andaba taciturna, se
acostó a dormir temprano y se cubrió la cabeza con las cobijas para no
deslumbrarse con los fogonazos de los relámpagos. En la casa de los
Arnaud se reunieron los invitados de los viernes y se dieron un banquete
con las conservas y los licores enviados por Brander. Pero los brindis de las
doce de la noche salieron lacónicos y los abrazos fueron lacrimosos: el
barco que no llegaba y el sentimiento de abandono les aplastaban los
ánimos.



La verdadera fiesta la celebraron el dos de enero, día en que por fin llegó El
Demócrata con abastecimientos, personal de relevo, sacos de tierra para la
huerta, cartas de las familias y noticias de México. Los cuarenta y cuatro
adultos y niños que constituían en ese momento la población de Clipperton,
más el capitán, los diecinueve marineros y los seis pasajeros de El
Demócrata, comieron, bailaron y bebieron toda la noche, reunidos en un
galpón de depósito de guano que se encontraba vacío.



Ramón, ávido de conocer las noticias sobre México, se sentó aparte con
Diógenes Mayorga, el capitán del barco, quien se derramó en explicaciones
burocráticas sobre los motivos de su demora en llegar a la isla, y luego puso
una alargada cara de circunstancias:



–Las cosas en el país se están poniendo feas -dijo.



Contó que don Porfirio -a los ochenta años de vida y treinta de poder- se
preparaba para su sexta reelección, y que de repente le habían comenzado a
salir enemigos hasta de debajo de las piedras. Se hacían llamar los
«antireeleccionistas» y el nombre de su caudillo era Madero. Francisco
Madero.



–El tal Madero es un chaparrito con barba de pera, heredero de una de las
cinco fortunas más grandes del país. Los porfiristas le dicen «El Loco»
porque se dedica al espiritismo y a la ciencia astral. Se cree médium y habla



con los espíritus. Yo lo que digo es que será loco, pero que es muy
peligroso, porque tiene a la raza alborotada con la consigna de que ya basta
de don Porfirio y de su tiranía. – ¿Habla con los espíritus? – preguntó
Ramón incrédulo, abriendo muy redondos los ojos.



–Eso se dice, gobernador. Que se comunica a diario con un hermanito suyo,
de nombre Raúl, un angelito que se quemó vivo a los cuatro años con el
querosene de una lámpara. Gentes bien informadas cuentan que el espíritu
de Raulito tomó posesión de su hermano Francisco y que le dicta lo que
debe hacer. Que a pesar de ser el alma de un inocente, es muy entendida en
política. Debe ser que como murió con tanto padecimiento, se hizo
visionario en la otra vida. Dicen que Madero obedece al pie de la letra lo
que quiera mandar el difuntito. ¿Y qué cree que le ordena?



Pues que sea abstemio, que no fume, que reparta su fortuna entre los
pobres, que cure a los enfermos, que observe la abstinencia carnal… Y
Francisco Madero cumple con todo ese mandato.



–Más que un revoltoso parece un santo, ese Madero -comentó Arnaud-. ¿Y
qué daño puede hacer un hombre así?



–Pues hasta ahí no le haría mal a nadie. Lo grave es que el espíritu del
difuntito resultó revolucionario: dizque le ordenó a su hermano que se
dedicara a hacer campaña contra la reelección de don Porfirio. Madero, que
no se atreve a desobedecer al niño, porque le teme a sus poderes
sobrenaturales, cumplió la orden y escribió un libro incendiario, que se ha
vendido como pan caliente.



Arnaud oía sin chistar y el capitán de El Demócrata continuaba, sin parar ni
para tomar aire, montando unas palabras sobre las otras. Le dijo que el libro
de Madero, según le constaba porque él personalmente lo había leído,
llamaba a sabotear la reelección del año siguiente. Que hablaba de la
fundación de un partido contra el presidente.



–Le aseguro, gobernador, que ese maldito partido ya tiene muchos adeptos.
Todos los descontentos, los resentidos y los malagradecidos lo siguen.



Francisco Madero se ha vuelto el caudillo de los que creen que ya estuvo
bueno con treinta años de poder, y que a sus ochenta don Porfirio está mejor
para envolverse en la mortaja que para ceñirse la banda presidencial.



Inquieto por las asombrosas novedades, pero sin poder creerlas del todo,
Ramón se retiró de la fiesta, que recién comenzaba, y caminó por la
oscuridad hacia su despacho.



En el trayecto se topó con algunos de sus hombres, que se acurrucaban a la
luz de un candil para leer las cartas enviadas por sus familiares. – ¿Qué
novedades hay por su casa, soldado?



–Puras cosas malas, mi capitán. Mi madre que está enferma se quedó sola,
porque a mis hermanos les dio por insurreccionarse y se unieron a la bola…
-¿Y por la suya, cabo?



–Pues parecido, mi capitán. Dice mi tío que los peones de la hacienda
donde trabaja se quieren ir con los rebeldes. Dice que a lo mejor se va él
también.



Arnaud se encerró solo en su despacho y prendió la lámpara de querosene.
Quería leer los diarios y las revistas que su superior, el coronel Avalos,
había seleccionado para él y le había enviado en El Demócrata. Devoró
página a página todos los ejemplares de El Imparcial, buscando trazas del
descontento, indicios de la conmoción nacional, rastros de los
«antireeleccionistas», o de Madero, o de su hermanito. No encontró ni una
sola palabra. Ni siquiera se los mencionaba por ningún lado. Las noticias
sólo hablaban de la inauguración de otro puente o de otro tramo del
ferrocarril, de las recepciones en honor de algún embajador extranjero, de la
condecoración impuesta a don Porfirio por el emperador del Japón.



Arnaud tuvo que revisar las fechas para cerciorarse de que no le habían
enviado los diarios de uno o dos años atrás. No; eran números recientes,
apenas de los dos meses anteriores. Y sin embargo le parecía recordar todo
lo que decían como si ya lo hubiera leído, muchas veces, exactamente igual.
Lo único novedoso que encontró, y que recortó para su archivo, fue un



artículo extenso sobre la influencia del frío en el carácter de los rusos, otro
sobre los hormigueros en forma de montículo y un último sobre la ciencia
botánica en Manchuria.



A grandes pasos volvió al galpón de la fiesta, se mezcló entre la gente, tocó
la mandolina con más ímpetu que nunca y bailó tan desacompasado como
siempre. Cuando Alicia se le acercó a preguntarle por qué estaba tan
eufórico, él la sorprendió con su respuesta, que fue más bien una arenga:



–Es que en México no pasa nada. Todo está bien. Como siempre, todo está
perfectamente bien. Si el capitán Mayorga dice otra cosa, es porque el que
delira y está loco es él. Al viejo Porfirio no lo tumban de su trono ni con
dinamita. Y mientras a él no le quiten el puesto, a mí no me quitan el mío.
El viejo zorro estará muy viejo pero sigue siendo muy zorro, y todavía se
los traga enteros a todos. Aguanta seis reelecciones, y diez, y doce. ¡Qué
Francisco Madero ni qué niño muerto!



La última tormenta había caído la noche del Año Nuevo.



Después se aplacó la histeria de las aguas y se neutralizó la tensión eléctrica
del aire, y el cielo, que durante el invierno los había asfixiado como un
techo de cartón, volvió a ser etéreo y a cobrar altura.



Con la llegada del barco y bajo las vibraciones de los soles de enero,
Clipperton resucitó y sus habitantes reaparecieron como si despertaran de
una siesta húmeda y pesada. Otra vez se vio un desenfreno de actividad por
todos los rincones de la isla.



Gustavo Schultz hizo trabajar el doble a sus empleados y trabajó el triple él
mismo. Reparó todos los desperfectos que las lluvias habían causado en la
vía decauville, repletó los depósitos vacíos con toneladas de guano y pasó
en limpio sus libros de contabilidad. En dos semanas tenía todo
funcionando otra vez como un relojito suizo. Era como si no hubiera
registrado la orden de la compañía de empezar a desmontar las
instalaciones, o como si hubiera interpretado justamente lo contrario, que
Clipperton era el lugar estratégico para sus planes futuros. Nadie le



preguntó por qué hacía lo que hacía, seguros de antemano de que no le
entenderían la respuesta. Alicia, sin embargo, creyó intuirla:



–A su manera, a Schultz le pasa lo mismo que a todos nosotros -le comentó
a Ramón-. Simplemente no quiere reconocer que lo que ha hecho aquí no
sirve para nada.



La obsesión por encontrar el tesoro de Clipperton tomó posesión del alma y
del cuerpo de Arnaud, y él, a su vez, contagió del delirio a Cardona y a los
demás hombres de la guarnición. Determinaron empezar la búsqueda por la
laguna, para lo cual improvisaron un traje de buzo y remendaron como
pudieron una escafandra arruinada que les había dejado el capitán de El
Demócrata. Atravesando la espesura milenaria del agua, descendieron hasta
un mundo oscuro y escurridizo, donde experimentaron la sensación de
enterrarse vivos. Siempre habían creído que no existían peces en la laguna:
nunca nadie había pescado ninguno. Sin embargo, en lo más hondo
pudieron verlos.



Eran tímidas criaturas antediluvianas, grandes como focas y acorazadas con
gruesas escamas, que acechaban desde las grutas o se parapetaban detrás de
nubes de limo volcánico. Los hombres se convencieron de que estos
monstruos, únicos habitantes y conocedores de las profundidades, podían
llevarlos hasta el lugar donde se ocultaba el tesoro, y más de una vez se
quedaron atascados en los túneles de roca subacuática tratando de
rastrearlos.



Tuvieron que desistir del propósito al cabo de un par de meses. No habían
encontrado nada distinto a vieja basura desleída, y aunque se empecinaban
en seguir buscando, no pudieron hacerlo porque la densa concentración
salina y azufrosa les había quemado los ojos y corroído la piel. Ni la
escafandra, ni el traje improvisado de buzo, habían resultado protección
suficiente contra esas aguas hediondas, que tenían el poder de podrir todo lo
que entraba en contacto con ellas.



Abandonaron la laguna pero continuaron la exploración en la gran roca del
sur. La escalaron por los costados aferrándose a sus bordes filosos, y



buscaron en todas sus cuevas y resquicios. Descubrieron que era hueca el
día que encontraron, cerca de la cima, un agujero que al principio
confundieron con una madriguera y que resultó ser la entrada a su gran
concavidad vacía. Se descolgaron con sogas en su interior, seguros de haber
dado por fin con el escondite de las riquezas del pirata Clipperton.



Por el orificio de arriba penetraba un chorro cónico de luz solar, atravesado
en todos sentidos por el vuelo ciego de miles de murciélagos. En la
oscuridad del resto del recinto se condensaba un olor agrio y untuoso, a
almizcle de animal encerrado, secretado por las glándulas de los
murciélagos, o de los escuerzos que se apiñaban unos sobre otros, gordos y
amorfos, en el fondo. En ese reconcentrado reino de pequeños animales
negros el silencio era tan definitivo que zumbaba en los oídos. Hasta allí no
llegaba el soplo del viento ni el ruido del mar.



Mientras la fiebre del oro tenía a los hombres buscando joyas y monedas
antiguas hasta en la panza de los sapos, las mujeres se ocupaban de limpiar
la resaca dejada por las tormentas, agitando plumeros, escobas, trapeadores,
escobetas, lejía y jabones. Pese a su preñez, Alicia se puso a la cabeza de
las brigadas de limpieza y se mostró más activa que nunca.



No sentía náuseas, no sufría de sueño ni depresiones y sus caprichos de
embarazada se atenían a las limitaciones de la isla: a todas horas sentía la
apremiante necesidad de tomar agua de coco y le gustaba quedarse sola
largos ratos en el rincón menos arisco de la playa, sentada al borde del agua,
sintiendo cómo las olas, después de hacerse espuma contra las rocas, venían
mansamente a acariciarle la panza.



Doña Juana, la comadrona, le había hecho la prueba de la aguja, la del
centímetro y la de la taza de café, y, según todas, le nacería una niña. Lo
mismo decía Ramón, basándose en datos que traían sus libros de medicina
sobre el tamaño y la inclinación de la barriga.



Contra toda evidencia, Alicia estaba segura de que no.



Como si pudiera ver en su propio interior, sabía que la criatura que le crecía



dentro era un niño. Sabía aún más: el color exacto del pelo y de los ojos y la
forma completamente redonda de la cabeza. Estaba segura de que se
llamaría Ramón, que sería un muchachito corto de estatura y dulce de
carácter y que, por obra de extraños vasos comunicantes, sus alegrías y sus
tristezas fluctuarían milimétricamente acordes con las de ella, desde ya y
aun durante varios años después de su nacimiento.



Según los cálculos de Ramón, el barco tendría que volver en mayo, lo cual
les daría el tiempo necesario para viajar a Orizaba. Así el parto -que sería en
junio- y el primer mes de crianza, estarían debidamente atendidos por los
médicos y por la familia.



–Este niño va a nacer en Clipperton -le aseguraba Alicia.



–Te he dicho mil veces que no digas eso -contestaba él-. El coronel Avalos
me ha garantizado, bajo su palabra de honor, que esta vez no habrá demora.
Él sabe que el parto está pendiente y no va a fallarnos.



–Entonces no entiendo qué es lo que va a pasar -insistía ella-, pero yo sé
que este niño va a nacer en Clipperton.



La presencia cada vez más tangible de su propio hijo hizo que, por primera
vez, Alicia se percatara de la existencia de otros niños en la isla. Antes los
había visto sin verlos y ahora estaban allí, como si de repente hubieran
salido del mar, de distintas edades y colores, correteando entre los cangrejos
y los pájaros bobos. Fue cuando tomó la decisión de poner a funcionar la
escuela y de dedicarle la mayor parte de su tiempo. En la playa, al lado de
la casa de Brander, levantaron un pequeño tambo sin paredes y con techo de
hojas de palmera, y allí sentaron a los niños -nueve en total- alrededor de
una mesa larga. La mayor tenía doce años y era Jesusa Lacursa, la hija de
Daría Pinzón. Dentro de poco el menor habría de ser un niño menudito y
dulce de carácter, siempre prendido a las faldas de su madre, llamado
Ramón Arnaud, hijo.



Por esa época las mujeres empezaron a dejar de lado las envidias y los
chismes y a tejer entre ellas un estrecho círculo de solidaridad, una logia



femenina que ya nunca habría de romperse y que, años después, les
permitiría sobrevivir durante los tiempos aciagos en que pasarían por el
infierno.



No fueron las tareas domésticas lo que más las unió, ni la escuela, ni el
taller de costuras y bordados. Fue el cuidado colectivo de su pelo, que llegó
a convertirse en un ritual semanal. Todas, sin excepción -Alicia, Tirsa, doña
Juana la partera y las soldaderas- tenían unas cabelleras espléndidas, que les
llegaban a la cintura, y que nunca, desde la infancia, habían sido cortadas.
Salvo los despuntes de rigor del día de San Juan, cuando la influencia de la
luna atraía la sabia del pelo hacia las raíces y se podían emparejar los
extremos sin quitarle vida a la melena.



Cada miércoles a la madrugada se reunían en los lavaderos y se enjuagaban
el pelo con agua de lluvia serenada en ollas de barro. Contra el sol que lo
aclaraba, se echaban chile y hierbas aromáticas para renegrearlo, y contra el
mar que lo resecaba, se untaban un emplasto de huevos de pájaro bobo.
Para fortalecerlo, se hacían masajes con Tricófero de Barry o con aceite de
víbora, y para aromatizarlo, lo rociaban con unas gotas de vainilla.



Lo enjuagaban de nuevo, se envolvían un rebozo en la cabeza, sacaban las
sillas al sol y se sentaban a dejarlo secar. Luego se lo cepillaban con
escobetilla, las unas a las otras, durante horas, y después, con peines de
madera o de hueso, se lo tiraban con fuerza hacia atrás, hasta quedar con los
ojos oblicuos como las orientales, y se lo peinaban en trenzas de tres o de
cuatro gajos que ataban con listones de colores. El día de San Juan se lo
despuntaban, cuidando de recoger en una bolsita las puntas del cabello
cortado, para guardarlo debajo de la almohada
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. Durante las largas sesiones de cuidado del cabello había tiempo de sobra
para conversar. Se platicaba de partos y de abortos, de amores y de engaños,
se relataban sagas familiares, se recordaban batallas de otros tiempos,
historias de otros batallones.






Hacia el mes de abril, cuando empezaron a aparecer docenas de aletas
negras en las aguas próximas a los arrecifes, el tema de los tiburones se hizo
recurrente y obsesivo y desplazó a los demás. Las mujeres se rapaban la
palabra para contarse historias de anteriores habitantes de la isla que habían
muerto destrozados por tiburones.



Como los nueve pescadores que salieron de madrugada en un planchón, de
los cuales lo único que regresó fue una enorme mancha de sangre en el
agua, que se arrastró hasta la arena de la playa, donde quedó indeleble. O
como el gringo empleado de la compañía de guano que era
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En: Adela Fernández. El indio Fernández. afeminado, y que un día en que
se tostaba la piel cerca de la orilla, perdió las nalgas de un mordisco.



–Así lo castigó mi Dios, quitándole la parte por donde pecaba -decía,
santiguándose, la señora Juana.



Mientras hablaban, veían a la distancia los destellos metálicos que
despedían los lomos de los tiburones, oían el ruido de sus aletas cortando el
agua como navajas de afeitar, creían detectar en el aire el aliento fétido que
salía de sus gargantas. Por las noches soñaban pesadillas de colmillos y
mutilaciones, de marimantas que raptaban niños, de escualos que obligaban
a las mujeres a maridarse con ellos, o que salían del mar con forma humana
para hacer crueldades.



Era los miércoles por la mañana, cuando estaban juntas y se cepillaban el
pelo, que las mujeres conjuraban el miedo contándose estas historias, que
hasta ese momento sólo eran recuerdos dudosos y sueños horribles, pero
irreales.



Clipperton, 1909.



Alicia se desplazaba por el agua tibia, que se descorría a su paso en cortinas
de un azul muy transparente. El contacto con el agua era lento y era grato.
Se sentía bien en ese mundo cálido, azul y transparente de paredes líquidas.
A muchos metros sobre su cabeza veía la superficie lisa y refulgente como
una lámina de plata. El sol, que golpeaba desde arriba el lomo del agua, lo
platinaba, lo metalizaba, lo hacía parecer, visto desde abajo, por el revés,
como un espejo atravesado por rayos de luz y de calor.



Hasta sus oídos llegaba el sonido sedante de un continuo borbollar. Como
un hervor de marmita en la estufa, Alicia sentía el cosquilleo de burbujas
que subían por su garganta, efervescentes en sus oídos, acariciando sus
tímpanos. El pulso del mar, rítmico y manso, la mecía y la acompañaba
como el latido del corazón de un animal enorme, un animal invisible y
protector, una fiera poderosa y mansa. Alicia se desplazaba por el fondo y



veía, muy arriba, a la distancia, la superficie brillante. Pero sabía que no
necesitaba alcanzarla, que no debía salir a flote.



Caminaba bajo el agua sin urgencia, sin acosos, sin ahogos. Su respiración
era serena y era profunda, sus pulmones se llenaban del aliento cálido del
gran animal. Su corazón latía al unísono con el de la bestia. Todo estaba
bien, todo transparente. Todo sereno y seguro.



Todo estaba bien, salvo una inquietud, una sospecha.



Alicia intuía que desde alguna parte la acechaban sombras dañinas.
Sombras oscuras y frías como piedras, como piedras pesadas y vivas que
rehuían los rayos solares y que la rondaban en círculo. Merodeaban,
esperaban agazapadas, aguardaban su oportunidad, dañadas, dañinas.



Pero ella sabía también que ahora no podrían acercársele. Que no llegarían
hasta ella mientras permaneciera sumergida, mientras no asomara la cabeza
al otro lado de la lámina luminosa. No la tocarían si estaba protegida por la
vigilia del animal, por los focos submarinos de luz tibia, por la complicidad
del agua poderosa y mansa.



Se hubiera quedado para siempre en la placidez sin tiempo y sin fatiga de
ese gran lecho acuático, pero pese a su voluntad se fue despertando,
suavemente. Se vio a sí misma entre su cama, más que acostada, sentada
bajo su enorme panza y recostada contra los almohadones que le facilitaban
la respiración. Tardó varios segundos en comprender que la sensación tibia
y húmeda de su piel era el agua de su propia fuente, que se había roto poco
antes, anunciando la proximidad del parto. Minutos después empezó a
sentir los dolores.



Hasta unas semanas antes, Ramón todavía confiaba en la llegada del barco
que los llevaría a México a tiempo.



Mientras anduvo en el frenesí de la búsqueda del tesoro, estuvo demasiado
ocupado para obsesionarse con la demora.






Pero todos los esfuerzos por encontrar las míticas riquezas del pirata
Clipperton habían sido estériles.



Después del chasco que se llevaron buscando en la laguna, fallaron también
en la gran roca del sur. La recorrieron centímetro a centímetro, por dentro y
por fuera, y al cabo de dos semanas sólo habían encontrado fósiles y
líquenes, caracoles antiguos, hongos gigantes, piedras de lava. Los hombres
maldijeron, se hicieron un amuleto con algún fósil, con alguna concha de
nácar y fueron abandonando el propósito, uno a uno.



Primero desertaron los que siempre habían sido escépticos frente al cuento
del tesoro y habían colaborado sólo por disciplina. Después los que habían
tenido dudas.



Días más tarde los entusiastas que sí habían confiado, en seguida los que
fueran fanáticos convencidos, y por último Arnaud, para quien el asunto se
había convertido en un problema de honor. Todos quedaron exhaustos, con
un sabor a fracaso en la boca y con las manos plagadas de verrugas y los
ojos hirviendo de orzuelos, de tanto impregnarse de orines de murciélago y
leche de sapo.



Cuando llegó el mes de junio el panorama era crítico: habían perdido el
tiempo buscando el tesoro, Alicia entraba al noveno mes de embarazo y el
barco completaba el quinto de tardanza. Ramón vio con rencor que la vieja
historia de la ansiedad, de la taquicardia, de las noches en vela haciendo y
descartando hipótesis, de rogar al cielo y de maldecir al coronel Avalos, se
repetía una vez más, idéntica, inútil, y desistió de caer nuevamente en ese
juego. Si llegaba el barco, santo y bueno; si no, se arreglarían sin él. Al
menos mientras pudieran. Mientras no se murieran. Se aplicó sanguijuelas
para que le chuparan la bilis envenenada y la mala sangre, cambió los
tratados de piratería por los libros de medicina y se dedicó a prepararse para
atender personalmente el nacimiento de su hijo. Doña Juana, la mujer de
Jesús Neri, el más viejo de sus soldados, era experimentada como curandera
y como partera, y podría ayudarlo.



La madrugada en que Alicia se despertó empapada por el líquido amniótico,



Ramón sacó del armario los objetos que tenía preparados y desinfectados y
los ordenó pulcramente sobre la mesa de luz, al pie de la cama. Eran trapos
blancos hervidos durante horas, jabón antiséptico, alcohol, tijeras y pinzas,
listones limpios para amarrar el cordón umbilical, dos palanganas grandes,
agujas e hilo de tripa, para coser en caso de desgarramiento. Palpando y
escuchando por el fetoscopio, Ramón Arnaud determinó que la criatura se
encontraba bien y que su posición era la adecuada. Hizo que Alicia se
acostara sobre sábanas limpias, le acomodó los almohadones, le acercó una
gran jarra de agua fresca, abrió todas las ventanas para que entrara el aire,
bajó las persianas de madera para dejar la habitación en penumbra y se
sentó al lado de su mujer, a esperar el nacimiento de su hijo. Doña Juana
también aguardaba el momento en que la llamaran para entrar a ayudar.



Fue una espera larga, de más de diez horas. Los dolores venían
intermitentes y sacudían a Alicia por ráfagas, fuertes como descargas de
electricidad. Después se alejaban, como la marea, dejando su cuerpo en un
laxo reposo y su mente perdida en un limbo donde se borraban las
referencias al mundo concreto. Hasta que de nuevo el dolor la devolvía
bruscamente a la realidad, tensaba todas las fibras de su cuerpo, la sacudía
con ondas ardientes que se disparaban desde su centro más hondo hacia sus
dos párpados y cada una de sus veinte uñas, para replegarse luego,
recorriendo el camino inverso y disolviéndose otra vez en el sosiego y la
distensión.



Entre contracción y contracción, Ramón renovaba el agua de la jarra, le
acariciaba el pelo, la abanicaba para que se mantuviera fresca. A veces
mataban los minutos con juegos de damas, o de cartas, que se interrumpían
cuando aparecían las punzadas. Cuando éstas se aceleraron hasta hacerse
una sola con interrupciones breves, y el dolor triplicó su intensidad, los dos
supieron que el momento había llegado.



Alicia dio rienda suelta a un impulso más telúrico que humano que se
desató en su interior y que copó todos sus sentidos. El dolor, aunque en su
punto máximo, pasó a segundo plano, convirtiéndose en una sensación
débil, sin importancia, ante la potencia del esfuerzo. También el miedo y la
incertidumbre de las horas anteriores quedaron borrados ante una gloriosa



voluntad de poder, ante una fe ciega en su propia fuerza, que brotaba
monumental. Tras el último envión, tremendo y definitivo, Alicia Rovira se
perdió en la misma borrachera que marea a un dios cuando acaba de ejercer
su mejor don, el de crear la vida.



Ramón contemplaba entre maravillado y aterrado, con las tripas revueltas y
el corazón en vilo, ese acto violentísimo y sangriento que es la procreación.
Vio aparecer la cabeza, que se asomó hasta la altura de la frente, e
inmediatamente volvió a hundirse. Al tercer intento salió completa, mojada
y gelatinosa, y Ramón pudo tomarla entre sus dos manos. Vio la cara
diminuta que se fruncía en una fea mueca de adulto, y sin tener que jalar,
sintió cómo detrás de la cabeza se deslizaba hacia afuera el resto del cuerpo,
rápido y resbaloso como una lagartija.



Contó cinco deditos en cada mano, cinco en cada pie, y comprobó que las
facciones del rostro, aunque retorcidas por el esfuerzo del llanto, estaban
perfectas.



Era hombre, tal como había pronosticado Alicia.



–Es un varón -le anunció-. Es un hermoso varón.



Con habilidad y mano cierta, como si ya lo hubiera hecho muchas veces, y
con ayuda de Juana, que se afanaba llevando y trayendo trapos y agua
hervida, Ramón cortó y cosió, extrajo residuos y limpió restos. Antes de
entregarle el niño a la doña para que lo revisara y lo lavara, se detuvo a
contemplarlo unos instantes.



–Un marcianito -pensó-. Un marcianito asustado que acaba de llegar de un
viaje agotador.



Luego se tendió a descansar en la cama al lado de Alicia, y la señora Juana
les alcanzó al recién nacido. Ya limpio y envuelto en un ropón de lino
blanco, menos estremecido y menos amoratado, tenía más apariencia de
criatura de este mundo. Desde el fondo de su cansancio, Alicia lo miró con
amor y con angustia, con demasiado amor y demasiada angustia, como



miran a sus crías todas las mujeres, las osas, las tigras, las gatas recién
paridas.



En una sola cosa me equivoqué -dijo-. No tiene la cabeza redonda, la tiene
puntuda, como el gorro de un enano.



Pero tampoco en eso se había equivocado. Al rato de estar afuera y una vez
repuesta de la lucha por atravesar el estrecho tracto, la cabeza del niño, de
contextura todavía maleable, perdió la terminación en pico y quedó más
redonda que un ovillo de lana.



Ramón descorrió una de las persianas. Por la ventana abierta vieron la
bóveda del cielo, alta y limpia, de un azul magnífico. Alicia recordó su
sueño. Una imagen instantánea en su cerebro volvió a mostrarle el
paradisíaco mundo submarino de cuando dormía, y se alegró de estar
despierta.



«En este momento, la vida también es grata y es perfecta», pensó.



Vio a Ramón y al niño, los dos dormidos. Sintió el leve ruido de su
respiración tranquila y también ella se dejó arrastrar por la duermevela.



Horas, o minutos, después, gritos que venían del exterior los despertaron,
sobresaltándolos. Afuera mucha gente lloraba, llamaba a voces, corría sin
concierto.



Abrieron los ojos y notaron que el rectángulo iluminado y estático de cielo
azul que se veía por la ventana, se había oscurecido, se había puesto en
movimiento, pasaba del rosa al violeta, y del violeta a un vino tinto voraz
que se lo tragaba todo. Había llegado el anochecer. Los gritos se sentían
cada vez más agudos, cada vez más cerca.



Ramón se apresuró hacia la puerta de la casa, bajó de un salto torpe, todavía
sonámbulo, la escalerilla del porche, atravesó un círculo de gente que se
abrió para dejarlo pasar, y en el centro vio, tendido en el suelo, bañado en
coágulos de su propia sangre, los restos de un hombre. Era el cadáver de



Jesús Neri, el marido de Juana la partera, un soldado viejo que llevaba en
Clipperton más tiempo que los demás. Todos a la vez, todos a los gritos, le
contaron a Arnaud lo sucedido. Las versiones no coincidían, se
contradecían, cada quien tenía una visión de los hechos.



El viejo estaba metido hasta la cintura entre el mar, metido hasta el cuello
en el mar. Estaba al lado del muelle, no, no tan cerca, estaba a diez metros
del muelle.



Descargaba de su chalupa unos barriles que había transportado por agua
desde otro lugar de la isla. Cargaba en su chalupa unos barriles que iba a
llevar desde allí a otro lugar. Esos cinco barriles que contenían querosene.



Querosene no, agua dulce, el viejo quería llevar agua potable desde el
muelle hasta su casa. De pronto lo vieron manotear como un loco. El
primero que lo vio fue Victoriano; la que primero lo vio fue la mujer de
Faustino; fueron unos niños que empezaron a gritar.



Entre el agua el viejo se hundía, reaparecía, se veían su cabeza, su espalda,
sus brazos, ya no se veían. Lo está picando una mantarraya, gritó
Victoriano; aguamalas habrán de ser, chilló la mujer de Faustino. Los niños
gritaron. Cinco hombres, cuatro, seis -tres hombres y dos mujeres- se
acercaron corriendo por el muelle. Lo vieron defendiéndose a mordiscos, a
patadas, de las sombras negras que lo atacaban. Lo vieron indefenso,
rendido, poniendo cara de perdón, de dolor, de súplica. A palazos los
hombres espantaron la manada de tiburones. Eran tres tiburones; eran dos
tiburones y una barracuda; era un sólo tiburón inmenso; eran seis: cinco
negros y uno blanco. El agua ya estaba roja de sangre cuando los
ahuyentaron.



Pedro alcanzó a arponear a uno, Pedro casi alcanza a arponear a uno.
Rescataron lo que quedaba de Jesús.



Cuando lo sacaron ya estaba muerto. Cuando lo sacaron todavía estaba
vivo. Tendido sobre el muelle jadeó un rato, le rezó a la Virgen de
Guadalupe, llamó a su mujer, Juana.






Tendido en el muelle no dijo nada, sólo se murió sin decir nada. Intentó
incorporarse con lo que le quedaba de cuerpo, le vino una bocanada de
sangre, se murió. Primero se murió y enseguida la sangre se le escapó por
las heridas, por la nariz, por la boca. Luego lo colocaron sobre una manta,
lo llevaron hasta la entrada de la casa grande, y llamaron al capitán Arnaud.



Ramón veía perplejo tanto destrozo, tanta miseria de ese hombre deshecho,
tanta tristeza de ese cuerpo vuelto un guiñapo. No atinaba a hacer otra cosa
que quedarse parado, mirando. Había desaparecido su eficiencia de
aprendiz de médico, se había esfumado su autoridad de gobernador, había
perdido la capacidad de reaccionar. Sólo podía permanecer allí parado, y
mirar. Tenía demasiado fresco el impacto del parto y las dos imágenes se
yuxtaponían, se mezclaban, lo aturdían. Al lado del cadáver, sentada en
cuclillas, doña Juana lloraba quedito, parejo, sin aspavientos ni lágrimas,
resignada a la muerte desde siempre.



La voz del teniente Cardona rompió la hipnosis colectiva que producía la
contemplación del cadáver.



–Hay que enterrarlo -dijo.



–Hay que enterrarlo -repitió mecánicamente Ramón-.



Y hay que buscar un cementerio.



La escasa capa de tierra de Clipperton hacía casi imposible enterrar al
hombre. Taparlo con paladas de guano sería insalubre y sacrilego, y cavar
una fosa en la roca sería una tarea demasiado ardua. Alguien sugirió que lo
tiraran al agua, pero la idea de que los tiburones acabaran de devorarlo
horrorizó a Ramón. Si fuera marino y hubiera muerto en alta mar, tal vez
habrían podido hacerlo, pero el viejo Jesús era soldado y había muerto a dos
pasos de la tierra.



Las mujeres espantaban a los cerdos que se enloquecían por husmear y a los
moscos que se arremolinaban sobre la sangre seca. Se empezaba a sentir en



el aire la rápida descomposición del cadáver bajo el calor de ese anochecer
sin viento. Era necesaria una solución rápida. Después de recorrer varios
lugares, Arnaud se decidió por un rincón de la playa, cerca de la torre del
faro, hasta donde no llegaba el agua. El amontonamiento y el
endurecimiento de la arena en ese sitio permitirían cavar un hueco
suficientemente hondo. Allí inaugurarían el cementerio.



A Jesús Neri, o lo que quedaba de él, lo amortajaron, lo guardaron entre una
caja cuadrada de madera de pino, de las que traían alimentos en el barco, y
lo enterraron bajo una cruz de palo. A falta de flores, sobre su tumba
pusieron hojas de palma. Doña Juana ya no lloraba, nada más aullaba
suavecito, rítmico, parejo. Arnaud pronunció algunas palabras:



–Este día, 29 de junio de 1909, la vida y la muerte visitaron a Clipperton
por primera vez desde que estamos aquí -dijo.



Ciudad de México, hoy.



Busco huellas de la vida que llevó el teniente Secundino Ángel Cardona
Mayorga. De la vida que llevó y que lo condujo, al final, a Clipperton. He
encontrado una fotografía suya, que tengo sobre mi escritorio. También un
documento invaluable para seguirle los pasos, el dossier completo de su
expediente militar, desde que entra al servicio hasta que muere.



La fotografía, hecha en un estudio de pueblo, tiene como telón de fondo
unas desvaídas cortinas de brocado y adelante una mesita redonda. Sobre
ella están el chacó y la mano derecha del teniente, las yemas de los dedos
rozando apenas la superficie. La mano izquierda sostiene por el mango un
sable cuya punta se apoya contra el piso.



Bajo el uniforme militar de guerrera larga, con doble fila de botones
dorados y cinturón ancho, se ve a un hombre bien parecido y bien parado:
marcial pero con desenfado, sin rigidez. Con coquetería, tal vez; con
socarronería.



Debe tener veinte años. Detrás de la mirada seductora y del uniforme de



gala, se delata un origen humilde, indígena. Es un joven demasiado seguro
de sí mismo para ser tan joven, para ser de origen humilde.



Tiene abundante pelo negro peinado hacia atrás, es moreno, de nariz recta,
mandíbula cuadrada, ojos aindiados que no miran hacia la cámara sino un
poco hacia la izquierda. Sus facciones son gratas, bien formadas, con
excepción de las orejas, dos medios círculos prominentes.



Pese a la pulcritud premeditada de su porte, sus botas están rucias de polvo.
Son botas que han trotado caminos y que están bien plantadas sobre la
tierra.



El expediente militar consiste en un centenar de informes escritos a mano,
en diferentes caligrafías, firmados por los diversos superiores de Cardona.
No desmienten el aspecto de lechuguino de los bajos fondos que el teniente
muestra en la fotografía. Por el contrario.



El niño Secundino Ángel nació el 1 de julio de 1887 en el estado de
Chiapas, en las goteras de la ciudad de San Cristóbal, un enclave colonial
que ejercía dominio sobre un extenso territorio indio. Sus casas, todas
pintadas de azul en homenaje a la Virgen María, estaban ocupadas por
licenciados y clérigos de raza blanca. En sus calles de piedra los indígenas
comerciaban, se ofrecían a los enganchadores de mano de obra, se
emborrachaban tomando alcohol y éter hasta caer al suelo dormidos, o
desmayados, o muertos.



En medio del montón de indios chamulas sentados entre el barro y el
estiércol de la plaza, el niño Secundino era uno más, canijo, percudido,
invisible, prendido a las naguas de lana oscura de su madre, Gregoria
Mayorga.



No era más que un niño más, con agobios y resignaciones de adulto, cuando
subía y bajaba montañas cargando leña detrás de su padre, que se llamaba
Rodolfo Cardona y era un indio chamula como los otros: macizo, de pelos
bravos, de ojos dóciles. Su vestido era una túnica corta que dejaba al aire
las piernas, un manto de piel de carnero sobre los hombros, un pañuelo



blanco enrollado en la cabeza. Vestía a imagen y semejanza del patrón de
los chamulas, san Juan Bautista, según era la usanza bíblica de esas
montañas, donde los santos imponían la moda. No sólo los chamulas iban
por el mundo con los atavíos del Bautista; también los pedranos usaban a
diario la capa, el morral y la túnica de san Pedro, y los huistecos el manto y
los calzones bombachos del arcángel san Miguel.



Como su padre Rodolfo y su madre Gregoria, el niño Secundino era
analfabeta y no hablaba español. A los doce años ya sabía en cambio lidiar
hambre, aguantar soledad y tragar miedo, y decidió irse solo de esa tierra
donde la vida de un adulto no valía nada y la de un niño menos. No tanto
que decidió irse como que el camino lo fue alejando, y paso a paso dejó
atrás las cabañas de barro, los carneros y los cerdos, las parcelas de tierra
roja. Atravesó los bosques espesos de pinos y ocotes y cuando llegó hasta lo
que desde su casa se veía como un horizonte de montañas azules, se
encontró ante las puertas del cuartel. Era el Batallón Guardia Nacional. El
niño Secundino se atrevió a entrar, se paró en una esquina de las
caballerizas y como no hablaba sino lengua tzeltal, no le dijo nada a nadie.



Simplemente esperó horas, hasta que alguien se percató de su presencia y lo
reclutó como voluntario.



En el cuartel acabó de crecer y aprendió el español, la lectura y la escritura.
Aprendió también a tocar dianas, silencios y retretas, y a los trece ya era
corneta. Tal vez porque se había criado en un pueblo fabricante de
mandolinas y tambores, la música se le daba y cantar le parecía fácil. Todo
lo demás se le dificultaba. Según los informes de sus superiores, era un
muchacho «refractario» al aprendizaje y rebelde para la disciplina. Pero la
música no, ese era su don. En los ratos libres debió pasar de la corneta a la
guitarra, y de los toques militares a las canciones de amor. Cuando cantaba
ganaba presencia, cobraba estatura, perdía timidez. Dejaba de ser uno más.



Además era guapo y aprendió a peinarse modosito, a tusarse el bigote y a
mirar de esa manera medio risueña, medio con sueño, como si no viera lo
que estaba mirando.






Descubrió las ventajas de su voz y de su facha, se despercudió de miserias y
tristezas y por ahí fue encontrando la veta para hacerse persona. Se volvió
enamorado y aventurero, listo que se hace el tonto, parrandero y
buscapleitos.



A los 17 años lo trasladaron al Batallón de Seguridad Pública de Tuxtla
Gutiérrez. Ya no era un adolescente sino casi un hombre, ya no era un indio
pero tampoco era un blanco. Había cambiado la túnica del Bautista por el
uniforme de soldado, era bilingüe, sabía enamorar muchachas indígenas y
también señoritas mestizas.



Además conocía las normas de ortografía y trazaba una letra firme y
pomposa que le permitió emplearse como escribano de la Jefatura Política
de la misma población donde prestaba servicio. Se había convertido en el
indio que habla español, el que hace de intermediario entre las autoridades
indígenas y las autoridades locales. Secundino Ángel Cardona ya ni era uno
de los suyos, ni era uno de los otros. Pero tenía a favor su voz, su aspecto,
astucia de desclasado y una inteligencia práctica, afilada en el infortunio,
que él ocultaba para atravesar la vida sin comprometerse con nada ni con
nadie. Sin esperar recompensas y eludiendo castigos.



Mal que bien, mal que mal, hizo una carrera militar. Fue soldado de primera
clase, sargento segundo, sargento primero y subteniente de infantería de
auxiliares. Después marchó a Yucatán, a la guerra contra los indios mayas,
insurreccionados contra la dominación blanca. Allí descubrió que sus días
de pobreza con sus padres y sus noches en las barracas pringosas de los
soldados no eran, como había creído, el último escalón de la miseria, sino
apenas el penúltimo. Fue en el Primer Batallón, de campaña en las selvas de
Yucatán, donde Secundino Ángel y sus compañeros de tropa conocieron el
sótano oscuro de la condición humana.



Se enterraron en un laberinto de pantanos sin salida, derrotados de
antemano por el desconcierto, por el paludismo, la lepra de monte, el calor
y las serpientes, mientras sus enemigos conocían la selva como la palma de
la mano y acechaban emboscados, inmunes a miasmas y ponzoñas.






Se movían con pesadez paquidérmica de ejército regular, mientras el
adversario los acosaba con tácticas de guerrilla. Veían la guerra como una
misión maldita, como una obligación detestable, mientras los mayas estaban
en lo suyo, en su guerra santa, y peleaban con la convicción de las fieras
acorraladas, que saben que si no matan, se mueren.



A veces las tripas de los soldados se reventaban al tomar el agua de un pozo
envenenado por los indios. A veces caían en trampas de espinas que habían
sido conservadas dentro del cadáver en descomposición de un zorro, y que
al clavarse en la carne producían llagas incurables. Otras veces sus cuerpos
eran destrozados por granadas prehistóricas, hechas en cuero crudo de toro
y amarradas con cuerdas de henequén. Pero también podía suceder que los
barrieran las ráfagas fosforescentes de modernos fusiles LeeEnfields,
proporcionados a los rebeldes por los ingleses de Belice.



Ellos, los soldados del ejército mexicano, estaban metidos en el último
círculo del infierno, sujetos a las órdenes burocráticas de algún general
ausente, mientras sus enemigos, los herederos de los mayas, guerreaban por
designio divino y recibían las instrucciones de combate de una santa cruz
parlante que custodiaban en un santuariofortaleza. No había manera de
ganarles.



Por alguna acción que los informes militares no precisan, o tal vez
simplemente por haber aguantado en Yucatán, el subteniente Cardona
recibió del gobernador del estado una medalla al valor y al mérito. Fue el
único premio que obtuvo en su vida.



Los castigos, en cambio, le llovieron. De regreso de Yucatán, en el Primer
Batallón con sede en Puebla, lo atacaron la rebeldía y la indisciplina y el
paso por el calabozo se volvió parte de su rutina. Así consta en su
expediente, recargado de advertencias y sanciones: estuvo 15 días en la
prisión militar Santiago Tlatelolco por faltar dos días seguidos al servicio;
quedó arrestado en la sala de banderas por concurrir a la parada sin pistola;
luego otros 15 días por irrespetuoso. Después pasó preso 15 días por
insultar a un oficial y «forzarlo a la riña». Por ese incidente recibió una
amonestación que equivalía al paso previo a la expulsión del ejército.



Cardona no se dio por aludido.



Se volvió alcohólico. Se ponía unas borracheras apocalípticas y hacía todo
lo que no se atrevía estando sobrio. Golpeaba al amigo, abrazaba al
enemigo, irrespetaba al superior, violaba a la mujer del inferior, destrozaba
su guitarra, vomitaba su guerrera, se cagaba en su destino.



Que no vinieran a exigirle ahora que no tomara, si de niño lo habían
alimentado con aguardiente. Cuando a su madre la atacaban unas
convulsiones que la dejaban rígida, el curandero la embriagaba para
espantarle el mal.



Cuando su padre vendía en el mercado los sombreros de paja que fabricaba,
se iba a una cantina de San Cristóbal y se llenaba de aguardiente. Ensopado
en babas, olvidado de su cuerpo, se elevaba en un viaje aurista y astral hacia
mundos lejanos y mejores. Lo encontraban cuatro o cinco días después con
expresión beatífica dentro de su raído traje de santo, desplomado en el
nicho de una zanja del camino.



El mismo Secundino, de pequeño, supo lo que era la felicidad agridulce de
la borrachera, cuando en las fiestas le pasaban la jicara de aguardiente y le
adornaban la cabeza con un gorro de piel de mono.



–Ponte alegre, mi niño -le decían-. Hoy que es fiesta, ponte alegre y baila y
salta como un monito.



A los 28 años de edad lo echaron del ejército. Adulto pero no maduro, ni
indio ni blanco, ni peón de campo ni bicho urbano, ajeno a los civiles y
expulsado por los militares, Cardona se quedó sin un lugar en este mundo.



Al año siguiente pasó una solicitud al ministerio de Guerra y Marina
pidiendo el reingreso, bajo observación de conducta. La respuesta fue
contundente: «No es apto.»



Por abusivo con sus inferiores, por igualado con sus superiores, porque
«procediendo de la clase de la tropa, se habituó al roce con ella, del cual no



prescinde». Por si no quedara claro, el oficial firmante añadió al final de la
página: «Dígase al interesado que no insista.»



Pero Cardona insistió. Durante tres años había probado suerte en diversos
oficios, como empleado del señor Enrique Perret, dueño de una tipografía
ubicada en Espíritu Santo número 3 de Ciudad de México; como
dependiente del señor Steffan, dueño de una papelería en Coliseo Viejo
número 14, de la misma ciudad; como cobrador de la compañía Roger
Heymans; como maestro de obras del señor Enrique Schultz. A todos sus
patrones les pidió cartas de recomendación, y las anexó a una nueva
petición de reingreso. Le volvieron a decir que no.



Entre las mañas de Cardona estaban las de esperar con serenidad de santo,
insistir con tenacidad de mendigo y saltarse instancias para llegar
directamente a la jerarquía superior. Durante todo un año se dedicó a
recoger cartas que hablaran bien de él, pero esta vez lo hizo por lo alto.



Consiguió la del mayor de Caballería Guillermo Pontones; la del mayor de
Infantería Félix C. Manjarrez; la del inspector de Policía E. Castillo Corzo,
quien dijo conocerlo como persona honorable. Y una última carta, que
debió ser la decisiva, firmada por el general Enrique Mondragón, que
aseguraba que «este señor ha mejorado mucho su conducta y merece por
tanto ser empleado nuevamente en el ejército».



Finalmente la secretaría de Guerra y Marina, por agotamiento de la
paciencia, o por presiones de arriba, desautorizó sus resoluciones anteriores
y autorizó la readmisión de Cardona en el ejército, en el 27 Batallón que se
encontraba en la campaña de Sonora. Lo enviaron a guerrear contra los
indios yaquis y después lo destinaron a las minas de Cananea. Sus viejos
vicios reaparecieron y volvieron a sumarse los días de arresto: 9 en la sala
de banderas por faltas de atención al superior, 9 más por entrar a una
cantina con uniforme, 15 días por faltas en el servicio, otros 12 por lo
mismo, 10 días sin que se especifique el motivo, 10 por faltar a la fajina de
la leña y no presentarse a las listas de seis, de retreta y de diana, un mes en
la prisión militar de Tokin por faltas graves contra la mujer de un corneta,
otro mes más porque estando arrestado, pidió permiso para ir a orinar y



burló el arresto, 8 días por no presentarse a diana, 8 días por no concurrir a
instrucción, 8 días por faltas en el servicio, otros 8 por lo mismo, 30 días
por lesiones inferidas a un soldado, un mes por maltrato a la mujer de otro
soldado, un mes por escándalo en la vía pública.



Sus superiores desistieron de los arrestos porque no surtían efecto en él y
optaron por enviarlo a misiones de alto riesgo, como la campaña contra los
rebeldes del estado de Guerrero. Luego lo ascendieron a teniente por su
conducta audaz en varios tiroteos, pero como seguía tomando, lo relegaron
a destacamentos indeseables.



Primero fue a parar a un arrejunte de lisiados, perdidos y lúmpenes que
llamaban el Batallón de «Sueltos», y después fue literalmente almacenado,
como material de cuarta, en el Depósito de Jefes y Oficiales.



De ese depósito lo rescataron para enviarlo a la isla de Clipperton. Estando
allí fue ascendido a capitán segundo.



Pero Secundino Ángel Cardona nunca llegó a enterarse de esta noticia.



Ciudad de México, 1911.



En diciembre de 1911 llegaba otra vez a Clipperton El Demócrata. Hacía
siete meses lo esperaban, en condiciones durísimas, pero de alguna manera
durante los últimos dos años los habitantes de la isla se habían hecho a la
idea de que la periodicidad real para el arribo de los barcos no era cada tres
meses, sino aproximadamente cada seis.



Durante ese período había nacido la segunda hija de Ramón y Alicia. Como
al primogénito le habían puesto el nombre del padre, a ésta le pusieron el
nombre de la madre y la vieron crecer saludable y alegre, como si más allá
de Clipperton no existiera más tierra ni cielo, como si no hubiera mejor
comida que un filete de tiburón ni juguete más divertido que las caracolas y
los cangrejos.



Si Ramoncito era un niño apegado a sus padres y abrumado por las



preocupaciones de los adultos, Alicia, la chiquita, resultó el polo opuesto.
Desde que aprendió a usar sus piernas, a los once meses, salió corriendo y
organizó su mundo propio entre los corales, entre la arena, entre los charcos
de barro. Era una proeza dormirla en una cama o mantenerla quieta bajo
techo.



Con el paso de los años -de muchos años- esta niñita se convertiría en
Alicia Arnaud viuda de Loyo, la anciana encantadora que vierte la leche en
jarras y evoca recuerdos felices, sentada a la mesa de su cocina en la
Pensión Loyo, de Orizaba.



El día que llegó El Demócrata le entregaron a Ramón una carta de su
madre, doña Carlota. Estaba fechada en Orizaba, en diciembre de 1910, así
que traía un año entero de retraso. Antes de hacer cualquier otra cosa,
Ramón se encerró a leerla.



Era inusualmente pormenorizada y larga, y rebosaba optimismo y buen
humor. La señora le contaba a su hijo sobre las fiestas del centenario de la
independencia, que se habían celebrado en la capital en el mes de
septiembre de 1910. Ella había sido invitada a asistir, a través de amistades
que conservaba en el gobierno. El centenario había coincidido con el
cumpleaños del general Porfirio Díaz, y el anciano presidente, que llegaba a
los ochenta, había resuelto echar la casa por la ventana para la doble
celebración. Las fiestas serían las más espléndidas que su pobre país
hubiera visto jamás. Durante un mes entero correría el pan y abundaría el
circo. ¿Que había quienes pretendían correrlo con sublevaciones y
revueltas? Él se encargaría de demostrar que aún tenía las riendas, y bien
sujetas. ¿Que decían que estaba viejo y cascado, que por todo lloraba como
un niño de pecho, que se había vuelto sordo como una tapia y caprichoso
como una embarazada? ¿Que nadie se lo aguantaba por cascarrabias y que
había perdido la memoria al punto de no acordarse ni de su segundo
apellido? Ya les demostraría Porfirio Díaz que conservaba sus huevos,
íntegros y bien puestos. Ya se enterarían todos los falsarios y aprendices de
usurpadores quién era el auténtico «Patriota sin paralelo», el «Príncipe de la
Paz», el «Estadista del Mundo», el «Creador de la Riqueza», el «Padre de
su Pueblo». Ya se enterarían.






Doña Carlota quedó deslumbrada cuando lo vio, asomado al balcón del
zócalo, reluciente su pecho como un árbol de navidad, o como un cielo
estrellado, con los cientos de medallas que cargaba prendidas al uniforme.



«Es de ver y no creer -le comentaba a su hijo en la carta-. El viejo entre más
viejo, más apuesto y hasta más blanco se vuelve. Yo lo recuerdo en su
juventud, cuando parecía lo que es, un indio mixteco. Ahora parece todo un
gentleman. El poder y el dinero blanquean a la gente.»



Doña Carlota había lucido sus altas plumas negras en la cabeza para asistir
a la gran procesión alegórica, durante la cual todos los personajes, pasados
y recientes, de la historia de México, habían recorrido el Paseo de la
Reforma. Abría el desfile un Moctezuma semidesnudo pero más
emplumado aún que la viuda de Arnaud, y lo cerraba una versión
rejuvenecida y estilizada del propio don Porfirio.



Detrás del desfile había partido el cortejo de visitantes invitados, primero
los del extranjero, después los de provincia. Entre estos iba, oronda y
rotunda, la matrona Carlota de Orizaba. Boquiabierta contempló la ciudad
capital, recamada de arcos florales, luces artificiales, banderas, brocados y
colgaduras. Sólo caras hermosas y trajes finos veía por todos lados, y se
percató de que los guardias ahuyentaban de la zona asfaltada a sus
habitantes naturales: los léperos, los sifilíticos, las prostitutas y los
mutilados.



El gran baile de gala, al cual también tuvo oportunidad de asistir, resultó
más fantástico y fastuoso de lo que su imaginación se hubiera atrevido
nunca a soñar. Allí estuvo parada -buena moza, cándida y maravillada como
una Cenicienta rolliza y envejecida- en medio del palacio principesco, de
los ciento cincuenta músicos de la orquesta, de los quinientos lacayos que
escanciaron veinte furgones enteros de champaña francesa, de las treinta
mil luces que adornaban el cielo raso, de las incontables docenas de rosas
que atiborraban los salones.



«Es una pena que no estés aquí, disfrutando de toda la grandeza de estos



momentos -le escribió a Ramón-. Este es el lugar para un joven oficial
como tú. Aquí encontrarías un futuro brillante, al servicio del general Díaz.
Aunque digan que me entrometo, te repito que me envenena la sangre
pensar que estás enterrando inútilmente tu vida en esa isla.»



Con ese comentario doña Carlota dio en la tecla, como siempre que se
trataba de poner a funcionar la compleja maquinaria de culpas,
remordimientos y resentimientos que Ramón tenía montada dentro de su
cabeza. Pero esta vez fue sólo por unos minutos.



Arnaud dobló cuidadosamente la carta, la besó y se la guardó en un bolsillo.
Acto seguido, salió al muelle a recibir al capitán de El Demócrata,
Diógenes Mayorga, a quien la última vez había visto nervioso y
desencajado por las noticias que traía de México. Esta vez Mayorga lucía
sereno, seguro de sí mismo. Exhalaba un aire parecido a la petulancia o a la
superioridad. Sin ninguna prisa empezó a rendirle a Arnaud el informe de
las novedades, y al mismo tiempo se hurgaba minuciosamente los dientes.
Abría mucho la boca e interrumpía sus frases por la mitad, para observar -
con curiosidad, casi con orgullo- las pequeñas partículas que salían
engarzadas en la punta del palillo.



–Ustedes deben ser los únicos mexicanos que no se han enterado -dijo-. Ya
cayó Porfirio Díaz. – ¿Cómo? – gritó Arnaud, y sus ojos redondos se
desorbitaron.



–Como lo oye. Cayó el viejo Porfirio. Huyó en un barco a París y allá debe
estar, cuidándose la próstata.



–No es posible, no entiendo, cómo me va a decir eso -la voz de Arnaud se
atropellaba, destemplada-. Usted está mal de noticias, mire esta carta, aquí
dice que el general Díaz está más fuerte que nunca, que demostró todo su
poder en la celebración de su cumpleaños, que fue un acontecimiento…



–Ah, sí -lo interrumpió Mayorga-. La fiesta esa. Fue el último pataleo del
ahorcado. – ¿Y quién pudo haber derrocado al general Díaz?






–Cómo que quién. Pues Francisco Indalecio Madero. – ¿Madero? ¿El
chaparrito de la barba de pera? ¿El loco que invocaba espíritus?



–Pues ni tan chaparrito ni tan loco -dijo Mayorga, hundiendo la punta del
palillo entre el colmillo y la muela del lado-. Ahora es el presidente
constitucional de México. ¿No le conté la vez pasada que había una guerra?
Pues la ganó Madero. Todos estamos con él.



–No entiendo nada. ¿Cómo puede estar usted con él? ¿Acaso no derrotó a
Porfirio Díaz y al ejército nuestro? Por lo menos eso es lo que usted mismo
dice. ¿Ve cómo se contradice? Al fin ese tal presidente Madero qué es,
¿amigo o enemigo?



–Haga un esfuercito, capitán Arnaud, a ver si por fin comprende -dijo
Mayorga sin perder la calma y mirando a Ramón con una desafiante sonrisa
de medio lado-. Antes era enemigo, pero ahora que ganó, es amigo.
Prometió que no va a desmontar al ejército federal, y se ve que no es
hombre de rencores, porque nos va a mantener a todos los oficiales en
nuestros puestos.



–Qué guerra tan rara -comentó suavemente Arnaud, más bien para sí
mismo.



Esa noche Ramón y Alicia no pegaron los ojos. Hora tras hora conversaron,
discutieron, barajaron y descartaron posibilidades, pelearon, hicieron las
paces, y hacia el amanecer se pusieron de acuerdo en que toda la familia
partiría ese mismo día para México, en el viaje de regreso de El Demócrata.
Tenían que enterarse personalmente de la situación. Averiguar cuál era el
interés del actual gobierno frente a Clipperton.



–No creo que vayamos a encontrarnos con nada bueno -le susurró Ramón a
Alicia durante el interminable desvelo-. Cada vez estoy más convencido de
que esta islita no era más que un capricho personal de don Porfirio.



El nuevo presidente no debe saber ni dónde coños está.






Pocas horas más tarde partían con sus dos hijos rumbo a Acapulco, después
de empacar cuatro cosas entre una maleta y de dejarle a Cardona las
instrucciones para que se hiciera cargo hasta el regreso de Arnaud.



Durante la travesía, el capitán Mayorga les había dicho: -¿Quieren ir a
visitar a sus familias a Orizaba? Mejor olvídense. No se puede transitar con
niños por las carreteras de México. Si no los atracan los cuatreros, los
emboscan los revolucionarios, y eso es peor. A ustedes los matan, y a los
huerfanitos los enrolan y se los llevan con ellos.



Arnaud no creía ni una palabra de lo que oía. No quería confiar en lo que
decía Mayorga, pero tampoco lo podía contradecir. Era como si éste viniera
de otra era, del futuro, y hablara de un planeta que Ramón ya no conocía.



Tres días después, tras pisar suelo mexicano, se enteraron, de un solo golpe,
de que el coronel Avalos, el amigo y protector de Ramón, ni estaba más a
cargo de Clipperton ni se encontraba en Acapulco, de que doña Petra, la
madre de Alicia, había muerto, y de que su padre, don Félix Rovira, había
abandonado Orizaba y residía ahora en el puerto de Salina Cruz, donde
desempeñaba un alto cargo en la Cervecería Moctezuma.



Esta última era la única buena de las noticias, porque desde Acapulco era
fácil llegar por mar hasta Salina Cruz, donde encontraron, en efecto, a don
Félix. Los sorprendió verlo rejuvenecido, entusiasta, primaveral, luciendo
traje y zapatos blancos y gorra al estilo marinero. Con un nieto en cada
rodilla, fumando su pipa con una mano y con la otra acariciándole el pelo a
Alicia, les habló con fervor de la democracia y de Francisco Madero, a
quien había conocido personalmente en Orizaba durante una multitudinaria
manifestación de apoyo.



–No quiero ofenderte, Ramón, yo sé que tú apreciabas a Porfirio Díaz -le
dijo don Félix-. Pero, honestamente hablando, ese era un grandísimo
bandido. Yo creo que ahora sí estamos en buenas manos.



–Yo no soy un político, suegro -le contestó Ramón-.






Soy un militar, y estoy con quien esté en el ejercito federal.



Alicia y los niños permanecieron con don Félix, en Salina Cruz, mientras
Ramón emprendía una agotadora peregrinación a la capital para averiguar
sobre su suerte y la de su isla. Ese era un asunto viejo, de la administración
pasada. Nadie, en las oficinas de México, lo recordaba, y a nadie le
importaba. Así que durante varios meses tuvo que quedarse dormido en
cien salas de espera, darle explicaciones a cien funcionarios, firmar cien
solicitudes, pelearse con cien burócratas.



Mientras tanto el país se desbocaba, frenaba en seco, se salía de madre,
encontraba su destino, lo perdía, volvía a encontrarlo y volvía a perderlo, al
ritmo del galope vertiginoso de Pancho Villa y sus guerreros Dorados en el
norte, del avance cauteloso de Emiliano Zapata y sus campesinos sin tierra
en el sur, de los pasos en silencio del general Victoriano Huerta y su logia
de traidores en la capital.



Ramón, hombre de obsesiones e ideas fijas, estaba demasiado absorto en su
propio problema para darse cuenta cabal del remolino de acontecimientos
que se precipitaba a su alrededor. Después de mucho batallar, logró
encontrar, tapados de polvo y arrinconados en el último archivo, unos
papeles que le concernían. Se trataba de un acta firmada por Porfirio Díaz
algunos años antes de huir de México, según la cual el gobierno francés y el
gobierno mexicano -a petición de este último- solicitaban el arbitraje de
Víctor Manuel III, rey de Italia, en el litigio sobre la soberanía de la isla de
Clipperton, y se comprometían solemnemente a acatar su fallo.



Con esto en la mano, Arnaud obtuvo finalmente una entrevista con el
Secretario de Guerra y Marina del gobierno de Madero, quien le firmó todas
las autorizaciones necesarias para seguir desempeñando su cargo y para
seguir contando con el apoyo logístico enviado por barco desde Acapulco.



Mientras tanto Alicia, embarazada por tercera vez, se aproximaba a la fecha
de dar a luz y se trasladó a la ciudad de México, con don Félix y los dos
niños, para encontrarse allí con Ramón. Se instalaron en tres habitaciones
amplias y confortables de un hotel ubicado en pleno centro, el de San



Agustín. Contrataron para su servicio particular a una de las camareras del
hotel, llamada Altagracia Quiroz. Se trataba de una muchacha de 14 años
nacida en Yautepec, Morelos, y arrastrada a la capital por los desquicios de
la revolución. Andaba vestida como las demás camareras del hotel, con
delantal de percal blanco y pañuelo rojo atado al cuello. A pesar de su
nombre, Altagracia no tenía una gota de gracia. Era robusta como un tronco
y cilindrica como otro, chata de narices y baja de estatura. A cambio de
tanta cosa fea, la naturaleza le había dado un tesoro: una mata salvaje de
pelo endrino, lustroso, que le llegaba hasta los tobillos.



«Tienes el cabello igual a la Virgen de Guadalupe», le decía, de pequeña, su
madre. Pero a ella no le gustaba su pelo y no le llevaba suelto. Siempre se
lo ataba en trenzas y chongos. De tener algo de La Guadalupana, hubiera
preferido mil veces sus naricitas respingadas, sus pies rosados o sus ojos
milagrosos.



La señora Arnaud le pidió que cuidara de los dos niños mayores mientras
ella se ocupaba del nacimiento y la crianza del tercero, y le ofreció un
sueldo de diez pesos mensuales, que era el doble de lo que recibía en el
hotel.



Altagracia aceptó y de ahí en adelante unió indisolublemente su vida a la de
esa familia que hasta el día anterior no conocía. Sin saberlo, había pactado
su tragedia con el destino, a cambio de diez pesos mensuales.



Días después llegaba al mundo Olga, la única de los cuatro hijos del
matrimonio Arnaud que no habría de nacer en Clipperton. Tal vez fue por
eso que la isla no la marcó, como a sus hermanos, a pesar de los años que
debió vivir en ella. Tal vez sea por eso que en su vida adulta la señora Olga
Arnaud Rovira, tercera hija de Ramón y Alicia, nacida en el Hotel San
Agustín de la ciudad de México, se haya negado siempre a hablar de
Clipperton, o a rememorar esa etapa de su vida, con propios o con extraños.



Una tarde de febrero del año de 1913, Ramón iba por la calle camino a su
hotel, y no pudo llegar. Se lo impidieron los francotiradores apostados en
los techos, las balas perdidas que silbaban en todas direcciones, los



cadáveres hacinados en las esquinas, los incendios que bloqueaban las
calles, las casas que se venían abajo alcanzadas por cañonazos, los cordones
de soldados que impedían el paso.



Como pudo, averiguó lo que sucedía: el general Victoriano Huerta quería
derrocar al presidente Madero y la ciudad estaba en guerra.



Por primera vez desde que había vuelto a pisar el continente, Arnaud vio de
frente la realidad. Se tropezó de narices contra el dilema: El ejército estaba
dividido, y soldados con el mismo uniforme se mataban los unos a los otros.
¿Con qué bando debía estar? ¿Tenía la obligación de defender al gobierno o
el deber de apoyar a los golpistas?


No supo responderse a sí mismo pero comprendió que tampoco le
importaba. Era demasiado tarde para hacer cualquiera de las dos cosas.



Durante diez días y diez noches rodó hacia donde lo empujaron las
estampidas de la masa. Deambuló pegándose a las paredes para salvar su
pellejo, ayudando a los heridos que se le colgaban del hombro como si
fueran borrachos, tratando de sacar algo en limpio de las versiones y
contraversiones que corrían de boca en boca. Y sobre todo intentando
desesperadamente volver al hotel, para saber de la suerte de lo suyos.



Por fin lo logró. Irrumpió en las habitaciones de su familia con la mirada
extraviada, la ropa renegrida y en jirones, los pelos disparados como los de
un loco. Su mujer y su suegro lo abrazaron muy fuerte, muy largo. Él
empezó a caminar de una esquina a otra de la recámara a zancadas, como
una fiera enjaulada, mientras vomitaba palabras. Sin orden ni concierto, a
los gritos, les fue contando lo que había visto, lo que había oído:



–El presidente de Estados Unidos mandó decir que ya estaba bueno de
revoluciones, y que si México no ponía un gobierno mejor, sus barcos de
guerra nos iban a invadir, con cuatro mil marines. Al hermano del
presidente Madero le sacaron los dos ojos, el bueno y el postizo, con la
punta de un sable. A los hombres leales a Madero los fusilaron. Al
presidente lo apresaron, lo obligaron a dimitir y después lo asesinaron. El



embajador norteamericano, Henry Lane Wilson, fue la mano oculta detrás
de todo lo que pasó.



Dicen que sólo le faltó apretar personalmente el gatillo de la pistola que
mató a Madero. Ahora el que tiene el poder es el general Huerta, que es
amigo de los gringos…



–No sé -respondió Ramón, seguro de lo que decía-.



No pienso nada. Pienso que ésta no es mi guerra.



–Entonces vamonos ya -le pidió ella, con un tono suplicante que él nunca
antes le había oído-. Por favor, volvamos a casa. Clipperton es un paraíso
comparado con el resto de México.



Ramón no contestó enseguida. Se sacó del bolsillo de la camisa la reciente
orden que había obtenido del Ministerio de Guerra y Marina, y con la punta
del papel rozó la nariz de su mujer.



–Hay que esperar, encanto -le dijo-. Esta hojita la firmó el gobierno anterior.
Ahora falta ver si el de Huerta la ratifica…






Maroon

Clipperton, 1914.



El océano que rodea a Clipperton es denso y oscuro. Lo conmueven
profundas corrientes marinas y está recargado de plancton y otras sustancias
que lo enmarañan y lo enturbian. Cuando Ramón y Alicia Arnaud lograron
sortear las dificultades y retornar de México, ya empezado el año de 1914,
fue tanta la alegría por estar de nuevo en su isla, que se dedicaron a explorar



los rincones que aún no conocían. Descubrieron entonces que bordeando la
barrera de arrecifes, bajo la superficie opaca y hostil del agua, pululaba un
universo luminoso y múltiple. A barlovento resultaba imposible explorarlo:
las enormes olas que reventaban contra los arrecifes hubieran arrastrado al
humano que se atreviera. Pero se podía a sotavento, donde el mar se alejaba
con la voluntad ya quebrantada por el choque contra el cuerpo rocoso de la
isla.



Con la ayuda de la vieja escafandra, Ramón y Alicia espiaron los secretos
de esas murallas monumentales, formadas por millones de minúsculos
pólipos coralinos que se apiñaban unos contra otros dándole respiración,
voluntad y movimiento al arrecife. Nunca acababan de sorprenderse de los
caprichos y los barroquismos de la construcción, que se extendía en forma
de ramas de árbol, de setos, de sombrillas, coliflores, cuernos de alce,
cuernos de ciervo, espinas, arandelas, encajes y flecos.



Fuera del agua, sobre la tierra, el sol requemaba y blanqueaba lo que
tocaba. Salvo los cangrejos, cuyos caparazones eran de un rojo brillante, lo
demás era mate, incoloro. Todo era pardo: la roca, la arena, el mar, los
alcatraces. Todo se incorporaba en una monotonía desteñida, en un
camuflaje de tonalidades café con vetas pálidas. Como en una fotografía
velada por exceso de luz, los elementos y los animales se refundían los unos
entre los otros y era imposible distinguir sus contornos no delineados.



Bajo la superficie, en cambio, el color del universo era otro. Contra el fondo
oscuro centelleaban puntos y explosiones en violetas fosforescentes, azules
de metileno, verdes neón, malvas traslúcidos y dorados tornasolados.



Las texturas rígidas y resecas del exterior se ablandaban y se esponjaban
haciéndose orgánicas, babosas. Por las grietas y galerías de la roca se
asomaban huéspedes alucinantes: manojos de deditos infantiles color rosa,
hígados hinchados con cabelleras electrizadas, tubérculos transparentes de
ojos luminosos, criaturas con brazos elásticos que agarraban delicadamente
la comida para llevársela a la boca.



Alicia y Ramón se dejaban llevar por el ritmo sin tiempo del mundo



submarino. Porfirio Díaz, Francisco Madero, doña Carlota, ellos mismos, la
historia y la cotidianidad, se evaporaban como fantasmas fugaces ante la
realidad eterna de los calamares que ejecutaban danzas lentas de amor y de
muerte; de las piedras que al alba se despertaban hambrientas y devoraban a
sus víctimas, ya fueran sardinas o trasatlánticos hundidos; de los paseos
adormilados del solitario mero, el dulce gigante de las profundidades.



Los plácidos días de los Arnaud se hubieran seguido deslizando sin más
vaivén que el de la pleamar y la bajamar, si la madrugada del 28 de febrero
no los hubiera despertado con un calor apelmazado y sofocante, como una
toalla húmeda sobre la nariz y la boca.



Hacia las cinco de la mañana, Ramón se libró de una patada de las sábanas
que lo cubrían y empezó a revolverse inquieto entre su cama.



–Lo malo del mar es que hace demasiado ruido. A todas horas, día y noche,
hace ruido. Ya me olvidé de cómo era el silencio. Añoro el silencio -
murmuró entre gallos y media noche. Se dio vuelta para uno y otro lado,
acomodó su almohada y trató de dormir un poco más. No pudo-. Debo
haber amanecido irascible -continuó-.



Hasta el sonido de las olas, siempre tan grato, hoy me está sacando de
quicio.



–El que está irascible no eres tú, es el mar. Está haciendo más ruido que
nunca -le dijo Alicia, y se levantó de la cama para observar por la ventana.
En el cielo, un amanecer enfermizo se abría paso sin ninguna convicción.



Bajo la luz apocada, el lecho del océano se extendía en una quietud
absoluta. El agua inmóvil se veía gris, gruesa y arrugada, como la piel de un
elefante.



–Lo más extraño es que está quieto -comentó Alicia, perpleja, cuando vio el
mar-. Ruge como una fiera, pero está quieto como un muerto.



Desde hacía algún tiempo habían adquirido la costumbre de hacer el amor a



esas horas, casi sin proponérselo, dejándose llevar por las energías que se
despiertan solas después de una noche de reposo. Esa mañana lo intentaron,
sin resultados. Había algo en el aire que volvía sus cuerpos de trapo,
paralizando sus impulsos antes de que nacieran.



–No puedo -dijo Ramón, sentándose en la cama para aspirar una bocanada
de aire-. Me ahogo.



–Yo tampoco puedo -dijo ella-. Yo también me ahogo.



Un clima sucio, pegajoso, hizo que antes de terminar de vestirse, ya
tuvieran las ropas húmedas de sudor. Ramón salió al corredor para mirar el
barómetro. Encontró que marcaba demasiado bajo y pensó que se habría
descompuesto. Se fijó en la hora. Ya eran las seis y veinte de la mañana y
sin embargo la escasa luz del cielo no había aumentado desde las cinco,
como si la densidad de la atmósfera le impidiera descender hasta la tierra.



–Qué chingados está pasando -dijo en voz alta, pero no oyó sus propias
palabras porque se las tragó el ruido que provenía del mar. Caminó por la
playa hacia las barracas de los soldados buscando al teniente Cardona, y se
lo topó a mitad de camino.



–El gringo Schultz opina que se aproxima un huracán -le anunció Cardona-.
Dice que hay que prepararse, porque viene fuerte.



–No es gringo, es alemán.



–Viene siendo lo mismo, ¿no?



–En todo caso qué sabe ese alemán de huracanes -gruñó con disgusto
Arnaud, justo en el momento en que una tenue línea, despelucada y
nebulosa, empezaba a perfilarse en el horizonte, a duras penas por encima
del nivel del agua. Ni el capitán Arnaud ni el teniente Cardona alcanzaron a
percibirla.



Hasta cerca del mediodía se esforzaron por vencer la flojera y la pesadez



que los invadía, para dedicarse a sus tareas de costumbre. Por donde
pasaban, veían a la gente postrada: los niños silenciosos, las mujeres
inactivas y ausentes, los soldados lentos y malhumorados. Hasta los
animales domésticos aparecían aquí y allá, tirados en el suelo al desgaire,
como si se hubieran dejado caer de cualquier manera.



Ramón Arnaud miró a su alrededor y le comentó a Cardona: -¿Y los
cangrejos? ¿Y los pájaros bobos? Siempre hay que estar sacándoselos de
encima, y hoy no he visto ni uno solo desde que amaneció.



–Quién sabe dónde se escondieron -respondió el teniente.



A pesar de que ya había transcurrido toda la mañana, aún no se había hecho
de día. Se filtraba una luz tímida y artificial que no acababa de despejar la
oscuridad, y el sol, que se adivinaba detenido en una misma posición en el
cielo, se tragaba los minutos, anulando el tiempo.



Arnaud fue hasta la tienda de abastos y dispuso de algunos bultos de
alimento. Sin poner ningún énfasis en su voz, como si se tratara de una
conversación de rutina, le dio indicaciones al teniente Cardona:



–Haz que congreguen a todas las mujeres y los niños en la huerta, para que
esperen ahí, sin dispersarse, hasta ver qué pasa. Que los cuenten bien, para
que no falte ninguno. ¿Dónde crees que quede más protegida la gente, en el
galpón de guano vecino al muelle?



–Es correcto -respondió Cardona, arrastrando la erre con energía castrense-.
Es la edificación más sólida que hay por aquí.



–Además está bien levantada sobre pilones, y no se la lleva el diablo si se
inunda la isla. Haz que trasladen allá este rancho y unos barriles de agua
potable, y encárgate de que resguarden ahí también a los animales
domésticos.



–Cada oveja con su pareja, como en el Arca de Noé -opinó, con una sonrisa
infantil, el teniente, a quien la perspectiva de una gran conmoción parecía



excitar y divertir.



Mientras Cardona y los soldados encerraban cerdos, gallinas y perros en
una corraleja improvisada en un rincón del galpón, Arnaud se dirigió hacia
el faro para hablar con el encargado, el negro Victoriano Álvarez.



–Prenda el faro, Victoriano -le ordenó- y manténgalo prendido sea lo que
sea. Si la cosa se pone gruesa amárrese a la roca, haga lo que pueda, pero no
me deje apagar el faro.



Ramón Arnaud volvió a donde estaban Cardona y los demás hombres a
tiempo para ver cómo una repentina ráfaga de viento azotaba las palmeras,
doblando su tronco casi en ángulo recto y volteándoles bruscamente las
hojas hacia arriba, como si fueran señoritas y les quisiera arrancar el pelo. –
¡Mírenlo! ¡El huracán! – gritó Cardona, señalando en esa dirección-. ¡Ahí
llega ya!



–Pues que venga si quiere -dijo Arnaud-. Que pase lo que tenga que pasar
pero de una buena vez, porque esta calma chicha nos está volviendo locos.



El súbito ventarrón se desvaneció y las palmeras recuperaron la
compostura, pero la raya oscura que hasta hacía un momento permanecía en
el horizonte recorrió en unos instantes la mitad del trecho que la separaba
de Clipperton, dejando ver su aureola volátil de hojas y objetos suspendidos
y sacudidos en el aire.



–Ya es hora de que las mujeres y los niños se encierren en el galpón -gritó
Arnaud-. Que no salgan de ahí hasta que no pase la tormenta.



Como si al mencionar la palabra, Arnaud la hubiera convocado, la tormenta
se desencadenó con ferocidad sobre ellos. Al recibir el golpe de los chorros
de agua, la realidad pareció recobrar vida y los acontecimientos -hasta ese
momento contenidos- se vinieron encima con tal violencia que, pese a la
expectativa, los tomó por sorpresa.



Parado a la entrada del galpón de guano -que había sido construido a



conciencia por Schultz en las buenas épocas de la compañía-, Ramón ayudó
a entrar a las mujeres, que traían los hijos prendidos de las enaguas y
cargaban canastos repletos de sarapes, trapos, escapularios, estampas de
santos, ollas, metates: todo lo que en esta vida merecía ser salvado del
diluvio.



En medio del grupo, Ramón vio venir a su esposa y a sus hijos. Ramoncito
se le acercó corriendo, abriendo mucho los ojos redondos, idénticos a los
suyos, y chorreando agua de las pestañas. Él lo levantó y abrazó con fuerza
la mínima estructura de sus huesos, fina y frágil como la de un pollo.



–Papá -le gritó el niño al oído-, los caballos alados se volvieron locos y se
arrancaron a galopar por el cielo. – ¿Quién te dijo eso?



–Doña Juana me lo dijo, y es la verdad.



El pelo suelto y empapado se le pegaba a Alicia contra la cara y el cuerpo.
Con un brazo sostenía a Olga, recién nacida, y con el otro arrastraba un
gran baúl, con la ayuda de Altagracia Quiroz, que lo empujaba desde atrás.



Ramón se apresuró a dejar en el suelo a su hijo y a levantar el baúl.



–Tú siempre haciendo disparates en los momentos más inoportunos -le dijo
a Alicia, pero ella no entendió nada. – ¿Qué dices?



–Que qué diablos llevas ahí.



–Mi vestido de novia, mi ropa buena y mis joyas -respondió Alicia,
gritando. – ¿Para qué los quieres ahora?



–Lo único que me falta es que esto también se lo lleve el viento -dijo ella
sin forzar ya la voz, más para sí misma que para Ramón.



Él colocó el baúl adentro de la construcción y corrió de nuevo afuera para
levantar a una mujer a la que el vendaval había hecho caer en los ríos de
agua que surcaban la isla. No supo cómo ni por dónde agarró a la señora,



una inasible masa mojada y blanda que se aferraba a sus piernas haciéndolo
caer a él también, pero finalmente pudo arrastrarla por el fango y
depositarla bajo techo. Entonces Arnaud miró hacia el fondo del galpón, y
en medio de la penumbra y de la confusión que había adentro, distinguió la
silueta de Alicia, que acomodaba al bebé en una carretilla de las que
estaban almacenadas.



Al verla, Arnaud sintió un nudo apretado en el gaznate, y tuvo que
contenerse para no acercarse a ayudarla, a secarle el pelo con una toalla, a
decirle «no te preocupes, que no va a pasar nada». O tal vez, más bien, a
pedirle a ella que le diera ropa seca, a oírle decir a ella «no te preocupes,
que no pasa nada», a ampararse en su regazo y a quedarse ahí, quieto y
escondido, huyendo del viento y del problema inmanejable que le había
caído sobre los hombros.



Lo que tengo que hacer es buscar a mis hombres, pensó, como
despertándose, y le hizo a Alicia con la mano un adiós que ella no vio.



Para cumplir con su deber se alejó del galpón, agarrándose de las paredes
de las casas vecinas y sin saber exactamente hacia dónde tenía que ir.
Invertía toda su capacidad física y mental en no dejarse arrastrar por los
elementos, cuando un objeto filudo, proyectado por el vendaval, lo alcanzó
en la frente y lo derribó hacia atrás.



Quedó tendido en el suelo, con los ojos enceguecidos y la mente copada por
un dolor ardiente que le recorría todas las esquinas del cerebro. Después de
un rato de estar así, con la cabeza en blanco, el primer recuerdo que se le
cruzó fue el de Gustavo Schultz.



«Dónde estará el alemán -pensó-, a ver si me dice cuándo va a terminar
esto.»



Trató de incorporarse pero el dolor de la herida se hizo intolerable y no se
lo permitió. Sintió el fluir tibio de su sangre que se aposaba en su ojo
derecho y después goteaba perezosamente al suelo. Se arrastró como pudo
hasta el pie de un muro para guarecerse un poco y allí se quedó tendido,



mirando el mundo que se transformaba y se ensombrecía a su alrededor.



Vio un punto intermitente de luz en el cielo oscuro y supo que el negro
Victoriano estaba cumpliendo con su tarea en el faro. Vio nubes que se
deshilachaban y se desintegraban al atravesar el cielo en una sucesión
desbocada. Vio a su lado una viga clavada en el suelo que vibraba
compulsivamente, aguantando el embate del viento que quería arrancarla de
cuajo. Vio láminas de zinc, sillas, maderos, pasar disparados y rasantes para
ir a estrellarse a la distancia. Giró lentamente su aturdida cabeza para mirar
hacia el mar, y en su lugar vio verdaderas montañas de agua sólida que se
abalanzaban sobre la isla, amenazando con devorarla. Se percató de que el
calor que lo había atormentado toda la mañana había desaparecido, y de que
ahora las rachas de viento helado contra su ropa empapada estremecían su
cuerpo con escalofríos.



«Tengo que moverme de aquí -pensó-, aquí me voy a ahogar, me voy a
congelar, me voy a morir. Tengo que hacer algo, porque de esta no vamos a
salir vivos. ¿Dónde estarán los demás? ¿Dónde estará el alemán, para
preguntarle qué se puede hacer?»



Decidió concederle unos minutos más de reposo a su frente abierta, y fue
entonces cuando vio venir un objeto grande e impreciso que rodaba
haciendo un estrépito destemplado.



«-¡Es la pianola! – se dijo Ramón-. Toda mi casa se debe haber volado por
la ventana.»



Ese mal presagio fue el estímulo que necesitó para ponerse de pie. Lo
primero que hizo fue acercarse al galpón donde se encontraban las mujeres
y los niños y sintió alivio al verlo resistiendo entero la arremetida del
huracán. El esfuerzo por incorporarse le produjo náuseas, a pesar de lo cual
intentó caminar en dirección a su casa, con la idea de reforzar las puertas y
las ventanas.



Iba clavando los dedos en las rocas, en los troncos de las palmeras, en lo
que encontrara a mano, para poder avanzar. El cuerpo le pesaba como un



costal de piedras, la herida de la sien le latía como un cronómetro y el
viento, que le había desgarrado la camisa, terminó por arrancársela del todo.
Le tomaba una eternidad conquistar cada metro de terreno.



Logró llegar hasta un punto desde el cual divisó su casa y en ese momento
cayó en cuenta de la verdadera dimensión de la catástrofe. Rápidamente
desistió de su idea de reforzar las puertas y las ventanas. Inclusive sintió
vergüenza de sí mismo por haber albergado un propósito tan infantil,
cuando se percató de que el huracán entraba a su casa por el gran boquete
dejado por el techo, que se había volado entero.



Toda suerte de objetos salían disparados de allí, como si desde el interior
una comparsa de locos furiosos los estuvieran arrojando por los aires.
Ramón contempló con resignación cómo se iban perdiendo, una a una, las
pertenencias entrañables, las que los habían acompañado durante los
últimos años, pero se dejó llevar por la amargura cuando vio sus informes y
sus libros, que revolaban por el cielo haciendo cabriolas, como ringletes de
papel.



«Aquí no hay nada que hacer -pensó-. Voy a buscar a los demás.»



Miró en todas direcciones sin saber dónde encontrarlos.



En medio del desastre que lo rodeaba, distinguió, en el sur, la luz del faro.



«Para allá debieron irse -pensó-. A lo mejor se refugiaron en la guarida.»



Guiado por la luz, trató de dirigirse hacia ese lugar. Se desgañitaba
llamando, pero nadie lo oía. La ventisca le llenaba de arena los ojos y los
remolinos lo arrastraban de un lado para el otro, contra su voluntad, como si
fuera un pelele. Tenía la cabeza malherida y el cuerpo golpeado de arriba a
abajo, y lo peor, estaba solo, aislado a la fuerza de los de su especie. Ramón
Arnaud se sintió personalmente agredido, vilipendiado en lo hondo de su
ser.



De pronto, cuando estaba a punto de doblegarse, se rebeló contra tanta



humillación. Una oleada de coraje le calentó la sangre y le devolvió el
control sobre su propio cuerpo. Se paró, desafiante, de cara al viento, se
sacó el cinturón de los pantalones y empezó a azotar el aire, iracundo,
poseso. Tiraba correazos demenciales a diestra y siniestra mientras le
gritaba al huracán, con toda la fuerza de sus pulmones: -¡Maldito seas,
cabrón, ¿qué es lo que tienes contra mí? ¿Ah? ¿Qué es lo que quieres, que
acabe contigo a correazos? ¡Te doy cinco minutos, malparido de mierda, te
doy cinco minutos para que te largues de aquí!



Olas gigantes y rabiosas, que echaban espumarajos por la cresta, se dejaban
caer encima de Clipperton, avanzaban sobre ella y salían al otro lado sin
dejarse perturbar por el mínimo obstáculo que la isla significaba en el
vértigo de su carrera a través del océano.



Ramón Arnaud vociferaba, se agarraba los pantalones con una mano y con
la otra le descargaba latigazos a la nada, cuando una de estas moles de agua
lo alcanzó, lo levantó en vilo y lo proyectó a varios metros de distancia,
lanzándolo contra el costado de la gran roca del sur.



Después se retiró, dejándolo abandonado en uno de los peldaños de la
piedra.



Arnaud tosió y vomitó parte del agua que había tragado. Cuando pudo
volver a respirar intentó escalar hacia una posición más elevada, previendo
la llegada de una próxima ola que lo estampara contra la roca. Esta vez
había corrido con suerte y por razones que no se explicaba, el aterrizaje
había sido benévolo, pero a la siguiente embestida de la marea podía quedar
incrustado, como tantos miles de fósiles que habían encontrado allí su lugar
eterno.



Mientras tanto, en el galpón vecino al muelle, las mujeres, los niños y los
animales pasaban las horas más o menos a salvo de la naturaleza
desquiciada. Al principio se habían dedicado a tapar, con tablas y otros
materiales que encontraron a mano, las ranuras y huecos por donde se
colaban el agua y el viento. Hecho esto de la mejor manera posible, se
habían arrimado hacia el centro del galpón, apretándose las unas contra las



otras en un círculo que cada vez se estrechaba más. Habían permanecido
largo rato calladas, aturdidas por el ruido insoportable del techo -que
vibraba y crujía amenazando con desprenderse en cualquier momento- y de
los llantos de los niños, que se desataron en una competencia por ver cuál
gritaba más fuerte.



Alguna de ellas había comenzado a rezar las letanías de la santa cruz, y las
demás la fueron siguiendo:



–Si a la hora de mi muerte el demonio me tentare, tu patrocinio me ampare
porque el día de la santa cruz dije mil veces Jesús, Jesús, Jesús, Jesús…



Jesús, Jesús, Jesús, sin pausa ni resuello, hasta llegar a cien; Jesús, Jesús, en
un murmullo infinito y sordo que con la repetición se volvía susje, susje,
jesús, jesús, jesús, jesús, quesus, quesus. Alguien iba contando y al llegar a
cien interrumpía con la plegaria, si a la hora de mi muerte el demonio me
tentare, y de nuevo el río apagado de voces pronunciaba otros cien Jesuses
que sonaban como cascajo que rueda, como lluvia que cae, que casi no
sonaban, inaudibles bajo el gran clamor de la tormenta.



No era el día de la santa cruz -hacía mucho que en Clipperton las fechas no
contaban para nadie- pero en cambio todo parecía indicar que había llegado
«la hora de la muerte». Porque el día de la santa cruz dije mil veces Jesús,
Jesús, Jesús…, repetía Alicia, pero en realidad pensaba en Ramón y se
angustiaba por su ausencia.



Llevaban mucho tiempo juntos en el reducido espacio de la isla, donde,
aunque quisieran, no podían alejarse más de quinientos metros el uno del
otro. Ahora el peligro los apartaba y Alicia se dejaba ganar por una
ansiedad como la que no sentía desde sus años de adolescente cuando
esperaba a su novio durante meses en el patio de la casa paterna en Orizaba,
atormentada por la duda de si algún día iría a volver. Sosteniendo sobre las
piernas a Olga, su hija recién nacida, que estaba empapada en orines y que
lloraba con una potencia sorprendente para su tamaño, Alicia susurraba
Jesús, Jesús, Jesús. Pero lo que pensaba era Ramón, Ramón, Ramón.






Al otro lado de la isla, bajo el cielo siniestro, Ramón se agarraba de la roca
como una mosca. Estaba ya al borde del agotamiento físico y del delirio
mental cuando creyó oír una voz que no era la suya. Un lamento, tal vez, o
un grito. Provenía de abajo, de la oscuridad, débil y entrecortada. Pensó en
descender hacia ella pero se dijo que el lugar debía estar a merced de los
arrebatos de la marea. Fuera lo que fuera tendría que acercarse. Era
arriesgado, pensó, y sería mejor desentumecer sus músculos rígidos antes
de intentarlo. Después de estirar cada uno de sus miembros, que a duras
penas le respondían, logró bajar un par de metros. No veía a nadie pero la
voz le llegaba ahora más apremiante, y a veces le sonaba humana, y a veces
no. – ¿Será alguien que necesita ayuda? – dudó- ¿O será el viento, que silba
para engañarme? O una sirena. Alguna desgraciada sirena que quiere que
me muera.



Como para despejar sus sospechas, las palabras sonaron suficientemente
nítidas:



–Soy yo, Ramón. Ayúdame.



Era la voz del teniente Cardona. – ¿Eres tú, Cardona?



–Soy yo, Ramón, aquí, a tu derecha. – ¿Estás ahí, Cardona?



–Aquí, entre los escombros. – ¿Tú me ves a mí?



–Sí, sí te veo. A tu derecha, Ramón. – ¿Dónde?


–Debajo de estos palos.



–No te veo, pero te oigo perfectamente.



–Es que ya paró el viento.



Recién entonces se dio cuenta Ramón de que, en efecto, el viento se había
cortado en seco y que lo que un segundo antes era furia, ruido y caos, se
había transformado abruptamente en quietud, suspenso y silencio. El mar



había vuelto a su lecho y se replegaba sobre sí mismo, como si tuviera en el
fondo un gran sifón destapado que se lo estuviera chupando. Más que
apaciguarse, el aire parecía haberse ausentado, dejando en su lugar una
sustancia densa y tibia que se negaba a penetrar por la nariz.



Había algo falso y pavoroso en la repentina inmovilidad.



Ramón se acercó a una concavidad que configuraba la roca hacia su base,
en el punto en que formaba ángulo con la playa. Su contorno de nicho, de
receptáculo, había hecho que el huracán acumulara allí cosas arrancadas de
otras partes. A tientas y a ciegas Ramón empezó a escarbar, escuchando la
respiración pesada del teniente, que provenía de debajo de toda la basura.



–Cuidado -dijo Cardona-, tengo la pierna atrapada por algo que pesa
mucho.



Ramón vislumbró el bulto oscuro de la cabeza y el tronco del teniente, al
fondo, en una burbuja de espacio entre los escombros. Pudo ver su pierna
izquierda retorcida en una postura imposible y aprisionada por una viga
grande, a su vez trabada por otra serie de objetos, indefinibles en la negrura.



–Esa pierna -dijo Ramón- la debes tener hecha polvo.



–Ayúdame a quitarme esto de encima.



Ramón puso toda su fuerza y su empeño en mover la viga y no logró
desplazarla ni un centímetro.



–Lo que no entiendo -dijo- es cómo te enterraste aquí.



–Yo tampoco entiendo. Mejor dicho záfame primero, y después te explico.



–Espera. Tal vez si me apoyo contra algo.



Ramón lo intentó de nuevo, haciendo palanca con su espalda contra una de
las paredes de la roca, y tampoco pudo. Estuvo un buen rato forcejeando



con el único resultado de que al desacomodar los escombros la viga hacía
más presión sobre la pierna de Cardona, quien varias veces estuvo a punto
de perder el conocimiento.



–Para, para, Ramón, no le hagas más que me estás matando. En la
faltriquera tengo cigarrillos, fumémonos uno antes de seguir.



Ramón los buscó y los encontró.



–No es posible -dijo-, están secos.



–Milagro.



También había cerillos, y el capitán Arnaud encendió uno. Era tan absoluta
la parálisis del viento, que la llamita ardió sin que tuviera que protegerla
con la mano. Cuando acercó la luz hacia Cardona, para prenderle el
cigarrillo, Ramón le vio por fin la cara. Era una cara desconocida. El gesto
de dolor y de desamparo convertía al teniente en otro hombre, como si
quien estuviera ahí fuera su hermano mayor, un hermano parecido, pero
viejo y triste.



–Híjole, mano, estás pálido -le dijo Arnaud.



–Tal vez este sea el último cigarrillo que nos fumemos juntos -susurró
Cardona, mientras sentía cómo el humo que aspiraba le llegaba hasta el
alma.



–No, quedan tres más, y por suerte también están secos -contestó Ramón.



–Lo que te digo es que esto es el ojo del huracán. ¿Te das cuenta? Dentro de
poco vuelve a empezar el viento y la jarana. Esta cueva se va a tapar de
agua, y tú vas a estar afuera, y yo adentro.



–No, Secundino, ni madres. O los dos vivos, o los dos muertos.



Arnaud volvió a hacer esfuerzos en la oscuridad, ahora con más



desesperación que antes. Después de un rato había logrado remover muchos
de los deshechos menores, pero la viga seguía férreamente atascada en la
roca, sujetando la pierna de Cardona. Éste se quejaba de vez en cuando, con
la voz cada vez más perdida.



Entonces empezaron a percibir otra vez el ruido.



Primero tenue, como el palpitar de un corazón desacompasado, después
obsesivo, como un redoble lejano de tambores. Suaves rachas de viento les
refrescaron las frentes, empapadas en sudor.



–Es él -dijo Cardona-. Ya viene otra vez.



–Todavía nos queda tiempo, y esta viga ya casi cede, vas a ver.



–No es cierto. Mejor fumemos otro chicote, y vuelves a empezar cuando te
repongas.



Ramón aceptó, porque había llegado al límite de sus energías y a la
convicción de que jamás podría mover la viga. – ¿Alguna vez te conté -
preguntó Cardona- que allá en San Cristóbal de las Casas el aire es dulce y
livianito, y siempre huele a madera recién talada?



–Sí. Me lo contaste muchas veces.



–Es verdad. Bueno, ya vete, Ramón, que aquí no hay nada qué hacer. Ni
modo.



–No, hermano, no me voy. Tú cuéntame lo del aire de San Cristóbal
mientras yo liquido aquí este asunto.



Aguántate el dolor, Cardona, porque voy a moler la viga a patadas, y vas a
ver todas las estrellas de la Vía Láctea.



Arnaud estiró su cuerpo sobre el del teniente, ocupando el único espacio
que quedaba libre en la cavidad de la roca. Encogió las piernas, las apoyó



contra la viga y empujó con todas las fuerzas de su maltrecho organismo.



Cardona pegó un aullido, y Ramón paró.



–No más -suplicó el teniente-, lo que estás moliendo es mi pierna, y a la
viga no le haces ni mella. Si voy a morir que sea en paz, y no martirizado
como un santo.



–Aguanta, te dije. Te advierto que te voy a sacar de aquí, con pierna o sin
pierna.



–Como las lagartijas -susurró Cardona con el último hilo de voz-, que
abandonan la cola para salvarse.



–Qué maña la tuya, esa de andar poniendo a los animales de ejemplo.



Ramón volvió a repetir la maniobra y ya sentía que la cabeza se le nublaba
por el esfuerzo, cuando la primera ola irrumpió con violencia en la cueva,
cubriéndolos a ellos, taponándoles las narices y los pulmones, queriendo
reventar su corazón y sus oídos, dejándolos sumergidos, ahogados, por un
tiempo que pareció eterno. Qué lástima, nos morimos, pensó Ramón
Arnaud.



Pero no se murieron. La ola se retiró con la misma fiereza con que había
penetrado, tirando de sus cuerpos hacia afuera y succionando los
escombros. Entonces sucedió: no fueron más que partículas de centímetro,
pero Secundino Ángel Cardona sintió que la fuerza centrífuga del agua
movía la viga, aliviando la presión. – ¡Ahora es cuando! – gritó, escupiendo
salmuera, y de un jalón despiadado liberó su pierna y se arrastró hacia la
boca de la cueva.



Ramón Arnaud salió detrás de él.



Ciudad de México, hoy.



La fotografía de Tirsa Rendón de Cardona fue tomada después de que toda



la historia de Clipperton terminó, y en ella aparecen claramente marcados
los estragos de una tragedia.



A la mujer la enfocaron de lejos, en medio de un grupo de personas, y sólo
se alcanza a ver su cara. Tiene el pelo muy lacio y lo lleva toscamente
recortado, en redondo, con un fleco sobre la frente que se va alargando a los
costados, para pasar a duras penas por debajo de las orejas. Eso, más el
hecho de que su piel, de por sí oscura, está retostada por el sol, más su
aspecto levemente masculino, le dan una apariencia similar a la de ciertos
indígenas del Amazonas. Lo cual no quiere decir que sea una mujer fea. El
suyo es un rostro atractivo, hurañamente hermoso, que sobresale entre los
demás.



Lo que obliga al observador a fijarse en él, son los ojos.



El contraste entre la intensidad del blanco del ojo y el negro mate de la
pupila, la madurez de la mirada, la arrogancia de la ceja izquierda caída y la
derecha arqueada. En el momento en que esta fotografía fue tomada, Tirsa
tenía un aspecto duro y primitivo, pero no ingenuo. A ella no la tomaron
por sorpresa, ni en la foto ni en la vida, ni tampoco en la estrecha cercanía
de la muerte. Se la ve sola en medio de los demás, desafiante, ruda, como
un indígena de las selvas del Amazonas, sobreviviente de masacres y
depredaciones, solitario, desafiante, rudo. Como un indígena que todo lo
hubiera visto y sabido, que se hubiera dado mañas para burlar a sus
enemigos, que hubiera vivido y muerto y estuviera ya de vuelta.



En los diversos documentos que existen sobre la tragedia de Clipperton -el
de María Teresa Arnaud de Guzmán, el del general Francisco Urquizo, el
del capitán H.P. Perril- aparece una explícita mención a Tirsa. Se la
reconoce como la esposa del teniente Secundino Ángel Cardona, y se la
nombra, por consiguiente, Tirsa Rendón de Cardona.



En el expediente militar del teniente aparece una carta firmada de puño y
letra por él mismo, en la cual hace referencia a su esposa. Solicita que se le
entregue a ella, en la capital de la república, 15 pesos semanales, deducibles
de su paga. Sin embargo, el nombre de la esposa que aquí aparece no es,



como podría esperarse, Tirsa Rendón de Cardona. Es María Noriega de
Cardona. O Tirsa Rendón no se llamaba en realidad así, sino María
Noriega, o Tirsa Rendón no era la legítima esposa de Secundino Cardona.



La última variante es la correcta, según se constata en el grupo de papeles
que aparece al final del dossier del teniente. Entre ellos hay una carta varios
años posterior (posterior inclusive a la muerte de Cardona), en la cual
«María Noriega viuda de Cardona», quien dice ser enfermera del Puerto
Central de Socorros y tener dos hijos, reclama al presidente de México la
pensión correspondiente a su difunto esposo. La confusión de identidad
entre las dos mujeres queda patente en la respuesta que la viuda recibe:
«Dígase a la señora María Noriega que envíe copia del acta de matrimonio
con el extinto capitán Secundino Ángel Cardona, en virtud de que en la
investigación que practicó esta secretaría con respecto al último
destacamento en la isla Clipperton, aparece como señora de dicho oficial
Teresa Rendón, quien rindió testimonio de los hechos allí acaecidos.»



María Noriega debió enviar el acta de matrimonio que le solicitaban, y fue a
ella a quien se le concedió la pensión, con lo cual queda comprobada la
legitimidad de su vínculo.



Pero también queda comprobado que la mujer que convivió con Secundino
Cardona hasta el final de sus días no fue su esposa, sino la mencionada
«Teresa Rendón», una tergiversación del nombre de Tirsa Rendón.



Finalmente los hechos están claros. Secundino Ángel Cardona contrajo
matrimonio con la enfermera María Noriega, de la cual tuvo dos hijos. Los
avatares de la vida militar lo llevaron a abandonarla y en algún punto
impreciso de sus muchas correrías se enganchó con Tirsa, quien lo siguió de
ahí en adelante, hasta Clipperton. Tirsa Rendón debió ser, entonces, como
las demás mujeres de los soldados de Clipperton, una soldadera.



Clipperton, 1914.



Bajo las latas del galpón de guano se amortiguaba y se hacía más tolerable
el ruido de la tormenta, que afuera fustigaba a la isla con sus últimos,



fatigados coletazos.



Hombres, mujeres y niños aguardaban en vela que el amanecer, que
empezaba a despuntar, despejara el cielo y acabara de amansar el frenesí del
mar y de los vientos.



Un silbido vibraba, apenas audible, en el aturdido laberinto de los oídos de
todos ellos. Era un tono incisivo y femenino, como producido por una
soprano, una sirena de barco o una sirena de mar. Un do de pecho que
flotaba intermitente en el aire enrarecido del galpón, presente sólo en los
intervalos en que se silenciaban las latas del techo.



Era un llamado, una urgencia; pero también era un sonido improbable e
irreal que los sobrevivientes de Clipperton percibían sin oírlo, y a nadie se
le ocurrió preguntar de dónde podía provenir. Era simplemente uno más
entre tantos fenómenos incomprensibles e inmanejables que el huracán
había traído consigo.



En un rincón, el teniente Cardona yacía tendido sobre un jergón, cubierto
por una manta gruesa. Una sonrisa agridulce le ladeaba la boca y dejaba ver
sus dientes blancos de indio chamula. El dolor agónico de su pierna
dislocada y astillada ronroneaba sordo bajo el efecto de las inyecciones de
morfina que le había aplicado el capitán Arnaud. Acurrucada a su lado, su
mujer, Tirsa Rendón, exprimía los paños que se entrapaban con su sudor,
abundante como si todo el elemento líquido de su cuerpo se le saliera por la
frente, por las axilas, por la espalda.



Como si el hombre quisiera morirse de deshidratación.



También Cardona, desde su borrachera de debilidad y de estupefacientes,
desde la frontera entre esta vida y las otras, oía el timbre ultramundano y
soñaba que mujeres de pechos amables y voces de querubín le aliviaban el
padecimiento cantándole al oído canciones de cuna.



Unas horas antes, cuando el huracán todavía tronaba con toda la furia, el
capitán y el teniente habían hecho su aparición fantasmal en el galpón.



Llegaron de la noche pavorosa desnudos y exhaustos, como Moisés salvado
de las aguas, y ateridos de espanto. Si lograron atravesar la isla,
contrariando la decisión aniquiladora de la naturaleza, fue haciendo acopio
de las reservas postumas de su energía y posponiendo paso a paso la muerte
con una última, salvadora gota de adrenalina.



Entre los dos habían arrastrado la pierna deshecha de Cardona como si
fuera un tercer individuo, un moribundo pesado e hinchado que quisieran
rescatar de la tormenta.



Al llegar al refugio, Arnaud había luchado por recomponer ese amasijo de
hueso y sangre, primero echando mano de los instrumentos de su botiquín
de primeros auxilios y después, cuando éstos resultaron insuficientes, de las
herramientas de trabajo almacenadas en el galpón.



Mientras Cardona pegaba aullidos y alucinaba con sirenas, Arnaud
forcejeaba con pinzas y palancas para volver a encajar el fémur en la
cadera, para enderezar la rodilla que miraba hacia abajo, para darle forma
humana a esa materia orgánica desgarrada y desplazada.



Poco hubiera logrado sin contar con la pasmosa sangre fría y la fortaleza
machorra de Tirsa Rendón. Untada de sangre como una carnicera o una
sacerdotisa, ella lo asistió minuto a minuto sin ascos ni desmayos,
ayudándolo a desenredar tendones, a jalar huesos y a remendar pellejo, con
hilo y aguja, como quien borda carpetas en punto de cruz.



Cuando llegó el límite de su cansancio y de su reducida capacidad de
cirujano, Arnaud entablilló y vendó, y entonces sí, pero no antes, abrazó a
Alicia, besó a sus hijos, se quitó la ropa escasa y empapada que aún le
quedaba encima y se arropó con un pesado mantel de encaje de bolillo de
Brujas que su mujer había protegido entre el baúl. Envuelto en el género
blanco, como un héroe trágico, llamó lista y contó a los presentes: once
hombres, diez mujeres y nueve niños. Milagrosamente, de los mexicanos no
faltaba ninguno, salvo Victoriano Álvarez, que debía estar en la guarida del
faro. Varios tenían contusiones y heridas, pero con excepción de la pierna
de Secundino Cardona, nada era de gravedad.






El único extranjero que aún no había abandonado la isla, Gustavo Schultz,
estaba ausente. Temprano en la mañana del día anterior, el teniente Cardona
lo había encontrado observando el cielo. Había señalado con el índice hacia
arriba y había pronosticado:



–Huracán.



El teniente recordaba esa última imagen de su figura voluminosa bajo la luz
negra del amanecer. Nadie sabía más de él.



–Tal vez está muerto… -dijo alguien.



Pero Ramón Arnaud tenía el convencimiento de que no era así, y se le
encendieron las mejillas de rencor al pensar que el alemán, en vez de dar
una mano, de aportar a la seguridad de la colectividad, se había cortado por
su cuenta para guarecerse solo, con su moza, entre las sólidas paredes de su
casa. Arnaud se lo imaginó en ese momento, seco, caliente y
profundamente dormido entre su cama, y sintió algo parecido al odio.



La familia Arnaud se congregó en una pequeña montonera. Interrumpidos
por los bramidos moribundos del huracán, por los crujidos del techo, los
llantos de los niños y el ruido nervioso de los animales asustados, Ramón y
Alicia se rapaban la palabra para contarse el uno al otro los sucesos de las
horas pasadas, hilvanando en una sola las dos historia retaceadas,
intermitentes como mensajes telegráficos. Cada tres palabras, Ramoncito,
que quería enterarse de todo sin perder una coma, intervenía para preguntar
qué pasó, con qué te lastimaste, dónde te caíste, quién fue, por qué fue,
cómo fue. – ¡Alguien golpea! – dijo una voz.



Abrieron la puerta del galpón y entraron chorros de agua, y en medio del
agua, Daría Pinzón y su hija Jesusa Lacursa. – ¿Dónde está Schultz? – las
interrogó Arnaud, ya no tan seguro de conocer la respuesta.



–Está loco -contestó Daría Pinzón.






–No te pregunto cómo está, sino dónde.



–Está por ahí, loco como una cabra. Mientras su casa se vuela, él ha pasado
toda la noche afuera, bregando a defender el trencito y la maquinaria, y
todos esos cachivaches inútiles que la Compañía dejó tirados. A él también,
a él también lo abandonaron en esta isla, pero no le importa. Y a mí que me
lleve el viento, que tampoco le importa. El sólo cuida los intereses de la
Compañía, como si fueran sus hijos -decía Daría, al borde de un ataque de
nervios, y no podía dejar de hablar-. Está loco, créeme, capitán, ese gringo
está loco. A él lo trajeron a Clipperton a despachar guano, y él quiere
despachar guano aunque no haya guano, ni Clipperton, ni Compañía…



–Ya cállate, Daría -le dijo suavemente Arnaud-. Ve a que te den un café
caliente y búscate un lugar para ti y tu hija.



Las mujeres habían prendido hogueras y echaban gordas de harina al fuego.
Con una guitarra bien afinada alguien cantaba un corrido extraño, que
contaba la historia de una cucaracha que tenía dificultades para caminar.



Varios hombres echaban albures sobre un sarape gris de tropa, absortos en
lo suyo, como si nada hubiera pasado y nada fuera a pasar. Cada tanto se
escuchaban sus gritos, que pregonaban las cartas destapadas:



–Dos, para el reumatismo y la tos.



–Cinco-bijas ni calzones duermen hembras y varones.



–Cuatr-eros desalmados han robado mis ganados.



–Seis-ieron las hembras bellas para acostarse con ellas.



Mientras tanto, el silbato agudo seguía penetrando por entre las averías del
techo sin que nadie lo oyera, sutil y diluido pero implacable, como una
lejanísima trompeta del juicio final.



La cola del huracán se disipó con la aparición del sol, y la gente salió del



galpón despacio, con cautela, como animales tímidos que después del
invierno abandonan la madriguera, cegados por la luz y atontados aún por la
siesta demasiado larga. Arnaud encabezó una procesión espontánea y
sonámbula que recorrió la isla, en religioso silencio, sin comentar una sola
palabra del panorama que se presentaba ante sus ojos. La huerta y su tierra
negra, las construcciones, el muelle, cualquier rastro de civilización, todo el
trabajo humano realizado durante años, había desaparecido de allí.



También había desaparecido el guano. Habían sido arrastradas al mar las
toneladas de caca que varias generaciones de pájaros habían depositado en
tierra durante siglos. Despejada y libre de esa capa verdinegra y blanda que
la recubría íntegra como una segunda naturaleza, la roca viva en que estaba
tallada Clipperton exhibía su despiadada blancura de hueso. El cielo y el
mar irradiaban una calma gloriosa, una paz sin estrenar, y Clipperton se
extendía en la mitad del universo, limpia y vacía, virginal, como en el
primer día de la creación. Los cangrejos y los pájaros bobos habían vuelto a
surgir, por decenas, por centenas, como si durante su ausencia hubieran
triplicado su número. Ahora pululaban por la roca pelada seguros de sí
mismos, altaneros, amos y señores del territorio reconquistado.



Los hombres caminaron hacia el sur y vieron el faro, intacto, en la cumbre
de la gran roca.



–Por lo menos eso quedó -dijo Ramón Arnaud, con una voz de anciano que
no era la suya.



El negro Victoriano Alvarez les salió al encuentro. El color de su piel se
había apagado en un gris ceniciento, pero sus ojos irradiaban con una
fosforescencia anormal. – ¿Alguna novedad, soldado? – le preguntó
Arnaud, y frunció el bigote ante lo absurdo de su frase en esas
circunstancias. – ¡Sí, mi capitán! – fue la respuesta que obtuvo.-Venga y la
ve usted mismo.



Todos siguieron a Victoriano hasta la entrada de la guarida del faro. El
negro abrió la puerta de un empujón y el capitán Arnaud penetró en el
interior. Tras unos segundos, sus pupilas se adaptaron a la penumbra del



lugar. Entonces los vio.



Allí, recostados unos contra los otros, dormidos, con los pelos dorados
como tallas de altar colonial, había nueve hombres, una mujer y dos niños.
Aunque estaban tendidos, era fácil adivinar la gran estatura de los adultos.



Los varones tenían barbas amarillas y largas de profeta, y la piel de la mujer
era tan transparente que permitía seguir, como en un mapa, el recorrido de
las venas color lila por sus brazos y sus piernas.



Arnaud contempló incrédulo a esos seres misteriosos caídos del aire,
aparecidos de la nada. Como los dioses blancos anunciados en las antiguas
profecías de los aztecas. Pero sus ropas mojadas y el cansancio de sus
cuerpos desgonzados no les daban un aspecto divino. Al contrario. Su aire
desolado y solitario era inconfundiblemente humano.



–Y estos, ¿de dónde salieron? – atinó a decir Arnaud, después de
observarlos un rato.



–No hablan cristiano -le respondió Victoriano- pero allá naufragó su barco.



El negro señaló hacia el mar y Arnaud vio, a una milla de distancia de la
playa, una goleta de tres palos, ladeada y hundida casi por completo en el
agua. Era tal la mansedumbre y la placidez que esa mañana mostraba el
Pacífico, que la nave parecía haberse reclinado para dormir, como sus
tripulantes.



–Toda la noche sentí la sirena de ese barco errando por la tormenta -dijo el
soldado-. Uuuuuuu, uuuuuuu, gemía como un ánima en pena. A mí me
erizaba los pelos.



Uuuuuuu, sonaba triste, así bien agudo, uuuuuuu. Yo creía que era La
Llorona que se había largado a chillar por nuestra desgracia.



Al oír a Victoriano, la memoria de Arnaud le devolvió el recuerdo de ese
sonido angustioso que durante horas le había entrado por un oído y le había



salido por el otro, sin que su cerebro quisiera registrarlo.



–Según se ve, se perdieron en el huracán -siguió diciendo Victoriano
Alvarez- y se acercaron a Clipperton atraídos por la luz del faro. Es lo que
yo interpreto, mi capitán, aunque de lo que hablan, nada comprendo.



Seguro pensaron que aquí encontrarían refugio. Seguro eso mismo fue. Y
pasó lo que tenía que pasar: que se hicieron mierda contra el arrecife.
Cuando se les hundió el barco, ellos se mantuvieron a flote en la oscuridad,
agarrando a las criaturas para que no se ahogaran. Tal vez así pasó.
Debieron estar el resto de la noche prendidos de tablas como monitos, y
esta madrugada nadaron hasta la orilla. Ahí fue que los vi y los ayudé a
salir. Pero mejor será que cuando se despierten, ellos mismos le cuenten la
historia, capitán. A usted, señor, que conoce tantas lenguas y puede
entenderles.



Ramón Arnaud sintió compasión por ese grupo de extraños rubios que tenía
tendidos a sus pies, más desmayados que dormidos.



–El destino es juguetón -dijo por fin, demasiado perplejo y fatigado para
ponerle dramatismo a su voz-.



De un solo golpe nos quita la comida y nos da doce bocas más para
alimentar.



Ciudad de México, hoy.



Pensando en Tirsa Rendón, leo novelas viejas y documentos de principios
de siglo para averiguar sobre las soldaderas. No es mucho lo que hay sobre
ellas. Eran las perras de la guerra. Mitad heroínas y mitad putas, marchaban
detrás de la tropa siguiendo a sus Juanes, ellos a caballo, ellas a pie.



Podían dormir con un hombre por un par de pesos y a la mañana siguiente
abandonarlo, caprichosas y escurridizas en sus amores. O podían serle
leales hasta la muerte; hacerse matar por alcanzarle un sorbo de agua; robar
o pelear a cuchilladas por conseguir una gallina para darle de comer. Eran



las hembras de la tropa, las hijas de la vida dura. Embarradas, harapientas y
ebrias como sus Juanes.



Tiernas y corajudas como ellos.



Sus oficios eran múltiples e indispensables. Sin ellas los soldados se
hubieran muerto de hambre, de mugre, de soledad. Siempre alborotando,
siempre gritando, cargaban en la cabeza las ánforas de agua, las maletas y
los tasajos de carne. A la orilla de los ríos lavaban sus enaguas y los
uniformes de sus hombres. En las noches entraban a los cuarteles o a los
campamentos y entre hogueras y humaredas hacían fritangas de gallo, de
guajolote, cocían caldo de grasa, echaban al fuego gordas de harina. Se
tendían a dormir en el suelo, bajo los sarapes, entrelazadas de piernas con
los soldados. En los amaneceres helados cantaban corridos y mañanitas con
sus voces penetrantes y entibiaban el aire con el vaho del café hirviente.
Luego recogían sus trapos y sus trastes y se marchaban, al grito de los
oficiales: -¡Fuera esas viejas!



Ellas eran, además, las encargadas de rezar: rezaban por los soldados vivos
para que no murieran y por los muertos para que no padecieran en el
infierno. Más que de Cristos o de espíritus, eran devotas de Teresita Urrea,
la santa de Cabora, una virgen viviente de Chihuahua, epiléptica, catatónica
y milagrosa, que bendecía las carabinas para que cada bala que tiraran fuera
un muerto.



Las soldaderas se protegían bajo su Gran Poder y llevaban colgando entre
los pechos escapularios con trozos de las pobres ropas de Teresita, con
mechones de sus sagrados cabellos. Cuando un soldado moría, eran ellas las
que lo lloraban: con sentimiento, a los alaridos cuando el muerto era un ser
querido; con desgano, por cumplir con la rutina, cuando era un
desconocido.



Ellas eran las encargadas de saquear. Después de las batallas, cuando la
victoria era de los suyos, las soldaderas entraban a saco a los pueblos
vencidos, a los ranchos abandonados. Pisando heridos, pateando cadáveres,
ellas allanaban, incendiaban, robaban y regresaban manchadas de sangre,



tiznadas de humo y borrachas de triunfo, cargando con el botín.



Eran expertas contrabandistas. Entre los corpiños, entre los pañales de sus
niños, entre las tortillas de maíz, sabían esconder las hojas de la yerba
marihuana. Burlaban los controles y las requisas del cuartel para
entregársela a sus hombres. Ellas eran las portadoras de la yerba santa, de la
yerbita libertaria, única cosa buena y verdadera en medio de las tristezas y
flaquezas de la tropa combatiente.



Y ellas eran, también, la prensa de la juanada. Adentro los hombres,
recluidos y aislados, de poco se enteraban.



Nada oían como no fueran los gritos de los oficiales, nada veían como no
fuera su propia miseria, nada querían, como no fuera cumplir el tiempo para
salir de allí. Lo que pudiera pasar en el resto del universo era materia que
no penetraba tras los muros del cuartel. Las soldaderas, en cambio, entraban
y salían, conversaban con el tendero que conocía los chismes del lugar, con
el ferrocarrilero que traía noticias de lejos, con la amante del general, que
paraba oreja para escuchar los planes de sus superiores.



Por sus viejas se enteraban los de la tropa si su batallón tendría que pelear o
si tendría que viajar. Gracias a ellas no se olvidaban de que afuera todavía
existía el mundo.



Dado el caso también peleaban, si les caía la oportunidad. Cuando su
hombre moría ellas heredaban el caballo, se fajaban las cananas y
empuñaban el fusil.



Tirsa Rendón, la mujer del teniente Cardona, fue una de ellas. Una
soldadera.



Un día se conocieron, cuando la vida militar los juntó por los rumbos de
Yucatán, o por los caminos de Cananea.



A lo mejor celebraron un matrimonio de urgencia, de amor y de
conveniencia, tal como el que relata -con estas mismas palabras pero con



otros protagonistas- el general Urquizo



1 



, quien supo de esas cosas en sus años de tropero.



La joven Tirsa y el guapo Cardona no se habían visto nunca antes. Por azar
quedaron juntos en la misma banca del tren, un día de traslado de tropas. El
destino los apretujó el uno contra el otro en medio del vagón repleto de
soldados, soldaderas y animales. Se respiraba un aire espeso de sudores,
patas sucias, correajes, aceite de fusiles, comida guardada entre los
bolsillos, pedos y eructos.



Los sacudones del tren los fueron acercando hasta que ella acabó casi
sentada encima de él. A los dos les gustó el roce mutuo de sus pieles. Se
sentían gratos el olor y el calor del otro cuerpo. Tal vez él se fijó en los ojos
de ella, muy blancos en lo blanco y muy negros en lo negro, y tal vez ella
reparó en la sonrisa de él.


Después de un coqueteo breve y brusco se produjo la ceremonia, lo que el
general Urquizo llamó un «matrimonio a lo puro militar»:
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Francisco Urquizo. Tropa Vieja. – ¿Cómo te llamas, chata?



–Tirsa Rendón, ¿y tú?



–Secundino Cardona. – ¿Arreglados?



–Arreglados.



–Venga esa mano.



–Ahí está.



Clipperton, 1914. – ¡Se están matando, se están matando!



Las mujeres llegaron corriendo y gritando con alboroto de aves de corral,
aleteando como gallinas y cacareando como guajolotes. – ¡Se están
matandooooo! – ¿Quiénes? ¿Quiénes se están matando? – Arnaud, que
estaba volviendo a techar su casa, brincó de un andamio al suelo-. ¡Alguna
que deje de gritar y me diga quiénes se están matando!



Pero las mujeres ya corrían hacia el norte, y él tuvo que correr detrás. Alicia
lo siguió.



Al acercarse a la casa de Schultz oyeron los insultos, los golpes, los
alaridos. Después vieron al alemán y a su mujer, Daría Pinzón, ambos
desnudos como vinieron al mundo, agarrados y tirando a matarse, como dos
perros rabiosos. El hombre, que gruñía y echaba espumarajos por la boca,
trincaba a la mujer por las mechas y le daba nalgadas con su mano enorme.
Ella berreaba y arañaba al alemán, le arrancaba el cuero a dentelladas. Él
parecía no enterarse y seguía poniéndole las nalgas coloradas a tortazos.
Ella recuperó terreno y agarró al alemán de los testículos, con las dos



manos, con toda su fuerza, dispuesta a no soltar la presa hasta el día del
juicio final. El aulló como una loba en celo y tras varios intentos inútiles de
sacarse a Daría de encima, finalmente la arrojó lejos de un empujón que la
mandó rodando, como una bola de carne y pelo, por entre los corales.



Paradas alrededor en círculo, las mujeres observaban el espectáculo,
animando a una y otra parte:



–Cápalo, Daría, ¡cápalo por cabrón! – ¡Dale a esa bruja, gringo, para que
aprenda a no ponerte los cuernos!



Arnaud, que había agarrado un palo, aprovechó el instante, se le fue a
Schultz y le descerrajó un trancazo por la cabeza. Schultz se desplomó
como una montaña de cera que se derrite. Ramón, que había caído de
rodillas, no alcanzaba a ponerse en pie cuando recibió encima todo el
volumen de Daría Pinzón, que se le tiró en plancha, aplastándolo contra el
piso con el peso de sus ancas de yegua.



–Tú no te metas, capitán -le gritaba-, esto es una pelea entre mi macho y yo.



Arnaud logró darle la vuelta y encaramársele por la espalda y después de un
forcejeo le trincó un brazo atrás y la inmovilizó, apoyándole las rodillas
contra los hombros.



–Sí me meto -le dijo jadeando-. Esto es un problema de orden público.



–El gringo está loco, capitán. Quería matarme.



–Calla, que tú también eres una maldita. Ve a vestirte, desvergonzada, y
tráeme una soga para amarrar a Schultz, ahora que duerme.



Las mujeres se dispersaron. Daría volvió, cubierta a medias con una manta
y trayendo la soga. Arnaud maniató a Schultz, que yacía sin sentido, y le
pasó varias veces la soga por el cuerpo, apretando con bríos, hasta dejarlo
bien envuelto y amarrado como un tamal. Después lo arrastró hasta la
entrada de su casa y lo ató a una viga. El alemán abrió los ojos y miró a su



alrededor. Intentó incorporarse, pero las ataduras no se lo permitieron.



Alicia, que había contemplado la escena de lejos, trajo una jícara con agua y
se la alcanzó a Arnaud. Este bebió y luego se la puso al alemán en los
labios. Schultz tomó un sorbo, otro, y el tercero se lo escupió a Arnaud en
los ojos.



–Bestia -le dijo éste, y le volteó la cara de un bofetón.



–Más agua -pidió Schultz. – ¿Qué?



–Más agua.



–Aprende de una puñetera vez a decir por favor.



–Por favor.



–Bueno, pero te advierto que si me escupes, te reviento la boca y te vuelo
los dientes.



–No.



Arnaud le acercó la jícara y Schultz tomó varios tragos.



–Ahí te dejo al gringo, capitán -dijo Daría-. Tú verás qué haces con él.
Consigúete otra que lo atienda. Yo me largo de aquí.



–Ah, sí. ¿Tú te largas de aquí? Y me quieres decir cómo, ¿caminando sobre
las aguas, como Nuestro Señor Jesucristo?



–Eso es problema mío -contestó la mujer, y se alejó caminando rápido,
como si tuviera a dónde ir.



–Deja de bambolear el culo, Daría Pinzón, que por coqueta andas
enloqueciendo a los hombres -le gritó Arnaud. – ¿Ves? – saltó Alicia-. ¿No
te lo dije? Esa perdida te muestra el culo… ¿Ahora sí lo reconoces?



¡Cuántas veces te lo dije y tú lo negabas! Dime, Ramón, ¡cuántas veces te
lo dije!



–Lo que se dijo antes del huracán no vale. Ahora hay que reorganizarlo todo
-contestó Arnaud, y se sacó de encima, como pudo, la vieja discusión
conyugal.



No era el primer incidente que se presentaba con Schultz. Todos los días
ocurría algo similar, y Arnaud creía que Daría Pinzón estaba en lo cierto; el
alemán había perdido la cabeza. Para empezar, la había emprendido contra
lo poco que la tormenta había respetado de los vagones y la vía decauville.
Con el mismo ahínco con que la había instalado y reparado mil veces, se
dedicó ahora a arrancar los rieles y a lanzarlos, como jabalinas, al mar.



Cuando se cansó de destruir objetos, arremetió indistintamente contra
hombres, mujeres, animales y náufragos. Sobre todo contra estos últimos,
que fueron el objetivo central de su violenta irritabilidad.



Alicia tenía su propia interpretación.



–Ese pobre hombre es una máquina de trabajo -decía-. Le quitaron el oficio
y no sabe qué hacer con toda la energía que se le pudre adentro.



Daría Pinzón, en cambio, le echaba la culpa a la disminución de la comida.



–Los blancos están acostumbrados a comer mucho -explicaba- y el hambre
los vuelve locos. Schultz odia a los náufragos porque por culpa de ellos
comemos menos.



La culpa no es de ellos sino del huracán -corregía Arnaud, que no quería
que se regara el repudio contra los recién llegados.



–Es lo mismo -replicaba Daría-. Náufragos y huracán, huracán y náufragos.
Ambos llegaron al tiempo, y ahora pasamos hambre.



En efecto, se había echado a perder gran parte de la comida. Pero no toda,



como había temido Arnaud en un principio. Muchos bultos de grano se
empaparon y se pudrieron. De la huerta, sus verduras y sus frutas, no quedó
ni el recuerdo, y el mar arrastró con latas y otras provisiones. Se habían
quedado sin leche, azúcar, harina y café pero aún quedaba carne seca, maíz,
enlatados y fríjoles, en cantidad suficiente para permitir la subsistencia de la
población antigua y de la nueva durante dos o tres meses. Con la condición
de que se racionara con avaricia calvinista y austeridad franciscana. La
situación era de hambre, pero no de vida o muerte, salvo por la dramática
carencia de vitamina c. Podían aguantar -los alentaba Arnaud- hasta la
siguiente visita del Demócrata o del Corrigan II.



Los náufragos resultaron ser holandeses, aunque su malograda goleta -la
Nokomis – tenía bandera norteamericana. El capitán era un viejo lobo de
mar llamado Jens Jensen, con quien Arnaud pudo comunicarse en inglés. Se
enteró de que Jensen comerciaba con diversos productos agrícolas y que
transportaba la carga que se presentara de un lado al otro del mundo. La
noche del huracán, la Nokomis navegaba de Costa Rica hacia San
Francisco, y el relato de cómo sus tripulantes habían sobrevivido no difería
mucho de lo imaginado por Victoriano Álvarez.



La mujer de Jensen se llamaba Mary, como la Virgen, y se paseaba,
transparente y angelical, por la playa áspera de Clipperton, con la mirada
perdida en el más allá. Las hijas de la pareja eran Mary, de seis años, y
Emma, de cuatro, y a pesar de ser albas y áureas como su madre, se
integraron a la caza de cangrejos por los acantilados y a los otros juegos
terrenales de los demás niños.



Los doce holandeses eran gente de paz y buenos modales. Pese al
lamentable estado físico en que llegaron a Clipperton, agradecieron la
hospitalidad poniéndose a trabajar, desde el primer momento, en la tarea de
levantar de nuevo aquellas edificaciones que no habían quedado
pulverizadas sin remedio. Rescataron medicamentos y alguna ropa de su
barco y lo pusieron todo a disposición del capitán Arnaud. Colaboraban en
lo que podían y no pedían más de lo que les daban. Desguazaron los restos
de la Nokomis y utilizaron la madera en la reconstrucción de la isla. Pero
aunque no quisieran fastidiar, el tiempo pasaba y ellos seguían ahí y



comían. Tan parcamente como los demás, pero comían, y eso, ante los ojos
de la gente hambreada, era lo peor que podían hacer.


Una noche Tirsa Rendón le llevó la comida a Secundino Cardona, que se
recuperaba con altibajos después de haberse salvado de milagro, gracias a
su fortaleza de mulo, a las curaciones de Arnaud y a los rezos y sacrificios
que Tirsa le ofrecía a la santa de Cabora. Lo ayudó a sentarse recostándolo
contra la pared, y le entregó un plato repleto de fríjoles con tortillas.



–En medio de todo tienes suerte -le dijo-. Por ser el herido eres el único que
come ración completa. A los demás nos toca una tercera parte de esto.



–Es sensato. Si no, vamos a morir pronto de inanición.



–Los otros no piensan así. Andan diciendo que los oficiales y los
extranjeros comen y la tropa no.



–Dile a Ramón que desde mañana me mande a mí lo mismo que a los
demás.



–Ya tuvo una pelea por eso. Se enteró que murmuraban que tú eras el
consentido. Que andabas de holgazán mientras ellos trabajaban, y que
comías el triple.



–Hijos de la chingada.



–Eso mismo les dijo Arnaud, que ya no se cuida con las palabras. Antes era
elegante para hablar, y ahora anda boquisucio como una verdulera,
maldiciendo y mentando madres al que se le cruce por delante. Los otros no
se le quedan atrás. Si tú vieras, la gente parece otra. Como si a todos los
hubiera orinado el diablo. Victoriano es el que más protesta y es el que
manda la bola de alborotados.



Anoche alguien reventó el candado de la puerta de la farmacia, donde están
guardadas las reservas de comida, y se llevó un poco de latas.






–Qué suerte podrida. Salimos de la lucha contra el huracán, y ya estamos
metidos en la guerra de las latas. ¿Y tú quién crees que lo hizo?



–Quién sabe. El que lo hizo dejó un letrero pintado en la pared que decía
«Por el bien del pueblo», y firmó «La Mano que Aprieta».



–Ahora sí se armó la grande.



–Así es. A la madrugada se dio cuenta Arnaud y había que verlo durante el
orden cerrado, echando fuego por los ojos. Ordenó requisa general y dijo
que al que le encontrara las latas, lo iba a moler a fuete. Dijo que le advertía
a la tal Mano que Aprieta, que él personalmente, con las dos manos que le
dio Dios, le iba a apretar los huevos hasta que entregara el último grano de
arroz. Para que se dejara de andar robando y haciéndose el gracioso con
letreros en las paredes. – ¿«La Mano que Aprieta»? Pues sí es gracioso, de
verdad. ¿Y al fin encontraron algo?



–No encontraron nada. Unas mujeres dicen que el responsable es el negro
Victoriano y otras juran por la cruz que fue el gringo. – ¿Schultz?



–Él mismo.



–No es gringo, es alemán. – ¿Y no es igual?



–No sabes geografía.



–Bueno, gringo o alemán, la cosa es que anda hecho el Patas. En la revuelta
de los morenos contra Arnaud y los demás blancos, Schultz se puso del lado
de los morenos.



–Ah, vida cruel. Y yo que soy moreno me pongo del lado de los blancos.



–Schultz anda de compinche de Victoriano. Al negro, Arnaud lo calla de un
par de gritos, pero al alemán no lo calla nadie. Dice que es civil y que se
limpia el trasero con la disciplina militar. Que a él no lo manda nadie. Que
si por él fuera, empujaría a los holandeses al mar, para que se largaran por



donde vinieron. – ¿Y cómo es que ahora le entienden lo que habla?



–No le entienden, sino que el negro Victoriano les traduce. A lo mejor el
alemán sólo está rezando avemarias, y el negro lo interpreta como le
conviene.



Quién sabe.



La animadversión contra los holandeses crecía como una marea negra. Las
gentes de Clipperton cerraban los ojos cuando pasaban por el lugar donde
estaba hundida la Nokomis para no ver sus restos. Cerraban los ojos frente
al capitán Jensen, para no mirarlo a la cara. Alicia sospechaba que el
problema iba más allá de la escasez de comida, y así se lo comentó a
Ramón.



–Aquí hay algo más -le dijo-. No sólo los odian: les tienen un miedo pánico.



El miedo surgía por las noches, en las barracas semiderruidas de los
soldados. Una historia corría de boca en boca desvelando de terror a
hombres, mujeres y niños.



No se supo quién la contó primero, pero todos la repetían como si la
hubieran vivido y creían en ella como si fuera el credo. Era la historia de un
capitán holandés cuya nave quedó atrapada en medio de una tormenta. La
tripulación gritaba y rogaba que buscaran refugio pero el capitán,
enloquecido de soberbia, se negó, causándoles la muerte.



Por eso recibió una condena, que es recorrer los mares durante toda la
eternidad, siempre en medio de tempestades atroces. Se convirtió en el
Holandés Errante.



Su único alimento es el hierro al rojo vivo y su única bebida, la hiél. Sólo
puede bajar a tierra una vez cada siete años, y donde llega, trae la ira divina
y la muerte para todos los que ven su nave espectral.



Los hombres de Clipperton ataban cabos, sacaban cuentas y todo coincidía,



todo contribuía a atizar su temor.



Atravesaban el año 14, y 14 era múltiplo de siete: era la fecha del regreso
del Holandés. La Nokomis había traído el huracán y el hambre: eran los
castigos de Dios. Jens Jensen era el Holandés Errante en persona: todos
estaban condenados.



Arnaud hacía lo posible por tranquilizar los ánimos. – ¿Qué problema nos
hacemos? – les decía a los soldados que al alba salían a formar, pálidos y
trasnochados, al toque de diana-. Si el Holandés Errante come hierro y bebe
hiél, tanto mejor. No va a acabar con nuestra comida.



Era inútil. Los habitantes de Clipperton habían cambiado de carácter. Ahora
eran más recelosos, doblemente astutos, peleoneros como nunca, ventajosos
y egoístas.



También cambiaron físicamente: cobraron un aspecto irremediable de
damnificados por la vida, de mendigos de la naturaleza, del cual ya no
habrían de redimirse jamás.



En los niños se notó la transformación más que en nadie.



El huracán les rompió las amarras a la civilización, y en 24 horas
involucionaron 24 siglos. Dada la situación de emergencia en que quedó la
isla, los adultos se fueron olvidando de bañarlos y de vestirlos, de regularles
el horario, de enseñarles y de corregirlos, y cuando se dieron cuenta, sus
propios hijos se habían convertido en una manada arisca de criaturas
semisalvajes y desnudas que correteaban por las rocas sin importarles si era
de día o de noche, que se comían el pescado crudo y que entraban y salían
del mar con naturalidad de anfibios.



Los animales domésticos, liberados de rejas y corrales, volvieron a vagar a
su antojo por la isla, mostrencos.



Como ya no recibían alimento ni cuidado del hombre, se volvieron
desplumados, pelones y canijos. Para sobrevivir, se olvidaron del



comportamiento propio de sus especies.



Aguzaron el instinto cazador, y había que ver a los perros y a los gallos
atacando cangrejos para devorarlos. Las mujeres colocaron a los niños de
pecho en lugares altos, por temor a que los cerdos los mordisquearan. Hasta
en sus costumbres reproductivas los animales se volvieron extravagantes, y
hubo quien asegura que algunas gallinas se aparearon con pájaros bobos.



Si los seres vivos cambiaron, el entorno también. Los holandeses se
aplicaron al oficio de reparación con tal empeño, que en pocas semanas la
casa de los Arnaud, parte de las barracas, el muelle y algunos depósitos
estaban nuevamente en pie. Pero no podían hacer milagros, y Clipperton
reedificada parecía una caricatura de sí misma. Ahora las casas eran
mamarrachos levantados a parches, retazos y remiendos, y se sostenían con
una pequeña parte de los materiales que habían tenido originalmente. Por
dentro estaban vacías, sin otra cosa que las llenara que el olor podrido de la
laguna, y por fuera eran chuecas, tambaleantes. Todo en la isla quedó
disminuido y empobrecido, atrapado en un nostálgico aire de tugurio.



Después de la pelea entre Schultz y Daría, Arnaud le aplicaba al alemán
inyecciones de sedante como para tumbar elefantes, y hacía que le
diluyeran, en el agua potable, cucharadas soperas de extracto de pasiflora.
Con todo, Schultz sólo permanecía calmado mientras dormía, y cuando
abría el ojo destrozaba lo que tuviera a su alcance.



Una vez fue un cerdo que se acercó a husmear y que murió con el cráneo
aplastado de un puñetazo. Otras veces fueron gallinas. La mujer del
sargento Irra contó que el alemán había intentado degollar a uno de sus
hijos, pero eso no lo creyó nadie, porque la mujer de Irra tenía fama de
embustera y porque en el fondo todos sabían que Schultz no era un asesino.



Una noche rompió la soga que lo ataba a su casa y se apareció por las
barracas, desnudo y vociferante, causando más terror que el abominable
hombre de las nieves. Lo atraparon, lo doparon y en vez de soga, le ataron
una cadena al cuello. Arnaud dio la orden de que todas las mañanas lo
soltaran de la viga y que tres hombres, sujetando bien la cadena, lo sacaran



a pasear. Con el tiempo, todos se desentendieron de esa tarea peligrosa y
agotadora, y Schultz permaneció atado día y noche.



Al cabo de un mes se había vuelto otra vez manso y pasaba las horas
girando alrededor de la viga repitiendo las mismas palabras:



–Me aburro, me aburro y me aburro. Me aburro, me aburro y me aburro…



Entonces le acercaron una cama para que no durmiera en el suelo y los
soldados que lo alimentaban pudieron llevarle el agua y la comida en
recipientes y platos sin temor a que les rompiera la cabeza con ellos. Le
notaron síntomas de mejoría, y decidieron encomendarle a una mujer la
tarea de asearlo, cuidarlo y alimentarlo.



Daría Pinzón no quiso saber nada del asunto. A ella no la asustaban los
cuentos de los holandeses errantes, y se había arreglado con uno gordo y
lunarejo llamado Halvorsen. A su hija Jesusa, que ya era púber, la acomodó
con uno langaruto y narizón de nombre Knowles.



La escogida para el oficio de cuidar de Gustavo Schultz fue Altagracia
Quiroz.



Altagracia era la muchachita que los Arnaud habían contratado el año
anterior en el Hotel San Agustín de la ciudad de México, para que los
ayudara con los niños. Se había venido con ellos a Clipperton seducida por
la propuesta de doblar su sueldo, y por el entusiasmo de conocer el mar.



Estaba arrepentida. El mar no le había parecido gran cosa, y en la isla se le
acumulaban los billetes del sueldo sin que le sirvieran para nada. Tenía 14
años, era fea y bajita, pero tenía lindo el pelo. Sólo que nadie lo sabía,
porque nunca lo mostraba.



Durante las primeras semanas trabajaba tan duro al servicio de la señora
Arnaud, que no le quedaba un minuto para respirar. Correteaba detrás de los
niños, regaba la huerta, lavaba, almidonaba y planchaba las camisas,
brillaba la plata, ayudaba en la cocina moliendo maíz y fregando trastes.



Después del huracán las cosas cambiaron. Los niños ya no se dejaban
cuidar, no quedó almidón para la ropa, ni huerta para regar, ni plata para
brillar, y en medio de la escasez que apretaba a Clipperton, lo único que
sobraba era el tiempo.



Altagracia se armó de esponjas, cepillos y cubetas de agua y se acercó, paso
a paso, a la cabaña de Schultz. Lo vio parado con su cadena al cuello,
solitario, doblegado y percudido de mugre, como un gran oso blanco en
cautiverio, y enseguida le perdió el miedo.



–Cúchito, cúchito -le dijo mientras se le arrimaba, como si llamara a un
animal doméstico.



Schultz le gruñó un poco pero aceptó el trozo de tocino que ella le tendía y
la dejó acercar. Con cautela, ella le pasó la esponja por la espalda hasta que
la costra de suciedad cedió. Cada vez que él gruñía ella le daba tocino, hasta
que pudo terminar una labor de aseo más o menos aceptable. Luego lo
ayudó a ponerse un pantalón roñoso que encontró tirado en un rincón, y que
fue la primera prenda de vestir que Schultz usó en el tiempo de su locura.
Después le alcanzó café humeante y pescado frito.



Él se comió el pescado y derramó el café en el suelo. Ella barrió alrededor
de la cama, escogió las camisas menos rotas y se marchó.



Al día siguiente volvió con las camisas remendadas, lavadas y planchadas,
y como la mañana despuntaba fría, prendió fuego para calentar el agua de
las cubetas. El alemán reaccionó tan bien ante el agua tibia que se dejó lavar
las greñas. Altagracia lo hizo con todo cuidado, masajeándole la cabeza con
las yemas de los dedos, como hacía con los niños Arnaud. También se dejó
cortar las uñas de las manos, que ya tenía encarnadas y entorchadas como
garfios, pero gruñó molesto cuando ella trató de podarle las garras de los
pies.



En pocas semanas hicieron grandes avances. El se dejaba peinar, acicalar y
hasta perfumar, y ella se entretenía como si jugara con un muñeco.
Aprendió a no llevarle comida de color negro porque él la rechazaba, y a



conseguirle de contrabando uno que otro trago de mezcal.



Le lustró las botas, le zurció las medias, le refregó los grandes dientes
amarillos con escobilla y bicarbonato. Lo sacaba a hacer ejercicio, y él se
dejaba llevar de la cadena como un perro faldero.



Día a día la sesión de limpieza y alimentación se fue haciendo más
preciosista y prolongada. Al principio duraba de seis a seis y media de la
mañana, y llegó a durar de seis de la mañana a seis de la tarde. Altagracia
llegaba cuando recién aclaraba, y regresaba a la casa de los Arnaud cuando
empezaba a oscurecer. Cuando partía, el alemán se quedaba sentado en su
cama, atado a su viga, jugando solitarios de ajedrez, poniendo en orden la
contabilidad de la Pacific Phosphate, mirando las estrellas y esperando el
regreso de ella al amanecer.



Él la llamaba Alta, o Altita, y ella le decía Güero, le decía Alemán o
Gringo. Él bregaba a enseñarle a jugar ajedrez, ella quería enseñarle a
hablar castellano.



–Caballa -le decía él, mostrando la ficha de madera.



–Caballa tú. Esto se llama caballo.



–Caballa tú también. Así no se mueve esa ficha. – ¿Y cómo es que antes
nada se te entendía, y ahora, de pronto, te dio por hablar como la gente?



–Porque ahora me dio la gana, y antes no.


Era verdad. Por primera vez en su larga estadía en América, Gustavo
Schultz sentía el deseo y la necesidad de comunicarse con alguien. – ¿Y
cómo es que antes estabas loco y ahora no?



–Antes no estaba loco y ahora tampoco.


Había desaparecido su agresividad. Sin embargo, mantenía la cadena atada
al cuello y cuando se acercaba alguien distinto a Altagracia, emitía rugidos



y estrellaba algún plato contra el suelo.



–Voy a pedir que te quiten esa cadena de fiera -le dijo ella.



–No pidas nada. Si me quitan la cadena y me declaran cuerdo, no te dejan
venir más.



–Voy a contarles que hablas la lengua castellana.



–No cuentes nada. Con ellos no quiero hablar.



La pasión les nació suavemente, sin exabruptos. La sintieron llegar una vez
que a ella se le desató el rebozo que siempre se envolvía en la cabeza, y el
pelo, liberado, le cayó hasta los tobillos. Era un metro y medio de seda
natural, una catarata, una noche negra, un animal reluciente con vida propia.
Schultz no podía creer lo que veía. Se animó a tocarlo y apartó un mechón,
como quien mete la mano en un cofre de piedras preciosas.



–Este es el tesoro del pirata Clipperton -dijo-. Tanto que lo buscaron ellos y
lo encontré yo.



–Son puras mechas negras, como todas. Mejor tu pelo, que es güero.



–No sabes lo que tienes en la cabeza, niña.



–A que tú no sabes hacer trenzas.



–A que sí.



Ella era virgen y él la desvirgó con delicadeza y sin apremio, y a partir de
entonces se dedicó a enseñarle a hacer el amor, con la misma paciencia y
sabiduría con que le enseñaba a jugar ajedrez.



Habían pasado tres meses desde el huracán y el barco de la armada
mexicana cumplía dos de retraso. El capitán Jens Jensen, que se había
aferrado a las garantías de Arnaud de que su ejército los socorrería, llegó a



la conclusión de que era descabellado y suicida seguir esperando. Entre más
lo pensaba más se convencía, y se dio cuenta de que tendría que haberse
dado cuenta tiempo atrás, al propio día siguiente de su llegada forzosa a
Clipperton.



Le pidió permiso a Arnaud para reparar un bote de remos.



Era una embarcación de tres metros de largo que podía dar cabida a cuatro
hombres. Le improvisó un mástil y una vela y la dotó de cuatro remos.
Cuando estuvo lista, le comunicó a Arnaud su decisión de enviar a un grupo
de sus marinos -los cuatro mejores- hacia la costa mexicana, a pedir ayuda.



–Los manda a la muerte -le dijo Arnaud.



–Tal vez no -contestó Jensen.



–Se van a reventar contra los arrecifes. Van a errar sin rumbo. La oscuridad
de las noches va a ser una pesadilla.



Se van a quedar sin agua y sin alimentos. Los van a acosar los tiburones…



–Capitán Arnaud, usted es un militar y desconfía del mar. Yo soy un marino
y no puedo permanecer en tierra, de brazos cruzados, abusando de su
hospitalidad y poniendo en riesgo la vida de su gente y de la mía.



–Espere un poco más. El barco no puede tardar más de quince días, Dios
mediante.



–Usted lo ha dicho: Dios mediante. Con todo respeto por sus creencias, yo
prefiero confiar en mis hombres.



–Pues entonces que Dios los proteja, con todo respeto por sus hombres.



Al día siguiente, 4 de junio, el segundo teniente Hansen y los marineros
Oliver, Henrikson y Miller partían hacia México en el pequeño velero, con
algunos instrumentos de navegación que les prestó Arnaud y con agua y



comida para doce días.



Toda la población de Clipperton -salvo Gustavo Schultz y Altagracia
Quiroz, que viajaban por otros universos- se paró en el muelle para verlos
partir.



U.S.S. Cleveland. Alternar, rumbo a Acapulco, 1914.



1. El 21 de junio, hacia las tres de la tarde, estando el Cleveland anclado en
el puerto de Acapulco, se acercó un pequeño barco a cargo de L. Hansen,
segundo teniente de la goleta norteamericana Nokomis. Estaba tripulado
por dos hombres más. Habían partido de la isla de Clipperton 17 días antes.
Llegaron en lamentables condiciones físicas, y el segundo teniente reportó
haber perdido a un tercer hombre durante la travesía. Reportó así mismo
que la Nokomis, de San Francisco, bajo el mando del capitán Jens Jensen,
naufragó en Clipperton en la madrugada del 28 de febrero de 1914, con la
siguiente tripulación: el capitán Jens Jensen, su esposa y dos hijos; el primer
teniente C.



Halvorsen, el segundo teniente L. Hansen; los marineros J.



Oliver, H. Henrikson, J. Halvorsen y W. Miller, el grumete H. Brown y el
cocinero H. Knowles. Dijo que cuando él abandonó la isla, los que se
quedaron tenían comida para unos 17 días más.



2. En vista de este informe consideré que era urgente asistirlos, y partí hacia
Clipperton a las 9:30 de la mañana siguiente. Previamente notifiqué al
vicecónsul británico y a los agentes londinenses de la Pacific Phosphate Co.
Ltd., quienes le enviaron 200 bultos de abastecimientos a su representante
en Clipperton y a la guarnición del ejército mexicano allí apostada, la cual
consistía en dos oficiales, once hombres y sus respectivas familias. El
Cleveland llegó a la isla el día 25 a las 11:00 de la mañana.



3. Durante las horas de la tarde, recibí a bordo del Cleveland a las personas
mencionadas en el primer párrafo, junto con el representante de la Pacific
Phosphate Co. Ltd., señor G. Schultz, su mujer y su hija. Una particularidad



llamó mi atención respecto al señor Schultz, ciudadano alemán, quien
durante varios años había permanecido en la isla como representante de
dicha compañía. Las relaciones entre esta persona y el comandante de la
isla habían llegado a tal nivel de antagonismo, que el comandante me
informó que, en su opinión, el señor Schultz había enloquecido. A su vez,
las opiniones del señor Schultz sobre el comandante mexicano eran bastante
agrias. Por tanto consideré prudente llevar al señor Schultz y a su familia a
Acapulco.



4. A las 3:20 de la tarde se arrimó un bote mexicano, bajo el mando del
capitán de puerto, Ramón Arnaud Vignon. Firmó la entrega de los 200
bultos de abastecimientos. El capitán del puerto abandonó el Cleveland a
las 3:55.



Firmado ,



Capitán W. Williams U.S.S. Cleveland, isla de Clipperton, 1914.



El 25 de junio, Ramón Arnaud comía pescado con su mujer y sus hijos
cuando divisó un barco en el horizonte.



Le produjo la misma conmoción que un ser amado ausente que regresa,
porque creyó que era de la armada mexicana. ¡Por fin llegaban a cumplirle!
¿Dónde estaba el capitán Jensen? Ramón ya sabía lo que le diría. Le diría
«¿No era mejor esperar? Los míos no podían fallarme…»



De golpe Alicia vio a su marido pasar del júbilo a la postración, y adquirir
el color sebáceo de los cirios: Había caído en cuenta de su confusión. Había
visto la bandera norteamericana en la embarcación que se acercaba. Era el
U.S.S. Cleveland, que se hacía presente para atender el s.o.s. de los
tripulantes de la Nokomis.



A pesar de las muchas misivas que Arnaud había enviado a sus superiores a
través de los cuatro holandeses, no era su gente la que acudía. Era la gente
de Jensen. Este había tenido razón al desconfiar y actuar por su cuenta,
pensó con amargura Ramón Arnaud.






Lo golpeó tan fuerte el desencanto que se quedó sentado, sin mover un
dedo, mientras los demás se precipitaban al muelle, y siguió así una hora
entera, mientras el buque anclaba al otro lado de las rompientes, mientras
llegaba a tierra un bote con dos emisarios, y hasta que un soldado le entregó
una nota del capitán del Cleveland, junto con una carta enviada desde
México.



La nota del capitán -llamado Williams- aclaraba que venía con el único
propósito de llevarse a los náufragos de la Nokomis, averiguar por el
alemán Gustavo Schultz, entregar provisiones y ofrecer ayuda. La carta era
de su suegro, don Félix Rovira, y estaba dirigida a Alicia. Ella la leyó en
voz alta:



Niña adorada:



No podía ser más grande mi alegría. Sobra decir que desde ya voy a estar
esperándote, así tenga que pasar una semana parado en el puerto.



Por fin se ha de cumplir lo que he soñado durante cada uno de los días de
cada uno de estos años.



Volveré a verte -a tí, a Ramón y a mis nietos- y a estar con Ustedes, ya sin
el temor y el agobio de una nueva partida.



Busqué al coronel Avalos para ponerlo al tanto de las urgencias de Ustedes,
pero ya no está en Acapulco. Lo trasladaron y no pude averiguar a dónde.
El comandante de la zona es ahora el coronel Luis Griviera, quien
reconoció que por el acoso de los rebeldes no está en condiciones de
mandar barcos a Clipperton. Dijo que lo mejor sería que Ustedes regresaran
en el Cleveland, aprovechando la voluntad de su capitán de prestar ese
servicio. La impresión que me hizo el coronel Griviera es que está
demasiado ocupado en salvar su pellejo, para preocuparse por el de los
demás.



Tampoco he podido hablar personalmente con los tres marinos holandeses



que llegaron a este puerto con noticias de Ustedes, pero sé que reportaron
que en la isla quedaban provisiones para tres o cuatro días más. Yo le ruego
a Dios que no se terminen antes de que lleguen las cajas enviadas por el
cónsul británico.



Te escribo a toda prisa, pues hace apenas dos días me comunicaron las
novedades. Viajé inmediatamente de Salina Cruz a Acapulco, y las
gestiones que te refiero no me han dejado un minuto libre. El barco
norteamericano que te lleva esta misiva y que ha prometido traerlos a este
puerto, zarpa en unos minutos.



Por ese motivo no te comento nada sobre la situación que atraviesa nuestra
patria. Ya nos sobrará tiempo para ello (aunque parece que el tiempo no
basta para comprender tantos y tan caóticos acontecimientos).



Te envío, sí, recortes de los diarios sobre la invasión norteamericana por
Veracruz. Es algo que tiene indignado al país, y me atrevería a decir que al
continente. Creo que a Ramón le conviene estar informado sobre esto, dado
que estarán Ustedes navegando con miembros de la armada del país
invasor. Sobre las intenciones personales del capitán Williams, creo que son
humanitarias y honestas. Sea como sea, considero que es de suma urgencia
que regresen con él, pues las posibilidades de que viaje a Clipperton un
barco mexicano, se ven remotas en las actuales circunstancias.



Mi corazón sacará fuerzas de donde no tiene para esperar los días que faltan
para tu regreso.



Tu padre -Un momento -dijo Ramón cuando ella terminó la lectura-. Vamos
por partes, que no entiendo nada. Le escribí a las autoridades, y contesta tu
papá. Pido que me manden un barco mexicano, y llega uno gringo.
¡¿Invasión a Veracruz?! Dame los recortes.



Se devoraron los diarios enviados por don Félix y lograron sacar en claro
que el general Huerta seguía oficialmente en el poder, sin el apoyo del país
que estaba en manos de los revolucionarios, y sin el apoyo de los
norteamericanos, que habían invadido el puerto de Veracruz. Los



acontecimientos se habían precipitado el 7 de abril. En Tampico, un oficial
y siete hombres del crucero norteamericano Dolphin desembarcaron para
comprar combustibles. Al pisar tierra fueron arrestados por funcionarios de
Huerta. Dos horas más tarde un general mexicano los dejó libres,
lamentando el error y pidiendo disculpas. El presidente Wilson exigió que
en señal de desagravio los mexicanos izaran la bandera norteamericana y la
saludaran con una salva de 21 cañonazos. El general Huerta contestó:
México haría la salva de honor, si los Estados Unidos honraban de la misma
manera la bandera mexicana. Dándose por ofendido, Wilson ordenó una
intervención armada que tenía preparada de tiempo atrás, y envió su flota a
aguas mexicanas. El 21 de abril, los marines ocupaban la aduana de
Veracruz. Los cadetes de la Academia Naval resistieron durante doce horas,
y el 22 de abril, tras la muerte de 126 patriotas, cayó la plaza. Miles de
mexicanos, por todo el país, se ofrecían como voluntarios al ejército
huertista para ir a pelear contra el invasor. A su vez, las fuerzas
revolucionarias de Venustiano Carranza, que tenían bajo control más de la
mitad del territorio, también condenaron la intervención extranjera. – ¿De
dónde saca tu papá que nos vamos a ir en ese barco?



–Da por descontado que los barcos mexicanos no van a volver. – ¿Cómo no
van a volver? A mí nadie me ha dado la orden de que me retire de aquí…



–No te dan la orden de que te retires, y tampoco te dan la orden de que te
quedes. La verdad, Ramón, yo creo que les da igual. Con el desorden que
tienen adentro no se deben acordar de que existimos.



–Norteamérica invade, México entero resiste, ¿y yo voy a entregarles
Clipperton sin que tengan que echar un tiro? ¿Eso me pides?



–Yo no te pido nada. Yo nunca te he pedido nada -a Alicia se le quebró la
voz, y empezó a llorar. Al principio fue un llanto discreto, que ella
interrumpía para limpiarse ojos y narices con un pañuelo. Pero el hipo y las
lágrimas cobraron una dinámica propia, imposible de controlar.



–Llora, no más -le dijo Arnaud-. Suelta de una vez estos seis años de quejas
atrasadas.






Por fin ella pudo volver a hablar.



–Nunca te he pedido que nos vayamos, y no te lo voy a pedir ahora. Pero
por qué no te das cuenta que me da tristeza pensar en mi papá parado en el
puerto, esperándonos. Cómo quieres que no se me parta el corazón cuando
veo que esas criaturas que corren por ahí, mal educadas y mal alimentadas,
son mis propios hijos.



Cómo quieres que no piense que desaprovechar esta última oportunidad de
partir sería quedarnos aquí para siempre y morirnos…



Alicia hubiera querido hablar durante horas, protestar, maldecir su suerte,
decirle a su marido todo lo que no le había dicho en seis años de
matrimonio y de vida en la isla. Pero el capitán Jens Jensen se acercaba. Se
había afeitado y peinado, y Arnaud se sintió intimidado por su aire
recobrado de hijo de la civilización.



–Cállate, querida, que ahí viene Jensen -la interrumpió-. Dile que no estoy.
No quiero hablar con él mientras no sepa qué debo hacer. – ¿Y si pregunta
dónde estás? – Alicia todavía sollozaba, y tenía los ojos rojos y las narices
congestionadas.



–Dile que en un baile de gala. O en las carreras de caballos.



–Y a mí, ¿que me vea así, llorando? – le gritó a Ramón, que le había dado
la espalda y se alejaba-. ¡Pues sí, que Jensen me vea, que todos me vean
llorando! ¡Yo ya me aburrí de jugar a que soy feliz!



Arnaud se escapó por detrás de la casa y caminó a zancadas por la playa,
sobre la alfombra roja y movediza de cangrejos. A cada paso aplastaba
varios, y el crujido crocante de sus caparazones se le incrustaba en los
nervios. El tic de la comisura de los labios se le disparó, y a intervalos
regulares su cara se contraía en una mueca involuntaria.



Trataba de pensar, necesitaba entender y su inteligencia no le respondía. Se



había parado, como un reloj que se queda sin cuerda. ¿Sería la situación tan
drástica como la pintaba su suegro? ¿Sería blanca o negra la disyuntiva -o
irse ya o quedarse para siempre- o habría matices que la angustia de padre
le impedía ver a don Félix? ¿Sería inminente la caída de Huerta y el colapso
del ejército federal? Don Félix siempre había sido partidario de los alzados
y eso lo llevaba a darles más importancia de la que realmente tenían. ¿O
tendría razón esta vez? Por otro lado, la invasión extranjera cambiaba las
cosas, tenía que cambiar todo, las diferencias internas se acabarían ante la
amenaza de afuera. ¿O no? Ese Carranza le daría tregua al general Huerta
mientras combatían juntos al invasor. ¿O no se la daría? Si derrotaban al
ejército federal, a su ejército, ¿qué se quedaba él, Ramón Arnaud, haciendo
en Clipperton? ¿Por qué tenía que quedarse, cuando Avalos y los demás se
desbandaban? Por otro lado, son las ratas las que abandonan el barco
cuando se hunde… Arnaud no tenía información, la cabeza le patinaba, le
funcionaba en seco, trataba de intuir, necesitaba adivinar, leía y releía la
carta y los diarios, buscando y rebuscando detrás de cada frase, de cada
palabra, para encontrar una solución.



Mil imágenes se le cruzaban en el cerebro, recalentándole la masa
encefálica hasta la desesperación.



Pero había dos más agudas, más insistentes, que prevalecían sobre las
demás. Eran contradictorias, irreconciliables; alguna de las dos tendría que
desplazar a la otra porque ambas no le cabían dentro y si seguían en pugna
la cabeza le iba a estallar, como los cangrejos que pisaba.



Una le mostraba a Alicia llorando y a sus hijos abandonados, salvajes,
famélicos y enfermos.



–No me puedo quedar -decía en voz alta-. No me puedo quedar.



En la otra aparecía él mismo, años atrás, frente a los muros negros de la
prisión de Santiago Tlatelolco, haciendo un juramento de honor: «La
próxima vez no me dejo quebrar. Venga lo que venga, la próxima vez
aguanto. Mejor muerto que humillado, mil veces mejor muerto.»






–No me puedo ir -se contradecía a sí mismo-. No me puedo ir.



Se fue a ver a Cardona. Lo encontró parado en el galpón, intentando dar los
primeros pasos con la ayuda de unos palos que hacían las veces de muletas.



–Siéntate, Cardona. Y piensa bien lo que te voy a decir.



–Llegó un buque gringo a socorrer a los holandeses, ¿verdad? – le preguntó
el teniente.



–Sí.



–Entonces los cuatro de la barca lograron llegar hasta Acapulco…



–Sí, pero no todos. Sólo tres. Uno se quedó por el camino.



–Les salió barato. ¿Y cuál fue el infeliz?



–Todavía no sé.



–Otro holandés que va a vagar por ahí, comiendo hierro ardiente y tomando
hiél…



–Que en paz descanse.



–Oye, Ramón, ¿tú si crees que descansa alguien que muere así, sin cristiana
sepultura? No me gustaría flotar en el agua por toda la eternidad…



–Quién sabe. Pero el asunto grave es otro. Secundino.



Escucha esto.



Ramón le leyó la carta de su suegro, y después las noticias sobre la
invasión. Cardona no musitó palabra, hasta el final. – ¿Veintiún cañonazos
querían? Cómo no. Enseguida.






No más que esperen tantito…



–El capitán del Cleveland ofrece llevarnos a Acapulco a nosotros también.
Ya sabes lo que opina mi suegro, que si no es ahora, cuándo. Por otro lado
los que nos rescatan aquí, son los mismos que invaden allá. No es fácil
decidir, y vengo a pedir tu opinión.



Cardona se rascó la cabeza. – ¿Qué pasará si nos vamos? Espera… quiero
decir por unos días, para hacer contacto con el coronel Avalos, o con
alguien que nos diga cómo viene la mano, que nos informe qué planes
hay… Es que así como estamos damos grima, mano. Esto parece un
orfelinato… -¿Y si esta maniobra es una trampa del enemigo?



–Más parece una trampa de los amigos… Además, de cual de los enemigos,
¿de los gringos, o de los franceses? ¿No es contra los franceses que
peleamos por no perder esta isla?



–Según se ve, ahora es contra los gringos que peleamos por no perder todo
México… No sé, Cardona -dijo Ramón, enderezando la espalda y
ahuecando la voz-, yo siento que quedarnos es un compromiso de sangre
con los ciento veintiséis valientes de Veracruz.



–Pues sí -Cardona meditó un rato-. Claro que a Veracruz la invadieron y a
Clipperton no la ha invadido nadie…



–Pero no sabemos lo que pueda pasar.



–Pues sí… Claro que si pasa, no es mucho lo que podemos hacer.



–Podemos morir por la patria, como los de Veracruz.



–Ah vida perra…



–Pues sí, podía ser mejor.



Se quedaron largo rato en silencio, hasta que Arnaud se puso de pie.






–Quiero aclararte -dijo- que a ti tu condición de herido grave te coloca en
una sitúación especial, muy distinta de la mía. Aquí no podemos atenderte
debidamente y estás en todo el derecho de marcharte a que te curen como
toca. Si te vas, no le fallas a México, ni al honor militar, ni a mí, ni a nadie.



El teniente Cardona no lo pensó dos veces. – ¿Te acuerdas lo que dijiste
entre la cueva, cuando el huracán? – preguntó-. O los dos vivos, o los dos
muertos.



Eso fue lo que dijiste. Valió entonces, vale ahora. Si tú te quedas, yo me
quedo.



–Venga esa mano.



–Venga.



–Tengo que buscar a Alicia -dijo Arnaud, caminando hacia la puerta-.
Nunca se había quejado, y hoy que lo hizo, la dejé hablándole a las paredes.



En ese momento irrumpió el sargento Irra. Había buscado a Arnaud por
toda la isla. Le informó que el capitán del Cleveland quería ver al jefe del
puerto, para entregarle los abastecimientos. Que decía traer órdenes del
cónsul inglés de llevar a Acapulco a Gustavo Schultz, si esa era su
voluntad. Que Jens Jensen y los holandeses querían despedirse.



Ocúpate tú de ir al Cleveland por las provisiones -le dijo Arnaud a Cardona-
y dile a su capitán que más tarde paso a hacerle la visita protocolaria.



–Apenas puedo caminar, Ramón.



–Haz que te lleven alzado.



–Digo yo, ¿y no será importante que vayas tú? ¿En qué idioma quieres que
me comunique?






–Arréglatelas. Yo tengo que hablar con Alicia, aunque se caiga el mundo. –
¿Y qué hacemos con Schultz, mi capitán? – preguntó Irra, que esperaba
órdenes-. ¿Lo soltamos, o lo llevamos amarrado?



–Suéltelo, Irra, a ver qué pasa. Si está muy nervioso, triplíquele la dosis de
pasiflora, pero asegúrese de que suba al Cleveland -dijo Arnaud, y no se
ocupó más del asunto.



Al otro lado de Clipperton, Gustavo Schultz y Altagracia Quiroz no vieron
llegar barco, ni se enteraron de nada.



Todo permanecía inmutable, idéntico a sí mismo, dentro de la burbuja
hermética en que se encerraban los dos. En medio de su locura, Schultz
había tenido la lucidez de entender que esa niñita dulce y fea era pretexto
suficiente para reconciliarse con la razón y para aferrarse a la realidad, y
gracias a ella no se sentía solo, por primera vez en toda su vida.



Ese día el baño de agua tibia duró dos horas y, según el ritual que habían
establecido, concluyó en el acto del amor. El alemán tenía a Altagracia
tendida a su lado, la cabeza de ella sobre su brazo, y se apaciguaba a la
sombra de su mata de pelo.



–Pelo a pelo, voy a contar todo tu pelo -le decía- y cada día lo vuelvo a
contar, para asegurarme de que no falte ninguno.



Su corazón estaba plácido, su cuerpo distensionado, y el soplo fresco de los
vientos alisios dispersaba los restos de su vieja angustia. – ¡El loco está
violando a la niña!



El grito energúmeno del sargento rompió en mil pedazos la calma
bondadosa del aire. Antes de que Schultz pudiera levantarse, Irra y otros
tres hombres le cayeron encima, aporreándolo a puños y cachiporrazos. –
¡Gringo asqueroso, suelta a la muchacha! – le decían.



Altagracia se asustó como un animalito y se refugió en la cabaña. Por entre
las rendijas de la pared vio cómo le ataban las manos y se lo llevaban a



empujones, tirándolo de la cadena.



Ella se sobrepuso al miedo y corrió detrás. – ¿A dónde lo llevan?



–Vino un barco por él. Hoy se va muy al carajo, el loco.



–Así no lo lleves, Irra -rogó ella-, al menos déjalo que se vista. ¿No respetas
a un ser humano?



–Este humano es más salvaje que las bestias.



–Bestias salvajes ustedes -murmuró ella, y mientras los soldados
forcejeaban para arrastrar al alemán, ella le puso como pudo un pantalón y
una camisa.



Schultz rugía con una furia desgarrada y ciega. Todos oyeron sus gritos, que
retumbaron por los acantilados, pero sólo Altagracia oyó un crujido leve,
seco, que se le escapó del pecho, como un suspiro.



–Te quebraron el alma, güero -le dijo.



Al otro lado de la isla, Ramón Arnaud encontró a su mujer. Ya no lloraba.
Escoba en mano, barría el destartalado porche de su casa. – ¿Por qué
barres? – le preguntó.



–Porque ya sé lo que vas a decidir. Y si hemos de seguir viviendo en este
lugar, más vale que esté limpio.



–Ven, quiero que entiendas algo.



Se sentaron en el suelo, en la terraza del oriente, donde alguna vez había
pendido la hamaca de contemplar el amanecer.



–Alicia, ¿te acuerdas que en otra ocasión te dije que no hacía nada porque
sentía que no era mi guerra? Bueno, ahora siento que sí, que ésta sí es mi
guerra. Todavía no sé si debemos irnos o debemos quedarnos, lo único que



sé es que esta guerra tengo que pelearla.



En el muelle Arnaud encontró a Cardona, que cojeaba por entre montañas
de cajas de madera, llevando la contabilidad en un cuaderno.



–Son 200 cajas, Ramón -gritó, entusiasmado, el teniente-. Hay carne cecina,
pan seco, chorizos, manteca, café, lo que quieras, como para bandearnos
tres meses más.



–Eso nos da margen para decidir si nos quedamos o nos vamos.



–Lo que no pude entender es quién mandó esta comida, y para quién. –
¿Quién va a ser? El ejército mexicano, por supuesto, para nosotros.



–Creo que no, Ramón. Hasta donde llega mi inglés, es del cónsul británico
para Gustavo Schultz.



–Pues que la deje de herencia. ¿Hay cítricos? – preguntó Arnaud.



–No he visto.



–Mala cosa.



Arnaud se montó al bote e hizo que lo llevaran hasta el Cleveland. Aún no
sabía qué iba a decir, y por el camino no pudo pensar en nada. A las 3:20
subió a bordo y fue recibido por el capitán Williams en su gabinete
particular, contiguo a su camarote. Era un recinto interior, pequeño,
enchapado en cedro, impregnado de olor a madera y tabaco fino. Sobre la
mesa de trabajo había plumas y tintero y un aparato de diseño tan novedoso,
que a Arnaud le costó trabajo captar que se trataba de una máquina de
escribir. Los muebles, escuetos pero bien abullonados, eran de un velour
vinotinto apenas desgastado por el uso, un tapete persa cubría el piso, una
lámpara de cobre y cristal opalino suplía la luz natural, en un rincón había
un baúl de cuero repujado y en el de enfrente, fuera de uso y tapada de
libros, una pesada estufa de hierro.






El propio capitán Williams tenía un físico más apropiado para este ambiente
íntimo y confortable que para la dureza impersonal del resto de su barco de
guerra. Era un hombre de edad, pálido y pulcro como si no lo hubiera
tocado un rayo de sol o una brisa marina. Usaba anteojos de aro muy fino y
olía discretamente a agua de colonia. Invitó a Arnaud a sentarse y le ofreció
una copa de cognac y una taza de café.



Mientras intercambiaban saludos protocolarios, la mano de Arnaud palpaba
el velour, el cuero, el cristal tibio de la copa, y su nariz olfateaba la madera,
la colonia, el tabaco, como si su cuerpo quisiera recuperar la memoria de
texturas y olores olvidados. Empezaba a invadirlo una molesta nostalgia de
mundos mejores. Se sintió sucio, despeinado y maloliente, y le entró una
necesidad irracional de salirse de allí. Había demorado lo más posible esta
entrevista porque sabía que lo pondría en condiciones desfavorables. Ahora
llevaba dos minutos escasos y, a pesar de la amabilidad de Williams, no
deseaba alargar el encuentro un segundo más de lo indispensable.



Arnaud agradeció las cajas de abastecimientos, y Williams preguntó por
Gustavo Schultz. Ramón, que se había olvidado por completo del alemán,
explicó que ya lo traían, que había sufrido serios desequilibrios mentales,
que era un hombre extraño, que estaba alterado y que había considerado
conveniente aplicarle un sedante antes de su partida. Habló mal de Schultz,
dijo muchas palabras, utilizó demasiados adjetivos y se arrepintió al ver la
expresión impávida e imparcial con que lo escuchaba Williams.



Leyendo los nombres en un papel, Williams le dijo que el teniente Cardona
le había informado que las señoras Daría y Jesusa -ya a bordo- viajarían en
calidad de esposa e hija del señor Schultz.



–Así es, son su esposa y su hija -contestó enfático Arnaud, y un segundo
después cayó en cuenta de su error.



Entendió el sentido de la pregunta de Williams cuando imaginó, con tanta
nitidez como si las estuviera viendo, a las dos mujeres subiendo al barco
abrazadas a sus dos novios holandeses. A Arnaud se le encendió la cara.






–Bueno, más o menos -balbuceó, y no atinó a dar otra explicación.



–No se preocupe, capitán, yo entiendo -le dijo Williams-, era sólo una
pregunta burocrática.



El golpe de Daría y Jesusa, con el que no contaba, dejaba a Ramón mal
parado, de entrada. Y sabía que lo peor no había pasado aún. En tono
abiertamente cordial, Williams le reiteró su ofrecimiento de llevarlo a
México junto con su familia y los demás habitantes de Clipperton.



Jensen le había contado de su hospitalidad y su generositiad a pesar de los
apremios. A quien así se comportaba-dijo Williams-, había que pagarle con
la misma moneda.



–Le agradezco enormemente -dijo Arnaud- pero no he recibido órdenes de
mis superiores de abandonar mi puesto.



–Sus superiores no están en condiciones de darse órdenes ni a sí mismos -le
respondió, con una sonrisa benévola, el capitán Williams-. El ejército
federal está en desbandada…



Arnaud sintió el dedo en la llaga. Su disgusto fue evidente, y Williams se
retractó.



–Es sólo una opinión personal, por supuesto -dijo-.



No la tome a mal.



Ramón Arnaud se demoró en contestar, para poder pensar y sopesar cada
una de sus palabras. Por fin habló:



–La situación de orden público hace las cosas difíciles para el general
Huerta, y la invasión arbitraria de su país hace las cosas difíciles para mi
país. Son dos razones poderosas para no abandonar mi puesto.



–Todo ha cambiado desde que usted está aquí. Todo.






No es sólo la situación interna de México, es sobre todo la guerra. – ¿Se
refiere a la guerra entre mi país y su país?



–No, capitán Arnaud. Me refiero a la guerra que está por estallar entre una
mitad del mundo y la otra mitad.



Supongo que usted estará al tanto -le contestó Williams, al tiempo que le
ofrecía un tabaco cubano-. ¿Desea uno?



A Ramón se le hundió el piso bajo los pies. La noticia lo sacudió y lo atontó
como el estallido de una granada. Era demasiado. ¿De qué guerra le
hablaban? ¿De cuál mundo? ¿Por qué iba a estallar? ¿Con cuál de las dos
mitades estaría México? Se moría de ansiedad por saber, y el corazón se le
desbocó en el pecho como un caballo enloquecido. Tuvo que hacer acopio
de todo su orgullo de militar, de toda su fuerza de voluntad, para mentir:



–Por supuesto, capitán Williams. Estoy perfectamente al tanto de la
inminencia de la guerra. Pero eso no afecta mi decisión.



Su propia frase le retumbó en el cerebro: «Pero eso no afecta mi decisión.»
Arnaud sintió que cerraba la última puerta, que se suicidaba, que condenaba
a muerte a sus hombres, a su mujer, a sus hijos. Pero aguantó, sin
retractarse. Con el rabillo del ojo miró el tabaco cubano que le ofrecía
Williams. Era un Flor de Lobeto, perfumado y magnífico. Hacía meses no
veía uno. Hubiera dado un dedo meñique a cambio de ese habano. Pero
mintió:



–Habano no, gracias, acabo de fumarme uno.



–Como usted quiera -oyó decir al otro.



El tiempo se derretía en la cabeza de Arnaud y los minutos se estiraban con
una elasticidad gomosa, odiosa, insoportable, Como… usted… quiera…
Entre palabra y palabra transcurría un siglo y mientras tanto la única
posibilidad de supervivencia se disolvía, se escapaba, subía despacito al



cielo, como el humo del tabaco que había encendido Williams.



De pronto el tiempo se aceleró de nuevo. En el fondo del estómago del
capitán mexicano se despertó un súbito cosquilleo, unas ganas irrefrenables
de vivir, que le hicieron decir:



–Sin embargo, capitán Williams, como se trata de una cuestión que también
afecta a mis soldados, yo le pido tiempo para consultarla con ellos, antes de
darle la respuesta definitiva.



–Por supuesto, capitán. Medítelo y consúltelo.



Williams tiró de la leontina y miró la hora en su reloj de bolsillo.



–Puedo zarpar dentro de una hora, sin inconveniente -dijo.



Se despidieron. En la cubierta Ramón encontró a Jens Jensen, a su esposa
Mary, que estaba más evaporada que nunca, y a los demás holandeses. Se
abrazaron y se desearon suerte.



En el bote de remos, de vuelta hacia el muelle, Arnaud respiró hondo, se
relajó en su banca, sonrió levemente y pensó: «Hay una invasión, una
guerra civil y una guerra mundial, y yo estoy aquí en Babia, resolviendo si
los huevos de pájaro bobo quedan mejor fritos o revueltos.»



Eran las 3:55 de la tarde. Antes de las 4:55 tendría que tomar la decisión
más seria de su vida.



Al bajar a tierra le comentó a Cardona:



–Estalló la guerra mundial. O está por estallar. No me preguntes más porque
no sé, no averigüé. No quise darle el gustazo al gringo reconociendo que no
sabía. Ya nos dirán, cuando llegue un barco mexicano.



–Si esperamos tanto, de una sola vez nos vamos a enterar de quiénes la
declararon y quiénes la ganaron.






Arnaud y Cardona fueron a llamar al resto de la gente y minutos después
llegaba al muelle el sargento Irra, llevando del brazo a Gustavo Schultz.



Medio sonámbulo, medio ebrio por la dosis triple de pasiflora, el alemán se
debatía en un mundo borroso, tornasolado y huidizo. A través de velos y
neblinas intuía que algo nefasto estaba a punto de sucederle, pero no atinaba
a precisar qué. Hasta su propia agonía se le difuminaba en un vago
sentimiento sin nombre. Su cabeza giraba, se detenía, se precipitaba, caía en
picada en un doloroso y confuso viaje hacia lo hondo. Sus pies avanzaban a
tropezones, su boca decía incoherencias, sus manos golpeaban torpemente
al sargento Irra.



Detrás de ellos trotaba Altagracia Quiroz. Apenas la vio, Schultz encajó las
piezas sueltas de su delirio. De un golpe violento se sacó de encima a Irra,
se abrazó a Altagracia, y aunque no pudo dominar su lengua dormida y
pastosa, le pidió con palabras que le salieron de muy adentro:



–Vente conmigo, Altita.



–No puedo irme, güero. Ojalá pudiera. Vine con la señora Alicia, y tengo
que acompañarla.



El sargento Irra se repuso, volvió a sujetar a Schultz y de un empujón lo tiró
entre el bote de remos, donde lo esperaban dos soldados para llevarlo al
Cleveland.



El bote se alejaba. Schultz desafió la borrachera y el vaivén de las olas y
logró ponerse de pie.



–Volveré por ti, Altagracia -gritó-. Te lo juro. Te juro que te saco de aquí y
me caso contigo. ¡Te lo juro!



El mar estaba gris, el cielo violeta, y la muchacha se había quedado sola en
el muelle. Oyó las palabras del alemán, y para despedirse de él, se soltó el
rebozo de la cabeza. El pelo cayó hasta el suelo, relumbró bajo el sol de la



tarde y ondeó suavemente al viento, como una bandera negra.



Mientras tanto, Ramón Arnaud ordenaba que la tropa interrumpiera la fajina
para formarse en la plaza -el lugar ahora baldío que había sido huerta- con
armas y uniformes completos. Pedro Carvajal, el corneta jovencito, tocó
reunión y los hombres acudieron.



–Pelotón, ¡Armen… armas! – gritó Cardona. A su lado, Arnaud observaba.



Parados en ese peladero inhóspito y áspero estaban los diez hombres que
constituían su guarnición. El que tenía guaraches no tenía camisa, el que
tenía carabina no tenía sable, el que tenía cananas las llevaba sin cartuchos.
Sólo les quedaban los despojos del huracán. Alrededor de ellos, paradas en
semicírculo, las mujeres miraban, con los niños alzados. Eran el aporreado
público del aporreado espectáculo. – ¡Presenten… armas!



Cantaron el himno nacional e izaron la bandera nueva, la bandera bordada
por las monjas. Cuando se elevó en el aire, Arnaud la vio tan deshilachada y
desteñida como la anterior. Se habían borrado el rojo y el verde, así que la
franja blanca del medio se extendía hasta los extremos.



Sin águila y sin serpiente, no era más que una sábana extendida al sol.



«Nos llevó la que nos trajo -pensó Ramón, contemplando a su gente-.
Parecemos fantasmas, y encima pertenecemos a un ejército que ya no
existe». ¿Con qué argumentos iba a convencerlos de que siguieran
aguantando, de que no se rajaran? Más grave aún, ¿con qué argumentos iba
a convencerse a sí mismo? Se concentró en la tortura de sus noches de
prisión, en su arrepentimiento ante los muros negros de Tlatelolco, y a
medida que revivía en su boca el sabor de la humillación, iba encontrando
los argumentos que buscaba.



Empezó el discurso con timidez. De las derrotas de su ejército no les dijo
mucho, por no desmoralizarlos, y de la guerra mundial no les dijo nada, por
no aturdirlos. Ganó cadencia al hacerles el recuento histórico de las
invasiones extranjeras y las resistencias nacionales, se entusiasmó y subió el



tono cuando les informó de los sucesos de Veracruz, le vibraron las vocales
al hablarles de la defensa de Clipperton, y cuando se dio cuenta, los tenía a
todos rabiando de emoción y llorando de coraje.



–Como homenaje a los caídos en la lucha contra el invasor norteamericano
-anunció en la apoteosis de la arenga- vamos a hacer la salva de veintiún
descargas que quería el presidente Wilson. Pero que sea para saludar a
nuestra propia bandera, carajo. ¡La bandera mexicana!



Cardona se le acercó y le habló al oído:



–Veintiún descargas es mucho, mano. Se nos agota el parque…



–Bueno, pues. Diez. – ¿Cinco?



–Van a ser sólo cinco descargas -gritó Arnaud-. ¡Pero que sean con cojones,
para que se oigan hasta Washington! – ¡Y hasta París! – metió la cuña
Cardona, que no se olvidaba de la bronca con los franceses.



Más o menos al unísono, los diez fusiles dispararon cinco veces. Tronaron
los cincuenta tiros y se enrareció el cielo con el humero de la pólvora. Las
narices picaban y los ojos ardían, y en parte por eso, en parte por
sentimiento, todos -hasta las mujeres y los niños- terminaron llorando.



«Estos ya son míos», pensó Ramón. Les explicó las posibilidades e
imposibilidades de sobrevivir en la isla, el significado militar y político de
quedarse, las ventajas personales de irse, y les comunicó el ofrecimiento del
capitán del Cleveland de llevarlos a todos, junto con sus familias, a
Acapulco.



–El que quiera irse, tiene mi autorización para hacerlo -dijo para terminar-.
En estas circunstancias confusas, yo no puedo disponer de sus vidas
exigiéndoles que se queden.



Les dio un receso para pensarlo y discutirlo con sus mujeres. Se
dispersaron. Cada quien se fue por su lado, con su familia. De vez en



cuando alguno circulaba de corrillo en corrillo. Se oían cuchicheos, risas,
llantos, discusiones. Algunos volvieron a la plaza antes de que sonara el
toque de reunión. Cuando estuvieron formados, Arnaud los llamó a lista
para que comunicaran, uno por uno, su decisión.



–Soldado Rodríguez, Silverio.



–Soldado Juárez, Dionisio.



–Soldado Pérez, Arnulfo.



–Soldado Mejía, Constancio.



–Soldado Almazán, Faustino.



–Soldado Carvajal, Pedro.



–Soldado Alvarez, Victoriano.



–Cabo Lara, Felipe.



–Sargento Irra, Agustín.



–Teniente Cardona, Secundino.



Uno por uno, los diez dieron un paso al frente, y dijeron su respuesta.
Después de que habló el último, Arnaud llamó a romper filas.



A las cuatro y cincuenta de la tarde, cinco minutos antes de que se
cumpliera el plazo acordado, el bote de remos hacía entrega de un mensaje
en el Cleveland.



«Capitán Williams: En nombre del ejército mexicano, de mi guarnición y
del mío propio, le agradezco la valiosa ayuda prestada. Estando, como
estamos, en tiempos de guerra, su actitud es un digno ejemplo de
caballerosidad entre combatientes. Rechazamos cordialmente su



ofrecimiento de llevarnos a Acapulco. Mis hombres y yo, junto con nuestras
esposas e hijos, permaneceremos aquí mientras no recibamos órdenes
superiores de hacer lo contrario. Firmado, capitán Ramón Arnaud Vignon,
gobernador de la isla de Clipperton, territorio de la soberana República de
México. Clipperton, 25 de junio de






1914.»

En la isla, sentado sobre el tronco inclinado de una palmera, Arnaud seguía
sin saber si lo correcto hubiera sido irse o quedarse. Pero ya no le
importaba. Fuera lo que fuera acababa de vivir el mejor día de su vida, el
que lo hacía un hombre digno y memorable, y su reino ya no era de este
mundo.



Vio al Cleveland alejarse y compadeció al capitán Williams con su bienestar
chiquito y artificial de agua de colonia, muebles de veloury copas de
cognac. El capitán Williams, respaldado por la seguridad fácil de su barco
poderoso. Ramón pensó que no lo envidiaba -o al menos que no lo
envidiaba mucho- porque el verdadero príncipe, el dandi, el chingón, era él,
Ramón Arnaud. Su decisión de quedarse lo hacía sentir satisfecho, pleno,
grande, y la lealtad de su gente -de Alicia, de Cardona, de sus hombres- lo
convertían en un gigante. No a todo el mundo le ofrecía la suerte la
oportunidad de jugarse el todo por el todo en una prueba máxima, de
someter a examen el temple de cada una de las fibras de su cuerpo, de
colocar la vida sobre el filo de la navaja, por honor y por valor.



A él sí. Y esta vez él, Ramón Arnaud, había cumplido.



Era un príncipe, era un guerrero, un dandi, un chingón. Su vieja culpa por la
deserción estaba lavada, sus cuentas con el destino saldadas, y por fin había
logrado ponerse al día con su propio orgullo. Aquel habano, el Flor de



Lobeto, era lo único que le habría hecho falta en ese momento para tocar el
cielo con la mano.



Cuando el U.S.S. Cleveland desapareció en el horizonte, Ramón Arnaud era
un hombre en paz.



Clipperton, 1915.



Ramón Arnaud tuvo una pesadilla a la hora de la siesta: soñó que comía
ratones.



Por ese entonces había poco que hacer en Clipperton, salvo sobrevivir, y
eso dejaba tiempo de sobra para dormir. Había transcurrido casi un año
desde la visita del Cleveland, el último barco que pasó por la isla, y la gente
se había olvidado de todo, hasta de esperar. Asumieron su condición de
náufragos con una resignación cristiana que fue tomando visos de
hedonismo pagano a medida que descubrieron las ventajas del aislamiento,
el encanto de la soledad y las mil posibilidades del ocio.



Una de ellas era el ensimismamiento profundo y placentero de una larga
siesta sin sobresaltos. Después del rancho del mediodía, hombres, mujeres y
niños se tendían en sus jergones o en sus hamacas, y era tal la quietud y el
silencio durante esa primera mitad de la tarde, que más que hora de la siesta
parecía una segunda noche. La iniciativa del corneta Carvajal de tocar diana
a las cuatro de la tarde para despertar a la tropa, tal como se hacía al
amanecer, ayudó al cambio cronológico en la mentalidad de todos. En el
lapso de 24 horas vivían dos días cortos y dos noches largas, pasaban diez
horas despiertos y catorce horas dormidos.



Ramón soñó que comía ratones y se despertó con náuseas y sabor a podrido
en la boca. Se levantó, se paró frente al espejo roto que colgaba de la pared
y se vio las encías negras.



–Me lleva la tristeza -dijo-. Me dio escorbuto.



Era una enfermedad mortal y maldita, como las bíblicas, y durante años



Ramón había temido que llegara el día en que arrasara con Clipperton. Era
el mal de los que pasan mucho tiempo sin comer frutas y verduras frescas,
privándose de ácido ascórbico. Era el castigo de los marinos y de los
náufragos, que morían masivamente cuando los atacaba. Por sus lecturas
exhaustivas y obsesivas sobre el tema, Ramón sabía que sus consecuencias
eran devastadoras. Vasco da Gama había salido de Portugal hacia la India
con quinientos hombres y antes de dos años el escorbuto le había robado la
mitad.



Fernando de Magallanes también lo padeció cuando quedó aislado tres
meses y veinte días comiendo sólo harina, aserrín y ratas. La armada
británica, que contaba con mil setecientos hombres durante la revolución
norteamericana, había perdido mil doscientos en acción, cuarenta y dos mil
por deserción y dieciocho mil por cuenta del escorbuto.



Ramón llevaba siete años tratando de detectar la aparición de los síntomas
en los demás, pero nunca sospechó que él mismo pudiera ser la primera
víctima.



Acercándose mucho al trozo de espejo, se examinó cuidadosamente la boca.
Tenía las encías crecidas, magulladas, y en la inferior, del lado izquierdo, se
descubrió un diminuto grano de pus.



–Ya empecé a podrirme -dijo, y se echó la bendición.



Justo ahora tenía que caerle la plaga. Justo ahora, cuando por fin estaba
tranquilo. Contra toda evidencia, contra toda probabilidad, ese año, vivido
en el abandono, había sido un buen año. Ahora se daba cuenta de ello. De
sed no habían sufrido. Con frecuencia tenían periodos de lluvia y como el
huracán no había destruido las cisternas, recogían agua en abundancia y la
almacenaban para las épocas de sequía. Al contrario de lo que suele suceder
con los náufragos, a los de Clipperton, si el agua los amenazaba, era por
exceso y no por defecto, cuando caían aguaceros torrenciales que los
inundaban, y, si se descuidaban, los barrían. Por falta de comida no habían
sufrido demasiado tampoco. Aprendieron a pescar y a alimentarse casi
exclusivamente del mar y administraron los abastecimientos entregados por



el capitán Williams con cuentagotas, estirándolos a lo largo de los meses.
Ramón se pudo dedicar a cocinar, que siempre había sido uno de sus
pasatiempos favoritos. Perfeccionó hasta el refinamiento algunas recetas,
como cocido de cangreja y caracoles en leche de coco, cebiche de
camarones y guiso de tortuga en tinta de calamar. Guardaba como un tesoro
unas cuantas latas de aceite de oliva, y para las ocasiones especiales lo batía
con yemas de huevo y hacía mayonesa para acompañar la langosta.



Cuando se terminó el querosene con que prendían las lámparas y el faro, el
combustible les cayó del cielo -o del mar- en el organismo de una ballena
muerta que llegó arrastrada por la marea, a descansar en paz a las playas de
Clipperton. Exploraron y desguazaron esa montaña marina y obtuvieron
cuero, carne y varios barriles de un aceite negro, espeso y apestoso que
daba una delicada y límpida llama dorada.



Fue incluso una época de revelaciones, en la que Ramón Arnaud aprendió a
ser padre. Descubrió a sus hijos: por primera vez en su vida tomó
conciencia cabal de la existencia de esas tres criaturas, que en medio de la
adversidad crecían espontáneamente y sin tropiezos, como un elemento más
de la naturaleza. Pasaba días enteros con ellos excursionando por la isla,
trepando por la roca del sur o enseñándoles a nadar. Con maderas finas de la
Nokomis y del Kinkora les fabricó barcos en miniatura, a imagen y
semejanza de los reales. Iban a la laguna y se les hacía noche poniéndolos a
navegar. Les hablaba de la ubicación de las estrellas y del nombre de los
vientos, y como ellos se aburrían rápido de oírlo, se quedaba callado
mirándolos jugar.



Ramón, Alicia, Tirsa y Cardona se juntaban todos los días al anochecer,
para no estar solos en el momento difícil en que la oscuridad se tragaba la
isla de un solo bocado.



–Si al menos tuviera mi mandolina -se lamentaba Arnaud.



–Era lo único que nos faltaba -le contestaba Alicia.



–Canta, Secundino -pedía Tirsa.






–Ya no puedo. La sal me secó la voz.



Los cuatro se acompañaban sin verse las caras, repitiendo los mismos
diálogos, y para no dejarse abrumar por la extensa negrura estrechaban un
poco más el círculo de una amistad templada a prueba de todo, desde las
molestias mezquinas de la cotidianidad hasta los grandes trastornos de las
catástrofes.



Echaban de menos a México y a sus familias, pero con una nostalgia cada
vez más abstracta y difusa. Llegaba el día en que hasta los recuerdos más
tenaces se caían de maduros y desaparecían. Ramón pasó por una época en
que no hablaba sino de las virtudes de su madre. Los postres que le
horneaba, las historias que le contaba, los masajes que le daba para
distensionarle los músculos de la espalda. Cuando notó que fatigaba a los
demás con el tema, pasó por un período de leer y releer sus cartas.



Después escribió poemas sobre su amor filial, como este soneto recopilado
por el general Urquizo en su biografía de los Arnaud:



Es una anciana cuya mirada es mi delirio, mi sugestión.



Ella es la virgen inmaculada a quien adora mi corazón.



Su obsesión llegó tan lejos, que Alicia dejó de llamarlo por su nombre.
«Esto es para el hijo de doña Carlota», decía, «Ahí viene el hijo de doña
Carlota». Hasta que una noche, estando acostados, oyeron ruidos y Ramón
se levantó a inspeccionar la casa vacía. Al rato volvió a la cama.



–Era mamá -anunció-. Estaba en la cocina. – ¿Cómo?



–Que era mamá, te digo.



–Ramón, tú estás loco…



–No, no es que yo esté loco, es que ella está muerta.






Ayer murió, y vino a decírmelo.



Después de eso nunca más se la oyeron mencionar.



Así había transcurrido el último año, sin grandes penas ni glorías. En medio
de sus incontables carencias, Ramón y Alicia se encontraban casi bien, se
sentían casi felices.



Hasta que llegó el escorbuto. En el pasado, la hipocondría de Ramón lo
había hecho pensar infinidad de veces en su propia muerte. Era dado a
mortificarse con ella por anticipado y a imaginarla en sus variantes más
atroces. Disimulaba mal cierta fobia al fuego y al agua, que le nacía del
vago presentimiento de que acabaría quemado o ahogado. Pero nunca, ni en
los peores momentos de autocompasión, llegó a creer que moriría por falta
de un limón. «Mi reino por un limón» pensó.



Su organismo había resentido la falta de vegetales. Jugo de limón era todo
lo que necesitaba ahora para curarse; unas cuantas gotas amargas, cáusticas,
purificadoras, que entraran en su cuerpo y quemaran la podredumbre que ya
estaba dentro y que no tardaría en asomarse por los poros. Ramón se
desplomó en la cama y empezó a murmurar, primero en voz baja, como una
letanía, y cada vez más fuerte:



–Limones, naranjas, toronjas, pomelos. ¡Limones, naranjas, toronjas,
pomelos! Limones, naranjas, coles de Bruselas, berros, pimientos verdes,
moras. ¡Rábanos y perejil! ¡Muchos rábanos y mucho perejil! Remolachas,
setas, ciruelas, tomates, cocos… ¡Coco, coco, coco, coco!



Coco si tenían. Era el único alimento vegetal que producía la isla desde que
se erosionó la tierra de la huerta. Los cocos serían su salvación, la fuente de
ácido ascórbico indispensable para impedir su muerte.



Posiblemente para impedir la muerte de todos los habitantes de la isla.



Se vistió con unos pantalones raídos y un poncho confeccionado por las



mujeres con restos de vela de barco.



Se subió a un planchón y atravesó la laguna, remando en línea recta. Llegó
al lugar donde estaban las trece palmeras. Hasta ese momentó, cada vez que
alguien se antojaba de coco, iba por uno. Simplemente estaban ahí, como el
pescado o los cangrejos, y no era sino estirar la mano y agarrarlos.



Ramón recogió los que estaban en el suelo y los subió al planchón. Hizo
cuentas: en el estado de raquitismo en que se encontraban, las palmeras
podían producir unos cinco cocos semanales, que serían milimétricamente
repartidos entre los veintiún adultos y los nueve niños. Buscó al sargento
Irra y le dio una orden perentoria, que lo dejó sorprendido.



–Sargento, usted queda responsable de estas palmeras. Haga que les monten
guardia las veinticuatro horas. Que nadie toque los cocos. Si algún coco
llega a faltar, la responsabilidad es suya.



Se alejó, se sentó en una roca, abrió uno con un machete y se bebió el agua.
Durante los dos días siguientes trató de controlar la hinchazón de sus encías
con frecuentes aplicaciones de yodo. Sin embargo le crecieron más,
impidiéndole comer. No había querido confesarle su problema a nadie, pero
Alicia lo descubrió.



–Qué andas comiendo, que el aliento te huele a pantano -le preguntó.



Él tuvo que confesarle la verdad. Acordaron guardar el secreto, para no
alarmar a la gente. Se aislaron de los demás y se dedicaron a intentar una
curación. Limpiaban las pústulas que le aparecían en la boca con los
desinfectantes que habían quedado de la farmacia -azul de metileno, violeta
de genciana, yodo, agua oxigenada-a veces uno por uno, a veces
mezclándolos todos en una sustancia viscosa y vomitiva. Como Ramón no
podía mascar, Alicia le preparaba el pescado en papilla y le maceraba pulpa
de coco. Al cabo de una semana los adelantos eran visibles.



–Yo creí que de esta enfermedad no se curaba nadie, pero parece que sí -
decía Ramón, sin atreverse todavía a admitir el milagro.






–Dios te oiga.



O Dios lo oyó, o el coco surtió efecto y Ramón se recuperó. Reiniciaron su
escueta rutina como si nada hubiera ocurrido, pero mantuvieron el control
sobre los cocos y almacenaron varias docenas bajo llave. Volvieron a
juntarse con Tirsa y Cardona al anochecer.



–El negro Victoriano está otra vez rebelde -se oyó, en la oscuridad, la voz
del teniente. – ¿Otra vez alborotando a la gente?



–No, ahora le dio por no hacer nada. Ni siquiera quiere prender el faro.
Tuve que decirle a Pedrito Carvajal que se encargara, porque al negro no
hay quien lo mueva de la hamaca. No valen amenazas. Dice que lo
fusilemos si queremos, pero que sea ahí tendido, que no lo hagamos parar. –
¿No estará enfermo? – preguntó Alicia.



–No se le ve nada raro. Parece pura pereza.



Los dos hombres caminaron hasta la guarida del faro para ver a Victoriano.
Tan pronto Arnaud franqueó la puerta reconoció el olor: era el mismo que
hacía unos días despedía su propio cuerpo. El interior estaba oscuro como
boca de lobo. Arnaud tanteó las paredes para orientarse, y las encontró
húmedas. Rezumaban el vaho malsano de la enfermedad. – ¿Victoriano?



–Mande.



–Soy yo, Arnaud.



–Mande, capitán.



Sus rodillas tropezaron contra la hamaca que pendía en diagonal, de una
esquina a otra. Tirado en ella, encontró al hombre.



–Me duele todo el cuerpo -le oyeron decir-. Yo creo que me dio el
reumatismo. Hasta en los dientes me dio el reumatismo, porque se me están



cayendo.



Ramón no necesitó verlo. Oyó la respiración exhausta y pudo imaginar los
cardenales en la piel y las pústulas en la boca. A la madrugada volvió, le
hizo las curaciones, le embutió una papilla de coco y le encomendó a la
mujer del sargento Irra que lo cuidara.



Victoriano Álvarez se quejó todo el día, a la noche dio alaridos y amaneció
transformado en un Cristo. Tenía la piel azul y cubierta de llagas como si lo
hubieran destrozado a golpes, le sangraban las encías y la boca le hervía de
pus. El chisme se regó por la isla. La gente acudió al faro a mirarlo y se
agolpó en la puerta de la cabaña, sin quitarle los ojos de encima. Los niños
se colaron y formaron un círculo alrededor de su hamaca.



Días después, Ramón los convocó a todos frente al cuarto que había sido
farmacia y les ordenó hacer fila en calzoncillos, para revisarlos. Encontró
los signos en una mujer. Era la compañera de Irra, que había estado
cuidando a Victoriano.



De boca en boca circuló el rumor de que era una peste contagiosa y que
Victoriano Álvarez se la prendía a los que se le acercaban. Arnaud hizo lo
posible por aclarar las cosas. Citó a reuniones colectivas y explicó las
características de la enfermedad, sus síntomas y sus causas. Dijo hasta el
cansancio que no se transmitía y trató de persuadirlos dibujando en el suelo,
con un palo, chuecos croquis del organismo humano, para explicar sus
funciones y sus fallas. Pese a sus esfuerzos no convenció a ninguno. No
quisieron grabarse el nombre «escorbuto», sino que hablaban de «la peste».
La Peste, decían, y pronunciaban la palabra con un fatalismo más fuerte que
cualquier expectativa de curación. Tampoco creyeron el cuento de los
cítricos: el mal se contagiaba, y esa era la única verdad que estaban
dispuestos a aceptar. Además, necesitaban un culpable más tangible que un
limón o una naranja, cosas demasiado inocentes para absorber la
responsabilidad.



En su trayectoria secreta, antes de hacerse evidente, la enfermedad alteraba
los humores del cuerpo -fermentaba la sangre, agriaba la bilis y envenenaba



la flema- sacando a flote pasiones oscuras. La primera que afloró fue el
racismo, y Victoriano Alvarez fue el chivo expiatorio. Lo odiaron desde el
fondo de sus entrañas, lo maldijeron por negro, lo proscribieron por
contagioso y exigieron que fuera encerrado en cuarentena. Nadie lo quiso
cuidar. Ni asomarse por la roca, siquiera a encender el faro. Ramón accedió
a aislarlo, en parte para no exacerbar los ánimos más de lo que estaban, en
parte por temor a que acabaran linchando a la víctima escogida.



En los días que siguieron, muchos se pusieron amarillos como japoneses y
se vieron atacados por una pereza insolente y malhumorada que hacía
imposible manejarlos o someterlos a la disciplina. Ramón supo cómo
interpretarlo: eran las primeras señales de la enfermedad, que se extendía
colectivamente. Se dedicó, con Cardona, a levantar de nuevo la farmacia.
Hizo un inventario de las escasas medicinas que quedaban, puso a las
mujeres a lavar trapos y a hervirlos, y en el depósito que una vez había sido
saqueado por La Mano que Aprieta siguió acumulando cocos, tras reforzar
las trancas y los candados. Hizo que todos, sin excepción, recibieran una
ración de coco con la comida.



El escorbuto se propagó con una velocidad implacable y proliferaron las
ronchas, las pústulas, las manchas y los hematomas. Las mujeres y los niños
eran los menos afectados; la enfermedad se encarnizaba con particular
virulencia contra los hombres.



Los enclenques cocoteros no daban más de sí y las porciones de coco se
redujeron a un tamaño risible. Ramón hizo que se rayara la pulpa y se
mezclara con pescado, y que se rindiera la leche con agua de lluvia. Pero
aún así, el remedio no alcanzaba. En la desesperación, a Tirsa Rendón se le
ocurrió utilizar también las cascaras. Hicieron el ensayo de hervirlas en una
olla grande y prepararon una infusión, que de ahí en adelante repartieron,
con cucharón, en los tazones de peltre. Como el sabor era repulsivo, la
gente se negaba a tomárselo y Ramón declaró su ingestión obligatoria bajo
amenaza de castigo.



Los soldados creyeron que se había vuelto loco.






–Mi capitán Arnaud le echa la culpa de todo a las naranjas y quiere
curarnos la moridera con agüita de coco.



Como nadie quiso ocuparse de Victoriano, que agonizaba, Alicia, que
seguía sana, se ofreció de voluntaria y se responsabilizó de él. El negro era
un despojo humano.



Apestaba, supuraba y no podía levantarse de la hamaca ni para aliviar sus
necesidades. Haciendo de tripas corazón y conteniendo las náuseas, ella lo
alimentaba y procuraba mitigarle el sufrimiento en lo poco que podía. Una
vez, durante el aseo, levantó el sarape sucio que lo cubría. El cuerpo del
hombre estaba desnudo, devastado y cadavérico, pero entre sus piernas, en
plena erección y gozando de buena salud, Alicia vio un miembro viril de
gran tamaño. La sorpresa la fulminó. Soltó el sarape y buscó la cara de
Victoriano, como esperando una explicación. Lo que encontró fue unos ojos
que la miraron sin vergüenza, más bien divertidos. Se quedó paralizada un
instante y después dio un paso atrás. Victoriano la agarró de una mano y
trató de retenerla pero ella se zafó y salió en estampida, como si la hubiera
tocado Lucifer en persona. No paró de correr hasta que encontró a Ramón,
en la enfermería, al otro lado de la isla.



–Yo no cuido más a Victoriano -le dijo, ahogada por el susto y la carrera-.
Que lo haga un hombre. – ¿Por qué?



Ella no se atrevió a decir la verdad.



–Porque pesa mucho y no puedo moverlo.



Alicia jamás volvió a la guarida del faro, y en medio de los muchos
enfermos que tenía que atender, Ramón no se acordó más de Victoriano
Álvarez. El negro quedó abandonado en su choza, rumiando venganzas y
viendo cómo el cuerpo se le corrompía, pedazo a pedazo.



El escorbuto avanzaba. Los granos y las pústulas reventaron en llagas que
crecieron, se infectaron y en los peores casos se plagaron de gusanos. Los
desinfectantes se terminaron y en su ausencia Ramón recurrió a un viejo



método para cauterizar. Tomó como ayudante a Tirsa Cardona, la mujer de
la sangre fría, y entre los dos repletaban las heridas de pólvora, les
introducían una mecha y las hacían quemar.



La época de lluvias se precipitó de un solo golpe y el agua cayó a baldazos,
como queriendo lavar los miasmas de la peste. Las inundaciones forzaron a
la gente a dispersarse y cada enfermo quedó aislado, librado a su propio
horror.



Una madrugada de tormenta golpearon en la casa de los Arnaud. Alicia se
levantó a abrir y se topó de frente con un monstruo. Le tomó un instante
comprender que lo que tenía delante era la mujer de Irra. Se le habían caído
los dientes y la cara amoratada ya no tenía facciones. Las encías le habían
crecido hasta alcanzar dimensiones inverosímiles. De la cueva absurda que
era su boca salía un aire rancio que Alicia reconoció: era el hedor de la
muerte.



–Vengo a preguntar dónde puedo sepultar a mis dos hijos -farfulló-. Se
murieron anoche.



El entierro se haría por la tarde, al lado de la tumba de Jesús Neri, el primer
muerto de Clipperton, el soldado viejo comido por los tiburones. Pero antes
de la hora señalada la mujer de Irra también murió. Guardaron su cuerpo en
una sola caja con los de sus hijos, y una procesión triste y andrajosa se
arrastró bajo el diluvio, con los tres muertos a cuestas, hacia el cementerio,
al lado de la roca del sur.



Llevaban los ojos clavados en el piso. No se miraban a las caras: era duro
ver el desastre propio reflejado en los demás. No hubo ceremonia, ni militar
ni religiosa, porque no les dieron las fuerzas. Los enfermos las agotaban
sólo con tenerse en pie, y los sanos cavando en la piedra con el agua
azotándoles la espalda.



A los muertos se los tragó el hoyo y los vivos desaparecieron bajo la lluvia.
Sólo un grupo pequeño de hombres permaneció al lado de la tumba
acompañando al sargento Irra, que acababa de enterrar a toda su familia.






Sin hablar se pusieron de acuerdo. Caminaron despacio hasta la guarida del
faro, con una sola decisión y una sola voluntad. Encontraron a Victoriano
Álvarez tirado en la hamaca, todavía vivo, y lo golpearon hasta que lo
sintieron muerto. «Se hizo justicia», escribieron después sobre el piso de
tierra de la cabaña.



Desde que enviudó, doña Juana la partera, la mujer de Jesús Neri, se había
convertido en una vieja huraña y ermitaña, en una gitana enloquecida y
prehistórica. No tenía dónele vivir -nadie recordaba si su casa se había
desplomado sola, si la había soplado el huracán o se la habían llevado las
inundaciones- y deambulaba de acá para allá con sus corotos a cuestas. La
vida a la intemperie la encogió, la arrugó y la ennegreció, como una uva
pasa.



De día hablaba sola y de noche se arrullaba a sí misma, como si fuera su
propia criatura. Los demás se olvidaron de ella y sólo le decían, cuando le
pasaban por el lado,



«buenas, doña Juana», o «muy buenas, doña Juana».



–Cuáles buenas ni cuáles buenas -contestaba sin que la escucharan-. No hay
sino malas y pésimas.



Cuando el escorbuto estaba a punto de liquidarlos, se acordaron de ella. –
¡La partera nos puede curar!



Fueron a buscarla al pie de la laguna, al nicho de escombros y basuras que
le servía de refugio, y ella se asomó cubierta de harapos. Se paró en un
montículo de piedras, y habló del demonio. Clipperton vivía en el pecado,
como Sodoma y Gomorra -dijo- y la peste era el castigo de Dios. Hombres
y mujeres convivían sin vínculo sagrado y los niños crecían sin bautizar.
Ella los curaría -les prometió- si antes se ponían en paz con sus conciencias.
Le quedó fácil convencerlos. Ella misma ofició ceremonias de matrimonio,
bendiciendo patéticas parejas de novios devorados por la enfermedad.
Celebró bautismos colectivos, haciendo que los catecúmenos se metieran



hasta las rodillas entre la laguna y rociándoles la cabeza con el agua
podrida. Su indumentaria de sacerdotisa se hizo imponente. A los trapos
que colgaban les añadió pieles de animales muertos y se coronó la cabeza
con una vieja pantalla de seda, con borlas alrededor. A la punta de un palo
largo ató una muñeca de porcelana y lo utilizó como báculo.



Como a pesar del arrepentimiento, de los sacramentos y de los rezos sus
fieles se retorcían de dolor, la partera complementó la mística con la
medicina. Preparó brebajes con plumas de guajolote, caparazones de erizo,
orines de murciélago y leche de escuerzos, y aplicó sanguijuelas, ventosas y
cataplasmas de guano. Los enfermos dejaron de ir a la farmacia a recibir su
diaria ración de coco, y se establecieron definitivamente a orillas de la
laguna, en torno a la choza de la partera, donde pasaban el día y la noche
entre lamentos y agonías, plegarias y procesiones.



El número de muertos aumentó y como los vivos se impacientaban porque
el milagro de la curación tardaba, la partera renovó el repertorio de sus
evangelios. Les dijo que el aire estaba envenenado y les ordenó encender
hogueras para limpiarlo, y mantenerlas vivas con las pertenencias de los
muertos. En el fuego purificador se quemaron escapularios, peinetas,
enaguas, camisas, cartas de amor y juguetes: los últimos recuerdos de las
familias, los pocos objetos amables que aún perduraban, los mínimos
rastros de un mundo anterior.



Pero nadie se curaba; todos empeoraban. La piel se les caía en escamas y
quedaban en carne viva. Se debilitaban sus defensas y los atacaban las
demás enfermedades: la anemia, la fiebre reumática, la bronquitis, la
leucemia, la diarrea y la depresión moral.



Los fieles perdían la paciencia.



–Vieja embustera, si no nos curas, te ahogamos en la laguna -le gritaron un
día, en medio de una de sus ceremonias.



Entonces ella pidió sacrificios. Dijo que las culpas eran tan grandes, que
sólo podían ser lavadas con sangre. Le obedecieron y echaron a la hoguera



las crías de una cerda recién parida, y se formó una cofradía de flagelantes
que recorrieron la isla fustigándose los hombros.


Los flagelantes, encabezados por el sargento Irra, se castigaban a sí mismos
y castigaban lo que había a su alrededor. Débiles y dolientes como estaban,
formaban una lastimosa horda de vándalos y depredadores. Su estandarte
fue un manojo de cabelleras arrancadas a los cadáveres, su lema, Viva la
Muerte, y su himno, el Salve Regina, Emperatriz del Cielo. Con los mismos
fuetes y garrotes con que se rompían la carne, acabaron con los animales y
las construcciones, destruyeron los tanques de agua y saquearon el exiguo
depósito de comida. Hubieran macheteado las palmeras, si Ramón y
Cardona no los alejan a tiros de carabina.



Mientras Arnaud mantuvo el control, los entierros se hicieron en el
cementerio. Pero cuando Clipperton se volvió tierra de nadie, cada quien le
cavó el hueco a los suyos donde buenamente pudo. La isla quedó sembrada
de tumbas. A veces -las menos- una cruz de palo, o un montón de piedras,
anunciaba su presencia. Al final, cuando los vivos fueron menos que los
muertos y no dieron abasto, arrojaron los cadáveres a la laguna o al mar.



La autoridad de Arnaud se había desplomado. Frente a la influencia mágica
y mística de doña Juana, nada podía él, con sus voces de mando y sus
agüitas de coco. En un último intento de poner orden al delirio, caminó
hasta la laguna, decidido a encarar a la vieja.



–No eres ni sacerdote, ni médico, ni nada -le gritó, en presencia de sus
seguidores-. No eres más que una vieja loca, y te prohíbo que sigas
enloqueciendo a los demás.



–Tú ya no mandas, Arnaud -respondió ella-. Y yo tampoco. Aquí manda la
muerte. Vete a morir en paz, y deja que cada quien muera como quiera.



Ramón se alejó del lugar sin decir una palabra más y se resignó a replegarse
en su casa con su familia, con Altagracia, Tirsa, Cardona, tres viudas con
sus hijos y un huérfano de padre y madre. La isla se dividió en dos
dominios -la colonia de la partera, y la casa de los Arnaud- que cada vez



tuvieron menos que ver entre sí hasta que llegaron a ignorarse, como si los
separara el océano.



Los de la casa montaban guardia día y noche para evitar los ataques de los
flagelantes, y contra toda esperanza seguían comiendo coco y tomando té
de cascaras. Ya ni el propio Ramón lo hacía por convicción, sino como
expresión irracional del último gramo de voluntad de vivir.



Por entre las cortinas de agua que no cesaban de caer, llegaban hasta la casa
señales del otro lado. Lamentos de los moribundos, humos de las hogueras,
himnos de los flagelantes. Cada noche se oían un poco más débiles, un poco
más irreales, como voces de ultratumba que se alejan. Como ecos de una
pesadilla cuando se está a punto de despertar.



Las lluvias pararon de golpe. El cielo cambió su piel, como las serpientes,
por una nueva. Limpia, inocente y azul. Los Arnaud y sus tres hijos, los
Cardona y demás habitantes de la casa estaban vivos. Además, estaban
sanos. Eran los únicos sobrevivientes de la isla de Clipperton.



–Santo coco bendito -dijo Ramón, y salió con sus hijos a la playa, a recibir
el sol en la cara.



Clipperton, 1915.



–Secundino… ¡ahí va un barco! – dijo una mañana, gris y tranquila, Ramón
Arnaud.



Todo estaba en paz, salvo el mar. En medio de la quietud perezosa del cielo
y de la tierra, el agua convulsionaba en olas febriles que reventaban contra
los arrecifes.



Ramón Arnaud y Secundino Cardona llevaban horas sentados en la playa,
matando el tiempo. El hedor de la muerte, que no se dispersaba del todo, les
llegaba de tanto en tanto, sin que ellos lo percibieran. Se habían habituado a
sentir en las narices su cosquilleo pútrido y dulzón, y no recordaban a qué
olía el aire puro. Unas semanas atrás, cuando pararon las lluvias, habían ido



hasta la colina de la partera, y no encontraron sino cadáveres. Entre ambos
los amontonaron en una pira y les prendieron fuego. Sacrificaron unos
cerdos que merodeaban cometiendo antropofagias, y también los quemaron,
porque no querían comer animal que hubiera probado carne humana.
Después se alejaron de allí, y no volvieron nunca más.



La muerte había convertido la isla en un lugar contaminado y profano y los
sobrevivientes se limitaban a habitar los alrededores de la casa de Arnaud,
el único punto impoluto. Hasta del faro se olvidaron por no ir hasta allá, y
sólo se alejaban una vez al día, para recoger los cocos. Lo poco que tenían,
lo tenían a mano, y conservaban el reflejo de andar juntos, en un grupo
compacto como si el que se apartara corriera más riesgos que los demás.
Como si aún rondara el espíritu de la peste, o de la desgracia. Estaban
vivos, pero la muerte les había pasado demasiado cerca, marcándolos. Se
volvieron miedosos y supersticiosos, y en sus mentes volvió a crecer el dios
de otros tiempos. El dios único, todopoderoso, magnífico, principio y fin de
todas las cosas: el barco que los iba a rescatar.



Tirados en la playa, frente a la casa, los dos hombres apostaban al pan y
quesito: cuando se retiraban las olas, a tal velocidad que por un instante
dejaban el agua lisa como una tela templada, le arrojaban piedras al sesgo,
para hacerlas rebotar varias veces sobre la superficie.



Cardona siempre ganaba. Sus piedras rebotaban cuatro y cinco veces; las de
Arnaud, dos o tres. – ¡Barco, barco! – gritó, de repente, Ramón.



–Cómo así -se sobresaltó Cardona- ¿Cuál barco?



–Ya no lo veo, pero te juro que lo vi.



Los dos se pararon y observaron, con la mano de visera, contra el
resplandor del sol. – ¡Ahí va otra vez! – dijo de repente Arnaud-. ¡Es bien
grande! Míralo, ¡cómo no lo ves! Navega de oriente a occidente…



–Pues yo no veo ni madres… ¿Y viene para acá?






–Creo que no… ¡Se aleja el maldito! – Arnaud sonaba fuera de sí-.
¡Prendamos una hoguera, Cardona!



Hagámosle señales de humo.



–Bueno, pero yo no veo barco -dijo Cardona, y fue a prender fuego. Alicia,
Tirsa y las otras mujeres llegaron, atraídas por el escándalo.



–Traigan trapos, tablas, lo que haya para quemar -les pidió Cardona-.
Vamos a hacerle señales a un barco. – ¿A cuál barco?



–A uno que ve Ramón.



Arnaud, que se había alejado, volvió corriendo. El corazón se le salía por
las venas y tartamudeaba de excitación. – ¡Ahora sí estoy seguro! – gritó-.
Ahí pasa un barco, como saber que hay Dios.



–Habla en serio, Ramón, no seas payaso -dijo Cardona.



–Vamos, Cardona, no perdamos tiempo con hogueras, vamos a seguirlo en
el planchón. – ¿En el planchón? – ahora el que gritaba era el teniente-. ¿En
esas cuatro tablas amarradas? En eso no podríamos seguir un barco, ni
aunque existiera.



–Todavía está lejos. Si le salimos en línea recta, le cortamos el paso.
¡Vamos, que lo perdemos! ¡Es ahora o nunca!



–Mejor sigamos con la hoguera, Ramón… -¿Estás loco? ¡Se va a ir un
barco, nuestra única esperanza de vida, y tú quieres quemar trapos!



–Es que no veo barco… y meterse en ese mar está cabrón. – ¡Ya!



–Espera, mano, que nos vamos a morir…



–Nadie se va a morir, y menos ahora. ¡Si nos ve, estamos salvados!






–Con perdón, ¿no estarás viendo el barco fantasma del Holandés Errante?



–La putísima madre que te parió, Cardona. ¡Eres más terco que una mula,
más bruto que un indio chamula!



–Sin insultar, que no será para tanto.


–Retiro lo dicho, pero ¡trae los remos, por lo que más quieras!



El teniente Cardona trajo los remos.



–Aquí están, pero yo francamente no veo ningún barco.



Yo no sé, Ramón, les pregunté a Alicia y a Tirsa y ellas dicen que no lo ven
tampoco.



–No les hagas caso. Las mujeres ven bien de cerca pero mal de lejos.



–Y tú estás viendo con los ojos de la fe…



–No me vengas con sermones. Nos van a ver y nos van a rescatar. Nos
salvamos, Secundino. ¡Vamos ya!



–Pero es que el mar está bravísimo, hermano…



–No le hace. ¡Vamos!



–Pero es que mira el mar, ¡está asesino!



–No se hable más -dijo el capitán Arnaud, ya calmado y en tono definitivo-.
Nos vamos en el planchón, y eso es una orden. ¿Qué pasó con las mujeres?
¿Dónde está la hoguera? – volvió a elevar la voz-. ¿Qué se creyeron todos,
que era para mañana?



Las mujeres traían basura para prender el fuego y miraban el horizonte. Se
movían sin convicción, como autómatas. – ¿No me cree nadie, no? –



preguntó Arnaud-. Ya van a ver. ¡Vamos, Cardona!



Los dos hombres reforzaron apresuradamente las ataduras del planchón.



–Está listo -anunció Arnaud.



–Ay, Jesucristo. Ahora sí te chiflaste, Ramón. Está bien, voy contigo, pero
conste que no veo barco. Todo sea por aquello de los dos vivos, o los dos…



–Los dos vivos o los dos vivos -lo interrumpió Arnaud-. Todos vivos,
hermanito… Se acabó la pena negra.



Ramón se acercó a su mujer.



–Ya vuelvo -le dijo-. Prepara a los niños, porque hoy nos vamos. ¿Me oyes,
Alicia? Hoy sí. Vamos a buscar a tu padre, a poner a los niños en una
escuela. Tú vas a vivir la vida que te mereces.



–No entiendo -dijo ella, con la voz estrangulada.



–Es fácil de entender. Una vez quise quedarme y lo hice por México. Pero
ahora quiero irme. Quiero irme por ti.



–Pero en qué…



–Pues en ese barco, ¡míralo!



Ramón hablaba con convicción, poniendo fervor en sus palabras, y Alicia,
que no había visto el barco, pudo verlo por fin. Metálico, contundente y
cercano. En el fondo de las pupilas de su marido.



Él le dio un beso rápido en la frente y se fue hacia el mar, arrastrando el
planchón. Alicia permaneció rígida y callada, cataléptica por la angustia.



Mientras rengueaba por la playa tratando de alcanzar a Arnaud, Secundino
Ángel Cardona se volvió a mirar a Tirsa. – ¡Adiós, chula! – le gritó-. ¡Hasta



siempre!






El último hombre

Colima, hoy.



Colima es una ciudad pequeña, blanca, tranquila, con palmeras, con el
mismo aire, ritmo y aspecto de tantas ciudades que dan al mar. Pero Colima
está lejos del mar: a dos horas, tierra adentro, del puerto de Manzanillo,
sobre el Pacífico. Me encuentro en las afueras, en la estación de autobuses.
Hace mucho calor y no tengo una dirección precisa a dónde dirigirme. Vine
a buscar el pasado de Victoriano Álvarez, el negro, y los datos que conozco
de su vida fuera de Clipperton son pobres: que nació aquí, que se fue joven
para no volver nunca y que no dejó hijos.



Nada más. Tomo un taxi y le pido que me lleve al zócalo, porque en el
centro de las ciudades se conservan, como en formol, las historias viejas.
Camino por las calles que bordean la plaza, que ha cambiado poco desde
principios de siglo. El calor zumba y pienso que sería más fácil encontrar
una aguja en un pajar. Setenta y un años después de su muerte, ¿quién va a
saber algo del soldado desconocido? ¿Quién va a recordar al menos
memorable de los mexicanos?



En el Portal Medellín hay un lugar que tiene cara de haber visto pasar varias
generaciones de colimenses. Es una tienda con un enorme y curtido
mostrador de madera oscura. Afuera tiene una placa que dice, «Aquí es la
vieja, acreditada y prestigiada Casa Ceballos, 1893». Adentro se vende de
todo, desde herramientas hasta ropa interior. El dueño, don Carlos Ceballos,
heredó el negocio hace más de cincuenta años. Es un caballero culto y
gentil, de los de tiempos mejores. Le cuento lo que busco y le pido ayuda, y
me dice que regrese por la tarde, que va a citar un grupo de personas que



pueden tener información.



Horas después, don Carlos ha reunido en el Hotel Ceballos -contiguo a la
tienda- a varios amigos y contemporáneos suyos. Son notables,
historiadores y periodistas de la ciudad. – ¿De apellido Álvarez, de Colima,
de raza negra? – me preguntan-. Sólo hay una familia con esas
características: la descendencia ilegítima de nuestro procer, el general
Manuel Álvarez, primer gobernador del Estado.



–Pero los Álvarez de Colima -me aclaran- no son negros puros, son
mulatos.



En el centro de la plaza de Villa Alvarez, está el abuelo paterno del soldado
Victoriano Álvarez; el general Manuel Álvarez, esculpido en bronce, amo y
señor de la villa, parado en su pedestal. En el salón de sesiones del
Ayuntamiento de Colima está otra vez, en un cuadro al óleo, con su nombre
escrito en letras de oro. Es un hombre corpulento, de facciones afiladas. Es
blanco como la leche.



En la esquina de las calles 5 de Mayo y Venustiano Carranza quedan los
restos de la que fue su casa, una construcción colonial de un solo piso. La
fachada se mantiene en pie pero el interior se fue derrumbando, por partes,
con los temblores que sacudieron a Colima. La base de las paredes subsiste
y permite ver, como en un plano, lo que fueron los patios, la cocina, las
habitaciones y los salones. En toda la parte de adelante, sobre la calle, vivía
la familia: el general con sus sucesivas esposas -enviudó tres veces y se
casó cuatro- y sus muchos hijos.



En la parte de atrás, alrededor del último patio, vivía la servidumbre:
peones, mucamas, cocineras, palafreneros.



El general, gran patriarca y semental, dejaba hijos por donde pasaba. Por las
buenas o por las malas, ninguna hembra se le escapaba. Al patio de atrás se
colaba por las noches, a escondidas y a la carrera, para revolcar a las
jóvenes, meterle mano a las viejas y hacerle el amor a una criada negra,
llamada Aleja, que le fue fiel toda la vida.






Sus esposas fueron pasajeras, tres de ellas por muerte durante el parto. Pero
Aleja no. Aleja permanecía, no moría en los partos y tuvo incontables hijos.
A algunos el general los reconoció y les dio su apellido, y constituyeron su
descendencia ilegítima y mulata. Entre ellos Victoriano Álvarez, padre de
Victoriano, el de Clipperton.



Al general Álvarez lo nombraron gobernador el 15 de julio de 1857, y un
mes y una semana más tarde, mientras dormía la siesta, sus enemigos
políticos se amotinaron en la plaza vociferando «religión y fueros». El
general se despertó malhumorado, se encabronó todavía más cuando le
comunicaron la noticia, se calzó las pistolas, se montó al caballo y sin
esperar a sus seguidores se fue a la plaza volando del coraje, a sofocar, él
solo, la revuelta. No acabó de cruzar la esquina cuando lo recibieron a
plomo y le encajaron un tiro en pleno corazón. La familia fue a la iglesia, a
pedir que como a todo cristiano que moría violentamente y sin auxilios
espirituales, se los dieran post mortem, le impartieran la absolución y lo
sepultaran en camposanto. El cura párroco se negó a hacerlo, porque el
general -un liberal de hueso colorado- había sido excomulgado por jurar la
Constitución Federal. Finalmente el señor cura accedió, a cambio de dos
mil pesos y de que le dejaran azotar el cadáver hasta sacarle los demonios.



Después del balazo que le causó la muerte, el general Álvarez tuvo que
aguantar una fuetera, y entonces sí pudo bajar, tranquilo, al sepulcro.



Su cuarta mujer, Panchita Córdoba, quedó viuda joven y contrajo
matrimonio de nuevo con Filomeno Bravo. El bello Filomeno, el hombre
con fama de ser el mejor parecido de México, mantuvo en la casona la
tradición de macho y padrote del general difunto. Sus ojos azules y sus
barbas doradas eran sólo comparables a las del propio Emperador
Maximiliano, lo cual le sirvió de pasaporte para llegar hasta la cama de la
propia Emperatriz Carlota. De ahí para abajo, no hubo mujer que no fuera
suya. Era mañoso y recursivo para enamorarlas y engañarlas a todas. Una
tarde recogió a una linda desconocida, vestida de rojo, la llevó en la grupa
de su caballo a las afueras del pueblo y la amó en el campo abierto. Lo
vieron los vecinos que pasaron por ahí. Antes de que le llegara el cuento a



Panchita, su mujer, Filomeno corrió a su casa, le ordenó que se pusiera un
vestido rojo, la llevó en la grupa de su caballo a las afueras del pueblo, y la
amó en el campo abierto. Así, cuando le vinieran a contar ella pensaría,
inocente y feliz, «la linda desconocida del vestido rojo era yo».



Una vez, siendo presidente, llegó a Colima el gran Benito -el indio-, y
estuvo a punto de ser fusilado por un pelotón comandado por el bello
Filomeno -el rubio-. Este le perdonó la vida y Benito Juárez, agradecido, le
entregó una tarjeta en la que escribió: «Reciprocidad en la vida».



Otro día fue Filomeno el que cayó preso, en Zacatecas.



Cuando lo iban a fusilar, mostró la tarjeta, «Reciprocidad en la vida», y lo
dejaron ir. Años después lo mataron, también de un tiro en el corazón como
al general Álvarez, y los de Colima le inventaron un epitafio: «La paz de
ilomeno es el respeto del culo ajeno.»



Un nieto del general Manuel Álvarez, Miguel Álvarez García, también fue
gobernador, y una bisnieta, Griselda Álvarez Ponce de León, fue
gobernadora. La riqueza y la pompa acompañaron a los Álvarez por varias
generaciones. Al menos a los Álvarez blancos y legítimos, los de la parte de
adelante de la casa.


A Victoriano el mulato, nieto de la negra Aleja y del general, le tocó la
suerte de los que se criaron en el patio trasero. Aprendió la historia familiar
por los chismes de las sirvientas. Fue testigo invisible y mudo de los éxitos
económicos, las contiendas políticas y las aventuras militares de su abuelo,
sus tíos, sus primos y sus hermanos blancos. Y espió, por entre las rendijas,
sus conquistas y sus atropellos amorosos. Hasta que se aburrió de comerse
con los ojos a las mujeres que ellos poseían, se hastió de las hazañas que
ellos protagonizaban, se cansó de admirar y envidiar las vidas que ellos
llevaban.



Quiso vivir la propia, se enlistó como soldado en el ejército y fue a parar a
la isla de Clipperton.






Clipperton, 1915.



El planchón que llevaba a Arnaud y a Cardona se deslizó hacia una zona de
neblina verde y se hizo irreal, como un recuerdo. Desde la playa las mujeres
y los niños lo seguían con los ojos. Veían cómo se alejaba con dificultad
hacia los arrecifes, cómo iba y venía, frágil y vacilante, sobre un mar
contradictorio y traicionero. El esfuerzo de los dos hombres que remaban lo
hacía avanzar, y las olas lo obligaban a retroceder. Se alejaba, se
empequeñecía, se oscurecía, volvía a acercarse, se aclaraba, se perdía otra
vez. Desde la playa las mujeres lo mantenían a flote con la fuerza de sus
ojos, lo salvaban con sus ruegos a la santa de Cabora, lo atraían hacia la
orilla con el poder del pensamiento. Cuando la imagen se hizo más borrosa,
ellas se metieron entre el agua hasta las rodillas, para acercársele, para
retenerlo, para rescatarlo. – ¿Alcanzarán el barco? – le preguntó Alicia a
Tirsa. Las enaguas empapadas se les enredaban en las piernas y tenían que
agarrarse de los brazos de la otra para mantenerse de pie contra las olas y el
viento-. Di que sí, por favor, di que sí.



–Yo no veo barco.



–Pero Rosalía lo ve. Y Ramón estaba seguro…



–No hay barco, Alicia. Gritémosles que vuelvan.



–Tal vez esté detrás de la niebla, tal vez lo alcancen.



Tirsa…



–No hay nada y tú lo sabes. Ayúdame a gritar.



Gritaron juntas, gritaron todas, gritaron los niños, y el ruido del mar se
tragó las voces.



El planchón se acercaba al arrecife y se sacudía con violencia. Se montaba
en la cresta de las olas, subía muy alto, luego caía y las mujeres no podían
verlo, hasta que aparecía de nuevo, flotando en los vapores verdes o



jineteando las moles de agua. Una gran ola negra lo arrastró hacia atrás,
hacia la playa. – ¡Vuelven! ¡Nos oyeron y van a volver!



–Sí, vienen hacia acá.



Las mujeres gritaban hasta que el ardor les cerraba la garganta,
espesándoles la voz. Hablaban todas a la vez, maldecían, rezaban, se
contradecían. Otra ola agarró al planchón y lo tiró contra las rocas.



Alicia se tapó los ojos con las manos:



–Dime si pasaron el arrecife -suplicó.



–No los veo. ¡Sí los veo! Ahí están… -¿Los ves?



–Sí, allá.



–Bendito sea el cielo… ¿Están bien?



–Creo que sí. Pero mira eso… mira esa mancha que sale del agua…



–Una mancha negra…



–Es una mantarraya. ¡Los ataca una mantarraya!



–Cállate, Rosalía, son sólo rocas. Tirsa, ¿los ves?



–Sólo veo sombras.



–Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea…



–Deja de rezar, Alta, y ocúpate de los niños.



Los siete niños se habían olvidado del planchón, y chapoteaban, tranquilos,
entre el agua.






–Les digo que es una mantarraya. ¡Los volcó una mantarraya!



–Abre los ojos, Alicia, ayúdame a mirar.



–No los veo. ¡Se hundieron! ¿Alguien los ve? – ¡Allá van, allá van, yo veo
a mi papá! – ¡Cállense, niños!



–Mi papá está luchando contra una mantarraya. – ¡Que se callen! ¿No se
dan cuenta? Altagracia, te digo que saques a los niños del agua. Tirsa ¿tú
los ves?



–No, Alicia, no los veo.



–Altagracia, ¿tú los ves?



–No, señora.



–Rosalía, alguien, cómo es posible que nadie vea nada… -¡Santo Cristo! Se
los tragó el mar. – ¡Cállate tú también! Ven, Tirsa, acompáñame -Alicia se
metió más en el agua. Ramoncito se le prendió al cuello.



–Vete, niño, salte a la playa.



–No.



–Vete niño, que te ahogas y que me ahogas a mí. ¡Alguien que se lleve a
este niño!



Altagracia arrancó a Ramoncito, que daba alaridos, y lo jaló hacia afuera. El
resto del grupo se alejó también. Se quedaron solas Alicia y Tirsa y
avanzaron mar adentro, hasta que sus pies no tocaron fondo. Se quedaron
flotando, tragando agua cada vez que las olas les pasaban sobre la cabeza.



–Tirsa, ¿los ves?



–No, hace rato no los veo. Veo aletas de tiburones. – ¿Tiburones? ¡Se los



tragaron los tiburones!



–Espera. Mejor vamos a buscarlos por la playa, tal vez regresaron por otro
lado.



Se salieron del agua. Los niños corrían, empapados, entrechocando los
dientes de frío.



–Alta, tú te quedas con los niños. Quítales la ropa, para que se sequen. Las
demás, vamos a buscar a Ramón y a Cardona. Rosalía y Francisca, vayan
por ese lado. Tirsa y yo vamos por este.



El resto de la mañana caminaron por entre el coral molido, bordeando la
orilla. A veces alguna veía algo, se metían al agua, llamaban a voces y
luego salían, para seguir caminando. A media tarde los pies les sangraban,
heridos por el coral. A veces se cruzaban con las otras: -¿Los vieron?



–Nada.



–Sigan buscando. Busquen hasta que los encuentren.



Se cruzaban con Altagracia y los niños. Ramoncito corría detrás de su
mamá y se le prendía a las piernas.



–Ahora no, niño.



Ramoncito lloraba, no se quería soltar.



–Alta, llévate este niño. Dales algo de comer, que deben tener hambre. –
¿Qué les doy?



–Lo que encuentres.



–No hay pescado.



–Dales huevos. Dales agua, que tienen sed. Vístelos, que tienen frío.






–Toda la ropa está mojada.



–Entonces prende fuego. Suéltame, Ramón, ayuda a Alta a prender el
fuego. – ¿Y papá? Yo sé dónde está papá. – ¿Dónde?



–En la casa. Ya llegó. – ¿Cómo sabes?


–Yo sé.



Alicia corrió hacia la casa. El niño corrió detrás de ella, y Altagracia detrás
del niño. Cuando llegaron, encontraron el lugar vacío. – ¿La señora no tenía
un lente para mirar de lejos? – preguntó Altagracia.



–Ramón se lo dio a los holandeses.



–Si ellos pudieron llegar a Acapulco, a lo mejor el señor también puede. –
¿En esas tablas? No digas tonterías. Toma este niñito, Alta. Juega con él,
duérmelo, dale de comer, haz algo, pero sácamelo de encima, que tengo que
encontrar a Ramón.



Alicia y Tirsa corrieron hacia la roca del sur. Viéndolas alejarse, Ramoncito
gritaba, se ahogaba en llantos y en hipos, mientras los otros niños jugaban a
la gallina ciega.



Las dos mujeres ascendieron hasta el faro y miraron en todas direcciones,
hasta que les dolieron los ojos. La neblina se había tupido y era un velo
impenetrable que rasgaban, de vez en cuando, las aletas filosas de los
tiburones. Cuando oscureció las dos mujeres aún estaban arriba, en medio
de un remolino helado de vientos, y al amanecer seguían ahí, con los ojos
prendidos del horizonte. El sol nacía con fuerza, despejando la niebla
fantasmal, y el mar se despertaba amarillo, rosa y naranja, sin un solo punto
oscuro que opacara su brillo limpio.



Los días que siguieron fueron iguales. Alicia se envolvió los pies
lastimados en trapos para defenderlos de los corales y vagó por las playas,



sin parar, en una agitación agónica y sin sentido. De vez en cuando decía, al
pasar:



–Alta, los niños tienen hambre. Dales de comer. – ¿Qué les doy, señora?



–Lo que puedas.



O:



–Alta, está muy tarde. Duerme a esos niñitos.



–No se dejan, señora.



–Entonces déjalos un rato más.



Ella misma no se acostaba a ninguna hora. Vagaba por la isla, como un
alma en pena, mirando hacia el mar.



Ramoncito trotaba detrás, lloriqueando y moqueando.



–Mamá, yo sé dónde está papá.



–No inventes cosas, niño.



Al tercer día, con los pies ampollados, Alicia se sentó en un rincón de la
cocina y no se pudo mover más. Se quedó ahí, callada, ausente, hipnotizada,
hasta que Rosalía llegó anunciando que había visto el planchón, enterrado
en la arena, hacia el norte. Olvidándose de sus pies Alicia voló hasta allá,
siempre con su hijo detrás. El planchón estaba, pero los hombres no. Ni
señales de ellos.



–Tirsa, ¿tú crees que están muertos?



–Sí.



Alicia Arnaud se tendió en la playa, como si hubiera decidido quedarse a



vivir ahí para siempre. Más que tristeza de viuda, sentía despecho de novia
abandonada.



Se consumía en rabietas doloridas y se desgarraba en ataques de celos. La
suya era una pena rencorosa, como la de una mujer a quien el amante deja
por otra, como la de un hombre traicionado por sus amigos, y era una pena
ansiosa, que no daba descanso, como la de una mujer que quiere que el
amante regrese, como la de un hombre que espera que le pidan perdón. Irse
y dejarla era eso, una traición de Ramón. Si volvía se lo echaría en cara: ¿a
quién se le ocurre morirse de esa manera, tan absurda, tan gratuita, y dejarla
sola? Si volvía, le diría: ¿no pensaste en tus hijos, cuando te arriesgaste así?
Si volvía… si volvía lo perdonaría. Lo abrazaría, lo adoraría, le secaría los
pies con el pelo. Si volvía… Tal vez volviera, seguro volvería:



Alicia levantaba la cabeza para mirar al mar.



El resto del mundo no existía para ella. No veía, no oía, no entendía, no
tocaba la comida que le llevaban. No se percataba de la presencia de
Ramoncito, que se le encaramaba en los hombros, la jalaba de los brazos, le
revoloteaba alrededor, sin parar nunca de hablarle.



–Mamá, mira este caracol, mamá, me duele aquí. ¿Mamá? ¿Te cuento un
cuento? Mamá, hace un rato vi a papá. ¿Te hago un collar con este caracol?



Alicia no decía nada, como si estuviera muy lejos y no quisiera regresar. El
niño atrapó un cangrejo y se puso a jugar con él. Tenía los ojitos fieros,
saltones, el carapacho rojo con puntos blancos. Abría y cerraba las tenazas,
tenía pelos en las patas y antenas en la cabeza. Se quería escapar, corría
hacia atrás, hacia los lados. Con un tronco, Ramoncito le bloqueaba el
camino. Con un palito lo chuzaba, lo hostigaba con un pie. – ¿Mamá? Mira
este monstruo marino, mamá.



El animal sufría, se enfurecía, se enloquecía, era fascinante en su
desesperación. El niño acercó mucho la cara para observarlo.



El alarido y la carita ensangrentada arrancaron a Alicia del hueco sin fondo



de su soledad. El cangrejo había mordido a Ramón en el labio, abriéndoselo
en dos. Ella alzó al niño y corrió con él en brazos hacia la casa. – ¿Viste,
mamá? El monstruo marino era furioso.



Ella lo apretaba, le besaba el pelo, los ojos, le pedía perdón.



–Perdón, hijo, perdón, perdón, fue culpa mía, fue por mi culpa, por mi
culpa, por mi grandísima culpa…



Una vez en la casa Alicia lavó la herida, sacó un costurero del baúl de sus
pertenencias queridas y enhebró una aguja con el último trozo de hilo que le
quedaba. Una hebra resistente, larga, azul. – ¿Dónde está Tirsa? – le
preguntó a Altagracia.



–Está lejos, señora. ¿Se la llamo?



–No hay tiempo. Alta, sujeta al niño.



Alicia respiró hondo, dominó el temblor de la mano, sacó valor de donde no
tenía y cosió la herida, puntada a puntada, con la aguja y el hilo azul.
Cuando terminó, acostó a su hijo y le acarició la cabeza mucho rato, hasta
que lo dejó dormido. Después llamó a las demás mujeres.



Llegaron las cinco: Tirsa, Altagracia, Benita Pérez, viuda del soldado
Arnulfo Pérez, Francisca, la que era novia de Pedrito Carvajal, y Rosalía,
mujer de todos y de ninguno.



Alicia las miró -estaban desgreñadas, flacas, con la ropa hecha andrajos- y
pensó que habían envejecido un decenio. «Así debo estar yo también -
pensó-. Como una bruja. Si Ramón volviera, lo mataría del susto.» Las hizo
sentar y les habló.



–Aquí se murieron los hombres -dijo-. Pero nosotras seguimos vivas. Están
vivos los niños, y hay que alimentarlos. No va a ser fácil. Hay que trabajar
duro, así que se acabó el duelo. Basta de llorar por los maridos, porque
tenemos que cuidar a los hijos.






En esa misma reunión, que fue la primera que Alicia encabezó, quedó
prohibido el uso de las faldas.



–Nada de trapos que estorben -dijo-. Hay que aprender a pescar.



Repartió los pantalones que quedaban de recuerdo de los hombres. Los
cortaron por encima de la rodilla y se los ajustaron a la cintura con trozos de
cabuya. Llevaban siete años viviendo en una isla y no sabían pescar:
conseguir la comida había sido tarea masculina. A partir de ese día,
trabajaron en el mar desde el amanecer. Colocaban trampas entre los
corales, se esforzaban con redes, cañas y anzuelos, arrojaban palos
puntudos contra todo lo que se movía bajo el agua. Horas después se tiraban
en la playa, insoladas, derrengadas de cansancio y desmoralizadas por tanto
esfuerzo inútil. La primera semana pasaron hambre; sólo consiguieron un
par de anguilas, un pulpo y una raya pequeña.



Fueron los niños los que descubrieron la forma fácil de pescar. Un día,
cuando las mujeres volvieron del mar con las manos vacías, efncontraron a
los niños sentados alrededor de media docena de sardinas que coleaban,
vivitas. – ¿Quién les dio eso?



–Nadie. Se lo quitamos a los pájaros.



Vieron a los niños, dorados y elásticos, dispararse en desbandada por la
playa. Cuando un pájaro bobo se clavaba de pico en el agua y sacaba un
pez, lo correteaban, zigzagueando, haciendo gambetas, se lanzaban, lo
atrapaban y lo sacudían de las patas, hasta que soltaba la presa. Luego
regresaban, radiantes, con el pescado brillando en la mano. Ellas se reían -
era lindo verlos correr y era cómico verlos zarandear a los pajarracos- y lo
intentaban también, pero no podían. No tenían la agilidad de sus hijos.
Alicia y Francisca salieron detrás del mismo pájaro, se enredaron la una en
la otra y rodaron por el suelo. El ave levantó vuelo, Alicia se alcanzó a
parar, se le tiró encima, se quedó con unas plumas en la mano y cayó otra
vez. Ahí tendida, con los niños gritando y aplaudiendo alrededor,
comprendió lo que un minuto antes le habría parecido inconcebible. Se dio



cuenta de que todavía, a pesar de todo, podía estar feliz. Le dio vergüenza
con Ramón, se levantó enseguida y se sacudió la arena del pelo. Esa noche
prendieron una hoguera a la orilla del mar, y tostaron más pescado del que
pudieron comer.



Con el tiempo perfeccionaron otros métodos prácticos de pescar. El mejor
era tenderse boca abajo en el muelle, con el palo puntiagudo en ristre, y
esperar que un pez grande viniera a refugiarse debajo. Por entre las tablas
rotas es fácil sorprenderlo y arponearlo. Así consiguieron sierra, róbalo, pez
tigre y pez tortilla. Alicia volvió a desempeñar su papel de maestra de
escuela, y los niños y las demás mujeres tuvieron que asistir diariamente a
sus clases. En vez de lápiz y papel, escribían y sumaban con palitos sobre la
arena. Como todos los libros se habían perdido, los textos de lectura eran
los cuadernos de contabilidad de la compañía de guano y unos viejos
recortes de periódico que hablaban de la invasión a Veracruz. Conjugaban
verbos en inglés y en francés, aprendían religión, modales y urbanidad.



Hacía mucho, Ramón había suplido la falta de calendario con rayas hechas
con cuchillos sobre la baranda de su casa. Tras su muerte, Alicia se olvidó
por completo de marcar los días. Ahora quiso retomar la cuenta, pero no
tenía una noción precisa del tiempo transcurrido. Ella opinaba que era un
mes, y Tirsa creía que veinticinco días.



Se transaron por la mitad, y marcaron 28 rayas.



–No sé qué será en el resto del mundo -sentenció Alicia- pero aquí es
martes, 24 de junio de 1915.



Entre la escuela, el cuidado de los niños y el intenso ejercicio físico para
mantenerse vivas, iban sorteando los días, uno a uno, sin tiempo para pensar
en el que quedaba atrás ni en el que venía después. Así, sin darse cuenta,
iban domando la pesadilla en que estaban metidas, y haciéndola llevadera.



Eso era durante el día. Pero las noches caían abrumadoras, aplastándolas
con el regreso de todos los temores y las penas. Bajo la luz fría de las
estrellas la conversación se estiraba, triste, hasta el amanecer. Los niños,



ateridos de miedo, se prendían a las mujeres y no se dormían si no era sobre
su regazo. A pesar del cansancio, tampoco ellas conciliaban el sueño. En la
oscuridad los recuerdos pesaban tanto que el pasado se hacía presente, y los
muertos iban volviendo, primero uno y después otro, hasta que llenaban la
casa y los vivos tenían que acurrucarse en los rincones para dejarles
espacio.



Volvían a sonar los quejidos de los flagelantes y el llanto de los hermanitos
Irra, fulminados por el escorbuto.



Aparecían Jesús Neri, mordido por tiburones, y Juana, su mujer,
despidiendo malos olores. Había visitas gratas, como la de Ramón y
Cardona, que conversaban sobre su propia muerte. Sus voces salían de la
negrura, como en las épocas felices en que se acompañaban al anochecer:



–Ramón, te digo que no hay barco.



–No lo ves, Secundino, pero ahí está, plateado, iluminado, esperándonos.



–No es un barco, Ramón, es la mantarraya que nos mató.



–No fue mantarraya, Secundino, sino tiburones.



Alicia, que durante el día tenía clara y asumida la muerte de Ramón, de
noche se dejaba confundir por estas apariciones y con frecuencia se sentaba
bajo la luna, a mirar al mar y a esperar su regreso. Ni siquiera Tirsa -la dura,
la que no sabía de poesías ni creía en el más allá-se escapaba de ese
ensueño colectivo, donde los vivos cohabitaban con los muertos.



–Anoche vino Secundino a consolarme -le dijo una vez a Alicia. – ¿Qué te
dijo?



–Que no hay mal que dure cien años ni cuerpo que lo resista.



–Tiene razón.






Las almas de Pedrito Carvajal, Arnulfo Pérez, Faustino Almazán y los otros
soldados entraban a la medianoche por los agujeros del techo, extendían en
el suelo un sarape gris, echaban albures, tomaban sotol y llenaban la casa de
gritos.



–Aflojen el dinero, que tengo el rey y la sota.



–Pues te los metes por el cuatro letras, porque aquí viene el as de copas.



Además de los muertos, estaban los espantos. Cada quien aportaba los
suyos, los de su pueblo natal y los que había recibido en herencia de sus
seres queridos. Las mujeres empezaban hablando de ellos por matar el rato,
por recordar miedos perdidos de la niñez. Pero la desolación de las noches
de Clipperton era caldo de cultivo para que todo espectro se corporizara.
Alicia hizo aparecer unos enanos muertos llamados chaneques, una Señora
de los Dolores, atravesada por siete puñales, y una pobre desgraciada, la
Monja Alférez, a quien la muerte ya no se llevaba en un coche tirado por
caballos, como en Orizaba, sino en el barco del Holandés Errante. Tirsa
cargaba con todos los que le había dejado Cardona, traídos a Clipperton
desde la tierra de los chamulas. El que más llegó a aterrarles fue el
Yalambequet, esqueleto volador que se colaba a las casas a robarse las
almas, y que anunciaba su presencia con los truenos, que eran el golpeteo
de sus huesos en el aire.



–Ahí va el Yalambequet. Dios tenga piedad de nosotros -aprendieron a decir
las mujeres y los niños cuando había tempestad, y cuando no también, por
si acaso llegaba sin avisar.



Veían a la Llorona -hermosa y fosforescente, cargada de lirios y con el
cuerpo desnudo cubierto con un rebozo-que pasaba aullando por la pérdida
de sus hijos, y les rozaba la cara con su cabellera larga. Veían a doña
Carlota, la madre de Ramón, que se aparecía con un largo camisón blanco y
con su gorro de plumas negras, a quejarse de lo descuidados y desnutridos
que estaban sus nietos. También veían con frecuencia a una dama de
marrón, silenciosa y amable, a quien ninguna había conocido antes. La
misma Clipperton tenía sus fantasmas propios, como Fernando de



Magallanes, el navegante que le puso el nombre de Isla de la Pasión por los
muchos sufrimientos y enfermedades que padeció su tripulación cuando le
pasó cerca. O como el pirata John Clipperton, que volvió a refugiarse en su
guarida favorita para revivir antiguas orgías, y que desvelaba a las mujeres
con ruidos de copas que caían al suelo, risas de putas y choque de sables.



Las aguas del mar se llenaron de barcos fantasmas. Al del Holandés Errante
se sumaron uno negro con las velas en cruz y otro que vagaba envuelto en
llamas, y se extendió la creencia de que el que había engañado a Arnaud y a
Cardona era el Mary Celeste, el barco de las calamidades, que atraía la
muerte y la mala suerte como el imán al hierro.



Las apariciones sobrenaturales fueron aumentando en cantidad y en calidad,
y dejaron de ser individuales para volverse colectivas. Noche tras noche se
producía una disminución de la temperatura, durante la cual una
muchedumbre de espíritus partía de la roca del sur y emprendía una
peregrinación circunvalar por la isla llevando antorchas encendidas,
rezando, arrastrando cadenas y dejando tras sí cartas y mensajes para los
vivos.



Eran las almas de todos los que habían muerto en Clipperton, desde los
condenados que los piratas sometieron a la ley del maroon, hasta el marino
holandés ahogado camino a Acapulco. Las primeras veces las mujeres
corrían a encerrarse en la casa y se cubrían la cabeza con los brazos, para no
ver el río de luces ni oír el tumtum de las pisadas. Después se animaron a
salir al balcón y esperaron de rodillas a que la marcha de antorchas pasara
por delante. Al día siguiente madrugaban a recoger los mensajes del más
allá, y si contenían órdenes, o deseos, los cumplían al pie de la letra. No
tardó en llegar el día en que las vivas se sumaron al deambular nocturno de
las ánimas. Contra la voluntad de Alicia y de Tirsa, que se oponían,
Francisca, Benita y Rosalía, y a veces Altagracia, marchaban toda la noche
detrás de sus muertos y amanecían demacradas, con aspecto de ánimas ellas
mismas y sin arrestos para emprender el trabajo cotidiano.



Los espíritus se volvieron caprichosos y exigentes y el cumplimiento de sus
órdenes ocupó el tiempo de los vivos.






Pidieron altares de piedra, ceremonias, ofrendas de comida y hasta bienes
imposibles de conseguir en la isla, como cigarrillos y ramos de
cempaxuchitl, la flor color fuego que alimenta el hambre insaciable que los
atormenta en la tumba. La isla cobró el aspecto de un santuario primitivo.



Por todos lados se veían altares de piedra con platos de comida,
amarillentas fotografías de los difuntos y restos de sus pertenencias: un
sombrero de paja, un guarache, una navaja de afeitar, un pañuelo, una
estampa de la Virgen.



Una noche Tirsa y Alicia se quedaron solas en la casa con todos los niños,
mientras las demás marchaban en la procesión. Tirsa le contó a Alicia que
había descubierto que Benita y Francisca se flagelaban y se ponían cilicios,
apretándose los muslos con viejos cabos de soga.



–Esto no puede seguir así -dijo Alicia-, lo único que nos falta es enterrarnos
vivas las unas a las otras.



Acordaron ser drásticas -con ellas mismas y con las demás-, y cortar el
delirio por lo sano como única medida de salvación. Se despidieron para
siempre de las almas de Ramón y de Secundino, explicándoles la situación,
y redactaron cinco mandamientos. Juraron hacerlos respetar hasta que
volviera la normalidad y la cordura, así tuvieran que aplicar penas y
sanciones a las que se resistieran a obedecer. Los grabaron con cuchillo, con
grandes letras, sobre la pared de la casa, y cuando las otras regresaron, de
madrugada, se sorprendieron al leer este pentálogo:



Primero: Queda terminantemente prohibido rezar, levantar altares y hacer
sacrificios.



Segundo: Sólo existen las cosas que vemos y las personas que podemos
tocar. Las demás serán desterradas de Clipperton para siempre. Queda
prohibido el trato con los muertos.



Tercero: Nadie sale de la casa por la noche, a menos que sea para una tarea



corta y tenga permiso.



Las horas de la noche son para descansar y para acompañar y proteger a los
niños.



Cuarto: Nadie puede asustar a un niño, ni meterle en la cabeza cosas que no
son.



Quinto: La que viole cualquiera de estas leyes, de palabra o de obra, será
expulsada de la casa, separada de sus hijos y condenada a vivir en
aislamiento.



Alicia y Tirsa recorrieron la isla derrumbando altares y quemando ídolos y
fetiches. La autoridad moral de Alicia y su personalidad impositiva, la
fuerza física y el valor de Tirsa, y la alianza indestructible entre ellas dos,
fueron la garantía para dejar atrás esa época lúgubre en que los muertos
invadieron Clipperton y convirtieron a los vivos en sus esclavos.



A pesar de ser la cabeza de la lucha contra la amenaza de lo incorpóreo,
Alicia empezó a experimentar cosas extrañas, presencias inexplicables.
Sentía que se debilitaba, y que era algo, dentro de ella, lo que le robaba las
fuerzas; algo que acaparaba el alimento que ella comía, que chupaba el
líquido cuando saciaba su sed. Alguien que ahogaba el aire que ella
respiraba y se robaba la sangre de su corazón. Le parecía que tenía una
fuerza adentro, más pequeña pero más poderosa, que vivía y crecía a
expensas de su energía, que se robustecía a medida que agotaba su
organismo, de por sí mermado por la desnutrición y la fatiga.



A los dos meses de que a su marido se lo tragara el mar, Alicia comprendió
lo que le pasaba. Era obvio y sencillo y si no lo había entendido antes, era
por el miedo pánico de aceptarlo. Llamó a Tirsa.



–Estoy embarazada -le dijo.



–Es increíble -contestó Tirsa-. No había querido decírtelo porque no estaba
segura, pero creo que yo también.






Esa noche, escondida en la cocina, Alicia lloró lo que no había podido llorar
con la muerte de Ramón, y violando su propia ley volvió a hablar con él,
después de largo rato de no hacerlo.



–Muchas veces te pedí que regresaras -le dijo-, pero no así. Necesitaba tu
compañía y tu protección, y mira lo que me mandas en reemplazo tuyo: un
hijo más.



Altagracia se dio cuenta de lo que le sucedía y se le acercó para consolarla.



–No se preocupe, señora, que a mí me van a recoger pronto, y yo me la
llevo a usted, y a todas -le dijo. – ¿Y a ti quién te va a recoger?



–Es un secreto.



–No me vengas con cuentos de muertos, porque está prohibido.



–No es un muerto, es un vivo. – ¡Un vivo! Dime quién es.



–El alemán. – ¿Schultz?



–Él. Me prometió que venía por mí.



–Deja de soñar, niña. Estás peor que las que creen en fantasmas.



–El va a venir, porque me lo prometió.



–Te lo prometió porque estaba loco.



–Loco no estaba, estaba solo, y yo lo curé.


–Ya basta, sólo te falta hacerle un altar a tu santo güero y rezarle para que te
haga el milagro.



–No es milagro, señora, es sólo que me quiere.






–Hace más de un año se fue, y no ha venido.



–Pero me anda buscando, yo sé.



–Lo debieron encerrar en un manicomio.



–Pues entonces se va a escapar para venir por mí.



–Está bien, piensa lo que quieras. Tal vez tengas razón.



Mejor sigue creyendo en el amor de tu alemán, ya que tienes la suerte de
que está vivo. Agárrate de su recuerdo para que la tristeza no te enteque,
como a nosotras.



Ciudad de México, hoy.



Hay varias circunstancias confusas en torno a la muerte del capitán Ramón
Arnaud y del teniente Secundino Ángel Cardona.



La primera es la fecha exacta: el día, el mes y el año en que sucedió.



La segunda tiene que ver con el tipo de pez que volteó su planchón, o que
los remató cuando cayeron al agua: ¿Existió, realmente? Si existió, ¿fue una
mantarraya o fueron tiburones?



La tercera, más compleja, se relaciona con la embarcación que apareció ese
día en el horizonte, detrás de la cual partieron los dos hombres. ¿Era un
barco real? ¿Era, por el contrario, una ficción producida por la angustia de
un hombre, o nacida del deseo colectivo de los sobrevivientes de
Clipperton?



Los cuatro testimonios directos que he encontrado sobre el episodio son
contradictorios, y no despejan los interrogantes. Al contrario.



Primero: Carta de la enfermera María Noriega, esposa legítima del teniente



Cardona, fechada en julio de 1940, en la que reclama su pensión de viuda al
gobierno mexicano:



Sr. General de División Lázaro Cárdenas Palacio Nacional Presente Soy
viuda del Teniente de Infantería Secundino Ángel Cardona, quien por orden
de la Secretaría de Guerra y Marina salió del puerto de Acapulco con un
destacamento del 13 Batallón de Infantería a las órdenes del capitán Ramón
Arnaud, a bordo del vapor nacional Corrigan II.



Mi extinto esposo antes de salir del puerto, me informó que su estancia en
la isla de Clipperton, a la cual se dirigían, sólo duraría un año; pero ese
término se cumplió y mi esposo jamás volvió a verme, quedando
abandonada con mis hijos y sin recursos, y esperando inquieta y
aprisionando en mi corazón la alegría de volverlo a ver.



Pero la desgracia o el destino así lo quiso de tenernos alejados para siempre.
Al amanecer del día 4 de mayo del año 1915 avistaron un barco de vela que
navegaba de oriente a occidente y al noreste de la isla, por lo que el capitán
Arnaud y mi esposo, con la esperanza de salvarse, se hicieron a la mar en
una barca de remos que improvisaron para seguir al barco sin lograr su
intento, y hundiéndose en el mar.



Las personas que habían quedado en la isla, seguían febrilmente con la vista
la marcha del barco fugitivo, que se alejaba más y más, y observaban con
ansiedad y desaliento los desesperados esfuerzos del minúsculo botecillo,
que se iba quedando atrás, sin lograr ser advertido. La embarcación al fin se
perdió en el horizonte; sólo se veía el bote que bogaba difícilmente,
perdiéndose en un jirón de nubes. Al disiparse éstas pudo verse que el bote
había desaparecido, se lo había tragado el mar (…).



Su atenta y segura servidora, María Noriega Vda. de Cardona.



Segundo: Bitácora del capitán norteamericano H. P.



Perril, del cañonero U. S. S. Yorktown. Está fechada el miércoles 17 de
julio de 1917, y el capitán Perril había oído ese mismo día el relato de los



hechos de boca de un testigo presencial.



La mente del capitán Arnaud se desequilibró de tanto elucubrar sobre la
situación desesperada de todos ellos, pues se consideraba el responsable de
que las cosas estuvieran así.



Un día, imaginando que veía un barco a corta distancia de la orilla, obligó a
sus hombres a abordar una lancha con el propósito de que remaran y lo
llevaran hasta él, para pedir ayuda. Los hombres se negaban a ceder ante el
capricho del capitán, sabiendo bien que el barco existía sólo en su
imaginación. Finalmente obedecieron y se arrojaron en el bote a la pesada
marejada.



Muy poco después, a través de sus binóculos, la señora de Arnaud vio que
el bote se volteaba, y los vio desaparecer en el mar, que estaba repleto de
tiburones.



Tercero: Relato hecho en 1982 por Ramón Arnaud Rovira, el hijo mayor del
capitán Arnaud, quien debía tener seis o siete años en el momento de la
muerte de su padre:



Un día de finales de mayo de 1915, (…)mi hermanita Alicia entró corriendo
y dirigiéndose a mi padre decía: ¡Papá, un barco! (…). En efecto, una
pequeña figura se divisaba por el noroeste. (…) La figura se hacía cada vez
más clara, su ruta era de noroeste hacia sureste. Todos corrimos al muelle
(…) Había pasado una hora más o menos desde que lo vimos y ya estaba
frente a nosotros, sus destellos grises como el acero nos indicaban su
posición, el sol lo iluminaba completamente.



A pesar de todos nuestros alborotos, el navío parecía no detenerse, seguía
tranquilamente su ruta, ignorándonos. (…) -¡El barco se marcha! ¿Por qué?
No es posible, Señor, ¡Ten piedad! ¡No nos abandones! – gritaba mi madre
desconsolada. (…) La marea empezaba a subir amenazadora. A esa hora ya
era muy peligroso el mar y nuestra lancha no estaba en perfectas
condiciones. El viento ya era fuerte. La barca luchaba contra la fuerza de las
olas.






Mientras, el buque seguía su camino. (…) De pronto, una mole enorme los
volteó, ¡era un gigantesco animal marino, supongo que una mantarraya que
volcó la canoa!
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. Cuarto: Versión del general Francisco Urquizo, escrita en 1954 y
documentada en los anales y archivos del ejército mexicano:



El capitán Arnaud está tocando ya los límites de la locura…



Era el día 5 de octubre de aquel año de 1916.



Amanecía un día claro, apacible, con un sol deslumbrante (…). El vigía del
faro dio el aviso de que en el horizonte parecía distinguirse la silueta de un
navío.



Todo el mundo subió a la torre con la ávida esperanza de confirmar el aviso.



Era cierto. No era una cosa de espejismo ni de ilusión. Un barco se dibujaba
muy lejano. Podría llevar el rumbo de la isla o pasar de largo frente a ella,
pero ahí estaba.



Arnaud creyó perder el juicio; aquella era la oportunidad, la única
oportunidad de liberar a su gente, y ante el temor de que el barco siguiera su
ruta sin pasar por la isla, se dispuso a salir a su encuentro, cortando el
camino que se adivinaba iba a seguir.



Abordaron la única lancha que había y se lanzaron al mar bogando con toda
la fuerza de su ánimo.



Llevaba una larga vara con un trapo blanco para hacer señales.



La nerviosidad, la desesperación, la esperanza, les daban fuerzas a los
hombres para remar sin desmayo.





Desde la torre del farallón, Alicia, sus hijos y las mujeres que quedaban,
veían alejarse a la lancha y mentalmente oraban por el buen éxito de la
empresa. ¡Que los vieran, Señor! ¡Que los vieran! (…) Imposible.



Estaba escrito.



Aquel día 5 de octubre de 1915 fue fatal. (…) Vieron con ansia, con
desesperación, los que observaban, que de pronto la lancha
inesperadamente se detenía y que había lucha a bordo de ella.



Una gran mancha negruzca aprisionaba a la débil
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En: María Teresa Arnaud de Guzmán. La tragedia de Clipperton.
embarcación y los remos de los hombres golpeaban furiosamente contra
ella. ¡Era una mantarraya!



Fue cosa de instantes. Pudo más el monstruo marino que los débiles
hombres y su barquichuelo.



Viró la navecilla con rapidez y se hundió. Los hombres no aparecieron más.
(…) El mar estaba tranquilo como si nada hubiera pasado. La silueta del
barco, indiferente, siguió su camino
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Francisco Urquizo. El Capitán Amaud.



Acapulco, hoy.



Vengo a Acapulco a averiguar lo que pasó con Gustavo Schultz a partir del
momento en que abandonó Clipperton, en el cañonero Cleveland de la
armada norteamericana. En un diario de 1935 encuentro el primer dato, la
punta del ovillo para desenredar la historia: El alemán nunca regresó a su
tierra natal.



Después de que el capitán Ramón Arnaud lo echó de la isla, Schultz se
quedó a vivir por el resto de sus días, que fueron largos, en el puerto
mexicano de Acapulco. ¿Qué lo ató a un país que no sólo no era suyo, sino
que además se descoyuntaba en la barbarie de una revolución? Una sola
cosa: un compromiso de sangre. Un juramento hecho a gritos desde la costa
de Clipperton, minutos antes de zarpar, a la mujer que amaba y que contra
su voluntad dejaba atrás. Con las greñas rubias alborotadas por el viento y
una expresión borrascosa en sus ojos de loco, le había prometido a
Altagracia Quiroz que no descansaría hasta rescatarla, que se casaría con
ella y que la haría feliz. Y si se quedó en México, fue para acometer la tarea
imposible de cumplirle la promesa.



He averiguado la dirección de una de las casas donde vivió, aquí en
Acapulco. Es un solar amplio, con una construcción de bahareque, en el
barrio tradicional de La Pocita. Converso con los vecinos viejos del lugar,
los que oyeron hablar de él y recuerdan su nombre. Les pregunto si llegó
loco, si alguna vez estuvo enfermo de la cabeza.



–Loco no, nunca -me contestan-. El señor Schultz fue un prohombre aquí,
en Acapulco. Una persona querida y respetada, porque él fue quien trajo el
agua potable al puerto. El primer acueducto se le debió a él. ¿Ya visitó la



Casa del Agua? Hoy es un lugar turístico, pero fue su hogar durante años.
Primero vivió en esta colonia, en esta casa, y después, cuando trajo el agua,
se fue para allá.



En la Casa del Agua aún se conservan los tanques, las bombas y los equipos
hidráulicos que trajo Gustavo Schultz y que él mismo instaló y puso a
funcionar, seguramente con la misma meticulosidad acuciosa con que se
ocupó de la vía decauville, en Clipperton.



Unos años después se nacionalizó mexicano y aceptó un cargo público, que
desempeñó con honradez y con tenacidad teutónica: la capitanía del puerto.
– ¿Tuvo hijos? – le pregunto a la gente.



Me contestan que no, pero que en un orfanato adoptó a un niño mexicano,
recién nacido, a quien dio su nombre y apellido.



Busco ahora a Gustavo Schultz, ese hijo adoptivo, donde me dicen que
trabaja. Es dueño de un expendio de pollos en el Mercado Central de
Alimentos de Acapulco. Los pasadizos están recién lavados a baldados de
agua con desinfectante. Me pierdo por entre laberintos donde se apiñan
todos los colores y todos los olores. Paso por las piñatas rechinantes, en
forma de estrella, de barco, de toro. Paso por los mangos y las chirimoyas,
las cincuenta y ocho especies de chiles, los Niños Dioses con coronas,
mantos y tronos, los puestos de las costureras remendonas que esperan
clientes frente a máquinas de coser antediluvianas. Circulo por entre elotes,
camotes y nopales, por entre las mesas con butacos para sentarse a comer
tacos, las flautas y las burritas que fríen cocineras veloces y sudorosas. Veo
el huitlacoche y la variedad inverosímil de setas y hongos, me ofrecen
sarapes a rayas, paliacates para el cuello y huipiles bordados a mano.



Quieren que compre papel picado, calaveras de caramelo y flores de
cempaxuchitl para los muertos. Flores de calabaza para la sopa y flores de
Jamaica para el agua fresca. Atravieso los puestos de carne, empujando con
el hombro piernas de res y cabezas de carnero. Llego por fin a los pollos.



Cuelgan de las patas en hilera, apretujados unos contra otros, feos y



desplumados, y sus ojos muertos miran con hostilidad. Hay miles de pollos
en más de 200 expendios, y por lo menos un vendedor en cada expendio.
Voy de puesto en puesto, preguntando: «¿Usted es Gustavo Schultz, o lo
conoce?»



–Él tenía su negocio aquí, pero hace unos tres años murió. Su hijo, que se
llama igual que él, vive en Chilpancingo, Guerrero.



Gustavo Schultz el alemán, Gustavo Schultz su hijo, Gustavo Schultz su
nieto. Busco en la guía telefónica de Chilpancingo, hago una llamada de
larga distancia y converso con el último de los Schultz, el único de los tres
que sobrevive. Su voz suena joven, y me dice que trabaja en política. A su
abuelo lo recuerda muy rubio, muy blanco, de cejas espesas. Dice que ni su
padre, ni él, que son morenos, se le parecen físicamente, porque sus lazos
no eran de sangre. Confiesa que no conoce detalles del drama de Clipperton
porque a la familia no le gusta recordar ese pasado doloroso.



No es más lo que me puede informar, reconoce, pero para no defraudarme
me lee, por la bocina, una entrevista que guarda desde hace años. Fue hecha
a su abuelo por el periodista Hernán Rosales y publicada en el diario El
Universal, el 14 de mayo de 1935. Se trata de un relato en el que Schultz
cuenta más sobre los demás que sobre sí mismo. El nieto lee con dificultad
porque, según me aclara, las hojas del periódico ya están amarillas y
borrosas. Por el teléfono me llega la historia del primer Gustavo Schultz,
parcamente contada por él mismo.



Relata que en 1904, a los 24 años de edad, sin pensarlo dos veces, se
embarcó en San Francisco hacia un lugar que nunca antes había oído
nombrar, la isla de Clipperton.



Allí trabajaría como representante de una compañía inglesa de fosfatos. Al
llegar, el islote despoblado y yermo lo llenó de melancolía: «Llevaba yo una
vida como la de Robinson Crusoe.» Urgido de ver y tocar algo vivo y verde,
hizo un viaje en velero desde Clipperton hasta la isla del Socorro, en el
archipiélago de Revillagigedo, y de allá trajo trece cocoteros tiernos y 40
toneladas de tierra donde sembrarlos. Como no sólo de cocos vive el



hombre, también importó compañía: una mujer joven, de nombre Daría
Pinzón, y la hija de esta, Jesusa Lacursa.


De vuelta en Clipperton convivió con la mujer y vio crecer las palmeras que
plantó, hizo trabajar a sus empleados como negros y trabajó él mismo como
una bestia de carga. «Me encariñé con mi vida en ese desierto marino»,
cuenta. Sobre sus conflictos con Ramón Arnaud y sus días de violencia y de
locura, Gustavo Schultz prefiere callar. Sobre la aparición de Altagracia
Quiroz, confiesa:



«Su presencia animó mi gran tristeza.»



Se refiere a la llegada del capitán Williams a Clipperton y da por sentado
que si aceptó viajar a México en el Cleveland, fue por su propia voluntad, y
no obligado por nadie. Una vez en el continente Schultz recuperó la razón,
si es verdad que alguna vez la había perdido, y se dedicó a buscar la manera
de recuperar a Altagracia. En medio de la revolución que sacudía al país
ella era una hoja más en la tormenta, y estaba tan perdida como tantos otros
mexicanos. Llegar hasta Clipperton no era fácil, porque no se podía
improvisar el viaje en un barco pequeño. Había que contar con la
colaboración de algún gobierno que quisiera disponer de una embarcación
grande con el solo fin de socorrer a los náufragos. Y en plena guerra,
mientras morían miles de personas, una expedición para rescatar soldados
del bando enemigo, no estaba en el orden de prioridades del gobierno
mexicano.



Pero Gustavo Schultz no olvidó su promesa. Al contrario, el propósito de
cumplirla se le convirtió en una obsesión que no le daba tregua.
Regularmente hacía viajes a distintos lados para indagar por Altagracia
Quiroz ante las autoridades reglamentarias y las rebeldes, ante los gobiernos
depuestos y los electos. Relata, en la entrevista, que pasó un año de
despacho en despacho y de dependencia en dependencia, repitiendo
inútilmente su petición ante burócratas que se la solicitaban por escrito y la
enterraban en los archivos, o que se ahorraban el protocolo y le cerraban de
una vez la puerta en las narices.






Convencido de que en los puertos del Pacífico había agotado todas las
instancias en junio de 1915 fue a Veratruz, sobre el Atlántico, a hablar con
un funcionario de quien le habían dado buenas referencias como persona
humanitaria y desinteresada. Se llamaba Hilario Rodríguez Malpica. Era un
señor amable que oyó toda la historia, se preocupó por la suerte de los
náufragos y nombró a Schultz comisionado para ir a Clipperton a
rescatarlos.



Durante días movieron contactos en el alto gobierno y recurrieron a
influencias en la armada, hasta que lograron trazar un plan. Gustavo Schultz
viajaría a Salina Cruz, puerto del Pacífico, y de ahí partiría hacia la isla en
un barco llamado el Corrigan III.


Por fin tenía asegurado el apoyo del gobierno, la ayuda de la marina, el
nombramiento de comisionado, el dinero para el viaje, la tripulación
necesaria, la fecha de partida.



Tal vez no le faltaba ni el ramo de rosas para entregarle a su prometida a la
hora del reencuentro. «Pero la fatalidad -dice Schultz- hizo que al llegar a
Salina Cruz encontrara al Corrigan III encallado en el muelle.»



Como fue imposible reparar el Corrigan III -único barco disponible-, el
viaje se desmontó y el alemán tuvo que volver a empezar de cero. Sus
esfuerzos se prolongaron dos años más, sin resultados, y en enero de 1917
viajó de nuevo a Veracruz, a visitar al único hombre que lo había
escuchado. Esta vez, sin embargo, hasta Rodríguez Malpica lo desalentó:



–Yo le recomiendo, señor Schultz, que no viva más de ilusiones. Mire las
cosas con pesimismo. Lamento decirle esto, porque lo considero mi amigo.
Pero usted tiene que reconocer que ya deben estar muertos. Su Altagracia
Quiroz, y todos los demás, están muertos.



–Se equivoca, amigo. Yo le puedo jurar que esa mujer está viva y que se va
a casar conmigo. Algún día. Además tengo la certeza de que ese día no está
lejos. Usted, que se ha portado bien conmigo, va a ser el padrino de la boda.






Clipperton, 1915-1916.



Con un trapo atado al cabo de un palo -hacía mucho no tenían escobas-
Alicia sacaba la arena de la casa. Esa tarea, que había acometido todos los
días durante siete años, la obsesionaba aun ahora, que vivían en medio de
escombros. El esfuerzo la agotó y tuvo que sentarse a descansar. En el
pasado, cada vez que quedaba embarazada la invadían una alegría y una
fortaleza que no le cabían en el cuerpo. Esta vez no. La desnutrición hacía
estragos en ella. Andaba alicaída y avejentada, y se le había avinagrado el
carácter. La atormentaba pensar en la competencia con su propia criatura
por las escasas sustancias nutritivas que entraban en su organismo. Para
darse cuenta de que el niño resentía la carencia aún más que ella, sólo tenía
que mirar el tamaño de su panza, que a los cinco meses de gestación no
alcanzaba el volumen de sus hermanos a los tres.



A Tirsa Rendón no le iba mejor. Con un mes menos que Alicia, también a
ella el embarazo la estaba secando. Tirsa la brava, la fuerte, la que
conseguía, ella sola, tres cuartas partes de toda la comida que consumían, le
cedía el lugar a una Tirsa distante y apagada, que disimulaba su infinita
fatiga con una fachada de indiferencia.



Alicia se levantó para terminar el oficio. Cada vez que barría una
habitación, entraban los niños corriendo y la dejaban igual que antes.



–Me canso más si me pongo a regañarlos -decía- que volviendo a barrer.



Entró al cuarto pequeño contiguo a su dormitorio. En el lugar del vitral de
colores, se abría ahora un gran hueco que dejaba pasar el viento. En vez de
la silla ratona, volada por el huracán, había una caja de madera, donde se
sentó. Abrió el baúl de sus cosas queridas. Sacó el uniforme de gala de
Ramón: su guerrera de paño con doble abotonadura, charreteras y espigas
todavía doradas, su chacó -aplastado de medio lado y con el galón
desprendido-, su espada, sus botas negras. Sacó el vestido de novia con sus
dieciocho metros de encaje y una docena de manteles y sábanas, entre ellas,
la sábana santa de la noche de bodas. Dos trajecitos de marinero que habían
sido de sus hijos mayores y que podrían quedarle bien a los menores.



Alguna ropa suya, sin estrenar, comprada en la capital en su último -y
único-viaje a México. Cuidadosamente envuelta en papel de seda envejecía
una pastilla, a medio usar, de jabón Ivory. La sacó, la oliscó y la volvió a
envolver. En un marco de plata con el vidrio roto sonreía una fotografía de
su padre, de joven, vestido de blanco. Soltó la cinta de seda que ataba un
enorme fajo de billetes y los contó: eran cuatro mil doscientos pesos, todo
el dinero ahorrado con Ramón.



Sacó su cepillo de mango de plata, se soltó el pelo y lo cepilló, por primera
vez en meses. Se le caía a manotadas, y formó una bola con el que quedó
enredado en las cerdas.



–Cuando llegue Tirsa -habló sola- voy a decirle que mañana mismo nos
cortamos el pelo. La melena ya no nos sirve para nada y en cambio se está
chupando el calcio y el hierro de los bebés.



Abrió su joyero. Adentro estaban el anillo y los zarcillos de diamantes, un
prendedor de zafiros, varias argollas y cadenas de oro y unas ramitas de
coral negro que los niños sacaron del mar para regalarle. En el fondo
encontró lo que buscaba: el collar de perlas grises que Ramón le trajo del
Japón. Se lo puso y lo acarició largo rato, como si quisiera grabarse, en la
yema de los dedos, hasta las mínimas irregularidades de cada perla.



Dobló todo y lo acomodó de nuevo en el baúl, menos las sábanas y
manteles. Los necesitaba para taparse por la noche, secarse después del
baño, vestir a los niños y cortar pañales para los que venían en camino. Se
quitó la batola tosca, de vela de barco, que tenía puesta, y se envolvió la
sábana santa en el cuerpo, como túnica. Cerró bien el baúl y lo arrastró
hasta el balcón, descansando de trecho en trecho. Cuando logró colocarlo en
el borde, le pegó un empujón. El baúl cayó metro y medio y se clavó en la
arena. Ella bajó luego y estuvo el resto de la mañana cavándole un hoyo
alrededor.



Ramoncito vino a ayudarla. – ¿Qué haces, mamá?



–Entierro este baúl. – ¿Para qué?






–Para que no se dañe lo que hay dentro. – ¿Y qué hay dentro?



–La ropa y el dinero que voy a necesitar el día que nos rescaten. – ¿Nos van
a rescatar?



–Tal vez.



–Yo no me quiero ir. ¿Tú sí?



–Yo sí. – ¿Por qué, es mejor en otro lado?



–Mucho mejor. Tal vez. – ¿Y para qué necesitas ropa el día que nos
rescaten?



–Para no dar lástima. – ¿A mí también me guardaste ropa?



–No, a ti no. La que tenías te queda pequeña. – ¿Entonces yo voy a dar
lástima?



–No. Te voy a comprar un vestido nuevo apenas desembarquemos. Y
zapatos.



–No me gustan los zapatos.



–Allá te van a gustar.



–No me gusta allá. No me quiero ir.



Las demás mujeres andaban por el acantilado. Todos los días se
descolgaban por los escalones de la roca escarpada, sacándole el quite a las
olas, para arrancar calamares, ostras y langostinos. Tirsa, la más hábil para
ese oficio, ya no podía hacerlo y se limitaba a dirigirlas desde arriba. Alicia
oyó sus voces.



–Se acercan -le dijo a Ramón- acabemos de enterrar esto rápido. Vuelven



temprano, debieron encontrar mucha pesca.



Venían en estampida, desbocadas como potros, y no traían nada de comer.
Se pararon alrededor de Alicia, sin decir nada. Las vio sofocadas,
desencajadas, con ojos de espanto. – ¿Qué fue, por Dios? ¿Alguna se cayó?



–No, señora. – ¿Qué pasó? ¿Por qué no me dicen qué pasa?



–Porque nos reprende si le decimos, señora. – ¡Los niños! ¿Algo malo con
los niños?



–No, con los niños nada. Es que en el acantilado vimos… vimos a Lucifer.
– ¿Vamos a empezar otra vez con eso? – ladró Alicia, sin disimular la furia.



Llegó Tirsa, que venía rezagada.



–Es cierto, Alicia -dijo-. Esta vez lo vi yo también. – ¿Viste al demonio?
¿Tú también? – había más ironía que sorpresa en la voz de Alicia.



–Sí -dijo Tirsa-. Yo también. No sé si era el demonio, pero era alguien bien
horrible.



Todas se soltaron a hablar a la vez: era alto, grandote, muy negro, con los
pelos parados y rojos, era peludo por todo el cuerpo, era peludo sólo por la
espalda, los ojos echaban fuego, no, los ojos eran humanos pero la boca era
de bestia. Caminaba en cuatro patas, pero la cara era de hombre, no
caminaba en cuatro, sólo en tres, sea lo que sea en dos patas, como la gente,
no caminaba. Tenía la piel oscura, reseca, tenía piel con escamas, como las
iguanas. Olía fétido, antes de que apareciera en lo alto del acantilado
sintieron su hedor, como a muerto. Iba desnudo y sus partes eran las del
demonio, o por lo menos muy grandes, en cualquier caso macho sí era, de
eso no cabía duda.



–Demonio seguro que no es -sentenció Alicia-. Así que es hombre, o es
bestia. O no es nada, como tantos espectros que han rondado por aquí.






–Es bestia -dijeron unas.



–Es hombre -dijeron las otras. – ¿No será un náufrago, que llegó? –
preguntó Alicia.



–Pues si es náufrago -contestó Tirsa- debe llevar años viviendo en el fondo
del mar.



Decidieron que un grupo, armado de palos y con Tirsa a la cabeza, daría
una vuelta a la isla. Recorrerían los lugares por los que no se asomaban
desde que habían limitado a lo indispensable su radio de acción.



–Mejor no vayamos hoy, que ya es tarde y nos agarra la noche -pidió
Benita.



–Sí -dijo Tirsa-. Mejor mañana, con luz.



–Mejor nunca -dijo Alicia-. No lo busquemos, esperemos a que aparezca.
No hay prisa, hasta ahora no nos ha hecho mal.



Durmieron intranquilas, aunque esa noche nada apareció. Al amanecer,
Alicia las llamó a la playa. Cuando llegaron, encontraron que Tirsa tenía
dos cuchillos de cocina y los afilaba con una piedra. – ¿Vamos a cazar a ese
demonio que vimos? – preguntaron.



–No. No vamos a cazar ningún demonio. Nos vamos a cortar el pelo -
anunció Alicia- porque nos estorba para trabajar. Además ya no tenemos
cómo cuidarlo, y andamos con unas greñas que meten miedo. Esto ya lo
hemos discutido muchas veces entre todas, está decidido hace tiempo y es
la hora de hacerlo. ¿Cuál es la primera voluntaria?



Pasó Rosalía, después Benita y Francisca. Alicia y Tirsa agarraban los
largos mechones, los trasquilaban apenas por debajo de las orejas y los
tiraban en un solo montón, que parecía un animal dormido y lanudo. Luego
Alicia se lo cortó a Tirsa, y Tirsa a Alicia. Alguna trajo el trozo de espejo,
se miraron con las melenas cortas y se rieron. – ¿A ver cómo quedaste? – le



dijo Francisca a Benita-.



A que así no consigues novio.



–Y a quién querías que consiguiera, ¿al monstruo del acantilado?



–Yo estoy esperando a que este niño crezca para casarme con él -dijo
Rosalía, alzando a Ramoncito y dándole besos ruidosos en la cara-. Y de
aquí a que crezca, voy a tener el pelo largo otra vez.



–Ya estamos todas pelonas -dijo Alicia-. Alta, faltas tú.



–Yo no, señora, yo no me lo corto.



–Vamos, que no comes suficiente para ti y para tu pelo.



–No, señora, no puedo… porque al alemán le gusta.



–Sea pues. Esta muchachita está loca de amor.



Las niñas llegaron corriendo con la muñeca de porcelana, andrajosa y
aporreada. – ¡Alta! ¡Altita! Hazle una peluca de verdad -le pidieron-, que
ella está aburrida de andar pelona.



–Pelona, manca, tuerta… Esta pobre no tiene arreglo -dijo Alta, y escogió el
mejor mechón para hacer la peluca.



En la tarde Benita se apartó del grupo para ir a salar pescado. Regresó
jadeando, con la cara encendida.



–Señora -le dijo a Alicia- apareció el monstruo. Es…



Es Victoriano Álvarez. – ¿Qué dices? – Victoriano Álvarez murió hace
meses.



–No, señora, no murió.






–Pero qué estás diciendo, si lo mató el escorbuto.


–No lo mató. Lo desfiguró, pero no lo mató.



–Sería otra aparición. ¿Lo tocaste?



–Me tocó él a mí, y bien que me tocó.



Benita contó que estaba cortando el pescado en lonjas y quitándole las
espinas cuando sintió un olor feo que se le atascaba en las narices. Pensó
que la laguna estaba arrebatada, o que tal vez quedaba algún cadáver sin
enterrar. El monstruo se le acercó, sin hacer ruido, por la espalda. Cuando
ella se dio cuenta, pegó un respingo y un grito y él le dijo que no se
asustara, que era Victoriano. – ¿Victoriano Álvarez? ¿Estás muerto? – había
preguntado Benita, a media voz apenas.



–Estuve casi muerto, pero resucité yo sólo.



Ella observó al ser de ultratumba que tenía delante y reconoció un parecido
remoto con el guardafaros, con el negro entero y macizo de otros tiempos.
Las piernas se le habían curvado y plagado de forúnculos y para sostenerse
en pie necesitaba apoyarse en un palo. Tenía la piel manchada como una
hiena, la pelambre de la cabeza se le disparaba roja, como una llamarada, y
a lo largo del espinazo le crecían mechas tiesas y entorchadas, como
sacacorchos. Tenía los ojos saltones de los batracios y las encías
hipertrofiadas, sin dientes. – ¿Por qué estás tan feo, Victoriano? – preguntó
Benita.



–Así me dejaron la enfermedad y el hambre.



Dijo que estuvo muchos días muerto en su hamaca, en la guarida del faro.
Que durante la ausencia de su alma los cangrejos invadieron la cabaña.
Cuando despertó, pudo comérselos con sólo estirar la mano y eso lo salvó,
porque la debilidad no le permitía moverse. Para calmar la sed, se arrastro
por el suelo y se tiró boca arriba bajo la lluvia.






Como pasaba el tiempo y no había señales de otros humanos, creyó que
todos habían muerto y que era el único sobreviviente. Recuperó algo de
fuerza y cazó y comió pájaro bobo, crudo, apestoso a yodo, baboso. Como
no podía pararse se quedaba ahí, quieto como una piedra, y esperaba horas a
que un pájaro se acercara para pegarle el manotón. Mucho después pudo
ponerse de pie. Con la ayuda de una vara daba un paso, dos pasos, se caía.



Reptaba de vuelta a la hamaca y se quedaba acostado hasta recuperar el
aliento para volver a intentar. Pasaron días y noches y logró meterse al mar
y pescar, a lanzadas de fusil con bayoneta calada. Empezó a tener indicios
de que no estaba solo, a sospechar que alguien más vivía, y cada vez llegó
un poco más lejos, para buscar. Dijo que el dolor de las piernas lo
atormentaba y que caminar era un calvario. Hacía dos semanas las había
descubierto a ellas, a las mujeres, y las espió, de sol a sol, sin que lo vieran.



Supo que los demás hombres estaban muertos: supo que el último varón, en
la isla de Clipperton, era él. – ¿Por qué no pediste ayuda? – le preguntó
Benita.



–Cuando la pedí, quisieron matarme.



Victoriano le contó de la golpiza con que le molieron los huesos el día del
entierro de los Irra.



–Los que te golpearon ya están muertos -dijo la mujer-. Ven conmigo a la
casa, que la señora Alicia y las demás te van a recibir bien.



El negro aceptó, y por el camino sacó un cuchillo y la chuzó con la punta en
la garganta.



–Primero quiero mujer, así que tiéndete -contó Benita que le ordenó
Victoriano. – ¡María Santísima! ¿Y tú qué hiciste? – le preguntó Alicia
consternada.



–Pues tenderme, señora, qué otra cosa -respondió Benita, sin entrar en



explicaciones-. Ahora está aquí, a la vuelta, esperando a que usted le
autorice a entrar.



Alicia mandó que lo llamaran. Primero les llegó su tufo de perdonado por la
muerte, y cuando cruzó la puerta, se encontraron frente a frente con el
propio monstruo del acantilado. Era cierto: el escorbuto, el reumatismo y el
raquitismo habían convertido a Victoriano Álvarez en un esperpento. De
todas maneras se alegraron de verlo y al rato se acostumbraron a su nuevo
aspecto. Aunque estuviera en estado tan lamentable, era bueno tener un
hombre a su lado.



–Estás mal, pero estás vivo, Victoriano -le dijo Alicia.



–Pero no gracias a ustedes.



–Nosotras tampoco estamos vivas gracias a ti. Pero no es hora de
recriminaciones. Podemos ayudarte y tú puedes ayudarnos. Si te comportas.
Lo que hiciste con Benita fue un abuso, una maldad. Si quieres convivir con
nosotras, eso no debe repetirse nunca jamás.



–Necesitaba mujer, después de tanta soledad.



–La próxima vez le preguntas si quiere estar contigo. – ¿Y si no quiere?



–Pues te aguantas las ganas, como hacemos nosotras.



Le trajeron comida y él volvió a contar la historia de su lucha por
sobrevivir.



–Al fin quedamos nosotras y tú -le dijo Alicia-. No es raro, las mujeres y los
negros somos las dos razas más resistentes del planeta.



–Y ustedes se volvieron negras.



–Pues sí, mira no más, si estamos renegras, como tú.






El sol nos puso a todos iguales.



–El sol y las penas, señora, que son las que más curten.



–Si las penas negrean, Victoriano, debemos tener el alma como un carbón.



Cuando se despidió para volver al faro, le dieron una de las sábanas, una
cuchara y otras cosas que pidió prestadas. Lo vieron poco en los días que
siguieron. Sabían que a veces pasaba cerca, porque detectaban su olor a
tumba y porque aprendieron a reconocer el crepitar de sus huesos y el ruido
de sus pasos encogidos. Alicia y Tirsa sospechaban que el propósito de sus
viajes era encontrarse, a escondidas, con Benita. De tanto en tanto aparecía
por la casa, trayendo mariscos o pescado. Ellas le daban de comer y él se
sentaba por ahí, sin decir nada, a rumiar la comida con su boca chimuela.
Cuando conseguían, le daban algún remedio para sus males. Aceite extraído
del hígado de un bacalao, que bien frotado calentaba el cuerpo y aliviaba el
reumatismo. O pasta de concha de nácar para las cicatrices viejas, que le
escocían, según se quejaba.


Una noche se hizo tarde y Benita no llegó a la casa.



Anduvieron por los alrededores llamándola y no respondió.



Se imaginaron que estaría en la guarida del faro y fueron a buscarla. Las
recibió Victoriano, atravesado en la puerta para impedirles la entrada.



–Venimos por Benita.



–Ella está conmigo, y de aquí no se la llevan.



–Benita ¿quieres quedarte? – gritó Alicia.



–Sí, señora, yo me quedo -salió de adentro la voz.



No volvieron a toparse con ninguno de los dos en varias semanas, hasta una
mañana en que sacaban camarón del acantilado. Fue Rosalía la que



encontró el cadáver de Benita. Tenía la cabeza abierta, y marcas en todo el
cuerpo. – ¡Se desbarrancó y se descalabró, la pobre! – ¿Qué tiene en el
cuerpo? ¿Tanta marca roja?



–Son besos de Judas…



–La chuparon los pulpos…



–No -dijo Tirsa, lenta y sombría-. La golpeó Victoriano y la mató. Y va a
venir a llevarse otra.



Esa misma noche lo sintieron acercarse, invisible por entre la oscuridad.
Cuando el aire se puso rancio y se oyó crujir de tibias y fémures, Alicia y
Tirsa le salieron al encuentro, echando por delante sus panzas de
embarazadas.



–Eres un asesino, y a la casa no entras.



–Entro donde quiero, porque ahora yo soy el gobernador.



Se descorrió la cortina de nubes que tapaba a la luna, cayó del cielo una luz
lechosa y pudieron verle la facha pendenciera de pirata lépero, de
guerrillero zarrapastroso: llevaba tres puñales en la cintura, el fusil en
bandolera y un garrote empuñado. – ¿Por qué la mataste?



–La maté por igualada y por ociosa. Váyanlo sabiendo: ahora yo soy el
gobernador, yo mando, todas las mujeres son mías y hacen lo que yo quiero.
A ustedes dos me las llevo después de que hayan parido.



–Vas a pagar tus crímenes, Victoriano -amenazó Alicia.



–Ay, señora, quién me los va a cobrar, ¿usted?



–La justicia, cuando vengan por nosotros.



–No van a venir, y si vienen, antes las mato a todas, para que no haya quien



cuente. Si no quieren una paliza ya mismo, se me quitan del medio porque
voy a entrar.



Las empujó con un trancazo de su brazo zurdo, se metió a la casa, agarró a
Altagracia, la zamarreó, la tumbó y la arrastró del pelo. De su largo pelo
endrino, tan azul y reluciente.



–A esta me la llevo conmigo -dijo- para que me cocine y me quiera.



Se alejó, meciéndose dolorosamente sobre sus piernas temblonas y
cargando a Altagracia en el hombro. Ella se dejó llevar como si fuera un
costal de harina, cerrando los ojos, los oídos y el entendimiento para no ver,
ni oír, ni sentir. Su pelo caía hasta el suelo y lo barría, dejando una estela
por entre piedrecitas y caracoles.



Horas más tarde se adelantaba el parto de Alicia. Le nació un niño
sietemesino, etéreo y frágil como un suspiro y con una cara tan angelical
que creyeron que no tardaría en volver al cielo. Para que no se quedara a
mitad de camino, penando en el purgatorio, lo bautizaron inmediatamente
con agua en la cabeza y sal en la boca, y le pusieron el nombre del padre de
Ramón, Ángel Miguel.



Alicia no pudo alimentarlo.



–La angustia no te deja bajar la leche -le dijo Tirsa.



Lo mantuvieron vivo a cucharaditas de agua de coco con clara de huevo de
pájaro, hasta que vino el parto de Tirsa. Tuvo una niña que se llamó
Guadalupe Cardona, grande y resistente, y Tirsa les dio el pecho a los dos.
Ni una ni otro quedaban satisfechos y la vida se les iba en llorar, Lupe con
alaridos llenos, vigorosos, y el niño con gorjeos de pajarito enfermo. Pero ni
una ni otro quisieron morirse y ambos se aferraron a la vida, a plena
conciencia.



Alicia y Tirsa sabían que les había llegado la hora de enfrentar a Victoriano.
Armas tenían -algunas pistolas y viejas carabinas de dotación- pero



municiones no. Se habían agotado hacía años.



–Es como tener madre, pero muerta -comentó Tirsa.


A pesar de la debilidad, el negro seguía siendo un hombre poderoso y un
tirador certero, la adversidad lo había vuelto malo, cruel y fiero, y
enfrentársele era para ellas como desafiar una montaña.



–Sea como sea, tenemos que matarlo. Es nuestra obligación -opinaba Tirsa,
y de ahí no la sacaba nadie.


–Nuestra única obligación es permanecer vivas, por nuestros hijos -le
respondía Alicia, y de ahí tampoco la sacaba nadie.



El desacuerdo y el miedo las paralizaban, y aunque las agobiaba la certeza
de que para Altagracia cada minuto podía ser el último, se pasaban las
noches discutiendo qué hacer y no hacían nada. Finalmente se transaron por
una fórmula intermedia. Intentarían matarlo, pero sin exponerse a que las
matara.



–Veneno -dijo Alicia, y corrió a rebuscar entre los frascos que quedaban de
la farmacia de Ramón. La mayoría estaban rotos, vacíos o secos, pero la
botella azul que buscaba estaba intacta. Nunca había sido siquiera
destapada. Se conservaba hasta la etiqueta con el nombre «Agua Zafia
(Arándula Vertiginosa)», un letrero en rojo que rezaba «Puede ser letal» y
las indicaciones de empleo, de puño y letra de Arnaud: «Una gota disuelta
en medio vaso de agua y tomada después de la comida cura la acidez, dos, a
las once, estimulan el apetito, cinco constituyen un afrodisíaco notable, diez
gotas tomadas diariamente son un gran tónico cardíaco y alargan la vida,
treinta gotas, tomadas de un tirón, la ponen en peligro, dos cucharadas de
agua zafia matan a cualquiera.»
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Necesitaban la complicidad de Altagracia y buscaron la manera de
comunicarse con ella sin que Victoriano se percatara. Descubrieron que



podían hacerlo temprano en la mañana, a la hora en que el negro dormía
más profundamente. A Altagracia la encontraron encerrada dentro de sí
misma; resguardada, amurallada e intocable en la fortaleza de sus sueños. –
¿Te lastima mucho? – le preguntaron en voz baja, para no despertar al
hombre.



–Lastima mi cuerpo, no más -respondió-, porque mi cabeza siempre piensa
en quien me quiere, y se va, con él, muy lejos de aquí.



–A ti te salva el recuerdo del alemán -le dijo Alicia- y a nosotras nos vas a
salvar tú.



Le entregaron un caldo de pescado, espeso y cargado, con dos cucharadas
grandes de agua zafia diluidas adentro. Le explicaron que tenía que
hacérselo tomar para que se muriera. Que no lo fuera a probar ella, ni un
solo sorbo. Que le dijera que lo había preparado especialmente para él.



–No me va a creer -protestó Altagracia- porque no le cocino ni cuando me
zurra para que lo haga.



La convencieron, la abrazaron, le echaron la bendición y se devolvieron.
Durante dos días estuvieron sin noticias, ni de Altagracia ni de Victoriano, y
se atormentaban barajando posibilidades:



–Sólo debió tragarse la dosis de afrodisíaco y ahora viene y nos viola a
todas.



–O la dosis de alargar la vida y ya no lo truena ni un rayo.



–O el veneno le abrió el apetito y quiere más caldo…



Al tercer día apareció, iracundo como una fiera y más demacrado y
horrendo que de costumbre, porque, según gruñó, se tomó el caldo y vomitó
setenta y dos horas seguidas. Les pegó a todas, las zarandeó del pelo, les
quitó las carabinas, las pistolas, las herramientas y hasta los cuchillos de
cocina, para que no pudieran usarlos en contra suya.






–Así que querían matarme, hijas de puta. Las voy a matar yo a ustedes y me
quedo con sus hijas, que están más tiernas, y les enseño desde pequeñas a
quererme y a no traicionarme por la espalda.



Un día Alicia se levantó decidida. No tenía descanso desde que Victoriano
había amenazado a las niñas. Tenía que cumplir con su deber, aunque su
deber fuera cometer un acto atroz. De madrugada, les dio el desayuno a sus
hijos. Envolvió a Ángel en un rebozo y se lo colgó a la espalda, como le
habían enseñado las otras, agarró a Ramón de la mano y llamó a Alicia y a
Olga. – ¿A dónde vamos, mamá?



–A la roca del sur.
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Los niños se entusiasmaron, acordándose del tiempo en que su papá los
llevaba de excursión. Ahora su mamá lo hacía con frecuencia, pero no era
igual. Llegaban hasta la cumbre de la roca, y ella se paraba al borde del
abismo, sin decir una palabra. No les mostraba las estrellas, como él, ni les
hablaba de la dirección en que soplan los vientos.



Nada más se estaba quieta, perdida en sus pensamientos, mientras ellos
jugaban. Hasta que decía, de repente,



«Volvamos, niños, que se acabó el paseo», y no valía rogarle que se
quedaran un rato más, ni pedirle que bajaran por el agujero hasta el fondo
de la roca. Pero no importaba: también iban contentos.






Las niñas corrieron delante y Alicia tuvo que trotar para alcanzarlas.
Cuando se acercaron al lugar, con el sol ya alto, les ordenó, como siempre,
hacer silencio para no despertar a Victoriano, y caminar agachados para que
no los viera si se despertaba. Ellos obedecieron divertidos, nerviosos, con
los ojos brillantes, tapándose la risa con la mano.



Alicia escalaba con el chiquito a cuestas, pero pesaba tan poco que no lo
sentía. Su hijo mayor la guiaba, le indicaba dónde apoyar el pie. Ella
temblaba, porque estaba decidida a hacer lo que otras veces no se había
atrevido.



Ahora era distinto, porque el tiempo se agotaba. Era ya o nunca; después
sería demasiado tarde.



Las niñas trepaban descalzas por el risco, agarrándose de los resquicios de
la roca, morenas y desnudas, ágiles y eléctricas, como los monos.



Cuando alcanzaron la cima, Alicia miró hacia abajo y se le encogió el
corazón. «Esto es una locura horrible» -pensó-. Otras veces se había parado
allí mismo, había repasado la escena en su cabeza, la había ensayado
mentalmente para no fallar a la hora de la hora. Noche tras noche se
preparaba para este momento. Pero ahora que era definitivo y no había
vuelta atrás era distinto a todo lo previsto, aun en los vuelos más oscuros de
su imaginación. La roca era más hostil, más inclemente. La altura, que le
había parecido tolerable, se abría como una boca negra, sobrecogedora y
abismal. Durarían siglos en caer al fondo, se golpearían en el trayecto, se
destrozarían el cuerpo antes de llegar al agua. No morirían enseguida, como
calculaba, sino que descenderían despacio por entre la bruma, y los niños
tendrían tiempo para pensar, para darse cuenta de lo que pasaba, para sentir
pánico, para llamarla a gritos, para pedirle ayuda, para no perdonarla por
toda la eternidad. «Nada, esta vez también nos devolvemos por donde
vinimos», dijo Alicia, pero se acordó de Victoriano. De su amenaza de
matarla a ellas y violar a las niñas. Si tocaba a las criaturas, si las
maltrataba, ¿se lo perdonaría a sí misma? ¿Se lo perdonaría Ramón? «Me
tiro con mis hijos, no queda otra.»






Se dio cuenta entonces de que ellos no se iban a quedar quietos, esperando a
que los empujara. Iban a correr, a escabullirse, a defenderse, y tendría que
perseguirlos.



Antes no se le había ocurrido, tal vez porque nunca había sido en serio. Los
había imaginado agarrados de su mano y saltando con ella al vacío,
inconscientes, adormecidos, cansados de vivir, resignados, entregándose a
la muerte con docilidad. Pero los seres que tenía al frente, jugando y
brincando, bullían de vida, eran la vida misma, y se aferrarían a ella con una
energía todopoderosa, imposible de quebrar. «Perdóname, Dios mío, por
pensar en una atrocidad tan absurda. Lo que tengo que hacer es matar al
negro.» Se sintió fuerte y decidida. Tenía el sable de Ramón escondido. Lo
haría. Tirsa y ella matarían al negro. ¿Podrían? ¿Les serviría de algo ese
sable enorme y oxidado? No, no podrían. Lo más probable era que el negro
las matara primero, y que los niños quedaran en sus manos. «No hay
ninguna otra salida -pensó-. Hoy no hay regreso.»



La sorprendió el volumen de su propio dolor. Aunque en el fondo de su
alma sabía, o quería saber, que esta vez tampoco saltarían, sufría como si
fueran a hacerlo. Creía que ya había sentido todo el dolor que un ser
humano puede resistir, que lo conocía al derecho y al revés, que era un
territorio familiar y sin sorpresas. Pero el de ahora era cien veces, mil veces
peor que todo el anterior. Se espantó al ver la intensidad de la angustia que
su corazón podía aguantar sin reventarse.



Los niños encontraron el agujero que daba al interior de la roca, por el que
años atrás habían descendido Ramón y sus hombres buscando el tesoro. –
¡Mira mamá, cuánto murciélago! – ¡Ven mamá, que son bien asquerosos los
sapos!



–Mamá, ayúdame a agarrar uno, mamá.



Alicia comprendió, de pronto, que eran niños felices.



Muchas veces los había visto hacer lo mismo, decir lo mismo, jugar igual, y
no se había dado cuenta. Ahora lo veía claro: esos años que para ella habían



sido tragedia, para ellos eran simplemente la vida. No tenían otra para
comparar, no añoraban nada. Como las otras veces, se convenció de que
debía bajarse caminando de la roca, volver a su casa, olvidarse de
soluciones demenciales. ¿Cómo iba a matar ella a sus hijos, si ni el hambre
ni Victoriano habían podido hacerlo todavía? Imposible.



Absurdo. Atroz. No lo haría. Por ningún motivo lo haría. El dolor
disminuyó y la dejó respirar de nuevo, le vino un repentino amor por la
vida, y ver a los niños vivos, a pesar de todo vivos, la puso feliz.



Casi les dice, como en ocasiones anteriores, «Volvamos, niños, que se
acabó el paseo». Pero se acordó de los tres años que llevaban abandonados,
sin remedio ni esperanza.



Pasarían así tres más, y tres nueve y tres doce y tres quince. Se le
atragantaron las palabras en la garganta y no dijo nada. Mejor sería saltar de
una buena vez.



Se decidía, se asomaba al abismo, miraba a los niños, se arrepentía, los
abrazaba, se decidía, agonizaba en la duda, ya no le daba más el corazón. El
sol aún no llegaba a la mitad del cielo, y sobre el mar se extendía una capa
de neblina verde.



Detrás de la neblina, sobre el horizonte, Alicia advirtió un resplandor. Un
relumbrar de puntos brillantes, móviles, que titilaban, se apagaban, ahora
estaban, ahora no.



Como cuando de niña, en Orizaba, se asomaba a su ventana y veía en el
cielo, muy alto y muy lejos, los fuegos artificiales con que el pueblo vecino
celebraba las fiestas de su santo patrón. Pero estos estallaban bajito, a ras
del agua.



–Lo que me faltaba -dijo-. Un barco fantasma…



Sintió mareo y escalofríos en todo el cuerpo.






–Ay Ramón, no me hagas esto. No me mandes visiones a mí también, que
bien cara nos costó la tuya.



Se frotó los ojos, se mordió los labios, y los puntos seguían ahí. Se
compactaban, se volvían una masa sólida.



–Ay Ramón, no te burles, ahora no. Sácame ese fantasma de los ojos y
mándame fuerzas para saltar, antes de que vuelva a acobardarme el dolor.



Los niños, perdidos en su mundo, alborotaban, se le prendían a las piernas,
la jalaban. Como siempre, querían meterse entre la roca, querían cazar un
sapo, querían saber si los murciélagos fumaban. Ella permanecía
inanimada, sorda, muda y lela, sin despertarse de la alucinación. Aquella
cosa gris avanzaba hacia la isla, atravesando las olas y dispersando la
neblina. – ¡Ramoncito! – llamó a su hijo-. Ven acá. Dime qué ves allá. Pero
no mientas, no inventes. Sólo dime qué ves.



–Un barco, mamá.



Ahí estaba, frente a ellos, en el mar. Metálico y contundente, idéntico al que
apareció reflejado en las pupilas de su marido, horas antes de su muerte.



–Hazle señas, hijo -se arriesgó a decir Alicia, con una voz débil y
quebradiza, como de vidrio.



El niño agitó los brazos. Alicia no se atrevía, no quería caer en la trampa.
Toda ella permanecía inmóvil, salvo su corazón, que galopaba. No haría
señas. No gritaría pidiéndole auxilio a un espectro. Era sólo un sueño, y
tenía que despertar. Ya que todo estaba perdido, al menos conservaría la
razón. Recordó su propia ley: no existe sino lo que podemos tocar. Aquel
barco era intangible, no existía. Ramoncito chillaba: -¡Aquí estamos!
¡Aquííííííí!



Las dos niñas vinieron a averiguar qué pasaba y enloquecieron cuando
vieron el barco. Ramón se quitó el pedazo de tela que le servía de
taparrabos y lo agitó. Las niñas lo imitaron. Se dejaron llevar por el delirio.



Corrían en todas direcciones, pedían socorro, sacudían los trapos como
posesos. – ¡Auxilio! – Alicia se sorprendió al oír su propia voz.



Ese primer grito fue una puerta que se abrió en su garganta, permitiendo
que saliera toda la esperanza contenida en años de tragársela entera y
guardarla adentro. Ahora ella también corría, gritaba, se reía, rezaba, besaba
a los niños.



–Este sí es de verdad, Ramón, ¡Este sí es de verdad! – repetía mirando hacia
arriba, más para convencerse a sí misma que para informarle a su marido.



El barco estaba más cerca y pudo ver su insignia: era de bandera
norteamericana. Una punzada de pánico la petrificó: ¿Y si no los veía, y se
devolvía? No era mexicano y por tanto era probable que se limitara a pasar
de largo.



A menos que lograran detenerlo. – ¡Gritemos fuerte, que nos oigan! – le
ordenó a los niños, y ella misma puso su alma en cada grito.



En el furor de la algarabía, Alicia se arrancó la sábana santa, que llevaba
envuelta alrededor del cuerpo. Desnuda como sus hijos, con Ángel a las
espaldas, gloriosa y resplandeciente de ganas de vivir, batió en el aire la
gran tela blanca.



–Sirve para algo, trapo -mandó- ¡Haz que nos vean!



Cañonero U.S.S. Yorktown, altamar, 1916.



A las seis y cuarto de la mañana del miércoles 18 de julio, en medio de una
oscuridad que hacía pensar que la noche aún no terminaba, el capitán H. P.
Perril se asomó al puente de mando. Lo aturdió una cortina lechosa y en un
primer instante no supo si era la niebla que aparecía ante su cara, o las
nebulosas dentro de su propia cabeza a medio despertar. Nadie había podido
dormir bien a bordo del Yorktown por el exceso de movimiento y el calor
sofocante. Varios de los hombres lo habían intentado acostándose al aire
libre sobre la cubierta, pero unos chubascos indecisos y recurrentes los



habían forzado a volver adentro. El propio capitán sólo había logrado
atrapar un sueño desleído hacia la cuatro de la mañana, que se había vuelto
profundo poco antes de que lo despertaran, como todos los días, a las seis.



Lentamente se fue conectando con el mundo: del suroeste soplaba un fuerte
viento, y un mar desasosegado los sacudía sin perdón y sin ritmo. Le
preguntó al timonel si podía ver algo y éste le contestó que sólo la niebla.
La falta de visibilidad duró hasta las nueve y cincuenta de la mañana,
cuando el vigía gritó que divisaba tierra.



–Ese muchacho tiene ojo de águila -comentó Perril, forzando inútilmente la
vista.



Debieron pasar quince minutos antes de que pudiera atisbar una sombra gris
en la distancia. A medida que se acercaban a ella, la sombra se oscureció
adquiriendo primero la forma elevada de una vela de barco, y después, la de
un castillo. Era Clipperton, sin duda. Era la gran roca que, según las
descripciones, la isla tenía sobre su costa suroriental. El capitán Perril sintió
un leve malestar. Ni él, ni sus hombres, tenían deseos de llegar allí. Pero
antes de zarpar de San Francisco, el almirante Fullam, comandante en jefe
de la Flota del Pacífico de los Estados Unidos, les había comunicado que
tendrían que incluirla en el itinerario. Estaban en medio de la guerra
mundial y corrían rumores de que los alemanes, aprovechando la relación
tensa entre el gobierno mexicano y el norteamericano, habían instalado
estaciones de radio o bases para submarinos a lo largo de la costa pacífica
de México. El cañonero Yorktown tendría que hacer un minucioso recorrido
de inspección.



Era una monótona labor de rutina y la tripulación estaba ansiosa por entrar
en acción, así que recibió la noticia con desgano. Antes de que el cañonero
abandonara tierra firme, fijaron uno a uno los puntos que tocaría durante el
trayecto. El almirante Fullam colocó su cuadrante sobre el mapa y trazó una
coordenada desde Honolulú hasta Panamá. Clipperton quedaba justo sobre
la raya.



El capitán Perril protestó.






–Le voy a pedir una tontería, almirante. Usted sabe que a los hombres no
les gusta pasar por esa isla. Son caprichos, desde luego, pero si hubiera
manera de evadirla, sería mejor.



–Lo siento, capitán, no hay manera. Alcanza a estar dentro de nuestra área
de operaciones -fue explícito Fullam, sabiendo a qué se refería Perril. Era
uno de esos lugares que los marinos consideran de mal agüero, en parte por
las dificultades que presentan para la navegación, en parte por superstición.
En el caso de Clipperton las dos cosas parecían fundamentadas, porque el
número de naufragios en torno a ella era extrañamente elevado.



El recorrido había sido, en efecto, lento y tedioso, y tal como habían
previsto, los rumores no eran más que rumores y no habían encontrado ni el
rastro de un solo alemán. Hombre de hechos concretos, el capitán Perril
tenía la incómoda sensación de andar cazando brujas. Para rematar, ahora
tendrían que pasar por Clipperton. Cuando Perril leyó los informes
desfavorables que traían sus instrucciones de navegación sobre el acceso a
ese lugar, se convenció de que no le convenía intentarlo a no ser a plena luz
del día.



Por esa razón, la tarde del lunes 16 de julio redujo la velocidad calculando
llegar a la isla el miércoles, cuando despuntara la mañana. El martes a las 8
p.m. enrutó el cañonero levemente hacia el este, de tal manera que,
prolongando ese rumbo durante toda la noche, amanecerían ubicados a
cinco millas del costado oriental de la isla. Sin embargo, la borrasca
nocturna alteró un tanto los planes y a las seis de la mañana del miércoles
no se encontraron, como esperaban, frente a Clipperton.



Tampoco a las siete ni a las ocho, y el capitán Perril, convencido de que ya
la habían dejado atrás, sintió cierto alivio y tomó la decisión de no volverse
para buscarla. De ahí su malestar a las nueve y cincuenta, cuando a pesar de
todo Clipperton emergió de la bruma saliéndole al encuentro.



Se había topado con ella más por azar que por voluntad, o en cualquier caso
más por la voluntad de la isla que por la suya propia. A pesar de ser



anglosajón y pragmático, el capitán Perril no dejó de inquietarse ante la idea
de que ese lugar indeseable lo había atraído hacia su lado. A pesar de todo,
el Yorktown se acercó a su costa sin ninguna dificultad. Navegaron
alrededor del atolón mientras Perril observaba por el catalejo, sin encontrar
nada anormal. Por el contrario, se decepcionó porque todo lo que vio era
pequeño, yermo, quieto, insignificante. Nada que estuviera a la altura de la
leyenda negra. Lo único vivo eran unas personas que se despedían con
pañuelos. Nada fuera de la rutina. Un rato después la gente seguía agitando
los pañuelos, y al capitán le pareció distinguir niños, y tal vez mujeres, que
corrían por la playa diciendo adiós.



–Qué largo se despiden -pensó Perril- no deben tener nada que hacer.



Dio por cumplida la misión e iba a dar la orden de alejarse cuando algo lo
detuvo. Nada específico, sólo un impulso, el aleteo de una intuición.
Ordenó al segundo al mando, el teniente Kerr, que se preparara para
desembarcar. Kerr lo miró sorprendido. El desembarque, que tendrían que
hacer en un bote, era riesgoso por lo pesado del oleaje, y aparentemente no
había nada que lo justificara. Perril captó su desconcierto y trató de
formular una explicación.



–Quiero saber si ese faro que veo allá funciona -dijo sin convicción. El
sargento Kerr asintió con la cabeza pero la expresión desconcertada de su
cara no cambió.



Tasco, hoy.



Busco a Altagracia Quiroz, la camarera del Hotel San Agustín que partió
hacia Clipperton como niñera de los hijos del matrimonio Arnaud. Me
entero de que murió el año pasado, muy anciana, pero encuentro a una
prima hermana suya que la trató mucho y la conoció bien. Se llama
Guillermina Yamadá, nació de padre japonés y madre mexicana y vive en el
pueblo de Taxco. Es alta y esbelta, tiene manos alargadas y aristocráticas y
unas ojeras profundas debajo de sus ojos orientales.



La entrevisto el 5 de julio de 1988, un día antes de las elecciones



presidenciales. México entero está tapizado de afiches electorales y las
caras de los candidatos asaltan desde todos los muros y al voltear todas las
esquinas. Al margen del barullo electoral, el lugar donde ella vive podría ser
una tarjeta postal para turistas. Es una casita de balcones y buganvilias que
se aprieta contra otras en una calle estrecha y empinada: el número 9 de
Benito Juárez, a pocos metros del zócalo de Taxco.



Guillermina tiene modales lentos y distantes y pide excusas por su falta de
memoria. Explica que tras la muerte de su marido sufrió un ataque cerebral
que le borró de la mente todo el pasado. Nunca logró reponerse y se olvida
también del presente, dice, y sus hijas tienen que ayudarla a encontrar las
cosas porque no sabe dónde las deja.



Al principio, cuando Altagracia regresó de Clipperton, ellas dos fueron
como madre e hija, por la diferencia de edades: Altagracia nació en 1901 y
Guillermina en 1918.



Pero después, con el tiempo, se hicieron amigas y confidentes.



Le pido que me cuente cómo fue la vida de Altagracia a su regreso de
Clipperton:



–Dígame, doña Guillermina, ¿su prima hermana se casó?



–Sí, claro que se casó, con un hombre que se llamaba… Usted no me va a
creer…



–Sí le creo. Ya me lo confirmaron antes. Se llamaba Gustavo Schultz, y era
el representante de la compañía extranjera de guano en Clipperton.



–Eso mismo. Dígame si no es increíble. La historia de amor de ellos dos es
como una telenovela. – ¿Me la cuenta?



Guillermina recuerda más de lo que cree recordar, es más lúcida de lo que
dice ser, y en medio de las disculpas por la debilidad de su mente me habla
de su prima hermana, de la mujer que la cuidó como a una hija y que más



adelante sería su íntima amiga, la señora Altagracia Quiroz de Schultz.



–Alta murió hace un año, yo la acompañé a morir. Para pagarle lo que le
debía, porque ella a mí me acompañó a vivir. Durante años las dos
conversamos mucho, pero al final la pobre hilvanaba puras incoherencias.
Murió muy ida de la cabeza, por los golpes que le dio el negro de
Clipperton. A ella la lesionó de por vida. Le quedó un tumor que nunca le
pudieron operar y que la fue enloqueciendo. Al final desvariaba, pero sólo
al final, cuando ya estaba vieja. Antes no. Antes sólo le daban ataques de
olvido de vez en cuando. En esas ocasiones se desesperaba, se le borraba
todo, pero después se aliviaba y recuperaba el ritmo de su vida. »Altagracia
debió sufrir allá en la isla -dice su prima, su ahijada, su amiga, la señora
Guillermina-, porque ese hombre las torturaba con mucha maldad. Era lo
que llaman un sádico. Después ella nunca pudo tener hijos con su marido el
alemán, y eso también fue producto de los daños que le hizo el negro, que la
violaba y era perverso.



Los golpes en la cabeza se los daba a todas. Las agarraba del pelo, de las
trenzas, y las arrastraba por el suelo. Alta tenía el cabello más largo y
hermoso que he visto en mi vida. Pero usted está equivocada cuando dice
que todas las mujeres se cortaron el pelo en Clipperton porque les estorbaba
para trabajar, para hacer los oficios de hombre a que las obligó la vida. No
les estorbaba, porque se lo entretejían con cordones y las trenzas se ataban
arriba.



Esa no fue la razón. Ellas se cortaron el pelo para que el negro no las
zamarreara más, para que no las dejara tontas a punta de jalones.»



–Entonces se cortaron el pelo para salvar la cabeza. – ¡Así es! Alta me
platicaba que ese Victoriano Álvarez era tan maligno, que en él se encerraba
el maleficio de que los barcos no se acercaran a la isla. Ellas sabían que era
él quien las mantenía aisladas y que mientras viviera, ese embrujo no podría
romperse y perduraría sobre Clipperton.



Por eso, y porque las golpeaba y abusaba de ellas, querían matarlo.
Altagracia me contó que una vez, cuando ya no aguantaban más, prepararon



una mermelada con veneno y se la dieron para asesinarlo. El se dio cuenta
del engaño y ese día por poco las muertas son ellas. La ira lo volvió una
bestia enloquecida, peor de lo que era siempre. Las agarró del pelo, a una
por una, y las golpeó hasta dejarlas tendidas. Fue después de eso que ellas
decidieron cortarse las trenzas. – ¿Quisieron envenenarlo con mermelada? –
le pregunto- ¿No fue con caldo?



–Con mermelada. – ¿De dónde sacaban la fruta y el azúcar?



–No sé, pero Alta contaba que había sido con mermelada. La mala suerte de
mi prima empezó desde que se encontró con la señora Alicia Arnaud, en un
hotel de la ciudad de México. Esa señora, que ya había tenido sus tres
primeros hijos, buscaba una niñera para llevarse a la isla y se dio cuenta de
que Alta, que trabajaba como camarera en ese lugar, era una persona
educada que estaba allí por las dificultades que la revolución le había traído
a su familia. A la familia nuestra. El padre de Alta era maestro de escuela y
le había enseñado a escribir con buena ortografía, buena caligrafía. Ellos
vivían en Yautepec, Morelos, zona del guerrillero Emiliano Zapata, donde
estaban muy alebrestados los campesinos. Los Quiroz ya venían huyendo
de los desórdenes cuando un tiroteo casi los acaba. Alta se salvó porque un
soldado que pasó galopando a su lado la subió al caballo y la sacó de allí.
Ella nunca supo de qué bando era ese hombre que la salvó. Después de
abandonar la casa la familia se deshizo, cada quien tomó su camino y Alta
debió ganarse la vida como pudo en la capital. Aceptó el ofrecimiento de
los señores Arnaud y cuando ellos volvieron a Clipperton, los acompañó.
Supongo que lo hizo porque era la mejor oportunidad que se le presentaba.
En ese momento tenía 14 años y ganaba un sueldo de cinco pesos
mensuales. Los Arnaud ofrecieron pagarle diez y le prometieron que sólo
estaría en la isla cuatro meses, que regresaría en el próximo barco. Lo del
sueldo doble se lo pudieron cumplir, lo del regreso a los cuatro meses, eso
sí que no. »Alicia y Altagracia estuvieron unidas en la desgracia.



La una era la señora y la otra la empleada, pero el destino las trató, o mejor
digo, las maltrató por igual. Las dos fueron forzadas a ser amantes del negro
Victoriano, como todas las demás mujeres de Clipperton. Ninguna se salvó
de eso. Él era el rey y ellas sus esclavas; bajo su tiranía no había distingos.



»Pero quien mucho sufre se gana el cielo, y eso le pasó a Altagracia. El
cielo en la tierra, porque cuando volvió de la isla se encontró con el alemán,
que nunca había dejado de buscarla, y se casaron. A ella le cupo la suerte de
tener un marido que la adoró, que se radicó en México no más para estar
con ella y que se dedicó a mimarla. La llevó a vivir a la Casa del Agua, en
Acapulco, y como la trataba como a una princesa, las gentes acabaron
llamándola "la princesa de la Casa del Agua". »Schultz puso a su
disposición tres sirvientes y un jardinero, para que ella no trabajara nunca
más. De los barcos que llegaban cargados de mercancías, le compraba los
mejores vestidos y los zapatos más caros. A ella, que durante tanto tiempo
anduvo en harapos y descalza en Clipperton. Si antes sufrió hambre, él le
dio toda la comida que quiso. Casi siempre comida alemana, eso sí, como
salchichas y repollo, que era lo único que a él le gustaba, pero ella se
escondía en la cocina a preparar mole o chiles rellenos y los compartía con
los tres sirvientes y el jardinero. »Él, el alemán Gustavo Schultz, se
convirtió en el extranjero más querido de Acapulco, porque fue quien llevó
el agua potable al puerto. También sería para compensarla a ella, que tanta
sed había padecido y tanto sorbo de agua salada había tenido que tragar
cuando no caían las lluvias. »Yo siempre me he preguntado por qué Altita -
su marido la llamaba así- despertó un amor tan grande en un extranjero. Por
su manera de ser, no hay otra explicación. Ella era de temperamento dulce
pero resistente, y a él le gustó verla siempre alegre a pesar de lo que había
sufrido. No era bonita. Más bien digamos que era fea. Lo único que tenía
precioso era el pelo. El pelo era fuera de lo común, pero todo lo demás era
vulgar. Era gruesa, chaparra, de rasgos anchos, y me acuerdo sobre todo de
sus manos regordetas -dice Guillermina, mirando con nostalgia las suyas,
tan finas y largas, y sonríe cuando le digo que los nombres están
trastocados, que ella debió llamarse Altagracia y su prima Guillermina, y no
al revés. »Alta me repitió muchas veces su historia en Clipperton, sin
rencor, sin pena. Ya no le importaba el pasado triste porque su presente era
bueno. Sólo lo contaba porque le gustaba recordar. Murió de vejez, loquita
pero contenta.



Su vida fue como un cuento de hadas, sufrida pero con un matrimonio feliz
al final. Más no le puedo contar yo a usted, porque me dio un ataque
cerebral que me borró la memoria» dice, una vez más, Guillermina Yamadá,



y retuerce con angustia sus bellas manos.


Clipperton, 1916.



Jugándose su última carta contra la muerte, Alicia subió hasta el faro para
hacerle señales al barco que se acercaba. Oyó voces que venían de abajo, de
la playa.



Eran las demás mujeres, que ya lo habían visto también y se agitaban,
frenéticas, pidiéndole auxilio. «Si todas lo vemos -pensó- entonces debe ser
de verdad». Mientras gritaba y sacudía la sábana, el rescate se dibujó en su
cabeza como una posibilidad real. Su padre, Orizaba, una escuela para los
niños y tantos fantasmas que habían pasado a hacer parte de un deseo
perdido de pronto volvían a adquirir carne y hueso. Nadie podría impedir
que ese barco llegara hasta la orilla. Sólo quedaba rogar que el tiempo se
acelerara para precipitar el final sin tener que pasar por el medio, por la
espera que quemaba la garganta, por la ansiedad que ardía en los ojos. Esta
vez nadie podría impedirlo, bastaba con estirar la mano para tocar la
salvación. Nadie lo impediría. Nadie.



Salvo Victoriano Álvarez. Como un zopilote que pasa volando y golpea con
el ala, a Alicia la sacudió el recuerdo del negro y su promesa de matarlas
antes de que las rescataran, para que no pudieran delatarlo.



Se dejó ir cuesta abajo, sin fijarse dónde apoyaba los pies, sin parar de
correr mientras se envolvía el cuerpo en la sábana, poniéndose de pie
enseguida cada vez que se caía, sin sentir las lastimaduras que le hacían las
rocas en los tobillos, en las pantorrillas, en las rodillas. Llegó hasta el lugar
donde estaban los tres niños, se desamarró a Ángel de la espalda, lo colocó
en un lugar seguro y le dijo a su hijo Ramón:



–Aquí te quedas, vigilando al pequeño y a tus hermanos. Tal vez nos
salvemos, pero tenemos que hacer las cosas con cuidado. Júrame,
Ramoncito, que no se mueven hasta que vuelva.



Siguió bajando sin esperar la respuesta del niño.






«Siempre subo este risco llena de razones para no vivir más, y vuelvo a
bajarlo llena de razones para seguir viviendo», fue lo que se le ocurrió
pensar mientras descendía mitad corriendo, mitad rodando. Divisó a Tirsa,
que quería prender un fuego en la playa, seguramente para hacer señales, y
la llamó con la voz sorda, sin atreverse a gritar. La guarida de Victoriano
estaba al otro lado de la roca, allí estaría si seguía dormido, y temía que el
viento le llevara voces que lo despertaran.



–Tirsa -le dijo cuando estuvo a su lado-, hay que matar a Victoriano. Ahora
sí, antes de que él nos mate a nosotras.



–Ya no se atreve, ese barco está demasiado cerca.



–Sí se atreve, porque está loco. Nos fusila, como prometió y después se
esconde, o se va él solo. Vamos, que no hay tiempo. – ¿Y con qué lo
matamos?



–Tengo enterrado el sable de Ramón, al lado de la casa…



–Ni hablar, no nos sirve. Tiene que ser algo que se pueda ocultar, para que
no lo vea. Mejor le damos por la cabeza con una roca.



Escogieron una piedra mediana, filosa, puntuda. Se acercaron a la guarida
del faro y llamaron a Victoriano.



Tirsa escondía la roca detrás de su cuerpo, Alicia se escondía detrás de
Tirsa, se escuchaba el tic-tac arrítmico de sus sangres y todo era irreal,
como una pesadilla soñada por otro. Nadie contestó y volvieron a llamar.



Apareció Altagracia y dijo que el hombre no estaba. Ella no había visto
barco, ni oído gritos, ni estaba al tanto de nada. – ¿Se habrá enterado
Victoriano? – le preguntó Alicia.



–Él tampoco, seguro que no. Hace un rato agarró sus arpones y caminó
hacia el norte, para pescar.






–Vamos a matarlo, Alta, ¿nos ayudas? – ¿Y cómo?



–Como sea.



–Pero mírese las piernas, señora Alicia, le sangran.



Mejor láveselas primero, y tranquilícese. Si la ve tan nerviosa, le va a oler
la mala intención.



–Es cierto -dijo Tirsa-, para matarlo, tenemos que engañarlo. Esto hay que
pensarlo mejor.



–No queda tiempo de pensar nada. Hay que ir y golpearlo, y ya -Alicia no
quiso hablar más y siguió camino-. Si ustedes no vienen, yo voy sola.



Tirsa la agarró del brazo. – ¿Quieres que nos suicidemos en el último
momento?



Calma, Alicia, y cabeza fría. Tú lo enamoras y yo lo mato. – ¿Yo lo
enamoro? ¿En cinco minutos? ¿Cómo quieres?



–Le dices que te casas con él, o que está muy guapo, o que te de un besito.
Le dices lo que te venga en gana: Tú lo distraes mientras yo le pego.



–Se fue desarmado. Los cuchillos y las armas las encerró con candado antes
de salir, pero esto lo dejó tirado -dijo Altagracia, y le dio el mazo con que
Victoriano rompía los cocos.



Acordaron que si iban a hablarle de amor, Altagracia no debía
acompañarlas. Que lo encarara Alicia y que Tirsa llegara después, a
escondidas, por detrás. Que Altagracia fuera a bajar a los niños del barranco
-le ordenó Alicia-antes de que se despeñaran.



Tirsa se amarró una cuerda a la cintura para sujetarse el mazo por la espalda
y Alicia se enjuagó las piernas con agua de mar y se arregló el pelo con las



manos. Mientras caminaban hacia el norte discutían cómo le llegaban:
juntas, separadas, juntas, separadas. Juntas. Avanzaron la una al lado de la
otra hasta que lo vieron, a veinte metros sentado en la playa, con sus
mechas rojas de mazorca, su piel cacariza y sus piernas retorcidas por el
reumatismo.



Disminuyeron el paso, se agarraron de la mano, se dieron un apretón, se
soltaron y se fueron acercando.



–Nos va a descubrir porque me va a temblar la voz cuando le hable -susurró
Alicia.



–A ti no te va a temblar la voz para hablarle y a mí no me va a temblar la
mano para golpearlo. Todos estos meses nos hemos portado como idiotas.
Es la hora de hacer las cosas, y de hacerlas bien.



Victoriano, que ponía carnada en unos anzuelos, levantó la cabeza cuando
las sintió venir.



–Qué le digo, Tirsa… -preguntó Alicia por entre los dientes.



–Cualquier cosa, ya no importa. ¡Órale! ¡Ahora! – ¡Victoriano! – grito
Alicia- Quiero hablar contigo.



–Hable no más, señora. – ¿No me invitas a sentarme?



–Desde cuándo pide permiso para sentarse en el suelo…



–Es que es algo importante, Victoriano.



–Siéntese, entonces -el negro hizo con el brazo un ademán pomposo,
señalando la arena.



–Vengo a decirte que me quiero casar contigo. – ¿Que se quiere qué?



–Que me quiero casar contigo.






–Eso sí está bueno. Hasta ayer estábamos en que nos matábamos, y hoy
estamos en que nos casamos.



–Así es, Victoriano. Hemos pensado, Tirsa y yo, que ya que vamos a vivir
toda la vida en esta isla, más vale que lo hagamos como gente civilizada,
que acabemos esta guerra entre nosotras y tú. Mejor dicho, que arreglemos
todo por las buenas.



–Y qué es lo que hay que arreglar…



Alicia creyó notar que su propuesta no tenía acogida. Se sintió fea, vieja,
desarreglada, pensó que nadie querría casarse con ella así. Mejor intentarlo
por otro lado.



–Pues… tú quieres ser el gobernador, ¿no?



–Yo ya soy el gobernador.



–No es cierto, eres un tirano y nos dominas a golpes, pero no tienes
autoridad sobre nadie. Yo, en cambio, sí soy gobernadora, porque a mi
marido le dio ese título Porfirio Díaz.



–Porfirio Díaz ya se murió.



–Y mi marido también, y tanta gente, pero eso no cambia nada. Si tú y yo
nos casamos, todos te van a reconocer como el gobernador, y a mí como la
gobernadora. Así podemos manejar la isla en paz, como Dios manda, y no
por la violencia, que es malo para los niños, y para todos. – ¿El que se casa
con gobernadora se vuelve gobernador?



–Así es, como el que se casa con reina, que se vuelve rey.



–Eso me gusta, ser gobernador legítimo, como mi abuelo.



–Como cuál abuelo…






–Mi abuelo, el general Manuel Álvarez. Ese sí era un gobernador de verdad,
de todo el estado de Colima. No como el capitán Arnaud, que lo nombraron
gobernador de esta isla de mierda.



–No es tan mala, ¿no ves que nos la quieren quitar los franceses? Y los
norteamericanos. Hasta los japoneses le tienen ganas, por algo será.



–Pues sí. Quién sabe por qué será. Pero lo que no entiendo es por qué antes
tanto odio de usted conmigo, y ahora tanto amor.



–Ya te dije. Porque si vamos a vivir aquí el resto de la vida, más vale que
sea en paz.



–Y para qué me voy a casar con usted. No se ofenda, señora: está muy
bonita y muy hembra. Anda medio flaca, pero aguanta, y yo le agradezco la
deferencia. Lo que le quiero decir es que cuando la necesite voy y me la
llevo para mi casa sin pedirle permiso, y ya está. Así hacía mi abuelo, así
hago yo.



–Pero así no te voy a querer nunca.



–Y si me caso, ¿no me va a dar más caldo envenenado?



–No. Ya se acabó el veneno.



Tirsa, que se había sentado frente a Victoriano, se puso de pie, cuidando de
no mostrarle la espalda.



–No confío. Todo eso me suena mal -dijo Victoriano, y Tirsa, al oírlo, se
volvió a sentar.



En el océano, del otro lado de la isla, el capitán Perril observaba con sus
binóculos, desde el puente de mando del Yorktown, la forma extraña en que
se comportaban las mujeres y los niños que les hacían señas. Era demasiado
apremiante, demasiado exaltada para ser simplemente un saludo. Hizo



llamar al sargento Kerr, que preparaba el bote para bajar a tierra en
compañía de dos bluejackets.



–Sargento -le dijo, tendiéndole los binóculos-.



Observe. Esa gente está en problemas. Es posible que tengan alguna
emergencia. Será mejor que lleve también al doctor Ross, por si necesitan
un cirujano.



Kerr, Ross y los dos bluejackets se alejaron en el bote.



Eran las doce de la mañana. Intentaron aproximarse a la costa atravesando
una marejada demasiado pesada y el capitán Perril, que no los perdía de
vista, temió que fueran arrollados por las olas y ordenó que les
transmitieran la señal de regresar.



En la playa Altagracia, Rosalía y Francisca, con la vida pendiente de un
hilo, veían acercarse el bote con los cuatro hombres adentro y gesticulaban
para animarlo, para apurarlo, para atraerlo. Por instrucciones de Alicia, que
les había advertido que si gritaban alertaban a Victoriano, sus aspavientos
eran desesperados pero silenciosos, como los de un mimo. De repente,
cuando sólo le faltaban unos metros para atravesar la barrera de arrecifes, lo
vieron darse media vuelta y alejarse. Volvía al cañonero. ¿Era posible que
las abandonara así? ¿Qué clase de broma abominable era acercarse tanto
para después marcharse, dejándolas? ¿Iban a morir al fin, estando a un paso
de la vida? Las mujeres le dieron rienda suelta a la histeria, gritaron,
lloraron, rogaron, se metieron al mar, quisieron volar, nadar, correr para
alcanzarlo. Pero la pesadilla no paraba, no había manera de detenerla. El
bote llegó al lado del cañonero y los hombres que lo ocupaban subieron a
bordo. Todas los vieron: no era un espejismo.



El único espejismo era la posibilidad de salvación. No había sido más que
otra burla sangrienta, como la que llevó a la tumba al capitán Arnaud y al
teniente Cardona. Las mujeres dejaron de gritar. Se quedaron entre el agua
calladas, vacías por dentro, de repente muertas, esperando que el fantasma
desapareciera de su vista. El cañonero se puso en movimiento. Lo vieron



avanzar hacia el noroeste y esperaron a que se lo tragara la niebla verde.



El sargento Kerr subió hasta el puente de mando y discutió de nuevo todo el
procedimiento con el capitán Perril. Acordaron volver a intentar el
desembarco más al noroeste, por donde las aguas parecían menos agresivas.



Sentado en la playa, turbado y perplejo por la conversación y ajeno a lo que
ocurría del otro lado, Victoriano Álvarez engarzaba nerviosamente carnadas
en los anzuelos y trataba de adivinar qué había detrás de las palabras de
Alicia Arnaud.



–A mí me parece bien lo que usted propone, señora -decía-. Que seamos
esposos, que yo sea gobernador y usted gobernadora, que las cosas marchen
por las buenas.



Lo que no entiendo es por qué ahora, si usted no quiso que fuera así desde
el principio.



–Yo siempre fui amable contigo.



–Sí, fue amable con un inferior. Pero como hombre nunca quiso tratarme.



–Yo tenía a mi esposo, Victoriano, y lo quería mucho.



–Pero después quedó viuda, y tampoco.



–Después vino el parto, y además, tenía que vivir mi duelo.



–Y qué, ¿ya lo vivió?



–Creo que sí.



Alicia vio que Tirsa se paraba, que se alejaba, que movía las manos detrás
de la espalda. La adivinó zafando el mazo que tenía sujeto con la cuerda.
Hizo un esfuerzo sobrehumano por no seguirla con las pupilas, para que
Victoriano no volteara hacia atrás.






–Y sus hijos, ¿me aceptarán como padre? – preguntó el hombre.



Alicia había empezado a temblar y la saliva y las palabras se le secaron en
la boca.



–Si los tratas bien, sí -al presentir que la sombra de Tirsa se acercaba la
tensión le estragó la voz.



«Si la miro ahora -supo Alicia- Victoriano la mata.»



Pero sus ojos no le obedecieron, se movieron solos, las pupilas se dilataron
y se clavaron en el mazo que Tirsa elevaba sobre la cabeza de los pelos
rojos. En el gesto de la mujer Victoriano vio reflejada su propia muerte. La
reconoció enseguida: muchas veces la había tenido delante. Una vez más
quiso eludirla y trató de escurrirse de donde estaba. Se tiró hacia un lado
pero sus piernas enfermas le respondieron con lentitud. El movimiento
resultó torpe, la huida inconclusa, y el mazo, que ya descendía, alcanzó a
golpearlo en la nuca. Quedó aturdido una eterna fracción de segundo,
reaccionó, recuperó los reflejos, avivó el instinto y estiró la mano buscando
uno de los arpones. Tirsa retrocedía, sorprendida ante su intento fallido, y
Alicia contemplaba la escena embotada y anulada, como si ella hubiera
recibido el golpe. Quiso salir corriendo, pero se contuvo. Vio a Victoriano
esgrimir el arpón, apuntarle a Tirsa entre los dos ojos y la vio a ella
flexionar las piernas, recuperar la posición, esperar la ofensiva
protegiéndose con el mazo. «Si no hago algo, la atraviesa» pensó Alicia, y
se le tiró al hombre por el costado, lejos de la punta del arpón. Un brazo
negro se enroscó en torno a su cuello y apretó. Ella sintió el infarto en los
pulmones pero tomó conciencia de su boca, la abrió y la cerró, hincó los
dientes, los clavó hasta la raíz, reconoció el sabor a sangre, centró en el
mordisco toda su fuerza y toda su voluntad y supo que pasara lo que pasara
no iba a soltar. Tirsa aprovechó el instante para volver a levantar el mazo, lo
dejó caer sin saber dónde y oyó que Victoriano rugía. Ella se rió, de repente
fascinada con la comprobación de su propia fuerza.



–Ahora sí te mato, Victoriano -le dijo sin ira, casi alegre-. Para que



aprendas a no andarte chingando mujeres.



Con seguridad y precisión, sin prisa, sin asco ni remordimiento, descargó el
mazazo en el centro exacto de la cabeza y escuchó un ruido seco, apagado,
discreto, como el de los cocos cuando los parte el machete.



–Suéltalo ya -le dijo Tirsa a Alicia, que seguía mordiendo-. Está muerto.



Alicia tuvo que hacer un esfuerzo para aflojar las mandíbulas que se
encalambraban, rígidas, como soldadas de tanto apretar. Desenterró los
dientes, se sacó el brazo inerte de encima y se paró al lado de la otra mujer.
El cuerpo que yacía en el suelo se estremeció en un estertor, los huesos
cloquearon y los ojos se voltearon, blancos.



Tirsa agarró el arpón, tomó impulso y lo clavó, hondo, en el pecho del
cadáver. – ¡Ya basta! ¿Para qué haces eso? – gritó Alicia.



–Por si acaso.



–Es suficiente. Vamos, que perdemos el barco. – ¿Y a este lo dejamos ahí
tirado, sin enterrar?



–Que se lo lleve el mar, cuando suba.



Se alejaron corriendo a lo que les daban las piernas, pasaron la roca del sur,
llegaron a la playita donde habían dejado a las mujeres y no encontraron a
nadie. El barco tampoco se veía. Lejos, hacia el norte, divisaron
movimiento, se fueron hacia allá y llegaron justo en el momento en que los
cuatro hombres del bote pisaban tierra. – ¿Nos pueden llevar en su barco? –
les preguntó Alicia, mitad en inglés, mitad en español, mientras estiraba la
mano para saludarlos-. Mucho gusto, soy Alicia Rovira de Arnaud. A
Acapulco, o a Salina Cruz, ¿nos pueden llevar, por favor? Estos son mis
hijos y estas mis amigas, y los hijos de ellas. Somos cinco mujeres y nueve
niños. Hace ocho años estamos aquí, y ya queremos volver a casa.



El sargento Kerr, que las miraba alucinado como si estuviera ante



extraterrestres, asintió con la cabeza y les indicó que se podían subir al bote.



–Permítanos una hora -pidió Alicia- just one hour, please, para recoger
nuestras pertenencias.



Se dispersaron y Alicia se fue a su casa y desenterró el baúl. Sacó la pastilla
de jabón Ivory, metió a sus cuatro hijos entre una tinaja de agualluvia y les
lavó el pelo, la cara, el cuerpo. A Olga la vistió con el traje marinero que
había sido de Ramoncito, y a este y a la niña mayor les puso unas camisas
de mujer, de organza bordada, que les llegaban a las rodillas. Los peinó, los
sentó en un lugar donde no se ensuciaran y les ordenó no moverse de allí
mientras ella se arreglaba.



Llamó a Tirsa, que correteaba a los dos únicos cerdos sobrevivientes para
llevárselos, y le dijo que tenía suficiente ropa guardada para ambas.



–No, Alicia. Gracias, nunca me vestí así y me vería rara. – ¿Y no crees que
te ves rara con esa bata de vela, tan burda que se para sola?



–Al menos así me veo como lo que soy.



Alicia se tomó todo el tiempo del mundo para bañarse.



Cubrió cada centímetro de su cuerpo con la espuma blanca del jabón Ivory
y luego se enjuagó a jarradas, sintiendo cómo el agua helada le sacaba de
encima la costra de angustia vieja y de recuerdos muertos, y la sangre
salpicada y seca de Victoriano Álvarez. Se secó minuciosamente, cuidando
que no le quedara ninguna humedad. De un estuche para uñas sacó una
varita de naranjo, resguardada de inundaciones y huracanes durante años, se
removió la cutícula en cada uno de los dedos y cuando le pareció que sus
manos estaban aceptables, se colocó en el anular de la izquierda la argolla
de matrimonio y el anillo de diamantes. Contempló largamente su cara en el
pedazo de espejo buscando reconocer, en alguno de los ángulos, las
facciones perfectas de la mujer que había sido. Se puso los zarcillos en las
orejas y se entretuvo un rato con los destellos violeta que los brillantes
despedían al sol. Se colocó un corset de ojales de cobre adornado con galón



de satén, y cuando quiso ajustárselo al torso vio lo mucho que le sobraba y
se dio cuenta de todos los kilos que había perdido. Escogió una blusa de
seda color rosmarino, plisada por el frente, de cuello alto y mangas
abullonadas sobre los hombros, cerrada con una larga hilera de botones
pequeños. Se estremeció al contacto fresco de la seda con su piel y abrochó
los botones detenidamente, uno a uno, experimentando placer cuando se
deslizaban por entre el hojal. Se colgó al cuello el collar de perlas grises,
fijándose que el broche quedara hacia adelante, sobre el pecho, para que
luciera. Sacó del baúl una falda de tafetán liso y negro, larga hasta el piso.
Se recogió el pelo corto debajo de un sombrero de paja trenzada con
floretones de muselina rosa pálida, que inclinó hacia adelante, hacia atrás,
hacia uno y otro lado, hasta que le encontró la posición precisa, la que más
le sentaba a la cara.



Para terminar se metió el gran fajo de billetes en el bolsillo, alzó a Ángel,
agarró a sus otros tres hijos de la mano, y así vestidos, descalzos los cinco,
se dirigieron al bote. Alicia le solicitó al sargento Kerr ayuda de los
marineros para traer su baúl.



–Bueno -dijo el sargento- si es uno solo.



Tirsa y Altagracia ya estaban a bordo con los demás niños, un barril lleno
de objetos y los dos cerdos. Llegaron Rosalía y Francisca, se pararon frente
a Alicia y clavaron los ojos en el suelo.



–Súbanse, que ya estamos listos para partir -las apuró ella.



–No, señora. Nosotras no nos vamos. Nosotras nos quedamos. – ¿Cómo?



–Aquí quedan nuestros muertos, y no podemos dejarlos.



–A nuestros muertos -dijo Alicia- se los llevó el viento y se los tragó el mar,
y a estas alturas deben estar volando sobre el África o navegando por
Europa. Así que rápido, vamonos.



Los bluejackets se echaron al hombro los niños, las mujeres y el baúl, los



subieron al bote y remaron hacia el Yorktown. Eran las cuatro de la tarde
cuando se alejaron de Clipperton.



Desde el mar, el sargento Kerr miraba el islote vacío, pelado, inhóspito,
desapacible, y se preguntaba cómo habría hecho esa gente para permanecer
ahí tantos años sin morir de soledad y de tedio. Vio restos de chozas
miserables, un triste cementerio con media docena de cruces caídas, una
laguna malsana, un peñón arisco y desangelado y un poco de basura
arrumada en la playa, entre la que distinguió el caparazón de un barco
hundido, un viejo colchón molido como la suela de un mendigo, trapos
raídos y el cuerpo maltrecho de una muñeca calva.



Alicia también tenía los ojos en Clipperton, pero ante ella espejeaba,
recargado de alegrías y dolores, el escenario donde había transcurrido su
vida. Se despidió de las invisibles casas de madera con balcones frescos
donde resonaban diálogos de amor que su memoria podía repetir enteros; de
los mansos monstruos prehistóricos del fondo de la laguna; de las cuevas
que ocultaron del cielo a los enfermos podridos por el escorbuto; de los
cálices magníficos que los piratas ingleses enterraron después de
profanarlos con ron de Jamaica; de la roca viva que acunaba los huesos de
seres odiados o queridos; de los manteles y sábanas bordados con primor en
vísperas de la boda; de las paredes protectoras contra la furia de los
vendavales; de los despojos del barco fantasma que había traído a los doce
holandeses; de la muñeca de porcelana de sus hijas; del colchón de lana de
borrego donde fueron engendrados y traídos al mundo sus hijos. De la risa
seductora de Secundino Ángel Cardona y de la batalla heroica y violenta
que su esposo, el capitán Ramón Arnaud, había librado contra nadie, hasta
entregar la vida.



Desde el puente de mando, el capitán Perril, que estaba alarmado por la
demora del bote, se llevó la sorpresa del siglo cuando vio que las mujeres y
los niños de la isla se subían a él, y tuvo que dominar la curiosidad durante
veinte minutos, hasta cuando llegó el sargento Kerr, le explicó la presencia
de los visitantes, le contó lo que había podido entender de su trágica historia
y le transmitió su petición de ser llevados hasta Salina Cruz.






Perril los hizo subir a bordo, les dio calurosamente la bienvenida, les
obsequió cajas de bombones, ordenó que los alojaran en el cuarto de
guardia, que tenía facilidades sanitarias, y él personalmente dispuso un
menú que les pareciera sabroso pero que fuera adecuado para sus estómagos
desacostumbrados a las grasas y a los condimentos. Cerca de dos horas
después, los náufragos fueron conducidos al comedor, donde los niños
captaron la atención de todos los marineros, que se deshicieron en chistes y
monerías, con el sólo resultado de que los hacían llorar y correr a refugiarse
detrás de sus mamas. Les sirvieron pechugas de pollo a la Maryland, puré
de papas, ensalada de verduras, leche y manzanas.



Después de la comida, el capitán Perril llevó a Alicia a su camarote, para
hacerle el interrogatorio de rigor con la ayuda del doctor Ross, que hablaba
algo de español. – ¿Puedo servirle un licor? – le preguntó para romper el
hielo, y ella contestó que no.



–Me gustaría saber en qué fecha estamos -pidió Alicia.



Le respondieron que era miércoles, 18 de julio de 1917.



–Qué extraño -comentó ella-, nosotras estábamos en lunes 16 de julio de
1916. Nos equivocamos sólo por dos días, pero nos tragamos un año entero.
No entiendo cómo pudo pasar eso.



–No se preocupe -le dijo Perril-, si sus cuentas dan 1916, entonces estamos
en 1916. Es un número que me gusta.



Le preguntaron nombres, fechas, hechos y motivos.



Averiguaron cómo, cuándo, quién y por qué. Ella contestó con la mayor
precisión posible, en un inglés aprendido en la adolescencia con las monjas,
que hasta ese momento sólo le había servido para escribirle cartas de amor a
Ramón. Perril anotó todos los datos y cuando terminó, quiso saber si ella
aceptaría acompañarlo a tomar aire fresco en la cubierta, aprovechando que
la noche estaba agradable. El doctor Ross se retiró, argumentando que ya no
necesitaban su traducción para entenderse.






Una vez frente al mar, recibiendo la brisa nocturna en la cara, el capitán
Perril quiso manifestarle a Alicia Arnaud la profunda simpatía que sentía
con su desventura y su admiración por la forma valerosa como había sacado
adelante las vidas de adultos y niños. Armó esas y otras frases en la cabeza,
las tuvo en la punta de la lengua pero no pudo pronunciarlas. Se sorprendió
al verse inseguro y tímido frente a la presencia de esa mujer vestida a la
antigua, que -pensó- seguía siendo hermosa, a pesar de todo. – ¿No tiene
algún capricho? – atinó a decir Perril-. Me gustaría mucho poder
complacerla, después de tantos años de privaciones.



Ella lo pensó un momento y le dijo que sí, que quería jugo de naranja. El
capitán ordenó que le trajeran un gran vaso, y mientras se lo tomaba, Alicia
le comentó que si lo hubieran tenido en la isla, se habrían salvado muchas
vidas. Eso dio lugar a que le contara el episodio del escorbuto, después él la
puso en antecedentes sobre la guerra mundial, ella le habló del negro
Victoriano, él de la insurrección de la población rusa, ella le explicó cómo
cazaban pájaros bobos, él le relató la muerte del emperador Francisco José
I, y sin darse cuenta a qué horas, se enfrascaron en una conversación que
duró hasta la una de la mañana y que suspendieron porque arreció el frío en
cubierta. Antes de entrar, el capitán le confesó los resquemores que había
tenido esa mañana para acercarse a Clipperton.



–Los arrecifes sumergidos -le comentó- hacen que la navegación en esas
aguas sea un asunto quisquilloso. Me alegro de que ya estemos lejos de ese
lugar.



–Yo en cambio ya empecé a sentir nostalgia -le dijo ella, sonriendo.



Mientras la acompañaba hasta la cabina de guardia, donde dormían desde
temprano las otras mujeres y los niños, Perril le preguntó:



–Dígame, señora Arnaud, ¿fueron un infierno estos nueve años?



Ella lo meditó a conciencia, sopesó lo bueno y lo malo y le respondió con
honestidad.






–Fueron llevaderos, gracias, capitán.



Después de desearle felices sueños en la primera noche de su nueva vida,
Perril se dirigió a la cabina de comunicaciones y permaneció hasta las tres
de la mañana con el operario, tratando de hacerle llegar un radiograma al
cónsul británico en Acapulco -que también actuaba como encargado de los
asuntos norteamericanos-avisándole de su arribo, cuatro días más tarde, al
puerto de Salina Cruz, con los náufragos rescatados en la isla de Clipperton.
Cuando lo logró se retiró a su camarote, y como no podía dormir, hizo
algunas anotaciones sueltas en su diario personal:



La viuda del capitán, señora de Arnaud, es la única persona de raza blanca.
Tiene sólo 29 años, y aunque parece mayor, sigue siendo una bella mujer.



Es muy inteligente, y esto se nota en su conversación. Ciertamente tiene
que serlo, de otro modo no hubiera podido sacarlos con bien de las duras
pruebas que debieron atravesar. Su ropa está muy pasada de moda, pero es
de excelente calidad, y lleva puestos unos espléndidos diamantes que
hablan de épocas más afortunadas. Me mostró los billetes que ha
acumulado y protegido, y con los que pretende defenderse a su regreso. No
tuve fuerzas para confesarle que aunque hubieran representado una fortuna
en tiempos del general Huerta ahora su valor era casi nulo. Fuera de ella y
de sus hijos, todos los demás son indios, pero a primera vista creí que eran
negros, por lo oscura que se ha vuelto su piel. El doctor Ross los examinó y
me informó que los encontraba a todos razonablemente bien de salud.



Me contó además que había estado conversando con las mujeres, y que se
había enterado de que cuando nuestro bote, tras el primer intento fallido de
llegar hasta la isla, se había devuelto hacia el barco, ellas habían sentido tal
desesperación, que habían pensado en matar a los niños, para suicidarse
después, dejándose ahogar por el mar. La que parece más resuelta y de
personalidad más enérgica es Tirsa Rendón, la viuda del teniente de la
guarnición. Tan pronto llegó, pidió prestada la máquina de coser de la
intendencia, y sin perder tiempo, se puso a fabricar prendas de dril para los
niños.






Estos son muy tímidos, pero muy curiosos. Todo les parece extraño, y
quieren verlo y tocarlo. Lloraron cuando los bluejackets los trasbordaron al
cañonero, porque creyeron que los separarían de sus madres, que todavía
estaban en el bote. Los hombres mostraron gran interés por esos niños y les
regalaron varias cajas de caramelos, aunque los pequeños no tienen idea de
qué cosa son. Me entretuve mirando a una muchachita india que trataba de
quitarle la tapa a una caja de marshmallows. Cuando lo logró, fue hasta la
borda, tiró los dulces, uno por uno al mar, volvió a tapar la caja, y se mostró
satisfecha con su nuevo juguete, que puso en el suelo para que rodara hacia
adelante y hacia atrás, con el movimiento del barco. Durante la comida, los
menores no quisieron probar bocado de lo que les sirvieron, porque, según
les oí decir, reclamaban su «bobo». Se referían a unas gaviotas que comían
habitualmente en la isla.



Las mujeres, en cambio, dijeron que aspiran a no tener que comer más
gaviotas mientras estén vivas.



Trajeron a bordo con ellas dos cerdos desamparados, los dos cerdos más
flacos que he visto jamás. Los hombres comentan que parecen la pareja
original salida del Arca de Noé, y aunque ellas los ofrecieron para la
comida, ninguno se anima a sacrificarlos.



Sería una crueldad que perdieran la vida recién salvados, después de tan
ardua lucha por sobrevivir.



A las cuatro de la madrugada el capitán Perril cerró su cuaderno de
anotaciones y se quedó dormido. Dos horas después fue despertado por el
operario del radio, quien le comunicó que había recibido respuesta del
cónsul inglés.



Este anunciaba que acudiría personalmente a recibir a los sobrevivientes y
que ya había notificado a algunos de los familiares, que se habían
mantenido en permanente contacto con él durante años como parte de sus
gestiones para lograr el rescate.






El domingo 21 de julio, a las cinco y veinte de la tarde, el cañonero
Yorktown anclaba en el puerto mexicano de Salina Cruz. Tres hombres
esperaban parados en el muelle: el cónsul británico, el padre de Alicia, don
Félix Rovira, y el alemán Gustavo Schultz. El capitán Perril ordenó que
hicieran pasar al señor Rovira hasta su camarote, donde lo esperaba su hija.
Esa noche, en su diario, escribió que los vio abrazarse con tal emoción que
a él, por primera vez en años, se le salieron las lágrimas.



Que se sentaron el uno junto al otro, en silencio, mirándose a los ojos,
conmocionados y fuertemente agarrados de las manos. Perril anotó también
que los dejó solos en el camarote y que cuando regresó, media hora más
tarde, seguían en la misma posición en que los había dejado, y aún no
habían podido decirse la primera palabra.






Epílogo

Clipperton dejó de ser territorio mexicano en 1931, por un fallo favorable a
Francia emitido por el rey Víctor ManuelIII de Italia. Aparte de los
cangrejos, los pájaros bobos y la bandera francesa, que ondea desteñida
como una sábana secándose al sol, lo único que se encuentra hoy día sobre
la isla, son las trece palmeras que sembró Gustavo Schultz.



Agradecimientos En Orizaba:



Alicia Arnaud viuda de Loyo En Colima:



Carlos Ceballos Genaro Hernández En Ciudad de México:



Coronel N.N.



Rodrigo Moya Carlos Payán Paco Ignacio Taibo II Roberto Bardini En



Bogotá:



Carmen Restrepo Helena de Restrepo Guillermo Angulo Mireya Fonseca
Alvaro Tafur Ramiro Castro Gonzalo Mallarino A Alex Knight, donde
ande.



Al Chiqui, donde se esconde.



Al maestro, en el desierto.



A Eduardo Camacho, desde siempre.



A Fernando Restrepo, desde lejos.
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