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...y luego con algunas ridiculas ceremonias le entregaron las llaves del pueblo y le admitieron como
perpetuo gobernador de la insula Barataria.
Miguel de Cervantes Don Quijote de La Mancha

A mi gente: Pedro, Mamina, Carmen, Monko, Maria y Bebefio.

Los hechos histéricos, lugares, nombres, fechas, documentos, testimonios,
personajes, personas vivas y muertas que aparecen en este relato son reales.

Los detalles menores también lo son, a veces.

Clipperton

Una mufieca abandonada entre las rocas desde hace docenas de afios. Se le
borraron las pestafias y el color de las mejillas y los animales
mordisquearon su piel de porcelana. Ella observa, lela, con las cuencas
vacias de sus ojos y todo lo registra en su craneo carcomido por la sal.

Después de que todo paso6 la mufieca sigue ahi, como testigo muerto, en
medio de la ebullicion de los miles y miles de cangrejos que cubren la
arena, que se cubren los unos a los otros en nerviosas capas moviles,
siempre en torno a ella, y asediando su cabeza calva y su tronco
desmembrado, asomandose por los orificios que dejaron los brazos y
desapareciendo por la entrepierna rota.

El cangrejerio se agita perplejo ante esa presencia remotamente humana.
Porque ella, la mufieca, junto con otras basuras indefinibles, es el inico
vestigio del hombre que perdura en la isla de Clipperton.



Sobre esa misma playa donde hoy reina la mufieca rodeada por su histérica
corte de cangrejos, hace tiempo los nifios corretearon a los pajaros bobos,
las mujeres se arremangaron las faldas para mojar los tobillos en el agua y
los marineros desembarcaron cestos de naranjas y de limones.

Pero todo eso fue antes de la tragedia.

Después nadie quiso ni pudo volver a Clipperton, salvo algun negociante de
guano y la media docena de marinos franceses que una vez al mes
desembarcan para asistir, adormecidos por la indiferencia y por los vahos
soporiferos que emanan del suelo, a la rutinaria ceremonia de izar la
bandera de su pais. Porque Clipperton, que en sus buenas épocas fue
territorio mexicano, paso a ser propiedad de Francia, también eso, de alguna
manera, como consecuencia de lo que ocurrio.

Incluidos los franceses, cuyos nombres no se conocen, son contadas las
personas que a lo largo de la historia han pisado Clipperton, tan contadas
que un estudio minucioso de documentos permitiria hacer, con algun
margen de error, la lista de todas ellas. La mayoria s6lo ha permanecido alli
algunas horas, a lo sumo dias, y pocas han aguantado afios.

Quienes han estado alla, dicen que Clipperton es un lugar malsano, arisco.
Aseguran que por sus playas ruedan restos de naufragios y que en sus aires
flota el tufo de azufre de una laguna volcanica de aguas envenenadas que no
toleran vida animal, ni son potables, y que queman a los hombres que se
sumergen en ellas. Esa laguna, que reposa en la cuenca de un viejo crater
hundido, se extiende en el centro del atolon y ocupa casi la totalidad de sus
cinco kilometros de extension, dejando a su alrededor, como tinico espacio
donde el hombre puede sentar pie, un angosto anillo de tierra con playas
hirsutas de coral molido y trece palmeras que el viento quiere arrancar.
Agua rodeada de agua, Clipperton es poco mas que eso.

Una de las razones de la soledad de Clipperton es su lejania, otra su tamafio
y su condicion insignificantes. Se sabe que es tan pequefia que se puede
recorrer integra en una sola mafiana, saliendo a buen paso a las siete y
volviendo al punto de partida antes del mediodia.



Se sabe también que queda en el Océano Pacifico a 10 grados, 13 minutos
latitud norte y 105 grados, 26 minutos longitud oeste, y que el lugar mas
cercano a ella es el puerto mexicano de Acapulco, a una distancia de 511
millas nauticas, o sea 945 kilometros. Quien imagine un mapamundi puede
ubicarla en el punto de cruce de un eje que bajara de Acapulco hacia el sur
y otro que partiera de San José de Costa Rica hacia el oeste, y comprobar
que esta en la misma posicion con respecto a la linea ecuatorial que
Cartagena y Maracaibo. Eso es lo que se sabe, y sin embargo algunas cartas
de navegacion la relegan a la incertidumbre al marcarla con la sigla «D.
E.»: Doubtful Existence, existencia dudosa.

Ni siquiera su nombre es su verdadero nombre.

«Clipperton» es un alias, una maniobra de distraccion. Una de tantas
maneras que tiene la isla de desdoblarse y de encubrirse. El verdadero, con
el que fue bautizada por primera vez, entre 1519 y 1521, cuando Fernando
de Magallanes la divisé de lejos, fue el nombre de Isla de la Pasion,
evocador pero esquizofrénico porque encierra en si a los contrarios: pasién
significa amor y dolor, entusiasmo febril y tormento, afecto y lujuria.
Cualquiera, solo con abrir un diccionario de sinénimos, comprueba la
polivalencia de la palabra. Isla de la Pasion, le puso a ese atolon del
Pacifico Fernando de Magallanes, viejo navegante que de tanto recorrer
tierras desconocidas aprendio a comprenderlas con sélo mirarlas.

No solo por irrelevante y apartada permanece despoblada Clipperton, sino
también y sobre todo porque ella se empefia, rabiosa, en que asi sea.
Durante siglos ha trabajado para convertirse en una fortaleza inexpugnable,
edificando alrededor de si misma, polipo por pélipo, una muralla viviente
de arrecifes coralinos que acecha bajo las aguas para destrozar los barcos
que se acercan. Este poderoso arrecife es la inica construccién cuya
existencia tolera, y para librarse de las demas, atrae huracanes que arrasan
lo que construya el hombre. Ademas mantiene en sus costas tres rompientes
que vuelcan las embarcaciones menores y ahogan al que intente cruzarlas a
nado. A quienes, a pesar de todos los obstaculos, logran llegar, creen
domesticarla y echan raices, la isla, traicionera, los aplasta al final con



castigos como el escorbuto, el abandono y el olvido, y les cobra cada gota
de felicidad con dos de angustia.

Azufre, pestes, arrecifes, rompientes, huracanes, todo eso es cierto, pero
Clipperton no puede ser tan nefasta como parece, porque si lo fuera no
tendria explicacion este otro hecho, también cierto, histéricamente
irrefutable: hace tres cuartos de siglo un joven oficial del ejército mexicano,
el capitan Ramon Arnaud, y su esposa, Alicia, desembarcaron recién
casados, cargados de ilusiones y de enseres domésticos, con la firme
decision de poblarla con sus descendientes, y Clipperton, la iracunda, los
recibio mansamente, les permiti6 habitarla sin apuros y vivir en ella tan
felices como debieron estar Adan y Eva en el paraiso.

La adolescente Alicia encontro el lugar romantico y magico, tal como lo
habia sofiado, y se enamoro de sus atardeceres y de su paz. Ramon Arnaud,
hasta entonces un oscuro personaje quien por su origen familiar hablaba
mejor el francés que el espafiol, llegd a sus costas buscando lavar culpas y
borrar un pasado escaso en gloria, y justamente alli, en ese rincén equivoco
del planeta, le fue dado protagonizar gestos de heroismo al defender la
soberania mexicana contra enemigos reales e imaginarios, no menos
terribles los segundos que los primeros.

Que el final de esta historia haya sido tragico no niega lo anterior, los cinco
afos de bondades que Ramon y Alicia vivieron en la Isla de la Pasion. Asi
que si esta no es el infierno ni es el paraiso, si no es una pasion gozosa, ni
tampoco una dolorosa, entonces no le queda sino una posibilidad,
Clipperton no es nada. Existencia dudosa: punto minimo, imperceptible, a
donde no se puede llegar y de donde no se puede salir. Barrida por
huracanes, erosionada por las mareas, borrada de los mapas, olvidada por
los hombres, extraviada en el mar, antes mexicana y ahora expropiada y
ajena, trastocado su nombre, muertos hace tiempo los protagonistas de su
drama. Quiere decir que no existe. Que no hay tal lugar. Ilusion a veces y
otras veces pesadilla, la isla no es mas que eso: suefio. Utopia. ;O hay acaso
quien pueda asegurar por experiencia lo contrario? ;Sobrevivié alguien que
recuerde, que pueda dar testimonio de que todo aquello fue real?



Ciudad de México, diciembre de 1988.
Orizaba, México, hoy.

La Pension Loyo esta en Orizaba en la calle Sur

I1

numero 124. Es en realidad una pension para automaoviles.

Un estacionamiento grande, gris como todos, con una casa al lado. A la
persona que alli vive no la conozco, pero la he buscado en Manzanillo, en
Ciudad de México, en Puebla.

Finalmente, después de golpear puertas equivocadas, de escarbar en las
guias telefénicas de las tres ciudades, de consultar con funcionarios
publicos, con almirantes, buzos, beatas de iglesia, lectores del tarot e
historiadores, alguien en una esquina, casi por casualidad, me ha dado esa
direccion. Si es correcta, habré encontrado por fin a uno de los tres
sobrevivientes de la tragedia de Clipperton.

Es. Abre la puerta la sefiora Alicia Arnaud viuda de Loyo, la segunda de los
cuatro hijos que tuvieron el capitan Arnaud y su esposa Alicia. Tiene 77
afios y no quiere recordar. No venga a alborotarme los recuerdos, dice con
dulzura. Pero ella conoce, puede dar testimonio.

En algun rincon de su memoria esta enroscada esta historia que yo busco.
Sabe en carne propia lo que pasoé en ese lugar porque de nifia, a principios

de siglo, ella fue uno de los protagonistas.

De espaldas al estacionamiento y abierta a un patio se extiende en ele su



casa fresca, de varios cuartos a pesar de que sélo vive con la empleada
doméstica que desde hace afios la ayuda. Las paredes estan tapizadas con
fotos de sus hijos -hablemos mas bien del presente, me dice, mientras me
las muestra- y me va paseando por primeras comuniones, matrimonios,
diplomas. Luego me hace sentar a la mesa de la cocina mientras ella reparte
en varias jarras la leche que su hijo mayor, ganadero, le ha traido en una
cantina de la hacienda. No me hable del pasado, dice. Déjeme olvidarlo,
repite, hace tanto que no hablo de Clipperton. Yo naci en esa isla en 1911, y
vivi alli hasta los seis o siete afios, para qué le voy a contar esas viejeras.

Mientras ella dice que no y que no, Clipperton empieza a volver y va
invadiendo su cocina, suavemente, poco a poco. A medida que habla, dofia
Alicia se entusiasma. Se le entona la voz. Se olvida de la leche.

—Los mios son todos recuerdos buenos, recuerdos alegres, qué quiere que le
diga. Lo de Clipperton fue una tragedia, pero para los mayores. Los nifios
fuimos felices.

Lo dificil nos vino después, al regreso. Pero alla no, nosotros no
hubiéramos querido abandonarla nunca. A veces veiamos que los grandes
lloraban y nosotros llorabamos también, un poquito y sin saber porqué, y
enseguida volviamos a lo nuestro. »LLo nuestro era jugar, todo el santo dia.
Empatabamos un juego con el otro y no parabamos nunca. Al principio
teniamos clases de lectura, de escritura, papa no queria que regresaramos
salvajes a Orizaba. Mama mont6 una escuelita donde ella hacia de maestra
y los alumnos éramos los hermanitos Irra, las dos nifias Jensen, Jesusa
Lacursa, nosotros los Arnaud y los demas nifios que llegaron a juntarse en
Clipperton. Pero después, con tanto acontecimiento, los adultos ya no
pudieron ocuparse mucho de los menores. S6lo por momentos, para darnos
la comida o la bendicion a la noche. El resto del tiempo la pasabamos
sueltos, solos, libres como animalitos. Jugando y jugando hasta que nos
dormiamos de cansancio. »Usted quiere que le hable de mi padre, pero me
acuerdo poco. Habia épocas en que se dejaba absorber tanto por sus
obsesiones, que no nos veia aunque nos tuviera delante. Como cuando se
empefio en rescatar los tesoros del pirata Clipperton del fondo de la laguna,
y durante meses no penso en otra cosa. Otras veces su obsesion éramos



nosotros, como cuando estuvo dias tallando en madera unos barcos para que
jugaramos. Le quedaron perfectos, unas miniaturas preciosas.

Conservabamos otros juguetes traidos del continente -recuerdo bien una
mufieca de porcelana a la que Altagracia Quiroz hizo una peluca con
cabello de verdad, el dia que todas las mujeres se cortaron el pelo- pero los
barcos tallados por mi padre siempre fueron los favoritos. Los haciamos
navegar en la laguna y a veces eran de guerra, a veces de carga. Jugabamos
a que naufragaban, y de los pasajeros, unos -pobres de ellos- se ahogaban.
A los demas les perdonabamos la vida. »Mi padre era severo sé6lo cuando
nos sentadbamos a la mesa. Decia que aunque estuviéramos en el fin del
mundo y s6lo nos vieran los cangrejos, teniamos que comer como gente
decente. Claro que cuando empezaron las calamidades ya ni eso pudo
exigir, y nosotros nos volvimos silvestres. Después de que paso el huracan
que barrio con todo, llevandose hasta los platos, los cubiertos y los
manteles, los modales que él nos habia ensefiado se nos olvidaron. Para
nosotros tanto mejor, mas libres y mas felices. Acabamos comiendo muy
rapido, con las manos, a mordiscos. L.os huevos de los pajaros bobos tenian
la cascara azul, y nos encantaban. Jugabamos a las comiditas, los
cocinabamos en la playa, les echabamos sal. »Mucho de nuestro tiempo lo
ocupabamos con los cangrejos. Debe haber mas de esos animales en
Clipperton que en todo el resto del mundo. Eran tantos que casi no dejaban
caminar. Si no fuera porque la casa estaba elevada, los cangrejos la habrian
invadido como tenian invadida la playa, las rocas, las cuevas, todo lleno de
cangrejos. Nos gustaba verlos pelear. Son unos bichos feroces, se destrozan
a tarascadas. Los encerrabamos en latas y haciamos guerras de cangrejos.
»En eso se nos iba la vida, y la nuestra era una vida feliz. Al final siempre
andabamos descalzos y medio desnudos, con unos trapos que mama nos
hacia con lona de las velas. Acabamos renegridos de tanto aguantar sol,
pareciamos africanos. Con los pelos muy indomitos y parados, lavandonos
con agua de mar y sin jabon. »En Clipperton los nifios no supimos lo que
era sufrir.

Tal vez mi hermano Ramon, el mayor, si. Yo creo que €l si se daba cuenta, a
veces, de que las cosas iban mal.



Ramon adoraba a mi mama, y cuando ella lloraba, él no queria
desprenderse de sus faldas. »El dia que muri6 papa estabamos todos
parados en la playa, chicos y grandes, mirando como se alejaba en un bote
por el mar, cuando de repente aparecio la mantarraya que lo volco. Vimos
como se lo tragaron las olas. La mantarraya también la vimos, un animal
negro, enorme, como una sombra que sali6 del agua. No sé si la vimos o si
nos parecio que la vimos. A veces deciamos que era negra con rayas azules,
otras veces que era plateada y despedia rayos. »Es que parte del juego era
inventarnos nuestras propias historias, unas de miedo, otras sobre los
abuelos, a quienes casi no conociamos, o sobre los primos, por lo que nos
contaba mama. Teniamos amigos imaginarios, todos los que queriamos, por
eso nunca nos hizo falta nadie. Sobre mi papa inventamos muchas cosas,
después de que muri6. Nos gustaba pensar que en el fondo del mar habia
encontrado el tesoro hundido de los piratas y que nos habia regalado las
joyas y las coronas. O que se habia vuelto el rey de los océanos y que
andaba bajo el agua en una carroza tirada por la mantarraya. A veces
deciamos que no se habia muerto sino que se habia ido, y que iba a volver
para traernos naranjas y juguetes. Después, en la noche, no podiamos
dormir del miedo de que de verdad apareciera. »De estas cosas me acuerdo
porque, después de que sucedieron, durante afios se las oimos contar a mi
mama, mil veces. Siempre que nos hablaba de pap4, sacaba de un cofre un
collar largo de perlas grises que €l le habia traido del Japon, y nos dejaba
tocarlo. »Pero nada de esto es importante, son recuerdos pequefios,
borrosos, no le van a servir para un libro.

Mejor, si tiene tiempo, venga conmigo a la hacienda, tardamos veinte
minutos en coche, y yo le muestro a mi padre.»

En la casa de su hacienda, en las afueras de Orizaba, los dos hijos
ganaderos de dofia Alicia Arnaud viuda de Loyo platican y descansan en el
porche después de un dia de trabajo. Comen tacos de nopal con chile y
toman brandy Presidente con agua de Tehuacan. Frente a ellos se extiende
un gran solar empedrado donde las ovejas, los cerdos y las gallinas abrevan
en una pileta circular que se encuentra en el centro. La sefiora sefiala en esa
direccion.



En el centro de la pileta, elevado sobre un barril metalico, acompafiado por
la placida chachara de sus descendientes y por el alboroto de los animales
domésticos, con un puntiagudo casco prusiano en la cabeza, veo el busto en
bronce del capitan Ramén Nonato Arnaud Vignon.

Prision de Santiago Tlatelolco, Ciudad de México, 1902.

Nombres: Ramon Nonato.

Apellidos: Arnaud Vignon.

Fecha y lugar de nacimiento: Orizaba, 31 de agosto de

1879.
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Padre: Angel Miguel Arnaud (nacionalidad francesa).

Madre: Carlota Vignon (nacionalidad francesa) Estatura: 1.70 metros.
Cabello: Castafio.

Piel: Blanca.

Frente: Grande.

Boca: Regular, con labios delgados.

Nariz: Afilada.

Sefiales particulares: Pequefia cicatriz en la mitad de la frente.

Asi fue descrito Ramon Arnaud el 8 de julio de 1901, en la ficha de la
«filiacioncontrato» que le hicieron al inicio de su accidentada carrera
militar, a la edad de 22 afios, al causar alta como sargento primero de
caballeria, en el Séptimo Regimiento del Ejército mexicano. Consta en el
archivo de la Secretaria de la Defensa Nacional.

Figuran también en el expediente sus medidas antropométricas, segun las
cuales era un hombre de regular estatura (un metro con setenta) de pies
femeninos (246 milimetros en el izquierdo), cabeza normal y manos
pequeiias (hasta la punta del dedo medio, su izquierda tenia 118 milimetros
de largo).

Exactamente un afio después de hecho este registro, el 8 de julio de 1902,
su piel blanca habia adquirido un enfermo color gris raton, su cabello
castafio hervia de piojos y la pequefia cicatriz resaltaba como una cruz
tallada con la ufia sobre la textura cerosa de su frente grande. Estaba tirado
en el camastro de su celda, en la prision militar de Santiago Tlatelolco.
Habia dejado intacta la racion de frijoles refritos en el plato de peltre, y
lloraba de humillaci6n y rabia.



Un consejo de guerra habia dictado su sentencia. Cinco meses y quince dias
de prision por desercion del ejército y degradacion a soldado raso. La noche
del 20 de mayo anterior, mientras sudaba frio agazapado detras de unos
costales de maiz, esperando el momento propicio para escaparse de las
barracas, habia pensado con pavor en el momento en que a su pueblo natal,
Orizaba, llegara la noticia: Ramon Arnaud, desertor.

Ramoén Arnaud, pobre diablo, incapaz de aguantar lo que aguantaba
cualquiera de los indios hambrientos y de pata al suelo que eran sus
compaiieros de armas en el Séptimo Regimiento. Todos ellos sobrellevaban
la disciplina de perros, las patadas en el culo, el mugrero y la miseria que
era la vida de la tropa. Pero €l no. Y tampoco los soportaba a ellos, a sus
compafieros, a quienes veia ignorantes, mal olientes, ensefiando el cuero
bajo los trapos sucios de su uniforme, ahogados en alcohol y marihuana.

El, Arnaud Vignon, que por culto, por alto, por blanco y por influencias de
familia habia entrado directamente con el rango de sargento primero, era
mas mierda que toda esa mierda, y eso seria lo que iba a cuchichear -a la
salida de la iglesia, en los paseos por la Alameda, a la hora del chocolate- la
gente de Orizaba.

Orizaba, con su kiosko francés en medio de la plaza, con su estacién de
trenes estilo art-nouveau, con su palacio municipal de hierro disefiado por el
mismisimo Eiffel, el de la torre, y traido de Paris, en partes desarmables,
hasta el dltimo tornillo. Las familias de Orizaba, de aires galicados,
industriosas y prosperas, eran mas allegadas al progreso impuesto a sangre
y fuego por don Porfirio Diaz que a las ideas heréticas y nacionalistas del
indio Benito Juarez. Como los Legrand, que hacian percales, mantas,
piqueés, calicos y tela de Francia en su Fabrica de Hilados Cocolapan. Los
Suberbie, cuya fortuna subia como la espuma de su cerveza Moctezuma,
Monsieur Chabrand, que vendia ropa fina y sederia en su tienda llamada
Las Fabricas de Francia. Las damas de sociedad lucian vestidos de
shantoung de seda y bordados de soutache por el paseo de la Alameda, y
después recogian los bordes de las enaguas para que no se ensuciaran con
excrementos humanos al atravesar cualquiera de las demas calles, utilizadas



como letrinas por el pobrerio de Orizaba.

Unos afios antes, las tropas de invasion habian hecho de la ciudad un cuartel
casi permanente, y los caballeros de la localidad se dedicaban al pasatiempo
de reconocer uniformes exdéticos. Sabian distinguir a los cazadores de
Vincennes por sus guerreras de pafio azul oscuro; a los zuavos por sus
calzones encarnados, anchos como enaguas, y sus borceguies de cuero
amarillo; a los zuavos argelinos, por su piel negra y sus turbantes blancos; a
los soldados espafioles del general Prim por sus trajes ligeros y sus
sombreros de paja, y a sus oficiales, por sus coquetos gorritos, llamados
leopoldinas.

Orizaba, condenada y llamada «L.a Maldita» por el resto de la nacion
debido a su pasado reciente de docilidad ante el dominio europeo y de
deslumbramiento ante el fantastico y fantasmagorico reinado del
Archiduque Maximiliano, quien fuera Emperador de México durante tres
afios y siete dias, hasta que el indio Juarez lo mand¢ fusilar en el Cerro de
las Campanas, para demostrar que ningun austriaco de barbas rubias
gobernaria a los hombres libres de la patria azteca. Y para que quedara bien
claro, después de fusilarlo lo devolvi6 a Europa entre un ataud de palo de
rosa, debidamente embalsamado, con los ojos de vidrio de una imagen de
Santa Ursula sustituyendo los suyos.

El francés Angel Miguel Arnaud, padre de Ramén, cruzé el océano y eché
raices en Orizaba. Amo a su nueva tierra mas que a la vieja, trabajo con
tenacidad y lleg6 a amasar una regular fortuna. Aprovech6 un subsidio de
transporte que le dio el porfiriato para construir el ferrocarril urbano.

Se hizo duefio de una hacienda y de una casa en la Calle Real. Fue
nombrado jefe de correos de Orizaba y se convirtio asi en uno de los miles
de burécratas que don Porfirio sostenia, para cumplir con su lema de
«alimentar al burro».

A pesar del lema, la vida de los burdcratas no era facil.

Lo comun era que sus salarios se atrasaran meses y que siempre estuvieran



con un pie en la calle, porque perdian el puesto ante cualquier sospecha de
deslealtad hacia el gobierno. Para evitar esto tenian que pertenecer al club
politico apropiado, donar grandes sumas para las fiestas oficiales, comprarle
regalos a la amante del superior y marchar en todos los desfiles.

Angel Miguel Arnaud comprendié estas normas y supo jugar el juego y
mientras él vivio, su familia llev6 una existencia decorosa, a la altura de la
provinciana pompa de Orizaba. Pero cuando murid, su viuda dofia Carlota
Vignon -hasta ese momento una matrona despreocupada y alegre,
reconocida por preparar la mejor de las mayonesas- dilapido el dinero,
segun unas versiones, o cayo en manos de un albacea rapaz, segun otras,
con el resultado idéntico de que acabd en la ruina.

Ramon, el mayor de los hijos -por entonces un joven mitad francés, mitad
mexicano de despistados ojos redondos y largas pestafias de mufieco-,
quedo perplejo ante la adversidad y no supo qué hacer con su vida. Habia
sido educado para recibir una herencia, no para lidiar una quiebra.

Durante un tiempo fue aprendiz de boticario. Memorizé las formulas y los
nombres de todos los medicamentos y se aficion6 a hacer curaciones de
primeros auxilios, hasta que el duefio de la farmacia se marcho, con todo y
negocio, para la capital. Tras una época de descontrol y vagancia, Ramon
opt6 por hacerse militar.

Si hubiera tenido dinero, se hubiera pagado la carrera de oficial en una
academia militar, como cualquier hijo de blanco, y hubiera obtenido
medallas, honores y comodidades. Pero al no tenerlo debi6 convertirse,
como el resto de los mexicanos del comun, en magullada carne de cuartel.
Un privilegio si le dieron como reconocimiento a su condicion, y fue
dejarlo saltar tres o cuatro grados para entrar como sargento primero.

Al probar las primeras cucharadas de esa sopa amarga que era la vida
cuartelaria, el joven Ramon Arnaud se arrepintio, quiso virar su suerte
cuando ya estaba echada y cometi6 el error mas grave de su vida, el que
habria de marcarlo para bien y para mal por el resto de sus dias.



Sucedi6 esa noche en las barracas, detras de los costales de maiz, cuando
penso que mejor humillado que muerto de asco y echo a correr.

Tras desertar anduvo por la ciudad de México, escondido como un préfugo
y avergonzado como un pecador. Pas6 un mes deambulando por las calles
sordidas de Tepito, ocultandose en las bodegas del mercado de L.a Merced,
esquivando los excrementos que los vecinos arrojaban por la ventana. Se
refugié en los cuchitriles de las putas de la Calle del Organo, convivié en
las tabernas con bohemios suicidas y musicos ciegos, y en las esquinas se
disputé las monedas con los tragafuegos, los declamadores y los cazadores
de gatos.

Después vino el mal dia en que lo encontraron y lo encerraron por desertor,
y fue en las noches interminables y hiimedas de Santiago Tlatelolco, cuando
su honor hecho afiicos lo atormentaba atin mas que el frio de la celda o que
los piojos en la cabeza, que pens6 que no, que se habia equivocado, que
tanto mejor muerto, mil veces muerto, que una vez humillado.

En sus desvelos afiebrados evocaba las formas atroces de la muerte. Muerte
por fuego, despresado y asado miembro a miembro sobre una parrilla;
muerte por miasmas, lentamente tragado por un pantano gelatinoso y
hediondo; muerte por agua, arrojado al mar y acosado, hasta el
ahogamiento, por la sombra de una gran mantarraya negra de destellos
azules.

—Con cualquiera -deliraba-. Me quedo con cualquiera de estos suplicios, y
no con el deshonor.

El dia en que lo dejaron libre, ya repuesto de las fiebres y habiendo
recuperado el uso pleno de sus facultades mentales, hizo un compromiso
sagrado. Una vez fuera de las rejas y frente a los negros muros de piedra
precolombina de Santiago Tlatelolco, jur6 solemnemente, por la memoria
de su padre, por el carifio de su madre, por los siete pufiales de L.a Dolorosa
y por la gloria de su patria, que nunca jamas, ni como hombre ni como
militar, volveria a pasar por la vergiienza de otra humillacion.



Ciudad de México, 1907.

El coronel de ingenieros Abelardo Avalos, padrino y protector del joven
suboficial Ramo6n Arnaud, le puso una cita a su ahijado en Ciudad de
México, para hablar con él.

—Te vas para Clipperton, Ramon. Al mando de una guarnicion de once
soldados.

Asi no mas, como quien se limpia un ojo, se lo comunico.

Cuando oy0 la palabra Clipperton, Arnaud sintié un mordisco agudo detras
de los ojos. Conocia bien ese islote perdido y podrido en la mitad del
océano, porque habia acompafado hasta alla un par de veces al coronel
Avalos.

Se le helaron las tripas, le ardio la cara, se limpio el sudor de las manos en
el pantalon.

—Me estan condenando al destierro -dijo a media voz apenas, consciente de
que con el antecedente de su desercion, no tenia autoridad moral para
chistar.

Achicado, escurrido en el asiento, casi susurrando, insistio: ya tenia 27
afos, estaba grande y peludo y era apenas subteniente, irse a esa isla seria
como volver a empezar, otra vez desde el principio y por tercera vez. Era
mucho, le exigian demasiado. ;Como no se daban cuenta de que no se
merecia ese destino ruin? ; Por qué someterlo a una tercera prueba de fuego,
si la segunda la estaba pasando airosamente?

Después de cumplir su condena en Santiago Tlatelolco Arnaud se habia
propuesto, con terquedad de mulo, volver atras, recorrer de nuevo sus
propios pasos demostrando coraje donde antes habia respondido con miedo
y decision donde antes habia flaqueado. Respetaria el compromiso de honor
jurado consigo mismo ante los muros negros de la prision militar, aunque
en ello le fuera la vida.



El 16 de diciembre de 1902 habia vuelto a ingresar al Ejército, esta vez
como simple soldado raso, en el 23 Batallon en Veracruz. Las condiciones
eran mas duras que las que lo quebraron cuando entré como sargento
primero y sin embargo esta segunda vez aguantd. Aguanto, se rompio el
lomo con resignacion, la mierda se la comi6 con cuchara sopera y medio
afo después ascendio a cabo.

Después a sargento segundo y otra vez a sargento primero, como habia
empezado la vez anterior.

En julio de 1904 lo trasladaron ya como subteniente al Décimo Batallon en
Yucatan, con la orden de aplastar la insurreccion del pueblo maya. Su
objetivo era imposible.

Tenia que acabar con una cruz que hablaba, una tal santa cruz parlante que
oficiaba como supremo comandante de los indios y que los incitaba a la
rebelion. Arnaud trat6 de cumplir. Arrasé los santuarios-fortaleza y acabo a
sablazos con muchas de esas cruces, que tenian el don de la palabra no para
llamar a los mayas a rezar, sino para animarlos a luchar. Pero por cada cruz
que liquidaba, otras tres -sus hijas, las nuevas cruces parlantes- aparecian en
su lugar, y la tarea se hacia infernal, como una pesadilla sin salida.

Como recompensa a su esfuerzo infructuoso pero sobrehumano, le
restituyeron el honor perdido y lo condecoraron con la medalla al mérito y
al valor.

Si el pasado habia quedado atras y ya estaba a paz y salvo con el ejército, si
estaba descollando como suboficial, si hasta medalla le habian dado, ¢por
qué obligarlo entonces a que nuevamente diera marcha atras? ;Por qué
aislarlo en el rincon mas insignificante del mapa?

—Ademas me quiero casar, padrino -Arnaud le argumento, desesperado, al
coronel Avalos.

Ya estaba el matrimonio arreglado, no podia romper ese compromiso. No



queria romperlo, ya habia pedido la mano, estaba enamorado y Alicia lo
esperaba. Como explicarle a su novia que ya no, como justificar un nuevo
fracaso ante todo Orizaba, que sabia de la préxima boda.

Que por favor lo entendiera, suplic6 Arnaud, que se diera cuenta de que no
podia aplazar el matrimonio.

Entonces se desato el torrente patriotico y paternal de la voz del coronel
Avalos. Las palabras brotaron de su boca a borbotones. Ramon Arnaud sélo
registraba fragmentos, frases inconexas que entraban lentamente en sus
oidos, diferidas, unos instantes después de ser pronunciadas.

—Hay cosas que estan primero -discurseaba incontenible el coronel-. Es hora
de pensar en grande... suelo patrio... defender ese trozo de territorio
mexicano contra Francia que quiere aduenarse de €él... alzarse contra la
injusticia historica... td hablas francés y tienes las condiciones... dar la vida
si es necesario... mexicanos al grito de guerra...

Armaud escuchaba a medias a Avalos, mientras pensaba «los cabrones, me
quieren mandar al quinto infierno».

Pero seguia mustio, ponia suplicantes sus ojos redondos a ver si surtia
efecto su cara de victima. El efecto fue que la voz pausada y persuasiva del
coronel se empez6 a templar de impaciencia, vibré de golpe metalica y dejo
caer, como un hacha, la amenaza:

—Si te niegas, el ejército mexicano lo considerara una segunda desercion.
—Y si acepto, padrino, sera poco menos que una baja deshonrosa.

El chantaje le habia disparado a Arnaud un chorro de adrenalina al cerebro,
y su frase, que para su propia sorpresa le son6 contundente y viril, le dio
fuerzas para continuar. «No mas hacerme el pendejo, ésta la voy a pelear»,
se ordeno a sl mismo, y ya se iba a derramar en rabia y en prosa cuando
Avalos lo freno en seco.



—Calma, jovenazo -le dijo-. Si no lo entiendes por las malas, te lo voy a
hacer entender por las buenas.

Y ahi le fue soltando las noticias alentadoras: que ese mismo dia lo
ascendian a teniente y que Porfirio Diaz en persona lo nombraria
gobernador de la isla.

—Si te quieres casar, Ramoncito, te vas a Clipperton con tu esposa, te damos
una buena licencia para arreglar eso, yo conozco a Alicia y sé que le va a
gustar, te pongo a disposicion lo que necesites, que no les falte nada. Es mas
-afiadié Avalos-, dentro de una semana tu y yo partimos para el Japon en
una mision especial que tiene que ver con tu nombramiento en Clipperton.
Ya te explicaré, son asuntos de Estado muy delicados...

Clipperton, el Japon, teniente, gobernador... Ramon todavia no comprendia
nada cuando vio que Avalos se le venia encima.

—Ya la hiciste, hijo, te felicito -oy6 que le decia mientras le daba un abrazo
de oso con grandes manotazos en la espalda.

Asi se enter6 Ramon de que al dia siguiente el presidente lo mandaria a
llamar para encomendarle destinada una delicada mision porque lo
consideraba el hombre preciso, reconocia sus méritos, perdonaba sus
pecados, lo nombraria gobernador de la isla de Clipperton y le subiria el
sueldo. La sorpresa todavia aturdia a Arnaud. Lo que al principio le habia
sonado a castigo y a desdicha, se le convertia de golpe en la oportunidad de
su vida, en la oportunidad tnica y dorada de transformar su vida.

Después de la cita con don Porfirio, y de despedirse de é]1 con muchas
reverencias, Ramon Arnaud salio de la lujosa y luminosa sala de billar del
Castillo de Chapultepec, seguro de que por fin iba a ser un hombre feliz.

El golpeteo de su sangre en las sienes no le dejaba oir el ruido de sus
propios pasos -demasiado breves para ser marciales- y tenia la sensacion de
que sus zapatos negros, meticulosamente lustrados esa madrugada, apenas
rozaban el parquet de maderas preciosas. Por un instante tuvo temor de que



el peso de la mirada del presidente sobre sus espaldas le hiciera perder el
control de las piernas, se angustio ante la posibilidad de enredarse y caer,
pero cuando por fin franqueo la puerta y la sinti6 cerrarse tras si, pudo
respirar hondo y recobro el aplomo.

Miro hacia arriba, vio los querubines pintados en el techo y supo que las
sonrisas de sus boquitas sonrosadas iban dirigidas a él.

Al salir del Castillo de Chapultepec, la residencia presidencial de verano,
Arnaud camin6 por el flamante Paseo de la Reforma sin fijarse hacia dénde,
sin poder creer lo que le acababa de ocurrir y sin ver nada distinto a las dos
relucientes espigas de metal prendidas a sus charreteras que ahora lo
acreditaban como teniente. Iba pensando que ninguno de los transetintes
que cruzaban podia dejar de admirarlas, y no se daba cuenta de que un
tremendo sol de mediodia lo cocinaba entre el pafio oscuro de su uniforme
de gala.

Trataba de reconstruir palabra por palabra el dialogo recién sostenido con
Porfirio Diaz y repetia mentalmente cada frase diez veces, doce veces. En
realidad el presidente no le habia dicho nada especial; Arnaud se esforzaba
por recordar con precision. Tampoco lo habia recibido en su despacho,
como se habia imaginado, sino que lo habia paseado para arriba y para
abajo, lo habia tomado de acompafiante en su gira de inspeccion de las
reformas artisticas que habia emprendido en el Castillo.

La verdad era que solo le habia hablado de muebles:

«Preciosos candelabros de bronce, los hice traer de Paris», o «Este es un
tocador Pompadour en caoba maciza, mire, toquelo», o «; Ve los disefios de
la tapiceria? Reproducen los juegos de la antigua Grecia. Tres mil
quinientos pesos». O «;Le gusta la sala de billar? Es estilo Reina, la mesa
es Callender y las cortinas, inglesas». Esas y otras cosas asi era todo lo que
le habia comentado el presidente, obsesionado como estaba con la
remodelacion de su residencia veraniega.

Unas cuadras mas adelante Arnaud pudo reconstruir también sus propias



respuestas: aturdidos monosilabos, impostadas exclamaciones de
admiracion. Volvio a sus oidos el tono exacto de su voz al pronunciar una
frase, «Es de todo mi gusto, Excelencia», que habia repetido varias veces
ante objetos y muebles que el presidente le sefialaba. «De todo mi gusto»,
habia dicho con un timbre forzado y ahora al recordarlo, se ruborizaba un
poco. ;Qué le importaba a su Excelencia cual era todo su gusto? Ni siquiera
debia ser espaiiol correcto.

Durante la noche anterior se habia preparado para decirle otras cosas, para
decirle, por ejemplo, «Desde que era muy nifio mi padre me relataba sus
heroicas hazafas», y a la hora de la verdad sdlo le habian salido «jOhs!» y
«jAhs!», para colmo en falsete. Se habia desvelado repasando todo lo
referente a Clipperton, sus posibilidades en la exportacién de guano, las mil
facetas juridicas del litigio con Francia, su importancia como posicién
estratégica en caso de guerra, y hubiera podido hablarle horas y horas sobre
el tema a don Porfirio, lo hubiera asombrado con su conocimiento de causa,
con su entusiasmo por la isla, con la firmeza de su decision de partir hacia
alla. Pero don Porfirio ni siquiera le habia dado oportunidad de tocar el
tema.

En realidad, el tnico indicio de la importante labor que le encomendaban,
de la confianza depositada en él, fueron las recias palmadas en el hombro a
la despedida y las palabras finales del presidente, «Suerte, hombre». Suerte,
hombre, le habia dicho. Seguro Su Excelencia queria decir suerte en
Clipperton -elucubr6 Arnaud, mientras caminaba alucinado, radiante y sin
rumbo por el Paseo de la Reforma. Suerte en el viaje secreto al Japén,
suerte en esta dificil empresa, suerte en la defensa de nuestra soberania
nacional. ;O no? Tal vez queria decir simplemente suerte, hombre.

Pero la inexpresividad del dialogo no tenia importancia y no opacaba la
felicidad de Arnaud. Qué importaba qué le habia dicho el presidente, la
cosa es que lo habia citado, lo significativo era el gesto, personalmente lo
habia recibido, a €él, justamente a €l, a pesar de todo a él, Ramon Arnaud.

No habia estado propiamente brillante en la entrevista, tenia que
reconocerlo, pero eso era lo de menos. Al fin de cuentas Porfirio Diaz



tampoco. Fue lo que penso, satisfecho de si mismo, Ramén Arnaud.

Marmoles de Carrara, lamparas de Baccarat, muebles de Enrique II o de la
puta madre que lo pario, las espigas de teniente ya estaban en sus
charreteras, el nombramiento estaba firmado, dentro de ocho dias partiria
con Avalos hacia el Japon a nombre de su gobierno, se habia entrevistado
en persona, cara a cara, con el mismisimo don Porfirio y viniera lo que
viniera ya nadie le quitaba lo bailado.

Como por arte de magia habia pasado, literalmente hablando de la noche a
la mafiana, de ser un pobre diablo, un proscrito, un oficialucho fracasado,
un provinciano don nadie, un desertor, a ser teniente y gobernador, hombre
de confianza del poder. De buenas a primeras era un privilegiado de los
dioses.

—Algun dia se escribira sobre mi una pagina de la historia patria -declar6 de
repente en voz alta.

Esa noche en su habitacion, mientras se desabrochaba su asfixiante guerrera
de gala y aflojaba los musculos de su panza incipiente, afiadio:

—Y si no se escribe nada, por lo menos ya me subieron el sueldo.
Orizaba, México, 1908.

Una fotografia sepia, tomada en un recinto interior con cortinajes de
terciopelo estampado al fondo y fechada en la esquina inferior derecha
«mayo de 1908» -es decir unos dias antes de la boda-, muestra a Alicia
como era entonces: el menton graciosamente hendido, la piel de porcelana
de su cara de mufieca, la sombra leve de sus cejas rectas, la mirada adulta
de sus ojos de nifia.

Seis meses le tomo tejer los dieciocho metros de encaje para su traje de
novia y durante ese tiempo hizo un millon de veces -el ganchillo de crochet
en una mano y en la otra el hilo de Holanda- tres puntos altos y dos puntos
al aire, cerrando la vuelta por un punto bajo. Fueron los ultimos seis meses



en casa de sus padres, en la Calle Tercera de la Reforma nimero 30, en
Orizaba, mientras su prometido, Ramon, estaba ausente cumpliendo
misiones militares.

Ella, la novia nifia, esperaba su regreso. A ratos era adulta y asistia a los
cursos de preparacion matrimonial, para aprender que a la hora del
encuentro marital, debia cerrar los ojos y rogar «Sefior, haz que no goce». O
se sentaba a hacer visita con sus parientas, Dorita Rovira de Virgilio y
Esther Rovira de Castillo. O a coser ropa para los pobres con Adelita, la
hermana de Ramon, y con las tias de €l, Trinidad Vignon, Maria Vignon de
Aspiri y Leonor viuda de Arnaud.

A ratos era nifia y corria por los corredores de su casa, sombreados por
helechos, sin pisar las baldosas amarillas del suelo, solo las azules. O sin
pisar las azules, solo las amarillas. Con sus hermanas jugaba al lobo, a
ladrones y policias, a que el corredor era el mar y unos cojines, tirados por
el suelo, eran tiburones. Cuando se cansaba, se sentaba en un banco bajo la
palma del patio a pensar en Ramon, o en otra cosa, o a no pensar en nada.
Le gustaba imaginar bodas suntuosas, amores eternos, luna de miel en una
isla desierta.

En las mafianas de sol, Orizaba tenia el mismo olor tibio, agridulce y verde
del tropico. Olia a musgo entre la piedra, a bestias rumiando hierba mojada,
a boniga fresca, a naranjas recién exprimidas. El olor llegaba hasta la cama
de Alicia, se le metia por las narices, le entrapaba la piel y le encrespaba el
pelo. A ella le entraba urgencia de salir al aire libre, al campo abierto, de
largarse sola a subir y bajar -segtin la arrastrara su mula testaruda- por las
colinas que rodeaban el pueblo.

—A donde vas como una loca -le gritaba la mama cuando la veia salir con la
melena alborotada.

Ella no sabia a donde iba, ella iba a cualquier parte.

Corria con los pies descalzos, como las nifias indigenas, por los solares
repletos de gallinas, ropa recién lavada y gladiolos rojos de las casas de los



pobres. — jNifa Alicia, compreme estos duraznos, lleve tortillas, le vendo
este guajolote!

Se dejaba caer por Santa Gertrudis para ver la fabrica de yute, tltima
novedad de Orizaba. Durante horas miraba a los 400 obreros que se
agitaban como hormigas, boquiabierta tratando de entender como una caida
de agua movia los telares, las maquinas para cardar la fibra, para coser
costales, para enrollar las telas.

—El agua cae con la fuerza de 800 caballos -le decia el capataz, que cada
vez que ella iba le explicaba todo, desde el principio.

—De 800 caballos -repetia Alicia y le preguntaba otra vez por los dinamos,
por el sistema Pellton, por las fajillas de cobre que conducian la
electricidad.

Habia dias en que el trotecito sonso de la mula la arrastraba lejos, hasta la
fabrica de textiles de algodon de Rio Blanco. Era la mas grande y moderna
del mundo.

Trabajaban seis mil hombres, mujeres y nifios. A medida que se acercaba, a
Alicia se le aceleraba el corazén, se le secaba la saliva en la boca. Una vez
habian ido alli con Ramén. Ella queria quedarse mirando el reloj grande que
los duenos colocaron en lo alto de una torre, al frente de las construcciones.
No habia otro como ese en Orizaba, con sus cuatro cuadrantes transparentes
que se iluminaban de noche y su estruendo de timbres y campanas al marcar
la hora.

—Vamonos de aqui -dijo Ramon.
—Esperemos otro poco, que ya casi va a sonar el reloj -le pidi6 ella.
—Vamonos ya, que este lugar huele a sangre.

Por el camino de regreso Ramon le cont6 lo que nadie en Orizaba
mencionaba. Le hizo jurar, besando la cruz, que no lo repetiria. Si se



enteraban de que €l lo decia, lo echaban del ejército.

—Hace unos afios aqui hubo una huelga y fusilaron a los obreros. No sé a
cuantos, pero debieron ser cientos. Un amigo mio, que trabajaba con la
guardia rural, vio los cadaveres. Estaban apilados sobre dos plataformas de
ferrocarril y eran tantos que no se podian contar. Entre los muertos habia
mujeres y nifios, y también trozos sueltos.

Piernas, brazos. Mi amigo me dijo que ese tren partié para Veracruz, que a
los muertos los tiraron al mar y que se los comieron los tiburones.

En las tardes Orizaba se enfriaba, se apagaban los olores del aire e invadian
la casa los que venian de la cocina. Olia a chocolate con canela y vainilla,
cala una lluvia menudita y persistente que en el pueblo llamaban chipichipi,
y su mama y sus tias se ponian nostalgicas. En la alargada mesa del
comedor Alicia las escuchaba hablar, mientras hacia sopas con pan dulce
entre la taza de chocolate. Dofia Petra y sus hermanas afioraban muchas
cosas, pero sobre todo el dia que vieron pasar de cerca las barbas doradas y
partidas en dos del emperador Maximiliano y las sedas color malva de su
enloquecida emperatriz.

Después del chocolate iban a la procesion. Alicia se protegia la cabeza de la
llovizna con una mantilla negra y acompafiaba a todas las mujeres de la
familia, incluyendo las sirvientas, a sacar a pasear a la Sefiora de los
Dolores.

La rescataban de su nicho del templo de las doce virgenes, donde agonizaba
de angustia desde los tiempos de la colonia, y la llevaban en andas por las
calles, demacrada y transida bajo su manto negro de terciopelo recamado
con perlas barrocas.

Las noches se poblaban de fantasmas. En casa de los Rovira, la familia se
acostaba temprano para oirlos pasar.

A las doce en punto corria desbocada la diligencia tirada por caballos en
que la muerte se llevaba a la Monja Alférez, una desdichada religiosa que



recibia castigo cada 24 horas por los pecados inconfesables que cometi6 en
vida. Luego se percibian, bajo el suelo, las pisadas y los lamentos de los
soldados mexicanos que huian de los invasores franceses por ttineles
subterraneos que atravesaban la ciudad. Y por los resquicios de las cortinas,
unos nifios huérfanos y muertos, llamados chaneques, se asomaban desde la
oscuridad a espiar el interior iluminado de las recamaras. Los chaneques
enanos, infantiles, malos, con sus risas chiquitas y su candil en la mano.

Pero ni el llanto de la monja ni las burlas de los chaneques podian contra
Alicia, porque su padre, don Félix Rovira, tenia una cama pequena al lado
de la suya en la alcoba matrimonial para que ella pudiera pasarse a
medianoche cuando la despertaran los miedos.

—Papa, ya llegaron los chaneques a jalarme el pelo -le decia a don Félix y él
la acompafiaba hasta que se volvia a dormir. Pero quienes de verdad se
habian aparecido en sus pesadillas, eran la Sefiora de los Dolores y las
piernas y los brazos de los obreros de Rio Blanco.

Tres puntos altos y uno al aire, cerrando la vuelta por un punto raso:
muchas horas pasaba Alicia con sus dos hermanas tejiendo en puntada de
espuma el encaje de rosas y ruisefiores de su vestido. Se sentaban las tres en
un circulo cerrado, intimo, sobre taburetes turcos. Se burlaban de la gran
sabana con un ojal abierto en el centro que Alicia usaria en su noche de
bodas para que Ramon no la viera desnuda. Se reian bajito, cuchicheaban,
una metia el dedo por entre el ojal y le tocaba la mejilla a la otra:

—Cucli, cucli, jmira quién esta detras de ti!

Las tres muy juntas, complices clandestinas, tapandose la boca para que no
se escaparan las carcajadas, repitiendo, como si fuera un trabalenguas, las
palabras que les ensefiaban a las novias en las platicas de preparacion al
matrimonio, esto que hacemos, Santo Sefior, no es por vicio ni es por
fornicio, sino por hacer un hijo en tu santo servicio -a ver quién podia
decirlo mas rapido-, por hacer un servicio en tu santo fornicio. El santo
vicio de tu santo hijo. Vinicio, fornijo, santo sernijio.



La madre, dofia Petra, se santiguaba al oir las herejias.

Luego se acercaba, se entretenia con la charla, rompia la distancia
arriesgando una opinion:

—Si alguna vez, Dios no lo quiera, un hombre las va a violar y ustedes
tienen una pistola al alcance de la mano, jpéguense un tiro y matense antes
de permitir que las deshonren!

Ellas reian:
—Estas loca, mama, mejor pegarle el tiro al hombre.
Tomaban la hebra cuatro veces y la clavaban en el arco.

Se turnaban entre las tres la costura, pero Sarita tenia la puntada mas
apretada que Alicia y Esther la tenia mas suelta, asi que los ruisefiores del
vestido de novia quedaban una veces grandes y picudos, otros chicos y
alones, y su madre las obligaba a deshacer y repetir. Una vez comian
chocolatines con licor de cereza mientras bordaban y mancharon el encaje.
A escondidas de dofia Petra lo lavaron con sal y agua oxigenada.

Cerraban tres bucles y hacian tres puntos al aire, mientras oian los consejos
domésticos de su madre:

—Para los colicos de estomago, acuérdate de esto. Si cuando estés en
Clipperton se te acaba el Elixir Paregorico, reemplazalo con una agiiita de
hueso de aguacate hervido durante quince minutos.

Ellas se reian: -;Si antes que el Elixir se van a acabar los aguacates!

Un punto al aire, cinco puntos bajos, otro punto al aire, mientras se
acercaba la fecha del casamiento. Un dia lleg6 a Orizaba un mensajero con
un largo collar de perlas grises que Ramon le enviaba a su novia desde el
Japon. Toda la vecindad se enter6 de la noticia y paso por la casa a conocer
la alhaja. Alicia, encantada, se la puso al cuello y sali6 al patio a hacer



vueltacanelas y marometas con los hijos de las sirvientas.

Asi transcurria su vida. Bordaba su vestido blanco y aprendia a guisar arroz,
ni mazacotudo ni salado, sobre la gran cocina de carbon. Cuando nadie se
daba cuenta se encerraba a solas a leer y releer las cartas de su enamorado,
a contestarlas con notitas sobre papel de esquela, tomandose el mayor
cuidado para emparejar su letra de minusculas redondas y de grandes y
floridas mayusculas.

Antes de escribirle repasaba las noticias, las cosas importantes que habian
ocurrido en Orizaba durante su ausencia. A una india embarazada que traia
tortillas y totopo para vender en el mercado la embistié una vaca que le
clavo un cuerno en el vientre. La mujer gritaba y sangraba pero seguia viva
y Alicia ayudo a llevarla al Hospital de Mujeres donde la salvaron, a ella y
a la criatura. Otro dia descubrieron y ahorcaron al satiro del barrio Santa
Anita, que viol6 a quince muchachas, les contagio el mal francés y las
prefi6 a todas.

Al final Alicia descartaba esas historias porque a Ramoén no le iban a
interesar y se limitaba a declararle su amor, como en aquella postal en
inglés, que afos después de la tragedia apareceria reproducida en el libro
sobre Clipperton del General Francisco L. Urquizo, y que dice exactamente
asi, por una cara, Sefior Ramon Arnaud Acapulco Y por la otra, I never
forget you and I love you with all my soul, Alice.

Orizaba, junio 14 de 1908.

Una raya en tinta violeta arranca de la e de «Alice», baja hacia atras y se
enrosca en la ultima «a» de «Orizaba». Tres puntos bajos, repetir un espacio
vacio y seis espacios rellenos, cerrar la vuelta y cortar el hilo.

Ciudad de México, hoy.

—No, no es cierto, el vestido de novia no lo bordo ella -me dice la nieta de
Alicia, sefiora Maria Teresa Arnaud de Guzman, y cita su libro de memorias
familiares, La tragedia de Clipperton, escrito en México en 1982: «El traje



nupcial de Alicia ha llegado de Europa, es muy elegante; por varias
semanas ha estado expuesto en los aparadores de Las Fabricas de Francia.
Su boda se acerca.»

—Como no he de saberlo yo, que conozco al milimetro la vida de mi abuela,
que veo por los ojos de ella. ;Quiere mas detalles sobre ese vestido? Se lo
encargaron a los sefiores Chabrand, duefios de la mejor tienda de Orizaba,
que se llamaba Las Fabricas de Francia, y ellos telegrafiaron a Paris
mandandolo pedir. Muchos afios después, cuando yo me iba a casar -mi
marido es ingeniero de aguas- dije que queria hacerlo con el traje de novia
de mi abuela Alicia. Me contestaron que estaba loca, que no me iba a caber,
si ella era una nifia cuando contrajo matrimonio, pero yo seguia porfiada y
lo saqué del batill donde estaba guardado con naftalina. Hasta el tltimo
momento me decian no te encapriches que no te va a entrar, y sin embargo
me entré como por encanto, me cerraba preciso. jEramos exactamente de la
misma talla, la misma cara y el mismo cuerpo, ellay yo! — dice la nieta,
sentada en un sillon pesado de madera estilo colonial mexicano en la sala de
su residencia de la colonia San Angel en ciudad de México. Su pelo blanco,
que denota visita reciente al salon de belleza, enmarca una cara de mufieca:
perfectas las facciones, levemente hendido el ment6n, luminosa la piel a
pesar de los cincuenta afios.

—Todos en la familia reconocen que soy idéntica a mi abuela. Hasta usted
que no me conoce y que nada sabe de nosotros me ha llamado un par de
veces Alicia, siendo mi nombre Maria Teresa. Aunque ella muriéo mucho
tiempo antes de que yo naciera, hay entre nosotras dos un nexo profundo,
mas alla de lo racional. Yo no puedo dejarla olvidada. Su martirio y su valor
fueron intensos, pero hoy eso no lo reconoce nadie.

A través de los ventanales interiores de su casa se ve el jardin
meticulosamente cuidado. En medio de la sala, sobre una mesa, hay un
florero de cerdmica de Talavera y en él cinco plumas negras. Hay una cajita
de cristal con varios caracoles dentro.

—Son plumas de los pajaros de Clipperton, son caracoles de las playas de
Clipperton. ¢Le sorprende? Mi casa es un verdadero santuario de la isla; he



guardado durante afios los articulos que han aparecido sobre ella en los
periodicos y revistas del mundo entero. Conservo las cartas de mi abuelo y
la ropa de mi abuela. Tengo muestras de la tierra de Clipperton y de sus
aguas, soy quimica de profesién. Eso me lo trajeron, porque yo nunca he
estado alli. Desde que escribi mi libro sobre la isla me topé con mi destino,
supe que mi mision en la tierra es hacer que esa historia, que es mi propia
historia, se conozca. El libro lo vendo aqui en mi casa o en la oficina de mi
esposo, que es, como le dije, ingeniero de aguas.

Todas las semanas doy conferencias sobre Clipperton. Me invita la Armada,
tengo amigos alla. Cada conferencia es para mi un enorme desgaste
psicolégico, emocional, porque a medida que hablo revivo la tragedia, la
vivo en carne propia. Llego a mi casa pesando uno o dos kilos menos, tengo
que guardar cama un par de dias para reponerme.

En ese momento su esposo desciende por las escaleras.

Es un hombre bajo, de gafas, y lleva la gabardina colgada del brazo. Sale
para su oficina, saluda con cortesia y la mira a ella con ternura, con
admiracion. Luego se retira. — ; Vio como me mira? Me colabora en todo,
ha sido el mas grande difusor de mi libro, pero a veces se preocupa porque
piensa que voy demasiado lejos. Aterriza mujer, me dice, vuelve a la
realidad. Y yo le digo que mi realidad no es esta, mi vida no esta aqui sino
en Clipperton, porque por esa isla vivo y muero.

Maria Teresa sale hacia la cocina a traer café. Sobre la pared del comedor
hay un gran retrato de ella, las manos sobre el regazo, vestido strapless de
muselina blanca que deja al descubierto los hombros igualmente blancos,

mirando de frente sin sonreir. Sobre un aparador de caoba, en un marco de
plata, una foto de su abuela Alicia.

Son, realmente, muy parecidas.
Entra Maria Teresa con el café sobre una bandeja. A diferencia del vestido

del cuadro, el que lleva ahora es rigurosamente cerrado hasta el cuello y
hasta las mufiecas, color morado semana santa. No tiene puesto ningun



anillo, pero si unos aretes de oro, vistosos, y una cruz también de oro sobre
el pecho.

—La gente dice que soy porfirista, como lo fue mi abuelo, que peled en el
ejército federal de Porfirio Diaz. Es verdad que afioro el pasado y que la
politica de ahora no me interesa. Pero no soy retardataria. Qué paradojas
arrastra cada quién. Mire, mi abuelo que en realidad era francés, hijo de
franceses, entreg6 su vida porque México no perdiera una porcién de su
suelo, y hoy, después de muchas vueltas, ese trozo de patria esta justamente
en manos de Francia. Por eso, porque su sangre esta de por medio, mi
familia no tiene descanso, no podra tenerlo hasta que Clipperton vuelva a
ser mexicana.

El portén de su casa tiene a los dos lados vidrieras color ambar. Iluminada
por la luz que pasa a través de ellas, Maria Teresa Arnaud de Guzman se
despide, y advierte: -; Asi que usted se va a meter con Clipperton? ;Quiere
de veras seguirle el rastro a su tragedia? ;Quiere honestamente comprender
todo el amor, todo el abandono que hubo en esa roca inhdspita en medio del
Pacifico?

Tenga cuidado, oiga lo que le digo. Clipperton no siempre se llamo
Clipperton, su nombre originario fue Isla de la Pasion, y quien la bautizo asi
supo bien por qué lo hacia.

Quien se mete con ella sufre. Detras de ella hay un mar de dolor.

La sefiora Maria Teresa de Guzman, nieta de los Arnaud de Orizaba, sale a
despedirme a la puerta de su residencia de la colonia San Angel. Se para al
lado de la vidriera. La luz que se filtra le da un tono extrafio, alabastrino a
su piel. Dice todavia unas palabras mas.

—Le aclaro una ultima cosa: mi abuela y sus hermanas si bordaron en los
meses anteriores al matrimonio, le dedicaron muchas horas a eso. Pero no
un vestido de encaje, eso no. Bordaron los blancos para la casa de la isla,
sabanas, toallas, manteles, servilletas. Bordaron hasta la famosa sabana
santa, con ojal y todo, que se usaba entonces para consumar el matrimonio.



Hicieron verdaderos primores y les pusieron las iniciales de la novia, A. R.
de A. De ahi viene su confusion. Por cosas como esa mi padre y yo no
queremos que nadie distinto a nosotros mismos cuente nuestra historia.
Hablan de lo que no saben, difunden versiones que no son.

Orizaba, hoy.

Sentada en la cocina de la Pension Loyo, Alicia Arnaud recuerda el collar
de perlas grises que su padre le envi6 a su madre desde el Japon:

—Recuerdo a mi mama con su collar puesto. Le gustaba acariciarlo mientras
hablaba de papa, mientras nos contaba todo lo que habia pasado. No sé
quién lo tenga ahora. Cuando ella murio, a nosotros nos recogio la tia Adela
Arnaud, hermana de mi padre. Si no hubiera sido por ella, habriamos ido a
parar a un asilo. Nunca supimos qué fue de las cosas de mama, de las que
dejo cuando murié. No sé quién pueda tener ese collar, pero lo recuerdo
como si lo estuviera viendo.

En medio de la historia de Clipperton, el collar de perlas grises, ademas de
su peso afectivo, cobra también cierta significacién politica: es el inico
testimonio que queda del viaje de Ramon Arnaud al Japon. Que se sepa, €l
no le comenté a nadie el propésito de dicho viaje, ni dejé informes escritos.

—Nunca supimos a qué fue. Yo creo que no le conté ni a mi mama -dice
Alicia Arnaud viuda de Loyo.

El propio Porfirio Diaz le habia encomendado la mision, y se habia tomado
el trabajo de entrevistarse personalmente con €l. El viaje se llevo a cabo en
1907, inmediatamente después de que Arnaud fuera designado gobernador
de Clipperton. Por esa época las relaciones entre Japon y México se
fortalecian. En la ciudad de México las japonerias se pusieron de moda,
cundio el furor del yudo, los poetas compusieron odas al bambt y las
sefioras compraron sombrillas y abanicos de seda.

Mucho se hablaba por entonces de un tratado secreto entre México y el
Japon. Se decia que Japon le declararia la guerra a los norteamericanos para



asegurarse la supremacia sobre el Pacifico y que México seria su aliado.

Es posible que dentro de ese acuerdo, Clipperton, por su ubicacion, fuera un
punto estratégico. Por otro lado, es posible también que el muy mentado
tratado secreto entre México y Japon no fuera mas que un chisme. Es decir,
una maniobra de distraccion del gobierno aleman, que buscaba matar dos
pajaros de un tiro, enfrentando entre si a sus dos principales enemigos,
Estados Unidos y Japon. Regar la historia del plan siniestro para tomarse el
Pacifico fomentaba la paranoia del «peligro amarillo» que atormentaba a
los Estados Unidos.

O sea que puede haber otra explicacion factible: que Arnaud hablara poco
de su viaje, y que no dejara registro de éste, no por el caracter secreto y
trascendental de su contenido historico, sino por todo lo contrario.

Simplemente por la banalidad del episodio. Por ejemplo, pudo ser que
Ramon fuera a Tokio en calidad de traductor para asuntos de diplomacia
formal. O a llevarle al emperador del Japon una porcelana de Sevres como
regalo de Porfirio Diaz. Y que Clipperton nunca fuera punto estratégico
para nadie, salvo para los pajaros que depositaban alli su guano.

Fuera decisiva o nimia, esa ficha del rompecabezas se ha perdido
irremediablemente. No se sabe nada de lo que fue a hacer el teniente
Ramoén Arnaud al Japon, salvo por una sola cosa: desde alla le envié un
collar de perlas grises a su prometida.

Orizaba, 1908.

El dia 24 de junio amanecia tibio en el atrio del Templo Parroquial y un sol
recién nacido secaba las lajas de piedra encharcadas por la lluvia nocturna.
El vapor que se desprendia del suelo, las brumas de la madrugada y el
incienso que de tanto en tanto se escapaba del interior desdibujaban la
fachada de la antigua iglesia de la plaza, dandole un contorno movedizo y
lechoso.

A las seis y cinco apareci6 Alicia, flotando en la espuma blanca de su



vestido de novia y arrastrando una nube de tul. Del brazo de su padre, se
encamino desde la reja de fierro hasta la puerta de entrada y luego, escalén
por escaldn y paso a paso, hasta el altar mayor. Alli la esperaba Ramon,
empacado en su uniforme de gala. A su lado, la figura mas sélida, mas
voluminosa, de su madre dofia Carlota, ataviada de negro.

Alicia quedo6 encandilada por los miles de cirios prendidos, por las llamitas
que se multiplicaban en la lamina de oro de los tallados altares de cedro. La
asalté la abrumadora presencia de las flores. Los santos, los nichos, las
naves y los rincones, los bordes de los bancos, el pulpito, la iglesia entera
reventaba de flores. Toda la gama de los colores y los olores, acaparando el
aire disponible.

Se sintio ahogada, se mared un poco, cerro los ojos, dejo que el oxigeno le
entrara despacio, se concentro en el olor.

A pesar del incienso, pudo discriminar la dulzura de los jazmines, el tinte
acido de las margaritas, el vaho adormecedor de las gardenias, el aliento
domeéstico de las rosas, y muy escondido, casi imperceptible, el encanto
venenoso de las orquideas.

La atmésfera recargada la envolvia, la atontaba, la apartaba de la realidad.

Abrio los ojos y respiré profundo, y poco a poco pudo enfocar las imagenes
borrosas. Se fijé en una, la del extrafio que estaba rigidamente parado a su
lado. Lo miré con asombro, como si viera por primera vez su fino bigote,
sus pestafias de mufieco, sus redondos ojos absortos, su pelo disciplinado
con brillantina y partido en dos por una raya precisa. El, Ramoén, el extrafio
con quien viviria por el resto de sus dias, volte6 a mirarla y le sonrio. A
pesar de provenir de esa cara ajena, la sonrisa fue calida y familiar, y a
Alicia le devolvio el contacto con la vida.

«Lo conozco poco pero lo quiero», penso Alicia, ya repuesta de los ahogos,
y se ocupo en arreglar el velo de tul en torno a sus pies. En realidad se
conocian desde nifios y habian sido novios desde adolescentes, pero no
habian tenido oportunidad de estar solos, de conversar a sus anchas hasta



quedarse sin tema, de tocarse, de acercarse, de escudrifiar los rincones y los
vericuetos del alma del otro. En el transcurso de los tltimos siete afios
Ramon habia estado ausente, cumpliendo con sus deberes militares. Una o
dos veces por afo obtenia licencia para ir a Orizaba, y esas visitas, que
podian durar unos dias o unas semanas, las dedicaba a dormir todas las
siestas atrasadas, a dejarse alimentar y consentir por su mama y a cortejar a
su novia.

Un noviazgo en Orizaba -pueblo santurrén y retorcido, lleno de chismes y
de miedos- no era mucho mas que sobremesas en familia, ramos de rosas,
partidas de croquet, besos en la mano y paseos por la Alameda. Hay
testimonio, por ejemplo, de que cuando la relacion se formaliz6 y se hizo
publica, los dos enamorados empezaron a salir tomados del brazo, a pasear.
Asi consta en un manuscrito inédito hecho por un paisano y amigo de la
familia de Alicia, don Antonio Diaz Meléndez, titulado Orizaba de mis
recuerdos.

En €l no se habla de las calles con montes de basura donde husmeaban los
cerdos, de las oscuras sacristias donde los curas exorcizaban a golpes a los
epilépticos ni de las esquinas céntricas que los pobres utilizaban como
retrete. Pero si se mencionan, con nostalgia, las perdidas bellezas de
Orizaba, los prados bien cuidados y los frescos arboles de la Alameda, la
fuente con juegos de agua, las familias distinguidas reunidas los domingos
en el kiosko de la plaza central, después de asistir a la misa de once, para
escuchar el vals Sobre las olas, interpretado por la Banda Militar Municipal.
Don Antonio relata que un buen domingo, en medio de las retretas y del
placido ir y venir, vio acercarse a una muchacha hermosa, «tocada con un
elegante sombrero, vestida hasta la orilla de una reluciente bota de charol,
con un discreto escote como la moda de aquellos dias imponia. Era la
sefiorita Alicia Rovira del brazo de un apuesto militar a quien me presento
como su novio. Era el capitan Arnaud, a quien por primera y ultima vez vi,
dejandome grata impresion su amena conversacion y las atenciones que
como enamorado le prodigaba a la simpatica Alicia».

Una vez mientras caminaban asi, emperifollados y compuestos, unos
cuantos pasos adelante de sus padres, hermanos y primos, Alicia par6 en



seco y le dijo a Ramon:

—Yo quisiera que ademas de enamorados y esposos, un dia pudiéramos ser
amigos, tu y yo.

Ramon la miro6 sorprendido. Estuvo callado un rato y después le contesto:

—Yo también quisiera. Pero eso sera cuando vivamos solos. Por ahora,
frente a tanto publico, a duras penas podemos ser novios de folletin.

Llegd el momento de acordar fecha para la boda e iniciar los preparativos.
Ramon ya no era ni nifio decente pero sin dinero, ni militar pero deshonrado
y desertor. Ya tenia carrera y futuro -extrafio y azaroso, pero futuro al fin-
para ofrecerle a su prometida, asi que una noche venteada fue a pedir su
mano. Llegd con su madre, dofia Carlota, a casa de Félix Rovira y de su
esposa Petra, los padres de Alicia, quienes los atendieron con jerez y
aceitunas. Don Félix se deshizo en galanterias y chistes finos y fue
pomposo y cortés al brindar por el proximo enlace. Nadie supo que tenia los
ojos hinchados y la nariz colorada porque durante las horas anteriores a la
visita se habia encerrado en su biblioteca a desahogarse en una rabieta de
despecho, que habia llorado y que habia tirado al suelo, en medio de un
arranque de celos paternos, tomo tras tomo, buena parte de la Enciclopedia
britanica.

Se mandaron imprimir las participaciones y las invitaciones en cartulina
color té. Se programo un desayuno para después de la boda con chocolate a
la francesa, longaniza y morcilla preparadas por don Félix, que era gallego,
y canapés surtidos, con la famosa mayonesa de dofia Carlota.

Habia llegado el dia, y ahora la ceremonia del matrimonio se acercaba a su
fin sin mas contratiempos que la sensacion colectiva de falta de aire. Alicia
seguia todos los detalles y los registraba en su memoria, donde quedarian
grabados para siempre: el gran brillante de dofia Carlota, que Ramon habia
engastado en la argolla de compromiso y que ahora disparaba diminutos
arcoiris desde su mano de nifia; el peso en los lI6bulos de sus orejas de los
aretes compaiieros al anillo; las hostias de la comunidn sostenidas por los



dedos regordetes del sacerdote; la nostalgica expresion en la cara de su
padre, que todos, menos Alicia, interpretaron simplemente como emocion;
el timbre agudisimo, suprahumano, de la voz que desde el coro entonaba el
Avemaria; la sonrisa beatifica de Ramon, que sofiaba con reponer el ayuno
con las morcillas y el chocolate. Y por encima de todo, impregnandolo
todo, el olor denso, compacto, que despedian las flores.

En el momento culminante, el de la bendicién final, Alicia miré las plumas
negras del prominente sombrero de su suegra. Le molestaron, le parecieron
sefial de mal augurio, y contrajo involuntariamente la cara en un mohin.

Como si hubiera oido lo que pensaba, Ramodn se agachd hacia ella y le
susurro:

—Le adverti a mama que no se pusiera ese gorro de pajarraco, porque te iba
a asustar.

Orizaba, hoy.

Vengo a Orizaba a buscar vestigios de aquella boda. Es una pequefia ciudad,
opaca y sin gracia. En la Pension Loyo -casa de dofia Alicia Arnaud viuda
de Loyo-encuentro una de las participaciones. Impresa en cartulina color té,
doblada en cuatro, trae su mensaje por partida doble, segtin se acostumbra:

Félix Rovira y Petra G. de Rovira participan a Ud. el proximo enlace de su
hija Alicia con el Sr. Ramoén Arnaud Carlota Vignon vda. de Arnaud
participa a Ud. el préximo enlace de su hijo Ramon con la Srita.

Alicia Rovira Segun los biografos de los Arnaud (la nieta, Maria Teresa
Arnaud de Guzman y el general, Francisco Urquizo), la boda se celebr¢ el
24 de junio. Sin embargo, la tarjeta de invitacion contradice ese dato: «...
tiene el agrado de invitarlo a la ceremonia eclesiastica que tendra
verificacion el 24 del actual», dice, y aparece fechada en «Orizaba, julio de
1908». Se casaron, pues, en julio, y no en junio. No es la primera vez que el
calendario de sus vidas se confunde, ni sera la tltima ocasion en que el
tiempo los enrede en jugarretas.



En su manuscrito Orizaba de mis Recuerdos, don Antonio Diaz Meléndez
dice que tras la ceremonia religiosa «se dirigieron al Hotel Francia en donde
se sirvi6 el acostumbrado chocolate de bodas».

Vengo a conocer este hotel, que todavia existe. Por entonces fue, segiin me
dicen, el centro social mas prestigioso de la ciudad. Hoy es una ruina. El
letrero que lo presenta como Gran Hotel de France tiene varias letras caidas,
estan a medio desprender los azulejos que cubren las paredes y sus
cincuenta y nueve habitaciones estan indefinidamente cerradas, «por
reparaciones». De sus épocas de grandeza solo queda como recuerdo un
achacoso huésped, un espafiol que lleg6 a México huyendo de alguna
guerra, se hospedo alli desde entonces y la administracion no pudo
deshacerse de €l cuando clausuro el hotel, asi que todavia deambula por sus
balcones ya sin barandas y por sus patios de fuentes secas, maldiciendo de
la humedad y de la artritis.

Sin embargo, a pesar del tiempo y de los destrozos, en el Gran Hotel de
France aun se pueden percibir huellas de la boda de Ramoén y Alicia. Han
quedado impresas en el espacioso salén donde fue el comedor, en medio de
los andamios que sostienen vigas carcomidas, de las manchas verdes que
devoran paredes, de los maltratados restos de vitrales art-nouveau. Cada vez
que el viento se cuela, hace flotar los fantasmas de aquella fiesta de
matrimonio: levanta blancas polvaredas de escombros que bien pudieron ser
chubascos de arroz, aztcares de pastel, velos de novia...

Pero no. Parece que aqui también hay un error. A pesar de lo que asegura
don Antonio, es improbable que el desayuno se haya llevado a cabo en el
hotel. Al menos la nieta dice otra cosa en su libro. Ella sostiene que fue en
casa de los padres de Alicia.

Conociendo a Orizaba no como era entonces, sino como es hoy dia, Ramon
y Alicia resultan inconcebibles, inimaginable su bucdlico noviazgo. Trato
de visualizarlos cruzando estas calles congestionadas de automaviles y
envenenadas de contaminacion, y parandose en las actuales aceras -
estrechas, sin arboles y con alcantarillas destapadas- a saludar a los amigos,



a hacerle venias a los conocidos y a sonreirle a los extrafios. Quiero, y no
puedo, verlos tomando el té, modosos y solemnes, en la rechinante
mediocridad del hotel Alvear, recientemente construido, con sus dos
estrellas, su lobby de espejos esmerilados, sus muebles de peluche sintético
y el letrero que reza «Aceptamos Diners y American Express».

Ramon y Alicia, palidos y antiguos, en ese anodino amago de ciudad que es
la Orizaba de hoy... No quiero imaginarlos al toparse, en medio de los
autobuses que rugen por la Avenida Oriente, justo enfrente a la tienda Te-
Ca, «Primera Boutique de Herramientas», con un discreto monumento
donado hace cinco afios por el Club de Leones.

El monumento tiene en la parte superior el busto en bronce de un oficial
mexicano con casco prusiano, y sobre el costado una patética placa que
representa a ese mismo oficial, ahora de cuerpo entero, agarrando de la
mano a una mujer y tres nifios, los cinco al borde de un mar arrebatado y
bajo nubes tormentosas, descalzos y con la ropa en jirones. Debajo, en una
placa mas pequefia, ellos habrian leido estupefactos sus propios nombres y
conocido la fatalidad de su destino, tal como aparece registrado en la
inscripcion:

Capitan Ramoén Arnaud Vignon quien en compafiia de su esposa, la heroina
Alicia Rovira, exponente de las virtudes de la mujer mexicana, mantuvo la
soberania de México en la Isla de la Pasion hasta perder la vida el 7 de
octubre de 1914.

Clipperton, 1917.

H. P. Perril, capitan del cafionero norteamericano U.S.S.

Yorktown, nunca en su vida habia tenido que ver con Clipperton. No sentia

curiosidad por ese sitio. Por el contrario, le suscitaba un profundo desinterés
y hasta una vaga sensacion de malestar. Sin embargo, pese a su voluntad, la

isla se le convertiria en un lugar sefialado.

Llegd, desde su base naval en California, por una casualidad en la ruta, y



una veleidad del destino hizo que llegara, ademas, en el momento preciso.
Ni un minuto antes, ni un minuto después.

F1 mismo, de su pufio y letra, quiso dejar constancia de esa historia, que
considero sin par en su larga vida de marino y que, segtn le comentaria a
los suyos al volver a su casa en California, «llevaba a Robinson Crusoe
atado al mastil». Queria decir que las desventuras del naufrago legendario
parecian un primer capitulo de las que él, con sus propios ojos, habia visto
padecer a las victimas de Clipperton.

Cuando todo hubo terminado, el capitan dedico entera la noche del 18 de
julio de 1917 a relatar con exactitud los hechos recién acaecidos. Le habia
tocado en suerte ser testigo y actor, juez y parte. Se quedd despierto en su
camarote hasta la madrugada, escribiéndole una larga carta a su esposa
Charlotte. Cada tanto hacia pausas y se quedaba absorto en la frialdad
metalica con que la luna se reflejaba en el mar. Debia domar el tumulto de
los recuerdos de ese dia, para que al registrarlos no atropellaran su prosa
medida y precisa. «Pues bien -le decia a su mujer- esta noche tengo algo
verdaderamente interesante para contarte».

Veinticuatro horas antes hubiera asegurado que de un recorrido tedioso
como el que estaba haciendo por aguas mexicanas, solo perdurarian unas
cuantas lineas rutinarias en la bitacora. Y sin embargo habian ocurrido
cosas extrafias. Tan extrafias que al inconmovible capitan Perril le habian
llegado al corazon, y hacian que le temblara la mano cuando le escribia a
Charlotte: «... es algo que yo recordaré mientras permanezca vivo. Confio
poder relatartelo a ti de tal manera que tu y los nifios también lo valoren».

Estaba dispuesto a contarle todo a su esposa, en detalle. Pero le suplicaba
paciencia. Le recomendaba que leyera sin premura, porque el meollo no
vendria sino hasta mas tarde: «Con el fin de que yo pueda desarrollar mi
relato en el debido orden cronol6gico, voy a cubrir primero los aspectos
menos importantes.» Por no hacer cadtica una historia ya de por si confusa,
no podia abordar lo central todavia. Mas adelante. Si ella tenia paciencia
para esperar.



Océano Pacifico, 1908.

Alicia miré de reojo su reflejo en la claraboya y no le gusté lo que vio. Dos
dias antes, en el momento de embarcar, su largo pelo castafio se sostenia en
una monfa alta con un bucle relleno que le enmarcaba horizontalmente la
frente. Era un peinado adulto y anticuado que rechinaba contra su cara de
nifia, pero ella, que opinaba otra cosa, se lamentaba porque se habia zafado
con el viento. Sobre sus hombros caian los mechones, sin orden y
apelmazados de sal. Unas ojeras azules como las que habia tenido cuando le
dio la rubéola oscurecian su piel luminosa. Sus facciones, minimas y
perfectas, se engrosaban y distorsionaban al repetirse en la concavidad del
cristal.

El 27 de agosto -un mes después del matrimonio-Ramon y ella habian
zarpado hacia Clipperton a bordo del Corrigan II, un buque de gran calado,
cafionero de la armada mexicana. Abajo, en las bodegas, iba la parafernalia
necesaria para convertir esa isla estéril en un lugar habitable: costales de
tierra negra para hacer una huerta y semillas de verduras; un enorme
abastecimiento de grano y frutas, incluyendo varias gruesas de citricos;
herramientas; telas y maquinas de coser; fusiles, machetes y otras armas;
una bandera mexicana de seda verde, blanca y roja y con el escudo bordado
por las monjas con hilos de plata; cerdos y gallinas; kilos de carne cecina de
Oaxaca; medicamentos y tratados de primeros auxilios; plantas en macetas;
carbon y otros combustibles; cuadros y fotografias de familia; un recibidor
austriaco; mecedoras de mimbre hechas en Acapulco; una mandolina; un
fonografo y los discos de moda; el juego de cepillos de plata y crin de
caballo para el pelo de Alicia; un par de canarios en su jaula; golosinas,
libros y periodicos, y en un baul de cuero, cuidadosamente empacado con
bolitas de naftalina, el vestido de novia con sus dieciocho metros de encaje.

Junto con la pareja viajaban los once soldados que conformarian la
guarnicion bajo el mando de Arnaud, acompafiados por hijos y soldaderas.
Para todos ellos habia sido destinado un espacio reducido y bochornoso al
lado de la sala de maquinas, donde sus jergones solo cabian si se extendian
uno contra otro. Antes de que los atacara el mal que los descompuso a
todos, se encerraron alli, en la penumbra, a apostar su ultima paga a los



albures de los dados y las barajas.

Alrededor de ellos, las soldaderas revoloteaban como gallinas. Sudorosas,
gritonas, recias de pellejo, de melena brava, oliendo a humo y a almizcle de
hembra. Todas, jovenes y viejas, se igualaban en una misma edad
indescifrable. Con sus voces curtidas -de corneta, de tiple comica, de ganso-
enhebraban rezos con blasfemias, arrullos y ternuras con maldiciones y
groserias. A codazo limpio se peleaban por un lugar para descargar sus
unicas pertenencias sobre esta tierra: un atado de sarapes y trapos, un
metate para moler el maiz y una olla para cocer los frijoles. Habian subido
al barco detras de sus hombres -de sus Juanes- sin saber a donde se dirigian.
Pero antes se habian tomado, como siempre, unos tragos de agua hervida
con polvora. Era lo que les daba la resignacion y el coraje para corretear por
los campos de batalla sin otra preocupacion que tener lista la comida de sus
machos cuando terminara la balacera.

Comparado con el hueco donde viajaban los subalternos, el pequefio
camarote de los Arnaud era un lujo. Tenia dos literas, jarra, palangana y
espejo para el aseo, y contaba con comodidades que en un barco de guerra
son exclusivas del capitan, como perchero y mesa de trabajo. Alicia paso
alli las primeras horas encantada, arreglandolo como si fuera una casa de
muiiecas. Era su primer viaje maritimo y Ramon le aconsejo tomar
precauciones contra el mareo, como comer solo pescado blanco sin
condimentos, atole y agua de limon. A pesar de eso, el tercer dia durmio
hasta tarde y se desperto desasosegada, ahogada por el encierro del
camarote.

Hacia horas Ramon no estaba alli. Ella se apresur6 a levantase y a salir,
subi6 por la escalinata que conducia a cubierta y fue en algtn punto del
trayecto cuando la sorprendi6 su mal semblante reflejado en una claraboya.

Cuando por fin sali6 a la luz del dia encontr6 un horizonte encapotado y tan
cercano que parecia tocarse con la mano. Entre el agua y el cielo sélo
quedaba para los hombres una franja estrecha, donde se concentraba una
temperatura de altos hornos. La brisa habia parado caprichosamente en seco
y unas olas pequefias pero bruscas, malintencionadas, sacudian el barco sin



clemencia. Un olor inconfundible asalt6 sus narices. Era acre y organico.
Era olor a vomito. El mareo habia cundido, como bautizo implacable para
ese grupo de gente que por primera vez se aventuraba en el mar. Alicia vio
soldados, soldaderas y nifios que deambulaban transparentes y
desencajados, y en medio de la vision desoladora, oy6 de nuevo, por
centésima vez durante la travesia, la voz infantil que repetia la cantinela
inverosimil:

—Sol, solecito, caliéntame un poquito, por hoy por mafiana, por toda la
semana, sol, solecito...

El calor endemoniado rajaba los craneos y el maderamen haciendo que en
las cabezas de la gente zumbara la fiebre y que en el piso de la embarcacion
fuera posible freir un huevo. Sin embargo el nifio habia canturreado
justamente eso todo el viaje, sol solecito caliéntame un poquito, sentado
sobre una banca, los 0jos inmensos mirando a ningun lado, calado hasta las
orejas el bonete marinero de piqué blanco, bamboleando en el aire los
botines color chocolate rabiosamente amarrados con largos cordones.

En la quietud del aire hirviente su vocesita de ave retumbaba llenandolo
todo. Era un suplicio minimo pero sostenido, como la gota de agua sobre la
cabeza de un preso. Alicia quiso alejarse y en cambio se sent6 cerca, como
atada por una pequefia fatalidad, y se dedic6 a repasar las formas de hacerlo
callar. Como si eso fuera lo decisivo, como si en ese nifio con botines y
bonete, exactamente en su voz, mas precisamente en el peculiar timbre de
su voz, estuviera el epicentro del calor, del mareo colectivo, de la sofocante
sensacion de malestar. ; De quién seria hijo? ;Ddonde estaria su padre, para
que le pegara un tiron de orejas? Con los nervios crispados y el humor
hirsuto, Alicia concibié formas crueles de callarlo.

Se acordo de unos pellizcos que le daban a ella las monjas del colegio, sor
Carola o sor Asunta, que aparecian como sombras y de repente, sin saber
cuando, ahi estaba el dolor en el brazo, agudo y breve como picotazo de
gallina.

Nunca pellizcaria a ese nifio, pero amansaba sus nervios imaginando que si



lo haria.

Sintiendo que también su organismo llegaba al limite de la resistencia,
Alicia se inclino sobre la borda. Buscaba un viento improbable que le
despejara el vahido de la boca del estbmago. Se puso a mirar el océano
Pacifico. Hervia denso y gris, y soltaba un tibio vaho de sopa. «Si lo sigo
mirando me descompongo yo también», se dijo, y volvio la espalda para no
ver las espumas y los borbollones del agua espesa. Se percaté entonces de
la presencia de su esposo a unos metros de distancia.

El capitan

del ejército mexicano Ramon Arnaud se doblaba penosamente sobre la
borda sacudido por las arcadas, arrojando al mar los ultimos liquidos
amarillos de su estbmago. No era un marino, era un militar, un lobo de
tierra firme. Los rudos afios de tropel por los cuarteles lo habian hecho
resistente a las calamidades terrenales, pero no sabia como defenderse de
los embates del mar. Seguia vomitando aunque ya lo habia arrojado todo y
en cada espasmo conocia un rincon del infierno, cuando sus entrafias
pugnaban por salirse y sentia que iba a quedar dado vuelta, como un guante.
Su uniforme de dril estaba manchado y desabrochado y su rostro, empapado
de sudor frio. Sin embargo su pelo, inmovilizado por la brillantina y ajeno a
las violentas sacudidas del resto del cuerpo, permanecia ordenado y marcial
sobre su cabeza, perfectamente recta y nitida la raya al centro. Ella lo vio
atildado a pesar de su descompostura, solemne en medio de su desolacion.
«No se despeina ni cuando vomita», penso Alicia, y se le fue el mal humor.

En ese momento, milagrosas rafagas de viento fresco empezaban a barrer la
cubierta y a golpearle la cara a los estragados pasajeros. El aire limpio,
sano, les renovaba los



En realidad, el teniente Arnaud no fue ascendido a capitan sino hasta el dia
26 de agosto de 1913 (Nota del Autor). pulmones y les sedaba el estomago,
calmandoles la moridera. Una gaviota sobrevold sonsamente el barco,
anunciando la cercania de tierra. Como por encanto las aguas se aquietaron
y el mar, recuperando su estado liquido, brillo liso y dorado. La colectiva
pesadilla intestinal se disip0, y el nifio de la voz de pajaro hizo silencio.

Hombres y mujeres alzaron la cabeza y la vieron a distancia: ante sus 0jos
aparecia, blanca, refulgente y yerma, la silueta de la isla de Clipperton. Era
el dia 30 de agosto de 1908.

Clipperton, 1917.

En la mafiana del 18 de julio de 1917, el capitan norteamericano H. P. Perril
vio la isla de Clipperton por primera, y también por ultima vez. Jamas puso
pie en ella, pero la observo detenidamente con un catalejo desde su barco, el
U.S.S. Yorktown. La recorrio en circuito completo -por fuera de la barrera
de arrecifes, a prudente distancia de ellos- exactamente en una hora, y
constato que tenia alrededor de cinco millas (ocho kilémetros) a la redonda.

«La isla de Clipperton -escribio- es un atolon peligroso, bajo, de
aproximadamente dos millas (3.2 kilémetros) de diametro.»

Un atolén es una asombrosa formacion anular, con agua en el centro y agua
alrededor. Un anillo de tierra con una laguna en medio, en medio, a su vez,
del océano. En algun momento de su prehistoria, Clipperton habria sido una
montafia volcanica rodeada por una poderosa corona de arrecifes coralinos.
La montafia se fue hundiendo, desaparecio bajo las aguas y s6lo subsistio,
sobresaliendo del nivel del mar, la hermética muralla de arrecifes. En lo que
antes fue el volcan, en el espacio de su crater, quedé una laguna
dulcisalobre de efervescencias azufrosas emanadas del corazén del planeta.

Continua el capitan: «(La isla) tiene una prominente roca de 62 pies (18.6



metros) de alto sobre su costa suroriental, que parece, a primera vista, una
vela de barco, y al acercarsele mas, un inmenso castillo. Esta roca puede ser
divisada desde una distancia de 12 a 15 millas, pero en tiempo nublado ni la
roca ni la isla misma pueden ser vistas sino hasta que estan muy cerca. »Las
rompientes sobre su lado oriental no proporcionan suficiente advertencia
como para que una nave pueda alterar su curso y evitarlas. Esta bordeada
por un arrecife coralino continuo sobre el cual el mar rompe pesadamente y
sin interrupcion, a veces cubriendo la isla. Los tiburones nadan alrededor.
Durante la temporada de lluvias, chorros de agua brotan en el costado
suroccidental. »Mientras la circundabamos, vi mas gaviotas, peces
voladores y mariposas que las que habia visto nunca antes en una extension
semejante», comenta Perril, asombrado ante este lugar carente de toda
vegetacion, sin una brizna de pasto que suavizara la hostilidad de sus rocas
y, sin embargo, rodeado por una inusual y alarmante proliferacion de
animales. «Hay millones de pajaros alrededor, y los depésitos de guano son
objeto de explotacion comercial. Se ha establecido una colonia desde hace
algunos afios para encargarse de una planta de fosfato que se construya.
[...] La isla esta cubierta por una capa de guano de varios pies. No cabe
duda de que los pajaros la han habitado durante siglos.»

Nueve afios antes, desde la cubierta de otro barco, el Corrigan II, los
Arnaud contemplaron, llenos de expectativas, la que para ellos era una
tierra prometida.

Pese a la distancia en el tiempo y al diferente color del cristal con que
miraron, debieron verla similar a como la percibié H.P. Perril, el capitan
norteamericano que llegé hasta ella por azar.

Clipperton, 1908.

Un pufiado de nifios y mujeres los contemplaban desde la orilla. Alicia los
mir0 desde la barcaza y los encontré muy abatidos, muy abandonados bajo
el calor. Sus pieles morenas aguantaban resecas y renegridas el rigor del sol,
y la blanca resolana borraba del todo los colores ya difusos de la poca ropa
que tenian encima. Los pajaros bobos les revoloteaban alrededor,
caminaban por encima de sus pies, y ellos los espantaban con un pesado



movimiento del brazo o una patada perezosa.

El pequenio universo destefiido que tenia delante reverberaba y se consumia
en una lenta combustion. Alicia vio como el agua del mar estallaba contra
los arrecifes y caia sobre las rocas, las palmeras enclenques y los seres
humanos, aposandose en sus resquicios, arrugas y concavidades. El sol la
evaporaba enseguida y todo quedaba cubierto por un espejo de sal, brillante,
enceguecedor. Chispas de espuma caian sobre esas gentes transformandolas
en lentas estatuas de sal. Sélo en sus ojos, en el ansia afiebrada de su
mirada, descubrié Alicia la expectativa, contenida pero feroz, de la llegada
del barco.

Unos metros adelante de las mujeres y los nifios, media docena de soldados
formaba en posicion de firmes, con aporreados uniformes de dril, grandes
sombreros de paja en la cabeza y huaraches en los pies. También ellos se
veian adormecidos y destefiidos, como soldaditos de plomo derritiéndose al
sol. «Todos parecen naufragos -pensé Alicia con desazon-. Algun dia seré
yo la que vea llegar un barco y ponga cara de Juan Diego cuando se le
aparecio la Virgen de Guadalupe.»

Dos figuras masculinas se destacaban del grupo. La de un uniformado de
apariencia joven, de mediana estatura, que era el tinico que se veia vital,
milagrosamente fresco dentro de su camisa limpia, y la de un hombrén
robusto, rabiosamente rubio, con una sola ceja espesa que se extendia desde
una sien hasta la otra sin fraccionarse sobre la nariz. En el centro de la
escena, sobre un mastil afianzado en una base de cemento, aleteaba con
desgano una bandera nacional, tan desvaida que parecia una sabana que se
secara al viento.

El Corrigan II habia anclado a cierta distancia de la isla para no encallar en
los arrecifes, y sus tripulantes y pasajeros desembarcaron en barcazas de
fondo plano. La primera sensacion de Alicia al poner pie en tierra firme fue
molesta y poco firme: sus zapatos se hundieron en el guano, verdinegro y
gelatinoso.

Mas perceptiva ahora a los vahos nauseabundos que venian de la laguna



que a las vibraciones proféticas que la sacudian momentos antes, fruncié su
naricita fina y comenté:

—Huele a coles podridas.

Ramon salio de golpe del ensimismamiento en que lo habia hundido el
mareo, como Si ese penetrante olor a coles hubiera obrado en él igual que la
sal de amoniaco en los desmayados. Recordando el papel que tenia que
desempefiar, recupero el color, la compostura y los brios, y con aire de
mandatario salud6 uno por uno a los integrantes del silencioso comité de
recepcion, incluyendo a los nifios, con un enérgico apretén de manos.

Inmediatamente convoco a sus hombres y orden6 improvisar una ceremonia
de saludo a la bandera. Su primer acto de gobierno seria reemplazar la que
habia por la otra, flamante, que habian bordado las monjas.

Mientras los soldados se tardaban buscandola entre las decenas de cajas de
madera del equipaje, los Arnaud se pararon aparte con el oficial de aspecto
juvenil y el rubio robusto. El primero era el teniente Secundino Angel
Cardona, quien desde hacia seis meses permanecia en Clipperton,
designado como segundo de Ramon. Habia viajado a la isla antes que este,
al mando de seis hombres, a adelantar las instalaciones necesarias para la
llegada de Alicia y de la guarnicion.

Cardona era un tipo bien parecido, peinado como guapo de barrio. Sonreia
de frente con una impecable hilera de dientes y ni sus orejas, un tanto
prominentes, ni uno que otro agujero de viruelas, alcanzaban a afearlo.

El rubio era un aleman de 28 afios, Gustavo Schultz, representante de la
compaiiia inglesa de guano, The Pacific Phosphate Co. Ltd. Hacia cuatro
afos estaba instalado en Clipperton encargandose del procesamiento y la
exportacion del producto, y al mando de un numero de trabajadores que
oscilaba entre 15, en los mejores tiempos, y dos o tres en los peores. Debajo
de la ruda cortina de las cejas, sus ojos eran dulces. Sonreia mansamente
mientras se balanceaba sobre la enorme plataforma de sus pies, y parecia
esperar a que el recién llegado tomara la palabra.



Armnaud sabia que una de las razones por las cuales €l habia sido designado
en Clipperton, era su conocimiento de varios idiomas. Los necesitaria, mas
que para el litigio internacional -del cual se encargaban los diplomaticos en
Europa- para la comunicacion con los representantes de la compafiia de
guano y la fiscalizacion, a nombre del gobierno mexicano, de sus
actividades. Por eso saludé a Schultz en un esforzado inglés, cuidando al
maximo el acento.

Schultz lo interrumpio con una ruidosa carcajada.

Luego, en una incomprensible y apelmazada mezcla de aleman, inglés,
italiano y espafiol, dijo algo sobre unas palmeras y volvio a reirse con gran
satisfaccion. Ramén se callé, desconcertado, y el teniente Cardona se
apresuro a explicarle:

—No se preocupe, capitan, a este gringo nadie le entiende nada, ni siquiera
su mujer, ni sus empleados.

Aqui ha vivido con puros extranjeros. Sus hombres son todos italianos y no
ha aprendido espafiol. Tiene tal revoltijo de idiomas en la cabeza que parece
la viva Torre de Babel. Pero es trabajador y lleva bien los libros de la
compafila, y al menos los nimeros los escribe en cristiano, asi que por ese
lado nos enteramos de lo que esta pasando. El cuento de las palmeras lo
repite cada vez que uno se lo encuentra, y es que segun parece, €l mismo las
trajo y las sembro, aquellas que usted ve alla -Cardona sefial6 con el indice
hacia un grupo de diez o doce palmeras, las unicas en toda la isla. Schultz
miraba a Cardona y asentia entre complacido y alelado a lo que este decia,
como si tampoco €l entendiera nada de lo que hablaban los demas.

Llegaron con la bandera. La tropa recién desembarcada formé al lado de la
que ya estaba alli, y uno de los soldados nuevos, que parecia no tener ni 14
afios, antes de enrolarse se ganaba la vida de mariachi y ahora hacia las
veces de corneta, dio el toque de atencion. — jPelotén! jArmen... armas! —
grité Arnaud, tratando de revivir con su voz a esos seres ausentes que tenia
delante.



Tras varios golpes desacompasados de fierros, las bayonetas quedaron
encajadas en las bocas de los fusiles.

La bandera se elevo, reluciendo al sol el verde, el blanco y el rojo, y el
aguila parecio picotear a la serpiente. El corneta adolescente ejecutd un
himno nacional sorprendentemente entonado. Con voz timida, como
aspirada hacia adentro, los demas cantaron: «Piensa, oh patria querida, que
el cielo un soldado en cada hijo te dio...»

Arnaud quiso conmoverse pero solo logré preocupase.

«¢Estos son los hijos de la patria? — penso-. «Mas parecen hijos de la
tristeza.» Mir6 con detenimiento lo que habia a su alrededor: una treintena
de personas medio desnudas, un cangrejal, un deposito de caca de pajaro y
un cacho de roca. Eso era todo.

«Esto es territorio mexicano y yo soy el gobernador -penso, invadido por un
sentimiento a mitad de camino entre el ridiculo y el orgullo-. Es poca cosa,
pero sera poca cosa mexicana mientras yo viva. Que me manden a todo el
ejército francés si quieren, que a mi de aqui no me sacan. Me dan hasta por
debajo de la lengua, pero no me sacan.»

Abhora si estaba conmovido. Con los ojos humedos, atropello las palabras de
un discurso de ocasion y grito tres veces vivas a México. Asi cerro el acto
de toma de posesion territorial sobre la isla de Clipperton, que antes se
llamara Isla de la Pasion. Terminada la ceremonia y tras dejar 6rdenes para
el desembarco de la carga, Arnaud inicié con Cardona un recorrido de
inspeccion. Primero llevarian a Alicia a la casa, después supervisarian las
obras y finalmente se reunirian en la cabafia de Schultz, quien se habia
despedido insistiendo en el tema de las palmeras y pronunciando varias
veces, desde lo profundo de su garganta, la palabra trago.

—Quiere decir que nos invita a un brindis -aclaro el teniente.

Caminaron hacia el suroeste de la isla, donde habitarian los Arnaud. En el



trayecto pasaron por los galpones que servian de depositos de guano, por las
habitaciones de los trabajadores, por las barracas de los soldados. Eran
construcciones rudimentarias que a duras penas se tenian en pie y
escasamente defendian de la intemperie.

Alrededor habia tinajas de agualluvias, basuras, perros y unos cuantos
cerdos flacos que perseguian a los cangrejos para comérselos.

Un aire de miseria lo impregnaba todo. Por eso la sorpresa de Alicia fue
grande cuando vio, a lo lejos, solitaria, la que seria su casa. Se trataba de
una estupenda construccion de un piso y techo de dos aguas, enteramente
hecha en madera de pino pulida y lacada, de cara a un trozo despejado de
playa y elevada metro y medio sobre vigas que la mantenian a salvo de las
mareas y de los cangrejos. Un amplio corredor con barandas la circundaba
por los cuatro costados y adentro las habitaciones, luminosas y ventiladas,
se comunicaban entre si, y cada una tenia puerta al corredor. Todas eran
espaciosas salvo una, que habria de convertirse en el refugio predilecto de
Alicia: un pequefio gabinete anexo al dormitorio matrimonial, con un
ventanal de vidrios de colores que miraba al mar.

No era ninguna mansion, pero parecia un lujo asiatico en medio de lo
demas. No habia en aquella casa nada que no funcionara, nada librado a la
improvisacion: cada cosa habia sido hecha con el mayor cuidado y
perfeccion. Habia pertenecido al anterior representante de la compafiia de
guano, un inglés que regresé a Europa cuando fue reemplazado por el
aleman Schultz. Sibarita y maniatico, se llamaba Arthur James Brander, y
habia aceptado ese cargo al otro lado del planeta con la condicion de que le
permitieran llevar desde San Francisco la mejor casa prefabricada y le
pagaran el pasaje a su mucamo filipino, un sirviente devoto que lo dejaba
ganar al ajedrez y que aun en Clipperton le servia, todas las tardes a las
cinco en punto, el té con muffins recién horneados.

El inglés habia hecho levantar la casa en el tnico lugar de la isla donde el
opaco y gris Pacifico mostraba traslicidos tonos ultramarinos, y donde no
sofocaban los malsanos olores de la laguna porque los alejaba el soplo de
los vientos alisios. Carpintero experto, el propio Brander habia



complementado la estructura basica con detalles y refinamientos, como
anaqueles empotrados y postigos tallados para las ventanas. En el corredor
que daba hacia el levante habia guindado una hamaca traida de Nicaragua,
en la que se acomodaba, con un auténtico whisky escocés en la mano, a
contemplar los amaneceres.

Al otro lado, en el corredor que daba al poniente, disfrutaba de otra hamaca,
otro scotch y los atardeceres.

En menos de una hora, las cajas y batiles con la parafernalia de los Arnaud
invadieron los corredores de la casa de Brander. Durante los dias siguientes
Ramon vio, desolado, como Alicia iba y venia con frenesi de hormiga, con
agilidad de ardilla, llevando y trayendo cosas y colocandolas en lugares que
nada tenian que ver con la meticulosa planificacién que él habia elaborado.

Ella ordenaba descargar macetas de geranios en el lugar donde €l habia
calculado que se debia construir el corral, ponia camas y colchones donde €él
queria el comedor, guardaba tejidos y bordados en los cajones de su
escritorio, instalaba gallinas y patos donde €l habia disefiado el deposito de
herramientas, almacenaba mermeladas y conservas en las repisas que €l
tenia reservadas para los medicamentos.

—Detente un instante, mujer -le suplicaba-.

Tomémonos un té de tila, que es sedante, mientras le ponemos racionalidad
a este delirio.

Ella se sentaba a su lado, sudorosa, lo escuchaba inquieta y a los cinco
minutos se paraba de nuevo a vaciar baules, colgar cortinas, sembrar
lechugas. Ordenaba descargar la pianola, la colocaba en un rincon, en otro,
se arrepentia, ordenaba que se la llevaran de nuevo.

—Haces y deshaces, te mueves y te agotas, pero no piensas -le dijo Ramoén al
tercer dia de verla ajetrearse sin parar ni para comer ni para dormir.

—Y tu piensas y dices, indicas y ordenas, pero no haces -le respondio ella, y



asi inauguraron una discusion que habrian de repetir cientos de veces,
palabras mas, palabras menos, durante los afios que convivieron en la isla.

Cuando ya habian desempacado casi todo y estaban proximos a terminar de
montar la casa, del fondo de un batil, junto con otras piezas de lino, sali6 la
sabana santa con todo y su ojal en el centro. Lejos de Orizaba, de dofia
Carlota, de los diez mandamientos y de los siete sacramentos, Alicia se
habia olvidado por completo de su existencia. Ahora que aparecia le
produjo remordimientos, pero penso que seria absurdo empezar a usarla a
esas alturas, después de tantas noches de prescindir de ella.

Tuvo el impulso de regalarla a las soldaderas, y se arrepintié considerando
lo finamente bordada que estaba.

Al final se decidio por utilizarla en el comedor, de mantel para las grandes
ocasiones, colocando como centro de mesa un pesado faisan para disimular
el agujero.

Clipperton, 1908.

Después de permanecer tres dias anclado al otro lado de la barrera de
arrecifes, permitiendo con mansedumbre que las rompientes lo sacudieran a
su antojo, el Corrigan II zarp6 de nuevo hacia Acapulco, ya aliviado de su
carga.

Ramon Arnaud lo mir6 partir desde el muelle. El compromiso de caballeros
que con €l habia hecho su superior y consejero, el coronel Avalos, era que
cada dos meses, cada tres a lo sumo, sin falta ni demora, ese u otro barco de
la armada mexicana, llamado El Democrata, llegaria a Clipperton para
suplirlos de todo lo necesario para la supervivencia.

Se sabia que de la isla, ese pedrusco ocioso y estéril, no podrian obtener
mucho mas que cangrejos, sal y agua podrida. El barco seria el cordon
umbilical que los mantendria con vida. El tnico vinculo con un mundo que
ahora, a medida que el Corrigan II se alejaba, Ramon iba sintiendo cada vez
mas inalcanzable, mas perdido detras de los muros de agua.



Cuando el barco se le borro de la vista, Ramon se dio cuenta de que se
sentia ofendido, lastimado, solo como un perro. El nombramiento de
gobernador, el ascenso a capitan, la entrevista con Porfirio Diaz, le parecian
ahora pajaritos de colores que adornaban la realidad escueta: lo habian
abandonado a su suerte en el ultimo sitio que escogeria si le dieran la
libertad de hacerlo.

La vieja sensacion de que le cobraban sus faltas demasiado caras recorrio
otra vez, como un raton, todos los vericuetos de su cerebro. Ese rencor era
experto en los trayectos de su laberinto encefalico, porque él lo habia
entrenado durante todos los dias y todas las noches de su reclusion en
Santiago Tlatelolco. Durante cada hora de su reclutamiento como soldado
raso. Era un rencor tan cercano a €l, tan conocido y casero, que no habia
dejado de cultivarlo un solo minuto de su vida, pens6 Ramon, y se
sorprendio ante esa verdad.

Desde nifio habia convivido con la mala espina de que alguien, algun ser
poderoso y abstracto, lo castigaba, se ensafiaba con él. En este momento, en
el muelle de Clipperton, el castigo adquiria la forma de una antigua y
perdida palabra en inglés, derivada del espafiol. Era un compuesto de seis
letras, desconocido para €l hasta hacia unos dias, y que sin embargo, ahora
lo tenia claro, desde siempre habia marcado su destino. Ese vocablo
cabalistico era maroon, degeneracion de cimaroon -a su vez derivado de
«cimarrén»- y, por algun juego de asociaciones logicas, designaba la pena
capital que los piratas ingleses del Caribe aplicaban a los traidores: los
abandonaban en un islote desierto, en la mitad del mar, sin otra cosa que
unas gotas de agua en una botella y una pistola, cargada con una bala, para
cuando el suplicio y la agonia se hicieran insoportables.

Maroon, se repetia Arnaud fascinado con el sonido, maroon, y una pegajosa
hipocondria lo iba arrastrando.

Parado solo frente al Pacifico, no oponia resistencia. Un viento caliente se
le enredaba en las pestafias, le zumbaba en las orejas, le hacia aletear el
pafio de sol sobre la nuca.



Una fila infinita de olas resignadas e idénticas venian a reventarse contra la
madera bajo sus pies, y €l las miraba hipnotizado y se dejaba arrullar por su
rumor mono6tono: maroon, susurraban, maroon.

Estaba comodamente instalado en la melancolia, sin intenciones de moverse
de alli, cuando vio a Alicia, a lo lejos, tratando de cargar un barril dos veces
mas pesado que ella por la empinada escalerilla que subia a su casa.

Avanzaba dos escalones y la gravedad la hacia retroceder tres, pero ella
volvia a empezar sin inmutarse. Ramon penso que el ahinco que su mujer le
ponia a la tarea era un contrasentido que desafiaba la densidad del calor,
que sus brios inutiles rompian la relajante quietud que se imponia a todo lo
demas. La adivin6 absorta en su esfuerzo imposible, la piel de porcelana de
su cara cubierta por gotitas de sudor, ajena por completo al barco que se iba,
a los rencores y presentimientos que a €l lo ahogaban, a la crueldad de los
piratas del Caribe y de la raza humana en general. «;Por qué se obstinara en
no dejar que los soldados hagan esos oficios? ; Cémo no comprendera que
en un dia nefasto como hoy no hay que ocuparse de cosas como barriles?»,
penso con desasosiego Ramon, y corrio a ayudarla.

Cuando llego, ella ya habia logrado subir su carga hasta el porche.

Comenzaron a pasar los dias. No sélo se habia ido el Corrigan II,
dejandolos librados a la buena de Dios, sino que a cien metros de distancia
del lugar donde habia estado anclado se asomaba, ese si para siempre, el
Kinkora. O su espectro. O los desechos que quedaban de €l. Era un navio
japonés que afios antes, en una noche ciega, no vio la isla y cay6 en su
trampa, abalanzandose sobre ella como si no existiera. Clipperton lo espero
agazapada, invisible, lo atrap6 en sus arrecifes y le desgarré el casco con la
afilada fiereza de sus corales.

Arnaud, obsesionado por la presencia sombria y permanente del Kinkora,
por cuyo maderamen destrozado pasaba el viento silbando tristes tonadas de
naufragio, tomo la decision de desmantelarlo tabla a tabla. No soportaba
mas la energia negra que le llegaba desde sus restos, haciéndole estallar la



cabeza y doler las muelas.

Sacaria de la costa ese monumento a la derrota y neutralizaria su influencia,
utilizando los materiales rescatables en la construccion de viviendas
decentes para los soldados.

Como solia sucederle, Ramon habia pasado de golpe y sin aviso de la
depresién a la euforia, y durante los dias siguientes, él y sus hombres se
entregaron con furor a la tarea, y de la carcomida madera del Kinkora -una
vez pulida y purificada- sali6 una casita para cada soldado, con su ldmpara
de petréleo, su brasero de carbon y su cisterna para almacenar agua de
lluvia.

Mientras el teniente Cardona y los otros se ocupaban de los oficios de
albanileria y carpinteria, Arnaud se dedico a resolver un problema que los
mortificaba: los cangrejos, que pululaban sin respetar ningtn lugar -ni las
ollas de la sopa, ni los batiles de ropa ni las cunas de los nifios-, calan
también dentro de los tanques, morian ahi y sus pequefios cadaveres
contaminaban el agua pura. Ramon disefi6 trampas y fortalezas, y tras
varios intentos fracasados de ponerle barreras a la tosudez del cangrejerio,
por fin sali6 una mafiana del galpéon de las herramientas con unas
ingeniosas tapas de madera y doble reja que cumplieron el propésito.

A pesar de que el calor apretaba hasta el delirio y las brisas eran ariscas,
Arnaud y sus gentes de Clipperton siguieron imbuidos en el frenesi de la
construccion. A las casas de los soldados siguio la instalacion de una via
decauville traida de Acapulco. Trabajaron mano a mano con Schultz y sus
obreros, y pusieron a funcionar un tren como de juguete que arrastraba su
hilera de vagoncitos destapados por unos rieles tendidos desde las blandas
montafas de guano, al norte de la isla, hasta los depositos donde lo secaban
y procesaban, al lado del muelle, sobre el costado oriental.

Luego vino la reconstruccion del faro, sobre la cima de la gran roca del sur.
Existia uno antiguo, de mecanismo anacrénico y estropeado, que Arnaud
remoz0 con lentes y mecheros nuevos, utilizando la vieja base. Hizo colocar
seis tramos de escalera, de diez escalones cada uno, para civilizar el ascenso



hasta el faro, que antes era una faena suicida por lo liso y escarpado de la
roca. Lleno el tanque de aceite y una noche de miles de estrellas y ninguna
luna, encendi6 las farolas.

Abajo, hombres, mujeres y nifios se sentaron en la playa en un silencio
mistico. En el centro habian prendido una hoguera para espantar los
mosquitos y a su alrededor habian hecho pabellones con los fusiles,
parandolos apoyados entre si, de tres en tres, de cuatro en cuatro.

Vieron como se encendia el gran foco de luz y se quedaron alli varias horas,
siguiendo hipnotizados con los ojos la ronda de los rayos palidos. Algo
acababa de cambiar. Ya no eran un punto perdido en la nada. Ahora ofrecian
un testimonio de si mismos ante el mundo: su faro, el faro de Clipperton,
como una velita titilando en medio de la infinita oscuridad del cielo y del
océano.

Esa noche, al pie del faro prendido, el teniente Arnaud dio la orden
perentoria de que nunca lo dejaran apagar, y alli mismo nombro guarda-
faros a uno de sus hombres de confianza, un soldado de raza negra, del
estado de Colima, llamado Victoriano Alvarez. Para que éste pudiera
atender su tarea con el desvelo que requeria, le asign6 por morada una
pequeiia cabafia construida en la base de la gran roca y guarecida por ésta;
en realidad una cueva dentro de la roca, adaptada por dentro y con fachada
de cabafia, que los soldados llamaban «la guarida del faro».

Vivir alli significaria para Victoriano Alvarez estar aislado de sus
compafieros, pero en compensacion, el nombramiento lo revestia de una
importancia especial, de una aureola casi sacerdotal. El seria el hombre de
la luz, el guia de las embarcaciones perdidas, el contacto de Clipperton con
lo que estaba mas alla.

Las semanas siguientes también fueron de fajina. Se reforzo el muelle y se
construyeron salinas en los acantilados bajos para mantener una permanente
provision de sal. Se hicieron corrales, para que los cerdos y las gallinas no
deambularan sueltos y se fijo una reglamentacion estricta segun la cual los
humanos, mayores y menores, tenian que hacer sus necesidades fisioldgicas



en las letrinas, y no como antes, en cualquier parte donde les vinieran los
apremios.

En relacién con la comida de la tropa, Ramén puso fin a la anarquia del
salvese quien pueda estableciendo una tienda de abastecimiento.
Estrictamente controlada por €l, alli se distribuian raciones proporcionales,
segun el tamafio de cada familia, de maiz, frijol, chile pasilla, arroz, café,
harina, cereales y carne seca. Los sabados en la mafana los soldados
recibian su paga, y como no tenian cantinas donde gastarla, podian
permitirse el lujo de comprar en la tienda inclusive articulos que, dadas las
condiciones, eran suntuarios, como jabon, condimentos y cerveza. L.os
robos de abastecimientos, que al principio abundaron, se frenaron con los
castigos severos que impuso Arnaud, y que iban desde azotes, en los casos
graves, hasta excavacion de zanjas a rayo de sol.

Al lado de la tienda, Ramon mont6 una farmacia dotada de material
quirtrgico, desinfectantes y remedios. Guiado por los diccionarios de
medicina que habia traido del continente, €l personalmente se convirtio
primero en farmaceuta, después, cuando cobro6 confianza, en médico, y
finalmente, cuando las circunstancias se lo impusieron, en cirujano. Desde
nifio habia tenido un interés morboso por las heridas, los accidentes y las
enfermedades, que de grande, cuando se desempefié como ayudante de
farmaceuta en Orizaba, se le transformo6 en pasion por las curaciones y los
medicamentos. Clipperton le brind6 la oportunidad de ejercer una profesion
que le habria gustado estudiar y no habia podido.

Los primeros meses no paso de recetar colutorios de azul de metileno para
las irritaciones de garganta, toques de violeta de genciana para los rasgufios,
lavativas de sulfato de magnesia para el dolor de estbmago, polvos de
ipecacuana para purgar. Sabia que la arandula vertiginosa, conocida como
agua zafia, si se administraba bien era incomparable para combatir la
acidez, la falta de apetito estomacal y de apetito sexual. Sin embargo, si el
paciente se excedia en la cantidad de gotas, moria en cuestion de horas, con
los labios amoratados y ampollados. El agua zafia venia en frasquitos
azules que Ramon mantenia bien guardados bajo llave, dadas sus
propiedades letales.



Cuando se presentaban casos de mordeduras de cangrejo y quemaduras de
aguamala, hacia traer a algun nifio que orinaba sobre la piel afectada. Para
los resfriados comunes, frotaba el torso con glicerina caliente y luego lo
envolvia con tiras de papel. A medida que la glicerina se enfriaba se
endurecia bajo el papel y el agripado debia permanecer tieso y enrollado,
como una momia, durante horas. Mas adelante se ocup6 también de heridas
serias: pleitos a cuchilladas entre hombres que se volvian irascibles y
desesperados con el encierro insular, o descalabros entre soldaderas que se
fajaban por celos. Asi aprendi6 Ramon los primeros auxilios y se fue
entrenando para lo que le tocaria lidiar meses después: partos, pestes y
muertes.

El cultivo de la huerta se convirtio en un ritual. En medio del pequefio
paisaje calcinado de Clipperton, los cien metros cuadrados de tierra negra,
humeda, punteada de brotes verdes, era un espejismo. La desyerbaban y
rociaban con la ternura con que se cuida a un primogénito, y por las tardes,
antes de que oscureciera, todos, aun los que estaban dedicados a otros
trabajos, pasaban un rato a observar los progresos. Se paraban, por grupos,
al lado de los surcos, opinaban alarmados sobre un gusano en las hojas de la
col o aplaudian las mechas verdes de las zanahorias que empezaban a
despuntar. Esa costumbre cotidiana hizo que la vera de la huerta se
convirtiera en lugar de congregacion y entrara a cumplir las funciones de la
plaza central de un pueblo.

Los soldados vivian entregados a cultivar verduras, a tallar sillas, a cuidar
cerdos, a contar bultos de guano, y la disciplina militar estaba reducida a su
minima expresion.

Saludo a la bandera y orden cerrado a la madrugada, limpieza de armas y
uniformes, y ejercicios en el limitado espacio disponible. La practica de
darle la vuelta a la isla al trote se suspendi6 porque los trozos de coral
molian botas y guaraches y no tenian como reponerlos. La defensa se
limitaba a turnos rotatorios de guardia, diurnos y nocturnos, desde el faro, y
el orden en la colonia era vigilado por brigadas de dos o tres hombres que
hacian la ronda. Inquieto por eso, Ramon le comentaba a su asistente,



Secundino Angel Cardona:
—Mas que una guarnicion militar, esto parece una comuna de artesanos.

—No se preocupe, capitan -le respondia el teniente Cardona-, que aqui la
verdadera defensa corre por cuenta de los corales. Si se acerca un barco
enemigo con intenciones de invadir, lo mas probable es que se haga lefia
contra los arrecifes. Si pasa la barrera, lo quemamos a balazos desde el faro
hasta que se nos acabe el parque, que es escaso. Si a pesar de todo
desembarcan, los enfrentamos cuerpo a cuerpo. Y si son muchos, pues nos
lleva la tiznada.

—Aunque suene ridiculo ese es el tnico plan de combate posible -comentaba
Arnaud-. Tienes razon, a ese asunto no hay mas vueltas que darle.

Asi transcurria la vida, llevadera y completa, dentro de ese universo del
tamafio de un centavo. El trabajo intenso daba resultados y el bienestar se
media en cosas simples.

La parte habitada de la isla ya no parecia un tugurio, ni un cagadero, y la
primera cosecha de la huerta se festejo con una ensalada que se repartio
entre todos. Era de lechuga, cebolla, rabanos y nabos, y estaba aderezada
con una mayonesa preparada por Arnaud, quien heredé la férmula de dofia
Carlota.

La rutina que llevaban era un remedo de civilizacion y la monotonia
apacible que reinaba se parecia a la felicidad.

Una sola expectativa, una sola fe, unia a todos los habitantes: la llegada del
barco. Habian pasado dos meses desde su partida y atin no asomaba, pero
todavia no habia reales motivos de alarma porque estaba fijado un tercer
mes de margen.

Una tarde, mientras hacian cuentas en la cabafia de Gustavo Schultz, este
profirio una de sus frases impenetrables, en medio de la cual Arnaud capté
con claridad un nombre que le puso la carne de gallina: el de Robinson



Crusoe.

—Dile al aleman que no venga con comparaciones ociosas -le dijo al
teniente Cardona, para que éste, con muecas y mimica, le transmitiera a
Schultz-. Lo tnico que ese hombre tenia al llegar a su isla era un cuchillo,
una pipa y una caja de tabaco, mientras aqui la pasamos mas comodos que
la reina de Saba.

Y concluyo, sin gota de conviccion pero con una notoria agresividad que le
altero la voz:

—Dile ademas que no se olvide que a diferencia de Crusoe, nosotros estamos
en éstas por nuestra propia voluntad.

Secundino Cardona no entendi6 por qué su superior se tomaba tan a pecho
el comentario del aleman.

Clipperton, 1908.

Octubre tampoco trajo el barco, y en cambio llegé con unas lluvias
arrasadoras que amenazaron con borrar la endeble existencia de Clipperton.
Durante lo grueso de los aguaceros, las partes mas bajas de la isla quedaban
cubiertas por el mar durante horas, o dias enteros, las partes mas altas se
convertian en promontorios de tierra incomunicados entre si.

Suspendidas las tareas militares y casi todos los oficios comunales por
causa de las lluvias, cada quien se replego en el interior de su casa para
invernar. El agua los acorralaba desde el cielo y desde el mar. La laguna,
desbordada, despedia un olor mas putrefacto que la pata de Santa Ana, las
polillas se criaban gordas y anidaban hasta en el pelo, habia que dormir
entre sabanas a medio secar y la piel se volvia musgosa de humedad.

Durante el tiempo que pasaron en encierro forzado, Ramon repartia sus
horas de trabajo entre la lectura afiebrada de una serie de libros y
documentos sobre el pirata Clipperton que habia encontrado en la biblioteca
abandonada por Brander, y la elaboracion de largos y detallados informes,



que nunca nadie habria de leer, sobre la produccion de guano y sobre el
desempefio de su propia funcién en la isla.

Mientras tanto, Alicia bordaba prodigios en docenas de sabanas y manteles
que nunca llegarian a usar, porque ya tenian suficientes para el transcurso
de toda la vida. Se sentaba en una silla ratona al lado del vitral de colores
del gabinete contiguo al dormitorio y mientras sus dedos expertos hacian
solos la labor, a ella se le iban las horas mirando como el mar revuelto por
la tormenta se volvia gélido a través del vidrio azul, frenético a través del
amarillo, lento, casi muerto, a través del verde, nocturno y ultramundano a
través del violeta.

Ramon se obsesioné con la idea de que el aislamiento, mas la falta de
noticias de Orizaba, hiciera decaer el animo de su mujer. El suyo propio,
aunque no quisiera reconocerlo, ya estaba bajo el nivel del suelo. Lo
torturaba el recuerdo del bienestar que habian dejado atras y que ya
empezaban a archivar en la memoria como sorda afioranza de tiempos idos.
No eran tanto las grandes pérdidas las que mas lo atormentaban, sino otras
pequefias: cosas antes insignificantes y ahora inalcanzables que no paraban
de escarbar en su nostalgia con garritas de raton. Como el olor a ropa limpia
secandose al sol o el placer de fumarse un buen habano, el filo frio y
preciso de una barbera Solingen rasurando la mejilla, la frescura de un vaso
de agua de tamarindo tomado a la sombra, la voz de su mama contando
anécdotas sobre las infidelidades del emperador Maximiliano y las
frigideces de la emperatriz Carlota.

Un dia el capitan Arnaud no se pudo contener mas, estallo delante de Alicia
y no paro de hablar hasta que le sali6 de adentro toda la amarga cantaleta:

—No podemos seguir pensando que la vida esta en otra parte, o que ya la
vivimos y que ahora no nos queda mas que recordar. La vida no puede ser
solo ver caer agua, chingados, ver caer agua y mas agua y esperar un barco
que nunca llega y contar hasta los granos de arroz que cada uno se come. O
pelear contra un enemigo que no aparece y escribir informes sobre la
mierda de los pajaros.



Una cosa es cumplir como militar y otra distinta es tener vocacion de
mormon. O de imbécil. Uno tiene derecho a tratarse bien, maldita sea. Uno
tiene derecho a divertirse, a darse un gustazo de vez en cuando: comer hasta
hartarse, hacer ruido, emborracharse... jHasta conversar con amigos ya
parece un lujo! Quiero volver a platicar con la gente, aunque sea con ese
aleman cabron al que no le entiendo un cuerno...

Entonces, como unico paliativo posible, Ramon se invento e
institucionalizo las veladas de los viernes. Eran unas tertulias que se
celebraban en su casa, cada ocho dias en la noche, con la intencién de
recobrar, aunque fuera artificialmente y por un rato a la semana, algo del
bienestar perdido. Los invitados eran el teniente Cardona y su mujer Tirsa
Rendo6n, una muchacha morena, maciza de carnes, oblicua de ojos y de
caracter irreductible. Y Gustavo Schultz con su familia adoptiva, que estaba
compuesta por una mulatona de curvas repletas llamada Daria Pinzén -a
quien el aleman se habia traido desde la isla del Socorro, urgido de mujer
después de pasar un afio solo en Clipperton- y por la hija de Daria, una nifia
de doce afios, silenciosa y asexuada, que recibia el nombre de Jesusa y el
apellido Lacursa, heredado nadie sabia de quién.

A diferencia de la mesura franciscana de los demas dias, los viernes se
preparaba una cantidad fantastica de mole, de tacos de huitlacoche, frijoles
negros refritos, morcillas, carne cecina y café oscuro. Mientras los demas
disfrutaban cada bocado como si fuera el tinico y nunca volvieran a probar
otro, Schultz lo ingeria todo entero y con los ojos cerrados: segun creian
entenderle, opinaba que habia que ser mexicano para poder comer tanta
comida de color negro. Comentario que Ramon Arnaud nunca le
perdonaria.

Después de la cena, Arnaud sacaba su mandolina. Alicia queria que
cambiara ese instrumento por la guitarra o algun otro. LL.a mandolina le
parecia mas bien femenina con sus incrustaciones de nacar y su timbre
agudo, y la veia ridicula con tanta clavija y tanto perendengue. Pero Ramon
no se daba por aludido y le ponia a su interpretacion los brios de un cosaco
que doma un potro y la seriedad de un virtuoso que ejecuta un concierto en
el primer violin.



Luego cantaba el teniente Cardona y le daba gusto a Alicia con canciones
alguna vez de moda en los salones de la capital, como la Gatita blanca y
otra sobre unas violetas cortadas a la hora del crepusculo.

Cardona aterciopelaba el tono, cantaba, encantaba, seducia, pasaba de bajo
a tenor a medida que se calentaba con el alcohol. Los tragos le ponian un
brillo raro en las pupilas y en la voz un tono maduro y aguardientoso de don
Juan, de tinieblo, de parrandero profesional. Se olvidaba de trinos y
morisquetas, de gatitas blancas, de violetas y de salones de la capital y se
dejaba venir, a pleno pulmon, con una catarata de coplas plebeyas y
arrabaleras. Como las de la desgraciada emperatriz de México, que regreso
a Europa tras perder la corona y el juicio: «La chusma de las cruces
gritando se alborota.

Dicen que mientras el viento tu embarcacion azota: adiés, Mama Carlota,
adios mi tierno amor.»

Hacian sonar la pianola y la emprendian con bailes de polkas, valses,
danzones y jarabes, y ya cerca del amanecer, se dedicaban a juegos de
parqués, domino o cartas que terminaban a los gritos cuando se descubrian
las trampas de Daria Pinzon.

Los festejos de los viernes se hicieron costumbre y se repitieron
religiosamente, hasta cuando vino el huracan que arranco la pianola de su
rincon y la estampd contra las rocas, hizo girar en espiral la mandolina,
junto con cocos, gallinas y trozos de madera y, finalmente, la dej6 flotando
en el mar.

Eso seria después. Por ahora, y en contra de los temores de Ramon, a su
mujer se la veia cada dia mas feliz. Pero no gracias a las veladas nocturnas.
Lo que sucedia, en realidad, era que las lluvias le habian dado a Alicia el
pretexto para absorberse en el que para ella era el mejor de los mundos
posibles: la soledad, meticulosamente compartida con Ramon, dentro de la
complicidad de las cuatro paredes de su casa. En medio de sus carencias,
Clipperton les brindaba una oportunidad que Orizaba seguramente les



habria negado, la de volverse grandes amigos y amantes.

Dispusieron del tiempo y de la intimidad necesarias para amarse hasta
alcanzar la maestria, y después de muchos fracasos y desencuentros,
descifraron la ciencia exacta del placer mutuo. Acompasaron el caos de sus
impulsos al ritmo del latido conjunto de sus sangres, ablandaron su moral
de granito, se acostumbraron a la desnudez, se hicieron mas habiles y
menos timidos, rezaron menos y se rieron mas. «Sefior, haz que no goce,
iSefior!, por favor, haz que no goce», rogaba inttilmente Alicia cuando
sentia que subia, eléctrica, inevitable, la ola de felicidad que le sacudia el
cuerpo.

Protegidos por las espesas cortinas de agua celebraron el ritual diario de
amarse, como en tarjeta postal, en la hamaca del balcon del oriente entre los
rosicleres del amanecer, y en la del poniente entre los reflejos dorados del
atardecer.

Las favorables transformaciones fisicas que el desabastecimiento -debido a
la demora del barco-impuso en el aspecto fisico de los dos, ayudaron en
parte activa este estallido de pasion. Uno de los primeros articulos que se
agotaron en Clipperton fue la gomina, lo cual oblig6 a Ramon a olvidarse
de su rigido peinado de mufieco de ventrilocuo y a dejar en libertad sus
bigotitos finos y tiesos, que se transformaron en un mostacho sensual y
abundante. Ademas, lejos de los banquetes imperiales que le servia dofia
Carlota, se le fueron la papada y la panza que habian empezado a
redondearle la figura.

A su vez, a Alicia se le terminaron los pomos de talcos de arroz, y al dejar
de usarlos, su transparente piel de mufieca cobré un aspecto mas humano.
Abandoné la compostura de maniqui y la dureza del corset y las crinolinas,
y su silueta menuda recupero la elasticidad infantil que habia dejado
perdida en las colinas de Orizaba.

Se le fueron extraviando una a una las horquillas de pelo hasta que tuvo que
desistir de las mofias anticuadas y dejarselo suelto, como melena de leona.



El sol bravo de los meses anteriores habia cambiado la blancura fantasmal
de sus cuerpos por un saludable tono tostado, y una vez utilizada la tultima
gota de leche de magnesia, que untada bajo el brazo mitigaba el humor de
las axilas, descubrieron el atractivo de su natural olor animal.

Fue también por esa época, que después Alicia recordaria como la mas feliz
de su vida, cuando se engarzaron en una interminable conversacion que dia
tras dia, durante muchos afios, retomarian compulsivamente y que no habria
de interrumpirse ni con la muerte de Ramon, pues aun después Alicia la
continuaria ella sola, diciendo su parte en los didlogos y repitiendo la
respuesta que, segun sabia de memoria, habria dado él.

En ese dialogo infinito que se enroscaba sobre si mismo, como un ocho o
una serpiente, recitaban con todos los acentos, en contrapunto o a duo, las
intensidades, contrariedades, motivos y exigencias de su amor.

Inventariaban lo bueno y lo malo de todas y cada una de las personas que
conocian; tejian y destejian proyectos para el futuro; repasaban lo cotidiano
y escarbaban en lo trascendental; evaluaban los momentos pasados y
presentes de su vida en este mundo y se confesaban temores y expectativas
frente a la del mas alla.

A veces, en medio de la placidez de una tarde arrullada por el aguacero,
algun comentario suelto disparaba el gatillo de la pelea conyugal. Como
cuando Alicia opinaba que dofia Carlota habia malgastado el capital de los
Arnaud, o Ramon sugeria que don Félix Rovira era un padre celoso y
dominante. Entonces se soltaban de las manos, se acaloraban y se montaban
en un enfurecido rio de palabras que los llevaba, sin saber cuando, a
agredirse con safla, a gritarse los defectos a la cara, a odiarse como gallos
de rifia. EI momento culminante estaba invariablemente marcado por la
explosién de viejos quistes de celos que cada uno albergaba, sin confesarlo,
en algun rincon de su higado.

Ramon la acusaba de poner ojos de ternera degollada cuando el teniente
Cardona cantaba, los viernes por la noche: -; Tt crees que no me doy cuenta
de que prefieres bailar las polkas con él? — le preguntaba con la indignacién



de quien increpa al asesino de su anciana madre.

Alicia le juraba por Dios que no, que reconocia que Cardona si cantaba y
bailaba como los angeles pero que eso no queria decir. Le ronroneaba que él
era el unico en su vida, se agazapaba a su lado suave y carifiosa como una
gata y de golpe, como Ramon siguiera ofendido e indiferente, la gatita se
transformaba en tigra. De sus ojos salian amarillos destellos de ira y escupia
las palabras apretando los dientes: -;Y tu qué me dices de la tal por cual de
la Pinz6n? — se referia a la moza de Schultz-. ;No se te van los ojos detras
de sus nalgas cuando pasa por la enfermeria, para encontrarte solo, con el
pretexto ridiculo de que le cures un dolor de cabeza?

—No es un pretexto, la pobre sufre de unas terribles migrafias, y ademas no
me gusta su culo -se defendia Ramon. Ahora el gatito era él, y Alicia la
indiferente.

Asi quedaba roto el equilibrio perfecto anterior a la discusion, hecho
pedazos y regado por el piso su amor eterno, destruidas sus vidas y llevadas
por la desventura.

Alicia corria al dormitorio a ahogarse en llanto y Ramon se encerraba en su
oficina. Cuando se cansaban de rumiar el despecho y de azotarse con los
celos, cuando el odio bajaba como la espuma de una leche hervida que se
retira del fuego, buscaban alguna disculpa para encontrarse de nuevo, se
abrazaban en la felicidad rotunda de la reconciliacién y asi no mas, sin
transiciones ni desarrollos 16gicos, quedaba restituido el orden cosmico, los
agravios se iban a un lugar donde nunca existieron y todo volvia a ser igual
que antes.

Como recuerdo de la tragedia quedaban los parpados hinchados de Alicia,
que Ramon atendia con compresas de té. Hasta que otra tarde tranquila,
unas semanas después, un comentario perdido volvia a disparar el gatillo y
la pelea conyugal se desataba de nuevo, torrencial como la lluvia, y cumplia
con su funcion definida y decisiva: le devolvia la emotividad gastada y le
renovaba el brillo a un dialogo tan largo, que de otra manera se hubiera
repetido como el rollo de la Gatita blanca en la pianola.



Los resultados de tanto encierro no se hicieron esperar.

Como el calendario era un objeto intitil en el tiempo inmovil de Clipperton,
a Alicia se le habia esfumado la nocién de las fechas. Lunes era sin6nimo
de jueves o de domingo, y septiembre, octubre o noviembre eran mas o
menos la misma cosa. Sin embargo, a principios de diciembre cayo en
cuenta de que hacia tiempo no tenia que lavar los linos de su sangre
menstrual, y cuando se mir¢ al espejo comprobo que se le habia borrado la
cintura.

La noticia del embarazo desaté en Ramon una ansiedad descontrolada por
la demora, ya incomprensible, del barco.

Diciembre era el cuarto mes desde que los habia dejado alli, y eso no tenia
explicacion y estaba fuera de toda planificacion. Las lluvias habian
erosionado la tierra de la huerta y empezaban a sufrir de escasez de citricos
y verduras. El temia que los atacara un mal terrible, propio de naufragos y
marinos, sobre el cual se habia documentado en los libros de medicina: el
escorbuto. No queria sembrar el panico sin necesidad y por eso ni
mencionaba la palabra, pero cuando hablaba con alguno trataba de mirarle
con disimulo las encias para ver si las tenia negras, lo cual significaria la
aparicion de los primeros sintomas.

Pero sobre todas las cosas, a Ramon lo atormentaba la idea de que su mujer
tuviera complicaciones en el parto y que no pudieran resolverlas por
incomunicacion con el continente. En sus frecuentes noches de insomnio
llego a delirar con la obsesion de que los abandonaran y les naciera en la
isla una criatura salvaje. Lo unico que por momentos le espantaba el
moscardon zumbador de la angustia eran las sesiones amorosas, que no se
interrumpieron, y la certeza que iba creciendo en €l, a medida que leia y
releia los escritos sobre Clipperton, de que un fabuloso tesoro habia sido
abandonado por el pirata en algun lugar del atolon, que tendria que ser,
deducia Arnaud, la laguna o la gran roca del sur.

A pesar de estos atenuantes, los demas le notaron la serenidad perdida en la



aparicion de un leve tic nervioso que le arrugaba la comisura izquierda de
los labios y se le hacia cada vez mas frecuente y marcado, hasta que estuvo
acompafado por un instantaneo parpadeo del ojo del mismo lado.

—Deja de hacer tanta mueca, que la cosa todavia no esta de vida o muerte -le
repetia Alicia-. Ya vendra el bendito barco.

Por fin una tarde, cuando conversaban en el gabinete, vieron a través del
vitral -amarilla, roja, violeta- a Tirsa Rendon de Cardona. Venia gritando y
chorreando agua, para avisarles que llegaba un barco. Todos corrieron al
muelle donde se pararon bajo las rafagas de lluvia, con el corazén
palpitandoles en la garganta, a esperar que tomara forma la silueta gaseosa
que trataba de acercarse por entre la rabia de las olas.

No era El Demdcrata ni el Corrigan II, sino el barco de la compafiia
norteamericana de guano, que cumplia con su visita anual para recoger el
producto. Traia regalos exquisitos de Brander para Schultz, su sucesor en el
cargo: botellas de champafia francesa, amaretto de Sarona, cajas de datiles,
aceite de oliva andaluz, frascos de cerezas marrasquino y enlatados de
jamon danés.

Pero traia también noticias que les acabaron de tirar los animos al suelo:
The Pacific Phosphate Co. Ltd. ya no tenia demasiado interés en
Clipperton, porque habia encontrado abundantes depdsitos inexplotados de
guano en islas mas cercanas y de acceso menos arriesgado. Por tanto,
anunciaba que disminuiria la frecuencia de sus viajes al atolon, pero le
solicitaba a Schultz que permaneciera alli unos meses mas, como teniente
de su concesidn, mientras quedaba definitivamente liquidada esa planta y lo
trasladaban a otra.

De la garganta de Schultz broté un sartal incomprensible de groserias, y el
tic facial de Ramén aument6 a dos o tres contracciones por segundo.

Isla de Clipperton, 1705.

Entonces todavia no se llamaba asi. Al inicio del siglo XVIII se creia que



esa isla no tenia ningiin nombre, porque no lo merecia. Solo los entendidos
en rutas maritimas y cartografias sabian que Fernando de Magallanes, al
navegar cerca de ella, le habia puesto el sonoro y desolado nombre de Isla
de la Pasion.

En 1705, el corsario inglés John Clipperton lleg6 a ella por primera vez.
Dicen que su nave, la Cing-Ports, no llevaba en su unico mastil la consabida
bandera de los piratas, negra con una calavera cruzada por dos tibias, sino
una de orgulloso rojo bermellon, con un jabali alado.

Alado o rampante, o la dos cosas, sobre eso no hay certeza.

Sorte6 milagrosamente los arrecifes de la isla, que habian destrozado -y
destrozarian en los siglos que vendrian después- tantas otras embarcaciones.
Unos dicen que fue porque la isla reconocio el pabellon del hombre que
seria su amo y se doblego, dejandolo pasar.

Otros afirman que la explicacion esta en la naturaleza de la embarcacion:
esbelta y veloz, de poco calado, baja de borda y estrecha de eslora.

Hay algo seguro: su nombre, la Cinco-Puertos, era un homenaje a la
antiquisima cofradia de filibusteros a la cual pertenecia su capitan: la Union
de los Cinco Puertos (Hastings, Romney, Hythe, Douvres y Sandwich,
viejos bastiones de la costa sudeste de Inglaterra). Resucitados los piratas,
ahora en América y a expensas de los galeones espafioles, la Unién de los
Cinco Puertos también volvia a la vida, y junto con ella otras -como la de
Los Hermanos de la Costa o la de Los Mendigos del Mar- para agrupar y
proteger a los corsarios de la Isla de la Tortuga.

El capitan John Clipperton lleg6 al atolon que hoy lleva su nombre, un dia
que surcaba aguas desconocidas, apartadas de las rutas habituales de los
navios. Se cuenta que andaba buscando una roca, o un banco de arena a flor
de agua, para abandonar a la muerte a un traidor, a un violador del
juramento de obediencia. Maroon, habia gritado la tripulacion de la Cinco-
Puertos exigiendo castigo para el culpable, y maroon se haria, para ejecutar
la justicia del mar.



Clipperton, el cruel, famoso por el rigor de sus sanciones, diviso la silueta
de ese islote que nunca antes habia explorado y dio la orden de acercarse y
de preparar al condenado. Cuentan que con piedad de negrero y humor de
puialero, le dijo al miserable unas palabras sarcasticas de consuelo y que le
entrego -segun le correspondia por la ley del maroon — una botella de agua
dulce, una pistola y una sola bala.

Pero al cruzar los arrecifes y contemplar de cerca la costa, Clipperton
encontré mucho mas de lo que buscaba.

Descubri6 el lugar perfecto, no para matar al traidor, sino para refugiarse él
mismo. Era la guarida que necesitaba.

Dicen los tratados de pirateria que el filibustero no siente apego por su
barco. Lo despoja de las tallas de madera, de los muebles suntuosos, de
todo lo que le aumente peso y le reste velocidad, porque s6lo busca un
vehiculo agil y docil que le permita asaltar a sus presas. El filibustero esta
dispuesto a desprenderse de su embarcacion, sin sentimentalismo, y a
sustituirla cada vez que logra capturar una mejor.

No sucede lo mismo con su madriguera. En tierras habitadas y regentadas el
pirata no es mas que un profugo, un criminal que pierde la libertad y la
vida. Por eso cuando encuentra una tierra de nadie, donde pueda reinar
como amo y sefior, lo mismo que en el océano, la cuida y la conserva,
entrafiablemente. Es una arteria vital la que lo liga a su escondrijo.

Henri Keppel, certero cazador de piratas, sabia de qué hablaba cuando dijo
que los transgresores del mar, lo mismo que las arafias, abundan donde hay
recodos y grietas. Y la isla que encontré John Clipperton, llena de recodos y
de grietas, era un rincén apropiado para guarecer arafias y piratas.

Tan pronto lo vio, John Clipperton lo decidid: ese lugar seria su escondite.
Oculto y hostil, estaba rodeado por afilados corales que se clavarian como
colmillos en otras naves que trataran de acercarse, mientras que €l y sus
hombres podrian camuflarse entre sus ensenadas.



Alli, donde nadie lo encontraria, donde nadie lo buscaria siquiera, instaurd
su reino en la sombra y la llamé asi: isla de Clipperton. No porque eso fuera
un nombre, sino porque definia un acto de posesion. Su isla, la de John
Clipperton, filibustero y amotinado, merodeador solitario, hombre de
muchas agallas, pocos amores y ninguna fe. Tal vez nunca supo que el lugar
ya se llamaba Isla de la Pasion, y si lo supo, debio6 sonarle a sensibleria de
ibéricos y desdefio el dato.

Otra caracteristica hacia del atoldn el lugar exacto: su ubicacion. Es hecho
documentado que desde hacia afios, John Clipperton centraba sus esfuerzos
en un blanco apetecible: la Nao de China, también conocida como Flota de
la Plata. Sus galeones, cargados con trescientas toneladas de mercancias
preciosas que llevaban desde Manila hasta Acapulco, y otras trescientas al
regreso, desde Acapulco hasta Manila, atravesaban el Pacifico por la ruta
descubierta por fray Andrés de Urdaneta, y pasaban, sin saberlo, a pocas
millas de la Isla de la Pasion.

De venida, la Nao de China traia damascos, tejidos y muselinas, medias y
mantones, vajillas de porcelana de la dinastia Ching, té, canela, clavo,
pimienta, nuez moscada, azafran, lacas y biombos. De ida -cuando las
corrientes marinas la acercaban aun mas a la isla- llevaba lingotes y
ornamentos de oro y plata. Ademas de café, cacao, vainilla, azicar, grana,
tabaco, afiil, henequén, bayetas y sombreros de palma. A veces transportaba
también pasajeros secuestrables -funcionarios, frailes, damas de alcurnia,
militares- cuyo rescate se podia negociar desde la Isla de la Tortuga.

Atacar la Nao de China era una aventura temeraria.

Para protegerse del acecho de los corsarios, su comitiva estaba compuesta
por cuatro barcos -dos galeones y dos pataches- que tenian el doble caracter
de mercantes y de guerra. Iban armados hasta los dientes con cafiones de
cobre, un artillero para cada pieza y un arsenal para la tripulacion.
Abordarlos era una tarea para suicidas. O para expertos, como el capitan
John Clipperton.



Emboscado en su avanzada, mascando tabaco americano y escupiendo
salivajos amargos, Clipperton los esperaba, al acecho, durante dias y
noches. Cuando su olfato le indicaba el momento justo -dicen que oliscaba
en el aire la presencia de metales preciosos a varias leguas de distancia-, se
precipitaba al abordaje cortandole la ruta al convoy.

Su isla siempre lo alberg6 al regreso del asalto, y a sus playas negras volvio
unas veces abrumado y herido, con la nave destrozada y la tripulacion
mermada, y otras veces dando alaridos de victoria, con la Cinco-Puertos
lenta y remolona por el peso del botin. Una vez con el tesoro en tierra, la
orgia del reparto se hacia entre rios de alcohol.

Meticulosamente equitativo con sus hombres, distribuia las piezas de oro en
cantidades iguales para todos, incluyéndose a si mismo, y solo se reservaba,
como privilegio de capitan, la mejor pieza de orfebreria. Solia escoger
pesados calices barrocos, recamados de piedras preciosas. Mas que por su
valor, lo hacia para darse gusto cometiendo el sacrilegio de beber en ellos
agua de coco mezclada con ron antillano.

Sobre sus ropas roidas por el mar y sus pellejos tiesos de salmuera, los
lobos de Clipperton se ponian las camisas de seda y las casacas labradas
que arrancaban a sus victimas. Se recargaban de pelucas, de joyas, de
perfumes y de encajes, y adornados asi, como altares en domingo de
Pascua, daban inicio a la celebracién.

A veces, raras veces, tralan mujeres del continente, que raptaban en los
burdeles, en las carceles o en los orfelinatos. Eran putas piojosas y bestiales
que los lidiaban sin ternura, pero que al final de los retozos -cuando las
reblandecia la morrifia de la madrugada- despedian un tibio vaho materno
que arrullaba y consolaba.

Pero lo usual eran festines de hombres solos. Jugaban a la pistola, tapando
con burletes las ventanas y resquicios de una habitacion para dejarla a
oscuras. Un hombre se sentaba en medio, en el suelo, y colocaba dos
pistolas delante. L.os demas se atropellaban a tientas por las tinieblas y
como podian se agazapaban en los rincones.



Alguien daba la sefial y el hombre del medio cogia las pistolas, las cruzaba,
las disparaba. Hasta el otro dia no se enteraban de quiénes habian muerto.

Cocian abundante bastimento y se embutian de carne de puerco, de ave, de
tortuga. Bebian hasta reventar y en las brumas de la borrachera, infantiles y
salvajes, se arrojaban la comida por la cabeza, se bafiaban unos a otros en
vino, se reian, se tiraban de las orejas, se pellizcaban, se pinchaban con las
dagas, vomitaban, lloraban, caian por tierra sobre un charco de sus propios
orines y alli se dormian. Al otro dia, la isla de Clipperton los veia despertar
maltrechos y hediondos, con la garganta estragada por la sed, y deambular
por sus playas, sumidos en la duradera tristeza que seguia a sus brutales
arrebatos de alegria.

De los botines capturados no queda sino el recuerdo.

Todo el oro que John Clipperton y sus corsarios llevaron al escondite de la
isla, asi como entro, volvid a salir. Nadie enterro alli tesoros, porque ahorrar
dinero y acrecentar hacienda no es preocupacion de hombres que cada dia
se sorprenden de amanecer vivos.

No hubo entre ellos quien tuviera ni la paciencia ni la voluntad de
acumularlos, y menos que nadie John Clipperton, ostentoso, adicto al juego
y botarate, quien se preciaba de haber derrochado, blanca a blanca y sin
remordimientos, una inmensa fortuna.

De eso daban fe los habitantes de La Tortuga, que lo vieron llegar cierta
mafiana, en la Cinco-Puertos, cargado de lingotes, rehenes y sacos de
mercancias; lo vieron negociarlo todo ese mismo dia por sumas fabulosas;
lo vieron a la noche pavonearse por tabernas y casas de lenocinio, donde
gasto a troche y moche, presumi6 de tahur y alarded ruidosamente de
convites y limosnas. Y al amanecer lo vieron tirado en una esquina,
durmiendo satisfecho la vinolencia, mientras un mendigo malamente
mutilado le limpiaba de la bolsa las tultimas monedas, los ultimos vestigios
del botin.



Clipperton, 1908-1909.

La Navidad transcurrio silenciosa en Clipperton. En la noche de Afio Nuevo
el cielo se abrio en cataratas sobre la isla y la gente, que andaba taciturna, se
acosto a dormir temprano y se cubrio la cabeza con las cobijas para no
deslumbrarse con los fogonazos de los relampagos. En la casa de los
Arnaud se reunieron los invitados de los viernes y se dieron un banquete
con las conservas y los licores enviados por Brander. Pero los brindis de las
doce de la noche salieron lacénicos y los abrazos fueron lacrimosos: el
barco que no llegaba y el sentimiento de abandono les aplastaban los
animos.

La verdadera fiesta la celebraron el dos de enero, dia en que por fin lleg6 El
Democrata con abastecimientos, personal de relevo, sacos de tierra para la
huerta, cartas de las familias y noticias de México. Los cuarenta y cuatro
adultos y nifios que constituian en ese momento la poblacion de Clipperton,
mas el capitan, los diecinueve marineros y los seis pasajeros de El
Democrata, comieron, bailaron y bebieron toda la noche, reunidos en un
galpon de depésito de guano que se encontraba vacio.

Ramon, avido de conocer las noticias sobre México, se sento aparte con
Diogenes Mayorga, el capitan del barco, quien se derramo en explicaciones
burocraticas sobre los motivos de su demora en llegar a la isla, y luego puso
una alargada cara de circunstancias:

—Las cosas en el pais se estan poniendo feas -dijo.

Cont6 que don Porfirio -a los ochenta afios de vida y treinta de poder- se
preparaba para su sexta reeleccion, y que de repente le habian comenzado a
salir enemigos hasta de debajo de las piedras. Se hacian llamar los
«antireeleccionistas» y el nombre de su caudillo era Madero. Francisco
Madero.

—El tal Madero es un chaparrito con barba de pera, heredero de una de las
cinco fortunas mas grandes del pais. Los porfiristas le dicen «EI Loco»
porque se dedica al espiritismo y a la ciencia astral. Se cree médium y habla



con los espiritus. Yo lo que digo es que sera loco, pero que es muy
peligroso, porque tiene a la raza alborotada con la consigna de que ya basta
de don Porfirio y de su tirania. — ;¢ Habla con los espiritus? — pregunt6
Ramon incrédulo, abriendo muy redondos los ojos.

—Eso se dice, gobernador. Que se comunica a diario con un hermanito suyo,
de nombre Ratil, un angelito que se quemo vivo a los cuatro afios con el
querosene de una lampara. Gentes bien informadas cuentan que el espiritu
de Raulito tom6 posesion de su hermano Francisco y que le dicta lo que
debe hacer. Que a pesar de ser el alma de un inocente, es muy entendida en
politica. Debe ser que como muri6 con tanto padecimiento, se hizo
visionario en la otra vida. Dicen que Madero obedece al pie de la letra lo
que quiera mandar el difuntito. ;Y qué cree que le ordena?

Pues que sea abstemio, que no fume, que reparta su fortuna entre los
pobres, que cure a los enfermos, que observe la abstinencia carnal... Y
Francisco Madero cumple con todo ese mandato.

—Mas que un revoltoso parece un santo, ese Madero -comenté Arnaud-. ;Y
qué dafio puede hacer un hombre asi?

—Pues hasta ahi no le haria mal a nadie. Lo grave es que el espiritu del
difuntito result6 revolucionario: dizque le orden6 a su hermano que se
dedicara a hacer campafia contra la reeleccion de don Porfirio. Madero, que
no se atreve a desobedecer al nifio, porque le teme a sus poderes
sobrenaturales, cumplio la orden y escribi6 un libro incendiario, que se ha
vendido como pan caliente.

Arnaud oia sin chistar y el capitan de El Democrata continuaba, sin parar ni
para tomar aire, montando unas palabras sobre las otras. Le dijo que el libro
de Madero, segun le constaba porque €l personalmente lo habia leido,
llamaba a sabotear la reeleccion del afio siguiente. Que hablaba de la
fundacion de un partido contra el presidente.

—Le aseguro, gobernador, que ese maldito partido ya tiene muchos adeptos.
Todos los descontentos, los resentidos y los malagradecidos lo siguen.



Francisco Madero se ha vuelto el caudillo de los que creen que ya estuvo
bueno con treinta afios de poder, y que a sus ochenta don Porfirio esta mejor
para envolverse en la mortaja que para cefiirse la banda presidencial.

Inquieto por las asombrosas novedades, pero sin poder creerlas del todo,
Ramon se retir6 de la fiesta, que recién comenzaba, y caminé por la
oscuridad hacia su despacho.

En el trayecto se topo con algunos de sus hombres, que se acurrucaban a la
luz de un candil para leer las cartas enviadas por sus familiares. — ; Qué
novedades hay por su casa, soldado?

—Puras cosas malas, mi capitan. Mi madre que esta enferma se quedo sola,
porque a mis hermanos les dio por insurreccionarse y se unieron a la bola...
-¢Y por la suya, cabo?

—Pues parecido, mi capitan. Dice mi tio que los peones de la hacienda
donde trabaja se quieren ir con los rebeldes. Dice que a lo mejor se va €l
también.

Arnaud se encerro solo en su despacho y prendi6 la lampara de querosene.
Queria leer los diarios y las revistas que su superior, el coronel Avalos,
habia seleccionado para €l y le habia enviado en El Democrata. Devoro
pagina a pagina todos los ejemplares de El Imparcial, buscando trazas del
descontento, indicios de la conmocion nacional, rastros de los
«antireeleccionistas», o de Madero, o de su hermanito. No encontré ni una
sola palabra. Ni siquiera se los mencionaba por ningun lado. Las noticias
solo hablaban de la inauguracion de otro puente o de otro tramo del
ferrocarril, de las recepciones en honor de algin embajador extranjero, de la
condecoracion impuesta a don Porfirio por el emperador del Japon.

Arnaud tuvo que revisar las fechas para cerciorarse de que no le habian
enviado los diarios de uno o dos afos atras. No; eran nimeros recientes,
apenas de los dos meses anteriores. Y sin embargo le parecia recordar todo
lo que decian como si ya lo hubiera leido, muchas veces, exactamente igual.
Lo tnico novedoso que encontro, y que recortd para su archivo, fue un



articulo extenso sobre la influencia del frio en el caracter de los rusos, otro
sobre los hormigueros en forma de monticulo y un tltimo sobre la ciencia
botanica en Manchuria.

A grandes pasos volvio al galpon de la fiesta, se mezclé entre la gente, toco
la mandolina con mas impetu que nunca y bail6 tan desacompasado como
siempre. Cuando Alicia se le acerco a preguntarle por qué estaba tan
euforico, €l la sorprendié con su respuesta, que fue mas bien una arenga:

—Es que en México no pasa nada. Todo esta bien. Como siempre, todo esta
perfectamente bien. Si el capitdn Mayorga dice otra cosa, es porque el que
delira y esta loco es él. Al viejo Porfirio no lo tumban de su trono ni con
dinamita. Y mientras a €l no le quiten el puesto, a mi no me quitan el mio.
El viejo zorro estara muy viejo pero sigue siendo muy zorro, y todavia se
los traga enteros a todos. Aguanta seis reelecciones, y diez, y doce. jQué
Francisco Madero ni qué nifio muerto!

La ultima tormenta habia caido la noche del Ao Nuevo.

Después se aplaco la histeria de las aguas y se neutralizé la tension eléctrica
del aire, y el cielo, que durante el invierno los habia asfixiado como un
techo de carton, volvio a ser etéreo y a cobrar altura.

Con la llegada del barco y bajo las vibraciones de los soles de enero,
Clipperton resucit6 y sus habitantes reaparecieron como si despertaran de
una siesta humeda y pesada. Otra vez se vio un desenfreno de actividad por
todos los rincones de la isla.

Gustavo Schultz hizo trabajar el doble a sus empleados y trabajo el triple él
mismo. Repar6 todos los desperfectos que las lluvias habian causado en la
via decauville, replet6 los depdsitos vacios con toneladas de guano y pasé
en limpio sus libros de contabilidad. En dos semanas tenia todo
funcionando otra vez como un relojito suizo. Era como si no hubiera
registrado la orden de la compafiia de empezar a desmontar las
instalaciones, o como si hubiera interpretado justamente lo contrario, que
Clipperton era el lugar estratégico para sus planes futuros. Nadie le



pregunto por qué hacia lo que hacia, seguros de antemano de que no le
entenderian la respuesta. Alicia, sin embargo, crey¢ intuirla:

—A su manera, a Schultz le pasa lo mismo que a todos nosotros -le comento
a Ramon-. Simplemente no quiere reconocer que lo que ha hecho aqui no
sirve para nada.

La obsesion por encontrar el tesoro de Clipperton tomo posesion del alma y
del cuerpo de Arnaud, y €él, a su vez, contagio del delirio a Cardona y a los
demas hombres de la guarnicion. Determinaron empezar la btisqueda por la
laguna, para lo cual improvisaron un traje de buzo y remendaron como
pudieron una escafandra arruinada que les habia dejado el capitan de El
Democrata. Atravesando la espesura milenaria del agua, descendieron hasta
un mundo oscuro y escurridizo, donde experimentaron la sensacion de
enterrarse vivos. Siempre habian creido que no existian peces en la laguna:
nunca nadie habia pescado ninguno. Sin embargo, en lo mas hondo
pudieron verlos.

Eran timidas criaturas antediluvianas, grandes como focas y acorazadas con
gruesas escamas, que acechaban desde las grutas o se parapetaban detras de
nubes de limo volcanico. Los hombres se convencieron de que estos
monstruos, unicos habitantes y conocedores de las profundidades, podian
llevarlos hasta el lugar donde se ocultaba el tesoro, y mas de una vez se
quedaron atascados en los tuneles de roca subacuatica tratando de
rastrearlos.

Tuvieron que desistir del proposito al cabo de un par de meses. No habian
encontrado nada distinto a vieja basura desleida, y aunque se empecinaban
en seguir buscando, no pudieron hacerlo porque la densa concentracion
salina y azufrosa les habia quemado los ojos y corroido la piel. Ni la
escafandra, ni el traje improvisado de buzo, habian resultado proteccion
suficiente contra esas aguas hediondas, que tenian el poder de podrir todo lo
que entraba en contacto con ellas.

Abandonaron la laguna pero continuaron la exploracion en la gran roca del
sur. La escalaron por los costados aferrandose a sus bordes filosos, y



buscaron en todas sus cuevas y resquicios. Descubrieron que era hueca el
dia que encontraron, cerca de la cima, un agujero que al principio
confundieron con una madriguera y que resulto ser la entrada a su gran
concavidad vacia. Se descolgaron con sogas en su interior, seguros de haber
dado por fin con el escondite de las riquezas del pirata Clipperton.

Por el orificio de arriba penetraba un chorro conico de luz solar, atravesado
en todos sentidos por el vuelo ciego de miles de murciélagos. En la
oscuridad del resto del recinto se condensaba un olor agrio y untuoso, a
almizcle de animal encerrado, secretado por las glandulas de los
murciélagos, o de los escuerzos que se apifiaban unos sobre otros, gordos y
amorfos, en el fondo. En ese reconcentrado reino de pequefios animales
negros el silencio era tan definitivo que zumbaba en los oidos. Hasta alli no
llegaba el soplo del viento ni el ruido del mar.

Mientras la fiebre del oro tenia a los hombres buscando joyas y monedas
antiguas hasta en la panza de los sapos, las mujeres se ocupaban de limpiar
la resaca dejada por las tormentas, agitando plumeros, escobas, trapeadores,
escobetas, lejia y jabones. Pese a su prefiez, Alicia se puso a la cabeza de
las brigadas de limpieza y se mostré mas activa que nunca.

No sentia nauseas, no sufria de suefio ni depresiones y sus caprichos de
embarazada se atenian a las limitaciones de la isla: a todas horas sentia la
apremiante necesidad de tomar agua de coco y le gustaba quedarse sola
largos ratos en el rincon menos arisco de la playa, sentada al borde del agua,
sintiendo como las olas, después de hacerse espuma contra las rocas, venian
mansamente a acariciarle la panza.

Dona Juana, la comadrona, le habia hecho la prueba de la aguja, la del
centimetro y la de la taza de café, y, segtin todas, le naceria una nifia. Lo
mismo decia Ramon, basandose en datos que traian sus libros de medicina
sobre el tamafio y la inclinacion de la barriga.

Contra toda evidencia, Alicia estaba segura de que no.

Como si pudiera ver en su propio interior, sabia que la criatura que le crecia



dentro era un nifio. Sabia alin mas: el color exacto del pelo y de los ojos y la
forma completamente redonda de la cabeza. Estaba segura de que se
llamaria Ramon, que seria un muchachito corto de estatura y dulce de
caracter y que, por obra de extrafios vasos comunicantes, sus alegrias y sus
tristezas fluctuarian milimétricamente acordes con las de ella, desde ya y
aun durante varios afios después de su nacimiento.

Segun los calculos de Ramon, el barco tendria que volver en mayo, lo cual
les daria el tiempo necesario para viajar a Orizaba. Asi el parto -que seria en
junio- y el primer mes de crianza, estarian debidamente atendidos por los
médicos y por la familia.

—Este nifio va a nacer en Clipperton -le aseguraba Alicia.

—Te he dicho mil veces que no digas eso -contestaba él-. El coronel Avalos
me ha garantizado, bajo su palabra de honor, que esta vez no habra demora.
F1 sabe que el parto estd pendiente y no va a fallarnos.

—Entonces no entiendo qué es lo que va a pasar -insistia ella-, pero yo sé
que este nifio va a nacer en Clipperton.

La presencia cada vez mas tangible de su propio hijo hizo que, por primera
vez, Alicia se percatara de la existencia de otros nifios en la isla. Antes los
habia visto sin verlos y ahora estaban alli, como si de repente hubieran
salido del mar, de distintas edades y colores, correteando entre los cangrejos
y los pajaros bobos. Fue cuando tomo la decision de poner a funcionar la
escuela y de dedicarle la mayor parte de su tiempo. En la playa, al lado de
la casa de Brander, levantaron un pequefio tambo sin paredes y con techo de
hojas de palmera, y alli sentaron a los nifios -nueve en total- alrededor de
una mesa larga. L.a mayor tenia doce afios y era Jesusa Lacursa, la hija de
Daria Pinzon. Dentro de poco el menor habria de ser un nifio menudito y
dulce de caracter, siempre prendido a las faldas de su madre, llamado
Ramoén Arnaud, hijo.

Por esa época las mujeres empezaron a dejar de lado las envidias y los
chismes y a tejer entre ellas un estrecho circulo de solidaridad, una logia



femenina que ya nunca habria de romperse y que, afios después, les
permitiria sobrevivir durante los tiempos aciagos en que pasarian por el
infierno.

No fueron las tareas domésticas lo que mas las unio, ni la escuela, ni el
taller de costuras y bordados. Fue el cuidado colectivo de su pelo, que llego
a convertirse en un ritual semanal. Todas, sin excepcion -Alicia, Tirsa, dofia
Juana la partera y las soldaderas- tenian unas cabelleras espléndidas, que les
llegaban a la cintura, y que nunca, desde la infancia, habian sido cortadas.
Salvo los despuntes de rigor del dia de San Juan, cuando la influencia de la
luna atraia la sabia del pelo hacia las raices y se podian emparejar los
extremos sin quitarle vida a la melena.

Cada miércoles a la madrugada se reunian en los lavaderos y se enjuagaban
el pelo con agua de lluvia serenada en ollas de barro. Contra el sol que lo
aclaraba, se echaban chile y hierbas aromaticas para renegrearlo, y contra el
mar que lo resecaba, se untaban un emplasto de huevos de pajaro bobo.
Para fortalecerlo, se hacian masajes con Tric6fero de Barry o con aceite de
vibora, y para aromatizarlo, lo rociaban con unas gotas de vainilla.

Lo enjuagaban de nuevo, se envolvian un rebozo en la cabeza, sacaban las
sillas al sol y se sentaban a dejarlo secar. Luego se lo cepillaban con
escobetilla, las unas a las otras, durante horas, y después, con peines de
madera o de hueso, se lo tiraban con fuerza hacia atras, hasta quedar con los
ojos oblicuos como las orientales, y se lo peinaban en trenzas de tres o de
cuatro gajos que ataban con listones de colores. El dia de San Juan se lo
despuntaban, cuidando de recoger en una bolsita las puntas del cabello
cortado, para guardarlo debajo de la almohada

. Durante las largas sesiones de cuidado del cabello habia tiempo de sobra
para conversar. Se platicaba de partos y de abortos, de amores y de engafos,
se relataban sagas familiares, se recordaban batallas de otros tiempos,
historias de otros batallones.



Hacia el mes de abril, cuando empezaron a aparecer docenas de aletas
negras en las aguas proximas a los arrecifes, el tema de los tiburones se hizo
recurrente y obsesivo y desplazo a los demas. Las mujeres se rapaban la
palabra para contarse historias de anteriores habitantes de la isla que habian
muerto destrozados por tiburones.

Como los nueve pescadores que salieron de madrugada en un planchon, de
los cuales lo tinico que regreso6 fue una enorme mancha de sangre en el
agua, que se arrastro hasta la arena de la playa, donde quedé indeleble. O
como el gringo empleado de la compafiia de guano que era
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En: Adela Fernandez. El indio Fernandez. afeminado, y que un dia en que
se tostaba la piel cerca de la orilla, perdio las nalgas de un mordisco.

—Asi lo castigd mi Dios, quitandole la parte por donde pecaba -decia,
santiguandose, la sefiora Juana.

Mientras hablaban, veian a la distancia los destellos metalicos que
despedian los lomos de los tiburones, oian el ruido de sus aletas cortando el
agua como navajas de afeitar, creian detectar en el aire el aliento fétido que
salia de sus gargantas. Por las noches sofiaban pesadillas de colmillos y
mutilaciones, de marimantas que raptaban nifios, de escualos que obligaban
a las mujeres a maridarse con ellos, o que salian del mar con forma humana
para hacer crueldades.

Era los miércoles por la mafiana, cuando estaban juntas y se cepillaban el
pelo, que las mujeres conjuraban el miedo contandose estas historias, que
hasta ese momento solo eran recuerdos dudosos y suefios horribles, pero
irreales.

Clipperton, 1909.

Alicia se desplazaba por el agua tibia, que se descorria a su paso en cortinas
de un azul muy transparente. El contacto con el agua era lento y era grato.
Se sentia bien en ese mundo calido, azul y transparente de paredes liquidas.
A muchos metros sobre su cabeza veia la superficie lisa y refulgente como
una lamina de plata. El sol, que golpeaba desde arriba el lomo del agua, lo
platinaba, lo metalizaba, lo hacia parecer, visto desde abajo, por el revés,
como un espejo atravesado por rayos de luz y de calor.

Hasta sus oidos llegaba el sonido sedante de un continuo borbollar. Como
un hervor de marmita en la estufa, Alicia sentia el cosquilleo de burbujas
que subian por su garganta, efervescentes en sus oidos, acariciando sus
timpanos. El pulso del mar, ritmico y manso, la mecia y la acompafiaba
como el latido del corazon de un animal enorme, un animal invisible y
protector, una fiera poderosa y mansa. Alicia se desplazaba por el fondo y



veia, muy arriba, a la distancia, la superficie brillante. Pero sabia que no
necesitaba alcanzarla, que no debia salir a flote.

Caminaba bajo el agua sin urgencia, sin acosos, sin ahogos. Su respiracion
era serena y era profunda, sus pulmones se llenaban del aliento calido del
gran animal. Su corazon latia al unisono con el de la bestia. Todo estaba
bien, todo transparente. Todo sereno y seguro.

Todo estaba bien, salvo una inquietud, una sospecha.

Alicia intuia que desde alguna parte la acechaban sombras dafiinas.
Sombras oscuras y frias como piedras, como piedras pesadas y vivas que
rehuian los rayos solares y que la rondaban en circulo. Merodeaban,
esperaban agazapadas, aguardaban su oportunidad, dafiadas, dafiinas.

Pero ella sabia también que ahora no podrian acercarsele. Que no llegarian

hasta ella mientras permaneciera sumergida, mientras no asomara la cabeza
al otro lado de la lamina luminosa. No la tocarian si estaba protegida por la
vigilia del animal, por los focos submarinos de luz tibia, por la complicidad
del agua poderosa y mansa.

Se hubiera quedado para siempre en la placidez sin tiempo y sin fatiga de
ese gran lecho acuatico, pero pese a su voluntad se fue despertando,
suavemente. Se vio a si misma entre su cama, mas que acostada, sentada
bajo su enorme panza y recostada contra los almohadones que le facilitaban
la respiracion. Tardo varios segundos en comprender que la sensacion tibia
y humeda de su piel era el agua de su propia fuente, que se habia roto poco
antes, anunciando la proximidad del parto. Minutos después empezo a
sentir los dolores.

Hasta unas semanas antes, Ramon todavia confiaba en la llegada del barco
que los llevaria a México a tiempo.

Mientras anduvo en el frenesi de la busqueda del tesoro, estuvo demasiado
ocupado para obsesionarse con la demora.



Pero todos los esfuerzos por encontrar las miticas riquezas del pirata
Clipperton habian sido estériles.

Después del chasco que se llevaron buscando en la laguna, fallaron también
en la gran roca del sur. La recorrieron centimetro a centimetro, por dentro y
por fuera, y al cabo de dos semanas s6lo habian encontrado fésiles y
liquenes, caracoles antiguos, hongos gigantes, piedras de lava. Los hombres
maldijeron, se hicieron un amuleto con algun fosil, con alguna concha de
nacar y fueron abandonando el propésito, uno a uno.

Primero desertaron los que siempre habian sido escépticos frente al cuento
del tesoro y habian colaborado s6lo por disciplina. Después los que habian
tenido dudas.

Dias mas tarde los entusiastas que si habian confiado, en seguida los que
fueran fanaticos convencidos, y por dltimo Arnaud, para quien el asunto se
habia convertido en un problema de honor. Todos quedaron exhaustos, con
un sabor a fracaso en la boca y con las manos plagadas de verrugas y los
ojos hirviendo de orzuelos, de tanto impregnarse de orines de murciélago y
leche de sapo.

Cuando llego el mes de junio el panorama era critico: habian perdido el
tiempo buscando el tesoro, Alicia entraba al noveno mes de embarazo y el
barco completaba el quinto de tardanza. Ramoén vio con rencor que la vieja
historia de la ansiedad, de la taquicardia, de las noches en vela haciendo y
descartando hipétesis, de rogar al cielo y de maldecir al coronel Avalos, se
repetia una vez mas, idéntica, inutil, y desistio de caer nuevamente en ese
juego. Si llegaba el barco, santo y bueno; si no, se arreglarian sin él. Al
menos mientras pudieran. Mientras no se murieran. Se aplico sanguijuelas
para que le chuparan la bilis envenenada y la mala sangre, cambio los
tratados de pirateria por los libros de medicina y se dedic6 a prepararse para
atender personalmente el nacimiento de su hijo. Dofia Juana, la mujer de
Jesus Neri, el mas viejo de sus soldados, era experimentada como curandera
y como partera, y podria ayudarlo.

L.a madrugada en que Alicia se despert6 empapada por el liquido amniético,



Ramon saco del armario los objetos que tenia preparados y desinfectados y
los ordendé pulcramente sobre la mesa de luz, al pie de la cama. Eran trapos
blancos hervidos durante horas, jabon antiséptico, alcohol, tijeras y pinzas,
listones limpios para amarrar el cordon umbilical, dos palanganas grandes,
agujas e hilo de tripa, para coser en caso de desgarramiento. Palpando y
escuchando por el fetoscopio, Ramo6n Arnaud determiné que la criatura se
encontraba bien y que su posicion era la adecuada. Hizo que Alicia se
acostara sobre sabanas limpias, le acomodo los almohadones, le acerco una
gran jarra de agua fresca, abrio todas las ventanas para que entrara el aire,
bajo las persianas de madera para dejar la habitacion en penumbra y se
sento al lado de su mujer, a esperar el nacimiento de su hijo. Dofia Juana
también aguardaba el momento en que la llamaran para entrar a ayudar.

Fue una espera larga, de mas de diez horas. Los dolores venian
intermitentes y sacudian a Alicia por rafagas, fuertes como descargas de
electricidad. Después se alejaban, como la marea, dejando su cuerpo en un
laxo reposo y su mente perdida en un limbo donde se borraban las
referencias al mundo concreto. Hasta que de nuevo el dolor la devolvia
bruscamente a la realidad, tensaba todas las fibras de su cuerpo, la sacudia
con ondas ardientes que se disparaban desde su centro mas hondo hacia sus
dos parpados y cada una de sus veinte ufias, para replegarse luego,
recorriendo el camino inverso y disolviéndose otra vez en el sosiego y la
distension.

Entre contraccion y contraccion, Ramon renovaba el agua de la jarra, le
acariciaba el pelo, la abanicaba para que se mantuviera fresca. A veces
mataban los minutos con juegos de damas, o de cartas, que se interrumpian
cuando aparecian las punzadas. Cuando éstas se aceleraron hasta hacerse
una sola con interrupciones breves, y el dolor triplico su intensidad, los dos
supieron que el momento habia llegado.

Alicia dio rienda suelta a un impulso mas teltrico que humano que se
desat6 en su interior y que copo todos sus sentidos. El dolor, aunque en su
punto maximo, paso a segundo plano, convirtiéndose en una sensacion
débil, sin importancia, ante la potencia del esfuerzo. También el miedo y la
incertidumbre de las horas anteriores quedaron borrados ante una gloriosa



voluntad de poder, ante una fe ciega en su propia fuerza, que brotaba
monumental. Tras el ultimo envion, tremendo y definitivo, Alicia Rovira se
perdio en la misma borrachera que marea a un dios cuando acaba de ejercer
su mejor don, el de crear la vida.

Ramon contemplaba entre maravillado y aterrado, con las tripas revueltas y
el corazon en vilo, ese acto violentisimo y sangriento que es la procreacion.
Vio aparecer la cabeza, que se asomo hasta la altura de la frente, e
inmediatamente volvio a hundirse. Al tercer intento sali6 completa, mojada
y gelatinosa, y Ramon pudo tomarla entre sus dos manos. Vio la cara
diminuta que se fruncia en una fea mueca de adulto, y sin tener que jalar,
sinti6 como detras de la cabeza se deslizaba hacia afuera el resto del cuerpo,
rapido y resbaloso como una lagartija.

Conto cinco deditos en cada mano, cinco en cada pie, y comprobé que las
facciones del rostro, aunque retorcidas por el esfuerzo del llanto, estaban
perfectas.

Era hombre, tal como habia pronosticado Alicia.
—Es un varon -le anuncio-. Es un hermoso varon.

Con habilidad y mano cierta, como si ya lo hubiera hecho muchas veces, y
con ayuda de Juana, que se afanaba llevando y trayendo trapos y agua
hervida, Ramon cort6 y cosid, extrajo residuos y limpi6 restos. Antes de
entregarle el nifio a la dofia para que lo revisara y lo lavara, se detuvo a
contemplarlo unos instantes.

—Un marcianito -pensd-. Un marcianito asustado que acaba de llegar de un
viaje agotador.

Luego se tendio a descansar en la cama al lado de Alicia, y la sefiora Juana
les alcanzo6 al recién nacido. Ya limpio y envuelto en un ropéon de lino
blanco, menos estremecido y menos amoratado, tenia mas apariencia de
criatura de este mundo. Desde el fondo de su cansancio, Alicia lo miré con
amor y con angustia, con demasiado amor y demasiada angustia, como



miran a sus crias todas las mujeres, las osas, las tigras, las gatas recién
paridas.

En una sola cosa me equivoqué -dijo-. No tiene la cabeza redonda, la tiene
puntuda, como el gorro de un enano.

Pero tampoco en eso se habia equivocado. Al rato de estar afuera y una vez
repuesta de la lucha por atravesar el estrecho tracto, la cabeza del nifio, de
contextura todavia maleable, perdi6 la terminacion en pico y qued6 mas
redonda que un ovillo de lana.

Ramon descorrio una de las persianas. Por la ventana abierta vieron la
béveda del cielo, alta y limpia, de un azul magnifico. Alicia recordé su
suefio. Una imagen instantanea en su cerebro volvio a mostrarle el
paradisiaco mundo submarino de cuando dormia, y se alegro de estar
despierta.

«En este momento, la vida también es grata y es perfecta», penso.

Vio a Ramon y al nifio, los dos dormidos. Sintio el leve ruido de su
respiracion tranquila y también ella se dejo arrastrar por la duermevela.

Horas, o minutos, después, gritos que venian del exterior los despertaron,
sobresaltandolos. Afuera mucha gente lloraba, llamaba a voces, corria sin
concierto.

Abrieron los ojos y notaron que el rectangulo iluminado y estatico de cielo
azul que se vela por la ventana, se habia oscurecido, se habia puesto en
movimiento, pasaba del rosa al violeta, y del violeta a un vino tinto voraz
que se lo tragaba todo. Habia llegado el anochecer. Los gritos se sentian
cada vez mas agudos, cada vez mas cerca.

Ramon se apresur6 hacia la puerta de la casa, bajo de un salto torpe, todavia
sonambulo, la escalerilla del porche, atraveso un circulo de gente que se
abriod para dejarlo pasar, y en el centro vio, tendido en el suelo, bafiado en
coagulos de su propia sangre, los restos de un hombre. Era el cadaver de



Jesus Neri, el marido de Juana la partera, un soldado viejo que llevaba en
Clipperton mas tiempo que los demas. Todos a la vez, todos a los gritos, le
contaron a Arnaud lo sucedido. Las versiones no coincidian, se
contradecian, cada quien tenia una vision de los hechos.

El viejo estaba metido hasta la cintura entre el mar, metido hasta el cuello
en el mar. Estaba al lado del muelle, no, no tan cerca, estaba a diez metros
del muelle.

Descargaba de su chalupa unos barriles que habia transportado por agua
desde otro lugar de la isla. Cargaba en su chalupa unos barriles que iba a
llevar desde alli a otro lugar. Esos cinco barriles que contenian querosene.

Querosene no, agua dulce, el viejo queria llevar agua potable desde el
muelle hasta su casa. De pronto lo vieron manotear como un loco. El
primero que lo vio fue Victoriano; la que primero lo vio fue la mujer de
Faustino; fueron unos nifios que empezaron a gritar.

Entre el agua el viejo se hundia, reaparecia, se veian su cabeza, su espalda,
sus brazos, ya no se veian. Lo esta picando una mantarraya, grito
Victoriano; aguamalas habran de ser, chillo la mujer de Faustino. Los nifios
gritaron. Cinco hombres, cuatro, seis -tres hombres y dos mujeres- se
acercaron corriendo por el muelle. Lo vieron defendiéndose a mordiscos, a
patadas, de las sombras negras que lo atacaban. Lo vieron indefenso,
rendido, poniendo cara de perdon, de dolor, de suplica. A palazos los
hombres espantaron la manada de tiburones. Eran tres tiburones; eran dos
tiburones y una barracuda; era un sélo tibur6n inmenso; eran seis: cinco
negros y uno blanco. El agua ya estaba roja de sangre cuando los
ahuyentaron.

Pedro alcanz6 a arponear a uno, Pedro casi alcanza a arponear a uno.
Rescataron lo que quedaba de Jests.

Cuando lo sacaron ya estaba muerto. Cuando lo sacaron todavia estaba
vivo. Tendido sobre el muelle jade6 un rato, le rezo a la Virgen de
Guadalupe, llamo a su mujer, Juana.



Tendido en el muelle no dijo nada, sélo se murio sin decir nada. Intentd
incorporarse con lo que le quedaba de cuerpo, le vino una bocanada de
sangre, se murio. Primero se murio y enseguida la sangre se le escapo por
las heridas, por la nariz, por la boca. Luego lo colocaron sobre una manta,
lo llevaron hasta la entrada de la casa grande, y llamaron al capitan Arnaud.

Ramon veia perplejo tanto destrozo, tanta miseria de ese hombre deshecho,
tanta tristeza de ese cuerpo vuelto un guifiapo. No atinaba a hacer otra cosa
que quedarse parado, mirando. Habia desaparecido su eficiencia de
aprendiz de médico, se habia esfumado su autoridad de gobernador, habia
perdido la capacidad de reaccionar. S6lo podia permanecer alli parado, y
mirar. Tenia demasiado fresco el impacto del parto y las dos imagenes se
yuxtaponian, se mezclaban, lo aturdian. Al lado del cadaver, sentada en
cuclillas, dofia Juana lloraba quedito, parejo, sin aspavientos ni lagrimas,
resignada a la muerte desde siempre.

La voz del teniente Cardona rompio la hipnosis colectiva que producia la
contemplacion del cadaver.

—Hay que enterrarlo -dijo.
—Hay que enterrarlo -repitio6 mecanicamente Ramon-.
Y hay que buscar un cementerio.

La escasa capa de tierra de Clipperton hacia casi imposible enterrar al
hombre. Taparlo con paladas de guano seria insalubre y sacrilego, y cavar
una fosa en la roca seria una tarea demasiado ardua. Alguien sugiri6 que lo
tiraran al agua, pero la idea de que los tiburones acabaran de devorarlo
horroriz6 a Ramon. Si fuera marino y hubiera muerto en alta mar, tal vez
habrian podido hacerlo, pero el viejo Jesus era soldado y habia muerto a dos
pasos de la tierra.

Las mujeres espantaban a los cerdos que se enloquecian por husmear y a los
moscos que se arremolinaban sobre la sangre seca. Se empezaba a sentir en



el aire la rapida descomposicion del cadaver bajo el calor de ese anochecer
sin viento. Era necesaria una solucién rapida. Después de recorrer varios
lugares, Arnaud se decidio por un rincén de la playa, cerca de la torre del
faro, hasta donde no llegaba el agua. El amontonamiento y el
endurecimiento de la arena en ese sitio permitirian cavar un hueco
suficientemente hondo. Alli inaugurarian el cementerio.

A Jesus Neri, o lo que quedaba de él, lo amortajaron, lo guardaron entre una
caja cuadrada de madera de pino, de las que traian alimentos en el barco, y
lo enterraron bajo una cruz de palo. A falta de flores, sobre su tumba
pusieron hojas de palma. Dofia Juana ya no lloraba, nada mas aullaba
suavecito, ritmico, parejo. Arnaud pronuncio6 algunas palabras:

—Este dia, 29 de junio de 1909, la vida y la muerte visitaron a Clipperton
por primera vez desde que estamos aqui -dijo.

Ciudad de México, hoy.

Busco huellas de la vida que llevé el teniente Secundino Angel Cardona
Mayorga. De la vida que llevo6 y que lo condujo, al final, a Clipperton. He
encontrado una fotografia suya, que tengo sobre mi escritorio. También un
documento invaluable para seguirle los pasos, el dossier completo de su
expediente militar, desde que entra al servicio hasta que muere.

La fotografia, hecha en un estudio de pueblo, tiene como tel6n de fondo
unas desvaidas cortinas de brocado y adelante una mesita redonda. Sobre
ella estan el chaco y la mano derecha del teniente, las yemas de los dedos
rozando apenas la superficie. La mano izquierda sostiene por el mango un
sable cuya punta se apoya contra el piso.

Bajo el uniforme militar de guerrera larga, con doble fila de botones
dorados y cinturon ancho, se ve a un hombre bien parecido y bien parado:
marcial pero con desenfado, sin rigidez. Con coqueteria, tal vez; con
socarroneria.

Debe tener veinte afios. Detras de la mirada seductora y del uniforme de



gala, se delata un origen humilde, indigena. Es un joven demasiado seguro
de si mismo para ser tan joven, para ser de origen humilde.

Tiene abundante pelo negro peinado hacia atras, es moreno, de nariz recta,
mandibula cuadrada, ojos aindiados que no miran hacia la camara sino un
poco hacia la izquierda. Sus facciones son gratas, bien formadas, con
excepcion de las orejas, dos medios circulos prominentes.

Pese a la pulcritud premeditada de su porte, sus botas estan rucias de polvo.
Son botas que han trotado caminos y que estan bien plantadas sobre la
tierra.

El expediente militar consiste en un centenar de informes escritos a mano,
en diferentes caligrafias, firmados por los diversos superiores de Cardona.
No desmienten el aspecto de lechuguino de los bajos fondos que el teniente
muestra en la fotografia. Por el contrario.

El nifio Secundino Angel nacié el 1 de julio de 1887 en el estado de
Chiapas, en las goteras de la ciudad de San Cristébal, un enclave colonial
que ejercia dominio sobre un extenso territorio indio. Sus casas, todas
pintadas de azul en homenaje a la Virgen Maria, estaban ocupadas por
licenciados y clérigos de raza blanca. En sus calles de piedra los indigenas
comerciaban, se ofrecian a los enganchadores de mano de obra, se
emborrachaban tomando alcohol y éter hasta caer al suelo dormidos, o
desmayados, o muertos.

En medio del monton de indios chamulas sentados entre el barro y el
estiércol de la plaza, el nifio Secundino era uno mas, canijo, percudido,
invisible, prendido a las naguas de lana oscura de su madre, Gregoria
Mayorga.

No era mas que un nifio mas, con agobios y resignaciones de adulto, cuando
subia y bajaba montafias cargando lefia detras de su padre, que se llamaba
Rodolfo Cardona y era un indio chamula como los otros: macizo, de pelos
bravos, de ojos ddciles. Su vestido era una tunica corta que dejaba al aire
las piernas, un manto de piel de carnero sobre los hombros, un pafiuelo



blanco enrollado en la cabeza. Vestia a imagen y semejanza del patron de
los chamulas, san Juan Bautista, segun era la usanza biblica de esas
montafas, donde los santos imponian la moda. No solo los chamulas iban
por el mundo con los atavios del Bautista; también los pedranos usaban a
diario la capa, el morral y la tnica de san Pedro, y los huistecos el manto y
los calzones bombachos del arcangel san Miguel.

Como su padre Rodolfo y su madre Gregoria, el nifio Secundino era
analfabeta y no hablaba espafiol. A los doce afios ya sabia en cambio lidiar
hambre, aguantar soledad y tragar miedo, y decidio irse solo de esa tierra
donde la vida de un adulto no valia nada y la de un nifio menos. No tanto
que decidi6 irse como que el camino lo fue alejando, y paso a paso dejo
atras las cabafias de barro, los carneros y los cerdos, las parcelas de tierra
roja. Atraveso los bosques espesos de pinos y ocotes y cuando llego hasta lo
que desde su casa se vela como un horizonte de montafas azules, se
encontro ante las puertas del cuartel. Era el Batallon Guardia Nacional. El
nifio Secundino se atrevio a entrar, se paro en una esquina de las
caballerizas y como no hablaba sino lengua tzeltal, no le dijo nada a nadie.

Simplemente esper6 horas, hasta que alguien se percaté de su presencia y lo
recluté como voluntario.

En el cuartel acabo de crecer y aprendio el espafiol, la lectura y la escritura.
Aprendio también a tocar dianas, silencios y retretas, y a los trece ya era
corneta. Tal vez porque se habia criado en un pueblo fabricante de
mandolinas y tambores, la musica se le daba y cantar le parecia facil. Todo
lo demas se le dificultaba. Segun los informes de sus superiores, era un
muchacho «refractario» al aprendizaje y rebelde para la disciplina. Pero la
musica no, ese era su don. En los ratos libres debi6 pasar de la corneta a la
guitarra, y de los toques militares a las canciones de amor. Cuando cantaba
ganaba presencia, cobraba estatura, perdia timidez. Dejaba de ser uno mas.

Ademas era guapo y aprendio a peinarse modosito, a tusarse el bigote y a
mirar de esa manera medio risuefia, medio con suefio, como si no viera lo
que estaba mirando.



Descubri6 las ventajas de su voz y de su facha, se despercudié de miserias y
tristezas y por ahi fue encontrando la veta para hacerse persona. Se volvié
enamorado y aventurero, listo que se hace el tonto, parrandero y
buscapleitos.

A los 17 afios lo trasladaron al Batallon de Seguridad Publica de Tuxtla
Gutiérrez. Ya no era un adolescente sino casi un hombre, ya no era un indio
pero tampoco era un blanco. Habia cambiado la tunica del Bautista por el
uniforme de soldado, era bilingiie, sabia enamorar muchachas indigenas y
también sefioritas mestizas.

Ademas conocia las normas de ortografia y trazaba una letra firme y
pomposa que le permitié emplearse como escribano de la Jefatura Politica
de la misma poblacion donde prestaba servicio. Se habia convertido en el
indio que habla espafiol, el que hace de intermediario entre las autoridades
indigenas y las autoridades locales. Secundino Angel Cardona ya ni era uno
de los suyos, ni era uno de los otros. Pero tenia a favor su voz, su aspecto,
astucia de desclasado y una inteligencia practica, afilada en el infortunio,
que €l ocultaba para atravesar la vida sin comprometerse con nada ni con
nadie. Sin esperar recompensas y eludiendo castigos.

Mal que bien, mal que mal, hizo una carrera militar. Fue soldado de primera
clase, sargento segundo, sargento primero y subteniente de infanteria de
auxiliares. Después marcho a Yucatan, a la guerra contra los indios mayas,
insurreccionados contra la dominacion blanca. Alli descubri6 que sus dias
de pobreza con sus padres y sus noches en las barracas pringosas de los
soldados no eran, como habia creido, el ultimo escalén de la miseria, sino
apenas el penultimo. Fue en el Primer Batallon, de campafia en las selvas de
Yucatan, donde Secundino Angel y sus compaiieros de tropa conocieron el
sotano oscuro de la condicion humana.

Se enterraron en un laberinto de pantanos sin salida, derrotados de
antemano por el desconcierto, por el paludismo, la lepra de monte, el calor
y las serpientes, mientras sus enemigos conocian la selva como la palma de
la mano y acechaban emboscados, inmunes a miasmas y ponzoias.



Se movian con pesadez paquidérmica de ejército regular, mientras el
adversario los acosaba con tacticas de guerrilla. Velan la guerra como una
mision maldita, como una obligacion detestable, mientras los mayas estaban
en lo suyo, en su guerra santa, y peleaban con la conviccion de las fieras
acorraladas, que saben que si no matan, se mueren.

A veces las tripas de los soldados se reventaban al tomar el agua de un pozo
envenenado por los indios. A veces caian en trampas de espinas que habian
sido conservadas dentro del cadaver en descomposicion de un zorro, y que
al clavarse en la carne producian llagas incurables. Otras veces sus cuerpos
eran destrozados por granadas prehistoricas, hechas en cuero crudo de toro
y amarradas con cuerdas de henequén. Pero también podia suceder que los
barrieran las rafagas fosforescentes de modernos fusiles LeeEnfields,
proporcionados a los rebeldes por los ingleses de Belice.

Ellos, los soldados del ejército mexicano, estaban metidos en el ultimo
circulo del infierno, sujetos a las 6rdenes burocraticas de algin general
ausente, mientras sus enemigos, los herederos de los mayas, guerreaban por
designio divino y recibian las instrucciones de combate de una santa cruz
parlante que custodiaban en un santuariofortaleza. No habia manera de
ganarles.

Por alguna accion que los informes militares no precisan, o tal vez
simplemente por haber aguantado en Yucatan, el subteniente Cardona
recibio del gobernador del estado una medalla al valor y al mérito. Fue el
unico premio que obtuvo en su vida.

Los castigos, en cambio, le llovieron. De regreso de Yucatan, en el Primer
Batallon con sede en Puebla, lo atacaron la rebeldia y la indisciplina y el
paso por el calabozo se volvio parte de su rutina. Asi consta en su
expediente, recargado de advertencias y sanciones: estuvo 15 dias en la
prision militar Santiago Tlatelolco por faltar dos dias seguidos al servicio;
quedo arrestado en la sala de banderas por concurrir a la parada sin pistola;
luego otros 15 dias por irrespetuoso. Después paso preso 15 dias por
insultar a un oficial y «forzarlo a la rifia». Por ese incidente recibié una
amonestacion que equivalia al paso previo a la expulsion del ejército.



Cardona no se dio por aludido.

Se volvié alcohodlico. Se ponia unas borracheras apocalipticas y hacia todo
lo que no se atrevia estando sobrio. Golpeaba al amigo, abrazaba al
enemigo, irrespetaba al superior, violaba a la mujer del inferior, destrozaba
su guitarra, vomitaba su guerrera, se cagaba en su destino.

Que no vinieran a exigirle ahora que no tomara, si de nifio lo habian
alimentado con aguardiente. Cuando a su madre la atacaban unas
convulsiones que la dejaban rigida, el curandero la embriagaba para
espantarle el mal.

Cuando su padre vendia en el mercado los sombreros de paja que fabricaba,
se iba a una cantina de San Cristébal y se llenaba de aguardiente. Ensopado
en babas, olvidado de su cuerpo, se elevaba en un viaje aurista y astral hacia
mundos lejanos y mejores. Lo encontraban cuatro o cinco dias después con
expresion beatifica dentro de su raido traje de santo, desplomado en el
nicho de una zanja del camino.

El mismo Secundino, de pequefio, supo lo que era la felicidad agridulce de
la borrachera, cuando en las fiestas le pasaban la jicara de aguardiente y le
adornaban la cabeza con un gorro de piel de mono.

—Ponte alegre, mi nifio -le decian-. Hoy que es fiesta, ponte alegre y baila y
salta como un monito.

A los 28 afios de edad lo echaron del ejército. Adulto pero no maduro, ni
indio ni blanco, ni peén de campo ni bicho urbano, ajeno a los civiles y
expulsado por los militares, Cardona se quedo sin un lugar en este mundo.

Al afo siguiente paso6 una solicitud al ministerio de Guerra y Marina
pidiendo el reingreso, bajo observacion de conducta. La respuesta fue
contundente: «INo es apto.»

Por abusivo con sus inferiores, por igualado con sus superiores, porque
«procediendo de la clase de la tropa, se habituo al roce con ella, del cual no



prescinde». Por si no quedara claro, el oficial firmante afiadio al final de la
pagina: «Digase al interesado que no insista.»

Pero Cardona insisti6. Durante tres afios habia probado suerte en diversos
oficios, como empleado del sefior Enrique Perret, duefio de una tipografia
ubicada en Espiritu Santo numero 3 de Ciudad de México; como
dependiente del sefior Steffan, duefio de una papeleria en Coliseo Viejo
numero 14, de la misma ciudad; como cobrador de la compafiia Roger
Heymans; como maestro de obras del sefior Enrique Schultz. A todos sus
patrones les pidi6 cartas de recomendacion, y las anex6 a una nueva
peticion de reingreso. Le volvieron a decir que no.

Entre las mafias de Cardona estaban las de esperar con serenidad de santo,
insistir con tenacidad de mendigo y saltarse instancias para llegar
directamente a la jerarquia superior. Durante todo un afio se dedico a
recoger cartas que hablaran bien de é€l, pero esta vez lo hizo por lo alto.

Consiguio la del mayor de Caballeria Guillermo Pontones; la del mayor de
Infanteria Félix C. Manjarrez; la del inspector de Policia E. Castillo Corzo,
quien dijo conocerlo como persona honorable. Y una ultima carta, que
debi6 ser la decisiva, firmada por el general Enrique Mondragon, que
aseguraba que «este sefior ha mejorado mucho su conducta y merece por
tanto ser empleado nuevamente en el ejército».

Finalmente la secretaria de Guerra y Marina, por agotamiento de la
paciencia, o por presiones de arriba, desautorizo sus resoluciones anteriores
y autorizo la readmision de Cardona en el ejército, en el 27 Batallon que se
encontraba en la campafia de Sonora. Lo enviaron a guerrear contra los
indios yaquis y después lo destinaron a las minas de Cananea. Sus viejos
vicios reaparecieron y volvieron a sumarse los dias de arresto: 9 en la sala
de banderas por faltas de atencion al superior, 9 mas por entrar a una
cantina con uniforme, 15 dias por faltas en el servicio, otros 12 por lo
mismo, 10 dias sin que se especifique el motivo, 10 por faltar a la fajina de
la lefia y no presentarse a las listas de seis, de retreta y de diana, un mes en
la prision militar de Tokin por faltas graves contra la mujer de un corneta,
otro mes mas porque estando arrestado, pidio permiso para ir a orinar y



burlo el arresto, 8 dias por no presentarse a diana, 8 dias por no concurrir a
instruccion, 8 dias por faltas en el servicio, otros 8 por lo mismo, 30 dias
por lesiones inferidas a un soldado, un mes por maltrato a la mujer de otro
soldado, un mes por escandalo en la via publica.

Sus superiores desistieron de los arrestos porque no surtian efecto en él y
optaron por enviarlo a misiones de alto riesgo, como la campaiia contra los
rebeldes del estado de Guerrero. Luego lo ascendieron a teniente por su
conducta audaz en varios tiroteos, pero como seguia tomando, lo relegaron
a destacamentos indeseables.

Primero fue a parar a un arrejunte de lisiados, perdidos y limpenes que
llamaban el Batallén de «Sueltos», y después fue literalmente almacenado,
como material de cuarta, en el Depdsito de Jefes y Oficiales.

De ese deposito lo rescataron para enviarlo a la isla de Clipperton. Estando
alli fue ascendido a capitan segundo.

Pero Secundino Angel Cardona nunca llego a enterarse de esta noticia.

Ciudad de México, 1911.

En diciembre de 1911 llegaba otra vez a Clipperton El Democrata. Hacia
siete meses lo esperaban, en condiciones durisimas, pero de alguna manera
durante los ultimos dos afios los habitantes de la isla se habian hecho a la
idea de que la periodicidad real para el arribo de los barcos no era cada tres
meses, sino aproximadamente cada seis.

Durante ese periodo habia nacido la segunda hija de Ramoén y Alicia. Como
al primogénito le habian puesto el nombre del padre, a ésta le pusieron el
nombre de la madre y la vieron crecer saludable y alegre, como si mas alla
de Clipperton no existiera mas tierra ni cielo, como si no hubiera mejor
comida que un filete de tiburén ni juguete mas divertido que las caracolas y
los cangrejos.

Si Ramoncito era un nifio apegado a sus padres y abrumado por las



preocupaciones de los adultos, Alicia, la chiquita, resulto el polo opuesto.
Desde que aprendi6 a usar sus piernas, a los once meses, salio corriendo y
organizo su mundo propio entre los corales, entre la arena, entre los charcos
de barro. Era una proeza dormirla en una cama o mantenerla quieta bajo
techo.

Con el paso de los afios -de muchos afios- esta nifiita se convertiria en
Alicia Arnaud viuda de Loyo, la anciana encantadora que vierte la leche en
jarras y evoca recuerdos felices, sentada a la mesa de su cocina en la
Pension Loyo, de Orizaba.

El dia que lleg6 El Democrata le entregaron a Ramon una carta de su
madre, dofia Carlota. Estaba fechada en Orizaba, en diciembre de 1910, asi
que traia un afio entero de retraso. Antes de hacer cualquier otra cosa,
Ramon se encerro a leerla.

Era inusualmente pormenorizada y larga, y rebosaba optimismo y buen
humor. La sefiora le contaba a su hijo sobre las fiestas del centenario de la
independencia, que se habian celebrado en la capital en el mes de
septiembre de 1910. Ella habia sido invitada a asistir, a través de amistades
que conservaba en el gobierno. El centenario habia coincidido con el
cumpleafios del general Porfirio Diaz, y el anciano presidente, que llegaba a
los ochenta, habia resuelto echar la casa por la ventana para la doble
celebracion. Las fiestas serian las mas espléndidas que su pobre pais
hubiera visto jamas. Durante un mes entero correria el pan y abundaria el
circo. ¢Que habia quienes pretendian correrlo con sublevaciones y
revueltas? El se encargaria de demostrar que atin tenia las riendas, y bien
sujetas. ¢Que decian que estaba viejo y cascado, que por todo lloraba como
un nifio de pecho, que se habia vuelto sordo como una tapia y caprichoso
como una embarazada? ; Que nadie se lo aguantaba por cascarrabias y que
habia perdido la memoria al punto de no acordarse ni de su segundo
apellido? Ya les demostraria Porfirio Diaz que conservaba sus huevos,
integros y bien puestos. Ya se enterarian todos los falsarios y aprendices de
usurpadores quién era el auténtico «Patriota sin paralelo», el «Principe de la
Paz», el «Estadista del Mundo», el «Creador de la Riqueza», el «Padre de
su Pueblo». Ya se enterarian.



Dona Carlota qued6 deslumbrada cuando lo vio, asomado al balcén del
zocalo, reluciente su pecho como un arbol de navidad, o como un cielo
estrellado, con los cientos de medallas que cargaba prendidas al uniforme.

«Es de ver y no creer -le comentaba a su hijo en la carta-. El viejo entre mas
viejo, mas apuesto y hasta mas blanco se vuelve. Yo lo recuerdo en su
juventud, cuando parecia lo que es, un indio mixteco. Ahora parece todo un
gentleman. El poder y el dinero blanquean a la gente.»

Dona Carlota habia lucido sus altas plumas negras en la cabeza para asistir
a la gran procesion alegorica, durante la cual todos los personajes, pasados
y recientes, de la historia de México, habian recorrido el Paseo de la
Reforma. Abria el desfile un Moctezuma semidesnudo pero mas
emplumado aun que la viuda de Arnaud, y lo cerraba una version
rejuvenecida y estilizada del propio don Porfirio.

Detras del desfile habia partido el cortejo de visitantes invitados, primero
los del extranjero, después los de provincia. Entre estos iba, oronda y
rotunda, la matrona Carlota de Orizaba. Boquiabierta contemplo la ciudad
capital, recamada de arcos florales, luces artificiales, banderas, brocados y
colgaduras. Solo caras hermosas y trajes finos veia por todos lados, y se
percato de que los guardias ahuyentaban de la zona asfaltada a sus
habitantes naturales: los 1éperos, los sifiliticos, las prostitutas y los
mutilados.

El gran baile de gala, al cual también tuvo oportunidad de asistir, resulto
mas fantastico y fastuoso de lo que su imaginacién se hubiera atrevido
nunca a sofar. Alli estuvo parada -buena moza, candida y maravillada como
una Cenicienta rolliza y envejecida- en medio del palacio principesco, de
los ciento cincuenta musicos de la orquesta, de los quinientos lacayos que
escanciaron veinte furgones enteros de champafia francesa, de las treinta
mil luces que adornaban el cielo raso, de las incontables docenas de rosas
que atiborraban los salones.

«Es una pena que no estés aqui, disfrutando de toda la grandeza de estos



momentos -le escribié a Ramon-. Este es el lugar para un joven oficial
como td. Aqui encontrarias un futuro brillante, al servicio del general Diaz.
Aunque digan que me entrometo, te repito que me envenena la sangre
pensar que estas enterrando inutilmente tu vida en esa isla.»

Con ese comentario dofa Carlota dio en la tecla, como siempre que se
trataba de poner a funcionar la compleja maquinaria de culpas,
remordimientos y resentimientos que Ramon tenia montada dentro de su
cabeza. Pero esta vez fue s6lo por unos minutos.

Arnaud dobl6 cuidadosamente la carta, la beso y se la guardé en un bolsillo.
Acto seguido, salio al muelle a recibir al capitan de E1 Democrata,
Diogenes Mayorga, a quien la ultima vez habia visto nervioso y
desencajado por las noticias que traia de México. Esta vez Mayorga lucia
sereno, seguro de si mismo. Exhalaba un aire parecido a la petulancia o a la
superioridad. Sin ninguna prisa empez0 a rendirle a Arnaud el informe de
las novedades, y al mismo tiempo se hurgaba minuciosamente los dientes.
Abria mucho la boca e interrumpia sus frases por la mitad, para observar -
con curiosidad, casi con orgullo- las pequenias particulas que salian
engarzadas en la punta del palillo.

—Ustedes deben ser los unicos mexicanos que no se han enterado -dijo-. Ya
cay6 Porfirio Diaz. — ;Cémo? — grit6 Arnaud, y sus ojos redondos se
desorbitaron.

—Como lo oye. Cayo el viejo Porfirio. Huy6 en un barco a Paris y alla debe
estar, cuidandose la prostata.

—No es posible, no entiendo, cOmo me va a decir eso -la voz de Arnaud se
atropellaba, destemplada-. Usted esta mal de noticias, mire esta carta, aqui
dice que el general Diaz esta mas fuerte que nunca, que demostr6 todo su
poder en la celebracion de su cumpleafios, que fue un acontecimiento...

—Ah, si -lo interrumpi6 Mayorga-. La fiesta esa. Fue el tltimo pataleo del
ahorcado. — ;Y quién pudo haber derrocado al general Diaz?



—Como que quién. Pues Francisco Indalecio Madero. — ;Madero? ;El
chaparrito de la barba de pera? ¢El loco que invocaba espiritus?

—Pues ni tan chaparrito ni tan loco -dijo Mayorga, hundiendo la punta del
palillo entre el colmillo y la muela del lado-. Ahora es el presidente
constitucional de México. ;No le conté la vez pasada que habia una guerra?
Pues la gan6 Madero. Todos estamos con él.

—No entiendo nada. ;Como puede estar usted con €l? ; Acaso no derrot6 a
Porfirio Diaz y al ejército nuestro? Por lo menos eso es lo que usted mismo
dice. ; Ve como se contradice? Al fin ese tal presidente Madero qué es,
;amigo o enemigo?

—Haga un esfuercito, capitan Arnaud, a ver si por fin comprende -dijo
Mayorga sin perder la calma y mirando a Ramoén con una desafiante sonrisa
de medio lado-. Antes era enemigo, pero ahora que gano, es amigo.
Prometi6 que no va a desmontar al ejército federal, y se ve que no es
hombre de rencores, porque nos va a mantener a todos los oficiales en
nuestros puestos.

—Qué guerra tan rara -comento suavemente Arnaud, mas bien para si
mismo.

Esa noche Ramoén y Alicia no pegaron los ojos. Hora tras hora conversaron,
discutieron, barajaron y descartaron posibilidades, pelearon, hicieron las
paces, y hacia el amanecer se pusieron de acuerdo en que toda la familia
partiria ese mismo dia para México, en el viaje de regreso de El Dem0Ocrata.
Tenian que enterarse personalmente de la situacion. Averiguar cudl era el
interés del actual gobierno frente a Clipperton.

—No creo que vayamos a encontrarnos con nada bueno -le susurr6 Ramoén a
Alicia durante el interminable desvelo-. Cada vez estoy mas convencido de

que esta islita no era mas que un capricho personal de don Porfirio.

El nuevo presidente no debe saber ni donde cofios esta.



Pocas horas mas tarde partian con sus dos hijos rumbo a Acapulco, después
de empacar cuatro cosas entre una maleta y de dejarle a Cardona las
instrucciones para que se hiciera cargo hasta el regreso de Arnaud.

Durante la travesia, el capitan Mayorga les habia dicho: -¢Quieren ir a
visitar a sus familias a Orizaba? Mejor olvidense. No se puede transitar con
nifios por las carreteras de México. Si no los atracan los cuatreros, los
emboscan los revolucionarios, y eso es peor. A ustedes los matan, y a los
huerfanitos los enrolan y se los llevan con ellos.

Arnaud no creia ni una palabra de lo que oia. No queria confiar en lo que
decia Mayorga, pero tampoco lo podia contradecir. Era como si éste viniera
de otra era, del futuro, y hablara de un planeta que Ramén ya no conocia.

Tres dias después, tras pisar suelo mexicano, se enteraron, de un solo golpe,
de que el coronel Avalos, el amigo y protector de Ramon, ni estaba mas a
cargo de Clipperton ni se encontraba en Acapulco, de que dofia Petra, la
madre de Alicia, habia muerto, y de que su padre, don Félix Rovira, habia
abandonado Orizaba y residia ahora en el puerto de Salina Cruz, donde
desempefiaba un alto cargo en la Cerveceria Moctezuma.

Esta ultima era la unica buena de las noticias, porque desde Acapulco era
facil llegar por mar hasta Salina Cruz, donde encontraron, en efecto, a don
Félix. Los sorprendio verlo rejuvenecido, entusiasta, primaveral, luciendo
traje y zapatos blancos y gorra al estilo marinero. Con un nieto en cada
rodilla, fumando su pipa con una mano y con la otra acariciandole el pelo a
Alicia, les hablé con fervor de la democracia y de Francisco Madero, a
quien habia conocido personalmente en Orizaba durante una multitudinaria
manifestacion de apoyo.

—No quiero ofenderte, Ramodn, yo sé que ta apreciabas a Porfirio Diaz -le
dijo don Félix-. Pero, honestamente hablando, ese era un grandisimo

bandido. Yo creo que ahora si estamos en buenas manos.

—Yo no soy un politico, suegro -le contesto6 Ramon-.



Soy un militar, y estoy con quien esté en el ejercito federal.

Alicia y los nifios permanecieron con don Félix, en Salina Cruz, mientras
Ramoén emprendia una agotadora peregrinacion a la capital para averiguar
sobre su suerte y la de su isla. Ese era un asunto viejo, de la administracion
pasada. Nadie, en las oficinas de México, lo recordaba, y a nadie le
importaba. Asi que durante varios meses tuvo que quedarse dormido en
cien salas de espera, darle explicaciones a cien funcionarios, firmar cien
solicitudes, pelearse con cien burdcratas.

Mientras tanto el pais se desbocaba, frenaba en seco, se salia de madre,
encontraba su destino, lo perdia, volvia a encontrarlo y volvia a perderlo, al
ritmo del galope vertiginoso de Pancho Villa y sus guerreros Dorados en el
norte, del avance cauteloso de Emiliano Zapata y sus campesinos sin tierra
en el sur, de los pasos en silencio del general Victoriano Huerta y su logia
de traidores en la capital.

Ramon, hombre de obsesiones e ideas fijas, estaba demasiado absorto en su
propio problema para darse cuenta cabal del remolino de acontecimientos
que se precipitaba a su alrededor. Después de mucho batallar, logré
encontrar, tapados de polvo y arrinconados en el ultimo archivo, unos
papeles que le concernian. Se trataba de un acta firmada por Porfirio Diaz
algunos afos antes de huir de México, segtn la cual el gobierno francés y el
gobierno mexicano -a peticion de este ultimo- solicitaban el arbitraje de
Victor Manuel III, rey de Italia, en el litigio sobre la soberania de la isla de
Clipperton, y se comprometian solemnemente a acatar su fallo.

Con esto en la mano, Arnaud obtuvo finalmente una entrevista con el
Secretario de Guerra y Marina del gobierno de Madero, quien le firmé todas
las autorizaciones necesarias para seguir desempenando su cargo y para
seguir contando con el apoyo logistico enviado por barco desde Acapulco.

Mientras tanto Alicia, embarazada por tercera vez, se aproximaba a la fecha
de dar a luz y se traslado a la ciudad de México, con don Félix y los dos
nifios, para encontrarse alli con Ramon. Se instalaron en tres habitaciones
amplias y confortables de un hotel ubicado en pleno centro, el de San



Agustin. Contrataron para su servicio particular a una de las camareras del
hotel, llamada Altagracia Quiroz. Se trataba de una muchacha de 14 afios
nacida en Yautepec, Morelos, y arrastrada a la capital por los desquicios de
la revolucién. Andaba vestida como las demas camareras del hotel, con
delantal de percal blanco y pafiuelo rojo atado al cuello. A pesar de su
nombre, Altagracia no tenia una gota de gracia. Era robusta como un tronco
y cilindrica como otro, chata de narices y baja de estatura. A cambio de
tanta cosa fea, la naturaleza le habia dado un tesoro: una mata salvaje de
pelo endrino, lustroso, que le llegaba hasta los tobillos.

«Tienes el cabello igual a la Virgen de Guadalupe», le decia, de pequefia, su
madre. Pero a ella no le gustaba su pelo y no le llevaba suelto. Siempre se
lo ataba en trenzas y chongos. De tener algo de La Guadalupana, hubiera
preferido mil veces sus naricitas respingadas, sus pies rosados o sus 0jos
milagrosos.

La sefiora Arnaud le pidié que cuidara de los dos nifios mayores mientras
ella se ocupaba del nacimiento y la crianza del tercero, y le ofrecié un
sueldo de diez pesos mensuales, que era el doble de lo que recibia en el
hotel.

Altagracia acepto y de ahi en adelante unid indisolublemente su vida a la de
esa familia que hasta el dia anterior no conocia. Sin saberlo, habia pactado
su tragedia con el destino, a cambio de diez pesos mensuales.

Dias después llegaba al mundo Olga, la unica de los cuatro hijos del
matrimonio Arnaud que no habria de nacer en Clipperton. Tal vez fue por
eso que la isla no la marcé, como a sus hermanos, a pesar de los afios que
debio vivir en ella. Tal vez sea por eso que en su vida adulta la sefiora Olga
Arnaud Rovira, tercera hija de Ramon y Alicia, nacida en el Hotel San
Agustin de la ciudad de México, se haya negado siempre a hablar de
Clipperton, o a rememorar esa etapa de su vida, con propios o con extrafos.

Una tarde de febrero del afio de 1913, Ramon iba por la calle camino a su
hotel, y no pudo llegar. Se lo impidieron los francotiradores apostados en
los techos, las balas perdidas que silbaban en todas direcciones, los



cadaveres hacinados en las esquinas, los incendios que bloqueaban las
calles, las casas que se venian abajo alcanzadas por cafionazos, los cordones
de soldados que impedian el paso.

Como pudo, averiguo lo que sucedia: el general Victoriano Huerta queria
derrocar al presidente Madero y la ciudad estaba en guerra.

Por primera vez desde que habia vuelto a pisar el continente, Arnaud vio de
frente la realidad. Se tropezo de narices contra el dilema: El ejército estaba
dividido, y soldados con el mismo uniforme se mataban los unos a los otros.
¢Con qué bando debia estar? ;Tenia la obligacion de defender al gobierno o
el deber de apoyar a los golpistas?

No supo responderse a si mismo pero comprendio que tampoco le
importaba. Era demasiado tarde para hacer cualquiera de las dos cosas.

Durante diez dias y diez noches rodo hacia donde lo empujaron las
estampidas de la masa. Deambul6 pegandose a las paredes para salvar su
pellejo, ayudando a los heridos que se le colgaban del hombro como si
fueran borrachos, tratando de sacar algo en limpio de las versiones y
contraversiones que corrian de boca en boca. Y sobre todo intentando
desesperadamente volver al hotel, para saber de la suerte de lo suyos.

Por fin lo logré. Irrumpio en las habitaciones de su familia con la mirada
extraviada, la ropa renegrida y en jirones, los pelos disparados como los de
un loco. Su mujer y su suegro lo abrazaron muy fuerte, muy largo. El
empez0 a caminar de una esquina a otra de la recamara a zancadas, como
una fiera enjaulada, mientras vomitaba palabras. Sin orden ni concierto, a
los gritos, les fue contando lo que habia visto, lo que habia oido:

—El presidente de Estados Unidos mando decir que ya estaba bueno de
revoluciones, y que si México no ponia un gobierno mejor, sus barcos de
guerra nos iban a invadir, con cuatro mil marines. Al hermano del
presidente Madero le sacaron los dos ojos, el bueno y el postizo, con la
punta de un sable. A los hombres leales a Madero los fusilaron. Al
presidente lo apresaron, lo obligaron a dimitir y después lo asesinaron. El



embajador norteamericano, Henry Lane Wilson, fue la mano oculta detras
de todo lo que paso.

Dicen que sélo le falt6 apretar personalmente el gatillo de la pistola que
mato a Madero. Ahora el que tiene el poder es el general Huerta, que es
amigo de los gringos...

—No sé -respondi6 Ramon, seguro de lo que decia-.
No pienso nada. Pienso que ésta no es mi guerra.

—Entonces vamonos ya -le pidio6 ella, con un tono suplicante que €l nunca
antes le habia oido-. Por favor, volvamos a casa. Clipperton es un paraiso
comparado con el resto de México.

Ramon no contesto enseguida. Se saco del bolsillo de la camisa la reciente
orden que habia obtenido del Ministerio de Guerra y Marina, y con la punta
del papel roz6 la nariz de su mujer.

—Hay que esperar, encanto -le dijo-. Esta hojita la firm6 el gobierno anterior.
Ahora falta ver si el de Huerta la ratifica...

Maroon

Clipperton, 1914.

El océano que rodea a Clipperton es denso y oscuro. Lo conmueven
profundas corrientes marinas y esta recargado de plancton y otras sustancias
que lo enmarafan y lo enturbian. Cuando Ramon y Alicia Arnaud lograron
sortear las dificultades y retornar de México, ya empezado el afio de 1914,
fue tanta la alegria por estar de nuevo en su isla, que se dedicaron a explorar



los rincones que atn no conocian. Descubrieron entonces que bordeando la
barrera de arrecifes, bajo la superficie opaca y hostil del agua, pululaba un
universo luminoso y multiple. A barlovento resultaba imposible explorarlo:
las enormes olas que reventaban contra los arrecifes hubieran arrastrado al
humano que se atreviera. Pero se podia a sotavento, donde el mar se alejaba
con la voluntad ya quebrantada por el choque contra el cuerpo rocoso de la
isla.

Con la ayuda de la vieja escafandra, Ramon y Alicia espiaron los secretos
de esas murallas monumentales, formadas por millones de minudsculos
polipos coralinos que se apifiaban unos contra otros dandole respiracion,
voluntad y movimiento al arrecife. Nunca acababan de sorprenderse de los
caprichos y los barroquismos de la construccion, que se extendia en forma
de ramas de arbol, de setos, de sombrillas, coliflores, cuernos de alce,
cuernos de ciervo, espinas, arandelas, encajes y flecos.

Fuera del agua, sobre la tierra, el sol requemaba y blanqueaba lo que
tocaba. Salvo los cangrejos, cuyos caparazones eran de un rojo brillante, lo
demas era mate, incoloro. Todo era pardo: la roca, la arena, el mar, los
alcatraces. Todo se incorporaba en una monotonia destefiida, en un
camuflaje de tonalidades café con vetas palidas. Como en una fotografia
velada por exceso de luz, los elementos y los animales se refundian los unos
entre los otros y era imposible distinguir sus contornos no delineados.

Bajo la superficie, en cambio, el color del universo era otro. Contra el fondo
oscuro centelleaban puntos y explosiones en violetas fosforescentes, azules
de metileno, verdes nedn, malvas traslicidos y dorados tornasolados.

Las texturas rigidas y resecas del exterior se ablandaban y se esponjaban
haciéndose organicas, babosas. Por las grietas y galerias de la roca se
asomaban huéspedes alucinantes: manojos de deditos infantiles color rosa,
higados hinchados con cabelleras electrizadas, tubérculos transparentes de
ojos luminosos, criaturas con brazos elasticos que agarraban delicadamente
la comida para llevarsela a la boca.

Alicia y Ramon se dejaban llevar por el ritmo sin tiempo del mundo



submarino. Porfirio Diaz, Francisco Madero, dona Carlota, ellos mismos, la
historia y la cotidianidad, se evaporaban como fantasmas fugaces ante la
realidad eterna de los calamares que ejecutaban danzas lentas de amor y de
muerte; de las piedras que al alba se despertaban hambrientas y devoraban a
sus victimas, ya fueran sardinas o trasatlanticos hundidos; de los paseos
adormilados del solitario mero, el dulce gigante de las profundidades.

Los placidos dias de los Arnaud se hubieran seguido deslizando sin mas
vaivén que el de la pleamar y la bajamar, si la madrugada del 28 de febrero
no los hubiera despertado con un calor apelmazado y sofocante, como una
toalla himeda sobre la nariz y la boca.

Hacia las cinco de la mafiana, Ramon se libré de una patada de las sabanas
que lo cubrian y empez6 a revolverse inquieto entre su cama.

—Lo malo del mar es que hace demasiado ruido. A todas horas, dia y noche,
hace ruido. Ya me olvidé de como era el silencio. Afioro el silencio -
murmuro entre gallos y media noche. Se dio vuelta para uno y otro lado,
acomodo su almohada y trat6 de dormir un poco mas. No pudo-. Debo
haber amanecido irascible -continuo-.

Hasta el sonido de las olas, siempre tan grato, hoy me esta sacando de
quicio.

—El que esta irascible no eres tu, es el mar. Esta haciendo mas ruido que
nunca -le dijo Alicia, y se levanté de la cama para observar por la ventana.
En el cielo, un amanecer enfermizo se abria paso sin ninguna conviccion.

Bajo la luz apocada, el lecho del océano se extendia en una quietud
absoluta. El agua inmovil se veia gris, gruesa y arrugada, como la piel de un

elefante.

—Lo mas extrafio es que esta quieto -comento Alicia, perpleja, cuando vio el
mar-. Ruge como una fiera, pero esta quieto como un muerto.

Desde hacia algun tiempo habian adquirido la costumbre de hacer el amor a



esas horas, casi sin proponérselo, dejandose llevar por las energias que se
despiertan solas después de una noche de reposo. Esa mafiana lo intentaron,
sin resultados. Habia algo en el aire que volvia sus cuerpos de trapo,
paralizando sus impulsos antes de que nacieran.

—No puedo -dijo Ramon, sentandose en la cama para aspirar una bocanada
de aire-. Me ahogo.

—Yo tampoco puedo -dijo ella-. Yo también me ahogo.

Un clima sucio, pegajoso, hizo que antes de terminar de vestirse, ya
tuvieran las ropas humedas de sudor. Ramon salio al corredor para mirar el
barometro. Encontr6 que marcaba demasiado bajo y penso que se habria
descompuesto. Se fijo en la hora. Ya eran las seis y veinte de la mafiana y
sin embargo la escasa luz del cielo no habia aumentado desde las cinco,
como si la densidad de la atmosfera le impidiera descender hasta la tierra.

—Qué chingados esta pasando -dijo en voz alta, pero no oyo sus propias
palabras porque se las tragé el ruido que provenia del mar. Caminé por la
playa hacia las barracas de los soldados buscando al teniente Cardona, y se
lo top6 a mitad de camino.

—El gringo Schultz opina que se aproxima un huracan -le anunci6 Cardona-.
Dice que hay que prepararse, porque viene fuerte.

—No es gringo, es aleman.

—Viene siendo lo mismo, ¢no?

—En todo caso qué sabe ese aleman de huracanes -grufié con disgusto
Arnaud, justo en el momento en que una tenue linea, despelucada y
nebulosa, empezaba a perfilarse en el horizonte, a duras penas por encima
del nivel del agua. Ni el capitan Arnaud ni el teniente Cardona alcanzaron a

percibirla.

Hasta cerca del mediodia se esforzaron por vencer la flojera y la pesadez



que los invadia, para dedicarse a sus tareas de costumbre. Por donde
pasaban, velan a la gente postrada: los nifios silenciosos, las mujeres
inactivas y ausentes, los soldados lentos y malhumorados. Hasta los
animales domeésticos aparecian aqui y alla, tirados en el suelo al desgaire,
como si se hubieran dejado caer de cualquier manera.

Ramoén Arnaud mir6 a su alrededor y le coment6 a Cardona: -;Y los
cangrejos? ;Y los pajaros bobos? Siempre hay que estar sacandoselos de
encima, y hoy no he visto ni uno solo desde que amanecio.

—Quién sabe donde se escondieron -respondi6 el teniente.

A pesar de que ya habia transcurrido toda la mafiana, aun no se habia hecho
de dia. Se filtraba una luz timida y artificial que no acababa de despejar la
oscuridad, y el sol, que se adivinaba detenido en una misma posicién en el
cielo, se tragaba los minutos, anulando el tiempo.

Arnaud fue hasta la tienda de abastos y dispuso de algunos bultos de
alimento. Sin poner ningtn énfasis en su voz, como si se tratara de una
conversacion de rutina, le dio indicaciones al teniente Cardona:

—Haz que congreguen a todas las mujeres y los nifios en la huerta, para que

esperen ahi, sin dispersarse, hasta ver qué pasa. Que los cuenten bien, para

que no falte ninguno. ;Dénde crees que quede mas protegida la gente, en el
galpon de guano vecino al muelle?

—Es correcto -respondio Cardona, arrastrando la erre con energia castrense-.
Es la edificacion mas so6lida que hay por aqui.

—Ademas esta bien levantada sobre pilones, y no se la lleva el diablo si se
inunda la isla. Haz que trasladen alla este rancho y unos barriles de agua
potable, y encargate de que resguarden ahi también a los animales
domeésticos.

—Cada oveja con su pareja, como en el Arca de Noé -oping, con una sonrisa
infantil, el teniente, a quien la perspectiva de una gran conmocién parecia



excitar y divertir.

Mientras Cardona y los soldados encerraban cerdos, gallinas y perros en
una corraleja improvisada en un rincon del galpon, Arnaud se dirigio hacia
el faro para hablar con el encargado, el negro Victoriano Alvarez.

—Prenda el faro, Victoriano -le orden6- y manténgalo prendido sea lo que
sea. Si la cosa se pone gruesa amarrese a la roca, haga lo que pueda, pero no
me deje apagar el faro.

Ramoén Arnaud volvio a donde estaban Cardona y los demas hombres a
tiempo para ver como una repentina rafaga de viento azotaba las palmeras,
doblando su tronco casi en angulo recto y volteandoles bruscamente las
hojas hacia arriba, como si fueran sefioritas y les quisiera arrancar el pelo. —
iMirenlo! jEl huracan! — grit6 Cardona, sefialando en esa direccion-. jAhi
llega ya!

—Pues que venga si quiere -dijo Arnaud-. Que pase lo que tenga que pasar
pero de una buena vez, porque esta calma chicha nos esta volviendo locos.

El subito ventarron se desvanecio y las palmeras recuperaron la
compostura, pero la raya oscura que hasta hacia un momento permanecia en
el horizonte recorrio en unos instantes la mitad del trecho que la separaba
de Clipperton, dejando ver su aureola volatil de hojas y objetos suspendidos
y sacudidos en el aire.

—Ya es hora de que las mujeres y los nifios se encierren en el galpon -grito
Arnaud-. Que no salgan de ahi hasta que no pase la tormenta.

Como si al mencionar la palabra, Arnaud la hubiera convocado, la tormenta
se desencadend con ferocidad sobre ellos. Al recibir el golpe de los chorros
de agua, la realidad pareci6 recobrar vida y los acontecimientos -hasta ese
momento contenidos- se vinieron encima con tal violencia que, pese a la
expectativa, los tomé por sorpresa.

Parado a la entrada del galpén de guano -que habia sido construido a



conciencia por Schultz en las buenas épocas de la compafia-, Ramén ayudo
a entrar a las mujeres, que traian los hijos prendidos de las enaguas y
cargaban canastos repletos de sarapes, trapos, escapularios, estampas de
santos, ollas, metates: todo lo que en esta vida merecia ser salvado del
diluvio.

En medio del grupo, Ramon vio venir a su esposa y a sus hijos. Ramoncito
se le acerco corriendo, abriendo mucho los ojos redondos, idénticos a los
suyos, y chorreando agua de las pestafias. El lo levant y abrazé con fuerza
la minima estructura de sus huesos, fina y fragil como la de un pollo.

—Papa -le gritd el nifio al oido-, los caballos alados se volvieron locos y se
arrancaron a galopar por el cielo. — ;Quién te dijo eso?

—Dofia Juana me lo dijo, y es la verdad.

El pelo suelto y empapado se le pegaba a Alicia contra la cara y el cuerpo.
Con un brazo sostenia a Olga, recién nacida, y con el otro arrastraba un
gran baul, con la ayuda de Altagracia Quiroz, que lo empujaba desde atras.

Ramon se apresur6 a dejar en el suelo a su hijo y a levantar el baul.

—Tu siempre haciendo disparates en los momentos mas inoportunos -le dijo
a Alicia, pero ella no entendio nada. — ;Qué dices?

—Que qué diablos llevas ahi.

—Mi vestido de novia, mi ropa buena y mis joyas -respondio Alicia,
gritando. — ¢Para qué los quieres ahora?

—Lo tnico que me falta es que esto también se lo lleve el viento -dijo ella
sin forzar ya la voz, mas para si misma que para Ramon.

El coloc el batl adentro de la construccién y corrié de nuevo afuera para
levantar a una mujer a la que el vendaval habia hecho caer en los rios de
agua que surcaban la isla. No supo como ni por donde agarro a la sefiora,



una inasible masa mojada y blanda que se aferraba a sus piernas haciéndolo
caer a él también, pero finalmente pudo arrastrarla por el fango y
depositarla bajo techo. Entonces Arnaud mir6 hacia el fondo del galpén, y
en medio de la penumbra y de la confusion que habia adentro, distinguié la
silueta de Alicia, que acomodaba al bebé en una carretilla de las que
estaban almacenadas.

Al verla, Arnaud sinti6 un nudo apretado en el gaznate, y tuvo que
contenerse para no acercarse a ayudarla, a secarle el pelo con una toalla, a
decirle «no te preocupes, que no va a pasar nada». O tal vez, mas bien, a
pedirle a ella que le diera ropa seca, a oirle decir a ella «no te preocupes,
que no pasa nada», a ampararse en su regazo y a quedarse ahi, quieto y
escondido, huyendo del viento y del problema inmanejable que le habia
caido sobre los hombros.

Lo que tengo que hacer es buscar a mis hombres, penso, como
despertandose, y le hizo a Alicia con la mano un adiés que ella no vio.

Para cumplir con su deber se alej6 del galpon, agarrandose de las paredes
de las casas vecinas y sin saber exactamente hacia donde tenia que ir.
Invertia toda su capacidad fisica y mental en no dejarse arrastrar por los
elementos, cuando un objeto filudo, proyectado por el vendaval, lo alcanzo
en la frente y lo derrib6 hacia atras.

Quedo tendido en el suelo, con los ojos enceguecidos y la mente copada por
un dolor ardiente que le recorria todas las esquinas del cerebro. Después de
un rato de estar asi, con la cabeza en blanco, el primer recuerdo que se le
cruzo fue el de Gustavo Schultz.

«Donde estara el aleman -penso-, a ver si me dice cuando va a terminar
esto.»

Trat6 de incorporarse pero el dolor de la herida se hizo intolerable y no se
lo permitié. Sintio el fluir tibio de su sangre que se aposaba en su ojo
derecho y después goteaba perezosamente al suelo. Se arrastr6 como pudo
hasta el pie de un muro para guarecerse un poco y alli se quedo tendido,



mirando el mundo que se transformaba y se ensombrecia a su alrededor.

Vio un punto intermitente de luz en el cielo oscuro y supo que el negro
Victoriano estaba cumpliendo con su tarea en el faro. Vio nubes que se
deshilachaban y se desintegraban al atravesar el cielo en una sucesion
desbocada. Vio a su lado una viga clavada en el suelo que vibraba
compulsivamente, aguantando el embate del viento que queria arrancarla de
cuajo. Vio laminas de zinc, sillas, maderos, pasar disparados y rasantes para
ir a estrellarse a la distancia. Gir6 lentamente su aturdida cabeza para mirar
hacia el mar, y en su lugar vio verdaderas montafias de agua sélida que se
abalanzaban sobre la isla, amenazando con devorarla. Se percato de que el
calor que lo habia atormentado toda la mafana habia desaparecido, y de que
ahora las rachas de viento helado contra su ropa empapada estremecian su
cuerpo con escalofrios.

«Tengo que moverme de aqui -pensé-, aqui me voy a ahogar, me voy a
congelar, me voy a morir. Tengo que hacer algo, porque de esta no vamos a
salir vivos. ¢ Donde estaran los demas? ;Donde estara el aleman, para
preguntarle qué se puede hacer?»

Decidi6 concederle unos minutos mas de reposo a su frente abierta, y fue
entonces cuando vio venir un objeto grande e impreciso que rodaba
haciendo un estrépito destemplado.

«-ijEs la pianola! — se dijo Ramon-. Toda mi casa se debe haber volado por
la ventana.»

Ese mal presagio fue el estimulo que necesité para ponerse de pie. Lo
primero que hizo fue acercarse al galpén donde se encontraban las mujeres
y los nifios y sintio alivio al verlo resistiendo entero la arremetida del
huracan. El esfuerzo por incorporarse le produjo nauseas, a pesar de lo cual
intent6 caminar en direccion a su casa, con la idea de reforzar las puertas y
las ventanas.

Iba clavando los dedos en las rocas, en los troncos de las palmeras, en lo
que encontrara a mano, para poder avanzar. El cuerpo le pesaba como un



costal de piedras, la herida de la sien le latia como un cronémetro y el
viento, que le habia desgarrado la camisa, terminé por arrancarsela del todo.
Le tomaba una eternidad conquistar cada metro de terreno.

Logro llegar hasta un punto desde el cual diviso su casa y en ese momento
cayo en cuenta de la verdadera dimension de la catastrofe. Rapidamente
desisti6 de su idea de reforzar las puertas y las ventanas. Inclusive sintié
vergiienza de si mismo por haber albergado un proposito tan infantil,
cuando se percato de que el huracan entraba a su casa por el gran boquete
dejado por el techo, que se habia volado entero.

Toda suerte de objetos salian disparados de alli, como si desde el interior
una comparsa de locos furiosos los estuvieran arrojando por los aires.
Ramon contemplo con resignacion como se iban perdiendo, una a una, las
pertenencias entrafiables, las que los habian acompafiado durante los
ultimos afios, pero se dejé llevar por la amargura cuando vio sus informes y
sus libros, que revolaban por el cielo haciendo cabriolas, como ringletes de

papel.

«Aqui no hay nada que hacer -penso-. Voy a buscar a los demas.»

Miro en todas direcciones sin saber dénde encontrarlos.

En medio del desastre que lo rodeaba, distinguio, en el sur, la luz del faro.
«Para alla debieron irse -penso6-. A lo mejor se refugiaron en la guarida.»
Guiado por la luz, traté de dirigirse hacia ese lugar. Se desgafitaba
llamando, pero nadie lo oia. La ventisca le llenaba de arena los ojos y los
remolinos lo arrastraban de un lado para el otro, contra su voluntad, como si
fuera un pelele. Tenia la cabeza malherida y el cuerpo golpeado de arriba a
abajo, y lo peor, estaba solo, aislado a la fuerza de los de su especie. Ramén

Arnaud se sintio personalmente agredido, vilipendiado en lo hondo de su
Ser.

De pronto, cuando estaba a punto de doblegarse, se rebel6 contra tanta



humillacion. Una oleada de coraje le calento la sangre y le devolvio el
control sobre su propio cuerpo. Se paro, desafiante, de cara al viento, se
saco el cinturdn de los pantalones y empezo6 a azotar el aire, iracundo,
poseso. Tiraba correazos demenciales a diestra y siniestra mientras le
gritaba al huracan, con toda la fuerza de sus pulmones: -jMaldito seas,
cabron, ;qué es lo que tienes contra mi? ;Ah? ;Qué es lo que quieres, que
acabe contigo a correazos? jTe doy cinco minutos, malparido de mierda, te
doy cinco minutos para que te largues de aqui!

Olas gigantes y rabiosas, que echaban espumarajos por la cresta, se dejaban
caer encima de Clipperton, avanzaban sobre ella y salian al otro lado sin
dejarse perturbar por el minimo obstaculo que la isla significaba en el
vértigo de su carrera a través del océano.

Ramon Arnaud vociferaba, se agarraba los pantalones con una mano y con
la otra le descargaba latigazos a la nada, cuando una de estas moles de agua
lo alcanzd, lo levanto en vilo y lo proyect6 a varios metros de distancia,
lanzandolo contra el costado de la gran roca del sur.

Después se retird, dejandolo abandonado en uno de los peldafios de la
piedra.

Arnaud tosi6 y vomité parte del agua que habia tragado. Cuando pudo
volver a respirar intento escalar hacia una posicion mas elevada, previendo
la llegada de una proxima ola que lo estampara contra la roca. Esta vez
habia corrido con suerte y por razones que no se explicaba, el aterrizaje
habia sido benévolo, pero a la siguiente embestida de la marea podia quedar
incrustado, como tantos miles de fosiles que habian encontrado alli su lugar
eterno.

Mientras tanto, en el galpon vecino al muelle, las mujeres, los nifios y los
animales pasaban las horas mas o menos a salvo de la naturaleza
desquiciada. Al principio se habian dedicado a tapar, con tablas y otros
materiales que encontraron a mano, las ranuras y huecos por donde se
colaban el agua y el viento. Hecho esto de la mejor manera posible, se
habian arrimado hacia el centro del galpon, apretandose las unas contra las



otras en un circulo que cada vez se estrechaba mas. Habian permanecido
largo rato calladas, aturdidas por el ruido insoportable del techo -que
vibraba y crujia amenazando con desprenderse en cualquier momento- y de
los llantos de los nifios, que se desataron en una competencia por ver cual
gritaba mas fuerte.

Alguna de ellas habia comenzado a rezar las letanias de la santa cruz, y las
demas la fueron siguiendo:

—Si a la hora de mi muerte el demonio me tentare, tu patrocinio me ampare
porque el dia de la santa cruz dije mil veces Jesus, Jesus, Jesus, Jesus...

Jesus, Jesus, Jesus, sin pausa ni resuello, hasta llegar a cien; Jesus, Jesus, en
un murmullo infinito y sordo que con la repeticion se volvia susje, susje,
jesus, jesus, jesus, jesus, quesus, quesus. Alguien iba contando y al llegar a
cien interrumpia con la plegaria, si a la hora de mi muerte el demonio me
tentare, y de nuevo el rio apagado de voces pronunciaba otros cien Jesuses
que sonaban como cascajo que rueda, como lluvia que cae, que casi no
sonaban, inaudibles bajo el gran clamor de la tormenta.

No era el dia de la santa cruz -hacia mucho que en Clipperton las fechas no
contaban para nadie- pero en cambio todo parecia indicar que habia llegado
«la hora de la muerte». Porque el dia de la santa cruz dije mil veces Jesus,
Jesus, Jesus..., repetia Alicia, pero en realidad pensaba en Ramon y se
angustiaba por su ausencia.

Llevaban mucho tiempo juntos en el reducido espacio de la isla, donde,
aunque quisieran, no podian alejarse mas de quinientos metros el uno del
otro. Ahora el peligro los apartaba y Alicia se dejaba ganar por una
ansiedad como la que no sentia desde sus afios de adolescente cuando
esperaba a su novio durante meses en el patio de la casa paterna en Orizaba,
atormentada por la duda de si algun dia iria a volver. Sosteniendo sobre las
piernas a Olga, su hija recién nacida, que estaba empapada en orines y que
lloraba con una potencia sorprendente para su tamafo, Alicia susurraba
Jesus, Jesus, Jesus. Pero lo que pensaba era Ramén, Ramon, Ramon.



Al otro lado de la isla, bajo el cielo siniestro, Ramon se agarraba de la roca
como una mosca. Estaba ya al borde del agotamiento fisico y del delirio
mental cuando crey6 oir una voz que no era la suya. Un lamento, tal vez, o
un grito. Provenia de abajo, de la oscuridad, débil y entrecortada. Penso en
descender hacia ella pero se dijo que el lugar debia estar a merced de los
arrebatos de la marea. Fuera lo que fuera tendria que acercarse. Era
arriesgado, penso, y seria mejor desentumecer sus musculos rigidos antes
de intentarlo. Después de estirar cada uno de sus miembros, que a duras
penas le respondian, logré bajar un par de metros. No vela a nadie pero la
voz le llegaba ahora mas apremiante, y a veces le sonaba humana, y a veces
no. — ;Sera alguien que necesita ayuda? — dudoé- ;O sera el viento, que silba
para engafiarme? O una sirena. Alguna desgraciada sirena que quiere que
me muera.

Como para despejar sus sospechas, las palabras sonaron suficientemente
nitidas:

—Soy yo, Ramon. Ayudame.

Era la voz del teniente Cardona. — ;Eres ti, Cardona?

—Soy yo, Ramon, aqui, a tu derecha. — ;Estas ahi, Cardona?

—Aqui, entre los escombros. — ¢ Tu me ves a mi?

—Si, si te veo. A tu derecha, Ramoén. — ; Donde?

—Debajo de estos palos.

—No te veo, pero te oigo perfectamente.

—Es que ya paro el viento.

Recién entonces se dio cuenta Ramoén de que, en efecto, el viento se habia

cortado en seco y que lo que un segundo antes era furia, ruido y caos, se
habia transformado abruptamente en quietud, suspenso y silencio. El mar



habia vuelto a su lecho y se replegaba sobre si mismo, como si tuviera en el
fondo un gran sifon destapado que se lo estuviera chupando. Mas que
apaciguarse, el aire parecia haberse ausentado, dejando en su lugar una
sustancia densa y tibia que se negaba a penetrar por la nariz.

Habia algo falso y pavoroso en la repentina inmovilidad.

Ramon se acercé a una concavidad que configuraba la roca hacia su base,
en el punto en que formaba angulo con la playa. Su contorno de nicho, de
receptaculo, habia hecho que el huracan acumulara alli cosas arrancadas de
otras partes. A tientas y a ciegas Ramon empez6 a escarbar, escuchando la

respiracion pesada del teniente, que provenia de debajo de toda la basura.

—Cuidado -dijo Cardona-, tengo la pierna atrapada por algo que pesa
mucho.

Ramon vislumbro el bulto oscuro de la cabeza y el tronco del teniente, al
fondo, en una burbuja de espacio entre los escombros. Pudo ver su pierna
izquierda retorcida en una postura imposible y aprisionada por una viga
grande, a su vez trabada por otra serie de objetos, indefinibles en la negrura.
—Esa pierna -dijo Ramon- la debes tener hecha polvo.

—Ayudame a quitarme esto de encima.

Ramon puso toda su fuerza y su empefio en mover la viga y no logro
desplazarla ni un centimetro.

—Lo que no entiendo -dijo- es como te enterraste aqui.
—Yo tampoco entiendo. Mejor dicho zafame primero, y después te explico.
—Espera. Tal vez si me apoyo contra algo.

Ramon lo intent6 de nuevo, haciendo palanca con su espalda contra una de
las paredes de la roca, y tampoco pudo. Estuvo un buen rato forcejeando



con el tnico resultado de que al desacomodar los escombros la viga hacia
mas presion sobre la pierna de Cardona, quien varias veces estuvo a punto
de perder el conocimiento.

—Para, para, Ramon, no le hagas mas que me estas matando. En la
faltriquera tengo cigarrillos, fumémonos uno antes de seguir.

Ramon los buscé y los encontro.

—No es posible -dijo-, estan secos.

—Milagro.

También habia cerillos, y el capitan Arnaud encendi6 uno. Era tan absoluta
la paralisis del viento, que la llamita ardio sin que tuviera que protegerla
con la mano. Cuando acerco la luz hacia Cardona, para prenderle el
cigarrillo, Ramén le vio por fin la cara. Era una cara desconocida. El gesto
de dolor y de desamparo convertia al teniente en otro hombre, como si
quien estuviera ahi fuera su hermano mayor, un hermano parecido, pero
viejo y triste.

—Hijole, mano, estas palido -le dijo Arnaud.

—Tal vez este sea el tltimo cigarrillo que nos fumemos juntos -susurrd
Cardona, mientras sentia como el humo que aspiraba le llegaba hasta el
alma.

—No, quedan tres mas, y por suerte también estan secos -contestd6 Ramon.
—Lo que te digo es que esto es el ojo del huracan. ¢ Te das cuenta? Dentro de
poco vuelve a empezar el viento y la jarana. Esta cueva se va a tapar de
agua, y td vas a estar afuera, y yo adentro.

—No, Secundino, ni madres. O los dos vivos, o los dos muertos.

Arnaud volvié a hacer esfuerzos en la oscuridad, ahora con mas



desesperacion que antes. Después de un rato habia logrado remover muchos
de los deshechos menores, pero la viga seguia férreamente atascada en la
roca, sujetando la pierna de Cardona. Este se quejaba de vez en cuando, con
la voz cada vez mas perdida.

Entonces empezaron a percibir otra vez el ruido.

Primero tenue, como el palpitar de un corazon desacompasado, después
obsesivo, como un redoble lejano de tambores. Suaves rachas de viento les
refrescaron las frentes, empapadas en sudor.

—Es €l -dijo Cardona-. Ya viene otra vez.

—Todavia nos queda tiempo, y esta viga ya casi cede, vas a ver.

—No es cierto. Mejor fumemos otro chicote, y vuelves a empezar cuando te
repongas.

Ramon aceptd, porque habia llegado al limite de sus energias y a la
conviccion de que jamas podria mover la viga. — ; Alguna vez te conté -
preguntd Cardona- que alla en San Cristobal de las Casas el aire es dulce y
livianito, y siempre huele a madera recién talada?

—Si. Me lo contaste muchas veces.

—Es verdad. Bueno, ya vete, Ramon, que aqui no hay nada qué hacer. Ni
modo.

—No, hermano, no me voy. Tu cuéntame lo del aire de San Cristobal
mientras yo liquido aqui este asunto.

Aguantate el dolor, Cardona, porque voy a moler la viga a patadas, y vas a
ver todas las estrellas de la Via Lactea.

Arnaud estir6 su cuerpo sobre el del teniente, ocupando el unico espacio
que quedaba libre en la cavidad de la roca. Encogio las piernas, las apoyo



contra la viga y empuj6 con todas las fuerzas de su maltrecho organismo.
Cardona peg6 un aullido, y Ramon paro.

—No mas -suplico el teniente-, lo que estas moliendo es mi pierna, y a la
viga no le haces ni mella. Si voy a morir que sea en paz, y no martirizado
como un santo.

—Aguanta, te dije. Te advierto que te voy a sacar de aqui, con pierna o sin
pierna.

—Como las lagartijas -susurré Cardona con el ultimo hilo de voz-, que
abandonan la cola para salvarse.

—Qué mana la tuya, esa de andar poniendo a los animales de ejemplo.

Ramon volvio a repetir la maniobra y ya sentia que la cabeza se le nublaba
por el esfuerzo, cuando la primera ola irrumpi6 con violencia en la cueva,
cubriéndolos a ellos, taponandoles las narices y los pulmones, queriendo
reventar su corazon y sus oidos, dejandolos sumergidos, ahogados, por un
tiempo que parecio eterno. Qué lastima, nos morimos, pens6 Ramon
Arnaud.

Pero no se murieron. La ola se retir6 con la misma fiereza con que habia
penetrado, tirando de sus cuerpos hacia afuera y succionando los
escombros. Entonces sucedié: no fueron mas que particulas de centimetro,
pero Secundino Angel Cardona sinti6 que la fuerza centrifuga del agua
movia la viga, aliviando la presion. — jAhora es cuando! — grito, escupiendo
salmuera, y de un jaloén despiadado libero su pierna y se arrastro hacia la
boca de la cueva.

Ramon Arnaud salio detras de él.
Ciudad de México, hoy.

La fotografia de Tirsa Rendén de Cardona fue tomada después de que toda



la historia de Clipperton termind, y en ella aparecen claramente marcados
los estragos de una tragedia.

A la mujer la enfocaron de lejos, en medio de un grupo de personas, y sélo
se alcanza a ver su cara. Tiene el pelo muy lacio y lo lleva toscamente
recortado, en redondo, con un fleco sobre la frente que se va alargando a los
costados, para pasar a duras penas por debajo de las orejas. Eso, mas el
hecho de que su piel, de por si oscura, esta retostada por el sol, mas su
aspecto levemente masculino, le dan una apariencia similar a la de ciertos
indigenas del Amazonas. Lo cual no quiere decir que sea una mujer fea. El
suyo es un rostro atractivo, hurafiamente hermoso, que sobresale entre los
demas.

Lo que obliga al observador a fijarse en él, son los ojos.

El contraste entre la intensidad del blanco del ojo y el negro mate de la
pupila, la madurez de la mirada, la arrogancia de la ceja izquierda caida y la
derecha arqueada. En el momento en que esta fotografia fue tomada, Tirsa
tenia un aspecto duro y primitivo, pero no ingenuo. A ella no la tomaron
por sorpresa, ni en la foto ni en la vida, ni tampoco en la estrecha cercania
de la muerte. Se la ve sola en medio de los demas, desafiante, ruda, como
un indigena de las selvas del Amazonas, sobreviviente de masacres y
depredaciones, solitario, desafiante, rudo. Como un indigena que todo lo
hubiera visto y sabido, que se hubiera dado mafias para burlar a sus
enemigos, que hubiera vivido y muerto y estuviera ya de vuelta.

En los diversos documentos que existen sobre la tragedia de Clipperton -el
de Maria Teresa Arnaud de Guzman, el del general Francisco Urquizo, el
del capitan H.P. Perril- aparece una explicita mencion a Tirsa. Se la
reconoce como la esposa del teniente Secundino Angel Cardona, y se la
nombra, por consiguiente, Tirsa Rendon de Cardona.

En el expediente militar del teniente aparece una carta firmada de pufio y
letra por él mismo, en la cual hace referencia a su esposa. Solicita que se le
entregue a ella, en la capital de la republica, 15 pesos semanales, deducibles
de su paga. Sin embargo, el nombre de la esposa que aqui aparece no es,



como podria esperarse, Tirsa Rendon de Cardona. Es Maria Noriega de
Cardona. O Tirsa Rendén no se llamaba en realidad asi, sino Maria
Noriega, o Tirsa Rendon no era la legitima esposa de Secundino Cardona.

La ultima variante es la correcta, segin se constata en el grupo de papeles
que aparece al final del dossier del teniente. Entre ellos hay una carta varios
afos posterior (posterior inclusive a la muerte de Cardona), en la cual
«Maria Noriega viuda de Cardona», quien dice ser enfermera del Puerto
Central de Socorros y tener dos hijos, reclama al presidente de México la
pension correspondiente a su difunto esposo. La confusion de identidad
entre las dos mujeres queda patente en la respuesta que la viuda recibe:
«Digase a la sefiora Maria Noriega que envie copia del acta de matrimonio
con el extinto capitdn Secundino Angel Cardona, en virtud de que en la
investigacion que practico esta secretaria con respecto al ultimo
destacamento en la isla Clipperton, aparece como sefiora de dicho oficial
Teresa Rendon, quien rindio testimonio de los hechos alli acaecidos.»

Maria Noriega debi6 enviar el acta de matrimonio que le solicitaban, y fue a
ella a quien se le concedi6 la pension, con lo cual queda comprobada la
legitimidad de su vinculo.

Pero también queda comprobado que la mujer que convivié con Secundino
Cardona hasta el final de sus dias no fue su esposa, sino la mencionada
«Teresa Renddn», una tergiversacion del nombre de Tirsa Rendon.

Finalmente los hechos estan claros. Secundino Angel Cardona contrajo
matrimonio con la enfermera Maria Noriega, de la cual tuvo dos hijos. Los
avatares de la vida militar lo llevaron a abandonarla y en algun punto
impreciso de sus muchas correrias se engancho con Tirsa, quien lo siguio de
ahi en adelante, hasta Clipperton. Tirsa Rendon debi6 ser, entonces, como
las demas mujeres de los soldados de Clipperton, una soldadera.

Clipperton, 1914.

Bajo las latas del galpon de guano se amortiguaba y se hacia mas tolerable
el ruido de la tormenta, que afuera fustigaba a la isla con sus tltimos,



fatigados coletazos.

Hombres, mujeres y nifios aguardaban en vela que el amanecer, que
empezaba a despuntar, despejara el cielo y acabara de amansar el frenesi del
mar y de los vientos.

Un silbido vibraba, apenas audible, en el aturdido laberinto de los oidos de
todos ellos. Era un tono incisivo y femenino, como producido por una
soprano, una sirena de barco o una sirena de mar. Un do de pecho que
flotaba intermitente en el aire enrarecido del galpén, presente sélo en los
intervalos en que se silenciaban las latas del techo.

Era un llamado, una urgencia; pero también era un sonido improbable e
irreal que los sobrevivientes de Clipperton percibian sin oirlo, y a nadie se
le ocurri6 preguntar de donde podia provenir. Era simplemente uno mas
entre tantos fendmenos incomprensibles e inmanejables que el huracan
habia traido consigo.

En un rincon, el teniente Cardona yacia tendido sobre un jergon, cubierto
por una manta gruesa. Una sonrisa agridulce le ladeaba la boca y dejaba ver
sus dientes blancos de indio chamula. El dolor agonico de su pierna
dislocada y astillada ronroneaba sordo bajo el efecto de las inyecciones de
morfina que le habia aplicado el capitan Arnaud. Acurrucada a su lado, su
mujer, Tirsa Rendon, exprimia los pafios que se entrapaban con su sudor,
abundante como si todo el elemento liquido de su cuerpo se le saliera por la
frente, por las axilas, por la espalda.

Como si el hombre quisiera morirse de deshidratacion.

También Cardona, desde su borrachera de debilidad y de estupefacientes,
desde la frontera entre esta vida y las otras, oia el timbre ultramundano y
soflaba que mujeres de pechos amables y voces de querubin le aliviaban el
padecimiento cantandole al oido canciones de cuna.

Unas horas antes, cuando el huracan todavia tronaba con toda la furia, el
capitan y el teniente habian hecho su aparicion fantasmal en el galpon.



Llegaron de la noche pavorosa desnudos y exhaustos, como Moisés salvado
de las aguas, y ateridos de espanto. Si lograron atravesar la isla,
contrariando la decisién aniquiladora de la naturaleza, fue haciendo acopio
de las reservas postumas de su energia y posponiendo paso a paso la muerte
con una ultima, salvadora gota de adrenalina.

Entre los dos habian arrastrado la pierna deshecha de Cardona como si
fuera un tercer individuo, un moribundo pesado e hinchado que quisieran
rescatar de la tormenta.

Al llegar al refugio, Arnaud habia luchado por recomponer ese amasijo de
hueso y sangre, primero echando mano de los instrumentos de su botiquin
de primeros auxilios y después, cuando éstos resultaron insuficientes, de las
herramientas de trabajo almacenadas en el galpon.

Mientras Cardona pegaba aullidos y alucinaba con sirenas, Arnaud
forcejeaba con pinzas y palancas para volver a encajar el fémur en la
cadera, para enderezar la rodilla que miraba hacia abajo, para darle forma
humana a esa materia organica desgarrada y desplazada.

Poco hubiera logrado sin contar con la pasmosa sangre fria y la fortaleza
machorra de Tirsa Rendon. Untada de sangre como una carnicera o una
sacerdotisa, ella lo asistio minuto a minuto sin ascos ni desmayos,
ayudandolo a desenredar tendones, a jalar huesos y a remendar pellejo, con
hilo y aguja, como quien borda carpetas en punto de cruz.

Cuando llego el limite de su cansancio y de su reducida capacidad de
cirujano, Arnaud entablill6 y vendd, y entonces si, pero no antes, abrazoé a
Alicia, besé a sus hijos, se quit6 la ropa escasa y empapada que aun le
quedaba encima y se arropo con un pesado mantel de encaje de bolillo de
Brujas que su mujer habia protegido entre el baul. Envuelto en el género
blanco, como un héroe tragico, llamo lista y cont6 a los presentes: once
hombres, diez mujeres y nueve nifios. Milagrosamente, de los mexicanos no
faltaba ninguno, salvo Victoriano Alvarez, que debia estar en la guarida del
faro. Varios tenian contusiones y heridas, pero con excepcion de la pierna
de Secundino Cardona, nada era de gravedad.



El tnico extranjero que aun no habia abandonado la isla, Gustavo Schultz,
estaba ausente. Temprano en la mafiana del dia anterior, el teniente Cardona
lo habia encontrado observando el cielo. Habia sefialado con el indice hacia
arriba y habia pronosticado:

—Huracan.

El teniente recordaba esa tltima imagen de su figura voluminosa bajo la luz
negra del amanecer. Nadie sabia mas de él.

—Tal vez esta muerto... -dijo alguien.

Pero Ramon Arnaud tenia el convencimiento de que no era asi, y se le
encendieron las mejillas de rencor al pensar que el aleman, en vez de dar
una mano, de aportar a la seguridad de la colectividad, se habia cortado por
su cuenta para guarecerse solo, con su moza, entre las sélidas paredes de su
casa. Arnaud se lo imagino en ese momento, seco, caliente y
profundamente dormido entre su cama, y sinti6 algo parecido al odio.

La familia Arnaud se congregé en una pequefla montonera. Interrumpidos
por los bramidos moribundos del huracan, por los crujidos del techo, los
llantos de los nifios y el ruido nervioso de los animales asustados, Ramon y
Alicia se rapaban la palabra para contarse el uno al otro los sucesos de las
horas pasadas, hilvanando en una sola las dos historia retaceadas,
intermitentes como mensajes telegraficos. Cada tres palabras, Ramoncito,
que queria enterarse de todo sin perder una coma, intervenia para preguntar
qué paso, con qué te lastimaste, donde te caiste, quién fue, por qué fue,
como fue. — jAlguien golpea! — dijo una voz.

Abrieron la puerta del galpén y entraron chorros de agua, y en medio del
agua, Daria Pinzon y su hija Jesusa Lacursa. — ;Ddénde esta Schultz? — las

interrogd Arnaud, ya no tan seguro de conocer la respuesta.

—Esta loco -contest6 Daria Pinzon.



—No te pregunto cOmo esta, sino donde.

—Esta por ahi, loco como una cabra. Mientras su casa se vuela, él ha pasado
toda la noche afuera, bregando a defender el trencito y la maquinaria, y
todos esos cachivaches inttiles que la Compafiia dejo6 tirados. A €l también,
a él también lo abandonaron en esta isla, pero no le importa. Y a mi que me
lleve el viento, que tampoco le importa. El solo cuida los intereses de la
Compaiiia, como si fueran sus hijos -decia Daria, al borde de un ataque de
nervios, y no podia dejar de hablar-. Esta loco, créeme, capitan, ese gringo
esta loco. A él lo trajeron a Clipperton a despachar guano, y €l quiere
despachar guano aunque no haya guano, ni Clipperton, ni Compaifiia...

—Ya callate, Daria -le dijo suavemente Arnaud-. Ve a que te den un café
caliente y buscate un lugar para ti y tu hija.

Las mujeres habian prendido hogueras y echaban gordas de harina al fuego.
Con una guitarra bien afinada alguien cantaba un corrido extrafio, que
contaba la historia de una cucaracha que tenia dificultades para caminar.
Varios hombres echaban albures sobre un sarape gris de tropa, absortos en
lo suyo, como si nada hubiera pasado y nada fuera a pasar. Cada tanto se
escuchaban sus gritos, que pregonaban las cartas destapadas:

—Dos, para el reumatismo y la tos.

—Cinco-bijas ni calzones duermen hembras y varones.

—Cuatr-eros desalmados han robado mis ganados.

—Seis-ieron las hembras bellas para acostarse con ellas.

Mientras tanto, el silbato agudo seguia penetrando por entre las averias del
techo sin que nadie lo oyera, sutil y diluido pero implacable, como una

lejanisima trompeta del juicio final.

La cola del huracan se disip6 con la aparicion del sol, y la gente sali6 del



galpon despacio, con cautela, como animales timidos que después del
invierno abandonan la madriguera, cegados por la luz y atontados aun por la
siesta demasiado larga. Arnaud encabez6 una procesion espontanea y
sonambula que recorrio la isla, en religioso silencio, sin comentar una sola
palabra del panorama que se presentaba ante sus ojos. La huerta y su tierra
negra, las construcciones, el muelle, cualquier rastro de civilizacion, todo el
trabajo humano realizado durante afios, habia desaparecido de alli.

También habia desaparecido el guano. Habian sido arrastradas al mar las
toneladas de caca que varias generaciones de pajaros habian depositado en
tierra durante siglos. Despejada y libre de esa capa verdinegra y blanda que
la recubria integra como una segunda naturaleza, la roca viva en que estaba
tallada Clipperton exhibia su despiadada blancura de hueso. El cielo y el
mar irradiaban una calma gloriosa, una paz sin estrenar, y Clipperton se
extendia en la mitad del universo, limpia y vacia, virginal, como en el
primer dia de la creacion. Los cangrejos y los pajaros bobos habian vuelto a
surgir, por decenas, por centenas, como si durante su ausencia hubieran
triplicado su nimero. Ahora pululaban por la roca pelada seguros de si
mismos, altaneros, amos y sefiores del territorio reconquistado.

Los hombres caminaron hacia el sur y vieron el faro, intacto, en la cumbre
de la gran roca.

—Por lo menos eso quedod -dijo Ramon Arnaud, con una voz de anciano que
no era la suya.

El negro Victoriano Alvarez les salid al encuentro. El color de su piel se
habia apagado en un gris ceniciento, pero sus o0jos irradiaban con una
fosforescencia anormal. — ¢ Alguna novedad, soldado? — le pregunt6
Arnaud, y fruncié el bigote ante lo absurdo de su frase en esas
circunstancias. — jSi, mi capitan! — fue la respuesta que obtuvo.-Venga y la
ve usted mismo.

Todos siguieron a Victoriano hasta la entrada de la guarida del faro. El
negro abrio la puerta de un empujon y el capitan Arnaud penetré en el
interior. Tras unos segundos, sus pupilas se adaptaron a la penumbra del



lugar. Entonces los vio.

Alli, recostados unos contra los otros, dormidos, con los pelos dorados
como tallas de altar colonial, habia nueve hombres, una mujer y dos nifios.
Aungque estaban tendidos, era facil adivinar la gran estatura de los adultos.

Los varones tenian barbas amarillas y largas de profeta, y la piel de la mujer
era tan transparente que permitia seguir, como en un mapa, el recorrido de
las venas color lila por sus brazos y sus piernas.

Arnaud contempl6 incrédulo a esos seres misteriosos caidos del aire,
aparecidos de la nada. Como los dioses blancos anunciados en las antiguas
profecias de los aztecas. Pero sus ropas mojadas y el cansancio de sus
cuerpos desgonzados no les daban un aspecto divino. Al contrario. Su aire
desolado y solitario era inconfundiblemente humano.

-Y estos, ¢de donde salieron? — atin6 a decir Arnaud, después de
observarlos un rato.

—No hablan cristiano -le respondié Victoriano- pero alla naufragé su barco.

El negro sefialo hacia el mar y Arnaud vio, a una milla de distancia de la
playa, una goleta de tres palos, ladeada y hundida casi por completo en el
agua. Era tal la mansedumbre y la placidez que esa mafiana mostraba el
Pacifico, que la nave parecia haberse reclinado para dormir, como sus
tripulantes.

—Toda la noche senti la sirena de ese barco errando por la tormenta -dijo el
soldado-. Uuuuuuu, uuuuuuu, gemia como un anima en pena. A mi me
erizaba los pelos.

Uuuuuuu, sonaba triste, asi bien agudo, uuuuuuu. Yo creia que era La
Llorona que se habia largado a chillar por nuestra desgracia.

Al oir a Victoriano, la memoria de Arnaud le devolvio el recuerdo de ese
sonido angustioso que durante horas le habia entrado por un oido y le habia



salido por el otro, sin que su cerebro quisiera registrarlo.

—Segun se ve, se perdieron en el huracan -sigui6 diciendo Victoriano
Alvarez- y se acercaron a Clipperton atraidos por la luz del faro. Es lo que
yo interpreto, mi capitan, aunque de lo que hablan, nada comprendo.

Seguro pensaron que aqui encontrarian refugio. Seguro eso mismo fue. Y
paso lo que tenia que pasar: que se hicieron mierda contra el arrecife.
Cuando se les hundi6 el barco, ellos se mantuvieron a flote en la oscuridad,
agarrando a las criaturas para que no se ahogaran. Tal vez asi paso.
Debieron estar el resto de la noche prendidos de tablas como monitos, y
esta madrugada nadaron hasta la orilla. Ahi fue que los vi y los ayudé a
salir. Pero mejor sera que cuando se despierten, ellos mismos le cuenten la
historia, capitan. A usted, sefior, que conoce tantas lenguas y puede
entenderles.

Ramoén Arnaud sintié compasion por ese grupo de extrafios rubios que tenia
tendidos a sus pies, mas desmayados que dormidos.

—El destino es juguetdn -dijo por fin, demasiado perplejo y fatigado para
ponerle dramatismo a su voz-.

De un solo golpe nos quita la comida y nos da doce bocas mas para
alimentar.

Ciudad de México, hoy.

Pensando en Tirsa Rendon, leo novelas viejas y documentos de principios
de siglo para averiguar sobre las soldaderas. No es mucho lo que hay sobre
ellas. Eran las perras de la guerra. Mitad heroinas y mitad putas, marchaban
detras de la tropa siguiendo a sus Juanes, ellos a caballo, ellas a pie.

Podian dormir con un hombre por un par de pesos y a la mafana siguiente
abandonarlo, caprichosas y escurridizas en sus amores. O podian serle
leales hasta la muerte; hacerse matar por alcanzarle un sorbo de agua; robar
o pelear a cuchilladas por conseguir una gallina para darle de comer. Eran



las hembras de la tropa, las hijas de la vida dura. Embarradas, harapientas y
ebrias como sus Juanes.

Tiernas y corajudas como ellos.

Sus oficios eran multiples e indispensables. Sin ellas los soldados se
hubieran muerto de hambre, de mugre, de soledad. Siempre alborotando,
siempre gritando, cargaban en la cabeza las anforas de agua, las maletas y
los tasajos de carne. A la orilla de los rios lavaban sus enaguas y los
uniformes de sus hombres. En las noches entraban a los cuarteles o a los
campamentos y entre hogueras y humaredas hacian fritangas de gallo, de
guajolote, cocian caldo de grasa, echaban al fuego gordas de harina. Se
tendian a dormir en el suelo, bajo los sarapes, entrelazadas de piernas con
los soldados. En los amaneceres helados cantaban corridos y mafanitas con
sus voces penetrantes y entibiaban el aire con el vaho del café hirviente.
Luego recogian sus trapos y sus trastes y se marchaban, al grito de los
oficiales: -jFuera esas viejas!

Ellas eran, ademas, las encargadas de rezar: rezaban por los soldados vivos
para que no murieran y por los muertos para que no padecieran en el
infierno. Mas que de Cristos o de espiritus, eran devotas de Teresita Urrea,
la santa de Cabora, una virgen viviente de Chihuahua, epiléptica, catatonica
y milagrosa, que bendecia las carabinas para que cada bala que tiraran fuera
un muerto.

Las soldaderas se protegian bajo su Gran Poder y llevaban colgando entre
los pechos escapularios con trozos de las pobres ropas de Teresita, con
mechones de sus sagrados cabellos. Cuando un soldado moria, eran ellas las
que lo lloraban: con sentimiento, a los alaridos cuando el muerto era un ser
querido; con desgano, por cumplir con la rutina, cuando era un
desconocido.

Ellas eran las encargadas de saquear. Después de las batallas, cuando la
victoria era de los suyos, las soldaderas entraban a saco a los pueblos
vencidos, a los ranchos abandonados. Pisando heridos, pateando cadaveres,
ellas allanaban, incendiaban, robaban y regresaban manchadas de sangre,



tiznadas de humo y borrachas de triunfo, cargando con el botin.

Eran expertas contrabandistas. Entre los corpifios, entre los pafiales de sus
nifos, entre las tortillas de maiz, sabian esconder las hojas de la yerba
marihuana. Burlaban los controles y las requisas del cuartel para
entregarsela a sus hombres. Ellas eran las portadoras de la yerba santa, de la
yerbita libertaria, Unica cosa buena y verdadera en medio de las tristezas y
flaquezas de la tropa combatiente.

Y ellas eran, también, la prensa de la juanada. Adentro los hombres,
recluidos y aislados, de poco se enteraban.

Nada oian como no fueran los gritos de los oficiales, nada veian como no
fuera su propia miseria, nada querian, como no fuera cumplir el tiempo para
salir de alli. Lo que pudiera pasar en el resto del universo era materia que
no penetraba tras los muros del cuartel. Las soldaderas, en cambio, entraban
y salian, conversaban con el tendero que conocia los chismes del lugar, con
el ferrocarrilero que traia noticias de lejos, con la amante del general, que
paraba oreja para escuchar los planes de sus superiores.

Por sus viejas se enteraban los de la tropa si su batallon tendria que pelear o
si tendria que viajar. Gracias a ellas no se olvidaban de que afuera todavia
existia el mundo.

Dado el caso también peleaban, si les caia la oportunidad. Cuando su
hombre moria ellas heredaban el caballo, se fajaban las cananas y
empufiaban el fusil.

Tirsa Rendon, la mujer del teniente Cardona, fue una de ellas. Una
soldadera.

Un dia se conocieron, cuando la vida militar los junté por los rumbos de
Yucatan, o por los caminos de Cananea.

A lo mejor celebraron un matrimonio de urgencia, de amor y de
conveniencia, tal como el que relata -con estas mismas palabras pero con



otros protagonistas- el general Urquizo

, quien supo de esas cosas en sus afios de tropero.

La joven Tirsa y el guapo Cardona no se habian visto nunca antes. Por azar
quedaron juntos en la misma banca del tren, un dia de traslado de tropas. El
destino los apretuj6 el uno contra el otro en medio del vagon repleto de
soldados, soldaderas y animales. Se respiraba un aire espeso de sudores,
patas sucias, correajes, aceite de fusiles, comida guardada entre los
bolsillos, pedos y eructos.

Los sacudones del tren los fueron acercando hasta que ella acabd casi
sentada encima de él. A los dos les gusto el roce mutuo de sus pieles. Se
sentian gratos el olor y el calor del otro cuerpo. Tal vez él se fijé en los ojos
de ella, muy blancos en lo blanco y muy negros en lo negro, y tal vez ella
reparo en la sonrisa de él.

Después de un coqueteo breve y brusco se produjo la ceremonia, lo que el
general Urquizo llam6 un «matrimonio a lo puro militar»:
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Francisco Urquizo. Tropa Vieja. — ;Como te llamas, chata?

—Tirsa Rendon, ¢y tu?

—Secundino Cardona. — ; Arreglados?

—Arreglados.

—Venga esa mano.

—Aht esta.

Clipperton, 1914. — ;Se estan matando, se estan matando!

Las mujeres llegaron corriendo y gritando con alboroto de aves de corral,
aleteando como gallinas y cacareando como guajolotes. — jSe estan
matandooooo! — ;Quiénes? ;Quiénes se estan matando? — Arnaud, que
estaba volviendo a techar su casa, brinco de un andamio al suelo-. jAlguna
que deje de gritar y me diga quiénes se estan matando!

Pero las mujeres ya corrian hacia el norte, y él tuvo que correr detras. Alicia
lo siguio.

Al acercarse a la casa de Schultz oyeron los insultos, los golpes, los
alaridos. Después vieron al aleman y a su mujer, Daria Pinzon, ambos
desnudos como vinieron al mundo, agarrados y tirando a matarse, como dos
perros rabiosos. El hombre, que grufiia y echaba espumarajos por la boca,
trincaba a la mujer por las mechas y le daba nalgadas con su mano enorme.
Ella berreaba y arafiaba al alemén, le arrancaba el cuero a dentelladas. El
parecia no enterarse y seguia poniéndole las nalgas coloradas a tortazos.
Ella recupero terreno y agarro al aleman de los testiculos, con las dos



manos, con toda su fuerza, dispuesta a no soltar la presa hasta el dia del
juicio final. El aull6 como una loba en celo y tras varios intentos intiles de
sacarse a Daria de encima, finalmente la arrojo lejos de un empujon que la
mando6 rodando, como una bola de carne y pelo, por entre los corales.

Paradas alrededor en circulo, las mujeres observaban el espectaculo,
animando a una y otra parte:

—Capalo, Daria, jcapalo por cabron! — jDale a esa bruja, gringo, para que
i i
aprenda a no ponerte los cuernos!

Arnaud, que habia agarrado un palo, aprovecho el instante, se le fue a
Schultz y le descerrajé un trancazo por la cabeza. Schultz se desplomo
como una montafa de cera que se derrite. Ramon, que habia caido de
rodillas, no alcanzaba a ponerse en pie cuando recibio encima todo el
volumen de Daria Pinzon, que se le tiro en plancha, aplastandolo contra el
piso con el peso de sus ancas de yegua.

—Tu no te metas, capitan -le gritaba-, esto es una pelea entre mi macho y yo.

Arnaud logro darle la vuelta y encaramarsele por la espalda y después de un
forcejeo le trincé un brazo atras y la inmovilizo, apoyandole las rodillas
contra los hombros.

—Si me meto -le dijo jadeando-. Esto es un problema de orden publico.
—El gringo esta loco, capitan. Queria matarme.

—Calla, que tu también eres una maldita. Ve a vestirte, desvergonzada, y
traeme una soga para amarrar a Schultz, ahora que duerme.

Las mujeres se dispersaron. Daria volvid, cubierta a medias con una manta
y trayendo la soga. Arnaud maniat6 a Schultz, que yacia sin sentido, y le
paso varias veces la soga por el cuerpo, apretando con brios, hasta dejarlo
bien envuelto y amarrado como un tamal. Después lo arrastro hasta la
entrada de su casa y lo at6 a una viga. El aleman abri6 los ojos y mir6 a su



alrededor. Intent6 incorporarse, pero las ataduras no se lo permitieron.
Alicia, que habia contemplado la escena de lejos, trajo una jicara con agua y
se la alcanzo a Arnaud. Este bebi6 y luego se la puso al aleman en los
labios. Schultz tom6 un sorbo, otro, y el tercero se lo escupio a Arnaud en
los ojos.

—Bestia -le dijo éste, y le volteo la cara de un bofetén.

—Mas agua -pidio Schultz. — ; Qué?

—Mas agua.

—Aprende de una pufletera vez a decir por favor.

—Por favor.

—Bueno, pero te advierto que si me escupes, te reviento la boca y te vuelo
los dientes.

—No.
Arnaud le acerco la jicara y Schultz tomo varios tragos.

—Ahi te dejo al gringo, capitan -dijo Daria-. Tu veras qué haces con él.
Consiguete otra que lo atienda. Yo me largo de aqui.

—Ah, si. Tt te largas de aqui? Y me quieres decir como, ;caminando sobre
las aguas, como Nuestro Sefior Jesucristo?

—Eso es problema mio -contesto la mujer, y se alejo caminando rapido,
como si tuviera a dénde ir.

—Deja de bambolear el culo, Daria Pinzon, que por coqueta andas
enloqueciendo a los hombres -le grito Arnaud. — ¢ Ves? — salto Alicia-. ;]No
te lo dije? Esa perdida te muestra el culo... ¢ Ahora si lo reconoces?



jCuantas veces te lo dije y tu lo negabas! Dime, Ramon, jcuantas veces te
lo dije!

—Lo que se dijo antes del huracan no vale. Ahora hay que reorganizarlo todo
-contestd Arnaud, y se saco de encima, como pudo, la vieja discusion
conyugal.

No era el primer incidente que se presentaba con Schultz. Todos los dias
ocurria algo similar, y Arnaud creia que Daria Pinzon estaba en lo cierto; el
aleman habia perdido la cabeza. Para empezar, la habia emprendido contra
lo poco que la tormenta habia respetado de los vagones y la via decauville.
Con el mismo ahinco con que la habia instalado y reparado mil veces, se
dedico ahora a arrancar los rieles y a lanzarlos, como jabalinas, al mar.

Cuando se canso de destruir objetos, arremetio indistintamente contra
hombres, mujeres, animales y naufragos. Sobre todo contra estos ultimos,
que fueron el objetivo central de su violenta irritabilidad.

Alicia tenia su propia interpretacion.

—Ese pobre hombre es una maquina de trabajo -decia-. Le quitaron el oficio
y no sabe qué hacer con toda la energia que se le pudre adentro.

Daria Pinzon, en cambio, le echaba la culpa a la disminucién de la comida.
—Los blancos estan acostumbrados a comer mucho -explicaba- y el hambre
los vuelve locos. Schultz odia a los naufragos porque por culpa de ellos

comemeos menos.

La culpa no es de ellos sino del huracan -corregia Arnaud, que no queria
que se regara el repudio contra los recién llegados.

—Es lo mismo -replicaba Daria-. Naufragos y huracan, huracan y naufragos.
Ambos llegaron al tiempo, y ahora pasamos hambre.

En efecto, se habia echado a perder gran parte de la comida. Pero no toda,



como habia temido Arnaud en un principio. Muchos bultos de grano se
empaparon y se pudrieron. De la huerta, sus verduras y sus frutas, no quedo
ni el recuerdo, y el mar arrastro con latas y otras provisiones. Se habian
quedado sin leche, aztcar, harina y café pero ain quedaba carne seca, maiz,
enlatados y frijoles, en cantidad suficiente para permitir la subsistencia de la
poblacion antigua y de la nueva durante dos o tres meses. Con la condicion
de que se racionara con avaricia calvinista y austeridad franciscana. La
situacion era de hambre, pero no de vida o muerte, salvo por la dramatica
carencia de vitamina c. Podian aguantar -los alentaba Arnaud- hasta la
siguiente visita del Democrata o del Corrigan II.

Los naufragos resultaron ser holandeses, aunque su malograda goleta -la
Nokomis — tenia bandera norteamericana. El capitan era un viejo lobo de
mar llamado Jens Jensen, con quien Arnaud pudo comunicarse en inglés. Se
entero de que Jensen comerciaba con diversos productos agricolas y que
transportaba la carga que se presentara de un lado al otro del mundo. La
noche del huracan, la Nokomis navegaba de Costa Rica hacia San
Francisco, y el relato de como sus tripulantes habian sobrevivido no diferia
mucho de lo imaginado por Victoriano Alvarez.

La mujer de Jensen se llamaba Mary, como la Virgen, y se paseaba,
transparente y angelical, por la playa aspera de Clipperton, con la mirada
perdida en el mas alla. Las hijas de la pareja eran Mary, de seis afios, y
Emma, de cuatro, y a pesar de ser albas y aureas como su madre, se
integraron a la caza de cangrejos por los acantilados y a los otros juegos
terrenales de los demas nifios.

Los doce holandeses eran gente de paz y buenos modales. Pese al
lamentable estado fisico en que llegaron a Clipperton, agradecieron la
hospitalidad poniéndose a trabajar, desde el primer momento, en la tarea de
levantar de nuevo aquellas edificaciones que no habian quedado
pulverizadas sin remedio. Rescataron medicamentos y alguna ropa de su
barco y lo pusieron todo a disposicion del capitan Arnaud. Colaboraban en
lo que podian y no pedian mas de lo que les daban. Desguazaron los restos
de la Nokomis y utilizaron la madera en la reconstruccion de la isla. Pero
aunque no quisieran fastidiar, el tiempo pasaba y ellos seguian ahi y



comian. Tan parcamente como los demas, pero comian, y eso, ante los 0jos
de la gente hambreada, era lo peor que podian hacer.

Una noche Tirsa Rendon le llevo la comida a Secundino Cardona, que se
recuperaba con altibajos después de haberse salvado de milagro, gracias a
su fortaleza de mulo, a las curaciones de Arnaud y a los rezos y sacrificios
que Tirsa le ofrecia a la santa de Cabora. Lo ayudd a sentarse recostandolo
contra la pared, y le entreg6 un plato repleto de frijoles con tortillas.

—En medio de todo tienes suerte -le dijo-. Por ser el herido eres el inico que
come racion completa. A los demas nos toca una tercera parte de esto.

—Es sensato. Si no, vamos a morir pronto de inanicion.

—Los otros no piensan asi. Andan diciendo que los oficiales y los
extranjeros comen y la tropa no.

—Dile a Ramon que desde mafiana me mande a mi lo mismo que a los
demas.

—Ya tuvo una pelea por eso. Se enter6 que murmuraban que tu eras el
consentido. Que andabas de holgazan mientras ellos trabajaban, y que
comias el triple.

—Hijos de la chingada.

—Eso mismo les dijo Arnaud, que ya no se cuida con las palabras. Antes era
elegante para hablar, y ahora anda boquisucio como una verdulera,
maldiciendo y mentando madres al que se le cruce por delante. L.os otros no
se le quedan atras. Si tu vieras, la gente parece otra. Como si a todos los
hubiera orinado el diablo. Victoriano es el que mas protesta y es el que
manda la bola de alborotados.

Anoche alguien revent6 el candado de la puerta de la farmacia, donde estan
guardadas las reservas de comida, y se llevo un poco de latas.



—Qué suerte podrida. Salimos de la lucha contra el huracan, y ya estamos
metidos en la guerra de las latas. ;Y ti quién crees que lo hizo?

—Quién sabe. El que lo hizo dejo un letrero pintado en la pared que decia
«Por el bien del pueblo», y firmé «LL.a Mano que Aprieta».

—Ahora si se armo la grande.

—Asi es. A la madrugada se dio cuenta Arnaud y habia que verlo durante el
orden cerrado, echando fuego por los ojos. Ordeno requisa general y dijo
que al que le encontrara las latas, lo iba a moler a fuete. Dijo que le advertia
a la tal Mano que Aprieta, que €l personalmente, con las dos manos que le
dio Dios, le iba a apretar los huevos hasta que entregara el ultimo grano de
arroz. Para que se dejara de andar robando y haciéndose el gracioso con
letreros en las paredes. — ¢ «L.a Mano que Aprieta»? Pues si es gracioso, de
verdad. ;Y al fin encontraron algo?

—No encontraron nada. Unas mujeres dicen que el responsable es el negro
Victoriano y otras juran por la cruz que fue el gringo. — ¢Schultz?

—El mismo.

—No es gringo, es aleman. — ;Y no es igual?

—No sabes geografia.

—Bueno, gringo o aleman, la cosa es que anda hecho el Patas. En la revuelta
de los morenos contra Arnaud y los demas blancos, Schultz se puso del lado
de los morenos.

—Ah, vida cruel. Y yo que soy moreno me pongo del lado de los blancos.
—Schultz anda de compinche de Victoriano. Al negro, Arnaud lo calla de un
par de gritos, pero al aleman no lo calla nadie. Dice que es civil y que se

limpia el trasero con la disciplina militar. Que a él no lo manda nadie. Que
si por él fuera, empujaria a los holandeses al mar, para que se largaran por



donde vinieron. — ;Y como es que ahora le entienden lo que habla?

—No le entienden, sino que el negro Victoriano les traduce. A lo mejor el
aleman sélo esta rezando avemarias, y el negro lo interpreta como le
conviene.

Quién sabe.

La animadversion contra los holandeses crecia como una marea negra. Las
gentes de Clipperton cerraban los ojos cuando pasaban por el lugar donde
estaba hundida la Nokomis para no ver sus restos. Cerraban los ojos frente
al capitan Jensen, para no mirarlo a la cara. Alicia sospechaba que el
problema iba mas alla de la escasez de comida, y asi se lo comento a
Ramon.

—Aqui hay algo mas -le dijo-. No sdlo los odian: les tienen un miedo panico.

El miedo surgia por las noches, en las barracas semiderruidas de los
soldados. Una historia corria de boca en boca desvelando de terror a
hombres, mujeres y nifios.

No se supo quién la cont6 primero, pero todos la repetian como si la
hubieran vivido y creian en ella como si fuera el credo. Era la historia de un
capitan holandés cuya nave quedo atrapada en medio de una tormenta. La
tripulacion gritaba y rogaba que buscaran refugio pero el capitan,
enloquecido de soberbia, se nego, causandoles la muerte.

Por eso recibio una condena, que es recorrer los mares durante toda la
eternidad, siempre en medio de tempestades atroces. Se convirtio en el
Holandés Errante.

Su tnico alimento es el hierro al rojo vivo y su unica bebida, la hiél. Sélo
puede bajar a tierra una vez cada siete afios, y donde llega, trae la ira divina

y la muerte para todos los que ven su nave espectral.

Los hombres de Clipperton ataban cabos, sacaban cuentas y todo coincidia,



todo contribuia a atizar su temor.

Atravesaban el afio 14, y 14 era multiplo de siete: era la fecha del regreso
del Holandés. La Nokomis habia traido el huracan y el hambre: eran los
castigos de Dios. Jens Jensen era el Holandés Errante en persona: todos
estaban condenados.

Arnaud hacia lo posible por tranquilizar los animos. — ;Qué problema nos
hacemos? — les decia a los soldados que al alba salian a formar, palidos y
trasnochados, al toque de diana-. Si el Holandés Errante come hierro y bebe
hiél, tanto mejor. No va a acabar con nuestra comida.

Era inutil. Los habitantes de Clipperton habian cambiado de caracter. Ahora
eran mas recelosos, doblemente astutos, peleoneros como nunca, ventajosos
y egoistas.

También cambiaron fisicamente: cobraron un aspecto irremediable de
damnificados por la vida, de mendigos de la naturaleza, del cual ya no
habrian de redimirse jamas.

En los nifios se not6 la transformacién mas que en nadie.

El huracan les rompio las amarras a la civilizacion, y en 24 horas
involucionaron 24 siglos. Dada la situacion de emergencia en que quedo la
isla, los adultos se fueron olvidando de bafiarlos y de vestirlos, de regularles
el horario, de ensefiarles y de corregirlos, y cuando se dieron cuenta, sus
propios hijos se habian convertido en una manada arisca de criaturas
semisalvajes y desnudas que correteaban por las rocas sin importarles si era
de dia o de noche, que se comian el pescado crudo y que entraban y salian
del mar con naturalidad de anfibios.

Los animales domésticos, liberados de rejas y corrales, volvieron a vagar a
su antojo por la isla, mostrencos.

Como ya no recibian alimento ni cuidado del hombre, se volvieron
desplumados, pelones y canijos. Para sobrevivir, se olvidaron del



comportamiento propio de sus especies.

Aguzaron el instinto cazador, y habia que ver a los perros y a los gallos
atacando cangrejos para devorarlos. Las mujeres colocaron a los nifios de
pecho en lugares altos, por temor a que los cerdos los mordisquearan. Hasta
en sus costumbres reproductivas los animales se volvieron extravagantes, y
hubo quien asegura que algunas gallinas se aparearon con pajaros bobos.

Si los seres vivos cambiaron, el entorno también. Los holandeses se
aplicaron al oficio de reparacién con tal empefio, que en pocas semanas la
casa de los Arnaud, parte de las barracas, el muelle y algunos depositos
estaban nuevamente en pie. Pero no podian hacer milagros, y Clipperton
reedificada parecia una caricatura de si misma. Ahora las casas eran
mamarrachos levantados a parches, retazos y remiendos, y se sostenian con
una pequefia parte de los materiales que habian tenido originalmente. Por
dentro estaban vacias, sin otra cosa que las llenara que el olor podrido de la
laguna, y por fuera eran chuecas, tambaleantes. Todo en la isla quedo
disminuido y empobrecido, atrapado en un nostalgico aire de tugurio.

Después de la pelea entre Schultz y Daria, Arnaud le aplicaba al aleman
inyecciones de sedante como para tumbar elefantes, y hacia que le
diluyeran, en el agua potable, cucharadas soperas de extracto de pasiflora.
Con todo, Schultz s6lo permanecia calmado mientras dormia, y cuando
abria el ojo destrozaba lo que tuviera a su alcance.

Una vez fue un cerdo que se acercé a husmear y que murié con el craneo
aplastado de un pufietazo. Otras veces fueron gallinas. La mujer del
sargento Irra contd que el aleman habia intentado degollar a uno de sus
hijos, pero eso no lo creyé nadie, porque la mujer de Irra tenia fama de
embustera y porque en el fondo todos sabian que Schultz no era un asesino.

Una noche rompio6 la soga que lo ataba a su casa y se aparecio por las
barracas, desnudo y vociferante, causando mas terror que el abominable
hombre de las nieves. Lo atraparon, lo doparon y en vez de soga, le ataron
una cadena al cuello. Arnaud dio la orden de que todas las mafianas lo
soltaran de la viga y que tres hombres, sujetando bien la cadena, lo sacaran



a pasear. Con el tiempo, todos se desentendieron de esa tarea peligrosa y
agotadora, y Schultz permanecio atado dia y noche.

Al cabo de un mes se habia vuelto otra vez manso y pasaba las horas
girando alrededor de la viga repitiendo las mismas palabras:

—Me aburro, me aburro y me aburro. Me aburro, me aburro y me aburro...

Entonces le acercaron una cama para que no durmiera en el suelo y los
soldados que lo alimentaban pudieron llevarle el agua y la comida en
recipientes y platos sin temor a que les rompiera la cabeza con ellos. Le
notaron sintomas de mejoria, y decidieron encomendarle a una mujer la
tarea de asearlo, cuidarlo y alimentarlo.

Daria Pinzon no quiso saber nada del asunto. A ella no la asustaban los
cuentos de los holandeses errantes, y se habia arreglado con uno gordo y
lunarejo llamado Halvorsen. A su hija Jesusa, que ya era puber, la acomodd
con uno langaruto y narizon de nombre Knowles.

La escogida para el oficio de cuidar de Gustavo Schultz fue Altagracia
Quiroz.

Altagracia era la muchachita que los Arnaud habian contratado el afio
anterior en el Hotel San Agustin de la ciudad de México, para que los
ayudara con los nifios. Se habia venido con ellos a Clipperton seducida por
la propuesta de doblar su sueldo, y por el entusiasmo de conocer el mar.

Estaba arrepentida. El mar no le habia parecido gran cosa, y en la isla se le
acumulaban los billetes del sueldo sin que le sirvieran para nada. Tenia 14
afios, era fea y bajita, pero tenia lindo el pelo. S6lo que nadie lo sabia,
porque nunca lo mostraba.

Durante las primeras semanas trabajaba tan duro al servicio de la sefiora
Arnaud, que no le quedaba un minuto para respirar. Correteaba detras de los
nifios, regaba la huerta, lavaba, almidonaba y planchaba las camisas,
brillaba la plata, ayudaba en la cocina moliendo maiz y fregando trastes.



Después del huracan las cosas cambiaron. Los nifios ya no se dejaban
cuidar, no quedo almidon para la ropa, ni huerta para regar, ni plata para
brillar, y en medio de la escasez que apretaba a Clipperton, lo unico que
sobraba era el tiempo.

Altagracia se armo de esponjas, cepillos y cubetas de agua y se acercd, paso
a paso, a la cabafia de Schultz. Lo vio parado con su cadena al cuello,
solitario, doblegado y percudido de mugre, como un gran oso blanco en
cautiverio, y enseguida le perdio el miedo.

—Cuchito, cuchito -le dijo mientras se le arrimaba, como si llamara a un
animal doméstico.

Schultz le grufié un poco pero acepto el trozo de tocino que ella le tendia y
la dejo6 acercar. Con cautela, ella le paso la esponja por la espalda hasta que
la costra de suciedad cedio. Cada vez que €l gruiiia ella le daba tocino, hasta
que pudo terminar una labor de aseo mas o menos aceptable. Luego lo
ayudo a ponerse un pantalon rofioso que encontro tirado en un rincon, y que
fue la primera prenda de vestir que Schultz us6 en el tiempo de su locura.
Después le alcanz6 café humeante y pescado frito.

E1 se comi6 el pescado y derramé el café en el suelo. Ella barrié alrededor
de la cama, escogiod las camisas menos rotas y se marcho.

Al dia siguiente volvio con las camisas remendadas, lavadas y planchadas,
y como la mafiana despuntaba fria, prendi6 fuego para calentar el agua de
las cubetas. El aleman reaccioné tan bien ante el agua tibia que se dej6 lavar
las grefias. Altagracia lo hizo con todo cuidado, masajeandole la cabeza con
las yemas de los dedos, como hacia con los nifios Arnaud. También se dejo
cortar las ufias de las manos, que ya tenia encarnadas y entorchadas como
garfios, pero gruiié molesto cuando ella trat6 de podarle las garras de los
pies.

En pocas semanas hicieron grandes avances. El se dejaba peinar, acicalar y
hasta perfumar, y ella se entretenia como si jugara con un muiieco.
Aprendio a no llevarle comida de color negro porque €l la rechazaba, y a



conseguirle de contrabando uno que otro trago de mezcal.

Le lustro las botas, le zurcid las medias, le refregé los grandes dientes
amarillos con escobilla y bicarbonato. Lo sacaba a hacer ejercicio, y €l se
dejaba llevar de la cadena como un perro faldero.

Dia a dia la sesion de limpieza y alimentacién se fue haciendo mas
preciosista y prolongada. Al principio duraba de seis a seis y media de la
mafiana, y llegd a durar de seis de la mafana a seis de la tarde. Altagracia
llegaba cuando recién aclaraba, y regresaba a la casa de los Arnaud cuando
empezaba a oscurecer. Cuando partia, el aleman se quedaba sentado en su
cama, atado a su viga, jugando solitarios de ajedrez, poniendo en orden la
contabilidad de la Pacific Phosphate, mirando las estrellas y esperando el
regreso de ella al amanecer.

El la llamaba Alta, o Altita, y ella le decia Giiero, le decia Aleman o
Gringo. El bregaba a ensefiarle a jugar ajedrez, ella queria ensefiarle a
hablar castellano.

—Caballa -le decia él, mostrando la ficha de madera.

—Caballa ta. Esto se llama caballo.

—Caballa ti también. Asi no se mueve esa ficha. — ;Y como es que antes
nada se te entendia, y ahora, de pronto, te dio por hablar como la gente?

—Porque ahora me dio la gana, y antes no.

Era verdad. Por primera vez en su larga estadia en América, Gustavo
Schultz sentia el deseo y la necesidad de comunicarse con alguien. — ;Y
como es que antes estabas loco y ahora no?

—Antes no estaba loco y ahora tampoco.

Habia desaparecido su agresividad. Sin embargo, mantenia la cadena atada
al cuello y cuando se acercaba alguien distinto a Altagracia, emitia rugidos



y estrellaba algun plato contra el suelo.
—Voy a pedir que te quiten esa cadena de fiera -le dijo ella.

—No pidas nada. Si me quitan la cadena y me declaran cuerdo, no te dejan
venir mas.

—Voy a contarles que hablas la lengua castellana.

—No cuentes nada. Con ellos no quiero hablar.

La pasion les naci6 suavemente, sin exabruptos. La sintieron llegar una vez
que a ella se le desato el rebozo que siempre se envolvia en la cabeza, y el
pelo, liberado, le cay0 hasta los tobillos. Era un metro y medio de seda
natural, una catarata, una noche negra, un animal reluciente con vida propia.
Schultz no podia creer lo que vela. Se anim¢ a tocarlo y apartdé un mechon,

como quien mete la mano en un cofre de piedras preciosas.

—Este es el tesoro del pirata Clipperton -dijo-. Tanto que lo buscaron ellos y
lo encontré yo.

—Son puras mechas negras, como todas. Mejor tu pelo, que es giiero.
—No sabes lo que tienes en la cabeza, nifia.

—A que td no sabes hacer trenzas.

—A que si.

Ella era virgen y él la desvirgo con delicadeza y sin apremio, y a partir de
entonces se dedico a ensefarle a hacer el amor, con la misma paciencia y
sabiduria con que le ensefiaba a jugar ajedrez.

Habian pasado tres meses desde el huracan y el barco de la armada

mexicana cumplia dos de retraso. El capitan Jens Jensen, que se habia
aferrado a las garantias de Arnaud de que su ejército los socorreria, llego a



la conclusion de que era descabellado y suicida seguir esperando. Entre mas
lo pensaba mas se convencia, y se dio cuenta de que tendria que haberse
dado cuenta tiempo atras, al propio dia siguiente de su llegada forzosa a
Clipperton.

Le pidi6 permiso a Arnaud para reparar un bote de remos.

Era una embarcacion de tres metros de largo que podia dar cabida a cuatro
hombres. Le improvis6 un mastil y una vela y la dot6 de cuatro remos.
Cuando estuvo lista, le comunicé a Arnaud su decision de enviar a un grupo
de sus marinos -los cuatro mejores- hacia la costa mexicana, a pedir ayuda.
—Los manda a la muerte -le dijo Arnaud.

—Tal vez no -contesto Jensen.

—Se van a reventar contra los arrecifes. Van a errar sin rumbo. L.a oscuridad
de las noches va a ser una pesadilla.

Se van a quedar sin agua y sin alimentos. L.os van a acosar los tiburones...
—Capitan Arnaud, usted es un militar y desconfia del mar. Yo soy un marino
y no puedo permanecer en tierra, de brazos cruzados, abusando de su

hospitalidad y poniendo en riesgo la vida de su gente y de la mia.

—Espere un poco mas. El barco no puede tardar mas de quince dias, Dios
mediante.

—Usted lo ha dicho: Dios mediante. Con todo respeto por sus creencias, yo
prefiero confiar en mis hombres.

—Pues entonces que Dios los proteja, con todo respeto por sus hombres.
Al dia siguiente, 4 de junio, el segundo teniente Hansen y los marineros

Oliver, Henrikson y Miller partian hacia México en el pequefio velero, con
algunos instrumentos de navegacion que les prestdo Arnaud y con agua y



comida para doce dias.

Toda la poblacion de Clipperton -salvo Gustavo Schultz y Altagracia
Quiroz, que viajaban por otros universos- se paro en el muelle para verlos
partir.

U.S.S. Cleveland. Alternar, rumbo a Acapulco, 1914.

1. E1 21 de junio, hacia las tres de la tarde, estando el Cleveland anclado en
el puerto de Acapulco, se acerco un pequefio barco a cargo de L. Hansen,
segundo teniente de la goleta norteamericana Nokomis. Estaba tripulado
por dos hombres mas. Habian partido de la isla de Clipperton 17 dias antes.
Llegaron en lamentables condiciones fisicas, y el segundo teniente reporté
haber perdido a un tercer hombre durante la travesia. Reporto asi mismo
que la Nokomis, de San Francisco, bajo el mando del capitan Jens Jensen,
naufragé en Clipperton en la madrugada del 28 de febrero de 1914, con la
siguiente tripulacion: el capitan Jens Jensen, su esposa y dos hijos; el primer
teniente C.

Halvorsen, el segundo teniente L. Hansen; los marineros J.

Oliver, H. Henrikson, J. Halvorsen y W. Miller, el grumete H. Brown y el
cocinero H. Knowles. Dijo que cuando €l abandono la isla, los que se
quedaron tenian comida para unos 17 dias mas.

2. En vista de este informe consideré que era urgente asistirlos, y parti hacia
Clipperton a las 9:30 de la mafiana siguiente. Previamente notifiqué al
viceconsul britanico y a los agentes londinenses de la Pacific Phosphate Co.
Ltd., quienes le enviaron 200 bultos de abastecimientos a su representante
en Clipperton y a la guarnicion del ejército mexicano alli apostada, la cual
consistia en dos oficiales, once hombres y sus respectivas familias. El
Cleveland llego a la isla el dia 25 a las 11:00 de la mafiana.

3. Durante las horas de la tarde, recibi a bordo del Cleveland a las personas
mencionadas en el primer parrafo, junto con el representante de la Pacific
Phosphate Co. Ltd., sefior G. Schultz, su mujer y su hija. Una particularidad



llamé mi atencion respecto al sefior Schultz, ciudadano aleman, quien
durante varios afios habia permanecido en la isla como representante de
dicha compafiia. Las relaciones entre esta persona y el comandante de la
isla habian llegado a tal nivel de antagonismo, que el comandante me
informé que, en su opinion, el sefior Schultz habia enloquecido. A su vez,
las opiniones del sefior Schultz sobre el comandante mexicano eran bastante
agrias. Por tanto consideré prudente llevar al sefior Schultz y a su familia a
Acapulco.

4. A las 3:20 de la tarde se arrimo un bote mexicano, bajo el mando del
capitan de puerto, Ramon Arnaud Vignon. Firmo la entrega de los 200
bultos de abastecimientos. El capitan del puerto abandono el Cleveland a
las 3:55.

Firmado ,
Capitan W. Williams U.S.S. Cleveland, isla de Clipperton, 1914.

El 25 de junio, Ramén Arnaud comia pescado con su mujer y sus hijos
cuando divisé un barco en el horizonte.

Le produjo la misma conmocion que un ser amado ausente que regresa,
porque creyo que era de la armada mexicana. jPor fin llegaban a cumplirle!
¢Donde estaba el capitan Jensen? Ramon ya sabia lo que le diria. Le diria
«;No era mejor esperar? Los mios no podian fallarme...»

De golpe Alicia vio a su marido pasar del jubilo a la postracion, y adquirir
el color sebaceo de los cirios: Habia caido en cuenta de su confusion. Habia
visto la bandera norteamericana en la embarcacion que se acercaba. Era el
U.S.S. Cleveland, que se hacia presente para atender el s.o0.s. de los
tripulantes de la Nokomis.

A pesar de las muchas misivas que Arnaud habia enviado a sus superiores a
traveés de los cuatro holandeses, no era su gente la que acudia. Era la gente
de Jensen. Este habia tenido razon al desconfiar y actuar por su cuenta,
penso con amargura Ramoén Arnaud.



Lo golpeé tan fuerte el desencanto que se quedo sentado, sin mover un
dedo, mientras los demas se precipitaban al muelle, y siguio asi una hora
entera, mientras el buque anclaba al otro lado de las rompientes, mientras
llegaba a tierra un bote con dos emisarios, y hasta que un soldado le entrego
una nota del capitan del Cleveland, junto con una carta enviada desde
Meéxico.

La nota del capitan -llamado Williams- aclaraba que venia con el unico
proposito de llevarse a los naufragos de la Nokomis, averiguar por el
aleman Gustavo Schultz, entregar provisiones y ofrecer ayuda. La carta era
de su suegro, don Félix Rovira, y estaba dirigida a Alicia. Ella la leyo en
voz alta:

Nifla adorada:

No podia ser mas grande mi alegria. Sobra decir que desde ya voy a estar
esperandote, asi tenga que pasar una semana parado en el puerto.

Por fin se ha de cumplir lo que he sofiado durante cada uno de los dias de
cada uno de estos afios.

Volveré a verte -a ti, a Ramoén y a mis nietos- y a estar con Ustedes, ya sin
el temor y el agobio de una nueva partida.

Busqué al coronel Avalos para ponerlo al tanto de las urgencias de Ustedes,
pero ya no esta en Acapulco. Lo trasladaron y no pude averiguar a dénde.
El comandante de la zona es ahora el coronel Luis Griviera, quien
reconocio que por el acoso de los rebeldes no esta en condiciones de
mandar barcos a Clipperton. Dijo que lo mejor seria que Ustedes regresaran
en el Cleveland, aprovechando la voluntad de su capitan de prestar ese
servicio. La impresion que me hizo el coronel Griviera es que esta
demasiado ocupado en salvar su pellejo, para preocuparse por el de los
demas.

Tampoco he podido hablar personalmente con los tres marinos holandeses



que llegaron a este puerto con noticias de Ustedes, pero sé que reportaron
que en la isla quedaban provisiones para tres o cuatro dias mas. Yo le ruego
a Dios que no se terminen antes de que lleguen las cajas enviadas por el
consul britanico.

Te escribo a toda prisa, pues hace apenas dos dias me comunicaron las
novedades. Viajé inmediatamente de Salina Cruz a Acapulco, y las
gestiones que te refiero no me han dejado un minuto libre. El barco
norteamericano que te lleva esta misiva y que ha prometido traerlos a este
puerto, zarpa en unos minutos.

Por ese motivo no te comento nada sobre la situacion que atraviesa nuestra
patria. Ya nos sobrara tiempo para ello (aunque parece que el tiempo no
basta para comprender tantos y tan caoticos acontecimientos).

Te envio, si, recortes de los diarios sobre la invasion norteamericana por
Veracruz. Es algo que tiene indignado al pais, y me atreveria a decir que al
continente. Creo que a Ramon le conviene estar informado sobre esto, dado
que estaran Ustedes navegando con miembros de la armada del pais
invasor. Sobre las intenciones personales del capitan Williams, creo que son
humanitarias y honestas. Sea como sea, considero que es de suma urgencia
que regresen con €l, pues las posibilidades de que viaje a Clipperton un
barco mexicano, se ven remotas en las actuales circunstancias.

Mi corazén sacara fuerzas de donde no tiene para esperar los dias que faltan
para tu regreso.

Tu padre -Un momento -dijo Ramon cuando ella termino la lectura-. Vamos
por partes, que no entiendo nada. Le escribi a las autoridades, y contesta tu
papa. Pido que me manden un barco mexicano, y llega uno gringo.
i¢Invasion a Veracruz?! Dame los recortes.

Se devoraron los diarios enviados por don Félix y lograron sacar en claro
que el general Huerta seguia oficialmente en el poder, sin el apoyo del pais
que estaba en manos de los revolucionarios, y sin el apoyo de los
norteamericanos, que habian invadido el puerto de Veracruz. Los



acontecimientos se habian precipitado el 7 de abril. En Tampico, un oficial
y siete hombres del crucero norteamericano Dolphin desembarcaron para
comprar combustibles. Al pisar tierra fueron arrestados por funcionarios de
Huerta. Dos horas mas tarde un general mexicano los dejo libres,
lamentando el error y pidiendo disculpas. El presidente Wilson exigio que
en sefial de desagravio los mexicanos izaran la bandera norteamericana y la
saludaran con una salva de 21 cafionazos. El general Huerta contesto:
Meéxico haria la salva de honor, si los Estados Unidos honraban de la misma
manera la bandera mexicana. Dandose por ofendido, Wilson orden6 una
intervenciéon armada que tenia preparada de tiempo atras, y envio su flota a
aguas mexicanas. El 21 de abril, los marines ocupaban la aduana de
Veracruz. Los cadetes de la Academia Naval resistieron durante doce horas,
y el 22 de abril, tras la muerte de 126 patriotas, cayo la plaza. Miles de
mexicanos, por todo el pais, se ofrecian como voluntarios al ejército
huertista para ir a pelear contra el invasor. A su vez, las fuerzas
revolucionarias de Venustiano Carranza, que tenian bajo control mas de la
mitad del territorio, también condenaron la intervencion extranjera. — ; De
donde saca tu papa que nos vamos a ir en ese barco?

—Da por descontado que los barcos mexicanos no van a volver. — ; Como no
van a volver? A mi nadie me ha dado la orden de que me retire de aqui...

—No te dan la orden de que te retires, y tampoco te dan la orden de que te
quedes. La verdad, Ramon, yo creo que les da igual. Con el desorden que
tienen adentro no se deben acordar de que existimos.

—Norteamérica invade, México entero resiste, ;y yo voy a entregarles
Clipperton sin que tengan que echar un tiro? ;Eso me pides?

—Yo no te pido nada. Yo nunca te he pedido nada -a Alicia se le quebro¢ la
voz, y empez0 a llorar. Al principio fue un llanto discreto, que ella
interrumpia para limpiarse ojos y narices con un panuelo. Pero el hipo y las
lagrimas cobraron una dinamica propia, imposible de controlar.

—Llora, no mas -le dijo Arnaud-. Suelta de una vez estos seis afios de quejas
atrasadas.



Por fin ella pudo volver a hablar.

—Nunca te he pedido que nos vayamos, y no te lo voy a pedir ahora. Pero
por qué no te das cuenta que me da tristeza pensar en mi papa parado en el
puerto, esperandonos. Cémo quieres que no se me parta el corazon cuando
veo que esas criaturas que corren por ahi, mal educadas y mal alimentadas,
son mis propios hijos.

Cémo quieres que no piense que desaprovechar esta ultima oportunidad de
partir seria quedarnos aqui para siempre y morirnos...

Alicia hubiera querido hablar durante horas, protestar, maldecir su suerte,
decirle a su marido todo lo que no le habia dicho en seis afios de
matrimonio y de vida en la isla. Pero el capitan Jens Jensen se acercaba. Se
habia afeitado y peinado, y Arnaud se sintié intimidado por su aire
recobrado de hijo de la civilizacion.

—Callate, querida, que ahi viene Jensen -la interrumpio-. Dile que no estoy.
No quiero hablar con €l mientras no sepa qué debo hacer. — ;Y si pregunta
donde estas? — Alicia todavia sollozaba, y tenia los ojos rojos y las narices
congestionadas.

—Dile que en un baile de gala. O en las carreras de caballos.

—Y a mi, ;que me vea asi, llorando? — le grit6 a Ramon, que le habia dado
la espalda y se alejaba-. jPues si, que Jensen me vea, que todos me vean
llorando! ;Yo ya me aburri de jugar a que soy feliz!

Arnaud se escap6 por detras de la casa y camino a zancadas por la playa,
sobre la alfombra roja y movediza de cangrejos. A cada paso aplastaba
varios, y el crujido crocante de sus caparazones se le incrustaba en los
nervios. El tic de la comisura de los labios se le disparo, y a intervalos
regulares su cara se contrala en una mueca involuntaria.

Trataba de pensar, necesitaba entender y su inteligencia no le respondia. Se



habia parado, como un reloj que se queda sin cuerda. ¢Seria la situacion tan
drastica como la pintaba su suegro? ;Seria blanca o negra la disyuntiva -o
irse ya o quedarse para siempre- o habria matices que la angustia de padre
le impedia ver a don Félix? ;Seria inminente la caida de Huerta y el colapso
del ejército federal? Don Félix siempre habia sido partidario de los alzados
y eso lo llevaba a darles mas importancia de la que realmente tenian. ;O
tendria razon esta vez? Por otro lado, la invasion extranjera cambiaba las
cosas, tenia que cambiar todo, las diferencias internas se acabarian ante la
amenaza de afuera. ;O no? Ese Carranza le daria tregua al general Huerta
mientras combatian juntos al invasor. ;O no se la daria? Si derrotaban al
ejército federal, a su ejército, ;qué se quedaba él, Ramo6n Arnaud, haciendo
en Clipperton? ;Por qué tenia que quedarse, cuando Avalos y los demas se
desbandaban? Por otro lado, son las ratas las que abandonan el barco
cuando se hunde... Arnaud no tenia informacion, la cabeza le patinaba, le
funcionaba en seco, trataba de intuir, necesitaba adivinar, leia y releia la
carta y los diarios, buscando y rebuscando detras de cada frase, de cada
palabra, para encontrar una solucion.

Mil imagenes se le cruzaban en el cerebro, recalentandole la masa
encefalica hasta la desesperacion.

Pero habia dos mas agudas, mas insistentes, que prevalecian sobre las
demas. Eran contradictorias, irreconciliables; alguna de las dos tendria que
desplazar a la otra porque ambas no le cabian dentro y si seguian en pugna
la cabeza le iba a estallar, como los cangrejos que pisaba.

Una le mostraba a Alicia llorando y a sus hijos abandonados, salvajes,
famélicos y enfermos.

—No me puedo quedar -decia en voz alta-. No me puedo quedar.

En la otra aparecia é] mismo, afios atras, frente a los muros negros de la
prision de Santiago Tlatelolco, haciendo un juramento de honor: «La
proxima vez no me dejo quebrar. Venga lo que venga, la proxima vez
aguanto. Mejor muerto que humillado, mil veces mejor muerto.»



—No me puedo ir -se contradecia a si mismo-. No me puedo ir.

Se fue a ver a Cardona. Lo encontré parado en el galpon, intentando dar los
primeros pasos con la ayuda de unos palos que hacian las veces de muletas.

—Siéntate, Cardona. Y piensa bien lo que te voy a decir.

—Lleg6 un buque gringo a socorrer a los holandeses, ;verdad? — le pregunto
el teniente.

—Si.

—Entonces los cuatro de la barca lograron llegar hasta Acapulco...
—Si, pero no todos. Sélo tres. Uno se quedo por el camino.

—Les sali6 barato. ¢ Y cual fue el infeliz?

—Todavia no sé.

—Otro holandés que va a vagar por ahi, comiendo hierro ardiente y tomando
hiél...

—Que en paz descanse.

—QOye, Ramon, ¢tu si crees que descansa alguien que muere asi, sin cristiana
sepultura? No me gustaria flotar en el agua por toda la eternidad...

—Quién sabe. Pero el asunto grave es otro. Secundino.
Escucha esto.
Ramon le ley6 la carta de su suegro, y después las noticias sobre la

invasion. Cardona no musit6 palabra, hasta el final. — ¢ Veintitin cafionazos
querian? Como no. Enseguida.



No mas que esperen tantito...

—El capitan del Cleveland ofrece llevarnos a Acapulco a nosotros también.
Ya sabes lo que opina mi suegro, que si no es ahora, cuando. Por otro lado
los que nos rescatan aqui, son los mismos que invaden alla. No es facil
decidir, y vengo a pedir tu opinion.

Cardona se rasco la cabeza. — ;Qué pasara si nos vamos? Espera... quiero
decir por unos dias, para hacer contacto con el coronel Avalos, o con
alguien que nos diga como viene la mano, que nos informe qué planes
hay... Es que asi como estamos damos grima, mano. Esto parece un
orfelinato... -¢Y si esta maniobra es una trampa del enemigo?

—Mas parece una trampa de los amigos... Ademas, de cual de los enemigos,
¢de los gringos, o de los franceses? ;No es contra los franceses que
peleamos por no perder esta isla?

—Segun se ve, ahora es contra los gringos que peleamos por no perder todo
Meéxico... No sé, Cardona -dijo Ramon, enderezando la espalda y
ahuecando la voz-, yo siento que quedarnos es un compromiso de sangre

con los ciento veintiséis valientes de Veracruz.

—Pues si -Cardona medito un rato-. Claro que a Veracruz la invadieron y a
Clipperton no la ha invadido nadie...

—Pero no sabemos lo que pueda pasar.

—Pues si... Claro que si pasa, no es mucho lo que podemos hacer.
—Podemos morir por la patria, como los de Veracruz.

—Ah vida perra...

—Pues si, podia ser mejor.

Se quedaron largo rato en silencio, hasta que Arnaud se puso de pie.



—Quiero aclararte -dijo- que a ti tu condicion de herido grave te coloca en
una sitdacion especial, muy distinta de la mia. Aqui no podemos atenderte
debidamente y estas en todo el derecho de marcharte a que te curen como
toca. Si te vas, no le fallas a México, ni al honor militar, ni a mi, ni a nadie.

El teniente Cardona no lo penso dos veces. — ¢ Te acuerdas lo que dijiste
entre la cueva, cuando el huracan? — pregunt6-. O los dos vivos, o los dos

muertos.

Eso fue lo que dijiste. Vali6 entonces, vale ahora. Si ti te quedas, yo me
quedo.

—Venga esa mano.
—Venga.

—Tengo que buscar a Alicia -dijo Arnaud, caminando hacia la puerta-.
Nunca se habia quejado, y hoy que lo hizo, la dejé hablandole a las paredes.

En ese momento irrumpio el sargento Irra. Habia buscado a Arnaud por
toda la isla. Le informo que el capitan del Cleveland queria ver al jefe del
puerto, para entregarle los abastecimientos. Que decia traer 6rdenes del
consul inglés de llevar a Acapulco a Gustavo Schultz, si esa era su
voluntad. Que Jens Jensen y los holandeses querian despedirse.

Ocupate tu de ir al Cleveland por las provisiones -le dijo Arnaud a Cardona-
y dile a su capitan que mas tarde paso a hacerle la visita protocolaria.

—Apenas puedo caminar, Ramon.
—Haz que te lleven alzado.

—Digo yo, ¢y no sera importante que vayas tu? ;En qué idioma quieres que
me comunique”?



—Arréglatelas. Yo tengo que hablar con Alicia, aunque se caiga el mundo. —
¢Y qué hacemos con Schultz, mi capitan? — pregunto Irra, que esperaba
ordenes-. ;.o soltamos, o lo llevamos amarrado?

—Suéltelo, Irra, a ver qué pasa. Si esta muy nervioso, tripliquele la dosis de
pasiflora, pero asegurese de que suba al Cleveland -dijo Arnaud, y no se
ocup6 mas del asunto.

Al otro lado de Clipperton, Gustavo Schultz y Altagracia Quiroz no vieron
llegar barco, ni se enteraron de nada.

Todo permanecia inmutable, idéntico a si mismo, dentro de la burbuja
hermética en que se encerraban los dos. En medio de su locura, Schultz
habia tenido la lucidez de entender que esa nifiita dulce y fea era pretexto
suficiente para reconciliarse con la razon y para aferrarse a la realidad, y
gracias a ella no se sentia solo, por primera vez en toda su vida.

Ese dia el bafio de agua tibia dur6 dos horas y, segun el ritual que habian
establecido, concluy6 en el acto del amor. El aleman tenia a Altagracia
tendida a su lado, la cabeza de ella sobre su brazo, y se apaciguaba a la
sombra de su mata de pelo.

—Pelo a pelo, voy a contar todo tu pelo -le decia- y cada dia lo vuelvo a
contar, para asegurarme de que no falte ninguno.

Su corazon estaba placido, su cuerpo distensionado, y el soplo fresco de los
vientos alisios dispersaba los restos de su vieja angustia. — jEl loco esta
violando a la nifna!

El grito energumeno del sargento rompio en mil pedazos la calma
bondadosa del aire. Antes de que Schultz pudiera levantarse, Irra y otros
tres hombres le cayeron encima, aporreandolo a pufios y cachiporrazos. —
iGringo asqueroso, suelta a la muchacha! — le decian.

Altagracia se asust6 como un animalito y se refugio en la cabafia. Por entre
las rendijas de la pared vio como le ataban las manos y se lo llevaban a



empujones, tirandolo de la cadena.
Ella se sobrepuso al miedo y corrid detras. — ;A donde lo llevan?
—Vino un barco por €él. Hoy se va muy al carajo, el loco.

—Asi no lo lleves, Irra -rogo ella-, al menos déjalo que se vista. ¢ INo respetas
a un ser humano?

—Este humano es mas salvaje que las bestias.

—Bestias salvajes ustedes -murmuro ella, y mientras los soldados
forcejeaban para arrastrar al aleman, ella le puso como pudo un pantalén y
una camisa.

Schultz rugia con una furia desgarrada y ciega. Todos oyeron sus gritos, que
retumbaron por los acantilados, pero s6lo Altagracia oy6 un crujido leve,
seco, que se le escapo del pecho, como un suspiro.

—Te quebraron el alma, giiero -le dijo.
Al otro lado de la isla, Ramén Arnaud encontré a su mujer. Ya no lloraba.
Escoba en mano, barria el destartalado porche de su casa. — ¢ Por qué

barres? — le pregunto.

—Porque ya sé lo que vas a decidir. Y si hemos de seguir viviendo en este
lugar, mas vale que esté limpio.

—Ven, quiero que entiendas algo.

Se sentaron en el suelo, en la terraza del oriente, donde alguna vez habia
pendido la hamaca de contemplar el amanecer.

—Alicia, ;te acuerdas que en otra ocasion te dije que no hacia nada porque
sentia que no era mi guerra? Bueno, ahora siento que si, que ésta si es mi
guerra. Todavia no sé si debemos irnos o debemos quedarnos, lo unico que



sé es que esta guerra tengo que pelearla.

En el muelle Arnaud encontr6 a Cardona, que cojeaba por entre montafias
de cajas de madera, llevando la contabilidad en un cuaderno.

—Son 200 cajas, Ramon -grito, entusiasmado, el teniente-. Hay carne cecina,
pan seco, chorizos, manteca, café, lo que quieras, como para bandearnos
tres meses mas.

—Eso nos da margen para decidir si nos quedamos o nos vamos.

—Lo que no pude entender es quién mando esta comida, y para quién. —
¢Quién va a ser? El ejército mexicano, por supuesto, para nosotros.

—Creo que no, Ramon. Hasta donde llega mi inglés, es del consul britanico
para Gustavo Schultz.

—Pues que la deje de herencia. ; Hay citricos? — pregunt6 Arnaud.
—No he visto.
—Mala cosa.

Arnaud se monto al bote e hizo que lo llevaran hasta el Cleveland. Ain no
sabia qué iba a decir, y por el camino no pudo pensar en nada. A las 3:20
subi6 a bordo y fue recibido por el capitan Williams en su gabinete
particular, contiguo a su camarote. Era un recinto interior, pequefio,
enchapado en cedro, impregnado de olor a madera y tabaco fino. Sobre la
mesa de trabajo habia plumas y tintero y un aparato de disefio tan novedoso,
que a Arnaud le costo trabajo captar que se trataba de una maquina de
escribir. Los muebles, escuetos pero bien abullonados, eran de un velour
vinotinto apenas desgastado por el uso, un tapete persa cubria el piso, una
lampara de cobre y cristal opalino suplia la luz natural, en un rincon habia
un batl de cuero repujado y en el de enfrente, fuera de uso y tapada de
libros, una pesada estufa de hierro.



El propio capitan Williams tenia un fisico mas apropiado para este ambiente
intimo y confortable que para la dureza impersonal del resto de su barco de
guerra. Era un hombre de edad, palido y pulcro como si no lo hubiera
tocado un rayo de sol o una brisa marina. Usaba anteojos de aro muy fino y
olia discretamente a agua de colonia. Invit6 a Arnaud a sentarse y le ofrecié
una copa de cognac y una taza de café.

Mientras intercambiaban saludos protocolarios, la mano de Arnaud palpaba
el velour, el cuero, el cristal tibio de la copa, y su nariz olfateaba la madera,
la colonia, el tabaco, como si su cuerpo quisiera recuperar la memoria de
texturas y olores olvidados. Empezaba a invadirlo una molesta nostalgia de
mundos mejores. Se sintio sucio, despeinado y maloliente, y le entré una
necesidad irracional de salirse de alli. Habia demorado lo mas posible esta
entrevista porque sabia que lo pondria en condiciones desfavorables. Ahora
llevaba dos minutos escasos y, a pesar de la amabilidad de Williams, no
deseaba alargar el encuentro un segundo mas de lo indispensable.

Arnaud agradecio las cajas de abastecimientos, y Williams pregunto por
Gustavo Schultz. Ramon, que se habia olvidado por completo del aleman,
explico que ya lo traian, que habia sufrido serios desequilibrios mentales,
que era un hombre extrafio, que estaba alterado y que habia considerado
conveniente aplicarle un sedante antes de su partida. Hablo mal de Schultz,
dijo muchas palabras, utilizé demasiados adjetivos y se arrepintio al ver la
expresion impavida e imparcial con que lo escuchaba Williams.

Leyendo los nombres en un papel, Williams le dijo que el teniente Cardona
le habia informado que las sefioras Daria y Jesusa -ya a bordo- viajarian en
calidad de esposa e hija del sefior Schultz.

—Asi es, son su esposa y su hija -contest6 enfatico Arnaud, y un segundo
después cayo en cuenta de su error.

Entendio el sentido de la pregunta de Williams cuando imaginé, con tanta
nitidez como si las estuviera viendo, a las dos mujeres subiendo al barco
abrazadas a sus dos novios holandeses. A Arnaud se le encendio la cara.



—Bueno, mas o menos -balbuced, y no atin6 a dar otra explicacion.

—No se preocupe, capitan, yo entiendo -le dijo Williams-, era sélo una
pregunta burocratica.

El golpe de Daria y Jesusa, con el que no contaba, dejaba a Ramo6n mal
parado, de entrada. Y sabia que lo peor no habia pasado atn. En tono
abiertamente cordial, Williams le reiter6 su ofrecimiento de llevarlo a
México junto con su familia y los demas habitantes de Clipperton.

Jensen le habia contado de su hospitalidad y su generositiad a pesar de los
apremios. A quien asi se comportaba-dijo Williams-, habia que pagarle con

la misma moneda.

—Le agradezco enormemente -dijo Arnaud- pero no he recibido 6rdenes de
mis superiores de abandonar mi puesto.

—Sus superiores no estan en condiciones de darse ordenes ni a si mismos -le
respondio, con una sonrisa benévola, el capitan Williams-. El ejército

federal esta en desbandada...

Arnaud sinti6 el dedo en la llaga. Su disgusto fue evidente, y Williams se
retracto.

—Es s0lo una opinion personal, por supuesto -dijo-.
No la tome a mal.

Ramoén Arnaud se demord en contestar, para poder pensar y sopesar cada
una de sus palabras. Por fin hablo:

—La situacion de orden publico hace las cosas dificiles para el general
Huerta, y la invasion arbitraria de su pais hace las cosas dificiles para mi

pais. Son dos razones poderosas para no abandonar mi puesto.

—Todo ha cambiado desde que usted esta aqui. Todo.



No es solo la situacion interna de México, es sobre todo la guerra. — ;Se
refiere a la guerra entre mi pais y su pais?

—No, capitan Arnaud. Me refiero a la guerra que esta por estallar entre una
mitad del mundo y la otra mitad.

Supongo que usted estara al tanto -le contestdo Williams, al tiempo que le
ofrecia un tabaco cubano-. ; Desea uno?

A Ramon se le hundio el piso bajo los pies. La noticia lo sacudio y lo atonto
como el estallido de una granada. Era demasiado. ¢ De qué guerra le
hablaban? ;De cual mundo? ;Por qué iba a estallar? ;Con cual de las dos
mitades estaria México? Se moria de ansiedad por saber, y el corazon se le
desboco en el pecho como un caballo enloquecido. Tuvo que hacer acopio
de todo su orgullo de militar, de toda su fuerza de voluntad, para mentir:

—Por supuesto, capitan Williams. Estoy perfectamente al tanto de la
inminencia de la guerra. Pero eso no afecta mi decision.

Su propia frase le retumbd en el cerebro: «Pero eso no afecta mi decision.»
Arnaud sintié que cerraba la ultima puerta, que se suicidaba, que condenaba
a muerte a sus hombres, a su mujer, a sus hijos. Pero aguanto, sin
retractarse. Con el rabillo del ojo mir¢6 el tabaco cubano que le ofrecia
Williams. Era un Flor de Lobeto, perfumado y magnifico. Hacia meses no
veia uno. Hubiera dado un dedo mefiique a cambio de ese habano. Pero
mintio:

—Habano no, gracias, acabo de fumarme uno.

—Como usted quiera -0y06 decir al otro.

El tiempo se derretia en la cabeza de Arnaud y los minutos se estiraban con
una elasticidad gomosa, odiosa, insoportable, Como... usted... quiera...

Entre palabra y palabra transcurria un siglo y mientras tanto la inica
posibilidad de supervivencia se disolvia, se escapaba, subia despacito al



cielo, como el humo del tabaco que habia encendido Williams.

De pronto el tiempo se aceler6é de nuevo. En el fondo del estomago del
capitan mexicano se desperté un stubito cosquilleo, unas ganas irrefrenables
de vivir, que le hicieron decir:

—Sin embargo, capitan Williams, como se trata de una cuestion que también
afecta a mis soldados, yo le pido tiempo para consultarla con ellos, antes de
darle la respuesta definitiva.

—Por supuesto, capitan. Meditelo y constltelo.

Williams tir6 de la leontina y miro la hora en su reloj de bolsillo.

—Puedo zarpar dentro de una hora, sin inconveniente -dijo.

Se despidieron. En la cubierta Ramon encontro a Jens Jensen, a su esposa
Mary, que estaba mas evaporada que nunca, y a los demas holandeses. Se
abrazaron y se desearon suerte.

En el bote de remos, de vuelta hacia el muelle, Arnaud respiré hondo, se
relajé en su banca, sonrio levemente y penso: «Hay una invasion, una
guerra civil y una guerra mundial, y yo estoy aqui en Babia, resolviendo si

los huevos de pajaro bobo quedan mejor fritos o revueltos.»

Eran las 3:55 de la tarde. Antes de las 4:55 tendria que tomar la decision
mas seria de su vida.

Al bajar a tierra le comento a Cardona:
—Estall6 la guerra mundial. O esta por estallar. No me preguntes mas porque
no sé, no averigiié. No quise darle el gustazo al gringo reconociendo que no

sabia. Ya nos diran, cuando llegue un barco mexicano.

—Si esperamos tanto, de una sola vez nos vamos a enterar de quiénes la
declararon y quiénes la ganaron.



Arnaud y Cardona fueron a llamar al resto de la gente y minutos después
llegaba al muelle el sargento Irra, llevando del brazo a Gustavo Schultz.

Medio sonambulo, medio ebrio por la dosis triple de pasiflora, el aleman se
debatia en un mundo borroso, tornasolado y huidizo. A través de velos y
neblinas intuia que algo nefasto estaba a punto de sucederle, pero no atinaba
a precisar qué. Hasta su propia agonia se le difuminaba en un vago
sentimiento sin nombre. Su cabeza giraba, se detenia, se precipitaba, caia en
picada en un doloroso y confuso viaje hacia lo hondo. Sus pies avanzaban a
tropezones, su boca decia incoherencias, sus manos golpeaban torpemente
al sargento Irra.

Detras de ellos trotaba Altagracia Quiroz. Apenas la vio, Schultz encajo las
piezas sueltas de su delirio. De un golpe violento se saco de encima a Irra,
se abrazo a Altagracia, y aunque no pudo dominar su lengua dormida y
pastosa, le pidio con palabras que le salieron de muy adentro:

—Vente conmigo, Altita.

—No puedo irme, giiero. Ojala pudiera. Vine con la sefiora Alicia, y tengo
que acompanarla.

El sargento Irra se repuso, volvio a sujetar a Schultz y de un empujon lo tir6
entre el bote de remos, donde lo esperaban dos soldados para llevarlo al
Cleveland.

El bote se alejaba. Schultz desafi6 la borrachera y el vaivén de las olas y
logré ponerse de pie.

—Volveré por ti, Altagracia -grito-. Te lo juro. Te juro que te saco de aqui y
me caso contigo. jTe lo juro!

El mar estaba gris, el cielo violeta, y la muchacha se habia quedado sola en
el muelle. Oy0 las palabras del aleman, y para despedirse de €él, se solto el
rebozo de la cabeza. El pelo cay6 hasta el suelo, relumbré bajo el sol de la



tarde y ondeo suavemente al viento, como una bandera negra.

Mientras tanto, Ramoén Arnaud ordenaba que la tropa interrumpiera la fajina
para formarse en la plaza -el lugar ahora baldio que habia sido huerta- con
armas y uniformes completos. Pedro Carvajal, el corneta jovencito, toco
reunion y los hombres acudieron.

—Peloton, jArmen... armas! — grit6 Cardona. A su lado, Arnaud observaba.

Parados en ese peladero inhospito y aspero estaban los diez hombres que
constituian su guarnicion. El que tenia guaraches no tenia camisa, el que
tenia carabina no tenia sable, el que tenia cananas las llevaba sin cartuchos.
Solo les quedaban los despojos del huracan. Alrededor de ellos, paradas en
semicirculo, las mujeres miraban, con los nifios alzados. Eran el aporreado
publico del aporreado espectaculo. — jPresenten... armas!

Cantaron el himno nacional e izaron la bandera nueva, la bandera bordada
por las monjas. Cuando se elevd en el aire, Arnaud la vio tan deshilachada y
destefiida como la anterior. Se habian borrado el rojo y el verde, asi que la
franja blanca del medio se extendia hasta los extremos.

Sin aguila y sin serpiente, no era mas que una sabana extendida al sol.

«Nos llevo la que nos trajo -pensé Ramon, contemplando a su gente-.
Parecemos fantasmas, y encima pertenecemos a un ejército que ya no
existe». ¢Con qué argumentos iba a convencerlos de que siguieran
aguantando, de que no se rajaran? Mas grave aun, jcon qué argumentos iba
a convencerse a si mismo? Se concentro en la tortura de sus noches de
prision, en su arrepentimiento ante los muros negros de Tlatelolco, y a
medida que revivia en su boca el sabor de la humillacién, iba encontrando
los argumentos que buscaba.

Empez0 el discurso con timidez. De las derrotas de su ejército no les dijo
mucho, por no desmoralizarlos, y de la guerra mundial no les dijo nada, por
no aturdirlos. Ganoé cadencia al hacerles el recuento historico de las
invasiones extranjeras y las resistencias nacionales, se entusiasmo y subio el



tono cuando les informo de los sucesos de Veracruz, le vibraron las vocales
al hablarles de la defensa de Clipperton, y cuando se dio cuenta, los tenia a
todos rabiando de emocion y llorando de coraje.

—Como homenaje a los caidos en la lucha contra el invasor norteamericano
-anuncio en la apoteosis de la arenga- vamos a hacer la salva de veintiun
descargas que queria el presidente Wilson. Pero que sea para saludar a
nuestra propia bandera, carajo. jL.a bandera mexicana!

Cardona se le acerco y le hablo al oido:
—Veintitn descargas es mucho, mano. Se nos agota el parque...
—Bueno, pues. Diez. — ;Cinco?

—Van a ser solo cinco descargas -gritd Arnaud-. jPero que sean con cojones,
para que se oigan hasta Washington! — ;Y hasta Paris! — meti6 la cufia
Cardona, que no se olvidaba de la bronca con los franceses.

Mas o menos al unisono, los diez fusiles dispararon cinco veces. Tronaron
los cincuenta tiros y se enrarecio el cielo con el humero de la pdlvora. Las
narices picaban y los ojos ardian, y en parte por eso, en parte por
sentimiento, todos -hasta las mujeres y los nifios- terminaron llorando.

«Estos ya son mios», penso Ramon. Les explico las posibilidades e
imposibilidades de sobrevivir en la isla, el significado militar y politico de
quedarse, las ventajas personales de irse, y les comunico el ofrecimiento del
capitan del Cleveland de llevarlos a todos, junto con sus familias, a
Acapulco.

—El que quiera irse, tiene mi autorizacion para hacerlo -dijo para terminar-.
En estas circunstancias confusas, yo no puedo disponer de sus vidas
exigiéndoles que se queden.

Les dio un receso para pensarlo y discutirlo con sus mujeres. Se
dispersaron. Cada quien se fue por su lado, con su familia. De vez en



cuando alguno circulaba de corrillo en corrillo. Se oian cuchicheos, risas,
llantos, discusiones. Algunos volvieron a la plaza antes de que sonara el
toque de reunion. Cuando estuvieron formados, Arnaud los llamé a lista
para que comunicaran, uno por uno, su decision.

—Soldado Rodriguez, Silverio.

—Soldado Juarez, Dionisio.

—Soldado Pérez, Arnulfo.

—Soldado Mejia, Constancio.

—Soldado Almazan, Faustino.

—Soldado Carvajal, Pedro.

—Soldado Alvarez, Victoriano.

—Cabo Lara, Felipe.

—Sargento Irra, Agustin.

—Teniente Cardona, Secundino.

Uno por uno, los diez dieron un paso al frente, y dijeron su respuesta.
Después de que hablé el ultimo, Arnaud llamé a romper filas.

A las cuatro y cincuenta de la tarde, cinco minutos antes de que se
cumpliera el plazo acordado, el bote de remos hacia entrega de un mensaje
en el Cleveland.

«Capitan Williams: En nombre del ejército mexicano, de mi guarnicion y
del mio propio, le agradezco la valiosa ayuda prestada. Estando, como
estamos, en tiempos de guerra, su actitud es un digno ejemplo de
caballerosidad entre combatientes. Rechazamos cordialmente su



ofrecimiento de llevarnos a Acapulco. Mis hombres y yo, junto con nuestras
esposas e hijos, permaneceremos aqui mientras no recibamos ordenes
superiores de hacer lo contrario. Firmado, capitin Ramon Arnaud Vignon,
gobernador de la isla de Clipperton, territorio de la soberana Republica de
Meéxico. Clipperton, 25 de junio de

1914.»

En la isla, sentado sobre el tronco inclinado de una palmera, Arnaud seguia
sin saber si lo correcto hubiera sido irse o quedarse. Pero ya no le
importaba. Fuera lo que fuera acababa de vivir el mejor dia de su vida, el
que lo hacia un hombre digno y memorable, y su reino ya no era de este
mundo.

Vio al Cleveland alejarse y compadecio al capitan Williams con su bienestar
chiquito y artificial de agua de colonia, muebles de veloury copas de
cognac. El capitan Williams, respaldado por la seguridad facil de su barco
poderoso. Ramon pens6 que no lo envidiaba -0 al menos que no lo
envidiaba mucho- porque el verdadero principe, el dandi, el chingon, era él,
Ramon Arnaud. Su decisiéon de quedarse lo hacia sentir satisfecho, pleno,
grande, y la lealtad de su gente -de Alicia, de Cardona, de sus hombres- lo
convertian en un gigante. No a todo el mundo le ofrecia la suerte la
oportunidad de jugarse el todo por el todo en una prueba maxima, de
someter a examen el temple de cada una de las fibras de su cuerpo, de
colocar la vida sobre el filo de la navaja, por honor y por valor.

A él si. Y esta vez él, Ramon Arnaud, habia cumplido.
Era un principe, era un guerrero, un dandi, un ching6n. Su vieja culpa por la

desercion estaba lavada, sus cuentas con el destino saldadas, y por fin habia
logrado ponerse al dia con su propio orgullo. Aquel habano, el Flor de



Lobeto, era lo tinico que le habria hecho falta en ese momento para tocar el
cielo con la mano.

Cuando el U.S.S. Cleveland desaparecio6 en el horizonte, Ramén Arnaud era
un hombre en paz.

Clipperton, 1915.

Ramoén Arnaud tuvo una pesadilla a la hora de la siesta: sofio que comia
ratones.

Por ese entonces habia poco que hacer en Clipperton, salvo sobrevivir, y
eso dejaba tiempo de sobra para dormir. Habia transcurrido casi un afio
desde la visita del Cleveland, el altimo barco que pasé por la isla, y la gente
se habia olvidado de todo, hasta de esperar. Asumieron su condicién de
naufragos con una resignacion cristiana que fue tomando visos de
hedonismo pagano a medida que descubrieron las ventajas del aislamiento,
el encanto de la soledad y las mil posibilidades del ocio.

Una de ellas era el ensimismamiento profundo y placentero de una larga
siesta sin sobresaltos. Después del rancho del mediodia, hombres, mujeres y
nifios se tendian en sus jergones o en sus hamacas, y era tal la quietud y el
silencio durante esa primera mitad de la tarde, que mas que hora de la siesta
parecia una segunda noche. La iniciativa del corneta Carvajal de tocar diana
a las cuatro de la tarde para despertar a la tropa, tal como se hacia al
amanecer, ayudo al cambio cronolégico en la mentalidad de todos. En el
lapso de 24 horas vivian dos dias cortos y dos noches largas, pasaban diez
horas despiertos y catorce horas dormidos.

Ramon sofio que comia ratones y se desperto con nauseas y sabor a podrido
en la boca. Se levantd, se par6 frente al espejo roto que colgaba de la pared
y se vio las encias negras.

—Me lleva la tristeza -dijo-. Me dio escorbuto.

Era una enfermedad mortal y maldita, como las biblicas, y durante afios



Ramon habia temido que llegara el dia en que arrasara con Clipperton. Era
el mal de los que pasan mucho tiempo sin comer frutas y verduras frescas,
privandose de acido ascorbico. Era el castigo de los marinos y de los
naufragos, que morian masivamente cuando los atacaba. Por sus lecturas
exhaustivas y obsesivas sobre el tema, Ramon sabia que sus consecuencias
eran devastadoras. Vasco da Gama habia salido de Portugal hacia la India
con quinientos hombres y antes de dos afios el escorbuto le habia robado la
mitad.

Fernando de Magallanes también lo padecié cuando quedo aislado tres
meses y veinte dias comiendo s6lo harina, aserrin y ratas. La armada
britanica, que contaba con mil setecientos hombres durante la revolucion
norteamericana, habia perdido mil doscientos en accion, cuarenta y dos mil
por desercion y dieciocho mil por cuenta del escorbuto.

Ramon llevaba siete afios tratando de detectar la aparicion de los sintomas
en los demas, pero nunca sospechd que él mismo pudiera ser la primera
victima.

Acercandose mucho al trozo de espejo, se examino cuidadosamente la boca.
Tenia las encias crecidas, magulladas, y en la inferior, del lado izquierdo, se
descubrio un diminuto grano de pus.

—Ya empecé a podrirme -dijo, y se echo la bendicion.

Justo ahora tenia que caerle la plaga. Justo ahora, cuando por fin estaba
tranquilo. Contra toda evidencia, contra toda probabilidad, ese afio, vivido
en el abandono, habia sido un buen afo. Ahora se daba cuenta de ello. De
sed no habian sufrido. Con frecuencia tenian periodos de lluvia y como el
huracan no habia destruido las cisternas, recogian agua en abundancia y la
almacenaban para las épocas de sequia. Al contrario de lo que suele suceder
con los naufragos, a los de Clipperton, si el agua los amenazaba, era por
exceso y no por defecto, cuando caian aguaceros torrenciales que los
inundaban, y, si se descuidaban, los barrian. Por falta de comida no habian
sufrido demasiado tampoco. Aprendieron a pescar y a alimentarse casi
exclusivamente del mar y administraron los abastecimientos entregados por



el capitan Williams con cuentagotas, estirandolos a lo largo de los meses.
Ramon se pudo dedicar a cocinar, que siempre habia sido uno de sus
pasatiempos favoritos. Perfecciono hasta el refinamiento algunas recetas,
como cocido de cangreja y caracoles en leche de coco, cebiche de
camarones y guiso de tortuga en tinta de calamar. Guardaba como un tesoro
unas cuantas latas de aceite de oliva, y para las ocasiones especiales lo batia
con yemas de huevo y hacia mayonesa para acompafiar la langosta.

Cuando se terminé el querosene con que prendian las lamparas y el faro, el
combustible les cay6 del cielo -0 del mar- en el organismo de una ballena
muerta que llego arrastrada por la marea, a descansar en paz a las playas de
Clipperton. Exploraron y desguazaron esa montafia marina y obtuvieron
cuero, carne y varios barriles de un aceite negro, espeso y apestoso que
daba una delicada y limpida llama dorada.

Fue incluso una época de revelaciones, en la que Ramon Arnaud aprendi6 a
ser padre. Descubrio a sus hijos: por primera vez en su vida tomo
conciencia cabal de la existencia de esas tres criaturas, que en medio de la
adversidad crecian espontaneamente y sin tropiezos, como un elemento mas
de la naturaleza. Pasaba dias enteros con ellos excursionando por la isla,
trepando por la roca del sur o ensefiandoles a nadar. Con maderas finas de la
Nokomis y del Kinkora les fabricé barcos en miniatura, a imagen y
semejanza de los reales. Iban a la laguna y se les hacia noche poniéndolos a
navegar. Les hablaba de la ubicacion de las estrellas y del nombre de los
vientos, y como ellos se aburrian rapido de oirlo, se quedaba callado
mirandolos jugar.

Ramon, Alicia, Tirsa y Cardona se juntaban todos los dias al anochecer,
para no estar solos en el momento dificil en que la oscuridad se tragaba la
isla de un solo bocado.

—Si al menos tuviera mi mandolina -se lamentaba Arnaud.

—Era lo tinico que nos faltaba -le contestaba Alicia.

—Canta, Secundino -pedia Tirsa.



—Ya no puedo. La sal me seco la voz.

Los cuatro se acompafiaban sin verse las caras, repitiendo los mismos
dialogos, y para no dejarse abrumar por la extensa negrura estrechaban un
poco mas el circulo de una amistad templada a prueba de todo, desde las
molestias mezquinas de la cotidianidad hasta los grandes trastornos de las
catastrofes.

Echaban de menos a México y a sus familias, pero con una nostalgia cada
vez mas abstracta y difusa. Llegaba el dia en que hasta los recuerdos mas
tenaces se calan de maduros y desaparecian. Ramon paso por una época en
que no hablaba sino de las virtudes de su madre. Loos postres que le
horneaba, las historias que le contaba, los masajes que le daba para
distensionarle los musculos de la espalda. Cuando noté que fatigaba a los
demas con el tema, pasé por un periodo de leer y releer sus cartas.

Después escribié poemas sobre su amor filial, como este soneto recopilado
por el general Urquizo en su biografia de los Arnaud:

Es una anciana cuya mirada es mi delirio, mi sugestion.

Ella es la virgen inmaculada a quien adora mi corazon.

Su obsesion llego tan lejos, que Alicia dejo de llamarlo por su nombre.
«Esto es para el hijo de dofia Carlota», decia, «Ahi viene el hijo de dofia
Carlota». Hasta que una noche, estando acostados, oyeron ruidos y Ramon
se levanto a inspeccionar la casa vacia. Al rato volvio a la cama.

—FEra mama -anuncio-. Estaba en la cocina. — ;Cémo?

—Que era mama, te digo.

—Ramén, tu estas loco...

—No, no es que yo esté loco, es que ella esta muerta.



Ayer murio, y vino a decirmelo.
Después de eso nunca mas se la oyeron mencionar.

Asi habia transcurrido el ultimo afio, sin grandes penas ni glorias. En medio
de sus incontables carencias, Ramon y Alicia se encontraban casi bien, se
sentian casi felices.

Hasta que llego el escorbuto. En el pasado, la hipocondria de Ramon lo
habia hecho pensar infinidad de veces en su propia muerte. Era dado a
mortificarse con ella por anticipado y a imaginarla en sus variantes mas
atroces. Disimulaba mal cierta fobia al fuego y al agua, que le nacia del
vago presentimiento de que acabaria quemado o ahogado. Pero nunca, ni en
los peores momentos de autocompasion, llego a creer que moriria por falta
de un limon. «Mi reino por un limon» penso.

Su organismo habia resentido la falta de vegetales. Jugo de limén era todo
lo que necesitaba ahora para curarse; unas cuantas gotas amargas, causticas,
purificadoras, que entraran en su cuerpo y quemaran la podredumbre que ya
estaba dentro y que no tardaria en asomarse por los poros. Ramon se
desplomo en la cama y empez6 a murmurar, primero en voz baja, como una
letania, y cada vez mas fuerte:

—Limones, naranjas, toronjas, pomelos. jLimones, naranjas, toronjas,
pomelos! Limones, naranjas, coles de Bruselas, berros, pimientos verdes,
moras. jRabanos y perejil! jMuchos rabanos y mucho perejil! Remolachas,
setas, ciruelas, tomates, cocos... jCoco, coco, coco, coco!

Coco si tenian. Era el tinico alimento vegetal que producia la isla desde que
se erosiono la tierra de la huerta. Los cocos serian su salvacion, la fuente de
acido ascoérbico indispensable para impedir su muerte.

Posiblemente para impedir la muerte de todos los habitantes de la isla.

Se visti6 con unos pantalones raidos y un poncho confeccionado por las



mujeres con restos de vela de barco.

Se subio a un planchon y atraveso la laguna, remando en linea recta. Llego
al lugar donde estaban las trece palmeras. Hasta ese momento, cada vez que
alguien se antojaba de coco, iba por uno. Simplemente estaban ahi, como el
pescado o los cangrejos, y no era sino estirar la mano y agarrarlos.

Ramon recogio los que estaban en el suelo y los subi6 al planchon. Hizo
cuentas: en el estado de raquitismo en que se encontraban, las palmeras
podian producir unos cinco cocos semanales, que serian milimétricamente
repartidos entre los veintitin adultos y los nueve nifios. Buscé al sargento
Irra y le dio una orden perentoria, que lo dejé sorprendido.

—Sargento, usted queda responsable de estas palmeras. Haga que les monten
guardia las veinticuatro horas. Que nadie toque los cocos. Si algin coco
llega a faltar, la responsabilidad es suya.

Se alejd, se sento en una roca, abrioé uno con un machete y se bebio el agua.
Durante los dos dias siguientes trato de controlar la hinchazon de sus encias
con frecuentes aplicaciones de yodo. Sin embargo le crecieron mas,
impidiéndole comer. No habia querido confesarle su problema a nadie, pero
Alicia lo descubrio.

—Qué andas comiendo, que el aliento te huele a pantano -le pregunto.

El tuvo que confesarle la verdad. Acordaron guardar el secreto, para no
alarmar a la gente. Se aislaron de los demas y se dedicaron a intentar una
curacion. Limpiaban las pustulas que le aparecian en la boca con los
desinfectantes que habian quedado de la farmacia -azul de metileno, violeta
de genciana, yodo, agua oxigenada-a veces uno por uno, a veces
mezclandolos todos en una sustancia viscosa y vomitiva. Como Ramon no
podia mascar, Alicia le preparaba el pescado en papilla y le maceraba pulpa
de coco. Al cabo de una semana los adelantos eran visibles.

—Yo crei que de esta enfermedad no se curaba nadie, pero parece que si -
decia Ramon, sin atreverse todavia a admitir el milagro.



—Dios te oiga.

O Dios lo oy0, o el coco surtié efecto y Ramoén se recuperd. Reiniciaron su
escueta rutina como si nada hubiera ocurrido, pero mantuvieron el control
sobre los cocos y almacenaron varias docenas bajo llave. Volvieron a
juntarse con Tirsa y Cardona al anochecer.

—El negro Victoriano esta otra vez rebelde -se oy0, en la oscuridad, la voz
del teniente. — ;Otra vez alborotando a la gente?

—No, ahora le dio por no hacer nada. Ni siquiera quiere prender el faro.
Tuve que decirle a Pedrito Carvajal que se encargara, porque al negro no
hay quien lo mueva de la hamaca. No valen amenazas. Dice que lo
fusilemos si queremos, pero que sea ahi tendido, que no lo hagamos parar. —
¢No estard enfermo? — preguntd Alicia.

—No se le ve nada raro. Parece pura pereza.

Los dos hombres caminaron hasta la guarida del faro para ver a Victoriano.
Tan pronto Arnaud franqueo la puerta reconoci6 el olor: era el mismo que
hacia unos dias despedia su propio cuerpo. El interior estaba oscuro como
boca de lobo. Arnaud tanteo las paredes para orientarse, y las encontro
hiimedas. Rezumaban el vaho malsano de la enfermedad. — ¢ Victoriano?
—Mande.

—Soy yo, Arnaud.

—Mande, capitan.

Sus rodillas tropezaron contra la hamaca que pendia en diagonal, de una
esquina a otra. Tirado en ella, encontro al hombre.

—Me duele todo el cuerpo -le oyeron decir-. Yo creo que me dio el
reumatismo. Hasta en los dientes me dio el reumatismo, porque se me estan



cayendo.

Ramon no necesit6 verlo. Oyo la respiracion exhausta y pudo imaginar los
cardenales en la piel y las pustulas en la boca. A la madrugada volvid, le
hizo las curaciones, le embutio una papilla de coco y le encomendo a la
mujer del sargento Irra que lo cuidara.

Victoriano Alvarez se quej6 todo el dia, a la noche dio alaridos y amaneci6
transformado en un Cristo. Tenia la piel azul y cubierta de llagas como si lo
hubieran destrozado a golpes, le sangraban las encias y la boca le hervia de
pus. El chisme se reg6 por la isla. La gente acudio al faro a mirarlo y se
agolp6 en la puerta de la cabafia, sin quitarle los ojos de encima. Los nifios
se colaron y formaron un circulo alrededor de su hamaca.

Dias después, Ramon los convocé a todos frente al cuarto que habia sido
farmacia y les ordend hacer fila en calzoncillos, para revisarlos. Encontro
los signos en una mujer. Era la compafiera de Irra, que habia estado
cuidando a Victoriano.

De boca en boca circul6 el rumor de que era una peste contagiosa y que
Victoriano Alvarez se la prendia a los que se le acercaban. Arnaud hizo lo
posible por aclarar las cosas. Cit0 a reuniones colectivas y explico las
caracteristicas de la enfermedad, sus sintomas y sus causas. Dijo hasta el
cansancio que no se transmitia y trato de persuadirlos dibujando en el suelo,
con un palo, chuecos croquis del organismo humano, para explicar sus
funciones y sus fallas. Pese a sus esfuerzos no convencio a ninguno. No
quisieron grabarse el nombre «escorbuto», sino que hablaban de «la peste».
La Peste, decian, y pronunciaban la palabra con un fatalismo mas fuerte que
cualquier expectativa de curacion. Tampoco creyeron el cuento de los
citricos: el mal se contagiaba, y esa era la inica verdad que estaban
dispuestos a aceptar. Ademas, necesitaban un culpable mas tangible que un
limon o una naranja, cosas demasiado inocentes para absorber la
responsabilidad.

En su trayectoria secreta, antes de hacerse evidente, la enfermedad alteraba
los humores del cuerpo -fermentaba la sangre, agriaba la bilis y envenenaba



la flema- sacando a flote pasiones oscuras. La primera que aflor6 fue el
racismo, y Victoriano Alvarez fue el chivo expiatorio. Lo odiaron desde el
fondo de sus entrafias, lo maldijeron por negro, lo proscribieron por
contagioso y exigieron que fuera encerrado en cuarentena. Nadie lo quiso
cuidar. Ni asomarse por la roca, siquiera a encender el faro. Ramén accedio
a aislarlo, en parte para no exacerbar los animos mas de lo que estaban, en
parte por temor a que acabaran linchando a la victima escogida.

En los dias que siguieron, muchos se pusieron amarillos como japoneses y
se vieron atacados por una pereza insolente y malhumorada que hacia
imposible manejarlos o someterlos a la disciplina. Ramon supo cémo
interpretarlo: eran las primeras sefiales de la enfermedad, que se extendia
colectivamente. Se dedic6, con Cardona, a levantar de nuevo la farmacia.
Hizo un inventario de las escasas medicinas que quedaban, puso a las
mujeres a lavar trapos y a hervirlos, y en el deposito que una vez habia sido
saqueado por La Mano que Aprieta siguié acumulando cocos, tras reforzar
las trancas y los candados. Hizo que todos, sin excepcion, recibieran una
racion de coco con la comida.

El escorbuto se propago con una velocidad implacable y proliferaron las
ronchas, las pustulas, las manchas y los hematomas. L.as mujeres y los nifios
eran los menos afectados; la enfermedad se encarnizaba con particular
virulencia contra los hombres.

Los enclenques cocoteros no daban mas de si y las porciones de coco se
redujeron a un tamafo risible. Ramon hizo que se rayara la pulpa y se
mezclara con pescado, y que se rindiera la leche con agua de lluvia. Pero
aun asi, el remedio no alcanzaba. En la desesperacion, a Tirsa Rendén se le
ocurrio utilizar también las cascaras. Hicieron el ensayo de hervirlas en una
olla grande y prepararon una infusion, que de ahi en adelante repartieron,
con cucharon, en los tazones de peltre. Como el sabor era repulsivo, la
gente se negaba a tomarselo y Ramén declaro su ingestion obligatoria bajo
amenaza de castigo.

Los soldados creyeron que se habia vuelto loco.



—Mi capitan Arnaud le echa la culpa de todo a las naranjas y quiere
curarnos la moridera con agiiita de coco.

Como nadie quiso ocuparse de Victoriano, que agonizaba, Alicia, que
seguia sana, se ofrecid de voluntaria y se responsabiliz6 de él. El negro era
un despojo humano.

Apestaba, supuraba y no podia levantarse de la hamaca ni para aliviar sus
necesidades. Haciendo de tripas corazon y conteniendo las nauseas, ella lo
alimentaba y procuraba mitigarle el sufrimiento en lo poco que podia. Una
vez, durante el aseo, levanto el sarape sucio que lo cubria. El cuerpo del
hombre estaba desnudo, devastado y cadavérico, pero entre sus piernas, en
plena ereccion y gozando de buena salud, Alicia vio un miembro viril de
gran tamafo. La sorpresa la fulmind. Solt6 el sarape y busco la cara de
Victoriano, como esperando una explicacion. Lo que encontré fue unos ojos
que la miraron sin vergiienza, mas bien divertidos. Se quedo paralizada un
instante y después dio un paso atras. Victoriano la agarré de una mano y
trat6 de retenerla pero ella se zaf6 y sali6 en estampida, como si la hubiera
tocado Lucifer en persona. No paré de correr hasta que encontr6 a Ramon,
en la enfermeria, al otro lado de la isla.

—Yo no cuido mas a Victoriano -le dijo, ahogada por el susto y la carrera-.
Que lo haga un hombre. — ;Por qué?

Ella no se atrevid a decir la verdad.
—Porque pesa mucho y no puedo moverlo.

Alicia jamas volvié a la guarida del faro, y en medio de los muchos
enfermos que tenia que atender, Ramon no se acord6é mas de Victoriano
Alvarez. El negro qued6 abandonado en su choza, rumiando venganzas y
viendo cémo el cuerpo se le corrompia, pedazo a pedazo.

El escorbuto avanzaba. Los granos y las pustulas reventaron en llagas que
crecieron, se infectaron y en los peores casos se plagaron de gusanos. L.os
desinfectantes se terminaron y en su ausencia Ramon recurrio a un viejo



método para cauterizar. Tomo6 como ayudante a Tirsa Cardona, la mujer de
la sangre fria, y entre los dos repletaban las heridas de pdlvora, les
introducian una mecha y las hacian quemar.

La época de lluvias se precipito de un solo golpe y el agua cay6 a baldazos,
como queriendo lavar los miasmas de la peste. Las inundaciones forzaron a
la gente a dispersarse y cada enfermo quedé aislado, librado a su propio
horror.

Una madrugada de tormenta golpearon en la casa de los Arnaud. Alicia se
levant6 a abrir y se top6 de frente con un monstruo. Le tomd un instante
comprender que lo que tenia delante era la mujer de Irra. Se le habian caido
los dientes y la cara amoratada ya no tenia facciones. Las encias le habian
crecido hasta alcanzar dimensiones inverosimiles. De la cueva absurda que
era su boca salia un aire rancio que Alicia reconocio: era el hedor de la
muerte.

—Vengo a preguntar donde puedo sepultar a mis dos hijos -farfull6-. Se
murieron anoche.

El entierro se haria por la tarde, al lado de la tumba de Jesus Neri, el primer
muerto de Clipperton, el soldado viejo comido por los tiburones. Pero antes
de la hora sefialada la mujer de Irra también muri6. Guardaron su cuerpo en
una sola caja con los de sus hijos, y una procesion triste y andrajosa se
arrastro bajo el diluvio, con los tres muertos a cuestas, hacia el cementerio,
al lado de la roca del sur.

Llevaban los ojos clavados en el piso. No se miraban a las caras: era duro
ver el desastre propio reflejado en los demas. No hubo ceremonia, ni militar
ni religiosa, porque no les dieron las fuerzas. Los enfermos las agotaban
solo con tenerse en pie, y los sanos cavando en la piedra con el agua
azotandoles la espalda.

A los muertos se los trago el hoyo y los vivos desaparecieron bajo la lluvia.
Solo un grupo pequefio de hombres permanecio al lado de la tumba
acompaiando al sargento Irra, que acababa de enterrar a toda su familia.



Sin hablar se pusieron de acuerdo. Caminaron despacio hasta la guarida del
faro, con una sola decision y una sola voluntad. Encontraron a Victoriano
Alvarez tirado en la hamaca, todavia vivo, y lo golpearon hasta que lo
sintieron muerto. «Se hizo justicia», escribieron después sobre el piso de
tierra de la cabafa.

Desde que enviudo, dofia Juana la partera, la mujer de Jesus Neri, se habia
convertido en una vieja hurafia y ermitafia, en una gitana enloquecida y
prehistorica. No tenia donele vivir -nadie recordaba si su casa se habia
desplomado sola, si la habia soplado el huracan o se la habian llevado las
inundaciones- y deambulaba de aca para alla con sus corotos a cuestas. La
vida a la intemperie la encogio, la arrugo y la ennegrecio, como una uva
pasa.

De dia hablaba sola y de noche se arrullaba a si misma, como si fuera su
propia criatura. Los demas se olvidaron de ella y sélo le decian, cuando le
pasaban por el lado,

«buenas, dofia Juana», o «muy buenas, dofia Juana».

—Cuales buenas ni cuales buenas -contestaba sin que la escucharan-. No hay
sino malas y pésimas.

Cuando el escorbuto estaba a punto de liquidarlos, se acordaron de ella. —
jLa partera nos puede curar!

Fueron a buscarla al pie de la laguna, al nicho de escombros y basuras que
le servia de refugio, y ella se asomo cubierta de harapos. Se paré en un
monticulo de piedras, y hablo del demonio. Clipperton vivia en el pecado,
como Sodoma y Gomorra -dijo- y la peste era el castigo de Dios. Hombres
y mujeres convivian sin vinculo sagrado y los nifios crecian sin bautizar.
Ella los curaria -les prometio- si antes se ponian en paz con sus conciencias.
Le quedo facil convencerlos. Ella misma ofici6 ceremonias de matrimonio,
bendiciendo patéticas parejas de novios devorados por la enfermedad.
Celebré bautismos colectivos, haciendo que los catecimenos se metieran



hasta las rodillas entre la laguna y rociandoles la cabeza con el agua
podrida. Su indumentaria de sacerdotisa se hizo imponente. A los trapos
que colgaban les afiadi6 pieles de animales muertos y se corono la cabeza
con una vieja pantalla de seda, con borlas alrededor. A la punta de un palo
largo at6 una mufieca de porcelana y lo utilizé como baculo.

Como a pesar del arrepentimiento, de los sacramentos y de los rezos sus
fieles se retorcian de dolor, la partera complemento la mistica con la
medicina. Preparo6 brebajes con plumas de guajolote, caparazones de erizo,
orines de murciélago y leche de escuerzos, y aplico sanguijuelas, ventosas y
cataplasmas de guano. Los enfermos dejaron de ir a la farmacia a recibir su
diaria racién de coco, y se establecieron definitivamente a orillas de la
laguna, en torno a la choza de la partera, donde pasaban el dia y la noche
entre lamentos y agonias, plegarias y procesiones.

El nimero de muertos aumento y como los vivos se impacientaban porque
el milagro de la curacion tardaba, la partera renovo el repertorio de sus
evangelios. Les dijo que el aire estaba envenenado y les ordené encender
hogueras para limpiarlo, y mantenerlas vivas con las pertenencias de los
muertos. En el fuego purificador se quemaron escapularios, peinetas,
enaguas, camisas, cartas de amor y juguetes: los ultimos recuerdos de las
familias, los pocos objetos amables que atn perduraban, los minimos
rastros de un mundo anterior.

Pero nadie se curaba; todos empeoraban. La piel se les cala en escamas y
quedaban en carne viva. Se debilitaban sus defensas y los atacaban las
demas enfermedades: la anemia, la fiebre reumatica, la bronquitis, la
leucemia, la diarrea y la depresion moral.

Los fieles perdian la paciencia.

—Vieja embustera, si no nos curas, te ahogamos en la laguna -le gritaron un
dia, en medio de una de sus ceremonias.

Entonces ella pidio sacrificios. Dijo que las culpas eran tan grandes, que
solo podian ser lavadas con sangre. Le obedecieron y echaron a la hoguera



las crias de una cerda recién parida, y se formé una cofradia de flagelantes
que recorrieron la isla fustigandose los hombros.

Los flagelantes, encabezados por el sargento Irra, se castigaban a si mismos
y castigaban lo que habia a su alrededor. Débiles y dolientes como estaban,
formaban una lastimosa horda de vandalos y depredadores. Su estandarte
fue un manojo de cabelleras arrancadas a los cadaveres, su lema, Viva la
Muerte, y su himno, el Salve Regina, Emperatriz del Cielo. Con los mismos
fuetes y garrotes con que se rompian la carne, acabaron con los animales y
las construcciones, destruyeron los tanques de agua y saquearon el exiguo
deposito de comida. Hubieran macheteado las palmeras, si Ramon y
Cardona no los alejan a tiros de carabina.

Mientras Arnaud mantuvo el control, los entierros se hicieron en el
cementerio. Pero cuando Clipperton se volvio tierra de nadie, cada quien le
cavo el hueco a los suyos donde buenamente pudo. La isla qued6 sembrada
de tumbas. A veces -las menos- una cruz de palo, o un monton de piedras,
anunciaba su presencia. Al final, cuando los vivos fueron menos que los
muertos y no dieron abasto, arrojaron los cadaveres a la laguna o al mar.

La autoridad de Arnaud se habia desplomado. Frente a la influencia magica
y mistica de dofia Juana, nada podia él, con sus voces de mando y sus
agiiitas de coco. En un ultimo intento de poner orden al delirio, camino
hasta la laguna, decidido a encarar a la vieja.

—No eres ni sacerdote, ni médico, ni nada -le grito, en presencia de sus
seguidores-. No eres mas que una vieja loca, y te prohibo que sigas
enloqueciendo a los demas.

—Tu ya no mandas, Arnaud -respondio ella-. Y yo tampoco. Aqui manda la
muerte. Vete a morir en paz, y deja que cada quien muera como quiera.

Ramon se alejo del lugar sin decir una palabra mas y se resigno a replegarse
en su casa con su familia, con Altagracia, Tirsa, Cardona, tres viudas con
sus hijos y un huérfano de padre y madre. La isla se dividié en dos
dominios -la colonia de la partera, y la casa de los Arnaud- que cada vez



tuvieron menos que ver entre si hasta que llegaron a ignorarse, como si los
separara el océano.

Los de la casa montaban guardia dia y noche para evitar los ataques de los
flagelantes, y contra toda esperanza seguian comiendo coco y tomando té
de cascaras. Ya ni el propio Ramon lo hacia por conviccion, sino como
expresion irracional del ultimo gramo de voluntad de vivir.

Por entre las cortinas de agua que no cesaban de caer, llegaban hasta la casa
sefiales del otro lado. Lamentos de los moribundos, humos de las hogueras,
himnos de los flagelantes. Cada noche se oian un poco mas débiles, un poco
mas irreales, como voces de ultratumba que se alejan. Como ecos de una
pesadilla cuando se esta a punto de despertar.

Las lluvias pararon de golpe. El cielo cambio su piel, como las serpientes,
por una nueva. Limpia, inocente y azul. Los Arnaud y sus tres hijos, los
Cardona y demas habitantes de la casa estaban vivos. Ademas, estaban
sanos. Eran los unicos sobrevivientes de la isla de Clipperton.

—Santo coco bendito -dijo Ramon, y salio con sus hijos a la playa, a recibir
el sol en la cara.

Clipperton, 1915.

—Secundino... jahi va un barco! — dijo una mafiana, gris y tranquila, Ramén
Arnaud.

Todo estaba en paz, salvo el mar. En medio de la quietud perezosa del cielo
y de la tierra, el agua convulsionaba en olas febriles que reventaban contra
los arrecifes.

Ramoén Arnaud y Secundino Cardona llevaban horas sentados en la playa,
matando el tiempo. El hedor de la muerte, que no se dispersaba del todo, les
llegaba de tanto en tanto, sin que ellos lo percibieran. Se habian habituado a
sentir en las narices su cosquilleo putrido y dulzén, y no recordaban a qué
olia el aire puro. Unas semanas atras, cuando pararon las lluvias, habian ido



hasta la colina de la partera, y no encontraron sino cadaveres. Entre ambos
los amontonaron en una pira y les prendieron fuego. Sacrificaron unos
cerdos que merodeaban cometiendo antropofagias, y también los quemaron,
porque no querian comer animal que hubiera probado carne humana.
Después se alejaron de alli, y no volvieron nunca mas.

La muerte habia convertido la isla en un lugar contaminado y profano y los
sobrevivientes se limitaban a habitar los alrededores de la casa de Arnaud,
el tinico punto impoluto. Hasta del faro se olvidaron por no ir hasta alla, y
solo se alejaban una vez al dia, para recoger los cocos. L.o poco que tenian,
lo tenian a mano, y conservaban el reflejo de andar juntos, en un grupo
compacto como si el que se apartara corriera mas riesgos que los demas.
Como si atn rondara el espiritu de la peste, o de la desgracia. Estaban
vivos, pero la muerte les habia pasado demasiado cerca, marcandolos. Se
volvieron miedosos y supersticiosos, y en sus mentes volvio a crecer el dios
de otros tiempos. El dios tinico, todopoderoso, magnifico, principio y fin de
todas las cosas: el barco que los iba a rescatar.

Tirados en la playa, frente a la casa, los dos hombres apostaban al pan y
quesito: cuando se retiraban las olas, a tal velocidad que por un instante
dejaban el agua lisa como una tela templada, le arrojaban piedras al sesgo,

para hacerlas rebotar varias veces sobre la superficie.

Cardona siempre ganaba. Sus piedras rebotaban cuatro y cinco veces; las de
Arnaud, dos o tres. — jBarco, barco! — grit6, de repente, Ramon.

—Como asi -se sobresaltdo Cardona- ;Cual barco?

—Ya no lo veo, pero te juro que lo vi.

Los dos se pararon y observaron, con la mano de visera, contra el
resplandor del sol. — jAhi va otra vez! — dijo de repente Arnaud-. jEs bien

grande! Miralo, jcomo no lo ves! Navega de oriente a occidente...

—Pues yo no veo ni madres... ;Y viene para aca?



—Creo que no... jSe aleja el maldito! — Arnaud sonaba fuera de si-.
iPrendamos una hoguera, Cardona!

Hagamosle sefiales de humo.

—Bueno, pero yo no veo barco -dijo Cardona, y fue a prender fuego. Alicia,
Tirsa y las otras mujeres llegaron, atraidas por el escandalo.

—Traigan trapos, tablas, lo que haya para quemar -les pidio Cardona-.
Vamos a hacerle sefiales a un barco. — ;A cual barco?

—A uno que ve Ramon.

Arnaud, que se habia alejado, volvio corriendo. El corazon se le salia por
las venas y tartamudeaba de excitacion. — jAhora si estoy seguro! — grito-.
Ahi pasa un barco, como saber que hay Dios.

—Habla en serio, Ramon, no seas payaso -dijo Cardona.

—Vamos, Cardona, no perdamos tiempo con hogueras, vamos a seguirlo en
el planchon. — ¢En el planchén? — ahora el que gritaba era el teniente-. ; En
esas cuatro tablas amarradas? En eso no podriamos seguir un barco, ni

aunque existiera.

—Todavia esta lejos. Si le salimos en linea recta, le cortamos el paso.
i Vamos, que lo perdemos! jEs ahora o nuncal!

—Mejor sigamos con la hoguera, Ramon... -;Estas loco? jSe va a ir un
barco, nuestra unica esperanza de vida, y td quieres quemar trapos!

—Es que no veo barco... y meterse en ese mar esta cabron. — jYa!
—Espera, mano, que nos vamos a morir...

—Nadie se va a morir, y menos ahora. jSi nos ve, estamos salvados!



—Con perdon, ¢no estaras viendo el barco fantasma del Holandés Errante?

—La putisima madre que te pario, Cardona. jEres mas terco que una mula,
mas bruto que un indio chamula!

—Sin insultar, que no sera para tanto.

—Retiro lo dicho, pero jtrae los remos, por lo que mas quieras!
El teniente Cardona trajo los remos.

—Aqui estan, pero yo francamente no veo ningtn barco.

Yo no sé, Ramon, les pregunté a Alicia y a Tirsa y ellas dicen que no lo ven
tampoco.

—No les hagas caso. Las mujeres ven bien de cerca pero mal de lejos.
—Y tu estas viendo con los ojos de la fe...

—No me vengas con sermones. Nos van a ver y nos van a rescatar. Nos
salvamos, Secundino. j Vamos ya!

—Pero es que el mar esta bravisimo, hermano...

—No le hace. {Vamos!

—Pero es que mira el mar, jesta asesino!

—No se hable mas -dijo el capitdn Arnaud, ya calmado y en tono definitivo-.
Nos vamos en el planchon, y eso es una orden. ;Qué paso con las mujeres?
¢Donde esta la hoguera? — volvio a elevar la voz-. ;Qué se creyeron todos,

que era para mafiana?

Las mujeres traian basura para prender el fuego y miraban el horizonte. Se
movian sin conviccién, como autématas. — ;No me cree nadie, no? —



preguntd Arnaud-. Ya van a ver. {Vamos, Cardona!
Los dos hombres reforzaron apresuradamente las ataduras del planchon.
—Esta listo -anuncio Arnaud.

—Ay, Jesucristo. Ahora si te chiflaste, Ramén. Esta bien, voy contigo, pero
conste que no veo barco. Todo sea por aquello de los dos vivos, o los dos...

—Los dos vivos o los dos vivos -lo interrumpié Arnaud-. Todos vivos,
hermanito... Se acabo la pena negra.

Ramon se acerco a su mujer.

—Ya vuelvo -le dijo-. Prepara a los nifios, porque hoy nos vamos. ; Me oyes,
Alicia? Hoy si. Vamos a buscar a tu padre, a poner a los nifios en una
escuela. Tt vas a vivir la vida que te mereces.

—No entiendo -dijo ella, con la voz estrangulada.

—Es facil de entender. Una vez quise quedarme y lo hice por México. Pero
ahora quiero irme. Quiero irme por ti.

—Pero en qué...

—Pues en ese barco, jmiralo!

Ramon hablaba con conviccion, poniendo fervor en sus palabras, y Alicia,
que no habia visto el barco, pudo verlo por fin. Metalico, contundente y

cercano. En el fondo de las pupilas de su marido.

E1 le dio un beso rapido en la frente y se fue hacia el mar, arrastrando el
planchon. Alicia permanecio rigida y callada, cataléptica por la angustia.

Mientras rengueaba por la playa tratando de alcanzar a Arnaud, Secundino
Angel Cardona se volvié a mirar a Tirsa. — jAdios, chula! — le grit6-. {Hasta



siempre!

El altimo hombre

Colima, hoy.

Colima es una ciudad pequeiia, blanca, tranquila, con palmeras, con el
mismo aire, ritmo y aspecto de tantas ciudades que dan al mar. Pero Colima
esta lejos del mar: a dos horas, tierra adentro, del puerto de Manzanillo,
sobre el Pacifico. Me encuentro en las afueras, en la estacion de autobuses.
Hace mucho calor y no tengo una direccion precisa a donde dirigirme. Vine
a buscar el pasado de Victoriano Alvarez, el negro, y los datos que conozco
de su vida fuera de Clipperton son pobres: que nacio aqui, que se fue joven
para no volver nunca y que no dejo hijos.

Nada mas. Tomo un taxi y le pido que me lleve al z6calo, porque en el
centro de las ciudades se conservan, como en formol, las historias viejas.
Camino por las calles que bordean la plaza, que ha cambiado poco desde
principios de siglo. El calor zumba y pienso que seria mas facil encontrar
una aguja en un pajar. Setenta y un afios después de su muerte, ;quién va a
saber algo del soldado desconocido? ¢Quién va a recordar al menos
memorable de los mexicanos?

En el Portal Medellin hay un lugar que tiene cara de haber visto pasar varias
generaciones de colimenses. Es una tienda con un enorme y curtido
mostrador de madera oscura. Afuera tiene una placa que dice, «Aqui es la
vieja, acreditada y prestigiada Casa Ceballos, 1893». Adentro se vende de
todo, desde herramientas hasta ropa interior. El duefio, don Carlos Ceballos,
heredd el negocio hace mas de cincuenta afios. Es un caballero culto y
gentil, de los de tiempos mejores. Le cuento lo que busco y le pido ayuda, y
me dice que regrese por la tarde, que va a citar un grupo de personas que



pueden tener informacion.

Horas después, don Carlos ha reunido en el Hotel Ceballos -contiguo a la
tienda- a varios amigos y contemporaneos suyos. Son notables,
historiadores y periodistas de la ciudad. — ¢ De apellido Alvarez, de Colima,
de raza negra? — me preguntan-. S6lo hay una familia con esas
caracteristicas: la descendencia ilegitima de nuestro procer, el general
Manuel Alvarez, primer gobernador del Estado.

—Pero los Alvarez de Colima -me aclaran- no son negros puros, son
mulatos.

En el centro de la plaza de Villa Alvarez, esta el abuelo paterno del soldado
Victoriano Alvarez; el general Manuel Alvarez, esculpido en bronce, amo y
sefior de la villa, parado en su pedestal. En el salon de sesiones del
Ayuntamiento de Colima esta otra vez, en un cuadro al 6leo, con su nombre
escrito en letras de oro. Es un hombre corpulento, de facciones afiladas. Es
blanco como la leche.

En la esquina de las calles 5 de Mayo y Venustiano Carranza quedan los
restos de la que fue su casa, una construccion colonial de un solo piso. La
fachada se mantiene en pie pero el interior se fue derrumbando, por partes,
con los temblores que sacudieron a Colima. La base de las paredes subsiste
y permite ver, como en un plano, lo que fueron los patios, la cocina, las
habitaciones y los salones. En toda la parte de adelante, sobre la calle, vivia
la familia: el general con sus sucesivas esposas -enviudo tres veces y se
caso cuatro- y sus muchos hijos.

En la parte de atras, alrededor del ultimo patio, vivia la servidumbre:
peones, mucamas, cocineras, palafreneros.

El general, gran patriarca y semental, dejaba hijos por donde pasaba. Por las
buenas o por las malas, ninguna hembra se le escapaba. Al patio de atras se
colaba por las noches, a escondidas y a la carrera, para revolcar a las
jovenes, meterle mano a las viejas y hacerle el amor a una criada negra,
llamada Aleja, que le fue fiel toda la vida.



Sus esposas fueron pasajeras, tres de ellas por muerte durante el parto. Pero
Aleja no. Aleja permanecia, no moria en los partos y tuvo incontables hijos.
A algunos el general los reconocio y les dio su apellido, y constituyeron su
descendencia ilegitima y mulata. Entre ellos Victoriano Alvarez, padre de
Victoriano, el de Clipperton.

Al general Alvarez lo nombraron gobernador el 15 de julio de 1857, y un
mes y una semana mas tarde, mientras dormia la siesta, sus enemigos
politicos se amotinaron en la plaza vociferando «religion y fueros». El
general se desperté malhumorado, se encabron6 todavia mas cuando le
comunicaron la noticia, se calzd las pistolas, se monto al caballo y sin
esperar a sus seguidores se fue a la plaza volando del coraje, a sofocar, él
solo, la revuelta. No acabo de cruzar la esquina cuando lo recibieron a
plomo y le encajaron un tiro en pleno corazén. La familia fue a la iglesia, a
pedir que como a todo cristiano que moria violentamente y sin auxilios
espirituales, se los dieran post mortem, le impartieran la absolucion y lo
sepultaran en camposanto. El cura parroco se neg6 a hacerlo, porque el
general -un liberal de hueso colorado- habia sido excomulgado por jurar la
Constitucién Federal. Finalmente el sefior cura accedi6, a cambio de dos
mil pesos y de que le dejaran azotar el cadaver hasta sacarle los demonios.

Después del balazo que le causé la muerte, el general Alvarez tuvo que
aguantar una fuetera, y entonces si pudo bajar, tranquilo, al sepulcro.

Su cuarta mujer, Panchita Cordoba, quedo viuda joven y contrajo
matrimonio de nuevo con Filomeno Bravo. El bello Filomeno, el hombre
con fama de ser el mejor parecido de México, mantuvo en la casona la
tradicion de macho y padrote del general difunto. Sus ojos azules y sus
barbas doradas eran s6lo comparables a las del propio Emperador
Maximiliano, lo cual le sirvio de pasaporte para llegar hasta la cama de la
propia Emperatriz Carlota. De ahi para abajo, no hubo mujer que no fuera
suya. Era mafioso y recursivo para enamorarlas y engafiarlas a todas. Una
tarde recogio a una linda desconocida, vestida de rojo, la llevo en la grupa
de su caballo a las afueras del pueblo y la amo en el campo abierto. Lo
vieron los vecinos que pasaron por ahi. Antes de que le llegara el cuento a



Panchita, su mujer, Filomeno corri6 a su casa, le ordend que se pusiera un
vestido rojo, la llevo en la grupa de su caballo a las afueras del pueblo, y la
amo en el campo abierto. Asi, cuando le vinieran a contar ella pensaria,
inocente y feliz, «la linda desconocida del vestido rojo era yo».

Una vez, siendo presidente, lleg6 a Colima el gran Benito -el indio-, y
estuvo a punto de ser fusilado por un pelotéon comandado por el bello
Filomeno -el rubio-. Este le perdono la vida y Benito Juarez, agradecido, le
entregd una tarjeta en la que escribio: «Reciprocidad en la vida».

Otro dia fue Filomeno el que cay6 preso, en Zacatecas.

Cuando lo iban a fusilar, mostro la tarjeta, «Reciprocidad en la vida», y lo
dejaron ir. Afios después lo mataron, también de un tiro en el corazén como
al general Alvarez, y los de Colima le inventaron un epitafio: «La paz de
ilomeno es el respeto del culo ajeno.»

Un nieto del general Manuel Alvarez, Miguel Alvarez Garcia, también fue
gobernador, y una bisnieta, Griselda Alvarez Ponce de Leén, fue
gobernadora. La riqueza y la pompa acompafiaron a los Alvarez por varias
generaciones. Al menos a los Alvarez blancos y legitimos, los de la parte de
adelante de la casa.

A Victoriano el mulato, nieto de la negra Aleja y del general, le toco la
suerte de los que se criaron en el patio trasero. Aprendio la historia familiar
por los chismes de las sirvientas. Fue testigo invisible y mudo de los éxitos
econdmicos, las contiendas politicas y las aventuras militares de su abuelo,
sus tios, sus primos y sus hermanos blancos. Y espio, por entre las rendijas,
sus conquistas y sus atropellos amorosos. Hasta que se aburrié de comerse
con los ojos a las mujeres que ellos poseian, se hasti6 de las hazafas que
ellos protagonizaban, se canso de admirar y envidiar las vidas que ellos
llevaban.

Quiso vivir la propia, se enlisté6 como soldado en el ejército y fue a parar a
la isla de Clipperton.



Clipperton, 1915.

El planchon que llevaba a Arnaud y a Cardona se deslizé hacia una zona de
neblina verde y se hizo irreal, como un recuerdo. Desde la playa las mujeres
y los nifios lo seguian con los ojos. Veian como se alejaba con dificultad
hacia los arrecifes, como iba y venia, fragil y vacilante, sobre un mar
contradictorio y traicionero. El esfuerzo de los dos hombres que remaban lo
hacia avanzar, y las olas lo obligaban a retroceder. Se alejaba, se
empequefiecia, se oscurecia, volvia a acercarse, se aclaraba, se perdia otra
vez. Desde la playa las mujeres lo mantenian a flote con la fuerza de sus
0jos, lo salvaban con sus ruegos a la santa de Cabora, lo atraian hacia la
orilla con el poder del pensamiento. Cuando la imagen se hizo mas borrosa,
ellas se metieron entre el agua hasta las rodillas, para acercarsele, para
retenerlo, para rescatarlo. — ; Alcanzaran el barco? — le pregunt6 Alicia a
Tirsa. Las enaguas empapadas se les enredaban en las piernas y tenian que
agarrarse de los brazos de la otra para mantenerse de pie contra las olas y el
viento-. Di que si, por favor, di que si.

—Yo no veo barco.

—Pero Rosalia lo ve. Y Ramon estaba seguro...

—No hay barco, Alicia. Gritémosles que vuelvan.
—Tal vez esté detras de la niebla, tal vez lo alcancen.
Tirsa...

—No hay nada y tu lo sabes. Ayudame a gritar.

Gritaron juntas, gritaron todas, gritaron los nifios, y el ruido del mar se
trago las voces.

El planchon se acercaba al arrecife y se sacudia con violencia. Se montaba
en la cresta de las olas, subia muy alto, luego caia y las mujeres no podian
verlo, hasta que aparecia de nuevo, flotando en los vapores verdes o



jineteando las moles de agua. Una gran ola negra lo arrastro hacia atras,
hacia la playa. — jVuelven! jNos oyeron y van a volver!

-Si, vienen hacia aca.

Las mujeres gritaban hasta que el ardor les cerraba la garganta,
espesandoles la voz. Hablaban todas a la vez, maldecian, rezaban, se
contradecian. Otra ola agarr6 al planchon y lo tiré contra las rocas.
Alicia se tap0 los ojos con las manos:

—Dime si pasaron el arrecife -suplico.

—No los veo. jSi los veo! Ahi estan... -;Los ves?

—Si, alla.

—Bendito sea el cielo... ;Estan bien?

—Creo que si. Pero mira eso... mira esa mancha que sale del agua...
—Una mancha negra...

—Es una mantarraya. jLos ataca una mantarraya!

—Callate, Rosalia, son solo rocas. Tirsa, ;los ves?

—Sélo veo sombras.

—Padre nuestro que estas en los cielos, santificado sea...

—Deja de rezar, Alta, y ocupate de los nifios.

Los siete nifios se habian olvidado del planchon, y chapoteaban, tranquilos,
entre el agua.



—Les digo que es una mantarraya. jLos volco una mantarraya!
—Abre los ojos, Alicia, ayidame a mirar.

—No los veo. jSe hundieron! ; Alguien los ve? — jAlla van, alla van, yo veo
a mi papa! — jCallense, nifios!

—Mi papa esta luchando contra una mantarraya. — jQue se callen! ;No se
dan cuenta? Altagracia, te digo que saques a los nifios del agua. Tirsa ta
los ves?

—No, Alicia, no los veo.

—Altagracia, ¢td los ves?

—No, sefora.

—Rosalia, alguien, como es posible que nadie vea nada... -jSanto Cristo! Se
los trago el mar. — jCallate ti también! Ven, Tirsa, acompafiame -Alicia se
metié mas en el agua. Ramoncito se le prendio al cuello.

—Vete, nifio, salte a la playa.

—No.

—Vete nifio, que te ahogas y que me ahogas a mi. jAlguien que se lleve a
este nifo!

Altagracia arrancé a Ramoncito, que daba alaridos, y lo jal6 hacia afuera. El
resto del grupo se alejo también. Se quedaron solas Alicia y Tirsa y
avanzaron mar adentro, hasta que sus pies no tocaron fondo. Se quedaron
flotando, tragando agua cada vez que las olas les pasaban sobre la cabeza.

—Tirsa, ¢los ves?

—No, hace rato no los veo. Veo aletas de tiburones. — ; Tiburones? jSe los



tragaron los tiburones!

—Espera. Mejor vamos a buscarlos por la playa, tal vez regresaron por otro
lado.

Se salieron del agua. Los nifios corrian, empapados, entrechocando los
dientes de frio.

—Alta, tu te quedas con los nifios. Quitales la ropa, para que se sequen. Las
demas, vamos a buscar a Ramon y a Cardona. Rosalia y Francisca, vayan
por ese lado. Tirsa y yo vamos por este.

El resto de la mafiana caminaron por entre el coral molido, bordeando la
orilla. A veces alguna veia algo, se metian al agua, llamaban a voces y
luego salian, para seguir caminando. A media tarde los pies les sangraban,
heridos por el coral. A veces se cruzaban con las otras: -¢Los vieron?
—Nada.

—Sigan buscando. Busquen hasta que los encuentren.

Se cruzaban con Altagracia y los nifios. Ramoncito corria detras de su
mama y se le prendia a las piernas.

—Ahora no, nifio.
Ramoncito lloraba, no se queria soltar.

—Alta, llévate este nifio. Dales algo de comer, que deben tener hambre. —
:Qué les doy?

—Lo que encuentres.
—No hay pescado.

—Dales huevos. Dales agua, que tienen sed. Vistelos, que tienen frio.



—Toda la ropa esta mojada.

—Entonces prende fuego. Suéltame, Ramon, ayuda a Alta a prender el
fuego. — ;Y papa? Yo sé donde esta papa. — ;Donde?

—En la casa. Ya llego. — ;Como sabes?
—Yo sé.

Alicia corrio hacia la casa. El nifio corrio detras de ella, y Altagracia detras
del nifio. Cuando llegaron, encontraron el lugar vacio. — ¢La sefiora no tenia
un lente para mirar de lejos? — pregunto Altagracia.

—Ramon se lo dio a los holandeses.

—Si ellos pudieron llegar a Acapulco, a lo mejor el sefior también puede. —
¢En esas tablas? No digas tonterias. Toma este nifiito, Alta. Juega con él,
duérmelo, dale de comer, haz algo, pero sacamelo de encima, que tengo que
encontrar a Ramon.

Alicia y Tirsa corrieron hacia la roca del sur. Viéndolas alejarse, Ramoncito
gritaba, se ahogaba en llantos y en hipos, mientras los otros nifios jugaban a
la gallina ciega.

Las dos mujeres ascendieron hasta el faro y miraron en todas direcciones,
hasta que les dolieron los ojos. La neblina se habia tupido y era un velo
impenetrable que rasgaban, de vez en cuando, las aletas filosas de los
tiburones. Cuando oscurecio las dos mujeres aun estaban arriba, en medio
de un remolino helado de vientos, y al amanecer seguian ahi, con los ojos
prendidos del horizonte. El sol nacia con fuerza, despejando la niebla
fantasmal, y el mar se despertaba amarillo, rosa y naranja, sin un solo punto
oscuro que opacara su brillo limpio.

Los dias que siguieron fueron iguales. Alicia se envolvio los pies
lastimados en trapos para defenderlos de los corales y vago por las playas,



sin parar, en una agitacion agonica y sin sentido. De vez en cuando decia, al
pasar:

—Alta, los nifios tienen hambre. Dales de comer. — ;Qué les doy, sefiora?
—Lo que puedas.

O:

—Alta, esta muy tarde. Duerme a esos nifiitos.

—No se dejan, sefiora.

—Entonces déjalos un rato mas.

Ella misma no se acostaba a ninguna hora. Vagaba por la isla, como un
alma en pena, mirando hacia el mar.

Ramoncito trotaba detras, lloriqueando y moqueando.

—Mama, yo sé donde esta papa.

—No inventes cosas, nifio.

Al tercer dia, con los pies ampollados, Alicia se sent6 en un rincon de la
cocina y no se pudo mover mas. Se quedo ahi, callada, ausente, hipnotizada,
hasta que Rosalia llegé anunciando que habia visto el planchon, enterrado
en la arena, hacia el norte. Olvidandose de sus pies Alicia volo hasta alla,
siempre con su hijo detras. El planchén estaba, pero los hombres no. Ni
sefiales de ellos.

—Tirsa, ¢td crees que estan muertos?

—Si.

Alicia Arnaud se tendio en la playa, como si hubiera decidido quedarse a



vivir ahi para siempre. Mas que tristeza de viuda, sentia despecho de novia
abandonada.

Se consumia en rabietas doloridas y se desgarraba en ataques de celos. La
suya era una pena rencorosa, como la de una mujer a quien el amante deja
por otra, como la de un hombre traicionado por sus amigos, y era una pena
ansiosa, que no daba descanso, como la de una mujer que quiere que el
amante regrese, como la de un hombre que espera que le pidan perdon. Irse
y dejarla era eso, una traicion de Ramon. Si volvia se lo echaria en cara: ;a
quién se le ocurre morirse de esa manera, tan absurda, tan gratuita, y dejarla
sola? Si volvia, le diria: ;no pensaste en tus hijos, cuando te arriesgaste asi?
Si volvia... si volvia lo perdonaria. Lo abrazaria, lo adoraria, le secaria los
pies con el pelo. Si volvia... Tal vez volviera, seguro volveria:

Alicia levantaba la cabeza para mirar al mar.

El resto del mundo no existia para ella. No veia, no oia, no entendia, no
tocaba la comida que le llevaban. No se percataba de la presencia de
Ramoncito, que se le encaramaba en los hombros, la jalaba de los brazos, le
revoloteaba alrededor, sin parar nunca de hablarle.

—Mama, mira este caracol, mama, me duele aqui. ;Mama? ; Te cuento un
cuento? Mama, hace un rato vi a papa. ¢ Te hago un collar con este caracol?

Alicia no decia nada, como si estuviera muy lejos y no quisiera regresar. El
nifio atrap6 un cangrejo y se puso a jugar con él. Tenia los ojitos fieros,
saltones, el carapacho rojo con puntos blancos. Abria y cerraba las tenazas,
tenia pelos en las patas y antenas en la cabeza. Se queria escapar, corria
hacia atras, hacia los lados. Con un tronco, Ramoncito le bloqueaba el
camino. Con un palito lo chuzaba, lo hostigaba con un pie. — ;Mama? Mira
este monstruo marino, mama.

El animal sufria, se enfurecia, se enloquecia, era fascinante en su
desesperacion. El nifio acerc6 mucho la cara para observarlo.

El alarido y la carita ensangrentada arrancaron a Alicia del hueco sin fondo



de su soledad. El cangrejo habia mordido a Ramon en el labio, abriéndoselo
en dos. Ella alz6 al nifio y corrio con €l en brazos hacia la casa. — ¢ Viste,
mama? El monstruo marino era furioso.

Ella lo apretaba, le besaba el pelo, los ojos, le pedia perdon.

—Perdon, hijo, perdén, perdén, fue culpa mia, fue por mi culpa, por mi
culpa, por mi grandisima culpa...

Una vez en la casa Alicia lavo la herida, sacé un costurero del baul de sus
pertenencias queridas y enhebré una aguja con el dltimo trozo de hilo que le
quedaba. Una hebra resistente, larga, azul. — ; Donde esta Tirsa? — le
pregunto a Altagracia.

—Esta lejos, sefiora. ¢Se la llamo?
—No hay tiempo. Alta, sujeta al nifio.

Alicia respir6 hondo, domino el temblor de la mano, saco valor de donde no
tenia y cosio la herida, puntada a puntada, con la aguja y el hilo azul.
Cuando termind, acosto a su hijo y le acaricio la cabeza mucho rato, hasta
que lo dej6 dormido. Después llamo a las demas mujeres.

Llegaron las cinco: Tirsa, Altagracia, Benita Pérez, viuda del soldado
Arnulfo Pérez, Francisca, la que era novia de Pedrito Carvajal, y Rosalia,
mujer de todos y de ninguno.

Alicia las mir6 -estaban desgrefiadas, flacas, con la ropa hecha andrajos- y
pensoO que habian envejecido un decenio. «Asi debo estar yo también -
penso-. Como una bruja. Si Ramon volviera, lo mataria del susto.» Las hizo
sentar y les hablo.

—Aqui se murieron los hombres -dijo-. Pero nosotras seguimos vivas. Estan
vivos los nifios, y hay que alimentarlos. No va a ser facil. Hay que trabajar
duro, asi que se acabo el duelo. Basta de llorar por los maridos, porque
tenemos que cuidar a los hijos.



En esa misma reunion, que fue la primera que Alicia encabezd, quedé
prohibido el uso de las faldas.

—Nada de trapos que estorben -dijo-. Hay que aprender a pescar.

Repartio los pantalones que quedaban de recuerdo de los hombres. Los
cortaron por encima de la rodilla y se los ajustaron a la cintura con trozos de
cabuya. Llevaban siete afios viviendo en una isla y no sabian pescar:
conseguir la comida habia sido tarea masculina. A partir de ese dia,
trabajaron en el mar desde el amanecer. Colocaban trampas entre los
corales, se esforzaban con redes, cafias y anzuelos, arrojaban palos
puntudos contra todo lo que se movia bajo el agua. Horas después se tiraban
en la playa, insoladas, derrengadas de cansancio y desmoralizadas por tanto
esfuerzo inutil. La primera semana pasaron hambre; s6lo consiguieron un
par de anguilas, un pulpo y una raya pequena.

Fueron los nifios los que descubrieron la forma facil de pescar. Un dia,
cuando las mujeres volvieron del mar con las manos vacias, efncontraron a
los nifios sentados alrededor de media docena de sardinas que coleaban,
vivitas. — ;Quién les dio eso?

—Nadie. Se lo quitamos a los pajaros.

Vieron a los nifios, dorados y elasticos, dispararse en desbandada por la
playa. Cuando un pajaro bobo se clavaba de pico en el agua y sacaba un
pez, lo correteaban, zigzagueando, haciendo gambetas, se lanzaban, lo
atrapaban y lo sacudian de las patas, hasta que soltaba la presa. Luego
regresaban, radiantes, con el pescado brillando en la mano. Ellas se reian -
era lindo verlos correr y era comico verlos zarandear a los pajarracos- y lo
intentaban también, pero no podian. No tenian la agilidad de sus hijos.
Alicia y Francisca salieron detras del mismo pajaro, se enredaron la una en
la otra y rodaron por el suelo. El ave levanto vuelo, Alicia se alcanzo6 a
parar, se le tird encima, se quedo con unas plumas en la mano y cayo otra
vez. Ahi tendida, con los nifios gritando y aplaudiendo alrededor,
comprendio lo que un minuto antes le habria parecido inconcebible. Se dio



cuenta de que todavia, a pesar de todo, podia estar feliz. Le dio vergiienza

con Ramon, se levanto6 enseguida y se sacudio la arena del pelo. Esa noche
prendieron una hoguera a la orilla del mar, y tostaron mas pescado del que
pudieron comer.

Con el tiempo perfeccionaron otros métodos practicos de pescar. El mejor
era tenderse boca abajo en el muelle, con el palo puntiagudo en ristre, y
esperar que un pez grande viniera a refugiarse debajo. Por entre las tablas
rotas es facil sorprenderlo y arponearlo. Asi consiguieron sierra, robalo, pez
tigre y pez tortilla. Alicia volvio a desempefiar su papel de maestra de
escuela, y los nifios y las demas mujeres tuvieron que asistir diariamente a
sus clases. En vez de lapiz y papel, escribian y sumaban con palitos sobre la
arena. Como todos los libros se habian perdido, los textos de lectura eran
los cuadernos de contabilidad de la compafiia de guano y unos viejos
recortes de periodico que hablaban de la invasion a Veracruz. Conjugaban
verbos en inglés y en francés, aprendian religion, modales y urbanidad.

Hacia mucho, Ramon habia suplido la falta de calendario con rayas hechas
con cuchillos sobre la baranda de su casa. Tras su muerte, Alicia se olvidé
por completo de marcar los dias. Ahora quiso retomar la cuenta, pero no
tenia una nocion precisa del tiempo transcurrido. Ella opinaba que era un
mes, y Tirsa creia que veinticinco dias.

Se transaron por la mitad, y marcaron 28 rayas.

—No sé qué sera en el resto del mundo -sentencié Alicia- pero aqui es
martes, 24 de junio de 1915.

Entre la escuela, el cuidado de los nifios y el intenso ejercicio fisico para
mantenerse vivas, iban sorteando los dias, uno a uno, sin tiempo para pensar
en el que quedaba atras ni en el que venia después. Asi, sin darse cuenta,
iban domando la pesadilla en que estaban metidas, y haciéndola llevadera.

Eso era durante el dia. Pero las noches caian abrumadoras, aplastandolas
con el regreso de todos los temores y las penas. Bajo la luz fria de las
estrellas la conversacion se estiraba, triste, hasta el amanecer. Los nifios,



ateridos de miedo, se prendian a las mujeres y no se dormian si no era sobre
su regazo. A pesar del cansancio, tampoco ellas conciliaban el suefio. En la
oscuridad los recuerdos pesaban tanto que el pasado se hacia presente, y los
muertos iban volviendo, primero uno y después otro, hasta que llenaban la
casa y los vivos tenian que acurrucarse en los rincones para dejarles
espacio.

Volvian a sonar los quejidos de los flagelantes y el llanto de los hermanitos
Irra, fulminados por el escorbuto.

Aparecian Jesus Neri, mordido por tiburones, y Juana, su mujer,
despidiendo malos olores. Habia visitas gratas, como la de Ramon y
Cardona, que conversaban sobre su propia muerte. Sus voces salian de la
negrura, como en las épocas felices en que se acompafiaban al anochecer:
—Ramon, te digo que no hay barco.

—No lo ves, Secundino, pero ahi esta, plateado, iluminado, esperandonos.
—No es un barco, Ramon, es la mantarraya que nos mato.

—No fue mantarraya, Secundino, sino tiburones.

Alicia, que durante el dia tenia clara y asumida la muerte de Ramon, de
noche se dejaba confundir por estas apariciones y con frecuencia se sentaba
bajo la luna, a mirar al mar y a esperar su regreso. Ni siquiera Tirsa -la dura,
la que no sabia de poesias ni creia en el mas alla-se escapaba de ese

ensueio colectivo, donde los vivos cohabitaban con los muertos.

—Anoche vino Secundino a consolarme -le dijo una vez a Alicia. — ;Qué te
dijo?

—Que no hay mal que dure cien afos ni cuerpo que lo resista.

—Tiene razon.



Las almas de Pedrito Carvajal, Arnulfo Pérez, Faustino Almazan y los otros
soldados entraban a la medianoche por los agujeros del techo, extendian en
el suelo un sarape gris, echaban albures, tomaban sotol y llenaban la casa de
gritos.

—Aflojen el dinero, que tengo el rey y la sota.
—Pues te los metes por el cuatro letras, porque aqui viene el as de copas.

Ademas de los muertos, estaban los espantos. Cada quien aportaba los
suyos, los de su pueblo natal y los que habia recibido en herencia de sus
seres queridos. Las mujeres empezaban hablando de ellos por matar el rato,
por recordar miedos perdidos de la nifiez. Pero la desolacion de las noches
de Clipperton era caldo de cultivo para que todo espectro se corporizara.
Alicia hizo aparecer unos enanos muertos llamados chaneques, una Sefiora
de los Dolores, atravesada por siete pufiales, y una pobre desgraciada, la
Monja Alférez, a quien la muerte ya no se llevaba en un coche tirado por
caballos, como en Orizaba, sino en el barco del Holandés Errante. Tirsa
cargaba con todos los que le habia dejado Cardona, traidos a Clipperton
desde la tierra de los chamulas. EI que mas llego6 a aterrarles fue el
Yalambequet, esqueleto volador que se colaba a las casas a robarse las
almas, y que anunciaba su presencia con los truenos, que eran el golpeteo
de sus huesos en el aire.

—Ahi va el Yalambequet. Dios tenga piedad de nosotros -aprendieron a decir
las mujeres y los nifios cuando habia tempestad, y cuando no también, por
si acaso llegaba sin avisar.

Veian a la Llorona -hermosa y fosforescente, cargada de lirios y con el
cuerpo desnudo cubierto con un rebozo-que pasaba aullando por la pérdida
de sus hijos, y les rozaba la cara con su cabellera larga. Veian a dofia
Carlota, la madre de Ramon, que se aparecia con un largo camison blanco y
con su gorro de plumas negras, a quejarse de lo descuidados y desnutridos
que estaban sus nietos. También veian con frecuencia a una dama de
marron, silenciosa y amable, a quien ninguna habia conocido antes. La
misma Clipperton tenia sus fantasmas propios, como Fernando de



Magallanes, el navegante que le puso el nombre de Isla de la Pasion por los
muchos sufrimientos y enfermedades que padecio su tripulaciéon cuando le

paso cerca. O como el pirata John Clipperton, que volvié a refugiarse en su
guarida favorita para revivir antiguas orgias, y que desvelaba a las mujeres

con ruidos de copas que caian al suelo, risas de putas y choque de sables.

Las aguas del mar se llenaron de barcos fantasmas. Al del Holandés Errante
se sumaron uno negro con las velas en cruz y otro que vagaba envuelto en
llamas, y se extendio la creencia de que el que habia engafiado a Arnaud y a
Cardona era el Mary Celeste, el barco de las calamidades, que atraia la
muerte y la mala suerte como el iman al hierro.

Las apariciones sobrenaturales fueron aumentando en cantidad y en calidad,
y dejaron de ser individuales para volverse colectivas. Noche tras noche se
producia una disminucion de la temperatura, durante la cual una
muchedumbre de espiritus partia de la roca del sur y emprendia una
peregrinacion circunvalar por la isla llevando antorchas encendidas,
rezando, arrastrando cadenas y dejando tras si cartas y mensajes para los
vivos.

Eran las almas de todos los que habian muerto en Clipperton, desde los
condenados que los piratas sometieron a la ley del maroon, hasta el marino
holandés ahogado camino a Acapulco. Las primeras veces las mujeres
corrian a encerrarse en la casa y se cubrian la cabeza con los brazos, para no
ver el rio de luces ni oir el tumtum de las pisadas. Después se animaron a
salir al balcon y esperaron de rodillas a que la marcha de antorchas pasara
por delante. Al dia siguiente madrugaban a recoger los mensajes del mas
alla, y si contenian ordenes, o deseos, los cumplian al pie de la letra. No
tardo en llegar el dia en que las vivas se sumaron al deambular nocturno de
las animas. Contra la voluntad de Alicia y de Tirsa, que se oponian,
Francisca, Benita y Rosalia, y a veces Altagracia, marchaban toda la noche
detras de sus muertos y amanecian demacradas, con aspecto de animas ellas
mismas y sin arrestos para emprender el trabajo cotidiano.

Los espiritus se volvieron caprichosos y exigentes y el cumplimiento de sus
ordenes ocupo el tiempo de los vivos.



Pidieron altares de piedra, ceremonias, ofrendas de comida y hasta bienes
imposibles de conseguir en la isla, como cigarrillos y ramos de
cempaxuchitl, la flor color fuego que alimenta el hambre insaciable que los
atormenta en la tumba. La isla cobro el aspecto de un santuario primitivo.

Por todos lados se veian altares de piedra con platos de comida,
amarillentas fotografias de los difuntos y restos de sus pertenencias: un
sombrero de paja, un guarache, una navaja de afeitar, un pafiuelo, una
estampa de la Virgen.

Una noche Tirsa y Alicia se quedaron solas en la casa con todos los nifios,
mientras las demas marchaban en la procesion. Tirsa le cont6 a Alicia que
habia descubierto que Benita y Francisca se flagelaban y se ponian cilicios,
apretandose los muslos con viejos cabos de soga.

—Esto no puede seguir asi -dijo Alicia-, lo Gnico que nos falta es enterrarnos
vivas las unas a las otras.

Acordaron ser drasticas -con ellas mismas y con las demas-, y cortar el
delirio por lo sano como tnica medida de salvacion. Se despidieron para
siempre de las almas de Ramon y de Secundino, explicandoles la situacion,
y redactaron cinco mandamientos. Juraron hacerlos respetar hasta que
volviera la normalidad y la cordura, asi tuvieran que aplicar penas y
sanciones a las que se resistieran a obedecer. Los grabaron con cuchillo, con
grandes letras, sobre la pared de la casa, y cuando las otras regresaron, de
madrugada, se sorprendieron al leer este pentalogo:

Primero: Queda terminantemente prohibido rezar, levantar altares y hacer
sacrificios.

Segundo: Solo existen las cosas que vemos y las personas que podemos
tocar. Las demas seran desterradas de Clipperton para siempre. Queda

prohibido el trato con los muertos.

Tercero: Nadie sale de la casa por la noche, a menos que sea para una tarea



corta y tenga permiso.

Las horas de la noche son para descansar y para acompafiar y proteger a los
ninos.

Cuarto: Nadie puede asustar a un nifio, ni meterle en la cabeza cosas que no
son.

Quinto: La que viole cualquiera de estas leyes, de palabra o de obra, sera
expulsada de la casa, separada de sus hijos y condenada a vivir en
aislamiento.

Alicia y Tirsa recorrieron la isla derrumbando altares y quemando idolos y
fetiches. La autoridad moral de Alicia y su personalidad impositiva, la
fuerza fisica y el valor de Tirsa, y la alianza indestructible entre ellas dos,
fueron la garantia para dejar atras esa época ligubre en que los muertos
invadieron Clipperton y convirtieron a los vivos en sus esclavos.

A pesar de ser la cabeza de la lucha contra la amenaza de lo incorporeo,
Alicia empezd a experimentar cosas extrafnas, presencias inexplicables.
Sentia que se debilitaba, y que era algo, dentro de ella, lo que le robaba las
fuerzas; algo que acaparaba el alimento que ella comia, que chupaba el
liquido cuando saciaba su sed. Alguien que ahogaba el aire que ella
respiraba y se robaba la sangre de su corazon. Le parecia que tenia una
fuerza adentro, mas pequefla pero mas poderosa, que vivia y crecia a
expensas de su energia, que se robustecia a medida que agotaba su
organismo, de por si mermado por la desnutricién y la fatiga.

A los dos meses de que a su marido se lo tragara el mar, Alicia comprendio
lo que le pasaba. Era obvio y sencillo y si no lo habia entendido antes, era
por el miedo panico de aceptarlo. Llamo a Tirsa.

—Estoy embarazada -le dijo.

—Es increible -contest6 Tirsa-. No habia querido decirtelo porque no estaba
segura, pero creo que yo también.



Esa noche, escondida en la cocina, Alicia lloré lo que no habia podido llorar
con la muerte de Ramon, y violando su propia ley volvié a hablar con é€l,
después de largo rato de no hacerlo.

—Muchas veces te pedi que regresaras -le dijo-, pero no asi. Necesitaba tu
compafila y tu proteccion, y mira lo que me mandas en reemplazo tuyo: un
hijo mas.

Altagracia se dio cuenta de lo que le sucedia y se le acerco para consolarla.

—No se preocupe, sefiora, que a mi me van a recoger pronto, y yo me la
llevo a usted, y a todas -le dijo. — ;Y a ti quién te va a recoger?

—Es un secreto.

—No me vengas con cuentos de muertos, porque esta prohibido.
—No es un muerto, es un vivo. — jUn vivo! Dime quién es.

—El aleman. — ;Schultz?

—El. Me prometié que venia por mi.

—Deja de soiar, nifia. Estas peor que las que creen en fantasmas.
—El va a venir, porque me lo prometio.

—Te lo prometio porque estaba loco.

—Loco no estaba, estaba solo, y yo lo curé.

—Ya basta, sélo te falta hacerle un altar a tu santo giiero y rezarle para que te
haga el milagro.

—No es milagro, sefiora, es s0lo que me quiere.



—Hace mas de un afio se fue, y no ha venido.

—Pero me anda buscando, yo sé.

—Lo debieron encerrar en un manicomio.

—Pues entonces se va a escapar para venir por mi.

—Esta bien, piensa lo que quieras. Tal vez tengas razon.

Mejor sigue creyendo en el amor de tu aleman, ya que tienes la suerte de
que esta vivo. Agarrate de su recuerdo para que la tristeza no te enteque,
COMmO a nosotras.

Ciudad de México, hoy.

Hay varias circunstancias confusas en torno a la muerte del capitan Ramon
Arnaud y del teniente Secundino Angel Cardona.

La primera es la fecha exacta: el dia, el mes y el afio en que sucedio.

La segunda tiene que ver con el tipo de pez que volteo su planchén, o que
los remat6 cuando cayeron al agua: ¢ Existio, realmente? Si existio, ¢fue una
mantarraya o fueron tiburones?

La tercera, mas compleja, se relaciona con la embarcacion que aparecio ese
dia en el horizonte, detras de la cual partieron los dos hombres. ;Era un
barco real? ;Era, por el contrario, una ficciéon producida por la angustia de
un hombre, o nacida del deseo colectivo de los sobrevivientes de
Clipperton?

Los cuatro testimonios directos que he encontrado sobre el episodio son
contradictorios, y no despejan los interrogantes. Al contrario.

Primero: Carta de la enfermera Maria Noriega, esposa legitima del teniente



Cardona, fechada en julio de 1940, en la que reclama su pension de viuda al
gobierno mexicano:

Sr. General de Division Lazaro Cardenas Palacio Nacional Presente Soy
viuda del Teniente de Infanteria Secundino Angel Cardona, quien por orden
de la Secretaria de Guerra y Marina sali6 del puerto de Acapulco con un
destacamento del 13 Batallon de Infanteria a las 6rdenes del capitan Ramén
Arnaud, a bordo del vapor nacional Corrigan II.

Mi extinto esposo antes de salir del puerto, me informé que su estancia en
la isla de Clipperton, a la cual se dirigian, solo duraria un afio; pero ese
término se cumplié y mi esposo jamas volvio a verme, quedando
abandonada con mis hijos y sin recursos, y esperando inquieta y
aprisionando en mi corazon la alegria de volverlo a ver.

Pero la desgracia o el destino asi lo quiso de tenernos alejados para siempre.
Al amanecer del dia 4 de mayo del afio 1915 avistaron un barco de vela que
navegaba de oriente a occidente y al noreste de la isla, por lo que el capitan
Arnaud y mi esposo, con la esperanza de salvarse, se hicieron a la mar en
una barca de remos que improvisaron para seguir al barco sin lograr su
intento, y hundiéndose en el mar.

Las personas que habian quedado en la isla, seguian febrilmente con la vista
la marcha del barco fugitivo, que se alejaba mas y mas, y observaban con
ansiedad y desaliento los desesperados esfuerzos del minusculo botecillo,
que se iba quedando atrés, sin lograr ser advertido. L.a embarcacién al fin se
perdio en el horizonte; sélo se veia el bote que bogaba dificilmente,
perdiéndose en un jiron de nubes. Al disiparse éstas pudo verse que el bote
habia desaparecido, se lo habia tragado el mar (...).

Su atenta y segura servidora, Maria Noriega Vda. de Cardona.
Segundo: Bitacora del capitan norteamericano H. P.

Perril, del cafionero U. S. S. Yorktown. Esta fechada el miércoles 17 de
julio de 1917, y el capitan Perril habia oido ese mismo dia el relato de los



hechos de boca de un testigo presencial.

La mente del capitan Arnaud se desequilibr6 de tanto elucubrar sobre la
situacion desesperada de todos ellos, pues se consideraba el responsable de
que las cosas estuvieran asi.

Un dia, imaginando que veia un barco a corta distancia de la orilla, obligo a
sus hombres a abordar una lancha con el propdsito de que remaran y lo
llevaran hasta €él, para pedir ayuda. Los hombres se negaban a ceder ante el
capricho del capitan, sabiendo bien que el barco existia solo en su
imaginacion. Finalmente obedecieron y se arrojaron en el bote a la pesada
marejada.

Muy poco después, a través de sus binoculos, la sefiora de Arnaud vio que
el bote se volteaba, y los vio desaparecer en el mar, que estaba repleto de
tiburones.

Tercero: Relato hecho en 1982 por Ramén Arnaud Rovira, el hijo mayor del
capitan Arnaud, quien debia tener seis o siete afios en el momento de la
muerte de su padre:

Un dia de finales de mayo de 1915, (...)mi hermanita Alicia entr6 corriendo
y dirigiéndose a mi padre decia: jPapa, un barco! (...). En efecto, una
pequefia figura se divisaba por el noroeste. (...) La figura se hacia cada vez
mas clara, su ruta era de noroeste hacia sureste. Todos corrimos al muelle
(...) Habia pasado una hora mas o menos desde que lo vimos y ya estaba
frente a nosotros, sus destellos grises como el acero nos indicaban su
posicion, el sol lo iluminaba completamente.

A pesar de todos nuestros alborotos, el navio parecia no detenerse, seguia
tranquilamente su ruta, ignorandonos. (...) -jEl barco se marcha! ;Por qué?
No es posible, Sefior, jTen piedad! jNo nos abandones! — gritaba mi madre
desconsolada. (...) La marea empezaba a subir amenazadora. A esa hora ya
era muy peligroso el mar y nuestra lancha no estaba en perfectas
condiciones. El viento ya era fuerte. La barca luchaba contra la fuerza de las
olas.



Mientras, el buque seguia su camino. (...) De pronto, una mole enorme los
volted, jera un gigantesco animal marino, supongo que una mantarraya que
volco la canoa!

. Cuarto: Version del general Francisco Urquizo, escrita en 1954 y
documentada en los anales y archivos del ejército mexicano:

El capitan Arnaud esta tocando ya los limites de la locura...

Era el dia 5 de octubre de aquel afio de 1916.

Amanecia un dia claro, apacible, con un sol deslumbrante (...). El vigia del
faro dio el aviso de que en el horizonte parecia distinguirse la silueta de un
navio.

Todo el mundo subi6 a la torre con la avida esperanza de confirmar el aviso.
Era cierto. No era una cosa de espejismo ni de ilusion. Un barco se dibujaba
muy lejano. Podria llevar el rumbo de la isla o pasar de largo frente a ella,
pero ahi estaba.

Arnaud crey6 perder el juicio; aquella era la oportunidad, la unica
oportunidad de liberar a su gente, y ante el temor de que el barco siguiera su
ruta sin pasar por la isla, se dispuso a salir a su encuentro, cortando el

camino que se adivinaba iba a seguir.

Abordaron la tnica lancha que habia y se lanzaron al mar bogando con toda
la fuerza de su animo.

Llevaba una larga vara con un trapo blanco para hacer sefales.

La nerviosidad, la desesperacion, la esperanza, les daban fuerzas a los
hombres para remar sin desmayo.



Desde la torre del farallon, Alicia, sus hijos y las mujeres que quedaban,
veian alejarse a la lancha y mentalmente oraban por el buen éxito de la
empresa. jQue los vieran, Sefior! jQue los vieran! (...) Imposible.

Estaba escrito.

Aquel dia 5 de octubre de 1915 fue fatal. (...) Vieron con ansia, con
desesperacion, los que observaban, que de pronto la lancha
inesperadamente se detenia y que habia lucha a bordo de ella.

Una gran mancha negruzca aprisionaba a la débil

En: Maria Teresa Arnaud de Guzman. La tragedia de Clipperton.
embarcacioén y los remos de los hombres golpeaban furiosamente contra
ella. jEra una mantarraya!

Fue cosa de instantes. Pudo mas el monstruo marino que los débiles
hombres y su barquichuelo.

Vir6 la navecilla con rapidez y se hundi6. Los hombres no aparecieron mas.
(...) El mar estaba tranquilo como si nada hubiera pasado. La silueta del
barco, indiferente, sigui6 su camino
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Francisco Urquizo. El Capitan Amaud.

Acapulco, hoy.

Vengo a Acapulco a averiguar lo que paso con Gustavo Schultz a partir del
momento en que abandono Clipperton, en el cafionero Cleveland de la
armada norteamericana. En un diario de 1935 encuentro el primer dato, la
punta del ovillo para desenredar la historia: El aleman nunca regreso a su
tierra natal.

Después de que el capitan Ramon Arnaud lo echo de la isla, Schultz se
quedo a vivir por el resto de sus dias, que fueron largos, en el puerto
mexicano de Acapulco. ;Qué lo at6 a un pais que no solo no era suyo, sino
que ademas se descoyuntaba en la barbarie de una revolucion? Una sola
cosa: un compromiso de sangre. Un juramento hecho a gritos desde la costa
de Clipperton, minutos antes de zarpar, a la mujer que amaba y que contra
su voluntad dejaba atras. Con las grefias rubias alborotadas por el viento y
una expresion borrascosa en sus o0jos de loco, le habia prometido a
Altagracia Quiroz que no descansaria hasta rescatarla, que se casaria con
ella y que la haria feliz. Y si se quedd en México, fue para acometer la tarea
imposible de cumplirle la promesa.

He averiguado la direccion de una de las casas donde vivio, aqui en
Acapulco. Es un solar amplio, con una construccion de bahareque, en el
barrio tradicional de La Pocita. Converso con los vecinos viejos del lugar,
los que oyeron hablar de €l y recuerdan su nombre. Les pregunto si llego
loco, si alguna vez estuvo enfermo de la cabeza.

—Loco no, nunca -me contestan-. El sefior Schultz fue un prohombre aqui,
en Acapulco. Una persona querida y respetada, porque él fue quien trajo el
agua potable al puerto. El primer acueducto se le debio a él. ; Ya visito la



Casa del Agua? Hoy es un lugar turistico, pero fue su hogar durante afios.
Primero vivio en esta colonia, en esta casa, y después, cuando trajo el agua,
se fue para alla.

En la Casa del Agua aun se conservan los tanques, las bombas y los equipos
hidraulicos que trajo Gustavo Schultz y que él mismo instalé y puso a
funcionar, seguramente con la misma meticulosidad acuciosa con que se
ocupo de la via decauville, en Clipperton.

Unos afios después se nacionalizé mexicano y acepto un cargo publico, que
desempefio con honradez y con tenacidad teutonica: la capitania del puerto.
— ¢Tuvo hijos? — le pregunto a la gente.

Me contestan que no, pero que en un orfanato adopt6 a un nifio mexicano,
recién nacido, a quien dio su nombre y apellido.

Busco ahora a Gustavo Schultz, ese hijo adoptivo, donde me dicen que
trabaja. Es duefio de un expendio de pollos en el Mercado Central de
Alimentos de Acapulco. Los pasadizos estan recién lavados a baldados de
agua con desinfectante. Me pierdo por entre laberintos donde se apifian
todos los colores y todos los olores. Paso por las pifiatas rechinantes, en
forma de estrella, de barco, de toro. Paso por los mangos y las chirimoyas,
las cincuenta y ocho especies de chiles, los Nifios Dioses con coronas,
mantos y tronos, los puestos de las costureras remendonas que esperan
clientes frente a maquinas de coser antediluvianas. Circulo por entre elotes,
camotes y nopales, por entre las mesas con butacos para sentarse a comer
tacos, las flautas y las burritas que frien cocineras veloces y sudorosas. Veo
el huitlacoche y la variedad inverosimil de setas y hongos, me ofrecen
sarapes a rayas, paliacates para el cuello y huipiles bordados a mano.

Quieren que compre papel picado, calaveras de caramelo y flores de
cempaxuchitl para los muertos. Flores de calabaza para la sopa y flores de
Jamaica para el agua fresca. Atravieso los puestos de carne, empujando con
el hombro piernas de res y cabezas de carnero. Llego por fin a los pollos.

Cuelgan de las patas en hilera, apretujados unos contra otros, feos y



desplumados, y sus ojos muertos miran con hostilidad. Hay miles de pollos
en mas de 200 expendios, y por lo menos un vendedor en cada expendio.
Voy de puesto en puesto, preguntando: «;Usted es Gustavo Schultz, o lo
conoce?»

—El tenia su negocio aqui, pero hace unos tres afios murio. Su hijo, que se
llama igual que él, vive en Chilpancingo, Guerrero.

Gustavo Schultz el aleman, Gustavo Schultz su hijo, Gustavo Schultz su
nieto. Busco en la guia telefonica de Chilpancingo, hago una llamada de
larga distancia y converso con el ultimo de los Schultz, el unico de los tres
que sobrevive. Su voz suena joven, y me dice que trabaja en politica. A su
abuelo lo recuerda muy rubio, muy blanco, de cejas espesas. Dice que ni su
padre, ni él, que son morenos, se le parecen fisicamente, porque sus lazos
no eran de sangre. Confiesa que no conoce detalles del drama de Clipperton
porque a la familia no le gusta recordar ese pasado doloroso.

No es mas lo que me puede informar, reconoce, pero para no defraudarme
me lee, por la bocina, una entrevista que guarda desde hace afios. Fue hecha
a su abuelo por el periodista Hernan Rosales y publicada en el diario El
Universal, el 14 de mayo de 1935. Se trata de un relato en el que Schultz
cuenta mas sobre los demas que sobre si mismo. El nieto lee con dificultad
porque, segun me aclara, las hojas del periodico ya estan amarillas y
borrosas. Por el teléfono me llega la historia del primer Gustavo Schultz,
parcamente contada por €l mismo.

Relata que en 1904, a los 24 afios de edad, sin pensarlo dos veces, se
embarco en San Francisco hacia un lugar que nunca antes habia oido
nombrar, la isla de Clipperton.

Alli trabajaria como representante de una compafiia inglesa de fosfatos. Al
llegar, el islote despoblado y yermo lo llen6 de melancolia: «Llevaba yo una
vida como la de Robinson Crusoe.» Urgido de ver y tocar algo vivo y verde,
hizo un viaje en velero desde Clipperton hasta la isla del Socorro, en el
archipiélago de Revillagigedo, y de alla trajo trece cocoteros tiernos y 40
toneladas de tierra donde sembrarlos. Como no sélo de cocos vive el



hombre, también import6 compafiia: una mujer joven, de nombre Daria
Pinzon, y la hija de esta, Jesusa Lacursa.

De vuelta en Clipperton convivio con la mujer y vio crecer las palmeras que
planto, hizo trabajar a sus empleados como negros y trabajo él mismo como
una bestia de carga. «Me encarifié con mi vida en ese desierto marino»,
cuenta. Sobre sus conflictos con Ramoén Arnaud y sus dias de violencia y de
locura, Gustavo Schultz prefiere callar. Sobre la aparicién de Altagracia
Quiroz, confiesa:

«Su presencia animoé mi gran tristeza.»

Se refiere a la llegada del capitan Williams a Clipperton y da por sentado
que si acept6 viajar a México en el Cleveland, fue por su propia voluntad, y
no obligado por nadie. Una vez en el continente Schultz recupero la razon,
si es verdad que alguna vez la habia perdido, y se dedic6 a buscar la manera
de recuperar a Altagracia. En medio de la revolucion que sacudia al pais
ella era una hoja mas en la tormenta, y estaba tan perdida como tantos otros
mexicanos. Llegar hasta Clipperton no era facil, porque no se podia
improvisar el viaje en un barco pequenio. Habia que contar con la
colaboracion de algun gobierno que quisiera disponer de una embarcacion
grande con el solo fin de socorrer a los naufragos. Y en plena guerra,
mientras morian miles de personas, una expedicion para rescatar soldados
del bando enemigo, no estaba en el orden de prioridades del gobierno
mexicano.

Pero Gustavo Schultz no olvido su promesa. Al contrario, el propésito de
cumplirla se le convirtié en una obsesion que no le daba tregua.
Regularmente hacia viajes a distintos lados para indagar por Altagracia
Quiroz ante las autoridades reglamentarias y las rebeldes, ante los gobiernos
depuestos y los electos. Relata, en la entrevista, que paso un afio de
despacho en despacho y de dependencia en dependencia, repitiendo
inutilmente su peticion ante burocratas que se la solicitaban por escrito y la
enterraban en los archivos, o que se ahorraban el protocolo y le cerraban de
una vez la puerta en las narices.



Convencido de que en los puertos del Pacifico habia agotado todas las
instancias en junio de 1915 fue a Veratruz, sobre el Atlantico, a hablar con
un funcionario de quien le habian dado buenas referencias como persona
humanitaria y desinteresada. Se llamaba Hilario Rodriguez Malpica. Era un
sefior amable que oy0 toda la historia, se preocupo por la suerte de los
naufragos y nombré a Schultz comisionado para ir a Clipperton a
rescatarlos.

Durante dias movieron contactos en el alto gobierno y recurrieron a
influencias en la armada, hasta que lograron trazar un plan. Gustavo Schultz
viajaria a Salina Cruz, puerto del Pacifico, y de ahi partiria hacia la isla en
un barco llamado el Corrigan III.

Por fin tenia asegurado el apoyo del gobierno, la ayuda de la marina, el
nombramiento de comisionado, el dinero para el viaje, la tripulacion
necesaria, la fecha de partida.

Tal vez no le faltaba ni el ramo de rosas para entregarle a su prometida a la
hora del reencuentro. «Pero la fatalidad -dice Schultz- hizo que al llegar a
Salina Cruz encontrara al Corrigan III encallado en el muelle.»

Como fue imposible reparar el Corrigan III -tinico barco disponible-, el
viaje se desmonto y el aleman tuvo que volver a empezar de cero. Sus
esfuerzos se prolongaron dos afios mas, sin resultados, y en enero de 1917
viajo de nuevo a Veracruz, a visitar al unico hombre que lo habia
escuchado. Esta vez, sin embargo, hasta Rodriguez Malpica lo desalento:

—Yo le recomiendo, sefior Schultz, que no viva mas de ilusiones. Mire las
cosas con pesimismo. Lamento decirle esto, porque lo considero mi amigo.
Pero usted tiene que reconocer que ya deben estar muertos. Su Altagracia
Quiroz, y todos los demas, estan muertos.

—Se equivoca, amigo. Yo le puedo jurar que esa mujer esta viva y que se va
a casar conmigo. Algun dia. Ademas tengo la certeza de que ese dia no esta
lejos. Usted, que se ha portado bien conmigo, va a ser el padrino de la boda.



Clipperton, 1915-1916.

Con un trapo atado al cabo de un palo -hacia mucho no tenian escobas-
Alicia sacaba la arena de la casa. Esa tarea, que habia acometido todos los
dias durante siete afios, la obsesionaba aun ahora, que vivian en medio de
escombros. El esfuerzo la agoto y tuvo que sentarse a descansar. En el
pasado, cada vez que quedaba embarazada la invadian una alegria y una
fortaleza que no le cabian en el cuerpo. Esta vez no. La desnutricion hacia
estragos en ella. Andaba alicaida y avejentada, y se le habia avinagrado el
caracter. La atormentaba pensar en la competencia con su propia criatura
por las escasas sustancias nutritivas que entraban en su organismo. Para
darse cuenta de que el nifio resentia la carencia aun mas que ella, solo tenia
que mirar el tamafio de su panza, que a los cinco meses de gestacion no
alcanzaba el volumen de sus hermanos a los tres.

A Tirsa Rendon no le iba mejor. Con un mes menos que Alicia, también a
ella el embarazo la estaba secando. Tirsa la brava, la fuerte, la que
conseguia, ella sola, tres cuartas partes de toda la comida que consumian, le
cedia el lugar a una Tirsa distante y apagada, que disimulaba su infinita
fatiga con una fachada de indiferencia.

Alicia se levant6 para terminar el oficio. Cada vez que barria una
habitacion, entraban los nifios corriendo y la dejaban igual que antes.

—Me canso mas si me pongo a regafarlos -decia- que volviendo a barrer.

Entro al cuarto pequefio contiguo a su dormitorio. En el lugar del vitral de
colores, se abria ahora un gran hueco que dejaba pasar el viento. En vez de
la silla ratona, volada por el huracan, habia una caja de madera, donde se
sent0. Abrid el baul de sus cosas queridas. Sacé el uniforme de gala de
Ramon: su guerrera de pafio con doble abotonadura, charreteras y espigas
todavia doradas, su chaco -aplastado de medio lado y con el galon
desprendido-, su espada, sus botas negras. Sacé el vestido de novia con sus
dieciocho metros de encaje y una docena de manteles y sabanas, entre ellas,
la sabana santa de la noche de bodas. Dos trajecitos de marinero que habian
sido de sus hijos mayores y que podrian quedarle bien a los menores.



Alguna ropa suya, sin estrenar, comprada en la capital en su ultimo -y
unico-viaje a México. Cuidadosamente envuelta en papel de seda envejecia
una pastilla, a medio usar, de jabon Ivory. La saco, la oliscé y la volvio a
envolver. En un marco de plata con el vidrio roto sonreia una fotografia de
su padre, de joven, vestido de blanco. Solt6 la cinta de seda que ataba un
enorme fajo de billetes y los conté: eran cuatro mil doscientos pesos, todo
el dinero ahorrado con Ramoén.

Saco su cepillo de mango de plata, se solt6 el pelo y lo cepillo, por primera
vez en meses. Se le caia a manotadas, y form6 una bola con el que quedé
enredado en las cerdas.

—Cuando llegue Tirsa -hablo sola- voy a decirle que mafiana mismo nos
cortamos el pelo. L.a melena ya no nos sirve para nada y en cambio se esta
chupando el calcio y el hierro de los bebés.

Abri6 su joyero. Adentro estaban el anillo y los zarcillos de diamantes, un
prendedor de zafiros, varias argollas y cadenas de oro y unas ramitas de
coral negro que los nifios sacaron del mar para regalarle. En el fondo
encontrd lo que buscaba: el collar de perlas grises que Ramon le trajo del
Japon. Se lo puso y lo acaricio largo rato, como si quisiera grabarse, en la
yema de los dedos, hasta las minimas irregularidades de cada perla.

Dobl6 todo y lo acomodo de nuevo en el batl, menos las sabanas y
manteles. L.os necesitaba para taparse por la noche, secarse después del
bafio, vestir a los nifios y cortar pafiales para los que venian en camino. Se
quito la batola tosca, de vela de barco, que tenia puesta, y se envolvio la
sabana santa en el cuerpo, como tunica. Cerro¢ bien el baul y lo arrastro
hasta el balcon, descansando de trecho en trecho. Cuando logré colocarlo en
el borde, le peg6 un empujon. El baul cay6 metro y medio y se clavo en la
arena. Ella bajo luego y estuvo el resto de la mafiana cavandole un hoyo
alrededor.

Ramoncito vino a ayudarla. — ; Qué haces, mama?

—Entierro este baul. — ;Para qué?



—Para que no se dafie lo que hay dentro. — ;Y qué hay dentro?

—La ropa y el dinero que voy a necesitar el dia que nos rescaten. — ;| Nos van
a rescatar?

—Tal vez.
—Yo no me quiero ir. ;T4 si?
—Yo si. — ;Por qué, es mejor en otro lado?

—Mucho mejor. Tal vez. — ;Y para qué necesitas ropa el dia que nos
rescaten?

—Para no dar lastima. — ;A mi también me guardaste ropa?

—No, a ti no. La que tenias te queda pequefia. — ; Entonces yo voy a dar
lastima?

—No. Te voy a comprar un vestido nuevo apenas desembarquemos. Y
zapatos.

—No me gustan los zapatos.

—Alla te van a gustar.

—No me gusta alla. No me quiero ir.

Las demas mujeres andaban por el acantilado. Todos los dias se
descolgaban por los escalones de la roca escarpada, sacandole el quite a las
olas, para arrancar calamares, ostras y langostinos. Tirsa, la mas habil para
ese oficio, ya no podia hacerlo y se limitaba a dirigirlas desde arriba. Alicia

0y0 sus voces.

—Se acercan -le dijo a Ramoén- acabemos de enterrar esto rapido. Vuelven



temprano, debieron encontrar mucha pesca.

Venian en estampida, desbocadas como potros, y no traian nada de comer.
Se pararon alrededor de Alicia, sin decir nada. Las vio sofocadas,
desencajadas, con ojos de espanto. — ;Qué fue, por Dios? ¢ Alguna se cay0?

—No, sefiora. — ;Qué pas6? ;Por qué no me dicen qué pasa?

—Porque nos reprende si le decimos, sefiora. — jLos nifios! ; Algo malo con
los nifios?

—No, con los nifios nada. Es que en el acantilado vimos... vimos a Lucifer.
— ¢Vamos a empezar otra vez con eso? — ladré Alicia, sin disimular la furia.

Llegd Tirsa, que venia rezagada.

—Es cierto, Alicia -dijo-. Esta vez lo vi yo también. — ; Viste al demonio?
¢Tu también? — habia mas ironia que sorpresa en la voz de Alicia.

—Si -dijo Tirsa-. Yo también. No sé si era el demonio, pero era alguien bien
horrible.

Todas se soltaron a hablar a la vez: era alto, grandote, muy negro, con los
pelos parados y rojos, era peludo por todo el cuerpo, era peludo sélo por la
espalda, los ojos echaban fuego, no, los ojos eran humanos pero la boca era
de bestia. Caminaba en cuatro patas, pero la cara era de hombre, no
caminaba en cuatro, solo en tres, sea lo que sea en dos patas, como la gente,
no caminaba. Tenia la piel oscura, reseca, tenia piel con escamas, como las
iguanas. Olia fétido, antes de que apareciera en lo alto del acantilado
sintieron su hedor, como a muerto. Iba desnudo y sus partes eran las del
demonio, o por lo menos muy grandes, en cualquier caso macho si era, de
eso no cabia duda.

—Demonio seguro que no es -sentencio Alicia-. Asi que es hombre, 0 es
bestia. O no es nada, como tantos espectros que han rondado por aqui.



—Es bestia -dijeron unas.

—Es hombre -dijeron las otras. — ;No sera un naufrago, que lleg6? —
pregunto Alicia.

—Pues si es naufrago -contest6 Tirsa- debe llevar afios viviendo en el fondo
del mar.

Decidieron que un grupo, armado de palos y con Tirsa a la cabeza, daria
una vuelta a la isla. Recorrerian los lugares por los que no se asomaban
desde que habian limitado a lo indispensable su radio de accion.

—Mejor no vayamos hoy, que ya es tarde y nos agarra la noche -pidio
Benita.

—Si -dijo Tirsa-. Mejor maiiana, con luz.

—Mejor nunca -dijo Alicia-. No lo busquemos, esperemos a que aparezca.
No hay prisa, hasta ahora no nos ha hecho mal.

Durmieron intranquilas, aunque esa noche nada apareci6. Al amanecer,
Alicia las llamd a la playa. Cuando llegaron, encontraron que Tirsa tenia
dos cuchillos de cocina y los afilaba con una piedra. — ; Vamos a cazar a ese
demonio que vimos? — preguntaron.

—No. No vamos a cazar ningun demonio. Nos vamos a cortar el pelo -
anuncié Alicia- porque nos estorba para trabajar. Ademas ya no tenemos
como cuidarlo, y andamos con unas grefias que meten miedo. Esto ya lo
hemos discutido muchas veces entre todas, esta decidido hace tiempo y es
la hora de hacerlo. ;Cual es la primera voluntaria?

Pasé Rosalia, después Benita y Francisca. Alicia y Tirsa agarraban los
largos mechones, los trasquilaban apenas por debajo de las orejas y los
tiraban en un solo monton, que parecia un animal dormido y lanudo. Luego
Alicia se lo cort6 a Tirsa, y Tirsa a Alicia. Alguna trajo el trozo de espejo,
se miraron con las melenas cortas y se rieron. — ;A ver como quedaste? — le



dijo Francisca a Benita-.

A que asi no consigues novio.

—Y a quién querias que consiguiera, ;al monstruo del acantilado?

—Yo estoy esperando a que este nifio crezca para casarme con €l -dijo
Rosalia, alzando a Ramoncito y dandole besos ruidosos en la cara-. Y de
aqui a que crezca, voy a tener el pelo largo otra vez.

—Ya estamos todas pelonas -dijo Alicia-. Alta, faltas tu.

—Yo no, sefiora, yo no me lo corto.

—Vamos, que no comes suficiente para ti y para tu pelo.

—No, sefiora, no puedo... porque al aleman le gusta.

—Sea pues. Esta muchachita esta loca de amor.

Las nifias llegaron corriendo con la mufieca de porcelana, andrajosa y
aporreada. — jAlta! jAltita! Hazle una peluca de verdad -le pidieron-, que

ella esta aburrida de andar pelona.

—Pelona, manca, tuerta... Esta pobre no tiene arreglo -dijo Alta, y escogio el
mejor mechon para hacer la peluca.

En la tarde Benita se aparto del grupo para ir a salar pescado. Regreso
jadeando, con la cara encendida.

—Sefiora -le dijo a Alicia- aparecio el monstruo. Es...

Es Victoriano Alvarez. — ;Qué dices? — Victoriano Alvarez murio hace
meses.

—No, sefiora, no murio.



—Pero qué estas diciendo, si lo mato el escorbuto.
—No lo maté. Lo desfigurd, pero no lo maté.
—Seria otra aparicion. ;Lo tocaste?

—Me toc6 él a mi, y bien que me toco.

Benita contd que estaba cortando el pescado en lonjas y quitandole las
espinas cuando sintié un olor feo que se le atascaba en las narices. Penso
que la laguna estaba arrebatada, o que tal vez quedaba algtin cadaver sin
enterrar. E]l monstruo se le acercd, sin hacer ruido, por la espalda. Cuando
ella se dio cuenta, pego6 un respingo y un grito y él le dijo que no se
asustara, que era Victoriano. — ¢ Victoriano Alvarez? ¢Estds muerto? — habia
preguntado Benita, a media voz apenas.

—Estuve casi muerto, pero resucité yo solo.

Ella observo al ser de ultratumba que tenia delante y reconoci6 un parecido
remoto con el guardafaros, con el negro entero y macizo de otros tiempos.
Las piernas se le habian curvado y plagado de fortinculos y para sostenerse
en pie necesitaba apoyarse en un palo. Tenia la piel manchada como una
hiena, la pelambre de la cabeza se le disparaba roja, como una llamarada, y
a lo largo del espinazo le crecian mechas tiesas y entorchadas, como
sacacorchos. Tenia los ojos saltones de los batracios y las encias
hipertrofiadas, sin dientes. — ; Por qué estas tan feo, Victoriano? — pregunto
Benita.

—Asi me dejaron la enfermedad y el hambre.

Dijo que estuvo muchos dias muerto en su hamaca, en la guarida del faro.
Que durante la ausencia de su alma los cangrejos invadieron la cabafia.
Cuando desperto, pudo comeérselos con solo estirar la mano y eso lo salvo,
porque la debilidad no le permitia moverse. Para calmar la sed, se arrastro
por el suelo y se tir6 boca arriba bajo la lluvia.



Como pasaba el tiempo y no habia sefiales de otros humanos, crey6 que
todos habian muerto y que era el tinico sobreviviente. Recuper6 algo de
fuerza y cazé y comié pajaro bobo, crudo, apestoso a yodo, baboso. Como
no podia pararse se quedaba ahi, quieto como una piedra, y esperaba horas a
que un pajaro se acercara para pegarle el manoton. Mucho después pudo
ponerse de pie. Con la ayuda de una vara daba un paso, dos pasos, se caia.

Reptaba de vuelta a la hamaca y se quedaba acostado hasta recuperar el
aliento para volver a intentar. Pasaron dias y noches y logro meterse al mar
y pescar, a lanzadas de fusil con bayoneta calada. Empezé a tener indicios
de que no estaba solo, a sospechar que alguien mas vivia, y cada vez llego
un poco mas lejos, para buscar. Dijo que el dolor de las piernas lo
atormentaba y que caminar era un calvario. Hacia dos semanas las habia
descubierto a ellas, a las mujeres, y las espio, de sol a sol, sin que lo vieran.

Supo que los demas hombres estaban muertos: supo que el ultimo varon, en
la isla de Clipperton, era él. — ; Por qué no pediste ayuda? — le pregunto
Benita.

—Cuando la pedi, quisieron matarme.

Victoriano le cont6 de la golpiza con que le molieron los huesos el dia del
entierro de los Irra.

—Los que te golpearon ya estan muertos -dijo la mujer-. Ven conmigo a la
casa, que la sefiora Alicia y las demas te van a recibir bien.

El negro aceptd, y por el camino saco un cuchillo y la chuzo con la punta en
la garganta.

—Primero quiero mujer, asi que tiéndete -conto Benita que le ordeno
Victoriano. — jMaria Santisima! ;Y td qué hiciste? — le pregunto Alicia

consternada.

—Pues tenderme, sefiora, qué otra cosa -respondié Benita, sin entrar en



explicaciones-. Ahora esta aqui, a la vuelta, esperando a que usted le
autorice a entrar.

Alicia mand6 que lo llamaran. Primero les lleg6 su tufo de perdonado por la
muerte, y cuando cruzo la puerta, se encontraron frente a frente con el
propio monstruo del acantilado. Era cierto: el escorbuto, el reumatismo y el
raquitismo habian convertido a Victoriano Alvarez en un esperpento. De
todas maneras se alegraron de verlo y al rato se acostumbraron a su nuevo
aspecto. Aunque estuviera en estado tan lamentable, era bueno tener un
hombre a su lado.

—Estas mal, pero estas vivo, Victoriano -le dijo Alicia.

—Pero no gracias a ustedes.

—Nosotras tampoco estamos vivas gracias a ti. Pero no es hora de
recriminaciones. Podemos ayudarte y tu puedes ayudarnos. Si te comportas.
Lo que hiciste con Benita fue un abuso, una maldad. Si quieres convivir con
nosotras, eso no debe repetirse nunca jamas.

—Necesitaba mujer, después de tanta soledad.

—La proxima vez le preguntas si quiere estar contigo. — ;Y si no quiere?

—Pues te aguantas las ganas, como hacemos nosotras.

Le trajeron comida y €l volvio a contar la historia de su lucha por
sobrevivir.

—Al fin quedamos nosotras y tu -le dijo Alicia-. No es raro, las mujeres y los
negros somos las dos razas mas resistentes del planeta.

—Y ustedes se volvieron negras.

—Pues si, mira no mas, si estamos renegras, como tu.



El sol nos puso a todos iguales.
—El sol y las penas, sefiora, que son las que mas curten.
—Si las penas negrean, Victoriano, debemos tener el alma como un carbon.

Cuando se despidio para volver al faro, le dieron una de las sabanas, una
cuchara y otras cosas que pidio prestadas. Lo vieron poco en los dias que
siguieron. Sabian que a veces pasaba cerca, porque detectaban su olor a
tumba y porque aprendieron a reconocer el crepitar de sus huesos y el ruido
de sus pasos encogidos. Alicia y Tirsa sospechaban que el propdsito de sus
viajes era encontrarse, a escondidas, con Benita. De tanto en tanto aparecia
por la casa, trayendo mariscos o pescado. Ellas le daban de comer y €l se
sentaba por ahi, sin decir nada, a rumiar la comida con su boca chimuela.
Cuando conseguian, le daban algun remedio para sus males. Aceite extraido
del higado de un bacalao, que bien frotado calentaba el cuerpo y aliviaba el
reumatismo. O pasta de concha de nacar para las cicatrices viejas, que le
escocian, segun se quejaba.

Una noche se hizo tarde y Benita no llego a la casa.
Anduvieron por los alrededores llamandola y no respondio.

Se imaginaron que estaria en la guarida del faro y fueron a buscarla. Las
recibio Victoriano, atravesado en la puerta para impedirles la entrada.

—Venimos por Benita.

—Ella esta conmigo, y de aqui no se la llevan.
—Benita ;quieres quedarte? — grito Alicia.

—Si, sefiora, yo me quedo -sali6 de adentro la voz.

No volvieron a toparse con ninguno de los dos en varias semanas, hasta una
mafiana en que sacaban camaroén del acantilado. Fue Rosalia la que



encontro el cadaver de Benita. Tenia la cabeza abierta, y marcas en todo el
cuerpo. — jSe desbarranco y se descalabro, la pobre! — ;Qué tiene en el
cuerpo? ;Tanta marca roja?

—Son besos de Judas...

—La chuparon los pulpos...

—No -dijo Tirsa, lenta y sombria-. La golpe6 Victoriano y la maté. Y va a
venir a llevarse otra.

Esa misma noche lo sintieron acercarse, invisible por entre la oscuridad.
Cuando el aire se puso rancio y se oyo0 crujir de tibias y fémures, Alicia y
Tirsa le salieron al encuentro, echando por delante sus panzas de
embarazadas.

—Eres un asesino, y a la casa no entras.

—Entro donde quiero, porque ahora yo soy el gobernador.

Se descorrio la cortina de nubes que tapaba a la luna, cayo6 del cielo una luz
lechosa y pudieron verle la facha pendenciera de pirata lépero, de
guerrillero zarrapastroso: llevaba tres pufiales en la cintura, el fusil en
bandolera y un garrote empufiado. — ¢ Por qué la mataste?

—La maté por igualada y por ociosa. Vayanlo sabiendo: ahora yo soy el
gobernador, yo mando, todas las mujeres son mias y hacen lo que yo quiero.
A ustedes dos me las llevo después de que hayan parido.

—Vas a pagar tus crimenes, Victoriano -amenazod Alicia.

—Ay, sefiora, quién me los va a cobrar, ;usted?

—La justicia, cuando vengan por nosotros.

—No van a venir, y si vienen, antes las mato a todas, para que no haya quien



cuente. Si no quieren una paliza ya mismo, se me quitan del medio porque
VOy a entrar.

Las empuj6 con un trancazo de su brazo zurdo, se metio a la casa, agarro a
Altagracia, la zamarred, la tumbo y la arrastro del pelo. De su largo pelo
endrino, tan azul y reluciente.

—A esta me la llevo conmigo -dijo- para que me cocine y me quiera.

Se alej6, meciéndose dolorosamente sobre sus piernas temblonas y
cargando a Altagracia en el hombro. Ella se dejo llevar como si fuera un
costal de harina, cerrando los ojos, los oidos y el entendimiento para no ver,
ni oir, ni sentir. Su pelo caia hasta el suelo y lo barria, dejando una estela
por entre piedrecitas y caracoles.

Horas mas tarde se adelantaba el parto de Alicia. Le naci6 un nifio
sietemesino, etéreo y fragil como un suspiro y con una cara tan angelical
que creyeron que no tardaria en volver al cielo. Para que no se quedara a
mitad de camino, penando en el purgatorio, lo bautizaron inmediatamente
con agua en la cabeza y sal en la boca, y le pusieron el nombre del padre de
Ramoén, Angel Miguel.

Alicia no pudo alimentarlo.
—La angustia no te deja bajar la leche -le dijo Tirsa.

Lo mantuvieron vivo a cucharaditas de agua de coco con clara de huevo de
pajaro, hasta que vino el parto de Tirsa. Tuvo una nifia que se llamo
Guadalupe Cardona, grande y resistente, y Tirsa les dio el pecho a los dos.
Ni una ni otro quedaban satisfechos y la vida se les iba en llorar, Lupe con
alaridos llenos, vigorosos, y el nifio con gorjeos de pajarito enfermo. Pero ni
una ni otro quisieron morirse y ambos se aferraron a la vida, a plena
conciencia.

Alicia y Tirsa sabian que les habia llegado la hora de enfrentar a Victoriano.
Armas tenian -algunas pistolas y viejas carabinas de dotacion- pero



municiones no. Se habian agotado hacia afios.
—Es como tener madre, pero muerta -comento Tirsa.

A pesar de la debilidad, el negro seguia siendo un hombre poderoso y un
tirador certero, la adversidad lo habia vuelto malo, cruel y fiero, y
enfrentarsele era para ellas como desafiar una montafa.

—Sea como sea, tenemos que matarlo. Es nuestra obligacion -opinaba Tirsa,
y de ahi no la sacaba nadie.

—Nuestra unica obligacion es permanecer vivas, por nuestros hijos -le
respondia Alicia, y de ahi tampoco la sacaba nadie.

El desacuerdo y el miedo las paralizaban, y aunque las agobiaba la certeza
de que para Altagracia cada minuto podia ser el tltimo, se pasaban las
noches discutiendo qué hacer y no hacian nada. Finalmente se transaron por
una féormula intermedia. Intentarian matarlo, pero sin exponerse a que las
matara.

—Veneno -dijo Alicia, y corri6 a rebuscar entre los frascos que quedaban de
la farmacia de Ramoén. La mayoria estaban rotos, vacios o secos, pero la
botella azul que buscaba estaba intacta. Nunca habia sido siquiera
destapada. Se conservaba hasta la etiqueta con el nombre «Agua Zafia
(Arandula Vertiginosa)», un letrero en rojo que rezaba «Puede ser letal» y
las indicaciones de empleo, de pufio y letra de Arnaud: «Una gota disuelta
en medio vaso de agua y tomada después de la comida cura la acidez, dos, a
las once, estimulan el apetito, cinco constituyen un afrodisiaco notable, diez
gotas tomadas diariamente son un gran tonico cardiaco y alargan la vida,
treinta gotas, tomadas de un tirén, la ponen en peligro, dos cucharadas de
agua zafia matan a cualquiera.»

Necesitaban la complicidad de Altagracia y buscaron la manera de
comunicarse con ella sin que Victoriano se percatara. Descubrieron que



podian hacerlo temprano en la mafiana, a la hora en que el negro dormia
mas profundamente. A Altagracia la encontraron encerrada dentro de si
misma; resguardada, amurallada e intocable en la fortaleza de sus suefios. —
¢ Te lastima mucho? — le preguntaron en voz baja, para no despertar al
hombre.

—Lastima mi cuerpo, no mas -respondio-, porque mi cabeza siempre piensa
en quien me quiere, y se va, con él, muy lejos de aqui.

—A ti te salva el recuerdo del aleman -le dijo Alicia- y a nosotras nos vas a
salvar tu.

Le entregaron un caldo de pescado, espeso y cargado, con dos cucharadas
grandes de agua zafia diluidas adentro. Le explicaron que tenia que
hacérselo tomar para que se muriera. Que no lo fuera a probar ella, ni un
solo sorbo. Que le dijera que lo habia preparado especialmente para él.

—No me va a creer -protesto Altagracia- porque no le cocino ni cuando me
zurra para que lo haga.

La convencieron, la abrazaron, le echaron la bendicion y se devolvieron.
Durante dos dias estuvieron sin noticias, ni de Altagracia ni de Victoriano, y
se atormentaban barajando posibilidades:

—Sdlo debio tragarse la dosis de afrodisiaco y ahora viene y nos viola a
todas.

—O la dosis de alargar la vida y ya no lo truena ni un rayo.
—O el veneno le abrio el apetito y quiere mas caldo...

Al tercer dia aparecié, iracundo como una fiera y mas demacrado y
horrendo que de costumbre, porque, segun gruiio, se tomo el caldo y vomito
setenta y dos horas seguidas. Les pego a todas, las zarande6 del pelo, les
quito las carabinas, las pistolas, las herramientas y hasta los cuchillos de
cocina, para que no pudieran usarlos en contra suya.



—Asi que querian matarme, hijas de puta. Las voy a matar yo a ustedes y me
quedo con sus hijas, que estan mas tiernas, y les ensefio desde pequenias a
quererme y a no traicionarme por la espalda.

Un dia Alicia se levanto decidida. No tenia descanso desde que Victoriano
habia amenazado a las nifias. Tenia que cumplir con su deber, aunque su
deber fuera cometer un acto atroz. De madrugada, les dio el desayuno a sus
hijos. Envolvié a Angel en un rebozo y se lo colgé a la espalda, como le
habian ensefiado las otras, agarr6 a Ramoén de la mano y llamo a Aliciay a
Olga. — ;A donde vamos, mama?

—A la roca del sur.

Jorge Ibarguengoitia. Dos Crimenes.

Los nifios se entusiasmaron, acordandose del tiempo en que su papa los
llevaba de excursion. Ahora su mama lo hacia con frecuencia, pero no era
igual. Llegaban hasta la cumbre de la roca, y ella se paraba al borde del
abismo, sin decir una palabra. No les mostraba las estrellas, como él, ni les
hablaba de la direccion en que soplan los vientos.

Nada mas se estaba quieta, perdida en sus pensamientos, mientras ellos
jugaban. Hasta que decia, de repente,

«Volvamos, nifios, que se acabo el paseo», y no valia rogarle que se
quedaran un rato mas, ni pedirle que bajaran por el agujero hasta el fondo
de la roca. Pero no importaba: también iban contentos.



Las nifias corrieron delante y Alicia tuvo que trotar para alcanzarlas.
Cuando se acercaron al lugar, con el sol ya alto, les ordeno, como siempre,
hacer silencio para no despertar a Victoriano, y caminar agachados para que
no los viera si se despertaba. Ellos obedecieron divertidos, nerviosos, con
los ojos brillantes, tapandose la risa con la mano.

Alicia escalaba con el chiquito a cuestas, pero pesaba tan poco que no lo
sentia. Su hijo mayor la guiaba, le indicaba donde apoyar el pie. Ella
temblaba, porque estaba decidida a hacer lo que otras veces no se habia
atrevido.

Abhora era distinto, porque el tiempo se agotaba. Era ya o nunca; después
seria demasiado tarde.

Las nifias trepaban descalzas por el risco, agarrandose de los resquicios de
la roca, morenas y desnudas, agiles y eléctricas, como los monos.

Cuando alcanzaron la cima, Alicia mir6 hacia abajo y se le encogio el
corazon. «Esto es una locura horrible» -penso-. Otras veces se habia parado
alli mismo, habia repasado la escena en su cabeza, la habia ensayado
mentalmente para no fallar a la hora de la hora. Noche tras noche se
preparaba para este momento. Pero ahora que era definitivo y no habia
vuelta atras era distinto a todo lo previsto, aun en los vuelos mas oscuros de
su imaginacion. La roca era mas hostil, mas inclemente. La altura, que le
habia parecido tolerable, se abria como una boca negra, sobrecogedora y
abismal. Durarian siglos en caer al fondo, se golpearian en el trayecto, se
destrozarian el cuerpo antes de llegar al agua. No moririan enseguida, como
calculaba, sino que descenderian despacio por entre la bruma, y los nifios
tendrian tiempo para pensar, para darse cuenta de lo que pasaba, para sentir
panico, para llamarla a gritos, para pedirle ayuda, para no perdonarla por
toda la eternidad. «Nada, esta vez también nos devolvemos por donde
vinimos», dijo Alicia, pero se acordo de Victoriano. De su amenaza de
matarla a ellas y violar a las nifias. Si tocaba a las criaturas, si las
maltrataba, ;se lo perdonaria a si misma? ;Se lo perdonaria Ramon? «Me
tiro con mis hijos, no queda otra.»



Se dio cuenta entonces de que ellos no se iban a quedar quietos, esperando a
que los empujara. Iban a correr, a escabullirse, a defenderse, y tendria que
perseguirlos.

Antes no se le habia ocurrido, tal vez porque nunca habia sido en serio. Los
habia imaginado agarrados de su mano y saltando con ella al vacio,
inconscientes, adormecidos, cansados de vivir, resignados, entregandose a
la muerte con docilidad. Pero los seres que tenia al frente, jugando y
brincando, bullian de vida, eran la vida misma, y se aferrarian a ella con una
energia todopoderosa, imposible de quebrar. «Perdoname, Dios mio, por
pensar en una atrocidad tan absurda. L.o que tengo que hacer es matar al
negro.» Se sintio6 fuerte y decidida. Tenia el sable de Ramon escondido. Lo
haria. Tirsa y ella matarian al negro. ; Podrian? ;Les serviria de algo ese
sable enorme y oxidado? No, no podrian. Lo mas probable era que el negro
las matara primero, y que los nifios quedaran en sus manos. «INo hay
ninguna otra salida -penso-. Hoy no hay regreso.»

La sorprendié6 el volumen de su propio dolor. Aunque en el fondo de su
alma sabia, o queria saber, que esta vez tampoco saltarian, sufria como si
fueran a hacerlo. Creia que ya habia sentido todo el dolor que un ser
humano puede resistir, que lo conocia al derecho y al revés, que era un
territorio familiar y sin sorpresas. Pero el de ahora era cien veces, mil veces
peor que todo el anterior. Se espant6 al ver la intensidad de la angustia que
su corazon podia aguantar sin reventarse.

Los nifios encontraron el agujero que daba al interior de la roca, por el que
afos atras habian descendido Ramoén y sus hombres buscando el tesoro. —
iMira mama, cuanto murciélago! — jVen mama, que son bien asquerosos los
sapos!

—Mama, ayudame a agarrar uno, mama.

Alicia comprendio, de pronto, que eran nifios felices.

Muchas veces los habia visto hacer lo mismo, decir lo mismo, jugar igual, y
no se habia dado cuenta. Ahora lo veia claro: esos afios que para ella habian



sido tragedia, para ellos eran simplemente la vida. No tenian otra para
comparar, no afioraban nada. Como las otras veces, se convencio de que
debia bajarse caminando de la roca, volver a su casa, olvidarse de
soluciones demenciales. ;Como iba a matar ella a sus hijos, si ni el hambre
ni Victoriano habian podido hacerlo todavia? Imposible.

Absurdo. Atroz. No lo haria. Por ningun motivo lo haria. El dolor
disminuyo y la dejo respirar de nuevo, le vino un repentino amor por la
vida, y ver a los nifios vivos, a pesar de todo vivos, la puso feliz.

Casi les dice, como en ocasiones anteriores, « Volvamos, nifios, que se
acabo el paseo». Pero se acordo de los tres afios que llevaban abandonados,
sin remedio ni esperanza.

Pasarian asi tres mas, y tres nueve y tres doce y tres quince. Se le
atragantaron las palabras en la garganta y no dijo nada. Mejor seria saltar de
una buena vez.

Se decidia, se asomaba al abismo, miraba a los nifios, se arrepentia, los
abrazaba, se decidia, agonizaba en la duda, ya no le daba mas el corazon. El
sol ain no llegaba a la mitad del cielo, y sobre el mar se extendia una capa
de neblina verde.

Detras de la neblina, sobre el horizonte, Alicia advirti6é un resplandor. Un
relumbrar de puntos brillantes, méviles, que titilaban, se apagaban, ahora
estaban, ahora no.

Como cuando de nifia, en Orizaba, se asomaba a su ventana y veia en el
cielo, muy alto y muy lejos, los fuegos artificiales con que el pueblo vecino
celebraba las fiestas de su santo patrén. Pero estos estallaban bajito, a ras
del agua.

—Lo que me faltaba -dijo-. Un barco fantasma...

Sintié mareo y escalofrios en todo el cuerpo.



—Ay Ramon, no me hagas esto. No me mandes visiones a mi también, que
bien cara nos cost6 la tuya.

Se froto los ojos, se mordio los labios, y los puntos seguian ahi. Se
compactaban, se volvian una masa solida.

—Ay Ramon, no te burles, ahora no. Sacame ese fantasma de los ojos y
mandame fuerzas para saltar, antes de que vuelva a acobardarme el dolor.

Los nifios, perdidos en su mundo, alborotaban, se le prendian a las piernas,
la jalaban. Como siempre, querian meterse entre la roca, querian cazar un
sapo, querian saber si los murciélagos fumaban. Ella permanecia
inanimada, sorda, muda y lela, sin despertarse de la alucinacion. Aquella
cosa gris avanzaba hacia la isla, atravesando las olas y dispersando la
neblina. — jRamoncito! — llamo a su hijo-. Ven aca. Dime qué ves alla. Pero
no mientas, no inventes. S6lo dime qué ves.

—Un barco, mama.

Ahi estaba, frente a ellos, en el mar. Metalico y contundente, idéntico al que
apareci6 reflejado en las pupilas de su marido, horas antes de su muerte.

—Hazle seiias, hijo -se arriesgo a decir Alicia, con una voz débil y
quebradiza, como de vidrio.

El nifio agito los brazos. Alicia no se atrevia, no queria caer en la trampa.
Toda ella permanecia inmovil, salvo su corazon, que galopaba. No haria
sefias. No gritaria pidiéndole auxilio a un espectro. Era solo un suefio, y
tenia que despertar. Ya que todo estaba perdido, al menos conservaria la
razon. Recordo su propia ley: no existe sino lo que podemos tocar. Aquel
barco era intangible, no existia. Ramoncito chillaba: -jAqui estamos!

rrrrrrr

Las dos nifias vinieron a averiguar qué pasaba y enloquecieron cuando
vieron el barco. Ramon se quito el pedazo de tela que le servia de
taparrabos y lo agitd. Las nifias lo imitaron. Se dejaron llevar por el delirio.



Corrian en todas direcciones, pedian socorro, sacudian los trapos como
posesos. — jAuxilio! — Alicia se sorprendio al oir su propia voz.

Ese primer grito fue una puerta que se abri6 en su garganta, permitiendo
que saliera toda la esperanza contenida en afios de tragarsela entera y
guardarla adentro. Ahora ella también corria, gritaba, se reia, rezaba, besaba
a los nifios.

—Este si es de verdad, Ramon, jEste si es de verdad! — repetia mirando hacia
arriba, mas para convencerse a si misma que para informarle a su marido.

El barco estaba mas cerca y pudo ver su insignia: era de bandera
norteamericana. Una punzada de panico la petrificé: ;Y si no los veia, y se
devolvia? No era mexicano y por tanto era probable que se limitara a pasar
de largo.

A menos que lograran detenerlo. — jGritemos fuerte, que nos oigan! — le
ordeno a los nifios, y ella misma puso su alma en cada grito.

En el furor de la algarabia, Alicia se arranco la sabana santa, que llevaba
envuelta alrededor del cuerpo. Desnuda como sus hijos, con Angel a las
espaldas, gloriosa y resplandeciente de ganas de vivir, batio en el aire la
gran tela blanca.

—Sirve para algo, trapo -mando- jHaz que nos vean!
Cafionero U.S.S. Yorktown, altamar, 1916.

A las seis y cuarto de la mafiana del miércoles 18 de julio, en medio de una
oscuridad que hacia pensar que la noche atin no terminaba, el capitan H. P.
Perril se asomo al puente de mando. Lo aturdio una cortina lechosa y en un
primer instante no supo si era la niebla que aparecia ante su cara, o las
nebulosas dentro de su propia cabeza a medio despertar. Nadie habia podido
dormir bien a bordo del Yorktown por el exceso de movimiento y el calor
sofocante. Varios de los hombres lo habian intentado acostandose al aire
libre sobre la cubierta, pero unos chubascos indecisos y recurrentes los



habian forzado a volver adentro. El propio capitan solo habia logrado
atrapar un suefio desleido hacia la cuatro de la mafiana, que se habia vuelto
profundo poco antes de que lo despertaran, como todos los dias, a las seis.

Lentamente se fue conectando con el mundo: del suroeste soplaba un fuerte
viento, y un mar desasosegado los sacudia sin perdon y sin ritmo. Le
pregunto al timonel si podia ver algo y éste le contesto que soélo la niebla.
La falta de visibilidad dur6 hasta las nueve y cincuenta de la mafiana,
cuando el vigia grito que divisaba tierra.

—Ese muchacho tiene ojo de aguila -comenté Perril, forzando intutilmente la
vista.

Debieron pasar quince minutos antes de que pudiera atisbar una sombra gris
en la distancia. A medida que se acercaban a ella, la sombra se oscurecio
adquiriendo primero la forma elevada de una vela de barco, y después, la de
un castillo. Era Clipperton, sin duda. Era la gran roca que, segun las
descripciones, la isla tenia sobre su costa suroriental. El capitan Perril sintio
un leve malestar. Ni él, ni sus hombres, tenian deseos de llegar alli. Pero
antes de zarpar de San Francisco, el almirante Fullam, comandante en jefe
de la Flota del Pacifico de los Estados Unidos, les habia comunicado que
tendrian que incluirla en el itinerario. Estaban en medio de la guerra
mundial y corrian rumores de que los alemanes, aprovechando la relacion
tensa entre el gobierno mexicano y el norteamericano, habian instalado
estaciones de radio o bases para submarinos a lo largo de la costa pacifica
de México. El cafionero Yorktown tendria que hacer un minucioso recorrido
de inspeccion.

Era una monotona labor de rutina y la tripulacion estaba ansiosa por entrar
en accion, asi que recibio la noticia con desgano. Antes de que el cafionero
abandonara tierra firme, fijaron uno a uno los puntos que tocaria durante el
trayecto. El almirante Fullam coloc6 su cuadrante sobre el mapa y trazé una
coordenada desde Honolulu hasta Panama. Clipperton quedaba justo sobre
la raya.

El capitan Perril protesto.



—Le voy a pedir una tonteria, almirante. Usted sabe que a los hombres no
les gusta pasar por esa isla. Son caprichos, desde luego, pero si hubiera
manera de evadirla, seria mejor.

—Lo siento, capitan, no hay manera. Alcanza a estar dentro de nuestra area
de operaciones -fue explicito Fullam, sabiendo a qué se referia Perril. Era
uno de esos lugares que los marinos consideran de mal agiiero, en parte por
las dificultades que presentan para la navegacion, en parte por supersticion.
En el caso de Clipperton las dos cosas parecian fundamentadas, porque el
numero de naufragios en torno a ella era extrafiamente elevado.

El recorrido habia sido, en efecto, lento y tedioso, y tal como habian
previsto, los rumores no eran mas que rumores y no habian encontrado ni el
rastro de un solo aleman. Hombre de hechos concretos, el capitan Perril
tenia la incomoda sensacion de andar cazando brujas. Para rematar, ahora
tendrian que pasar por Clipperton. Cuando Perril ley6 los informes
desfavorables que traian sus instrucciones de navegacion sobre el acceso a
ese lugar, se convenci6 de que no le convenia intentarlo a no ser a plena luz
del dia.

Por esa razon, la tarde del lunes 16 de julio redujo la velocidad calculando
llegar a la isla el miércoles, cuando despuntara la mafana. El martes a las 8
p.m. enruto el cafionero levemente hacia el este, de tal manera que,
prolongando ese rumbo durante toda la noche, amanecerian ubicados a
cinco millas del costado oriental de la isla. Sin embargo, la borrasca
nocturna alter6 un tanto los planes y a las seis de la mafiana del miércoles
no se encontraron, como esperaban, frente a Clipperton.

Tampoco a las siete ni a las ocho, y el capitan Perril, convencido de que ya
la habian dejado atras, sintio cierto alivio y tomo la decision de no volverse
para buscarla. De ahi su malestar a las nueve y cincuenta, cuando a pesar de
todo Clipperton emergio de la bruma saliéndole al encuentro.

Se habia topado con ella mas por azar que por voluntad, o en cualquier caso
mas por la voluntad de la isla que por la suya propia. A pesar de ser



anglosajon y pragmatico, el capitan Perril no dejo de inquietarse ante la idea
de que ese lugar indeseable 1o habia atraido hacia su lado. A pesar de todo,
el Yorktown se acerco a su costa sin ninguna dificultad. Navegaron
alrededor del atolén mientras Perril observaba por el catalejo, sin encontrar
nada anormal. Por el contrario, se decepciono porque todo lo que vio era
pequefio, yermo, quieto, insignificante. Nada que estuviera a la altura de la
leyenda negra. Lo unico vivo eran unas personas que se despedian con
pafiuelos. Nada fuera de la rutina. Un rato después la gente seguia agitando
los pafiuelos, y al capitan le pareci6 distinguir nifios, y tal vez mujeres, que
corrian por la playa diciendo adios.

—Queé largo se despiden -penso Perril- no deben tener nada que hacer.

Dio por cumplida la mision e iba a dar la orden de alejarse cuando algo lo
detuvo. Nada especifico, s6lo un impulso, el aleteo de una intuicion.
Ordeno al segundo al mando, el teniente Kerr, que se preparara para
desembarcar. Kerr lo mir6 sorprendido. El desembarque, que tendrian que
hacer en un bote, era riesgoso por lo pesado del oleaje, y aparentemente no
habia nada que lo justificara. Perril capt6 su desconcierto y traté de
formular una explicacién.

—Quiero saber si ese faro que veo alla funciona -dijo sin conviccion. El
sargento Kerr asintio con la cabeza pero la expresion desconcertada de su
cara no cambio.

Tasco, hoy.

Busco a Altagracia Quiroz, la camarera del Hotel San Agustin que partio
hacia Clipperton como nifiera de los hijos del matrimonio Arnaud. Me
entero de que murio el afio pasado, muy anciana, pero encuentro a una
prima hermana suya que la traté mucho y la conoci6 bien. Se llama
Guillermina Yamada, naci6 de padre japonés y madre mexicana y vive en el
pueblo de Taxco. Es alta y esbelta, tiene manos alargadas y aristocraticas y
unas ojeras profundas debajo de sus ojos orientales.

La entrevisto el 5 de julio de 1988, un dia antes de las elecciones



presidenciales. México entero esta tapizado de afiches electorales y las
caras de los candidatos asaltan desde todos los muros y al voltear todas las
esquinas. Al margen del barullo electoral, el lugar donde ella vive podria ser
una tarjeta postal para turistas. Es una casita de balcones y buganvilias que
se aprieta contra otras en una calle estrecha y empinada: el numero 9 de
Benito Juarez, a pocos metros del zocalo de Taxco.

Guillermina tiene modales lentos y distantes y pide excusas por su falta de
memoria. Explica que tras la muerte de su marido sufri6é un ataque cerebral
que le borro de la mente todo el pasado. Nunca logré reponerse y se olvida
también del presente, dice, y sus hijas tienen que ayudarla a encontrar las
cosas porque no sabe donde las deja.

Al principio, cuando Altagracia regreso6 de Clipperton, ellas dos fueron
como madre e hija, por la diferencia de edades: Altagracia naci6 en 1901 y
Guillermina en 1918.

Pero después, con el tiempo, se hicieron amigas y confidentes.

Le pido que me cuente como fue la vida de Altagracia a su regreso de
Clipperton:

—Digame, dofia Guillermina, ¢su prima hermana se casg?

—Si, claro que se caso, con un hombre que se llamaba... Usted no me va a
creer...

—Si le creo. Ya me lo confirmaron antes. Se llamaba Gustavo Schultz, y era
el representante de la compafiia extranjera de guano en Clipperton.

—Eso mismo. Digame si no es increible. La historia de amor de ellos dos es
como una telenovela. — ;Me la cuenta?

Guillermina recuerda mas de lo que cree recordar, es mas ltucida de lo que
dice ser, y en medio de las disculpas por la debilidad de su mente me habla
de su prima hermana, de la mujer que la cuidé como a una hija y que mas



adelante seria su intima amiga, la sefiora Altagracia Quiroz de Schultz.

—Alta muri6 hace un afio, yo la acompafié a morir. Para pagarle lo que le
debia, porque ella a mi me acompafio a vivir. Durante afios las dos
conversamos mucho, pero al final la pobre hilvanaba puras incoherencias.
Muri6 muy ida de la cabeza, por los golpes que le dio el negro de
Clipperton. A ella la lesion6 de por vida. Le qued6 un tumor que nunca le
pudieron operar y que la fue enloqueciendo. Al final desvariaba, pero so6lo
al final, cuando ya estaba vieja. Antes no. Antes solo le daban ataques de
olvido de vez en cuando. En esas ocasiones se desesperaba, se le borraba
todo, pero después se aliviaba y recuperaba el ritmo de su vida. » Altagracia
debid sufrir alla en la isla -dice su prima, su ahijada, su amiga, la sefiora
Guillermina-, porque ese hombre las torturaba con mucha maldad. Era lo
que llaman un sadico. Después ella nunca pudo tener hijos con su marido el
aleman, y eso también fue producto de los dafios que le hizo el negro, que la
violaba y era perverso.

Los golpes en la cabeza se los daba a todas. Las agarraba del pelo, de las
trenzas, y las arrastraba por el suelo. Alta tenia el cabello mas largo y
hermoso que he visto en mi vida. Pero usted esta equivocada cuando dice
que todas las mujeres se cortaron el pelo en Clipperton porque les estorbaba
para trabajar, para hacer los oficios de hombre a que las oblig6 la vida. No
les estorbaba, porque se lo entretejian con cordones y las trenzas se ataban
arriba.

Esa no fue la razon. Ellas se cortaron el pelo para que el negro no las
zamarreara mas, para que no las dejara tontas a punta de jalones.»

—Entonces se cortaron el pelo para salvar la cabeza. — jAsi es! Alta me
platicaba que ese Victoriano Alvarez era tan maligno, que en él se encerraba
el maleficio de que los barcos no se acercaran a la isla. Ellas sabian que era
él quien las mantenia aisladas y que mientras viviera, ese embrujo no podria
romperse y perduraria sobre Clipperton.

Por eso, y porque las golpeaba y abusaba de ellas, querian matarlo.
Altagracia me cont6 que una vez, cuando ya no aguantaban mas, prepararon



una mermelada con veneno y se la dieron para asesinarlo. El se dio cuenta
del engafio y ese dia por poco las muertas son ellas. La ira lo volvio una
bestia enloquecida, peor de lo que era siempre. Las agarr6 del pelo, a una
por una, y las golpeo hasta dejarlas tendidas. Fue después de eso que ellas
decidieron cortarse las trenzas. — ; Quisieron envenenarlo con mermelada? —
le pregunto- ;No fue con caldo?

—Con mermelada. — ; De donde sacaban la fruta y el azticar?

—No sé, pero Alta contaba que habia sido con mermelada. La mala suerte de
mi prima empez6 desde que se encontré con la sefiora Alicia Arnaud, en un
hotel de la ciudad de México. Esa sefiora, que ya habia tenido sus tres
primeros hijos, buscaba una nifiera para llevarse a la isla y se dio cuenta de
que Alta, que trabajaba como camarera en ese lugar, era una persona
educada que estaba alli por las dificultades que la revolucién le habia traido
a su familia. A la familia nuestra. El padre de Alta era maestro de escuela y
le habia ensefiado a escribir con buena ortografia, buena caligrafia. Ellos
vivian en Yautepec, Morelos, zona del guerrillero Emiliano Zapata, donde
estaban muy alebrestados los campesinos. Los Quiroz ya venian huyendo
de los desordenes cuando un tiroteo casi los acaba. Alta se salvo porque un
soldado que pasé galopando a su lado la subi6 al caballo y la saco de alli.
Ella nunca supo de qué bando era ese hombre que la salvo. Después de
abandonar la casa la familia se deshizo, cada quien tomé su camino y Alta
debi6 ganarse la vida como pudo en la capital. Acepto el ofrecimiento de
los sefiores Arnaud y cuando ellos volvieron a Clipperton, los acompafio.
Supongo que lo hizo porque era la mejor oportunidad que se le presentaba.
En ese momento tenia 14 afios y ganaba un sueldo de cinco pesos
mensuales. Los Arnaud ofrecieron pagarle diez y le prometieron que so6lo
estaria en la isla cuatro meses, que regresaria en el proximo barco. Lo del
sueldo doble se lo pudieron cumplir, lo del regreso a los cuatro meses, eso
si que no. »Alicia y Altagracia estuvieron unidas en la desgracia.

La una era la sefiora y la otra la empleada, pero el destino las tratd, o mejor
digo, las maltrat6 por igual. Las dos fueron forzadas a ser amantes del negro
Victoriano, como todas las demas mujeres de Clipperton. Ninguna se salvo
de eso. El era el rey y ellas sus esclavas; bajo su tirania no habia distingos.



»Pero quien mucho sufre se gana el cielo, y eso le pasé a Altagracia. El
cielo en la tierra, porque cuando volvio de la isla se encontré con el aleman,
que nunca habia dejado de buscarla, y se casaron. A ella le cupo la suerte de
tener un marido que la adord, que se radic6 en México no mas para estar
con ella y que se dedicé a mimarla. La llevo a vivir a la Casa del Agua, en
Acapulco, y como la trataba como a una princesa, las gentes acabaron
llamandola "la princesa de la Casa del Agua". »Schultz puso a su
disposicion tres sirvientes y un jardinero, para que ella no trabajara nunca
mas. De los barcos que llegaban cargados de mercancias, le compraba los
mejores vestidos y los zapatos mas caros. A ella, que durante tanto tiempo
anduvo en harapos y descalza en Clipperton. Si antes sufri6 hambre, él le
dio toda la comida que quiso. Casi siempre comida alemana, eso si, como
salchichas y repollo, que era lo tnico que a €l le gustaba, pero ella se
escondia en la cocina a preparar mole o chiles rellenos y los compartia con
los tres sirvientes y el jardinero. »El, el aleman Gustavo Schultz, se
convirtio en el extranjero mas querido de Acapulco, porque fue quien llevé
el agua potable al puerto. También seria para compensarla a ella, que tanta
sed habia padecido y tanto sorbo de agua salada habia tenido que tragar
cuando no caian las lluvias. » Yo siempre me he preguntado por qué Altita -
su marido la llamaba asi- despert6 un amor tan grande en un extranjero. Por
su manera de ser, no hay otra explicacion. Ella era de temperamento dulce
pero resistente, y a €l le gusto verla siempre alegre a pesar de lo que habia
sufrido. No era bonita. Mas bien digamos que era fea. Lo inico que tenia
precioso era el pelo. El pelo era fuera de lo comun, pero todo lo demas era
vulgar. Era gruesa, chaparra, de rasgos anchos, y me acuerdo sobre todo de
sus manos regordetas -dice Guillermina, mirando con nostalgia las suyas,
tan finas y largas, y sonrie cuando le digo que los nombres estan
trastocados, que ella debio llamarse Altagracia y su prima Guillermina, y no
al revés. » Alta me repitio muchas veces su historia en Clipperton, sin
rencor, sin pena. Ya no le importaba el pasado triste porque su presente era
bueno. Sélo lo contaba porque le gustaba recordar. Muri6 de vejez, loquita
pero contenta.

Su vida fue como un cuento de hadas, sufrida pero con un matrimonio feliz
al final. Mas no le puedo contar yo a usted, porque me dio un ataque
cerebral que me borré la memoria» dice, una vez mas, Guillermina Yamada,



y retuerce con angustia sus bellas manos.
Clipperton, 1916.

Jugandose su ultima carta contra la muerte, Alicia subi6 hasta el faro para
hacerle sefiales al barco que se acercaba. Oy6 voces que venian de abajo, de
la playa.

Eran las demas mujeres, que ya lo habian visto también y se agitaban,
frenéticas, pidiéndole auxilio. «Si todas lo vemos -pensd- entonces debe ser
de verdad». Mientras gritaba y sacudia la sabana, el rescate se dibujo en su
cabeza como una posibilidad real. Su padre, Orizaba, una escuela para los
nifios y tantos fantasmas que habian pasado a hacer parte de un deseo
perdido de pronto volvian a adquirir carne y hueso. Nadie podria impedir
que ese barco llegara hasta la orilla. S6lo quedaba rogar que el tiempo se
acelerara para precipitar el final sin tener que pasar por el medio, por la
espera que quemaba la garganta, por la ansiedad que ardia en los ojos. Esta
vez nadie podria impedirlo, bastaba con estirar la mano para tocar la
salvacion. Nadie lo impediria. Nadie.

Salvo Victoriano Alvarez. Como un zopilote que pasa volando y golpea con
el ala, a Alicia la sacudio el recuerdo del negro y su promesa de matarlas
antes de que las rescataran, para que no pudieran delatarlo.

Se dejé ir cuesta abajo, sin fijarse donde apoyaba los pies, sin parar de
correr mientras se envolvia el cuerpo en la sabana, poniéndose de pie
enseguida cada vez que se caia, sin sentir las lastimaduras que le hacian las
rocas en los tobillos, en las pantorrillas, en las rodillas. Lleg6 hasta el lugar
donde estaban los tres nifios, se desamarr6 a Angel de la espalda, lo colocé
en un lugar seguro y le dijo a su hijo Ramon:

—Aqui te quedas, vigilando al pequefio y a tus hermanos. Tal vez nos
salvemos, pero tenemos que hacer las cosas con cuidado. Jurame,

Ramoncito, que no se mueven hasta que vuelva.

Siguid bajando sin esperar la respuesta del nifio.



«Siempre subo este risco llena de razones para no vivir mas, y vuelvo a
bajarlo llena de razones para seguir viviendo», fue lo que se le ocurrié
pensar mientras descendia mitad corriendo, mitad rodando. Diviso a Tirsa,
que queria prender un fuego en la playa, seguramente para hacer sefiales, y
la llamo con la voz sorda, sin atreverse a gritar. L.a guarida de Victoriano
estaba al otro lado de la roca, alli estaria si seguia dormido, y temia que el
viento le llevara voces que lo despertaran.

—Tirsa -le dijo cuando estuvo a su lado-, hay que matar a Victoriano. Ahora
si, antes de que €l nos mate a nosotras.

—Ya no se atreve, ese barco esta demasiado cerca.

—Si se atreve, porque esta loco. Nos fusila, como prometié y después se
esconde, o se va €l solo. Vamos, que no hay tiempo. — ;Y con qué lo
matamos?

—Tengo enterrado el sable de Ramon, al lado de la casa...

—Ni hablar, no nos sirve. Tiene que ser algo que se pueda ocultar, para que
no lo vea. Mejor le damos por la cabeza con una roca.

Escogieron una piedra mediana, filosa, puntuda. Se acercaron a la guarida
del faro y llamaron a Victoriano.

Tirsa escondia la roca detras de su cuerpo, Alicia se escondia detras de
Tirsa, se escuchaba el tic-tac arritmico de sus sangres y todo era irreal,
como una pesadilla sofiada por otro. Nadie contestd y volvieron a llamar.

Aparecio Altagracia y dijo que el hombre no estaba. Ella no habia visto
barco, ni oido gritos, ni estaba al tanto de nada. — ;Se habra enterado
Victoriano? — le pregunto Alicia.

—El tampoco, seguro que no. Hace un rato agarro sus arpones y camino
hacia el norte, para pescar.



—Vamos a matarlo, Alta, ;nos ayudas? — ;Y como?
—Como sea.
—Pero mirese las piernas, sefiora Alicia, le sangran.

Mejor laveselas primero, y tranquilicese. Si la ve tan nerviosa, le va a oler
la mala intencion.

—Es cierto -dijo Tirsa-, para matarlo, tenemos que engafiarlo. Esto hay que
pensarlo mejor.

—No queda tiempo de pensar nada. Hay que ir y golpearlo, y ya -Alicia no
quiso hablar mas y siguio camino-. Si ustedes no vienen, yo voy sola.

Tirsa la agarro del brazo. — ¢ Quieres que nos suicidemos en el ultimo
momento?

Calma, Alicia, y cabeza fria. T lo enamoras y yo lo mato. — ;Yo lo
enamoro? ;En cinco minutos? ;Como quieres?

—Le dices que te casas con €l, o que esta muy guapo, o que te de un besito.
Le dices lo que te venga en gana: Tu lo distraes mientras yo le pego.

—Se fue desarmado. Los cuchillos y las armas las encerr6 con candado antes
de salir, pero esto lo dejo tirado -dijo Altagracia, y le dio el mazo con que
Victoriano rompia los cocos.

Acordaron que si iban a hablarle de amor, Altagracia no debia
acompanarlas. Que lo encarara Alicia y que Tirsa llegara después, a
escondidas, por detras. Que Altagracia fuera a bajar a los nifios del barranco
-le ordeno Alicia-antes de que se despefaran.

Tirsa se amarr6 una cuerda a la cintura para sujetarse el mazo por la espalda
y Alicia se enjuago las piernas con agua de mar y se arreglo el pelo con las



manos. Mientras caminaban hacia el norte discutian cémo le llegaban:
juntas, separadas, juntas, separadas. Juntas. Avanzaron la una al lado de la
otra hasta que lo vieron, a veinte metros sentado en la playa, con sus
mechas rojas de mazorca, su piel cacariza y sus piernas retorcidas por el
reumatismo.

Disminuyeron el paso, se agarraron de la mano, se dieron un apreton, se
soltaron y se fueron acercando.

—Nos va a descubrir porque me va a temblar la voz cuando le hable -susurro
Alicia.

—A ti no te va a temblar la voz para hablarle y a mi no me va a temblar la
mano para golpearlo. Todos estos meses nos hemos portado como idiotas.

Es la hora de hacer las cosas, y de hacerlas bien.

Victoriano, que ponia carnada en unos anzuelos, levanto la cabeza cuando
las sintio venir.

—Queé le digo, Tirsa... -preguntd Alicia por entre los dientes.

—Cualquier cosa, ya no importa. jOrale! jAhora! — jVictoriano! — grito
Alicia- Quiero hablar contigo.

—Hable no mas, sefiora. — ;INo me invitas a sentarme?
—Desde cuando pide permiso para sentarse en el suelo...
—Es que es algo importante, Victoriano.

—Siéntese, entonces -el negro hizo con el brazo un ademan pomposo,
sefialando la arena.

—Vengo a decirte que me quiero casar contigo. — ;Que se quiere qué?

—Que me quiero casar contigo.



—Eso si esta bueno. Hasta ayer estdbamos en que nos matabamos, y hoy
estamos en que Nos casamos.

—Asi es, Victoriano. Hemos pensado, Tirsa y yo, que ya que vamos a vivir
toda la vida en esta isla, mas vale que lo hagamos como gente civilizada,
que acabemos esta guerra entre nosotras y tu. Mejor dicho, que arreglemos
todo por las buenas.

—Y qué es lo que hay que arreglar...

Alicia crey6 notar que su propuesta no tenia acogida. Se sintio fea, vieja,
desarreglada, penso que nadie querria casarse con ella asi. Mejor intentarlo
por otro lado.

—Pues... ta quieres ser el gobernador, ¢no?

—Yo ya soy el gobernador.

—No es cierto, eres un tirano y nos dominas a golpes, pero no tienes
autoridad sobre nadie. Yo, en cambio, si soy gobernadora, porque a mi
marido le dio ese titulo Porfirio Diaz.

—Porfirio Diaz ya se murio.

—Y mi marido también, y tanta gente, pero eso no cambia nada. Si tu y yo
nos casamos, todos te van a reconocer como el gobernador, y a mi como la
gobernadora. Asi podemos manejar la isla en paz, como Dios manda, y no
por la violencia, que es malo para los nifios, y para todos. — ;El que se casa
con gobernadora se vuelve gobernador?

—Asi es, como el que se casa con reina, que se vuelve rey.

—Eso me gusta, ser gobernador legitimo, como mi abuelo.

—Como cual abuelo...



—Mi abuelo, el general Manuel Alvarez. Ese si era un gobernador de verdad,
de todo el estado de Colima. No como el capitan Arnaud, que lo nombraron
gobernador de esta isla de mierda.

—No es tan mala, ¢no ves que nos la quieren quitar los franceses? Y los
norteamericanos. Hasta los japoneses le tienen ganas, por algo sera.

—Pues si. Quién sabe por qué sera. Pero lo que no entiendo es por qué antes
tanto odio de usted conmigo, y ahora tanto amor.

—Ya te dije. Porque si vamos a vivir aqui el resto de la vida, mas vale que
sea en paz.

—Y para qué me voy a casar con usted. No se ofenda, sefiora: esta muy
bonita y muy hembra. Anda medio flaca, pero aguanta, y yo le agradezco la
deferencia. Lo que le quiero decir es que cuando la necesite voy y me la
llevo para mi casa sin pedirle permiso, y ya esta. Asi hacia mi abuelo, asi
hago yo.

—Pero asi no te voy a querer nunca.
—Y si me caso, ;no me va a dar mas caldo envenenado?
—No. Ya se acabo el veneno.

Tirsa, que se habia sentado frente a Victoriano, se puso de pie, cuidando de
no mostrarle la espalda.

—No confio. Todo eso me suena mal -dijo Victoriano, y Tirsa, al oirlo, se
volvid a sentar.

En el océano, del otro lado de la isla, el capitan Perril observaba con sus
binéculos, desde el puente de mando del Yorktown, la forma extrafia en que
se comportaban las mujeres y los nifios que les hacian sefias. Era demasiado
apremiante, demasiado exaltada para ser simplemente un saludo. Hizo



llamar al sargento Kerr, que preparaba el bote para bajar a tierra en
compaiiia de dos bluejackets.

—Sargento -le dijo, tendiéndole los bindculos-.

Observe. Esa gente esta en problemas. Es posible que tengan alguna
emergencia. Sera mejor que lleve también al doctor Ross, por si necesitan
un cirujano.

Kerr, Ross y los dos bluejackets se alejaron en el bote.

Eran las doce de la mafiana. Intentaron aproximarse a la costa atravesando
una marejada demasiado pesada y el capitan Perril, que no los perdia de
vista, temi6é que fueran arrollados por las olas y ordené que les
transmitieran la sefial de regresar.

En la playa Altagracia, Rosalia y Francisca, con la vida pendiente de un
hilo, velian acercarse el bote con los cuatro hombres adentro y gesticulaban
para animarlo, para apurarlo, para atraerlo. Por instrucciones de Alicia, que
les habia advertido que si gritaban alertaban a Victoriano, sus aspavientos
eran desesperados pero silenciosos, como los de un mimo. De repente,
cuando solo le faltaban unos metros para atravesar la barrera de arrecifes, lo
vieron darse media vuelta y alejarse. Volvia al cafionero. ¢Era posible que
las abandonara asi? ;Qué clase de broma abominable era acercarse tanto
para después marcharse, dejandolas? ¢Iban a morir al fin, estando a un paso
de la vida? Las mujeres le dieron rienda suelta a la histeria, gritaron,
lloraron, rogaron, se metieron al mar, quisieron volar, nadar, correr para
alcanzarlo. Pero la pesadilla no paraba, no habia manera de detenerla. El
bote llego al lado del cafionero y los hombres que lo ocupaban subieron a
bordo. Todas los vieron: no era un espejismo.

El tnico espejismo era la posibilidad de salvacion. No habia sido mas que
otra burla sangrienta, como la que llevo a la tumba al capitan Arnaud y al
teniente Cardona. Las mujeres dejaron de gritar. Se quedaron entre el agua
calladas, vacias por dentro, de repente muertas, esperando que el fantasma
desapareciera de su vista. El cafionero se puso en movimiento. L.o vieron



avanzar hacia el noroeste y esperaron a que se lo tragara la niebla verde.

El sargento Kerr subio hasta el puente de mando y discutié de nuevo todo el
procedimiento con el capitan Perril. Acordaron volver a intentar el
desembarco mas al noroeste, por donde las aguas parecian menos agresivas.
Sentado en la playa, turbado y perplejo por la conversacion y ajeno a lo que
ocurria del otro lado, Victoriano Alvarez engarzaba nerviosamente carnadas
en los anzuelos y trataba de adivinar qué habia detras de las palabras de
Alicia Arnaud.

—A mi me parece bien lo que usted propone, sefiora -decia-. Que seamos
esposos, que yo sea gobernador y usted gobernadora, que las cosas marchen

por las buenas.

Lo que no entiendo es por qué ahora, si usted no quiso que fuera asi desde
el principio.

—Yo siempre fui amable contigo.

—Si, fue amable con un inferior. Pero como hombre nunca quiso tratarme.
—Yo tenia a mi esposo, Victoriano, y lo queria mucho.

—Pero después quedo viuda, y tampoco.

—Después vino el parto, y ademas, tenia que vivir mi duelo.

=Y qué, ¢ya lo vivid?

—Creo que si.

Alicia vio que Tirsa se paraba, que se alejaba, que movia las manos detras
de la espalda. La adiviné zafando el mazo que tenia sujeto con la cuerda.

Hizo un esfuerzo sobrehumano por no seguirla con las pupilas, para que
Victoriano no volteara hacia atras.



—Y sus hijos, ;me aceptaran como padre? — pregunt6 el hombre.

Alicia habia empezado a temblar y la saliva y las palabras se le secaron en
la boca.

—Si los tratas bien, si -al presentir que la sombra de Tirsa se acercaba la
tension le estrago la voz.

«Si la miro ahora -supo Alicia- Victoriano la mata.»

Pero sus ojos no le obedecieron, se movieron solos, las pupilas se dilataron
y se clavaron en el mazo que Tirsa elevaba sobre la cabeza de los pelos
rojos. En el gesto de la mujer Victoriano vio reflejada su propia muerte. La
reconocio enseguida: muchas veces la habia tenido delante. Una vez mas
quiso eludirla y traté de escurrirse de donde estaba. Se tir6 hacia un lado
pero sus piernas enfermas le respondieron con lentitud. El movimiento
resulto torpe, la huida inconclusa, y el mazo, que ya descendia, alcanzo a
golpearlo en la nuca. Quedo6 aturdido una eterna fraccion de segundo,
reacciond, recupero los reflejos, avivo el instinto y estiré la mano buscando
uno de los arpones. Tirsa retrocedia, sorprendida ante su intento fallido, y
Alicia contemplaba la escena embotada y anulada, como si ella hubiera
recibido el golpe. Quiso salir corriendo, pero se contuvo. Vio a Victoriano
esgrimir el arpon, apuntarle a Tirsa entre los dos ojos y la vio a ella
flexionar las piernas, recuperar la posicién, esperar la ofensiva
protegiéndose con el mazo. «Si no hago algo, la atraviesa» penso Alicia, y
se le tir6 al hombre por el costado, lejos de la punta del arpon. Un brazo
negro se enrosco en torno a su cuello y apret6. Ella sinti6 el infarto en los
pulmones pero tomo conciencia de su boca, la abrio y la cerro, hinco los
dientes, los clavo hasta la raiz, reconocio el sabor a sangre, centro en el
mordisco toda su fuerza y toda su voluntad y supo que pasara lo que pasara
no iba a soltar. Tirsa aprovecho el instante para volver a levantar el mazo, lo
dejo caer sin saber donde y oy6 que Victoriano rugia. Ella se rio, de repente
fascinada con la comprobacion de su propia fuerza.

—Ahora si te mato, Victoriano -le dijo sin ira, casi alegre-. Para que



aprendas a no andarte chingando mujeres.

Con seguridad y precision, sin prisa, sin asco ni remordimiento, descargo el
mazazo en el centro exacto de la cabeza y escucho un ruido seco, apagado,
discreto, como el de los cocos cuando los parte el machete.

—Suéltalo ya -le dijo Tirsa a Alicia, que seguia mordiendo-. Esta muerto.

Alicia tuvo que hacer un esfuerzo para aflojar las mandibulas que se
encalambraban, rigidas, como soldadas de tanto apretar. Desenterro los
dientes, se saco el brazo inerte de encima y se paro al lado de la otra mujer.
El cuerpo que yacia en el suelo se estremecio en un estertor, los huesos
cloquearon y los ojos se voltearon, blancos.

Tirsa agarro el arpon, tomo6 impulso y lo clavd, hondo, en el pecho del
cadaver. — jYa basta! ;Para qué haces eso? — grité Alicia.

—Por si acaso.

—Es suficiente. Vamos, que perdemos el barco. — ;Y a este lo dejamos ahi
tirado, sin enterrar?

—Que se lo lleve el mar, cuando suba.

Se alejaron corriendo a lo que les daban las piernas, pasaron la roca del sur,
llegaron a la playita donde habian dejado a las mujeres y no encontraron a
nadie. El barco tampoco se veia. Lejos, hacia el norte, divisaron
movimiento, se fueron hacia alla y llegaron justo en el momento en que los
cuatro hombres del bote pisaban tierra. — ;INos pueden llevar en su barco? —
les pregunto6 Alicia, mitad en inglés, mitad en espafiol, mientras estiraba la
mano para saludarlos-. Mucho gusto, soy Alicia Rovira de Arnaud. A
Acapulco, o a Salina Cruz, ¢nos pueden llevar, por favor? Estos son mis
hijos y estas mis amigas, y los hijos de ellas. Somos cinco mujeres y nueve
nifios. Hace ocho afios estamos aqui, y ya queremos volver a casa.

El sargento Kerr, que las miraba alucinado como si estuviera ante



extraterrestres, asintio con la cabeza y les indico que se podian subir al bote.

—Permitanos una hora -pidi6 Alicia- just one hour, please, para recoger
nuestras pertenencias.

Se dispersaron y Alicia se fue a su casa y desenterro el baul. Sac6 la pastilla
de jabon Ivory, meti6 a sus cuatro hijos entre una tinaja de agualluvia y les
lavo el pelo, la cara, el cuerpo. A Olga la vistio con el traje marinero que
habia sido de Ramoncito, y a este y a la nifia mayor les puso unas camisas
de mujer, de organza bordada, que les llegaban a las rodillas. Los peino, los
sentd en un lugar donde no se ensuciaran y les ordend no moverse de alli
mientras ella se arreglaba.

Llamo a Tirsa, que correteaba a los dos unicos cerdos sobrevivientes para
llevarselos, y le dijo que tenia suficiente ropa guardada para ambas.

—No, Alicia. Gracias, nunca me vesti asi y me veria rara. — ;Y no crees que
te ves rara con esa bata de vela, tan burda que se para sola?

—Al menos asi me veo como lo que soy.
Alicia se tomo todo el tiempo del mundo para bafiarse.

Cubrio cada centimetro de su cuerpo con la espuma blanca del jabon Ivory
y luego se enjuag6 a jarradas, sintiendo como el agua helada le sacaba de
encima la costra de angustia vieja y de recuerdos muertos, y la sangre
salpicada y seca de Victoriano Alvarez. Se sec6 minuciosamente, cuidando
que no le quedara ninguna humedad. De un estuche para ufias saco una
varita de naranjo, resguardada de inundaciones y huracanes durante afios, se
removio la cuticula en cada uno de los dedos y cuando le parecioé que sus
manos estaban aceptables, se colocd en el anular de la izquierda la argolla
de matrimonio y el anillo de diamantes. Contemplo largamente su cara en el
pedazo de espejo buscando reconocer, en alguno de los angulos, las
facciones perfectas de la mujer que habia sido. Se puso los zarcillos en las
orejas y se entretuvo un rato con los destellos violeta que los brillantes
despedian al sol. Se coloco un corset de ojales de cobre adornado con galon



de satén, y cuando quiso ajustarselo al torso vio lo mucho que le sobraba y
se dio cuenta de todos los kilos que habia perdido. Escogio una blusa de
seda color rosmarino, plisada por el frente, de cuello alto y mangas
abullonadas sobre los hombros, cerrada con una larga hilera de botones
pequefios. Se estremecio al contacto fresco de la seda con su piel y abrocho
los botones detenidamente, uno a uno, experimentando placer cuando se
deslizaban por entre el hojal. Se colgo al cuello el collar de perlas grises,
fijandose que el broche quedara hacia adelante, sobre el pecho, para que
luciera. Saco del baul una falda de tafetan liso y negro, larga hasta el piso.
Se recogio el pelo corto debajo de un sombrero de paja trenzada con
floretones de muselina rosa palida, que incliné hacia adelante, hacia atras,
hacia uno y otro lado, hasta que le encontro la posicion precisa, la que mas
le sentaba a la cara.

Para terminar se meti6 el gran fajo de billetes en el bolsillo, alzé a Angel,
agarro a sus otros tres hijos de la mano, y asi vestidos, descalzos los cinco,
se dirigieron al bote. Alicia le solicito al sargento Kerr ayuda de los
marineros para traer su baul.

—Bueno -dijo el sargento- si es uno solo.

Tirsa y Altagracia ya estaban a bordo con los demas nifios, un barril lleno
de objetos y los dos cerdos. Llegaron Rosalia y Francisca, se pararon frente
a Alicia y clavaron los ojos en el suelo.

—Subanse, que ya estamos listos para partir -las apuro ella.

—No, sefiora. Nosotras no nos vamos. Nosotras nos quedamos. — ;Como?
—Aqui quedan nuestros muertos, y no podemos dejarlos.

—A nuestros muertos -dijo Alicia- se los llevé el viento y se los tragé el mar,
y a estas alturas deben estar volando sobre el Africa o navegando por

Europa. Asi que rapido, vamonos.

Los bluejackets se echaron al hombro los nifios, las mujeres y el baul, los



subieron al bote y remaron hacia el Yorktown. Eran las cuatro de la tarde
cuando se alejaron de Clipperton.

Desde el mar, el sargento Kerr miraba el islote vacio, pelado, inhospito,
desapacible, y se preguntaba como habria hecho esa gente para permanecer
ahi tantos afios sin morir de soledad y de tedio. Vio restos de chozas
miserables, un triste cementerio con media docena de cruces caidas, una
laguna malsana, un pefion arisco y desangelado y un poco de basura
arrumada en la playa, entre la que distinguio el caparazon de un barco
hundido, un viejo colchon molido como la suela de un mendigo, trapos
raidos y el cuerpo maltrecho de una mufieca calva.

Alicia también tenia los ojos en Clipperton, pero ante ella espejeaba,
recargado de alegrias y dolores, el escenario donde habia transcurrido su
vida. Se despidio de las invisibles casas de madera con balcones frescos
donde resonaban dialogos de amor que su memoria podia repetir enteros; de
los mansos monstruos prehistoricos del fondo de la laguna; de las cuevas
que ocultaron del cielo a los enfermos podridos por el escorbuto; de los
calices magnificos que los piratas ingleses enterraron después de
profanarlos con ron de Jamaica; de la roca viva que acunaba los huesos de
seres odiados o queridos; de los manteles y sabanas bordados con primor en
visperas de la boda; de las paredes protectoras contra la furia de los
vendavales; de los despojos del barco fantasma que habia traido a los doce
holandeses; de la mufieca de porcelana de sus hijas; del colchon de lana de
borrego donde fueron engendrados y traidos al mundo sus hijos. De la risa
seductora de Secundino Angel Cardona y de la batalla heroica y violenta
que su esposo, el capitan Ramon Arnaud, habia librado contra nadie, hasta
entregar la vida.

Desde el puente de mando, el capitan Perril, que estaba alarmado por la
demora del bote, se llevo la sorpresa del siglo cuando vio que las mujeres y
los nifios de la isla se subian a €él, y tuvo que dominar la curiosidad durante
veinte minutos, hasta cuando llego el sargento Kerr, le explico la presencia
de los visitantes, le cont6 lo que habia podido entender de su tragica historia
y le transmitio su peticion de ser llevados hasta Salina Cruz.



Perril los hizo subir a bordo, les dio calurosamente la bienvenida, les
obsequio6 cajas de bombones, ordend que los alojaran en el cuarto de
guardia, que tenia facilidades sanitarias, y él personalmente dispuso un
menu que les pareciera sabroso pero que fuera adecuado para sus estbmagos
desacostumbrados a las grasas y a los condimentos. Cerca de dos horas
después, los naufragos fueron conducidos al comedor, donde los nifios
captaron la atencion de todos los marineros, que se deshicieron en chistes y
monerias, con el solo resultado de que los hacian llorar y correr a refugiarse
detras de sus mamas. Les sirvieron pechugas de pollo a la Maryland, puré
de papas, ensalada de verduras, leche y manzanas.

Después de la comida, el capitan Perril llevo a Alicia a su camarote, para
hacerle el interrogatorio de rigor con la ayuda del doctor Ross, que hablaba
algo de espafiol. — ¢ Puedo servirle un licor? — le pregunt6 para romper el
hielo, y ella contesté que no.

—Me gustaria saber en qué fecha estamos -pidi6 Alicia.
Le respondieron que era miércoles, 18 de julio de 1917.

—Qué extrafio -coment6 ella-, nosotras estabamos en lunes 16 de julio de
1916. Nos equivocamos solo por dos dias, pero nos tragamos un afio entero.
No entiendo cémo pudo pasar eso.

—No se preocupe -le dijo Perril-, si sus cuentas dan 1916, entonces estamos
en 1916. Es un numero que me gusta.

Le preguntaron nombres, fechas, hechos y motivos.

Averiguaron como, cuando, quién y por qué. Ella contesto con la mayor
precision posible, en un inglés aprendido en la adolescencia con las monjas,
que hasta ese momento sélo le habia servido para escribirle cartas de amor a
Ramon. Perril anot6 todos los datos y cuando termind, quiso saber si ella
aceptaria acompafiarlo a tomar aire fresco en la cubierta, aprovechando que
la noche estaba agradable. El doctor Ross se retird, argumentando que ya no
necesitaban su traduccion para entenderse.



Una vez frente al mar, recibiendo la brisa nocturna en la cara, el capitan
Perril quiso manifestarle a Alicia Arnaud la profunda simpatia que sentia
con su desventura y su admiracion por la forma valerosa como habia sacado
adelante las vidas de adultos y nifios. Armo esas y otras frases en la cabeza,
las tuvo en la punta de la lengua pero no pudo pronunciarlas. Se sorprendio
al verse inseguro y timido frente a la presencia de esa mujer vestida a la
antigua, que -penso- seguia siendo hermosa, a pesar de todo. — ;| No tiene
algun capricho? — atind a decir Perril-. Me gustaria mucho poder
complacerla, después de tantos afios de privaciones.

Ella lo pens6 un momento y le dijo que si, que queria jugo de naranja. El
capitan ordeno que le trajeran un gran vaso, y mientras se lo tomaba, Alicia
le coment6 que si lo hubieran tenido en la isla, se habrian salvado muchas
vidas. Eso dio lugar a que le contara el episodio del escorbuto, después €l la
puso en antecedentes sobre la guerra mundial, ella le hablo del negro
Victoriano, €l de la insurreccion de la poblacion rusa, ella le explico como
cazaban pajaros bobos, €l le relaté la muerte del emperador Francisco José
I, y sin darse cuenta a qué horas, se enfrascaron en una conversacion que
dur6 hasta la una de la mafiana y que suspendieron porque arrecio el frio en
cubierta. Antes de entrar, el capitan le confeso los resquemores que habia
tenido esa mafana para acercarse a Clipperton.

—Los arrecifes sumergidos -le coment6- hacen que la navegacion en esas
aguas sea un asunto quisquilloso. Me alegro de que ya estemos lejos de ese
lugar.

—Yo en cambio ya empecé a sentir nostalgia -le dijo ella, sonriendo.

Mientras la acompafiaba hasta la cabina de guardia, donde dormian desde
temprano las otras mujeres y los nifios, Perril le pregunto:

—Digame, sefiora Arnaud, ;fueron un infierno estos nueve afios?

Ella lo medit6 a conciencia, sopeso lo bueno y lo malo y le respondi6 con
honestidad.



—Fueron llevaderos, gracias, capitan.

Después de desearle felices suefios en la primera noche de su nueva vida,
Perril se dirigio a la cabina de comunicaciones y permanecio hasta las tres
de la mafiana con el operario, tratando de hacerle llegar un radiograma al
consul britanico en Acapulco -que también actuaba como encargado de los
asuntos norteamericanos-avisandole de su arribo, cuatro dias mas tarde, al
puerto de Salina Cruz, con los naufragos rescatados en la isla de Clipperton.
Cuando lo logro se retir6 a su camarote, y como no podia dormir, hizo
algunas anotaciones sueltas en su diario personal:

La viuda del capitan, sefiora de Arnaud, es la unica persona de raza blanca.
Tiene solo 29 afios, y aunque parece mayor, sigue siendo una bella mujer.

Es muy inteligente, y esto se nota en su conversacion. Ciertamente tiene
que serlo, de otro modo no hubiera podido sacarlos con bien de las duras
pruebas que debieron atravesar. Su ropa esta muy pasada de moda, pero es
de excelente calidad, y lleva puestos unos espléndidos diamantes que
hablan de épocas mas afortunadas. Me mostro los billetes que ha
acumulado y protegido, y con los que pretende defenderse a su regreso. No
tuve fuerzas para confesarle que aunque hubieran representado una fortuna
en tiempos del general Huerta ahora su valor era casi nulo. Fuera de ella y
de sus hijos, todos los demas son indios, pero a primera vista crei que eran
negros, por lo oscura que se ha vuelto su piel. El doctor Ross los examinoé y
me informo6 que los encontraba a todos razonablemente bien de salud.

Me cont6 ademas que habia estado conversando con las mujeres, y que se
habia enterado de que cuando nuestro bote, tras el primer intento fallido de
llegar hasta la isla, se habia devuelto hacia el barco, ellas habian sentido tal
desesperacion, que habian pensado en matar a los nifios, para suicidarse
después, dejandose ahogar por el mar. La que parece mas resuelta y de
personalidad mas enérgica es Tirsa Rendon, la viuda del teniente de la
guarnicion. Tan pronto llego, pidio prestada la maquina de coser de la
intendencia, y sin perder tiempo, se puso a fabricar prendas de dril para los
nifios.



Estos son muy timidos, pero muy curiosos. Todo les parece extrafio, y
quieren verlo y tocarlo. Lloraron cuando los bluejackets los trasbordaron al
cafionero, porque creyeron que los separarian de sus madres, que todavia
estaban en el bote. Los hombres mostraron gran interés por esos nifos y les
regalaron varias cajas de caramelos, aunque los pequefios no tienen idea de
qué cosa son. Me entretuve mirando a una muchachita india que trataba de
quitarle la tapa a una caja de marshmallows. Cuando lo logro, fue hasta la
borda, tir6 los dulces, uno por uno al mar, volvié a tapar la caja, y se mostro
satisfecha con su nuevo juguete, que puso en el suelo para que rodara hacia
adelante y hacia atras, con el movimiento del barco. Durante la comida, los
menores no quisieron probar bocado de lo que les sirvieron, porque, segin
les oi decir, reclamaban su «bobo». Se referian a unas gaviotas que comian
habitualmente en la isla.

Las mujeres, en cambio, dijeron que aspiran a no tener que comer mas
gaviotas mientras estén vivas.

Trajeron a bordo con ellas dos cerdos desamparados, los dos cerdos mas
flacos que he visto jamas. L.os hombres comentan que parecen la pareja
original salida del Arca de Noé, y aunque ellas los ofrecieron para la
comida, ninguno se anima a sacrificarlos.

Seria una crueldad que perdieran la vida recién salvados, después de tan
ardua lucha por sobrevivir.

A las cuatro de la madrugada el capitan Perril cerro su cuaderno de
anotaciones y se qued6 dormido. Dos horas después fue despertado por el
operario del radio, quien le comunico que habia recibido respuesta del
consul inglés.

Este anunciaba que acudiria personalmente a recibir a los sobrevivientes y
que ya habia notificado a algunos de los familiares, que se habian
mantenido en permanente contacto con €l durante afios como parte de sus
gestiones para lograr el rescate.



El domingo 21 de julio, a las cinco y veinte de la tarde, el cafionero
Yorktown anclaba en el puerto mexicano de Salina Cruz. Tres hombres
esperaban parados en el muelle: el cénsul britanico, el padre de Alicia, don
Félix Rovira, y el aleman Gustavo Schultz. El capitan Perril orden6 que
hicieran pasar al sefior Rovira hasta su camarote, donde lo esperaba su hija.
Esa noche, en su diario, escribio que los vio abrazarse con tal emocion que
a él, por primera vez en afios, se le salieron las lagrimas.

Que se sentaron el uno junto al otro, en silencio, mirandose a los ojos,
conmocionados y fuertemente agarrados de las manos. Perril anoté también
que los dejo solos en el camarote y que cuando regreso, media hora mas

tarde, seguian en la misma posicion en que los habia dejado, y atin no
habian podido decirse la primera palabra.

Epilogo

Clipperton dejo de ser territorio mexicano en 1931, por un fallo favorable a
Francia emitido por el rey Victor ManuelllI de Italia. Aparte de los
cangrejos, los pajaros bobos y la bandera francesa, que ondea destefiida
como una sabana secandose al sol, lo tnico que se encuentra hoy dia sobre
la isla, son las trece palmeras que sembro Gustavo Schultz.
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Al Chiqui, donde se esconde.
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