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A los inmigrantes y exiliados de todas partes,
a los desarraigados, a los vueltos a arraigar,
a los sin raices y a los drboles que dejamos atrds,

enraizados en nuestros recuerdos...
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Quien no conoce el bosque chileno, no conoce este planeta. De aquellas
tierras, de aquel barro, de aquel silencio, he salido yo a andar, a cantar por el

mundo.
PABLO NERUDA,
Confieso que he vivido
Sera con sangre: dicen que la sangre llama a la sangre. Se ha sabido de piedras

que se mueven, y de arboles que hablaron...

WILLIAM SHAKESPEARE,
Macbeth
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Isla

Recuérdase una vez, en los confines del mar Mediterraneo, habia una isla
tan hermosa y azul que los muchos viajeros, peregrinos, cruzados y
mercaderes que se enamoraban de ella deseaban o no dejarla nunca, o
intentar remolcarla con sogas de cafiamo de regreso a sus propios paises.

Leyendas, quiza.

Aunque las leyendas existen para contarnos lo que la historia ha
olvidado.

Han pasado muchos afios desde que hui de aquel lugar a bordo de un
avion, dentro de una maleta hecha con suave cuero negro, para no regresar
jamas. Desde entonces he adoptado otra tierra, Inglaterra, en la que he
crecido y prosperado, pero no pasa un solo dia en que no anhele volver. A
casa. A la tierra natal.

Debe de seguir alli donde la dejé, surgiendo y hundiéndose con las olas
que rompen y espuman contra sus costas escarpadas. En la encrucijada de
tres continentes —Europa, Africa, Asia— y del Levante, aquella regién
vasta e impenetrable ha desaparecido por completo de los mapas actuales.

Un mapa es una representacion bidimensional con signos arbitrarios y
lineas grabadas que establecen quién sera nuestro enemigo y quién sera
nuestro amigo, quién merece nuestro amor y quién merece nuestro odio y

quién nuestra pura indiferencia.



«Cartografia» es otro nombre que se le da a las historias que cuentan los
vencedores.

Porque historias contadas por quienes han perdido no hay ninguna.

Asi es como la recuerdo: playas doradas, aguas turquesas, cielos luminosos.
Todos los afios, las tortugas marinas llegaban a la orilla para desovar en la
arena fina. El viento de tltima hora de la tarde traia el aroma de la gardenia,
el ciclamen, la lavanda, la madreselva. Las ramas abrazadoras de las
glicinas trepaban por las paredes encaladas, aspirando a alcanzar las nubes,
esperanzadas de esa manera que solo conocen los sofiadores. Cuando la
noche te besaba la piel, como siempre hacia, podias oler el jazmin en su
aliento. La luna, alli mas cerca de la tierra, colgaba brillante y delicada
sobre los tejados, lanzando un resplandor vivido sobre los estrechos
callejones y las calles adoquinadas. Y aun asi, las sombras encontraban la
forma de reptar a través de la luz. Susurros de recelo y conspiracion se
propagaban en la oscuridad. Porque la isla estaba desgarrada en dos partes:
el norte y el sur. Un lenguaje distinto, una escritura distinta, una memoria
distinta prevalecian en cada una, y cuando los islefios rezaban, rara vez lo
hacian al mismo dios.

La capital estaba dividida mediante una particion que la rebanaba como
un tajo en el corazén. A lo largo de la linea de demarcacion —la frontera—
habia casas ruinosas acribilladas de orificios de bala, patios vacios con
cicatrices de los estallidos de las granadas, tiendas tapiadas convertidas en
ruinas, cancelas ornamentadas colgando en angulo de sus goznes rotos,
coches de lujo de otra época herrumbrados bajo capas de polvo... Las
carreteras estaban bloqueadas por rollos de alambre de espino, pilas de

sacos terreros, barriles llenos de cemento, zanjas antitanques y torres de



vigilancia. Las calles terminaban de manera abrupta, como pensamientos
inconclusos, como sentimientos no resueltos.

Los soldados hacian guardia con ametralladoras cuando no estaban
haciendo rondas; hombres jévenes, aburridos, solitarios, de diversos
rincones del mundo, que poco sabian de la isla y de su compleja historia
hasta que se vieron destinados a aquel entorno desconocido. Los muros
estaban cubiertos de letreros oficiales con colores llamativos y letras

mayusculas:

PROHIBIDO EL PASO
iNO ACERCARSE, ZONA RESTRINGIDA!

NO SE PERMITE HACER FOTOGRAFIAS NI GRABACIONES

Después, mas adelante, siguiendo la barricada, un afadido ilicito que habia

garabateado con tiza alguien que pasaba por alli:

BIENVENIDOS A TIERRA DE NADIE

La linea que desgarraba Chipre de una punta a la otra, una zona neutral por
la que patrullaban las tropas de las Naciones Unidas, media unos ciento
ochenta kilometros de largo y tenia unos seis de ancho en algunos puntos,
mientras que en otros solo unos cuantos metros. Atravesaba todo tipo de
paisajes —pueblos abandonados, costas remotas, humedales, tierras en
barbecho, pinares, llanuras fértiles, minas de cobre y yacimientos
arqueolégicos—, serpenteando a lo largo de su curso como si fuese el
fantasma de algun antiguo rio. Pero era alli, a través y alrededor de la
capital, donde se hacia mas visible, tangible y, por lo tanto, inquietante.

Nicosia, la tnica capital dividida del mundo.



Descrita de ese modo, sonaba casi como algo positivo; tenia algo
especial, si no tnico, una sensacién de desafiar la gravedad, como si un solo
grano de arena flotase hacia el cielo en un reloj de arena recién girado. Pero
en realidad Nicosia no era ninguna excepcion, era un nombre mas afiadido a
la lista de lugares segregados y de comunidades separadas, de los que ya
han quedado relegados a la historia y de los que estan todavia por llegar. En
aquel momento, sin embargo, era una peculiaridad. La ultima ciudad
dividida de Europa.

Mi ciudad natal.

Hay muchas cosas a las que una frontera —incluso una tan inequivoca y
bien vigilada como aquella— no puede impedirles cruzar. A los vientos
etesios, por ejemplo, el meltemi o meltem, de nombre suave pero fuerza
sorprendente. A las mariposas, los saltamontes y lagartos. A los caracoles
tampoco, por penosamente lentos que sean. En algunas ocasiones, un globo
de cumpleafios se escapa de la mano de algun nifio y se va sin rumbo por el
cielo, se aleja hacia el otro lado, al territorio enemigo.

Luego, a los pajaros. Las garzas azules, los escribanos cabecinegros, los
abejeros europeos, las lavanderas boyeras, los mosquiteros musicales, los
alcaudones nubicos y mis favoritos, las oropéndolas. Desde el lejano
hemisferio norte, migran sobre todo durante la noche; mientras la oscuridad
se congrega en las puntas de sus alas y les graba circulos rojos alrededor de
los ojos, se detienen en Chipre, a mitad de camino de su largo viaje, antes
de proseguir hacia Africa. La isla para ellos es un lugar de descanso, una
laguna en el relato, una intermediedad.

Hay una colina en Nicosia a la que pajaros de todos los plumajes van

buscando alimento. Esta cubierta por zarzales crecidos, ortigas punzantes y



matas de brezo. En mitad de esa densa vegetacion hay un viejo pozo con
una polea que chirria al menor tirén y un cubo de metal atado a una cuerda
raida y cubierta de algas por la falta de uso. En lo mas hondo la oscuridad
es siempre total y el frio helador, incluso cuando el feroz sol del mediodia
cae a plomo directamente desde lo alto. El pozo es una boca hambrienta
esperando su proxima comida. Se traga todos los rayos de luz, todo rastro
de calor, retiene todas las motas en su alargada garganta de piedra.

Si alguna vez os encontrais por la zona y si, llevados por la curiosidad o
el instinto, os inclinais sobre el borde, mirais abajo y esperais a que se os
acostumbren los ojos, quiza captéis un destello alli al fondo, como el fugaz
resplandor de las escamas de un pez antes de que vuelva a desaparecer en el
agua. No dejéis que eso os engafie, sin embargo. No hay peces alli abajo.
No hay serpientes. No hay escorpiones. No hay arafias colgando de sedosos
hilos. El destello no proviene de un ser vivo, sino de un antiguo reloj de
bolsillo de oro de dieciocho quilates recubierto de madreperla, grabado con

los versos de un poema:

Llegar alli es tu meta.

Pero no te des prisa en tu viaje...

Y en la parte de atras hay dos letras, o mas exactamente, la misma letra
escrita dos veces:

Y &Y
El pozo tiene diez metros de profundidad y un metro veinte de ancho. Esta

construido con sillares de piedra de suaves curvas que descienden en

trayectorias horizontales e idénticas hasta el fondo, hasta las aguas calladas



con olor a moho. Atrapados en el fondo hay dos hombres. Los propietarios
de una famosa taberna. Ambos de complexién delgada y estatura mediana,
de orejas grandes y protuberantes sobre las que ellos solian bromear.
Ambos nacidos y criados en aquella isla y ambos con cuarenta y tantos afios
cuando fueron secuestrados, apaleados y asesinados. Fueron arrojados a
aquel hueco después de haber sido encadenados primero el uno al otro, y a
una lata de tres litros de aceite de oliva llena de cemento después, para
asegurarse de que nunca volvieran a emerger a la superficie. El reloj de
bolsillo que uno de ellos llevaba el dia de su rapto se detuvo ocho minutos
exactos antes de la medianoche.

El tiempo es un pajaro cantor y, como cualquier pajaro cantor, puede ser
hecho cautivo. Puede mantenerse preso en una jaula y durante mas tiempo
incluso del que pudiera parecer posible. Pero el tiempo no puede retenerse
de manera perpetua.

Ninguna cautividad es para siempre.

Algin dia el agua oxidara el metal y las cadenas se romperan y el
corazon inflexible del cemento se suavizara como tienden a hacer hasta los
corazones mas inflexibles con el paso de los afios. Solo entonces los dos
cadaveres, libres por fin, nadaran hacia el resquicio de cielo en lo alto,
resplandecientes a la luz del sol refractada; ascenderan hacia ese azul
idilico, despacio primero, deprisa y desesperados después, como pescadores
de perlas boqueando, buscando el aire.

Antes o después, ese pozo viejo y ruinoso en aquella isla solitaria y
hermosa en los confines del mar Mediterraneo se desplomara sobre si
mismo y su secreto saldra a la superficie, como se ven obligados a hacer al

final todos los secretos.
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PRIMERA PARTE

Como enterrar un arbol
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Una muchacha llamada «isla»

Inglaterra, finales de la década de 2010

Era la ultima clase del trimestre en el instituto Brook Hill, en el norte del
Londres. Aula de primero de bachillerato. Clase de historia. Faltaban solo
quince minutos para que sonara el timbre y los alumnos se iban
inquietando, ansiosos por que empezasen las vacaciones de Navidad. Todos
los alumnos; es decir, todos menos una.

Ada Kazantzakis, de dieciséis afios, estaba sentada con callada intensidad
en su asiento habitual junto a la ventana, en la parte de atras del aula.
Llevaba el pelo, del color de la caoba pulida, recogido en una coleta baja;
sus facciones delicadas se veian marcadas y tensas y sus grandes 0jos
castafios de corza parecian delatar la falta de suefio de la noche anterior. Ni
deseaba la época festiva ni sentia ninguna emocion ante la posibilidad de
que nevase. De vez en cuando lanzaba miradas furtivas fuera, aunque su
expresion se mantenia casi inalterada.

Hacia el mediodia habia granizado; las bolitas congeladas de color
blanco lechoso habian roto en pedazos las tultimas hojas de los arboles,
golpeado el techo del cobertizo de las bicicletas, rebotado en el suelo con
un zapateado salvaje. Ahora todo se habia quedado tranquilo, pero se
notaba que el tiempo habia empeorado de manera contundente. Se acercaba

un temporal. Aquella mafiana la radio habia anunciado que, al cabo de no



mas de cuarenta y ocho horas, Gran Bretafla se veria embestida por un
vortice polar que traeria bajas temperaturas sin precedentes, lluvias
glaciales y ventiscas. Se esperaba que la escasez de agua, los cortes de
electricidad y los reventones de las cafierias paralizasen amplias areas de
Inglaterra y Escocia, asi como zonas del norte de Europa. La gente habia
estado haciendo acopio de reservas —latas de pescado, habichuelas en salsa
de tomate, paquetes de pasta, papel higiénico— como si estuviese
preparandose para un asedio.

Durante todo el dia, los alumnos habian estado hablando solo del
temporal, preocupados por sus planes para las vacaciones y sus preparativos
de viaje. Pero Ada no. Para ella no habia a la vista ni reuniones familiares ni
destinos exoticos. Su padre no pensaba ir a ninguna parte. Tenia que
trabajar. Siempre tenia que trabajar. Su padre era un adicto al trabajo
incurable —todos los que lo conocian lo atestiguarian—, y, desde que la
madre de Ada habia muerto, se habia refugiado en sus investigaciones
como un topo que se esconde en su madriguera buscando seguridad y calor.

En alguin momento del transcurso de su joven vida, Ada habia
comprendido que su padre era muy distinto de los otros padres, pero seguia
resultandole dificil tomarse con filosofia su obsesion por las plantas. Los
padres de todos los demas trabajaban en oficinas, tiendas o en la
administracion publica, vestian traje, camisa blanca y lustrados zapatos
negros, mientras que el de ella solia ir con un chubasquero, un par de
pantalones de molesquin verde oliva o marrones, botas resistentes. En vez
de maletin, tenia un morral en el que llevaba objetos diversos, como lupas,
equipo de diseccion, prensa para plantas, brujula y cuadernos. Otros padres
parloteaban sin cesar sobre negocios y planes de jubilacién, pero el de ella
estaba mas interesado en los efectos toxicos de los pesticidas en la

germinacion de las semillas o el dafio ecolégico provocado por las



explotaciones forestales. Hablaba del impacto de la deforestacion con una
pasion que sus homoélogos reservaban para las fluctuaciones de sus carteras
personales de acciones; no solo hablaba, sino que también escribia sobre
ello. Ecologista y botanico evolutivo, habia publicado doce libros. Uno de
ellos se titulaba El reino misterioso: como los hongos conformaron nuestro
pasado y cambiardn nuestro futuro. Otra de sus monografias trataba sobre
antoceros, briofitas y musgos. La portada mostraba un puente de piedra
sobre un riachuelo burbujeando entre piedras recubiertas de un verde
aterciopelado. Justo encima de aquella imagen de ensuefio estaba el titulo
con letras doradas: Guia de campo de las briofitas comunes de Europa.
Debajo, su nombre impreso con letras mayusculas: KOSTAS KAZANTZAKIS.

Ada no tenia ni idea de qué tipo de personas leeria la clase de libros que
escribia su padre, pero no se habia atrevido a mencionarselos a nadie en su
instituto. No tenia intencion de dar a sus compafieros de clase otro motivo
mas para que llegasen a la conclusion de que ella —y su familia— eran
raros.

No importaba la hora del dia que fuese: su padre parecia preferir la
compafiia de los 4rboles a la compafifa de los humanos. El siempre habia
sido asi, pero cuando la madre de Ada vivia, habia sido capaz de atemperar
las excentricidades de él, posiblemente porque también ella tenia sus
propias peculiaridades. Desde que habia muerto, Ada habia tenido la
sensacion de que su padre se habia distanciado de ella, o quiza fuese ella la
que se habia estado distanciando de él; era dificil decir quién evitaba a
quién en una casa sumida en las miasmas del duelo. Asi que se quedarian en
casa, los dos, no solo el tiempo que durase el temporal, sino todas las
navidades. Ada esperaba que su padre se hubiese acordado de hacer la

compra.



Baj6 la mirada a su cuaderno. En la pagina abierta, abajo, habia esbozado
una mariposa. Despacio, trazé las alas, tan fragiles, tan faciles de romper.

—~Oye, stienes un chicle?

Despertando de su ensofiacion, Ada se dio la vuelta. Le gustaba sentarse
al fondo del aula, aunque eso supusiera estar emparejada con Emma-Rose,
que tenia la molesta costumbre de hacerse crujir los nudillos y masticar un
chicle tras otro —aunque no estaba permitido en clase—, y una tendencia a
dar la lata con asuntos que no le interesaban a nadie mas que a ella.

—No, lo siento. —Ada neg6 con la cabeza y dirigi6 una mirada nerviosa
a la profesora.

—La historia es un tema de lo mas fascinante —estaba diciendo la sefiora
Walcott, con los zapatos bajos de cuero calado plantados con firmeza detras
del escritorio, como si necesitase una barricada tras la cual ensenar a sus
alumnos, a los veintinueve—. Si no entendemos nuestro pasado, ;cOomo
esperamos modelar nuestro futuro?

—Ay, no puedo soportarla —mascull6 Emma-Rose.

Ada no hizo ningun comentario. No estaba segura de si Emma-Rose se
habia referido a ella o a la profesora. Si era lo primero, no tenia nada que
decir en su propia defensa. Si era lo segundo, no iba a participar en el
vilipendio. Le caia bien la sefiora Walcott, quien, aunque bien intencionada,
estaba claro que le costaba mantener la disciplina en clase. Ada habia oido
decir que se habia quedado viuda unos afios antes. No pocas veces se habia
imaginado cémo seria la vida cotidiana de su profesora: como arrastraria
fuera de la cama su cuerpo redondo por las mafianas, correria a darse una
ducha antes de que se acabase el agua caliente, rebuscaria en el armario un
vestido apropiado no muy distinto del vestido apropiado del dia anterior,
improvisaria un desayuno para sus mellizos antes de dejarlos en la

guarderia, con la cara colorada, el tono de disculpa. También se habia



imaginado a su profesora tocandose por las noches, trazando circulos con la
mano debajo del camison de algodon, invitando a veces a su casa a hombres
que le dejarian huellas humedas en la alfombra y amargura en el alma.

Ada no tenia ni idea de si sus fantasias se correspondian con la realidad,
pero sospechaba que si. Era un talento suyo, quiza el tunico. Podia detectar
las tristezas de otras personas de igual manera que un animal es capaz de
oler a otro de su especie a dos kilometros de distancia.

—Muy bien, chicos, una dltima nota antes de que os vayais —dijo la
sefiora Walcott dando una palmada—. El trimestre que viene estudiaremos
la emigracion y el cambio generacional. Es un proyecto bonito y divertido
antes de ponernos a trabajar en serio y de que sigamos con el repaso de cara
a los examenes para el certificado de secundaria. Para ir preparandolo,
quiero que durante las vacaciones entrevistéis a alguna persona anciana de
vuestra familia. Lo ideal serian vuestros abuelos, pero puede ser cualquier
otro miembro de la familia. Preguntadles como eran las cosas cuando eran
jovenes y presentadme una redaccion de entre cuatro y cinco paginas.

Un coro de suspiros de infelicidad se propago por toda la clase.

—Aseguraos de sustentar vuestra redaccion con hechos historicos —dijo
la sefiora Walcott, ignorando la reaccion—. Quiero ver una investigacion
bien hecha, corroborada con pruebas, nada de especulaciones.

A continuacion hubo mas suspiros y quejidos.

—iAh! Y no os olvidéis de comprobar si tenéis alguna reliquia de familia
por ahi: un anillo antiguo, un vestido de novia, un juego de porcelana de
otra época, una colcha hecha a mano, una caja de cartas o recetas
familiares, cualquier recuerdo que haya quedado como herencia.

Ada bajo la vista. Nunca habia conocido a ningiin miembro de su familia,
de ninguna de las dos ramas. Sabia que vivian en alguna parte de Chipre,

pero todo su conocimiento acababa mas o menos ahi. ;Qué clase de



personas eran? ;Como pasaban los dias? ¢La reconocerian si se cruzasen
con ella por la calle o si se encontrasen en el supermercado? La tnica
familia cercana de la que habia oido hablar era de una tia, una tal Meryem,
que les mandaba alegres postales de playas soleadas y praderas de flores
silvestres que contrastaban con su ausencia total en sus vidas.

Si su familia seguia siendo un misterio, Chipre era otro ain mayor. Habia
visto fotos en internet, pero no habia viajado ni una sola vez al lugar al que
debia su nombre.

En el idioma de su madre, su nombre significaba «isla». Cuando era mas
pequefla, habia asumido que era una referencia a Gran Bretafia, la tinica isla
que habia conocido, pero mas adelante se enteré de que, de hecho, era por
otra isla muy lejana, y de que la llamaron asi porque habia sido concebida
alli. Aquel descubrimiento le habia dejado confusa, por no decir incomoda.
Primero, porque le recordaba que sus padres habian mantenido relaciones
sexuales, algo en lo que jamas queria pensar; segundo, porque la ataba, de
forma inevitable, a un lugar que hasta entonces solo habia existido en su
imaginacion. Desde entonces habia afiadido su propio nombre a la
coleccién de palabras no inglesas que se guardaba para si, palabras que, si
bien curiosas y pintorescas, sentia todavia lo bastante distantes y
desconocidas para que siguieran resultandole incomprensibles, como
piedrecitas perfectas que se recogen en la playa y se llevan a casa, pero con
las que después no se sabe qué hacer. A esas alturas, ya tenia bastantes de
aquellas. También algunos modismos. Y canciones, alegres melodias. Pero
eso era mas o menos todo. Sus padres no le habian ensefiado sus lenguas
maternas, habian preferido comunicarse en casa exclusivamente en inglés.
Ada no sabia hablar ni el griego de su padre ni el turco de su madre.

Mientras fue creciendo, cada vez que preguntaba por qué no habian ido

todavia a Chipre a que conociera a sus familias o por qué sus familias no



habian ido a Inglaterra a visitarlos, tanto su padre como su madre le habian
dado un sinfin de excusas. Que no era el momento apropiado; que tenian
mucho trabajo que hacer o demasiados gastos que sufragar... Poco a poco,
una sospecha habia arraigado en ella: quiza el matrimonio de sus padres no
tenia la aprobacion de sus familias. En ese caso, conjeturd, en realidad
tampoco tenia ella, producto de aquel matrimonio, su aprobacién. Sin
embargo, hasta donde fue capaz, Ada habia conservado la esperanzada
creencia de que si cualquiera de los miembros de las dos familias pasaba un
tiempo con sus padres y con ella, les perdonarian por lo que fuese que no
les habian perdonado.

Desde que habia muerto su madre, sin embargo, Ada habia dejado de
hacer preguntas sobre sus parientes mas cercanos. Si eran de esas personas
que no iban al funeral de una de las suyas, era muy improbable que
sintieran ningun carifio por la hija de la fallecida, una nifia a la que nunca
habian visto.

—Cuando hagais las entrevistas, no juzguéis a las generaciones de
vuestros mayores —dijo la sefiora Walcott—. Escuchadles con atencion,
intentad ver las cosas a través de sus 0jos. Y aseguraos de grabar toda la
conversacion.

Jason, que estaba sentado en la primera fila, la interrumpié.

—Asi que si entrevistamos a un criminal nazi, jtenemos que ser amables
con él?

La sefiora Walcott suspiro.

—Bueno, es un ejemplo un poco extremo. No, no espero que seais
amables con esa clase de personas.

Jason sonri6 burlon, como si se hubiese anotado un punto.

—iProfesora! —intervino Emma-Rose—. En casa tenemos un violin

antiguo, ¢cuenta como reliquia familiar?



—Si ha pertenecido a tu familia durante generaciones, por supuesto.

—Ah, si, lo tenemos desde hace muchisimo tiempo —dijo Emma-Rose
con una sonrisa radiante—. Mi madre dice que lo hicieron en Viena en el
siglo x1x. ¢O era en el xviir? Como sea, es muy valioso, pero no lo vamos a
vender.

Zafaar levanto la mano.

—Nosotros tenemos el arcén del ajuar de mi abuela. Lo trajo consigo
desde el Punjab. ;Eso sirve?

Ada sinti6 que el corazon le daba un vuelco, ni siquiera oy6 la respuesta
de la profesora ni el resto de la conversacion. Todo su cuerpo se puso rigido
mientras intentaba no mirar a Zafaar, por temor a que su cara revelase sus
sentimientos.

El mes anterior los habian emparejado a los dos de manera inesperada
para un proyecto de la clase de ciencias: montar un aparato que midiese
cuantas calorias contenian distintos tipos de alimentos. Después de dias de
intentar coordinar una reunioén y fracasar, Ada se habia dado por vencida y
habia hecho la mayor parte de la investigacion sola: habia encontrado
articulos, comprado el equipo, montado el calorimetro. Al final les habian
puesto un sobresaliente a los dos. Zafaar le habia dado las gracias con una
minuscula sonrisa en la comisura de los labios, y con una incomodidad que
podia deberse al cargo de conciencia, pero que también podria haber sido
indiferencia. Fue la tultima vez que habian hablado.

Ada nunca habia besado a un chico. Todas las chicas de su clase tenian
algo que contar —real o imaginario— cuando se juntaban en el vestuario
antes y después de la clase de educacion fisica, pero ella no. Aquel silencio
absoluto suyo no habia pasado inadvertido y habia dado lugar a muchas
tomaduras de pelo y burlas. Una vez se encontré en su mochila una revista

porno, que habian metido alli unas manos desconocidas, estaba segura de



ello, para que le diese un ataque. Pas6 angustiada el dia entero por si algun
profesor la descubria e informaba a su padre; no porque le tuviese miedo a
su padre como sabia que otros alumnos se lo tenian a los suyos. No era
temor lo que sentia; ni siquiera culpa, después de haber decidido quedarse
con la revista. No era ese el motivo por el que no le habia contado el
incidente u otros incidentes. Habia dejado de compartir cosas con su padre
desde el momento en que intuyd, con un instinto primario, que era ella
quien debia protegerlo del sufrimiento.

Si su madre estuviese viva, Ada podria haberle ensefiado la revista.
Podrian haberla hojeado juntas, con risitas nerviosas. Podrian haber hablado
mientras sostenian entre las manos y contra el pecho tazas de chocolate
caliente y aspiraban el vapor que se elevaba hasta sus caras. Su madre
habria entendido los pensamientos discolos, los pensamientos subidos de
tono, la cara oculta de la luna. Una vez le habia dicho, medio en broma, que
era demasiado rebelde para ser buena madre y demasiado maternal para ser
buena rebelde. Solo después, cuando ya se habia muerto, reconocié Ada
que, a pesar de todo, era buena madre... y buena rebelde. Hacia once meses
y ocho dias exactos de su muerte. Aquellas serian las primeras navidades
que pasaria sin ella.

—:Qué te parece, Ada? —preguntd la sefiora Walcott de pronto—.
¢Estas de acuerdo con eso?

Como habia vuelto a su dibujo, Ada tardé un instante en levantar la vista
de la mariposa y darse cuenta de que la profesora la estaba mirando. Se
ruboriz6 hasta la raiz del pelo. La espalda se le tensé como si su cuerpo
hubiese sentido un peligro que ella todavia no habia comprendido. Cuando
recobré la voz, le sali6 tan temblorosa que no estaba segura de haber
hablado en realidad.

—¢Perdon?



—Te preguntaba si te parece que Jason tiene razon.

—Perdén, profesora, ;razon con qué?

Hubo risitas reprimidas.

—Hablabamos de reliquias familiares —dijo la sefiora Walcott con una
sonrisa cansada—. Zafaar ha mencionado el arcén del ajuar de su abuela.
Entonces Jason ha dicho que por qué son siempre las mujeres las que se
aferran a esos recuerdos y bagatelas del pasado. Y yo queria saber si estas
de acuerdo con esa afirmacion.

Ada trago saliva. El pulso le latia en las sienes. El silencio, denso y
glutinoso, fue inundando el espacio que la rodeaba. Se lo imaginaba
extendiéndose como tinta oscura sobre tapetes blancos de ganchillo, como
los que habia encontrado en el cajon del tocador de su madre. Cortados con
esmero y de manera obsesiva en trocitos pequefios, destrozados, su madre
los habia colocado entre capas de papel de seda, como si no pudiese ni
guardarlos tal como estaban ni tuviese fuerzas para tirarlos.

—¢Alguna idea? —dijo la sefiora Walcott, con voz amable aunque
insistente.

Despacio y sin reflexionar, Ada se levant6 arrastrando la silla contra el
suelo de baldosas y haciendo mucho ruido. Carrasped, aunque no tenia ni
idea de qué decir. Se le habia quedado la mente en blanco. En la pagina
abierta que tenia delante, la mariposa, asustada y desesperada por huir, salio
volando, aunque sus alas, sin terminar y con los bordes imprecisos, apenas
eran lo bastante fuertes.

—Yo... No creo que sean siempre las mujeres. Mi padre también lo hace.

—:En serio? —preguntd la sefiora Walcott—. ;A qué te refieres con
exactitud?

En ese momento, todos sus compafieros de clase la miraban fijamente,

esperando a que dijese algo que tuviese sentido. En los ojos de algunos se



veia una leve lastima, en otros una cruda indiferencia, que ella preferia con
mucho. Aquella expectacion colectiva hizo que se sintiera a la deriva, con
la presion acumulandose en los oidos como si se estuviese hundiendo en el
agua.

—c:Puedes ponernos un ejemplo? —dijo la sefiora Walcott—. ;Qué
guarda tu padre?

—Hum..., mi padre... —dijo Ada arrastrando las palabras, y luego se
interrumpio.

¢Qué les podia contar sobre €l? ;Que a veces se olvidaba de comer o
incluso de hablar, que dejaba pasar dias enteros sin consumir comida
decente o pronunciar una frase completa, o que si pudiese es probable que
se pasara el resto de su vida en el jardin de atras o, mejor aun, en un bosque
en alguna parte, con las manos enterradas, rodeado de bacterias, hongos y
todas aquellas plantas creciendo y descomponiéndose por momentos? ;Qué
les podia contar de su padre que les hiciese comprender como era, cuando a
ella misma le costaba mucho saber ya quién era?

En cambio, dijo una sola palabra.

—Plantas.

—Plantas... —repitid6 la sefiora Walcott, con una mueca de
incomprension.

—A mi padre le gustan mucho -—afiadi6 Ada con rapidez,

arrepintiéndose al instante de la eleccion de sus palabras.

—Ay, qué mono... jLe gustan las flores! —comenté Jason con tono
empalagoso.

La risa se extendio por la clase, ya sin restricciones. Ada se dio cuenta de
que hasta su amigo Ed evitaba mirarla y fingia leer algo en su libro de texto,

con los hombros caidos y la cabeza gacha. Entonces se fijé en Zafaar y se



encontré con que sus brillantes ojos negros, que rara vez la miraban, ahora
la estudiaban con una curiosidad rayana en la preocupacion.

—Bueno, eso es muy bonito —dijo la sefiora Walcott—. Pero ;se te
ocurre algun objeto al que le tenga carifio? Algo que tenga un valor
sentimental.

En aquel momento no habia nada que Ada deseara mas que encontrar las
palabras apropiadas. ¢Por qué se escondian de ella? El estomago se le
contrajo con una punzada de dolor, tan afilada que por unos segundos creyo
que no podria respirar y ain menos hablar. Y, sin embargo, se recobro vy,
cuando lo hizo, se oy6 decir:

—Pasa mucho tiempo con sus arboles.

La sefiora Walcott asinti6 levemente mientras se le iba borrando la
sonrisa de los labios.

—Sobre todo con una higuera, creo que es su favorita.

—Muy bien, ya puedes sentarte —dijo la sefiora Walcott.

Pero Ada no obedecio. El dolor, que le habia atravesado la caja toracica,
buscaba una escapatoria. Sinti6 una opresion en el pecho, como si lo
apretasen unas manos invisibles. Estaba desorientada y el aula se mecia
levemente bajo sus pies.

—iDios mio, qué patética es! —susurr6 alguien lo bastante alto para que
lo oyese.

Ada cerré los ojos con fuerza mientras sentia que el comentario le
quemaba como un hierro candente en la carne. Pero nada de lo que hicieran
o dijeran podia ser peor que el desprecio que sentia por si misma en aquel
momento. ;Qué problema tenia? ;Por qué no podia responder a una
pregunta sencilla como todos los demas?

De nifia le encantaba girar en circulos sobre la alfombra turca hasta

marearse y caer al suelo, desde donde observaba luego el mundo dar vueltas



y vueltas. Recordaba los dibujos tejidos a mano de la alfombra
disolviéndose en mil chispas, los colores mezclandose unos con otros, el
escarlata con el verde, el azafran con el blanco. Pero lo que estaba
experimentando en ese momento era un tipo diferente de mareo. Tenia la
sensacion de estar entrando en una trampa, de que una puerta se cerraba tras
ella, de que un pestillo hacia clic al cerrarse. Se sentia paralizada.

Muchas veces en el pasado habia sospechado que llevaba dentro una
tristeza que no era del todo suya. En la clase de ciencias habian aprendido
que todo el mundo heredaba un cromosoma de su madre y otro de su padre;
largas cadenas de ADN con miles de genes que formaban miles de millones
de neuronas y los miles de millones de conexiones entre ellas. Toda aquella
informacion genética pasaba de padres a hijos —supervivencia,
crecimiento, reproduccion, el color del pelo, la forma de la nariz, si tenias
pecas o estornudabas con la luz del sol—; todo estaba alli. Pero nada de
aquello respondia a la tnica pregunta que ardia en su mente: ;era posible
también heredar algo tan intangible e inconmensurable como la tristeza?

—Puedes sentarte —repitio la sefiora Walcott.

Ada sigui6 sin moverse.

—Ada..., ;no me has oido?

Siguié erguida mientras intentaba contener el miedo que le llenaba la
garganta y le congestionaba los orificios nasales. Le recordaba al sabor del
mar bajo un sol violento, abrasador. Lo toc6 con la punta de la lengua. No
era la salada salmuera marina después de todo, era sangre caliente. Se habia
estado mordiendo el interior de la mejilla.

Desliz6 la mirada hacia la ventana, mas alla de la cual se aproximaba el
temporal. Percibio en el cielo gris pizarra, entre los bancos de nubes, una
franja carmesi sangrando en el horizonte, como una vieja herida no del todo

curada.



—Siéntate, por favor —oy0 decir a la profesora.

Y una vez mas, no obedecio.

Después, mucho después, cuando lo peor ya habia pasado y estaba sola
en su cama por la noche, incapaz de quedarse dormida, escuchando a su
padre también insomne pasear de un lado a otro por la casa, Ada
Kazantzakis repasaria aquel momento, aquella fisura en el tiempo, cuando
podria haber hecho lo que le habian mandado y haber vuelto a sentarse para
seguir siendo mas o menos invisible para toda la clase, para pasar
desapercibida, aunque también sin que la molestasen; las cosas podrian
haber seguido como estaban si se hubiese impedido hacer lo que hizo a

continuacion.
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Higuera

Esta tarde, mientras las nubes de tormenta descendian sobre Londres y el
mundo se ponia del color de la melancolia, Kostas Kazantzakis me ha
enterrado en el jardin. Es decir, en el jardin de atras. Por lo general, me
gustaba estar aqui, entre las exuberantes camelias, las madreselvas de
agradable fragancia y los hamamelis con sus flores con forma de arafia,
pero hoy no era un dia normal. He intentado alegrarme y ver el lado bueno
de las cosas, pero ha sido en vano. Estaba nerviosa, llena de aprension.
Nunca antes me habian enterrado.

Kostas habia estado fuera, expuesto al frio, trabajando duro, desde
primera hora de la mafiana. Un leve velo de sudor se le habia formado en la
frente, que relucia cada vez que forzaba el filo de la pala a entrar en la tierra
solida. Tras él se extendian las sombras de los espaldares de madera que en
verano se cubren de rosas trepadoras y tallos de clematides, pero que en esa
época no eran mas que una barrera traslicida que separa nuestro jardin de la
terraza del vecino. Acumulandose lentamente junto a sus botas de cuero, a
lo largo del trazo plateado dejado por un caracol, habia una pila de tierra
fria y humeda que se desmoronaba al tocarla. El aliento se le condensaba
delante de la cara, tenia los hombros tensos dentro de la parka marinera —

la que se compro en una tienda de segunda mano en Portobello Road— y



los nudillos rojos y en carne viva le sangraban un poco, aunque él no
parecia notarlo.

Yo tenia frio y, aunque no queria admitirlo, miedo. Deseaba compartir
mis preocupaciones con él. Pero incluso aunque yo hubiese podido hablar,
estaba demasiado distraido para oirme, absorto en sus propios pensamientos
mientras seguia cavando sin siquiera echar un vistazo hacia donde yo me
encontraba. Una vez hubo terminado, dejo a un lado la pala, me miré con
esos ojos color verde salvia, que yo sabia que habian visto cosas tanto
placenteras como dolorosas, y me empujo dentro del hoyo.

Faltaban solo unos dias para la Navidad, y por todo el barrio brillaban las
lucecitas de colores y los espumillones metalizados, los Papas Noel
hinchables y los renos con sonrisas de plastico. Parpadeaban las guirnaldas
brillantes colgadas de las marquesinas de las tiendas y titilaban las estrellas
en las ventanas de las casas, ofreciendo atisbos furtivos a las vidas de los
otros, que de alguna manera siempre parecian menos complicadas, mas
emocionantes, mas felices.

Dentro del seto empez6 a cantar —notas veloces, asperas— una curruca
zarcera. Me pregunté qué hacia un silvido norteafricano en nuestro jardin en
esa época del afio; por qué no se habia ido en busca de lugares mas calidos
con todos los demas, que deben de estar ahora de camino al sur y que, si
hiciesen un leve cambio en su plan de vuelo, muy bien podrian dirigirse a
Chipre y visitar mi tierra natal.

Sabia que en ocasiones las aves paseriformes se pierden. Rara vez, pero
aun asi ocurre. Y a veces, sin mas, no pueden hacer mas el viaje de cada
aflo, el mismo pero nunca el mismo, kilometros de vacio extendiéndose en
todas direcciones, asi que se quedaban, aunque eso significase el hambre y

el frio y, muchas veces, la muerte.



Ya estaba siendo un largo invierno, muy distinto del clima templado del
aflo anterior, con sus cielos nublados, sus lluvias dispersas, caminos
embarrados, una cascada de tiempo plomizo y gris. Nada extraordinario
para la querida y vieja Inglaterra. Pero ese afo, desde principios del otofio,
el tiempo habia sido imprevisible. Por la noche oiamos el aullido del
temporal, que nos hacia rememorar cosas indomitas e inesperadas, cosas
dentro de cada uno de nosotros que todavia no estabamos preparados para
afrontar, ain menos comprender. Muchas mafianas, al despertarnos, nos
encontrabamos las carreteras escarchadas de hielo y briznas de hierba
endurecidas como lascas de esmeralda. En Londres, miles de personas sin
hogar dormian en la calle, y no habia albergues suficientes ni siquiera para
una cuarta parte de ellas.

Esa noche iba a ser la mas fria del afio hasta el momento. Ya el aire,
como si estuviese compuesto por esquirlas de cristal, atravesaba todo lo que
tocaba. Por eso Kostas se estaba dando prisa, empefiado en acabar su tarea
antes de que la tierra se convirtiese en piedra.

«Temporal Hera»: asi habian llamado al inminente ciclén. Ni George ni
Olivia ni Charlie ni Matilda esta vez, sino un nombre mitol6gico. Decian
que seria el peor en siglos, peor que la Gran Tormenta de 1703, que arranco
las tejas de los tejados, le quité a las sefioras sus corsés de barbas de
ballena, a los caballeros sus pelucas empolvadas y a los mendigos los
andrajos que llevaban encima; destrozé por igual las mansiones con
entramado de madera y las chabolas hechas de barro; destrozo los barcos de
vela como si fuesen barquitos de papel e hizo volar todas las aguas
residuales que flotaban Tamesis abajo hacia las riberas del rio.

Cuentos, quiza, pero yo me los creia. Igual que creia en las leyendas y en

el trasfondo de verdad que intentan transmitir.



Me dije que si todo salia segun lo planeado, solo estaria enterrada tres
meses, quiza incluso menos. Cuando los narcisos florecieran a lo largo de
los senderos y los jacintos silvestres alfombrasen los bosques y toda la
naturaleza estuviese animada de nuevo, seria desenterrada; erguida y
despabilada. Pero, por mucho que lo intentase, no podia aferrarme a aquel
apice de esperanza mientras el invierno, feroz e implacable, parecia haber
llegado para quedarse. De todas formas, nunca se me habia dado bien el
optimismo. Debe de estar en mi ADN. Desciendo de un largo linaje de
pesimistas. Asi que hice lo que suelo hacer: empecé a imaginarme todas las
maneras en que podian salir mal las cosas. ;Y si ese afio no llegaba la
primavera y tenia que seguir debajo de la tierra... para siempre? ;O y si la
primavera hacia su aparicién por fin, pero Kostas Kazantzakis se olvidaba
de desenterrarme?

Una rafaga de viento pasé veloz, penetrando en mi como un cuchillo
serrado.

Kostas debio de darse cuenta, porque dejo de cavar.

—iMirate! Te estas helando, pobrecita.

Se preocupaba por mi, siempre lo habia hecho. En el pasado, cada vez
que el tiempo se volvia glacial, tomaba precauciones para mantenerme con
vida. Recuerdo una tarde helada de enero en que instal6 cortavientos a mi
alrededor y me envolvié con capa sobre capa de arpillera para reducir la
pérdida de humedad. Otra vez me cubrié con mantillo. Coloc6 lamparas de
infrarrojos en el jardin para proporcionarme calor a lo largo de la noche vy,
lo que era mas crucial, antes del despuntar del alba, la hora mas oscura del
dia y a menudo la mas fria. Es cuando la mayoria de nosotros cae en un

suefio del que nunca despierta: los sin techo en las calles y nosotras...



... las higueras.

Soy una Ficus carica, conocida como higuera comun, aunque os aseguro
que no tengo nada de comun. Soy una orgullosa miembro de la gran familia
de las moraceas del género Ficus del reino Plantae. Provengo de Asia
Menor, se me puede encontrar a lo largo de una vasta geografia, desde
California a Portugal y el Libano, desde las costas del mar Negro a las
colinas de Afganistan y los valles de la India.

Enterrar las higueras en zanjas bajo tierra durante los inviernos mas duros
y desenterrarlas en primavera es una curiosa tradicién, si bien esta muy
arraigada. Los italianos instalados en las ciudades con temperaturas bajo
cero de Estados Unidos y Canada la conocen. Igual que los espafoles,
portugueses, malteses, griegos, libaneses, egipcios, tunecinos, marroquies,
israelies, palestinos, iranies, kurdos, turcos, jordanos, sirios, judios
sefardies... y nosotros, los chipriotas.

Quiza hoy en dia esta costumbre no es tan conocida para los jovenes,
pero si lo es para los ancianos, los que emigraron primero desde los climas
mas templados del Mediterraneo a las ciudades borrascosas y las
conurbaciones de todo Occidente. L.os que, después de tantos afios, siguen
inventandose maneras ingeniosas de pasar de contrabando por las fronteras
su queso apestoso favorito, pastrami ahumado, tripas de oveja rellenas,
manti congelado, tahini casero, sirope de algarroba, karidaki glyko, sopa de
estomago de vaca, salchichas de bazo, ojos de attn, criadillas de carnero...,
aunque podrian, si se molestasen en buscar, encontrar algunas de esas
exquisiteces en la seccién «Internacional» de los supermercados de sus
paises de adopcion. Aunque ellos asegurarian que no saben igual.

Los inmigrantes de primera generacion son una especie en si mismos. Se
visten mucho de beis, gris o marrén. Colores que no destacan. Colores que

susurran, que nunca gritan. Hay una tendencia a la formalidad en sus



modos, un deseo de ser tratados con dignidad. Se mueven con cierto
desgarbo, no muy comodos en sus entornos. Tanto eternamente agradecidos
por las oportunidades que les ha dado la vida como marcados por lo que les
ha sido arrebatado, siempre fuera de lugar, separados de los demas por
alguna experiencia no expresada, como supervivientes de un accidente de
trafico.

Los inmigrantes de primera generacion les hablan a sus arboles todo el
tiempo; es decir, cuando no hay nadie cerca. Se confian a nosotros, nos
describen sus suefios y aspiraciones, también a quienes dejaron atras, como
mechones de lana que se quedan enganchados en los alambres de espino al
cruzar las cercas. Pero la mayoria de las veces disfrutan de nuestra
compafiia sin mas, nos hablan como si fuésemos sus viejos amigos a los que
echaban de menos desde hace mucho tiempo. Son bondadosos y delicados
con las plantas, sobre todo con aquellas que trajeron consigo desde sus
perdidas tierras natales. Saben, en lo profundo de su ser, que cuando salvas
a una higuera de la tormenta, lo que estas salvando es el recuerdo de

alguien.

OceanofPDE.com


https://oceanofpdf.com/

Aula

—Ada, por favor, siéntate —dijo la sefiora Walcott una vez mas, con un
tono mas severo debido a la tension.

Pero, una vez mas, Ada no se movio. No era que no hubiese oido a la
profesora. Entendia a la perfeccién lo que le estaba pidiendo y no tenia
ninguna intencion de desafiarla, pero en aquel momento simplemente no
podia conseguir que el cuerpo obedeciese a la mente. Con el rabillo del ojo
vislumbré un punto sobrevolando: la mariposa que habia dibujado en su
cuaderno revoloteaba por el aula. La observo con inquietud, preocupada por
si alguien mas la veia, aunque una parte pequefia y separada de ella sabia
que no la verian.

Trazando un rumbo en zigzag, la mariposa se poso en el hombro de la
profesora y se subi6 a uno de sus pendientes colgantes de plata, tipo
chandelier. Con la misma rapidez, despeg0 y gir0 hacia Jason, reposo en
sus hombros estrechos. Entonces Ada pudo visualizar los cardenales ocultos
bajo la camiseta interior de Jason, la mayoria de ellos antiguos y
descoloridos, aunque habia uno bastante grande y reciente. De un color
deslumbrante, morado crudo. Aquel chico, que estaba siempre haciendo
bromas y rezumando confianza en si mismo en el instituto, en casa recibia

golpes de mano de su propio padre. Ada sofoco un grito. Dolor, habia tanto



dolor en todas partes y en todo el mundo... La unica diferencia estaba entre
los que se las arreglaban para esconderlo y los que ya no podian hacerlo.

—¢Ada? —dijo la sefiora Walcott mas alto.

—iA lo mejor es sorda! —brome6 uno de los alumnos.

—iO retrasada!

—No usamos ese tipo de palabras en clase —dijo la sefiora Walcott, sin
convencer a nadie.

Volvio a fijar la mirada en Ada, en su cara ancha se iban alternando la
confusion y la preocupacion.

—:Pasa algo malo?

Petrificada, Ada no dijo ni una palabra.

—Si hay algo que quieras contarme, puedes hacerlo después de clase.
¢Por qué no hablamos mas tarde?

Aun asi, Ada no obedeci6. Sus extremidades, actuando por voluntad
propia, se negaban a reaccionar. Se acordé de que su padre le habia contado
que, a temperaturas extremadamente frias, algunos pajaros, como el
carbonero cabecinegro, se sumian en cortos periodos de letargo a fin de
conservar la energia para cuando llegasen las peores inclemencias del
tiempo. Asl se sentia exactamente ella en aquel momento, desmoronada en
una especie de inercia preparatoria para lo que estaba por venir.

«jSiéntate, idiota, te estas poniendo en evidencia!».

¢Fue otro alumno el que le susurr6 aquellas palabras o una voz maliciosa
en su cabeza? Nunca lo sabria. Con la boca apretada formando una linea y
la mandibula contraida, se aferr6 al borde de su pupitre, desesperada por
agarrarse a algo, preocupada por si al soltarse perdia el equilibrio y caia.
Con cada inhalacion, el panico se revolvia y circulaba por sus pulmones, se
filtraba en todos sus nervios y células y, en cuanto volvié a abrir la boca, se

desparram6 y salio a borbotones una corriente subterranea ansiosa por



escapar de sus confines. Un sonido a la vez muy conocido y demasiado
extrafilo para ser suyo surgio de algun lugar de su interior: alto, ronco,
salvaje, inapropiado.

Grito.

Tan imprevista y contundente y extremadamente aguda fue su voz que
los demas alumnos enmudecieron. La sefiora Walcott se qued6 quieta, con
las manos apretadas contra el pecho y las arrugas de alrededor de los ojos
mas pronunciadas. En todos sus afios de ensefianza nunca habia visto nada
igual.

Pasaron cuatro segundos, ocho, diez, doce... El reloj de la pared avanzaba
lenta y dolorosamente. El tiempo se combo y se doblo sobre si mismo,
como vigas de madera seca, carbonizada.

Ahora la sefiora Walcott estaba a su lado, intentando hablarle. Ada sentia
los dedos de su profesora en el brazo y sabia que la mujer estaba diciéndole
algo, pero no podia distinguir las palabras mientras seguia gritando. Pasaron
quince segundos. Dieciocho, veinte, veintitreés...

Su voz era como una alfombra voladora que la levantaba y se la llevaba
contra su voluntad. Tenia la sensacion de estar flotando, observandolo todo
desde una lampara del techo, salvo que no parecia como si estuviese en lo
alto, sino mas bien como si estuviese fuera, con la sensacion de salir de si
misma, de no ser parte del momento presente ni de este mundo.

Se acordo de un sermén que habia escuchado una vez, quiza en una
iglesia, quiza en una mezquita, ya que en diferentes etapas de su infancia
habia visitado ambas, aunque no por mucho tiempo. «Cuando el alma
abandona el cuerpo, asciende hacia el firmamento, y en su trayecto se
detiene para observar yace debajo, inmutable, impasible, no afectado por el
dolor». ;Fue el obispo Vasilios quien dijo aquello o el iman Mahmud?

Iconos de plata, velas de cera de abeja, cuadros con caras de santos y



apostoles, el angel Gabriel con un ala abierta y la otra plegada, un ejemplar
desgastado de la Biblia ortodoxa con las paginas muy manoseadas y el
lomo fatigado... Alfombras de oraciéon de seda, rosarios de ambar, un libro
de hadices, un volumen ajado de la Interpretacion islamica de los suenos,
consultado después de cada suefio y de cada pesadilla... Ambos hombres
habian intentado persuadir a Ada para que eligiese su religion, para que se
pusiera de su parte. A ella le parecia, cada vez mas, que al final habia
elegido el vacio. La nada. Una cascara ingravida que seguia
salvaguardandola en su interior, que la mantenia separada de los demas. Sin
embargo, mientras sigui6 gritando en la dltima hora del ultimo dia de clase,
sintio algo casi trascendental, como si no estuviese y no hubiese estado
nunca confinada dentro de los limites de su cuerpo.

Pasaron treinta segundos. Una eternidad.

Se le quebro6 la voz, pero persistio. Habia algo profundamente humillante
y sin embargo igual de electrizante en oirse gritar a una misma;
desprenderse, desvincularse, sin control, sin restricciones, sin saber lo lejos
que la llevaria aquella fuerza indomita que le salia de dentro. Era una cosa
animal. Una cosa salvaje. En aquel momento, nada suyo pertenecia a su ser
anterior. Sobre todo, su voz. Aquello podria haber sido el agudo chillido de
un halcon, el aullido de un lobo que inquieta el alma, el ronco gafiido de un
zorro rojo a medianoche. Podria haber sido cualquiera de ellos, pero no el
grito de una colegiala de dieciséis afios.

Los demas alumnos, con los ojos agrandados por el asombro y la
incredulidad, miraban fijamente a Ada, hechizados por aquel alarde de
demencia. Algunos habian ladeado la cabeza como si estuviesen intentando
desentrafiar como podia salir un alarido tan perturbador de una chica tan
timida. Ada percibia ese miedo y, por una vez, se sintio bien por no ser ella

la que estaba asustada. Con el rabillo del ojo los veia a todos juntos,



indistinguibles con sus caras desconcertadas y sus gestos coincidentes, una
cadeneta de papel de cuerpos idénticos. No formaba parte de aquella
cadeneta. No formaba parte de nada. En su perfecta soledad, estaba
completa. Nunca se habia sentido tan expuesta y sin embargo tan poderosa.

Pasaron cuarenta segundos.

Y Ada Kazantzakis siguié gritando, y su rabia, si es que aquello era
rabia, se autopropulsaba, un combustible que se consumia a toda velocidad
sin dar sefiales de que fuera a aplacarse. Se le habia cubierto la piel de
manchas de color grana, la base de la garganta le raspaba y le palpitaba de
dolor, las venas del cuello le latian con la corriente sanguinea y seguia con
las manos abiertas frente a ella, aunque para entonces ya no agarraban nada.
Una visién de su madre le cruzé la mente justo en ese momento y, por
primera vez desde su muerte, pensar en ella no hizo que se le saltaran las
lagrimas.

Sono el timbre.

Fuera del aula, se multiplicaban por los pasillos los pasos apresurados,
las conversaciones animadas. Emocion. Risas. Un breve tumulto. El
comienzo de las vacaciones de Navidad.

Dentro del aula, la locura de Ada era un espectaculo tan cautivador que
nadie se atrevia a moverse.

Pasaron cincuenta y dos segundos —casi, pero no un minuto exacto— y
su voz se agoto, dejandole la garganta seca y hueca por dentro como una
cafa agostada. Hundio los hombros, le temblaron las rodillas y la expresion
se le empez6 a alterar como si se hubiese despertado de un suefio agitado.
Se quedo callada. De la misma manera repentina que habia empezado, se
detuvo.

—:Qué demonios ha sido eso? —farfull6 Jason en voz alta, aunque nadie

le ofreci6 una respuesta.



Sin mirar a nadie, Ada se derrumb06 sobre su silla, sin aliento y exhausta,
sin energia, como una marioneta cuyos hilos se hubiesen roto sobre el
escenario en mitad de una obra. Todo aquello lo describiria luego Emma-
Rose exagerando los detalles, pero, por el momento, hasta Emma-Rose
guardaba silencio.

—:Estas bien? —volvid a preguntar la sefiora Walcott, con semblante
conmocionado, y esta vez Ada la oyo.

Mientras los bancos de nubes se juntaban en el cielo distante y una
sombra caia sobre los muros como las alas de un pajaro gigante en vuelo,
Ada Kazantzakis cerr6 los ojos. Un sonido le reverberaba en la cabeza, un
ritmo pesado, constante —crac, crac, crac— Yy lo unico en lo que podia
pensar en ese instante era que en algun sitio fuera del aula, muy lejos de su

alcance, a alguien se le estaban rompiendo los huesos.
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Higuera

—Cuando estés enterrada, vendré a hablar contigo todos los dias —dijo
Kostas mientras hundia la pala en la tierra; presioné hacia abajo el mango,
levanto un terron y lo tir6 al monticulo creciente que tenia al lado—. No te
sentiras sola.

Ojala pudiese haberle dicho que la soledad es una invencion humana. Los
arboles nunca estan solos. Los seres humanos creen saber con certeza donde
termina su ser y empieza el de los demas. Con las raices enredadas y
atrapadas bajo tierra, ligadas a hongos y bacterias, los arboles no
albergamos ilusiones semejantes. Para nosotros, todo esta interconectado.

Aun asi, me alegré al saber que Kostas planeaba visitarme con
frecuencia. Incliné las ramas hacia €l en sefial de aprecio. Estaba tan cerca
en ese momento que me llegd el olor de su colonia: sandalo, bergamota,
ambar gris. Habia memorizado todos los rasgos de su hermosa cara: la
frente alta, suave, la nariz prominente, fina y afilada, los ojos claros
sombreados por las pestafias que se rizaban con forma de media luna..., las
ondas marcadas de su pelo, todavia abundante, todavia oscuro, aunque
plateado aqui y alla y encaneciendo en las sienes.

Ese afio, el amor, un poco como el insdlito invierno, me habia
sorprendido, tan gradual y sutil en su intensidad que cuando quise darme

cuenta de lo que estaba pasando ya era demasiado tarde para protegerme.



Estaba enamorada de una forma estiipida, vana, excesiva, de un hombre que
jamas pensaria en mi de manera intima. Me avergonzaba de aquella subita
necesidad que se habia apoderado de mi, de aquel anhelo profundo por lo
que no podia tener. Me recordé que la vida no era un acuerdo comercial, un
calculado toma y daca, y que no era necesario devolver en especie todos los
afectos, pero la verdad era que no podia dejar de preguntarme qué pasaria si
Kostas Kazantzakis me correspondiese algun dia; si un ser humano se podia
enamorar de un arbol.

Sé lo que estais pensando. ;Como era posible que yo, una Ficus carica
ordinaria, estuviese enamorada de un Homo sapiens? Lo entiendo, no soy
ninguna belleza. Nunca he sido muy atractiva. No soy ningun sakura, el
deslumbrante cerezo japonés con sus adorables flores rosas que se
extienden en las cuatro direcciones, todo pompa y glamur y arrogancia. No
soy ningun arce azucarero, refulgente con sus deslumbrantes tonos de rojo
rubi, naranja azafran y amarillo dorado, bendecido con sus hojas de forma
perfecta, un seductor total. Y desde luego no soy ninguna glicina, esa
femme fatale morada exquisitamente esculpida. Tampoco soy la perenne
gardenia con su perfume embriagador y follaje verde y lustroso, o la
buganvilla con su esplendor magenta trepando y desbordandose sobre los
muros de adobe bajo el sol abrasador. O la davidia, que se hace esperar
muchisimo tiempo y luego ofrece las mas encantadoras y romanticas
bracteas y flores que aletean con la brisa como pafiuelos perfumados.

No tengo ninguno de sus encantos, lo admito. Si pasarais por mi lado en
la calle, es probable que no me miraseis dos veces. Pero me gustaria creer
que soy atractiva a mi encantadora manera. Lo que me falta en belleza y
popularidad lo compenso con misterio y fortaleza interior.

A lo largo de la historia he atraido hasta mi copa a multitudes de pajaros,

murciélagos, abejas, mariposas, hormigas, ratones, monos, dinosaurios... y



también a cierta pareja confusa que vagaba sin rumbo por el jardin del Edén
con los ojos vidriosos. No os confundais: aquello no fue por una manzana.
Ya iba siendo hora de que alguien corrigiese ese grave malentendido. Adan
y Eva se rindieron al encanto de un higo, la fruta de la tentacion, el deseo y
la pasion, no al de una manzana crujiente. No es mi intencion menospreciar
a una colega, pero ;qué posibilidades tiene una manzana desabrida al lado
de un exquisito higo que aun hoy, eones después del pecado original, sabe
al paraiso perdido?

Con todo el respeto debido a los creyentes, no tiene ningun sentido
asumir que el primer hombre y la primera mujer se viesen tentados al
pecado por comerse una sencilla y familiar manzana y que, al verse
desnudos, temblorosos y mortificados y a pesar de temer que Dios los
pillara en cualquier momento, se diesen sin embargo un paseo por el jardin
encantado hasta que se toparon con una higuera y decidieron cubrirse con
sus hojas. Es una historia interesante, pero algo no cuadra en ella y sé lo que
es: jyo! Porque desde el principio fui yo el arbol del bien y del mal, de la
luz y de la oscuridad, de la vida y la muerte, del amor y el desamor.

Adan y Eva compartieron un higo tierno, maduro, deliciosamente
atrayente, aromatico, lo abrieron justo por la mitad y, mientras la carnosa y
opulenta dulzura se disolvia en sus lenguas, empezaron a ver el universo
que los rodeaba bajo una luz completamente nueva, porque eso es lo que les
sucede a los que alcanzan el conocimiento y la sabiduria. Entonces se
cubrieron con las hojas del arbol bajo el que casualmente estaban. En
cuanto a la manzana, lo siento, ni siquiera figura en la historia.

Si profundizais en todas las religiones y los credos, alli me encontraréis,
presente en cada historia de la creacion, siendo testigo de las costumbres de
los seres humanos y de sus interminables guerras, combinando mi ADN en

tantas formas nuevas que hoy se me puede encontrar en casi todos los



continentes del mundo. He tenido amantes y admiradores en abundancia.
Algunos se han vuelto locos por mi, lo bastante locos para olvidarse de todo
lo demas y quedarse conmigo hasta el final de sus cortas vidas, como mis
pequeiiitas avispas de los higos.

Aun asi, lo entiendo, nada de eso me da derecho a amar a un ser humano
y esperar que me corresponda. No es cosa muy sensata, lo admito,
enamorarse de alguien que no es de tu especie, alguien que solo te
complicara la vida, interrumpira tu rutina y malograra tu sensacién de
estabilidad y arraigo. Pero, por otro lado, cualquiera que espere que el amor

sea sensato quiza no haya amado nunca.

—FEstaras calentita bajo la tierra, Ficus. Todo va a salir bien —dijo
Kostas.

Después de todos estos afos en Londres, sigue hablando inglés con
marcado acento griego. A mi me resultaban reconfortantemente familiares
su r rasposa, su h sibilante, su sh imprecisa, sus vocales truncadas, la
cadencia apresurada cuando se sentia ansioso o ralentizada cuando estaba
pensativo o inseguro de si mismo. Yo reconocia cada giro y cada vuelta de
su voz cuando se propagaba y vibraba y me inundaba como el agua clara.

—De todas formas, no sera durante mucho tiempo —dijo Kostas—, solo
unas cuantas semanas.

Estaba acostumbrada a que me hablase, pero nunca tanto como me ha
hablado hoy. Me pregunté si, en el fondo, el temporal invernal podria
haberle provocado sentimientos de culpa. Fue €l, al fin y al cabo, quien me
trajo desde Chipre a este pais donde no da el sol, escondida en una maleta
de cuero negro. Fui, a decir verdad, metida de contrabando en el continente

europeo.



En el aeropuerto de Heathrow, mientras Kostas tiraba de la maleta bajo la
mirada atenta de un corpulento oficial de aduana, me puse tensa, esperando
que en cualquier momento lo retuviesen y lo registraran. Su mujer, mientras
tanto, caminaba por delante de nosotros, con zancadas enérgicas, resueltas e
impacientes, como siempre. Defne estaba embarazada de Ada en aquel
momento, aunque todavia no lo sabian. Creian que solo me estaban
trayendo a mi a Inglaterra, ignoraban que también traian a su futura hija.

Cuando se abrieron de par en par las puertas de LLEGADAS, Kostas
exclamo, incapaz de contener la emocion:

—iEstamos aqui, lo hemos conseguido! Bienvenida a tu nueva casa.

¢Le estaba hablando a su mujer o me estaba hablando a mi? Me gustaria
pensar que era lo segundo. De cualquier manera, eso fue hace mas de
dieciséis afios. Desde entonces no he vuelto a Chipre.

Sin embargo, sigo llevando la isla conmigo. Los lugares donde nacemos
conforman nuestras vidas, incluso cuando estamos lejos de ellos. Sobre
todo entonces. De vez en cuando en mis suefios me veo en Nicosia, bajo un
sol conocido, mi sombra cayendo contra las piedras, alargandose hasta los
arbustos de retamas reventando de flores, cada una tan perfecta y radiante
como las monedas doradas de una fabula infantil.

Del pasado que dejamos atras lo recuerdo todo. El litoral grabado en el
terreno arenoso como rayas en la palma de una mano esperando a ser leidas,
los coros de cigarras contra el calor creciente, las abejas zumbando sobre
los campos de lavanda, las mariposas extendiendo las alas con la primera
promesa de luz... Muchos podran intentarlo, pero nadie pone en practica el
optimismo mejor que las mariposas.

La gente supone que la diferencia entre optimistas y pesimistas es una
cuestion de personalidad, pero yo creo que todo es una cuestién de

incapacidad para olvidar. Cuanto mayor es la capacidad de retencion, mas



escasas son las posibilidades de ser optimista. Y no estoy aduciendo que las
mariposas no tengan recuerdos. Los tienen, probablemente. L.a mariposa es
capaz de recordar lo que aprendi6o cuando era oruga. Pero a las de mi
especie y a mi nos afligen los recuerdos imperecederos, y con eso no me
refiero a afios o a décadas. Me refiero a siglos.

Una memoria perpetua es una maldicion. Cuando las ancianas chipriotas
le desean el mal a alguien, no piden que les suceda algo abiertamente malo.
No rezan pidiendo rayos, accidentes imprevistos o subitos reveses de

fortuna. Se limitan a decir:

Ojala no seas capaz de olvidar nunca.

Ojala te vayas a la tumba recordando todavia.

Asi que supongo que llevo en los genes esta melancolia de la que nunca
puedo zafarme por completo. Tallada con un cuchillo invisible en mi piel

arborescente.

—Bueno, esto deberia bastar —dijo Kostas mientras examinaba la zanja,
al parecer satisfecho con su longitud y su profundidad. Enderez6 la espalda
dolorida y se limpio el barro de las manos con un pafiuelo que se saco del
bolsillo.

—Tengo que podarte un poquito, asi sera mas facil.

Cogi6 una podadora y recort6 mis obstinadas ramas laterales con
movimientos diestros, experimentados. Ayudandose de una cuerda de
nailon me circundo, at6 juntas mis ramas mas gruesas. Con cuidado apreto
el fardo e hizo un nudo de rizo, lo bastante flojo para evitar dafiarme, pero

lo bastante cenido para que yo cupiese en la zanja.



—Casi he terminado —dijo—. Hay que darse prisa. jEse temporal no
anda muy lejos!

Pero lo conocia lo bastante bien para darme cuenta de que el temporal
inminente no era el inico motivo por el que tenia tanta prisa por enterrarme.
Queria terminar la tarea antes de que su hija volviese del instituto. No
queria que la pequefia Ada presenciara otro entierro.

El dia que la mujer de Kostas entré en un coma del que nunca desperto,
la pena se instal6 en esta casa como un buitre que no se iria hasta que
hubiese devorado todo rastro de ligereza y alegria. Durante meses después
de la muerte de Defne y todavia de vez en cuando, sobre todo antes de la
medianoche, Kostas salia al jardin y se sentaba a mi lado, envuelto en una
manta fina, con los ojos rojos e irritados, con movimientos apaticos, como
si lo hubiesen dragado contra su voluntad desde el fondo de un lago. Nunca
lloraba dentro de la casa porque no queria que su hija lo viese sufrir.

En noches semejantes sentia tanto amor y tanto afecto por él que dolia.
Era en esos momentos cuando mas me entristecia la diferencia que habia
entre nosotros. Cémo lamentaba que mis ramas no pudiesen convertirse en
brazos para abrazarlo, mis ramitas dedos para acariciarlo, mis hojas mil
lenguas para susurrarle sus palabras de vuelta y mi tronco un corazon para

acogerlo.

—Bien, ya esta todo —dijo Kostas, echando una ojeada alrededor—.
Ahora te meteré dentro.

Tenia una expresion de ternura y en los ojos un suave destello que
reflejaba el sol que se ponia lentamente alla lejos en el oeste.

—Se te romperan algunas raices, pero no te preocupes —dijo Kostas—.

Las que te queden seran mas que suficientes para mantenerte con vida.



Intentando mantener la compostura y no entrar en panico, mandé una
rapida advertencia hacia abajo para informar a mis extremidades
subterraneas de que muchas de ellas moririan. Con la misma velocidad,
respondieron con cientos de minimas seflales para decirme que sabian lo
que venia. Estaban preparadas.

Kostas inhal6 con fuerza, se incliné hacia delante y me empujo hacia
abajo en el agujero del suelo. Al principio no cedi. Kostas coloco las palmas
de las manos contra mi tronco y lo intent6 con mas fuerza esta vez, con una
presion cuidadosa y equilibrada, pero igual de firme y constante.

—Estaras bien. Confia en mi, querida Ficus —dijo con carifio.

La dulzura de su tono me envolvié y me sostuvo con fuerza en mi sitio;
incluso una sola palabra suya de ternura tenia una solemnidad propia que
me atraia hacia él.

Despacio, todos mis miedos y mis dudas me abandonaron, se fueron
flotando como volutas de bruma. Supe en aquel instante que me
desenterraria en cuanto viese que las campanillas de invierno despuntaban
de la tierra o que las doradas oropéndolas volaban de regreso por el cielo
azul. Supe, con la misma claridad que me conozco a mi misma, que
volveria a ver a Kostas Kazantzakis, y que seguiria ahi, detras de sus
hermosos ojos, grabada en su alma, esa tristeza abrasadora que se habia
instalado en él desde que habia perdido a su mujer. Como deseaba que me
amase igual que la habia amado a ella.

«Adios, Kostaki, hasta la primavera, pues...».

Una sombra de sorpresa le cruzo la cara, tan rapida y fugaz que por un
instante parecio que quiza me hubiese oido. Reconocido, casi. Estuvo ahi,
luego desaparecio.

Sujetandome con mas firmeza, Kostas dio un tltimo y enérgico empujon

hacia abajo. El mundo se laded, el cielo se inclin6 y se hundid, las plumbeas



nubes bajas y los terrones de tierra se fundieron en una sola ciénaga
fangosa.

Me preparé para la caida mientras ola a mis raices torcerse y chascarse
una a una. Un extrafio y apagado crac, crac, crac surgio del suelo que tenia

debajo. Si fuese humana, habria sido el sonido de mis huesos al romperse.
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Noche

De pie junto a la ventana de su habitacion, con la frente apoyada contra el
cristal, Ada observaba a su padre en el jardin iluminado de manera espectral
con la luz de dos faroles, dandole la espalda mientras rastrillaba las hojas
secas sobre la tierra virgen. Desde que habian vuelto a casa juntos aquella
tarde, habia estado alli fuera, trabajando en el frio. Dijo que cuando recibi6
la llamada del instituto habia dejado la higuera tumbada y desatendida,
fuera lo que fuese eso. Otra de las rarezas de su padre, supuso Ada. Dijo
que ahora tenia que cubrir el arbol de manera urgente, le prometio que
terminaria al cabo de pocos minutos, pero esos minutos se habian alargado
hasta convertirse en una hora, y él seguia alli fuera.

Su mente no dejaba de recordar los acontecimientos de la tarde. La
vergiienza era una serpiente enrollada dentro de su estomago. La mordia
una y otra vez. Seguia sin creerse lo que habia hecho. jAlli, frente a toda la
clase, gritar a voz en cuello de aquella manera! ;Qué le habia pasado? La
cara de la sefiora Walcott, livida, aterrorizada. Aquella expresién debia de
ser contagiosa, porque Ada la vio en las caras de los demas profesores
cuando los fueron informando de lo que habia acontecido. Las entrafias se
le contrajeron al recordar el momento en que la llamaron desde el despacho
del director. Para entonces, todos los demas alumnos se habian ido, el

edificio resonaba como una cascara vacia.



La habian tratado con amabilidad, aunque con visible inquietud, ambos
preocupados por ella y muy desconcertados por su comportamiento. Hasta
aquel dia, es probable que la hubiesen considerado como a una de las
introvertidas, ni timida ni callada, solo que no demasiado aficionada a
hacerse notar. Una chica meditabunda que habia preferido siempre vivir en
su propio mundo, pero que se habia vuelto todavia mas distante y retraida
desde la muerte de su madre. Ahora no sabian qué pensar de ella.

Habian llamado a su padre de inmediato y él se habia dado prisa por
llegar enseguida, sin siquiera quitarse la ropa que usaba para trabajar en el
jardin, las botas con barro apelmazado, una hojita enredada en el pelo. El
director habia tenido una conversacion en privado con €él mientras Ada
esperaba en el pasillo sentada en un banco, balanceando la pierna.

De camino a casa, su padre no habia dejado de hacerle preguntas,
intentando comprender por qué habia hecho algo asi, pero su persistencia
solo habia conseguido que Ada se quedase mas callada. En cuanto llegaron
a casa, ella se habia retirado a su habitacion, su padre a su jardin.

Se le llenaron los ojos de lagrimas cuando lleg6 a la conclusion de que
ahora tendria que cambiar de instituto. No habia otra solucién. Mientras
tanto, ¢le pondria un castigo el director o algo similar? Si lo hacia, seria la
menor de sus preocupaciones. Ningun castigo que se le ocurriese seria tan
horrible como las miradas que sin duda los demas alumnos le lanzarian
cuando empezase el siguiente trimestre. A partir de entonces, ningun chico
querria salir con ella jamas. Ninguna chica la invitaria a su fiesta de
cumpleafnios o a ir de compras. A partir de entonces, las etiquetas «bicho
raro» y «psicopata» se le quedarian colgadas, pegadas, como tatuadas en la
piel, y cada vez que entrase en el aula seria lo que veria primero todo el
mundo. Solo pensar en ello la ponia enferma, sentia un peso en las tripas,

como arena mojada.



Sumida ya en un estado frenético, no podia quedarse sola en su
habitacion ni un minuto mas. Salio, atraveso el vestibulo con las paredes
adornadas con dibujos enmarcados y fotos familiares de vacaciones,
cumpleafios, picnics, aniversarios de boda... Instantaneas de momentos
felices, radiantes y luminosos perdidos hacia mucho, como estrellas muertas
emitiendo su ultima luz.

Después de cruzar la sala de estar, Ada abrio la puerta corredera que daba
al jardin de atras. El viento arremetio en el acto, agitando las hojas de los
libros que habia sobre la mesa, dispersando los folios por el suelo. Los
recogio y echo un vistazo al que estaba en lo alto del montén; reconocio la
pulcra caligrafia de su padre: «Como enterrar una higuera en diez pasos».
Era una lista con instrucciones detalladas y dibujos rudimentarios. A su
padre —a diferencia de su madre— nunca se le habia dado bien dibujar.

En cuanto Ada sali6 al jardin, el frio cortante la hizo estremecer. Absorta
en sus preocupaciones, no habia pensado mucho en el temporal Hera, pero
en aquel momento le parecié muy real. Un olor a humedad, acre, flotaba en
el aire: a hojas podridas, a piedra mojada, a lefia huimeda ardiendo.

Caminé resuelta por el camino pedregoso, la gravilla crujié bajo sus
pantuflas forradas de pelo, abiertas por detras, de color crema. Tendria que
habérselas cambiado por las botas, pero ya era demasiado tarde. Tenia la
mirada fija en su padre, que estaba mas adelante, a pocos metros. Muchas
noches Ada lo habia observado desde la ventana de su habitacion, en aquel
mismo lugar junto a la higuera, mientras la oscuridad se agolpaba a su
alrededor como los cuervos alrededor de la carrofia. Un contorno hundido
contra el cielo impenetrable, afligido por el dolor. No habia salido ni
siquiera una vez, presintiendo que €l no querria que ella lo viese en aquel
estado.

—:Papa? —La voz son6 temblorosa a sus propios oidos.



El no la oy6. Ada se acercé, advirtiendo en aquel momento de que en el
jardin habia algo diferente, un cambio que no pudo captar de inmediato.
Mir6 alrededor, y al darse cuenta de lo que era se quedo sin aliento: la
higuera no estaba alli.

—iPapa!

Kostas se volvid. La cara se le iluming al verla.

—Carino, no deberias haber salido sin chaqueta. —Mir6 los pies de su
hija—. ;Sin botas? Ada mou, vas a pillar un resfriado.

—FEstoy bien. ¢Donde ha ido a parar la higuera?

—Ah, esta aqui debajo. —Kostas sefialo hacia unos tableros de madera
contrachapada que habia colocado con cuidado sobre el suelo, al lado de sus
pies.

Ada se acerc6 mas mientras miraba con atencion y curiosidad la zanja
parcialmente tapada. Cuando aquella mafiana en el desayuno su padre habia
mencionado que planeaba enterrar la higuera, no le habia prestado
verdadera atencion, sin entender del todo lo que queria decir con aquello.

—iUau, asi que lo has hecho de verdad! —murmur¢ ahora.

—Tenia que hacerlo. Me preocupaba que pudiese sufrir muerte regresiva.

—:Qué es eso?

—FEs como se mueren los arboles en climas extremos. A veces es la
escarcha la que provoca el dafio o las heladas y los deshielos reiterados.
Entonces mueren.

Kostas se agachd, arrojo una brazada de mantillo sobre la madera
contrachapada y la aplan6 con las manos desnudas.

—:Papa?

—:Mmm...?

—¢Por qué siempre hablas del arbol como si fuese una mujer?

—Bueno, es... hembra.



—:Como lo sabes?

Kostas se incorporé y reflexioné un momento antes de responder.

—Algunas especies son dioicas; eso significa que cada arbol es hembra o
macho de manera inequivoca. Sauces, alamos, tejos, moreras, chopos
temblones, enebros, acebos..., son todos asi. Pero muchas otras especies son
monoicas, tienen flores tanto masculinas como femeninas en el mismo
arbol. Robles, cipreses, pinos, abedules, avellanos, cedros, castafios...

—¢Y las higueras son hembras?

—Las higueras son complicadas —dijo Kostas—. L.a mitad mas o menos
son monoicas, la otra mitad dioicas. Hay variedades cultivadas de la higuera
y luego estan los cabrahigos del Mediterraneo, que producen frutos no
comestibles que por lo general se le dan como alimento a las cabras.
Nuestra Ficus carica es hembra, es de una variedad partenocarpia, lo que
significa que puede producir frutos por si misma, no necesita que haya un
arbol macho cerca.

Se interrumpid, consciente de haber dicho mas de lo que pretendia,
preocupado por si su hija se habia perdido por el camino, como parecia
pasar siempre que hablaba aquellos dias. El viento arreci6 e hizo crujir los
matorrales.

—No quiero que te enfries, carifio. Vuelve dentro. Estaré contigo dentro
de un minuto.

—Eso has dicho hace una hora —dijo Ada encogiéndose de hombros—.
Estoy bien. ;Puedo quedarme y echarte una mano?

—~Claro, si quieres.

Kostas intentd6 no demostrar sorpresa ante el ofrecimiento de ayudarle.
Desde la muerte de Defne, tenia la impresién de que su hija y él se habian
quedado atascados en un péndulo emocional. Cada vez que le preguntaba a

Ada por el instituto y por sus amigos, ella se cerraba en banda y solo se



abria un poco cuando €l se retraia en su trabajo. Notaba cada vez con mayor
frecuencia que para conseguir que avanzase un paso hacia él, él tenia que
alejarse un paso. Le recordaba a cuando era pequefia e iban al parque
infantil todos los fines de semana, cogidos de la mano. Era un lugar
encantador con una pista de obstaculos y mucho equipamiento de madera,
aunque Ada apenas les prestaba atencion, solo le interesaba el columpio.
Cada vez que Kostas la empujaba en el columpio y la miraba alejarse de él
volando, arriba en el aire, riéndose y dando pataditas con las piernas, Ada
gritaba: «jMas alto, papaito, mas alto!». Batallando con el temor de que
pudiese caerse o de que las cadenas de metal se rompieran, la empujaba con
mas fuerza y entonces, cuando el columpio volvia, él tenia que apartarse
para dejarle espacio. Y asi seguia siendo, ese vaivén, con el padre
cediéndole espacio a la hija para que pudiese tener su libertad. Excepto que,
en aquellos primeros tiempos, tenian tanto que decirse el uno al otro que
hablaban todo el tiempo; aquel silencio extrafio y doloroso todavia no se
habia instalado entre ambos.

—¢Qué tengo que hacer entonces? —pregunté Ada al darse cuenta de
que €l no le daba instrucciones.

—Bien. Hemos de cubrir la zanja con tierra y hojas y un poco de paja
que tengo aqui.

—Puedo hacerlo yo—dijo ella.

Codo con codo, empezaron a trabajar: €l, concentrado y concienzudo;
ella, distraida y lenta.

En algun lugar, a lo lejos, la sirena de una ambulancia atraveso la calma
de la noche. Calle abajo, ladré un perro. Luego volvio el silencio, salvo por
la verja suelta de delante de la casa, que golpeaba sobre sus goznes de vez
en cuando.

—Duele? —dijo Ada, tan bajito que era casi un murmullo.



—:El qué?

—Cuando entierras a un arbol, ;siente dolor?

Kostas levant6 la cabeza, la mandibula se le tensé.

—Hay dos posibles respuestas. El consenso cientifico es que los arboles
no son seres sintientes de la manera en que la mayoria de la gente usa la
palabra...

—Pero parece que tu no estas de acuerdo.

—Bueno, creo que todavia hay mucho que no sabemos, apenas estamos
empezando a descubrir el lenguaje de los arboles. Pero lo que si sabemos
con certeza es que pueden oir, oler, comunicarse y sin duda recordar. Son
capaces de sentir el agua, la luz, el peligro. Pueden mandar sefiales a otras
plantas para ayudarse unas a otras. Estan mucho mas vivos de lo que la
mayoria de la gente se cree. —«Sobre todo nuestra Ficus carica. Si solo
supieras lo especial que es...», quiso afiadir, pero se contuvo.

Bajo el vago resplandor de los faroles del jardin, Ada observo la cara de
su padre. Habia envejecido de manera notable en aquellos ultimos meses.
Se le habian formado unos semicirculos debajo de los ojos, dos medialunas
crecientes. El dolor habia esculpido de nuevo su semblante, le habia
afadido nuevos planos y angulos. Ada aparto la vista y le pregunto:

—Pero ¢por qué siempre le hablas a la higuera?

—¢Eso hago?

—Si, le hablas, todo el tiempo. Te he oido otras veces. ¢Por qué lo haces?

—Bueno, sabe escuchar.

—iVenga, papa! Hablo en serio. ¢Sabes lo loco que suena? ;Y si te oye
alguien? Pensaran que se te ha ido la cabeza.

Kostas sonrio. Se le ocurri6 que quizd una de las diferencias mas

reveladoras entre los jovenes y los mayores estribaba en aquel detalle.



Conforme envejeces, te preocupa cada vez menos lo que los demas piensan
de ti, y solo entonces puedes ser mas libre.

—No te preocupes, Ada mou, no le hablo a los arboles cuando hay gente
cerca.

—Si, pero aun asi... un dia de estos te pillaran —repuso ella mientras
esparcia un pufiado de hojas secas sobre la zanja—. Y lo siento, pero ;qué
estamos haciendo aqui, en todo caso? Si nos ven los vecinos, creeran que
estamos enterrando un cadaver. jPodrian llamar a la policia!

Kostas bajé los ojos, su sonrisa se vio reemplazada por algo incierto.

—En serio, papa, no quiero herir tus sentimientos, pero tu higuera me
pone los pelos de punta. Tiene algo raro, lo noto. A veces siento como si
«ella» estuviese escuchandonos. Espiandonos. Es una locura, lo sé, pero asi
me siento. Quiero decir, ses eso posible? ;Los arboles pueden escuchar lo
que decimos?

Por un fugaz instante, Kostas parecié incomodo; luego dijo:

—No, carifio. No tienes que preocuparte por esas cosas. L.os arboles son
criaturas extraordinarias, pero yo no iria tan lejos.

—Vale, bien. —Ada se echd a un lado y lo observo un rato en silencio—.
¢Entonces cuanto tiempo planeas tenerla enterrada?

—Unos cuantos meses. La desenterraré en cuanto el tiempo sea lo
bastante calido.

Ada silbo.

—Unos cuantos meses es mucho tiempo. ;Estas seguro de que
sobrevivira?

—Estara bien —dijo Kostas—. Ha sufrido mucho, nuestra Ficus carica;
tu madre siempre la llamaba la Guerrera.

Hizo una pausa, como si le preocupase haber hablado demasiado.

Réapidamente, extendié una lona sobre la zanja y coloc6 piedras en las



cuatro esquinas para asegurarse de que no se la llevaba el viento.

—Me parece que hemos terminado. —Se sacudio el polvo de las manos
—. Gracias por ayudarme, carifo. Te lo agradezco.

Volvieron juntos a la casa, con el pelo enredado por el viento. E incluso
aunque Ada sabia que no habia manera de que la higuera, sujetada a la
tierra con las raices que le quedaban, pudiese salir de aquel agujero y
seguirlos, justo antes de que cerrase la puerta no pudo evitar mirar de
soslayo por encima del hombro hacia el suelo oscuro y frio y, al hacerlo, un
escalofrio le recorrio la espalda.
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Higuera

«Tu higuera me pone los pelos de punta», dice Ada. ;Y por qué dice eso?
Porque sospecha que quiza haya en mi mas de lo que parece a simple vista.
Bien, asi es, pero eso no significa que yo sea espeluznante.

iComo son los seres humanos! Después de observarlos durante tanto
tiempo, he llegado a una conclusion desoladora: en realidad no quieren
saber mas cosas de las plantas. No quieren verificar si tenemos las virtudes
de la voluntad, el altruismo y la afinidad. Por muy interesantes que
consideren esas cuestiones a un nivel abstracto, prefieren dejarlas sin
investigar, sin responder. Les parece mas sencillo, imagino, suponer que los
arboles, como no tienen cerebro en el sentido convencional del término,
solo pueden experimentar una existencia de lo mas rudimentaria.

De acuerdo, ninguna especie esta obligada a que le guste otra especie, de
eso no cabe duda. Pero si vais a sostener, como hacéis los seres humanos,
que sois superiores a todas las demas formas de vida, pasadas y presentes,
entonces deberiais comprender a los organismos vivientes mas antiguos de
la Tierra, que estaban aqui mucho antes de que vosotros llegaseis y seguiran
aqui después de que hayais desaparecido.

Mi hipétesis es que los seres humanos evitan de forma deliberada saber
mas de nosotros, quiza porque sienten, de alguna manera instintiva, que lo

que descubran podria ser perturbador. ;Les gustaria saber, por ejemplo, que



los arboles son capaces de adaptar su comportamiento a un proposito y que,
si eso fuera cierto, quiza no habria que depender de un cerebro para tener
inteligencia? ;Se alegrarian al descubrir que mediante el envio de sefiales a
través de una red de hongos entramados en el suelo los arboles pueden
advertir a sus vecinos de los peligros que estan por llegar —un depredador
que se aproxima o insectos patogenos— y que tales sefiales de auxilio han
aumentado en los tltimos tiempos debido a la deforestacion, la degradacion
de los bosques y las sequias, todas ellas provocadas directamente por el ser
humano? ;O que la enredadera lefiosa trepadora Boquila trifoliolata puede
alterar sus hojas para imitar la forma o el color de la planta que la sustenta,
lo que da lugar a que los cientificos se pregunten si la enredadera tiene
algun tipo de capacidad visual? ;O que los anillos de los arboles no solo
revelan su edad, sino también los traumas que han superado, incluidos los
incendios incontrolados y que, por lo tanto, grabadas en lo profundo de
cada circulo hay experiencias cercanas a la muerte, heridas sin cicatrizar?
¢O que el olor del césped recién cortado, ese aroma que los seres humanos
asocian con la limpieza y la restitucién y con todas las cosas nuevas y
vivaces, es de hecho otra sefial de auxilio lanzada por la hierba para advertir
al resto de la flora y pedir ayuda? ;O que las plantas son capaces de
reconocer a sus parientes y amigos y sienten cuando las tocan y que
algunas, como la venus atrapamoscas, incluso saben contar? ;O que los
arboles del bosque se dan cuenta de cuando los ciervos estan a punto de
comérselos y se defienden infundiendo en sus hojas un tipo de acido
salicilico que ayuda a producir taninos que sus enemigos detestan,
repeliéndolos asi de manera ingeniosa? ;O que, hasta no hace mucho, habia
una acacia en el desierto del Sdhara —«el arbol mas solitario del mundo»,
la llamaban— en la encrucijada de las antiguas rutas de las caravanas, y que

esa criatura milagrosa, extendiendo sus raices a lo lejos y en las



profundidades, sobrevivié sola a pesar del calor extremo y de la falta de
agua hasta que un conductor borracho la derrib6? ;O que muchas plantas,
cuando se ven amenazadas, atacadas o cortadas, pueden producir etileno,
que funciona como una especie de anestésico, y que esa liberacion quimica
ha sido descrita por los investigadores como similar a oir gritar a las plantas
estresadas?

La mayor parte del sufrimiento arboreo es provocado por el género
humano.

Los arboles de las zonas urbanas crecen mas rapido que los de las zonas
rurales. También tendemos a morir antes.

¢Le gustaria a la gente saber estas cosas, en realidad? No lo creo.
Francamente, ni siquiera estoy segura de que nos vean.

Los seres humanos pasan junto a nosotros todos los dias, se sientan y
duermen, fuman y hacen picnics bajo nuestra sombra, nos arrancan las
hojas y se atiborran de nuestros frutos, nos rompen las ramas, de nifios
cabalgan sobre ellas como si fuesen caballos o las usan para azotar a otros a
fin de que se sometan cuando se hacen mayores y mas crueles, graban el
nombre de su amor en nuestros troncos para jurarle amor eterno, entrelazan
nuestras aciculas para hacerse collares y plasman nuestras flores en su arte,
nos parten en troncos para calentar sus hogares y a veces nos talan solo
porque les obstruimos la vista; fabrican cunas, corchos para el vino, chicle y
muebles rusticos y producen la misica mas fascinante a partir de nosotros y
nos transforman en libros en que perderse en las frias noches de invierno,
usan nuestra madera para fabricar ataudes en los que terminan sus vidas,
enterrados a dos metros bajo la tierra, con nosotros, y hasta nos componen
poemas romanticos, afirman que somos el vinculo entre la tierra y el cielo,

y aun asl no nos ven.



Creo que un motivo por el que a los seres humanos les resulta dificil
entender a las plantas es porque, para conectar con algo distinto de si
mismos y preocuparse de forma sincera por ello, necesitan interactuar con
una cara, una imagen que refleje la suya con la mayor precision posible.
Cuanto mas visibles son los ojos de un animal, mas simpatia recibira del
género humano.

Gatos, perros, caballos, lechuzas, conejitos, monos pigmeos, hasta esos
avestruces sin dientes que se tragan piedrecitas como si fuesen bayas, todos
ellos consiguen su buena cuota de afecto. Pero serpientes, ratas, hienas,
escorpiones, erizos de mar, no tanto... Las criaturas con los ojos mas
pequefios 0 sin 0jos no tienen ninguna oportunidad. Pero, por otra parte,
tampoco los arboles la tienen.

Los arboles quiza no tengan ojos, pero si vision. Reacciono a la luz.
Detecto ondas ultravioletas e infrarrojas y electromagnéticas. Si no me
enterrasen ahora, la proxima vez que Ada se acercara a mi podria decir si
lleva el abrigo azul o el rojo.

Adoro la luz. La necesito no solo para convertir el agua y el dioxido de
carbono en azucares, crecer y germinar, también la necesito para sentirme a
salvo y segura. Una planta siempre se inclina hacia la luz. Después de haber
descubierto eso sobre nosotras, los humanos utilizan ese conocimiento para
engafiarnos y manipularnos para sus propios fines. Los floricultores
encienden las lamparas en mitad de la noche, embaucan a los crisantemos
para que florezcan cuando no deberian. Con un poco de luz se puede

conseguir que hagamos mucho. Con una promesa de amor...

«Unos cuantos meses es mucho tiempo...», le oi decir a Ada. No sabe que

medimos el tiempo de manera diferente.



El tiempo humano es lineal, un continuo delimitado a partir de un pasado
que se supone que ha concluido y con el que se ha terminado y un futuro
que se considera intacto, inmaculado. Cada dia tiene que ser un dia nuevo,
lleno de acontecimientos originales, cada amor completamente diferente del
anterior. El apetito de la especie humana por la novedad es insaciable y no
estoy segura de que les haga mucho bien.

El tiempo arbdreo es ciclico, recurrente, perenne; el pasado y el futuro
respiran en este momento y el presente no fluye necesariamente en una sola
direccién; al contrario, traza circulos dentro de circulos, como los anillos
que os encontrais cuando nos talais.

El tiempo arboreo es equivalente al tiempo de los cuentos, y, como en los
cuentos, un arbol no crece en lineas perfectamente rectas, curvas precisas o
angulos rectos exactos, sino que se dobla y se tuerce y se bifurca en formas
fantasticas, lanza ramas de maravillas y arcos de invenciones.

El tiempo de los humanos y el tiempo de los arboles son incompatibles.
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Como enterrar una higuera en diez pasos

1. Espera hasta que una helada intensa o un temporal invernal le haga

perder las hojas al arbol.

2. Cava una zanja delante de tu drbol antes de que la tierra se congele.
Asegurate de que sea lo bastante larga y ancha para que quepa todo el
drbol de forma comoda.

3. Poda las ramas laterales y los brotes verticales mas altos.



10.

Con la ayuda de una soga de canamo, amarra las ramas verticales

restantes, con cuidado de no atarlas demasiado apretadas.

Cava alrededor de la parte delantera y de la parte trasera del drbol
treinta centimetros mds o menos. Quizd te haga falta utilizar una pala
o una azada para romper las raices, pero no toques las que estan a los
lados, ya que es importante no desbrozarlas todas. Asegurate de que el
cepellon central estd intacto y se puede pivotar con facilidad dentro de

la zanja.

Con cuidado, inclina el arbol hacia abajo. Sigue empujando hasta que
esté tumbado en horizontal dentro de la zanja (las ramas quizd se
quiebren y se tronchen, asi como las raices capilares, pero las raices

mas grandes sobrevivirdn).

Llena la zanja con materia organica, como hojas secas, paja, abono
vegetal o mantillo de madera. Es necesario que el arbol esté cubierto
con al menos treinta centimetros de tierra. Puedes usar tablas para un

aislamiento mayor.

Coloca tiras de madera contrachapada sobre tu drbol, dejando huecos

para que circulen el aire y el agua.

Cubre todo con tela porosa o lona, lastrala con cinco centimetros de
mantillo o con piedras colocadas en los bordes para que el viento no se

la lleve.

Dile algunas palabras tranquilizadoras a tu higuera, confia en ella y

espera a la primavera.
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Desconocida

Al dia siguiente, el mercurio habia descendido tanto que, a pesar de
despertarse temprano, Ada no tenia ningunas ganas de salir de debajo del
edredon. Se podria haber pasado toda la mafiana dormitando y leyendo si no
hubiese empezado a sonar el teléfono fijo. Alto, persistente. Salté de la
cama, con el temor irracional de que pudiera ser de nuevo el director del
instituto, aunque fuese fin de semana, dispuesto a decirle a su padre qué
tipo de castigo consideraba apropiado para ella.

El corazén se le aceleraba con cada paso que daba por el vestibulo. A
mitad de camino de la cocina se detuvo al oir que su padre descolgaba el
auricular.

—:Diga? —contesto Kostas—. Ah, hola... Hola. Tenia previsto llamarte
hoy.

Habia algo nuevo en su voz: una chispa de expectacion.

Con la espalda contra la pared, Ada intenté averiguar con quién podria
estar hablando su padre. Tenia la sensacion de que al otro lado del teléfono
habia una mujer. Podria ser cualquiera, por supuesto: una colega, una amiga
de la infancia, incluso alguien que hubiese conocido en la cola del
supermercado, aunque su padre no era de los que entablaban amistades con
facilidad. También habia otras posibilidades, si bien improbables, pero no

estaba preparada para sopesarlas.



—Si, por supuesto, la invitacion sigue en pie —prosiguio Kostas—.
Puedes venir cuando quieras.

Respirando hondo, Ada reflexiond sobre las palabras de su padre. Rara
vez tenia invitados, no desde la muerte de su madre, y cuando los tenia
solian ser compafieros de trabajo. Aquello sonaba a otra cosa.

—Me alegro de que hayas conseguido subirte a un avién, han cancelado
muchos vuelos. —Su tono bajo hasta convertirse en un murmullo cuando
afladio calladamente—: Es solo que todavia no he tenido oportunidad de
decirselo a Ada.

Ada sinti6 que le ardian las mejillas. Un manto de pesadumbre se abatio
sobre ella cuando se dio cuenta de que aquello solo podia significar una
cosa: su padre tenia una novia secreta. ;Cuanto hacia de eso? ;En qué
momento exacto habia empezado? ¢Justo después de la muerte de su madre
0 quiza incluso antes? Debia de ser una relacion seria; de lo contrario. no la
estaria metiendo en aquella casa donde el recuerdo de su madre estaba por
todas partes.

Con cautela, fisgo a través de la puerta de la cocina.

Su padre estaba sentado en un extremo de la mesa, con la mirada baja,
moviendo inquieto el cable del teléfono. Parecia un poco nervioso.

—iNo, no! jPor supuesto que no! Nada de irte a un hotel. Insisto —
continu6—. Es una pena que hayas llegado con un tiempo tan horrible. Me
habria encantado ensefiarte cosas. Si, deberias venirte directa a casa desde
el aeropuerto. Todo va bien, de verdad. Solo necesito un poco de tiempo
para hablar con ella.

Cuando su padre colgo, Ada cont6 hasta cuarenta y entré en la cocina. Se
sirvio cereales en un cuenco y les ech6 un poco de leche.

—¢Y? ;Quién era? —preguntd, a pesar de que en principio habia

decidido fingir no haber oido la conversacion.



Ladeando un poco la cabeza, Kostas le hizo un gesto para que se sentara
en la silla que tenia mas cerca.

—Ada mou, por favor, siéntate. Tengo algo importante que decirte.

No era una buena sefial, se dijo Ada, aunque obedeci6 a su padre.

Kostas bajé los ojos a su taza, el café se le habia enfriado. Aun asi, dio un
sorbo.

—Fra tu tia.

—¢Quién?

—La hermana de tu madre, Meryem. Te encantaban las postales que nos
mandaba, ;te acuerdas?

Y aunque Ada habia leido aquellas postales innumerables veces desde
que era pequefia, ahora no queria reconocerlo. Irguio la espalda y pregunto:

—¢Qué queria?

—Meryem esta en Londres. Ha volado desde Chipre y le gustaria
visitarnos.

Ada parpade6, sus pestafias oscuras le rozaron las mejillas.

—¢:Por qué?

—Carifo, quiere vernos; pero, sobre todo, quiere conocerte. Le he dicho
que podia quedarse con nosotros unos cuantos dias... Bueno, un poco mas.
Pensé que seria bueno para ti que os conocierais.

Ada dejo6 caer la cuchara en el cuenco, un hilo de leche se derramé por
los bordes. Despacio, revolvio los cereales, guardando la compostura.

—Entonces ¢no tienes novia?

La expresion de Kostas cambio.

—¢Eso es lo que has pensado?

Ada se encogi6é de hombros.

Kostas alargo el brazo sobre la mesa, le cogio la mano a su hija y se la

apreté suavemente.



—Ni tengo novia ni estoy buscando novia. Lo siento, deberia haberte
hablado de Meryem antes. Me llamo la semana pasada. Dijo que estaba
planeando visitarnos, pero no estaba segura de si podria. Han cancelado
tantos vuelos que, francamente, pensé que tendria que retrasar sus planes.
Iba a hablarte de ello este fin de semana.

—Si tenia tantas ganas de vernos, ;por qué no vino al funeral de mama?

Kostas se arrellano en la silla; la luz del techo le cincelaba las arrugas de
la cara.

—Mira, sé que estas molesta. Y tienes todo el derecho a estarlo. Pero
spor qué no oyes lo que tenga que decir tu tia? Quiza pueda responderte ella
misma.

—No comprendo por qué estas siendo amable con esa mujer. ;Por qué la
tienes que invitar a nuestra casa? Si tantas ganas tienes de verla, puedes ir a
tomarte un café con ella a alguna parte.

—Carifio, conozco a Meryem desde que era pequeiio. Es la tnica
hermana de tu madre. Es familia.

—c:Familia? —se mof6 Ada—. Para mi es una completa desconocida.

—Vale, lo entiendo. Mi sugerencia es que la dejemos venir: si te cae
bien, te alegraras de haberla conocido; y si no te cae bien, te alegraras de no
haberla conocido antes. De cualquier manera, no tienes nada que perder.

Ada neg6 con la cabeza.

—Ese es un enfoque muy raro, papa.

Kostas se levant6 y fue hasta el fregadero, con una fatiga en los ojos que
no podia ocultar. Tiré lo que quedaba de café, frego la taza. Fuera, cerca de
donde estaba enterrada la higuera, un pardillo picoteaba en el comedero, al
parecer sin prisa, como si tuviera la sensacion de que siempre habria

comida en aquel jardin.



—Muy bien, carifio —cedi6 Kostas volviendo a la mesa—. No quiero
que te sientas presionada. Si no estas comoda, me parece bien. Veré a
Meryem por mi cuenta. Después de quedarse con nosotros, planeaba visitar
a una vieja amiga suya. Supongo que podra irse alli directamente. Lo
entendera, no te preocupes.

Ada se llené de aire las mejillas, luego lo solt6 despacio. Todas las
palabras que habia preparado le parecian inutiles ahora. La invadio otro tipo
de rabia. No queria que su padre renunciase con tanta facilidad. Estaba
cansada de verlo perder todas sus batallas contra ella, ya fuesen triviales o
relevantes, de que se retirase a su rincén todas las veces como un animal
herido.

Su rabia se abland6 y se convirtio en pena y la pena en resignacion y la
resignacion en una sensacion de aturdimiento que se fue hinchando y
espesandose, llenando el vacio de su interior. Al final, ;qué cambiaba si su
tia iba a visitarlos unos cuantos dias? Todo seguiria siendo igual de fugaz y
sin sentido que las postales que les habia enviado en el pasado. Si, seria
molesto tener a una desconocida dando vueltas por la casa, pero quiza su
presencia, de alguna manera disimularia un poquito aquel lamentable
abismo que iba ensanchandose entre su padre y ella.

—c:Sabes qué?, en realidad, me da igual —dijo Ada—. Haz lo que
quieras. Que venga. Pero no esperes que le siga la corriente, ;de acuerdo?

Es tu invitada, no la mia.

OceanofPDE.com


https://oceanofpdf.com/

Higuera

iMeryem! Aqui, en Londres. Qué extrafio. Hace tantisimo tiempo desde la
ultima vez que oi su ronca voz en Chipre...

Supongo que ha llegado el momento en que es necesario que os cuente
algo importante sobre mi: no soy lo que creéis, una joven y delicada higuera
plantada en un jardin en alguna parte en el norte de Londres. Soy eso y
mucho mas. O quiza deberia decir que en una sola vida he vivido varias
vidas, que es otra manera de decir que soy vieja.

Naci y me crie en Nicosia, hace mucho tiempo. Los que me conocian
entonces no podian evitar sonreir al verme, con un destello de ternura en los
ojos. Fui atesorada y amada hasta tal punto que incluso le pusieron mi
nombre a una taberna. jY qué taberna era aquella, la mejor en kilémetros a

la redonda! El letrero dorado que habia encima de la entrada decia:

LA HIGUERA FELIZ

Fue dentro de aquella famosa casa de comidas y taberna —abarrotada,
tumultuosa, dichosa y hospitalaria— donde extendi mis raices y creci a
través de una cavidad del techo que abrieron expresamente para mi.

Todos los que visitaban Chipre querian cenar alli —y probar sus famosas

flores de calabacin rellenas, seguidas de souvlaki de pollo cocinado a la



brasa—, si era lo bastante afortunado para encontrar una mesa. En aquel
local se ofrecia la mejor comida, la mejor musica, el mejor vino y el mejor
postre, especialidad de la casa: higos al horno con miel y helado de anis.
Pero el lugar tenia algo mas, o eso decian sus clientes habituales: te hacia
olvidar, aunque fuese por unas horas, el mundo exterior y sus penas
desmedidas.

Yo era alta, robusta, segura de mi misma y, lo que resultaba sorprendente
para mi edad, todavia estaba cargada de abundantes higos dulces, que
emanaban su aroma perfumado. Durante el dia me gustaba escuchar el
entrechocar de los platos, la charla de los clientes, el canto de los musicos:
canciones en griego y en turco, canciones de amor, traicion y desengafio. De
noche, dormia el suefio tranquilo de los que no han tenido nunca ningun
motivo para dudar de que el dia siguiente seria mejor que el anterior. Hasta
que de repente todo acabd.

Mucho después de que la isla fuese dividida y la taberna cayese en el
abandono, Kostas Kazantzakis saco una estaca de una de mis ramas y la
metio en su maleta. Supongo que siempre le estaré agradecida por eso, de
otra manera no habria quedado nada de mi. Porque me estaba muriendo, me
refiero al arbol que yo fui en Chipre. Pero la estaca también era yo
sobrevivida. Una cosa chiquitita, de veinticinco centimetros de largo, no
mas ancha que un mefiique. Aquella estaca pequeiia crecio hasta convertirse
en un clon, genéticamente idéntica a mi. Y a partir de aquel clon eché
retofios en mi nuevo hogar de Londres. La configuracion de mis ramas no
seria exactamente la misma, pero la que fui en Chipre y en la que me
convertiria en Inglaterra éramos idénticas en todos los demas detalles. La
unica diferencia era que habia dejado de ser un arbol feliz.

A fin de que sobreviviese al largo viejo desde Nicosia a Londres, Kostas

me envolviéo con mucho cuidado en capas de arpillera himeda antes de



arroparme al fondo de su maleta. Era un riesgo, €l lo sabia. El clima inglés
no era lo bastante calido para que yo prosperase, menos todavia para que
diese frutos comestibles. El corri6 el riesgo. No le fallé.

Me gustaba mi nuevo hogar en Londres. Me esforcé mucho por encajar,
por pertenecer. De vez en cuando, echaba de menos a mis avispas de los
higos, pero por suerte, durante los ultimos varios miles de afios de
evolucion, ha habido higueras partenocarpicas, las que no necesitan
polinizacion, y yo soy una de ellas. A pesar de todo, me llevo siete afios
volver a dar frutos. Porque eso es lo que nos hacen las emigraciones y las
mudanzas: cuando abandonas tu casa hacia costas desconocidas, no sigues
como antes; una parte de ti se muere en tu interior para que otra parte pueda
volver a empezar de nuevo.

Hoy, cuando otros arboles me preguntan qué edad tengo, me cuesta dar
una respuesta precisa. Tenia noventa y seis afios la ultima vez que me
recuerdo en la taberna de Chipre. Yo, que creci de una estaca plantada en
Inglaterra, tengo ahora poco mas de dieciséis.

¢Hay que calcular siempre la edad de alguien sumando los meses y los
aflos con aritmética simple y directa, o hay ocasiones en las que es de hecho
mas sabio compensar tramos de tiempo transcurrido para llegar al nimero
correcto? Y nuestros ancestros, ;pueden ellos también seguir existiendo a
través de nosotros? ;Esa es la razon por la que cuando conoces a algunos
individuos —lo mismo pasa con algunos arboles— no puedes evitar tener la
impresion de que son mucho mas viejos que su edad cronolégica?

¢Donde empieza la historia de alguien cuando todas las vidas poseen mas
de un hilo y lo que llamamos «nacimiento» no es el unico comienzo, y

tampoco la muerte es exactamente un final?
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Jardin

Sabado por la tarde; Ada acababa de terminarse una botella de Coca-Cola
light y Kostas su ultimo café del dia cuando el sonido del timbre de la
puerta atraveso la casa.

Ada se estremecio.

—Podria ser ella? ; Ya?

—Yo abro —dijo Kostas, mirando a su hija como disculpandose mientras
salia de la sala de estar.

Ada dejo caer las manos sobre el regazo, se puso a examinarse las ufias,
todas mordidas hasta dejarse los dedos en carne viva. Se puso a toquetearse
la cuticula del pulgar derecho, tirando despacio. Segundos mas tarde,
llegaron las voces procedentes del vestibulo.

—iMeryem, has venido! Qué alegria verte.

—iKostas, Dios mio, qué bien te veo!

—Y yo a ti... Pero si no has cambiado nada.

—iAh, qué mentira mas grande! Pero ;sabes qué?, a mi edad, acepto
cualquier cumplido.

Kostas se rio.

—Te llevaré las maletas.

—Gracias, me temo que pesan un poco. Lo siento, sé que deberia haber

llamado a lo largo de la semana para confirmar que llegaba. Las cosas se



precipitaron mucho. No crei que pudiese encontrar un vuelo hasta el tltimo
momento, hasta tuve que pelearme un poco con la agencia de viajes...

—Esta bien —dijo Kostas con tono amable—. Me alegro de que hayas
venido.

—Yo también. Estoy tan contenta de estar aqui por fin...

Mientras escuchaba, Ada se sent6 derecha, sorprendida por el deje de
intimidad de la conversacion. Se tir6 con mas fuerza de la cuticula. Un
charquito rojo brillante apareci6 entre la carne y la ufia del pulgar.
Répidamente, lo chupo.

Un instante después entr6 la mujer, envuelta en un abrigo de pelo color
topo con una capucha que hacia que su cara redonda pareciese mas redonda
y su piel olivacea mas calida. Tenia los ojos de un color avellana cambiante
con motas cobrizas, un poco separados, bajo unas cejas depiladas muy
finas; el pelo le caia sobre los hombros en rizos ondulados de color castafio
rojizo. La nariz era sin duda su rasgo mas prominente: fuerte, aquilina. En
la aleta nasal izquierda brillaba un mintsculo cristal. Ada estudié a su
invitada y lleg6 a la conclusion de que no se parecia en nada a su madre.

—iAy, vaya, esta debe de ser Ada!

Mordiéndose la parte interior de la mejilla, Ada se levanto.

—Hola.

—iDios mio, esperaba ver a una nifia pequefia, y me encuentro con una
jovencita!

Ada le alarg6 una mano cautelosa, pero la mujer ya habia dado un
bandazo hacia ella con rapidez y la habia estrechado en su abrazo, a su
pecho, grande y suave, que se hallaba ahora contra la barbilla de Ada. Tenia
las mejillas frias del viento y olia como a una mixtura de agua de rosas y

colonia de limon.



—iDéjame que te mire! —Meryem la liber6 de su abrazo y la sujet6 por
los hombros—. jAy, qué guapa eres, igual que tu madre! Mas que en las
fotos.

Ada retrocedio6 un paso, zafandose de la mujer.

—¢Tienes fotos mias?

—iPor supuesto, cientos! Tu madre me las mandaba. Las guardo en
albumes. jIncluso tengo tus huellas diminutas de bebé grabadas en arcilla,
qué adorables!

Con la mano izquierda, Ada se agarro el pulgar sangrante que habia
empezado a latirle con fuerza, con un ritmo regular, pulsatil.

Justo entonces Kostas entré en la habitacion con tres maletas grandes,
cada una de un tono de rosa y con la cara de Marilyn Monroe impresa.

—Ay, bendito seas. Por favor, no te molestes, déjalas ahi mismo —dijo
Meryem, nerviosa.

—Ni hablar —dijo Kostas—. Tu habitacion esta lista si quieres
descansar. O podriamos tomar un té. Como prefieras. A lo mejor tienes
hambre.

Meryem se desplomé en el sillén mas cercano y se quité el abrigo
mientras tintineaban sus muchos brazaletes y anillos. Un collar de oro, con
un talisman enhebrado contra el mal de ojo, azul e imperturbable,
centelleaba en su cuello.

—Estoy llena, gracias. Toda esa comida del avion son porciones
chiquititas, pero te dejan hinchada como un pez globo. Asi que no quiero
nada, gracias. Pero una taza de té siempre me apetece, aunque sin leche.
¢Por qué hacen eso los ingleses? Nunca lo he entendido.

—Claro.

Kostas dejo las maletas en el suelo y se dirigio a la cocina.



Al encontrarse de pronto sola con aquella escandalosa desconocida, Ada
sintio que se le tensaban los hombros.

—Ahora dime, sa qué instituto vas? —preguntd Meryem, con una voz
que repicaba como campanas de plata—. ;Cual es tu asignatura favorita?

—Perdona, sera mejor que vaya a ayudar a mi padre —dijo Ada, y sali6

disparada del salon sin esperar una reaccion.

Fue a la cocina, donde su padre estaba llenando la tetera.

—¢Y bien? —susurré Ada mientras se acercaba a la encimera.

—¢Y bien? —repitio Kostas.

—¢No le vas a preguntar por qué esta aqui? Debe de haber algiin motivo.
Me apuesto a que tiene que ver con dinero. A lo mejor se han muerto mis
abuelos, hay alguna disputa por la herencia y quiere quedarse con la parte
de mama.

—Ada mou, tranquila, no saques conclusiones precipitadas.

—iEntonces preguntale, papa!

—Lo haré, carifio. Lo haremos. Juntos. Ten paciencia —dijo Kostas
mientras colocaba la tetera en el fuego.

Dispuso las tazas de té en una bandeja y abri6 un paquete de galletas,
dandose cuenta de que se les estaban acabando. Se habia olvidado de ir a
comprar.

—No me cae bien —dijo Ada mordiéndose el labio—. Es muy
exagerada. ¢;Has oido lo que ha dicho de mis huellas de bebé? Qué
insufrible. No puedes irrumpir en casa de alguien a quien no has visto
nunca y esperar que enseguida todo sean carifiitos.

—~Oye, ¢por qué no haces tu el té? La tetera esta lista, solo hay que

echarle el agua, ¢vale?



—Bueno —dijo Ada con un suspiro.

—1Iré a charlar con ella. Témate tu tiempo. Sin presion. Puedes unirte a
nosotros cuando quieras.

—c¢Tengo que ir?

—Venga, Aditsa, démosle una oportunidad. Tu madre queria a su

hermana. Hazlo por ella.

Mientras esperaba a que el agua hirviese, sola en la cocina, Ada se puso a
reflexionar reclinada contra la encimera.

«Qué guapa eres —habia dicho su tia—. Igual que tu madre».

Se acord6 de una somnolienta tarde del peniltimo verano. Los parterres
de petunias y caléndulas tefiian el jardin de intensos naranjas y morados, y
la muerte todavia no habia tocado la casa. Su madre y ella estaban sentadas
en butacas reclinables, descalzas, con las piernas calientes al sol. Su madre
mordisqueaba la punta de un lapiz mientras resolvia un crucigrama.
Sorbiendo limonada a su lado, Ada estaba escribiendo una redaccion para el
instituto sobre las deidades griegas, pero le costaba concentrarse.

—Mama, ;es verdad que Afrodita era la diosa mas guapa del Olimpo?

Apartandose un mechén de pelo de los ojos, Defne la miro.

—Fra guapa, si, pero en cuanto a buena, esa es otra cuestion.

—ijAh! ;Era mala?

—Bueno, podia ser una zorra, con perdon. No era amiga de las mujeres.
Su nota en feminismo era lamentable, en mi opinion.

Ada solt6 una risita.

—Hablas como si la conocieras.

—iPues claro que la conozco! Todas venimos de la misma isla. Nacio en

Chipre, de la espuma de Pafos.



—No lo sabia. Entonces ¢es la diosa de la belleza y del amor?

—Si, es ella. También del deseo y del placer; y de la procreacion.
Aunque parte de eso se le atribuydo mas tarde, a través de Venus, su
encarnacion romana. La Afrodita anterior era mas rebelde y egoista. Bajo
aquella hermosa cara habia una abusona que intentaba controlar a las
mujeres.

—:Como?

—Bueno, habia una chica joven y brillante llamada Polifonte. Inteligente,
tenaz. Observo a su madre y observo a su tia y decidié que queria una vida
distinta para si misma. jNada de matrimonio, nada de marido, nada de
posesiones, nada de obligaciones domésticas, gracias! En vez de eso,
viajaria por el mundo hasta que encontrase lo que estaba buscando. Y si no
podia encontrarlo, entonces iria y se uniria a Artemisa como sacerdotisa
virgen. Ese era su plan. Cuando Afrodita se entero, se puso incandescente
de ira. ;Y sabes qué le hizo a Polifonte? La condujo a la locura. La pobre
chica perdio la cabeza.

—¢Por qué haria eso una diosa?

—Excelente pregunta. En todos los mitos y cuentos de hadas siempre se
castiga a la mujer que rompe las convenciones sociales. Y por lo general el
castigo es psicologico, mental. Tipico, ;verdad? ;Te acuerdas de la primera
mujer del sefior Rochester en Jane Eyre? Polifonte es nuestra version
mediterranea de la mujer trastornada, salvo que no la encerramos en el
atico: se la dimos de comer a un oso. Un final incivilizado para una mujer
que no queria formar parte de la civilizacion.

Ada intent6 sonreir, pero algo en su interior se lo impidio.

—Bueno, pues ahi tienes a Afrodita —dijo Defne—. No era amiga de las

mujeres, pero jguapa si era!



Cuando Ada volvio a la sala de estar con la bandeja cargada con la tetera,
las tazas de porcelana y un plato con galletas de mantequilla, se sorprendio
al encontrarsela vacia.

Dejo la bandeja en la mesita del centro y miré alrededor.

—:Papa?

La puerta que daba a la habitacién de invitados estaba entreabierta. Su tia
no estaba alli, solo sus maletas, tiradas sobre la cama.

Ada mir6 en el estudio y en las demas habitaciones, pero su padre y su tia
no estaban en ninguna parte. Solo cuando volvié a la sala de estar se dio
cuenta de que, detras de las gruesas cortinas, las puertas vidriadas que
daban al jardin no estaban cerradas con llave. Las empujo para abrirlas y
salio.

Frio. Hacia un frio que calaba hasta los huesos y la luz era tenue. Uno de
los faroles debia de haberse apagado. El palido destello de la luna
menguante se proyectaba sobre el camino de piedra. Conforme se le fue
adaptando la vista a la semioscuridad que la rodeaba, distingui6 dos siluetas
cercanas. Su padre y su tia estaban alli, debajo de la cellisca, que caia a
pesar del temporal que se acercaba, de pie uno al lado del otro en el lugar
donde estaba enterrada la higuera. Tan peculiar era la vision de sus siluetas
acurrucadas contra la noche que Ada retrocedio.

—c:Papa? ¢Qué estas haciendo? —dijo, pero el viento se llevé su voz.

Se acerco un paso mas, luego otro. Ahora podia verlos bien. Su padre
permanecia erguido, con los brazos cruzados, la cabeza un poco ladeada, sin
hablar. Su tia llevaba entre los brazos una pila de piedras que seguramente
habia recogido del jardin, sus labios se movian en oracion, las palabras le
salian rapido, chocando unas contra otras en una suplica entrecortada. ; Qué

estaria diciendo?



Cuando termind, la mujer empezd a colocar las piedras en el suelo,
apilandolas en torrecitas, una sobre otra. El sonido ritmico le recordé a Ada
al suave chapoteo de las olas contra el costado de una barca.

Y entonces Ada oy6 una melodia: profunda, salvaje, plafiidera. Sin poder
evitarlo, se incliné hacia delante. Su tia estaba cantando. Con una voz
grave, intensa. Una endecha en un idioma que Ada no entendia, pero de
cuya tristeza no podia dudar.

Se quedd inmovil, sin atreverse a interrumpir lo que fuese que estaban
haciendo. Esperd, con el pelo moviéndose al viento por encima de su
cabeza, las ufias clavadas profundamente en las palmas de las manos,
aunque de eso no se daria cuenta hasta mas tarde. Medio oculta entre las
sombras, observo a los dos adultos junto a la higuera enterrada, sintiendo
atraccion y al mismo tiempo desapego por la extrafieza de su

comportamiento, como si estuviese presenciado el suefio de otra persona.
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Higuera

Era un ritual finebre. Un antiguo rito para guiar hasta un lugar seguro al
espiritu de los seres queridos, para que no vagasen por las vastas cuencas
del éter. Por lo general, la ceremonia debia llevarse a cabo debajo de una
higuera, pero —dada mi ubicacién actual—, supongo que esta vez tuvo que
ser encima.

Desde donde yazco oi el grave, resonante, continuo golpeteo —tap, tap,
tap— de una piedra colocada sobre otra, levantandose como una columna
para sustentar la boveda del cielo. Los que creen en tales cosas dicen que el
sonido representa los pasos del alma perdida hollando el puente de Sirat,
mas estrecho que una hebra de cabello, mas afilado que una espada,
precariamente suspendido sobre el vacio que hay entre este mundo y el
siguiente. A cada paso, el alma tira por la borda otra mas de sus
innumerables cargas, hasta que por fin se deshace de todo, incluido el dolor
que acumulaba dentro.

Hace mucho que las higueras —los que nos conocen os lo diran— son
consideradas sagradas. En numerosas culturas se cree que nuestros troncos
albergan espiritus, algunos buenos, algunos malos y algunos indecisos,
todos invisibles para el ojo no iniciado. Otros aseguran que todo el género
Ficus es, en realidad, un punto de encuentro, una especie de lugar de

reunion. Debajo, alrededor y encima de nosotras se congregan no solo



humanos y animales, sino también criaturas de las luces y de las sombras.
Se cuentan muchas historias sobre cémo las hojas del baniano, un familiar
mio, pueden ponerse a susurrar de repente en ausencia de toda brisa.
Mientras los demas arboles permanecen inméviles, cuando todo el universo
parece quedarse quieto, el baniano se agita y habla. El aire se espesa como
una premonicion. Si alguna vez llegais a verlo, es una vision escalofriante.

Los seres humanos han intuido siempre que en mi y en las de mi clase
habia algo misterioso. Por eso acuden a nosotras en caso de necesidad o
cuando tienen problemas y atan lazos de terciopelo rojo o tiras de tela en
nuestras ramas. Y a veces los ayudamos sin siquiera darnos cuenta. ; Como
creéis si no que a esos hermanos gemelos, Romulo y Remo, los habria
encontrado una loba si su cesta, flotando de manera peligrosa en las aguas
del Tiber, no se hubiese quedado enredada en las raices del Ficus
ruminalis? En el judaismo, sentarse bajo una higuera se asocia desde hace
mucho tiempo con el estudio profundo y devoto de la Tora. Y, aunque Jests
quiza desaprobara a cierta higuera estéril, no olvidemos que fue una
cataplasma hecha de nosotras la que, al ser aplicada sobre su herida, salvo a
Ezequias. El profeta Mahoma dijo que la higuera es el tnico arbol que
deseaba ver en el paraiso; una sura en el Coran lleva nuestro nombre.
Mientras meditaba bajo un Ficus religiosa, Buda alcanzé la iluminacion. ;Y
he mencionado el afecto que nos tenia el rey David y como les insuflamos
esperanza y nuevos comienzos a todos los animales y seres humanos a
bordo del arca de Noé?

Cualquiera que busque refugio bajo una higuera, por el motivo que sea,
tiene mi mas profunda simpatia, y los seres humanos llevan haciendo eso
siglos, desde la India a Anatolia, de México a El Salvador. Los beduinos
resuelven sus discrepancias bajo nuestra sombra, los drusos besan nuestra

corteza con reverencia, colocan objetos personales a nuestro alrededor,



rezan para alcanzar el ma‘rifa. Tanto arabes como judios realizan los
preparativos de sus bodas junto a nosotras, con la esperanza de que los
matrimonios sean lo suficientemente robustos para capear los temporales
que les quedan por delante. Los budistas quieren vernos florecer cerca de
sus templos, igual que los hinduistas. Las mujeres kikuyu en Kenia se
embadurnan con la savia de las higueras cuando quieren quedarse
embarazadas, y son esas mismas mujeres las que nos defienden con valentia
cuando alguien intenta talar un mugumo sagrado.

Bajo nuestra copa se mata a los animales sacrificiales, se toman votos, se
intercambian anillos y se resuelven las reyertas de sangre. Y algunos
incluso creen que si rodeas una higuera siete veces mientras quemas
incienso y murmuras las palabras adecuadas en el orden adecuado, puedes
cambiar el sexo que te fue atribuido al nacer. Luego estan los que martillan
los clavos mas afilados a nuestros troncos para pasarnos la enfermedad o
dolencia que sea que los aqueja. También eso lo soportamos en silencio. No
por casualidad nos llaman «arboles sagrados», «arboles de los deseos»,
«arboles malditos», «arboles espectrales», «arboles sobrenaturales»,
«arboles siniestros», «arboles robadores de almas»...

Y no por casualidad Meryem insistio en celebrar un ritual para su
hermana muerta bajo —o sobre— una Ficus carica. Mientras golpeaba
unas piedras contra otras, la oi cantar una elegia, lenta y lugubre, un
lamento tardio por el funeral al que no habia podido asistir.

Entre tanto, estaba segura de que mi amado Kostas mantenia la distancia,
sin decir mucho. No me hacia falta verle la cara para saber que debia de
haber adoptado una expresion de educada desaprobacién. Como hombre de
ciencia, razon e investigacion, nunca daria crédito a lo sobrenatural, aunque

tampoco menospreciaria a quien lo hiciera. Cientifico podia ser, pero



primero y sobre todo, era un islefio. El, también, habia sido criado por una
madre propensa a la supersticion.

Una vez oi a Defne decirle a Kostas: «La gente de las islas turbulentas
nunca puede ser normal. Podemos fingir, podemos hacer avances
asombrosos incluso, pero no podemos aprender a sentirnos a salvo en
realidad. El suelo que para otros es duro como la roca es como un mar
picado para quienes son cOmo NOSOtros».

Kostas la escuchd con atencion, como siempre hacia. A lo largo de su
matrimonio y mucho antes, mientras eran novios, habia intentado
asegurarse de que aquellas aguas bravias no se la tragasen y, sin embargo, al
final lo habian hecho.

No sé por qué aquel recuerdo me calé esa noche, mientras yacia
enterrada bajo el suelo, pero me pregunté si las piedras que Meryem
colocaba sobre la fria tierra eran una forma de consuelo para ella, un

simbolo reconfortante cuando nada mas parecia solido.
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Banquete

Cuando Ada se desperto a la mafiana siguiente, la casa estaba llena de
olores insolitos. Su tia habia preparado el desayuno o, mas bien, un
banquete. Dispuestos en orden sobre la mesa, habia halloumi a la brasa con
zatar, feta al horno con miel, halva de sésamo, tomates rellenos, aceitunas
verdes con hinojo, panecillos untados con paté de aceitunas negras,
pimientos fritos, embutido picante, borek de espinacas, cafias de hojaldre
con queso, melaza de granada con tahini, gelatina de majuelo, carne de
membrillo y una gran sartén de huevos escalfados con yogur al ajo.

—iUau! —exclamo6 Ada al entrar en la cocina.

Meryem, que estaba picando perejil sobre una tabla de madera en la
encimera, se volvié hacia ella sonriendo. Llevaba una falda larga negra y
una rebeca gris de lana gruesa que le llegaba casi a las rodillas.

—iBuenos dias!

—:De donde ha salido toda esta comida?

—Bueno, he encontrado unas cuantas cosas en las alacenas y lo demas lo
traje yo. jAy, tenias que haberme visto en el aeropuerto! Estaba aterrorizada
por si esos perros rastreadores olian el halva. Crucé la aduana con el
corazon en la boca. Porque siempre paran a la gente como yo, ¢no es
verdad? —dijo mientras se sefialaba la cabeza—. Pelo oscuro, pasaporte

equivocado.



Ada se sent6 en un extremo de la mesa, escuchando a su tia. La observo
mientras cortaba un gran trozo de bdrek y servia con una cuchara una
generosa porcion de huevos escalfados y salchichas en un plato.

—:Para mi? Gracias, pero es demasiado.

—iComo demasiado, si no es nada! Las aguilas no se alimentan de
moscas.

Aunque a Ada le pareci6o una expresion muy rara, su cara no dejo
traslucir nada. Mir6 alrededor.

—c:Donde esta mi padre?

Meryem se acercO una silla para ella, con un vaso de té en la mano.
Parecia que también habia traido de Chipre un juego de vasos de té y un
samovar de laton, que ahora hervia y silbaba en un rincén.

—iFuera, en el jardin! Dijo que tenia que salir y hablarle al arbol.

—Ya, bueno, no me sorprende —murmuré Ada mientras clavaba un
tenedor en el hojaldre—. Esta obsesionado con esa higuera.

La cara de Meryem se ensombrecio.

—¢No te gusta la higuera?

—¢Por qué no iba a gustarme un arbol? ;Qué mas me da a mi?

—No es un arbol cualquiera, ;sabes? Tu madre y tu padre se lo trajeron
nada menos que desde Nicosia.

Ada no lo sabia, asi que no pudo contestar nada. La Ficus carica siempre
habia estado alli, en el jardin de atras, desde que podia acordarse. Le dio un
bocado al borek y mastico despacio. No se podia negar que su tia era buena
cocinera, en llamativo contraste con su madre, a quien nunca le habia
interesado nada de la vida doméstica.

Aparto el plato.

Meryem alzé las cejas, depiladas tan finas que parecian un par de arcos

dibujados a lapiz en sus amplios rasgos.



—:Como, eso es todo? ¢ Ya no comes mas?

—Perdona, no soy muy de desayunar.

—¢Eso es ahora un grupo aparte? ;No somos todas las personas del
mundo de desayunar? Todos nos despertamos hambrientos.

Ada le ech6 un rapido vistazo a su tia. Aquella mujer tenia una manera
peculiar de hablar, que le parecia divertida y molesta a partes iguales.

—Buenos dias a ambas —dijo Kostas a sus espaldas, entrando con pasos
enérgicos en la cocina, con las mejillas enrojecidas por el frio y algtin copo
de nieve por el pelo—. Qué fabuloso banquete.

—Si, pero alguien no esta comiendo —dijo Meryem.

Kostas le sonri6 a su hija.

—Ada no tiene mucho apetito por las mafianas. Seguro que mas tarde
comera.

—Mas tarde no es lo mismo —dijo Meryem—. Hay que desayunar como
un sultan, almorzar como un visir y cenar como un mendigo. Si no, todo el
orden se quiebra.

Ada se echo hacia atras y se cruzoé de brazos. Estudio a aquella mujer que
habia aparecido en sus vidas sin avisar: las generosas dimensiones de su
cara, su presencia ruidosa y estridente.

—Bueno, atin no nos has dicho por qué estas aqui.

—ijAda! —exclamé Kostas.

—¢:Qué? Me dijiste que podia preguntar.

—FEsta bien. Es bueno que pregunte. —Meryem se echo un terrén de
azucar en el té y lo removio. Cuando volvio a hablar, su voz era distinta—:
Mi madre ha fallecido; hace diez dias exactamente.

—¢Madre Selma ha muerto? —pregunté Kostas—. No lo sabia. Siento

mucho tu pérdida.



—Gracias —dijo Meryem, aunque sus ojos seguian fijos en Ada—. Tu
abuelita tenia noventa y dos afios, se muri0 mientras dormia. Una muerte
bendita, como solemos decir nosotros. Me encargué del funeral, luego
reservé el primer vuelo que encontreé.

Ada se volvié a su padre.

—Te dije que era por una herencia.

—¢Qué herencia? —Ila interrumpié Meryem.

Kostas neg6 con la cabeza.

—Ada cree que necesitas arreglar algun tipo de papeleo y que por eso
estas aqui.

—Ah, entiendo, como un testamento. No, mis padres eran personas de
medios modestos. No tengo ningun papeleo del que hablar con vosotros.

—FEntonces ¢por qué has aparecido aqui de repente? —dijo Ada mientras
su miraba adquiria un tinte febril.

En el silencio que siguid, algo paso entre Meryem y Kostas, un
intercambio silencioso. Ada lo sinti6, pero no podia decir qué era.
Luchando contra el impulso de preguntarles qué le estaban ocultando, se
mantuvo tiesa como un palo, como le habia ensefiado su madre.

—Siempre quise venir a visitaros —dijo Meryem después de una breve
pausa—. ;Como no iba a querer conocer a la hija de mi hermana? Pero
habia hecho una promesa. Mi padre fallecio hace catorce afios, cuando eras
un bebé. Pero hasta que mi padre y mi madre muriesen, estaba obligada por
mi palabra.

—¢Qué clase de promesa? —pregunt6 Ada.

—Que nunca os veria a ninguno de vosotros mientras mis padres
estuviesen vivos —contest6 Meryem, con la respiracion un poco

entrecortada—. Cuando murié mi madre, me senti libre para viajar.



—No lo entiendo —dijo Ada—. ¢Por qué hiciste una promesa tan
horrible? ;Y qué clase de persona te pediria que hicieras eso?

—Ada mou, calmate —dijo Kostas con delicadeza.

Ada miré6 a su padre con los ojos encendidos de rabia.

—Venga, papa, no soy una nifia. Lo entiendo. Eres griego, mama es
turca, tribus enfrentadas, reyerta de sangre. Ofendisteis a algunas personas
cuando os casasteis, ¢no es verdad? ;Y qué? Nada disculpa este tipo de
comportamiento. No han venido ni una vez a vernos. No solo ellos.
Ninguno de nuestros familiares, de ninguna de las dos partes. No vinieron
al funeral de mama. ;Quieres llamar «familia» a esto? {No me voy a sentar
aqui a comer falafel y escuchar proverbios y fingir que todo esto me parece
bien!

Distraida, Meryem se echo otro terron de azucar en el té, olvidandose de
que ya lo habia hecho. Tomo6 un sorbo. Demasiado dulce. Apart6 el vaso.

—Lo siento si estoy siendo maleducada. —Ada neg6 con la cabeza Yy,
con un solo movimiento fluido, empujo atras la silla y se levant6—. Tengo
que ir a estudiar.

Cuando salio, en la cocina se hizo un silencio incémodo. Meryem se
quito los anillos, uno a uno, y volvio a ponérselos. Murmuro para si:

—No he hecho falafel. Ni siquiera es un plato de nuestra gastronomia.

—Lo siento —dijo Kostas—. Ada ha sufrido mucho este afio. Ha sido
muy duro para ella.

—Y para ti también —dijo Meryem, levantando la cabeza y mirandolo
—. Pero el parecido es asombroso. Es... es igualita a su madre.

Kostas asintio con una media sonrisa.

—Lo sé.

—Y tiene todo el derecho a hacer esas preguntas —dijo Meryem—.

¢Como es que tu no estas enfadado conmigo?



—¢:De qué serviria? ;No hemos tenido bastante de todo eso, de rabia, de
odio, de dolor? Mas que suficiente.

Meryem mir6 alrededor como si hubiese extraviado algo. Su voz se
convirtio en un susurro cuando volvié a hablar.

—¢Cuanto sabe Ada?

—No mucho.

—Pero es curiosa. Es joven y lista, quiere aprender.

—Le he contado unas cuantas cosas, aqui y alla.

—Dudo que baste para satisfacerla.

Kostas ladeé la cabeza, los surcos de su frente se hicieron mas profundos.

—FEs una nifia britanica. No ha estado nunca en Chipre. Defne tuvo razén
desde el principio. ¢Por qué cargar a nuestros hijos con nuestro pasado o
con el desastre que hemos hecho de élI? Esta es una nueva generacion.
Borron y cuenta nueva. No quiero que se angustie por una historia que no
nos caus6 mas que dolor y desconfianza.

—Como quieras —dijo Meryem, pensativa.

Se echo otro terron de aztcar en el té y lo observd disolverse.
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Amantes

Chipre, 1974

Faltaba una hora para la medianoche. El dia anterior habia habido luna
llena, una luna brillante y alegre. Y aunque en condiciones normales a
Defne eso le habria gustado, esa noche necesitaba la proteccion de la
oscuridad.

Se levant6 de la cama, se quit6 el pijama y se puso una falda azul, cefiida
con un cinturon de piel bordado y una blusa blanca con volantes que todo el
mundo le decia que le quedaba bien. Se puso pendientes, no los de oro —
que apenas se veian, tan diminutos sobre sus l6bulos—, sino los de cristal
que le colgaban hasta los hombros y brillaban como estrellas. Le hacian
sentir mayor y glamurosa. Atd juntos los cordones de sus zapatillas de
deporte y se las colgd alrededor del cuello. Tenia que ser tan silenciosa
como la noche misma.

Levant6 la ventana de guillotina, se deslizd sobre el alféizar y se quedé
agachada en la cornisa unos cuantos segundos. Oy6 un ruido a lo lejos, una
suave llamada de dos notas, lo mas probable era que fuese una lechuza
persiguiendo a su presa. Aguantd la respiracion, se quedo escuchando.
Kostas le habia ensefiado la secuencia precisa de su ulular: nota corta,
silencio corto, nota larga, silencio largo. Un codigo Morse lechuza solo para

ellos.



Alarg6 la mano para agarrarse a una rama de la morera y con cuidado se
lanz6 sobre ella. Desde alli descendio, de rama en rama, como habia hecho
tantas veces de nifia. En cuanto saltdo al suelo, miré hacia arriba para
comprobar que no la hubiera visto nadie. Por un instante crey¢ atisbar una
sombra en una ventana. ;Podia ser su hermana? Pero Meryem debia de
estar durmiendo en su habitacion. Habia ido a verla un poco antes.

Con el estomago encogido por la ansiedad, Defne sali6 a hurtadillas del
jardin. La luz de la luna se reflejaba en los adoquines de piedra a lo largo de
la estrecha calle, formando riachuelos de plata que resplandecian ante ella
como si se estuviese deslizando sobre el agua. Apreto el paso sin dejar de
echar vistazos por encima del hombro cada pocos segundos para asegurarse

de que nadie la seguia.

Solian encontrarse alli tarde, por la noche, en aquel recodo de la carretera,
junto a un viejo olivo. Paseaban un poco o se sentaban en un murete,
acomodandose entre las sombras; la oscuridad era un suave chal que
envolvia su inquietud. A veces un martinete volaba sobre sus cabezas o un
erizo pasaba arrastrandose, criaturas nocturnas tan sigilosas como los
mismos amantes.

Ese dia llegaba tarde. Conforme fue acercandose a su punto de encuentro,
se le aceler6 la respiracion. Sin farolas ni casas proximas, en algunos sitios
la oscuridad era casi total. Cuando estuvo mas cerca, entorno los ojos
tratando de identificar el contorno familiar de él, pero no veia nada. El
corazon le dio un vuelco. Debia de haberse ido. Aun asi, sigui6 andando,
esperanzada.

—¢Defne?



La voz de él conferia a su nombre un tono mas suave, con las vocales un
poco redondeadas. Entonces distingui6 su contorno. Alto, delgado,
inconfundible. Un diminuto brillo naranja se movia en conjunto con su
mano.

—¢Eres ti? —susurré Kostas.

—Si, bobo, ¢quién iba a ser si no? —Defne se acercé, sonriendo—. No
sabia que fumabas.

—Yo tampoco —dijo Kostas—. Estaba nervioso. Le he robado el
paquete a mi hermano.

—Pero ;por qué fumas, askim? ¢No sabes que solo son unas pocas
caladas que desaparecen en cuanto las exhalas? —Al ver su expresion de
afliccion, se rio—. Es una broma, no pasa nada. No me hagas caso. Mi
padre y mi madre fuman. Estoy acostumbrada.

Se cogieron de la mano, con los dedos entrelazados. Defne noto6 que él se
habia puesto demasiada colonia. Estaba claro que no era la tnica que
intentaba causar impresion. Lo atrajo hasta ella y lo bes6. Como era un afio
mayor que él, se consideraba mas madura.

—Estaba preocupado por si no venias —dijo Kostas.

—Te lo prometi, ¢no es verdad?

—Si, pero aun asi...

—FEn mi familia siempre cumplimos con nuestra palabra. Padre nos
educé asi, tanto a Meryem como a mi.

Kostas tir6 la colilla y la aplasto con el zapato.

—FEntonces ¢nunca has roto ninguna promesa en tu vida?

—A decir verdad, no. Tampoco creo que mi hermana lo haya hecho. No
estoy orgullosa de eso, es bastante aburrido. Una vez que damos nuestra

palabra, tenemos que cumplirla. Por eso intento no hacer muchas promesas.



—FEcho la cabeza atras y lo mir6 con fijeza a los ojos—. Pero hay una cosa
que puedo prometer sin problema: siempre te querré, Kostas Kazantzakis.

Podia oir el corazon de él latiendo con fuerza contra su pecho. Aquel
chico que era dulce como el rocio en el frescor de la mafiana y sabia cantar
las baladas mas conmovedoras en un idioma que ella no comprendia; aquel
chico que hablaba con entusiasmo de matorrales de hoja perenne y abubillas
con crestas parecia ahora haberse quedado sin palabras.

Se incliné hacia delante, tanto que €l sintio la respiracién de ella en la
cara.

—sY ta?

—¢Y0? Pero si yo ya me he comprometido. Hace mucho. Sé que nunca
dejaré de quererte.

Defne sonrio, a pesar de que su cinismo habitual no le permitia creerlo.
Tampoco se permitié dudar de él. No aquella noche. Queria envolverse en
sus palabras, protegerlas como cuando se ahuecan las manos alrededor de
una llama contra con el viento.

—Te he traido algo —dijo Kostas mientras se sacaba del bolsillo un
objeto pequefio, sin envolver.

Era una cajita de musica de madera de cerezo con una incrustacion de
mariposas de colores vivos en la tapa y una llave con una borla de seda roja.

—Ay, es preciosa, gracias...

Defne sostuvo la cajita contra el pecho, sintiendo su suave frialdad. Sabia
que Kostas habria tenido que ahorrar para comprarla. Con cuidado, dio
cuerda a la llave que habia debajo y son6 una dulce melodia. La escucharon
hasta que termino.

—Yo también tengo algo para ti.

Saco un papel enrollado de su bolso. Era un esbozo a lapiz de él sentado

en una piedra, con unos pajaros en vuelo en el horizonte y una serie de



arcos de piedra extendiéndose a ambos lados. La semana anterior los dos
habian paseado cerca del viejo acueducto que antiguamente llevaba el agua
a la ciudad desde las montafias del norte. Aunque de dia era siempre mas
arriesgado, habian pasado alli toda la tarde, inhalando el aroma de la hierba,
y ese era el momento que habia querido capturar.

Kostas levant6 el dibujo para contemplarlo a la luz de la luna.

—Me has dibujado para que parezca guapo.

—Bueno, no era dificil.

Kostas estudié la expresién de Defne, trazando la suave linea de su
mandibula con los dedos.

—Tienes tanto talento...

Se besaron, esta vez durante mas rato, buscandose el uno al otro con
urgencia, como si temieran caer. Sin embargo, también habia timidez en sus
movimientos, aunque cada caricia, cada susurro los iba enterneciendo mas.
Porque el cuerpo de un amante es una tierra sin fronteras. Eso no se
descubre enseguida, sino un paso ansioso tras otro, perdiendo el camino,
perdiendo el sentido, pisando sus valles soleados y sus campos ondulados,
encontrandolo calido y acogedor, y luego topandose con cavernas invisibles
e inesperadas, ocultas en rincones tranquilos, donde uno tropieza y se corta.

Kostas abraz6 a Defne y apoy0 la mejilla contra su cabeza. Defne apret6
la cara contra su cuello. Los dos eran conscientes de que, por muy
improbable que fuese a una hora tan tardia, alguien podia verlos e informar
a sus familias. Una isla, grande o pequefia, estaba llena de ojos que
observaban detras de todas las ventanas enrejadas, de todas las grietas de
los muros y mediante todos los busardos colirrojos que ascendian muy alto
en el viento: una mirada fija imperturbable, de ave rapaz.

Cogidos de la mano, con cuidado de permanecer en las sombras,

pasearon, sin prisa por llegar a ninguna parte. Habia refrescado un poco.



Ella temblaba dentro de su fina blusa. El le ofrecié su chaqueta, pero Defne
la rechazd. Cuando Kostas insistio, ella se enfadd, porque no queria que la
tratase como si fuese mas débil que él. Era asi de cabezota.

El tenia diecisiete; ella, dieciocho.
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Higuera

Aqui, bajo el suelo, estoy tumbada y quieta, escuchando el mas minimo
sonido. Aislada de todas las fuentes de luz —el sol o la luna—, mi reloj
circadiano esta trastornado y el suefio regular se me escapa. Supongo que es
un poco como sufrir un desfase horario. Los ciclos del dia y de la noche
estan sumidos en la confusion, dejandome en una niebla perpetua.
Terminaré adaptandome, pero me llevara un tiempo.

La vida bajo la superficie no es ni sencilla ni monotona. El subsuelo, al
contrario de lo que piensa la mayoria de la gente, bulle de actividad. Si
excavaseis en lo mas profundo, os sorprenderia ver como el suelo adquiere
tonos inesperados. Rojo 6xido, melocotén delicado, mostaza calido, verde
lima, turquesa... Los seres humanos ensefian a sus hijos a pintar la tierra de
un solo color. Se imaginan el cielo azul, la hierba verde, el sol amarillo y la
tierra completamente marrén. Si supieran que tienen un arcoiris bajo los
pies...

Tomad un pufiado de tierra, apretadla entre las manos, sentid su calidez,
su textura, su misterio. Hay mas microorganismos en ese pequefio terron
que personas en el mundo. La tierra, atestada de bacterias, hongos, arqueas,
algas y esas lombrices de tierra retorciéndose, por no mencionar los
fragmentos de loza antigua —todos trabajando en pro de la conversién de la

materia organica en nutrientes con los que nosotras, las plantas, nos



alimentamos y prosperamos con gratitud—, es complicada, resiliente,
generosa. Cada pizca de tierra es resultado de un duro trabajo. Hacen falta
multitud de gusanos y microorganismos, cientos de afos de labor incesante,
para producir siquiera eso. La tierra sana y margosa es mas valiosa que los
diamantes y los rubies, aunque nunca he oido que los seres humanos la
alaben de esa manera.

Los arboles tenemos mil oidos en todas direcciones. Puedo detectar el
masticar de las orugas mientras comen mis hojas y dejan agujeros en ellas,
el zumbido de las abejas que pasan, el chirrido del ala de un escarabajo.
Puedo reconocer el suave borboteo de las columnas de agua rompiéndose
dentro de mis ramitas. Las plantas son capaces de detectar las vibraciones, y
muchas flores tienen forma de cuenco para atrapar mejor las ondas de
sonido, algunas de las cuales son demasiado agudas para el oido humano.
Los arboles estamos llenos de canciones y no nos da vergiienza cantarlas.

Postrada aqui en pleno invierno, busco refugio en mis suefios arboreos.
No me aburro nunca, pero hay muchas cosas que ya echo de menos: los
rayos de luz de las estrellas; la belleza de la luna, perfecta y delicadamente
moteada como un huevo de petirrojo contra el cielo nocturno; el aroma del
café que emana de la casa cada mafana..., y, sobre todas las cosas, a Ada y
a Kostas.

También echo de menos Chipre. Quiza por el clima helado, no puedo
evitar evocar mis dias al sol. Puede que me haya convertido en un arbol
britanico, pero algunos dias todavia tardo un rato en entender donde estoy,
en qué isla exactamente. Los recuerdos vuelven en tromba a mi, y si
escucho con atencién, todavia puedo oir los cantos de las alondras y los
gorriones, el silbido de las currucas y las marecas, los pajaros de Chipre,

pronunciando mi nombre.
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Refugio

Chipre, 1974

En su siguiente encuentro, Defne parecia intranquila, un fulgor de aprension
ardia en sus 0jos 0ScCuUros.

—La otra noche, en el camino de vuelta, me crucé con mi tio —dijo—.
Me pregunt6 qué hacia fuera tan tarde. Me costdé lo mio inventarme una
excusa.

—¢Qué le dijiste? —pregunto Kostas.

—Le dije que mi hermana no se encontraba bien y que yo habia tenido
que ir a la farmacia. Pero ;sabes qué paso?, ja la mafana siguiente se
encontré con Meryem! Le pregunto si se sentia mejor y Meryem, bendita
sea, le siguio el juego. Luego ella volvio a casa y me interrogd. Tuve que
contarselo, Kostas. Ahora mi hermana lo sabe todo de nosotros.

—¢:Puedes confiar en ella?

—Si —contest6 Defne sin pestafiear—. Pero si mi tio hubiese hablado
con mis padres, las cosas habrian sido muy distintas. No podemos seguir
viéndonos asi.

Kostas se paso los dedos por el pelo.

—Llevo un tiempo pensandolo. He estado buscando un lugar seguro.

—iNo lo hay!

—Bueno, en realidad, hay uno.



—:Donde?

—Es una taberna. —Kaostas observé como los ojos de ella se agrandaban
y luego se entrecerraban—. Sé lo que vas a decir, pero escucha. Ese sitio
esta vacio durante el dia. Los clientes empiezan a aparecer al caer el sol.
Antes, solo esta el personal. Y hasta por las noches, si nos las arreglamos
para vernos en un cuarto de la parte trasera y salimos por la puerta de la
cocina, es mas seguro que estar por la calle. De todas maneras, en una
taberna la gente esta en su propio mundo.

Defne se mordio el labio mientras le daba vueltas a la idea.

—¢Cual seria?

—La Higuera Feliz.

—ijAh! —Se le iluminé la cara—. he estado nunca, pero he oido hablar
mucho de ella.

—Mi madre les vende cosas todas las semanas. Yo les llevo mermelada
de algarroba y melitzanaki glyko.

Defne sonrid, sabiendo lo unido que estaba Kostas a su madre y
cuantisimo la queria.

—:Conoces al duefo?

—Los duefios son dos tipos. Son muy amables. Aunque completamente
opuestos. Uno es un hablador incurable, siempre esta contando alguna
historia o algun chiste. El otro es callado. Lleva un tiempo conocerlo.

Defne asintié, aunque en realidad no estaba escuchando del todo. En
aquel instante, el temor con el que habia estado cargando se habia
esfumado, y volvia a sentirse ligera, audaz. Le acarici6 los labios a Kostas;
estaban un poco agrietados, asperos por el sol. Debia de habérselos estado
mordiendo, igual que hacia ella.

—¢Qué te hace pensar que nos ayudaran? —pregunto.



—Tengo la sensacion de que no me diran que no. Llevo mucho tiempo
observando a esos tipos. Son honestos y trabajadores, se meten solo en sus
propios asuntos. Imaginate, conocen a toda clase de gente, pero nunca
cotillean sobre nadie. Eso me gusta de ellos.

—De acuerdo. Intentémoslo —dijo Defne—. Pero si no funciona,
tendremos que encontrar otra manera.

Kostas sonrio; el alivio corria por sus venas. Nunca se lo habia
confesado, pero temia que un dia ella pudiese decirle que verse se habia
vuelto demasiado peligroso, que era un secreto demasiado dificil de
guardar, que deberian romper antes de que la situacion se les fuera de las
manos. Cada vez que sentia ese miedo, lo empujaba hasta meterlo en algin
sitio en el sotano de su alma, donde guardaba todos los pensamientos

incontrolados y dolorosos. Lo colocaba junto a los recuerdos de su padre.
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Higuera

Antes de que os encontréis conmigo en la taberna, tengo que contaros unas
cuantas cosas mas sobre mi y mi tierra natal.

Vine al mundo en 1878, el afio en que el sultan Abdul Hamid II, sentado
en su trono dorado en Estambul, llegd a un acuerdo secreto con la reina
Victoria, sentada en su trono dorado en Londres. El Imperio otomano
accedio a cederle la administracion de nuestra isla al Imperio britanico a
cambio de proteccion contra las agresiones rusas. Aquel mismo afio, el
primer ministro britanico, Benjamin Disraeli, llam6 a mi tierra natal «la
llave de Asia occidental» y afiadi6: «Al tomarla, nuestro avance no tiene un
objetivo mediterraneo, sino indio». Aunque a sus ojos la isla no tenia
mucho valor econémico, tenia la ubicacién ideal para las lucrativas rutas
comerciales.

Unas semanas mas tarde, la bandera britanica fue izada sobre Nicosia.
Después de la Primera Guerra Mundial, durante la que el Imperio otomano
y el Imperio britanico fueron adversarios, los britanicos se anexionaron
Chipre y asi nos convertimos en territorio britanico de ultramar.

Recuerdo el dia que llegaron las tropas de su majestad, cansadas y
sedientas del largo viaje y un poco confundidas por quiénes iban a ser en
realidad sus subditos coloniales. Los ingleses, aunque ellos mismos sean

islefios en el fondo, nunca han sabido muy bien como clasificarnos. En un



momento dado, ante sus ojos éramos tranquilizadoramente familiares, al
siguiente, extrafiamente exoticos y orientales.

Aquel dia fatidico, sir Garnet Wolseley, el primer alto comisionado, se
presentd en nuestras costas con una fuerza numerosa de soldados con
gruesos uniformes: pantalones de campafa ingleses y guerreras de lana roja.
El termometro marcaba cuarenta y tres grados centigrados. Acamparon en
Larnaca, cerca del lago salado, montaron tiendas de campafia piramidales
individuales que poco podian protegerles del sol abrasador. En las cartas
que le escribi6 a su mujer, Wolseley se quejaria luego: «Ha sido una jugada
muy insensata enviar aqui a los regimientos britanicos durante la estacion
calurosa». Pero lo que mas lo decepciond fue el arido paisaje: «;Dodnde
estan los bosques que creiamos que cubrian Chipre?».

«Buena pregunta», concedimos nosotros, los arboles. La vida no era
sencilla para nosotros. La isla llevaba demasiado tiempo sufriendo plagas
de langostas que llegaban en forma de nubes densas y oscuras, devorando
todo lo que fuera verde. Los bosques habian sido diezmados, desbrozados,
para plantar vifiedos y otros cultivos, y para extraer lefla, y a veces los
habian destruido de forma deliberada durante las interminables vendettas.
Las talas constantes de arboles, los multiples incendios incontrolados y la
pura ignorancia eran responsables de nuestra desaparicion, por no hablar de
la negligencia flagrante de la administracion anterior. Pero también lo eran
las guerras: ya habiamos sufrido demasiadas a lo largo de los siglos.
Conquistadores de Oriente, conquistadores de Occidente: hititas, egipcios,
fenicios, asirios, griegos, persas, macedonios, romanos, bizantinos, arabes,
francos, genoveses, venecianos, otomanos, turcos, britanicos...

Estabamos alli cuando a principios de la década de los cincuenta
empezaron los violentos ataques contra los britanicos en nombre de la

Enosis —la union con Grecia— y estallaron las primeras bombas.



Estabamos alli cuando unos jovenes manifestantes prendieron fuego al
Instituto Britanico que habia en la plaza Metaxas y a la biblioteca que
contenia, la mejor biblioteca inglesa de Oriente Proximo, y todos aquellos
libros y manuscritos hechos con nuestra pulpa quedaron reducidos a
cenizas. Para 1955, las cosas se habian deteriorado tanto que se declar¢ el
estado de emergencia. Los floristas y los floricultores locales, cuyos
negocios habian sufrido un declive tremendo quiza porque, nadie se sentia
con derecho a la belleza mientras reinaban el miedo y el caos, extraian
entonces la mayoria de sus ganancias de preparar coronas para los funerales
de los Gordon Highlanders y otros britanicos muertos durante el conflicto.

En 1958, la organizacion nacionalista griega, conocida como EOKA,
habia prohibido todos los letreros ingleses en la isla. Los nombres ingleses
de las calles se tacharon y se recubrieron de pintura. No tardarian en ser
suprimidos también los nombres turcos. Después, la organizacion
nacionalista turca, llamada TMT, empez6 a borrar los nombres griegos. Y
llegd un momento en que las calles de mi pueblo natal se quedaron sin
nombre y eran solo pintura fresca sobre pintura fresca, como aguadas
acuarelas que se iban destifiendo poco a poco hasta la nada.

Y nosotros, los arboles, observabamos, esperabamos y éramos testigos.
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Taberna

Chipre, 1974

La Higuera Feliz era un garito muy conocido frecuentado por griegos,
turcos, armenios, maronitas, soldados de la ONU vy visitantes de paso por la
isla que enseguida adoptaban las costumbres locales. Lo gestionaban dos
socios, un grecochipriota y un turcochipriota, ambos con cuarenta y tantos
afios. Yiorgos y Yusuf habian abierto el lugar en 1955 con dinero prestado
por sus familiares y amigos y mantuvieron el negocio a flote, incluso se las
arreglaron para prosperar, a pesar de las tensiones y los problemas que
acosaban a la isla por todos lados.

La entrada de la taberna estaba recubierta en parte por ramas enredadas
de madreselva. Dentro, vigas macizas ennegrecidas recorrian a lo largo y a
lo ancho el techo, del que colgaban ristras de ajos, cebollas, hierbas puestas
a secar, pimientos y embutidos curados. Habia veintidés mesas con sillas
desparejadas, una barra de madera tallada con taburetes de roble y una
parrilla de carbon al fondo de la que todos los dias salia el olor a pan acimo,
junto con los tentadores aromas de las carnes cocinandose. Con mas mesas
fuera, en el patio, la taberna se abarrotaba todas las noches.

Era un lugar con historia y pequefios milagros propios. En ella se
compartian historias de triunfos y penurias, se saldaban antiguas cuentas, se

mezclaban risas y lagrimas, se reconocian cosas y se hacian promesas, se



confesaban pecados y secretos. Entre sus paredes, los desconocidos se
convertian en amigos y los amigos, en amantes; las antiguas llamas se
reavivaban, los corazones rotos se recomponian o volvian a hacerse
pedazos. Muchos bebés de la isla habian sido concebidos después de una
alegre velada en la taberna. La Higuera Feliz habia afectado a la vida de la
gente de muchisimas maneras desconocidas.

Cuando Defne, siguiendo a Kostas, entré en ella por primera vez, no
sabia nada de todo eso. Mientras se pasaba un mechon de pelo detras la
oreja, echo un vistazo alrededor con curiosidad. El lugar parecia decorado
por alguien que sin duda adoraba el azul. La entrada era de un azul celeste
radiante, con cuentas contra el mal de ojo colgantes y herraduras clavadas
encima. Los manteles de cuadros eran azul marino y blanco, las cortinas de
un vivido color zafiro, los azulejos de las paredes estaban adornados con
motivos aguamarina e incluso los grandes y languidos ventiladores del
techo eran de una tonalidad similar. Habia dos columnas repletas de fotos
enmarcadas de famosos que habian visitado la taberna a lo largo de los
aflos: cantantes, actrices, estrellas de la television, jugadores de futbol,
disefiadores de moda, periodistas, campeones de boxeo...

A Defne le sorprendié ver un loro posado en lo alto de un armario,
absorto mientras se comia una galleta, un pajaro exotico de cola corta, con
la cabeza amarilla y el plumaje verde chillon. Pero fue lo que encontro en el
centro de la taberna lo que de inmediato llamo6 su atencién. Enclavado en
mitad de la zona de comedor, creciendo a través de una cavidad que habia
en el tejado, habia un arbol.

—iUna higuera! —Sus rasgos se iluminaron con una expresion de
regocijada sorpresa—. ¢Es de verdad?

—iOh, no te quepa la menor duda! —dijo una voz a sus espaldas.



Al darse la vuelta, Defne vio a dos hombres de estatura y complexion
media, uno al lado del otro. Uno de ellos, con el pelo rapado y un crucifijo
de plata al cuello, se quitdé un sombrero imaginario en direccion a ella.

—Deberias ver este arbol por la noche, con todas las luces encendidas.
jParece electrizado, magico! No es un arbol cualquiera; tiene mas de
noventa afnos, pero sigue dando los higos mas dulces de todo el pueblo.

El otro hombre, probablemente de la misma edad, lucia un bigote bien
cuidado y la barbilla rasurada, marcada por un hoyuelo pronunciado; el pelo
le caia en largos mechones sobre los hombros. Hizo un gesto hacia Kostas y
dijo:

—Asi que esta es la a-a-amiga de la que nos hablaste.

Kostas sonrio.

—Si, esta es Defne.

—ijAh! ;Es t-t-turca? —dijo el hombre, cambiando de expresiéon—. No
nos lo habias dicho.

—¢Por qué lo dices? —solt6 Defne al instante, y al no obtener respuesta
enseguida, se le endureci6 la mirada—. ; Tienes algun problema con eso?

El primer hombre se metio en la conversacion:

—iOye, no te enfades! El mismo, Yusuf, es turco. No tenia mala
intencion, es solo que habla despacio. Si le atosigas, empieza a tartamudear.

Apretando los labios para reprimir una sonrisa, Yusuf lo confirmo
asintiendo con la cabeza. Acto seguido se inclind hacia su amigo y le
murmuro algo inaudible al oido que le hizo soltar unas risitas.

—Yusuf pregunta si siempre se enfada con tanta facilidad.

—Uy, si —dijo Kostas sonriendo.

—Entonces jque Dios nos ayude! —exclamo el primer hombre. Luego le
agarro la mano a Defne y se la apret6 con suavidad mientras decia—: Me

llamo Yiorgos, por cierto. El arbol no tiene nombre. El loro se llama Chico.



Tengo que hacerte una advertencia sobre él: que no te sorprenda si te
aterriza en el hombro e intenta robarte la comida. jEse pajaro esta muy
consentido! Creemos que debe haber vivido en un palacio o en algun sitio
asi antes de encontrarse con nosotros. Sea como sea, bienvenida a nuestro
humilde local.

—Gracias —dijo Defne, un poco avergonzada por su salida de tono.

—Ahora, seguidme los dos.

Los condujo a un cuarto en la parte de atras donde guardaban las cajas de
patatas, las cestas de manzanas y cebollas, las cosechas de los huertos
locales y los barriles de cerveza. En un rincon habia una mesita con dos
sillas, preparada mucho antes de su llegada, y una cortina de terciopelo
verde en la entrada que podia cerrarse para mayor privacidad.

—Me temo que no es muy lujoso —dijo Yiorgos—. Pero al menos aqui
nadie os molestara, jovencitos. Podéis hablar todo lo que querais.

—FEsto es perfecto, gracias —dijo Kostas.

—¢Y qué queréis que os traigamos de comer?

—Ah, no queremos nada. —Kostas tocé con el dedo las pocas monedas
que llevaba en el bolsillo—. Solo agua.

—Si —dijo Defne con firmeza—. Con agua nos vale.

Apenas hubo terminado la frase cuando aparecié un camarero con una
bandeja con hojas de parra rellenas, saganaki de langostinos, souvlaki de
pollo con tzatziki, musaka, pan de pita y una jarra de agua.

—Yusuf os manda esto. Invita la casa —dijo el camarero—. jMe ha
pedido que os diga que comais!

Un minuto después, por fin solos en el cuarto de atras y sin tener que
preocuparse, por primera vez en meses, de quién podia verlos e informar a

sus familias, Kostas y Defne se miraron y se echaron a reir. Una risa



incrédula, el tipo de liviandad efervescente que solo llega después de la
angustia y del miedo constantes.

Comieron despacio, saboreando cada bocado. Hablaron sin cesar,
sacandole el maximo partido a lo que podia ofrecerles el lenguaje, como si
no confiaran en que las palabras fuesen a seguir disponibles cuando llegase
el dia siguiente. Mientras, los olores y los sonidos dentro del local se fueron
intensificando. Las sombras de la luz de la vela que habia sobre la mesa
jugaban por las paredes encaladas. Cada vez que se abria la puerta de la
taberna y una nueva corriente de aire hacia ondear las cortinas, las mismas
sombras hacian un bailecito solo para ellos.

Oyeron llegar a los clientes. Los sonidos de los cubiertos, de las charlas
banales. Luego un plato seguido de la risa de una mujer. Alguien empez6 a

cantar en inglés:

So kiss me and smile for me,

Tell me that you’ll wait for me...

Otros se le unieron. Un coro espontaneo, ruidoso, alborotado. Eran soldados
britanicos, muchos de ellos recién salidos de la academia. Sus voces
ascendian y descendian, se sujetaban unas a otras buscando apoyo y
camaraderia, una sensacion de hogar, de pertenencia. Hombres jovenes
atrapados en una zona de conflicto, varados en una isla cuyos idiomas no
hablaban, que no entendian en realidad las sutilezas del panorama politico;
soldados cumpliendo Ordenes, sabiendo que alguno de ellos quiza no

llegaria al dia siguiente.



Dos horas después, Yusuf abrio la puerta de la cocina y los dejo salir con
discrecion.

—Vo-0-olved. No solemos tener a jovenes amantes por aqui, nos traeréis
suerte.

Salieron a la brisa nocturna sonriéndole a su anfitrién, de pronto timidos.
jJovenes amantes! Nunca habian pensado en si mismos en aquellos
términos, pero ahora que alguien lo habia dicho en voz alta, si, claro,

supieron que eso era exactamente lo Jque eran.
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Higuera

Y asi es como entré en mi vida. Defne.

Era una tarde tranquila. Yo dormitaba en la taberna, disfrutando de un
momento de calma antes del ajetreo de la noche, cuando se abri6 la puerta y
entraron ellos, pasando del resplandor luminoso del sol a la fresca sombra.

—iUna higuera! ;Es de verdad?

Eso recuerdo que dijo Defne en cuanto posé sus 0jos en mi. Su expresion
de sorpresa era inequivoca.

Me espabilé, curiosa por conocer a la persona que habia hecho aquel
comentario. Vanidad, quiza, pero siempre me ha interesado lo que ven los
humanos —o no son capaces de ver— en nosotras.

Recuerdo a Yiorgos diciendo algo sobre como de noche yo parecia
electrizada. Utilizo la palabra magica. Me gusto oir aquello. Era verdad. Por
las noches, cuando el personal encendia las lamparas y prendia las velas
colocadas en distintos rincones, una luz dorada se reflejaba en mi corteza y
brillaba a través de mis hojas. Mis ramas se estiraban confiadas, como si
todo lo que habia alli fuese una extensién mia, no solo las mesas de
caballete y las sillas de madera, sino también los cuadros de las paredes, las
ristras de ajos que colgaban del techo, los camareros corriendo de un lado a

otro, los clientes que procedentes de diversas partes del mundo, hasta



Chico, revoloteando en una explosién de colores, como si todo pasara bajo
mi supervision.

Por entonces no tenia preocupaciones. Mis higos eran jugosos,
abundantes, suaves al tacto, y mis hojas, fuertes y de un verde impecable,
las mas nuevas mas grandes que las viejas, lo que era sefial de un
crecimiento sano. Tal era mi atractivo que incluso elevaba el estado de
animo de los clientes. Los cefios fruncidos en sus frentes se relajaban, lo
agudo de sus voces se suavizaba. Quiza lo que decian de la felicidad fuese
cierto después de todo: era contagiosa. En una taberna llamada La Higuera
Feliz, con un arbol floreciente en el centro, era dificil no sentirse lleno de
esperanza.

Sé que no deberia decir esto, sé que esta mal por mi parte, es
desagradecido y nada carifioso, pero desde aquella tarde fatidica de hace
muchos afios, mas de unas cuantas veces, he lamentado haber conocido a
Defne y he deseado que nunca hubiese cruzado el umbral de nuestra puerta.
Quiza entonces nuestra hermosa taberna no habria sido consumida por las

llamas, destruida. Quiza yo seguiria siendo aquel mismo arbol feliz.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Soledad

Londres, finales de la década de 2010

El temporal llegd con toda su fuerza a Londres de madrugada. El cielo,
oscuro como el pecho de una grajilla, se abatio sobre la ciudad con inmensa
intensidad de acero. Los relampagos destellaban en lo alto, expandiéndose
en ramas y brotes fluorescentes, como si hubiesen arrancado un bosque
fantasmagorico y lo hubiesen arrastrado.

Sola en su habitacion con las luces apagadas salvo una lampara de lectura
que tenia junto a ella, Ada yacia quieta en la cama, con el edred6n hasta la
barbilla, escuchando los truenos y pensando, preocupandose. Por muy
espeluznante que hubiese sido gritar frente a sus compafieros de clase, habia
algo que le parecia todavia mas espeluznante: darse cuenta de que podia
volver a pasar.

Durante el dia, distraida por la presencia de su tia, de alguna manera
habia desterrado el incidente de su cabeza, pero ahora todo le habia vuelto
de golpe: la expresion de la sefiora Walcott, las burlas de sus compafieros, la
expresion confundida de Zafaar. Aquella sensacion lacerante en el
estomago. Algo debia de andar mal en ella, pensé. Algo andaba mal en su
cabeza. Quiza también tenia lo mismo que su madre, eso de lo que nunca
hablaban.



Creia que no seria capaz de quedarse dormida y, sin embargo, se durmio.
Un suefio poco profundo, intermitente, en mitad del cual abri6 los ojos, no
muy segura de lo que la habia despertado. Fuera llovia con fuerza, el mundo
estaba sumergido en un aguacero torrencial. El espino blanco que habia
delante de su habitacion rozaba contra la ventana con cada rafaga de viento,
como queriendo decirle algo a través del vidrio.

Paso un coche por la calle. Debia de tratarse de una urgencia para salir
con aquel tiempo. Los faros hicieron un barrido sobre las persianas, asi que
durante un momento fugaz todos los objetos de la habitacién cobraron vida,
surgieron de la oscuridad. Las siluetas se alzaron como sombras chinescas
e, igual de rapido, desaparecieron. Se acordd, como habia hecho
innumerables veces en los ultimos meses, del tacto de su madre, de la cara
de su madre, de la voz de su madre. La pena se devano alrededor de todo su
ser, la apret6 como si fuese una bobina de cuerda.

Se incorpor6 despacio en la cama. Como anhelaba una sefial! Porque la
verdad era que no importaba el miedo o el escepticismo que le provocaran
los fantasmas o los espiritus o todas esas criaturas invisibles en las que
sospechaba que su tia creia: una parte de ella esperaba que si pudiese
encontrar una puerta a otra dimension o si permitiese que aquella dimension
se le revelara, podria ver a su madre una ultima vez.

Ada espero. Su cuerpo se aquieto, incluso aunque el corazon le palpitaba
desbocado contra el pecho. No pas6é nada. Nada de sefiales sobrenaturales,
nada de misterios extraterrenales. Respir6 con fuerza, desorientada. La
puerta que habia estado buscando, si es que habia alguna, sigui6 cerrada.

Entonces penso en la higuera, enterrada sola en el jardin, con las raices
colgando junto a ella. Recorrié con la mirada el vacio que se extendia mas
alla de la ventana. En ese instante tuvo la extrafia sensacion de que el arbol

también estaba despierto, en sintonia con todos sus movimientos,



escuchando todos los crujidos de la casa, esperando, igual que ella,

esperando sin saber qué.

Ada sali6 de la cama y encendio las luces. Sentada frente al espejo del
tocador, se estudio la nariz, que siempre le habia parecido demasiado
grande, la barbilla, que se temia que era demasiado prominente, su pelo
ondulado, que se esforzaba mucho por alisar... Se acordé de un dia no tan
lejano en que habia estado observando a su madre trabajar en un cuadro en
su estudio.

—Cuando termine esto, te haré un retrato nuevo, Adacim.

Desde que era un bebé, su madre habia pintado cuadros de ella; la casa
estaba llena de sus retratos, algunos de colores alegres, otros monocromos.

Pero, aquella tarde, por primera vez, Ada se nego.

—No lo quiero.

Dejando el pincel, su madre fijo los ojos en ella.

—¢Por qué no, carifio?

—No me gustan mis cuadros.

Su madre se quedé un momento callada. Una expresion parecida al dolor
afloro en su rostro, y entonces pregunto:

—¢Como se llama?

—¢Como se llama quién?

—Fl chico..., o la chica... ;Como se llama el idiota que te ha hecho sentir
asi?

Ada not6 que le ardian las mejillas y por un segundo casi estuvo a punto
de hablarle a su madre de Zafaar. Pero no dijo nada.

—iEscichame, Ada Kazantzakis! Las mujeres de Chipre, ya sean del

norte o del sur, somos hermosas. ;Como no ibamos a serlo? Estamos



emparentadas con Afrodita y, aunque fuese una zorra, no se puede negar
que era despampanante.

Ada solto un largo silbido.

—Mama, habla en serio.

—Oye, que estoy hablando en serio. Y quiero que entiendas una regla
fundamental sobre el amor. Veras, hay dos clases: el agua superficial y la
profunda. Bien, Afrodita nacié de la espuma, ¢te acuerdas? El amor espuma
es una sensacion agradable, pero igual de superficial. Cuando termina,
termina, no queda nada. Siempre hay que aspirar al amor que surge de las
profundidades.

—iNo estoy enamorada!

—Muy bien, pero cuando lo estés, acuérdate: al amor espuma le interesa
la belleza espuma. El amor marino busca la belleza marina. Y tu, carifio
mio, te mereces un amor marino, fuerte y profundo y cautivador.

Mientras volvia a agarrar el pincel, su madre afiadio:

—FEn cuanto a ese chico o chica cuyo nombre no sé, si no se da cuenta de
lo especial que eres, no se merece ni una pizca de tu atencion.

Ahora, sentada frente al espejo inspeccionandose la cara como si
estuviese buscando defectos en una superficie recién enlucida, Ada se dio
cuenta de que nunca le habia preguntado a su madre si el amor entre su
padre y ella habia sido de la primera o de la segunda clase. Pero en realidad,
por supuesto, lo sabia. En sus entrafias sabia que era hija de la clase de amor

que surgia del fondo del océano, de un azul tan oscuro que era casi negro.

Ada saco el teléfono, habia perdido el interés en el espejo y en lo que veia
en él. A pesar de las advertencias de su padre sobre no utilizar la tecnologia

de noche, pues aseguraba que retrasaba los ritmos circadianos, le gustaba



navegar por internet cuando no conseguia dormirse. En cuanto encendio el

movil, salté un mensaje. De un numero desconocido.

iiiMira esto, sorpresa!!!

Una garra de ansiedad se le clavo en el pecho mientras dudaba por un
segundo de si hacer clic o no en el enlace adjunto al mensaje. Entonces
pulso el boton de play.

Era un video feo, muy feo. Alguien la habia grabado en su clase de
historia mientras gritaba. Debia de haber sido uno de sus compaiieros, que
habria metido en clase un mévil de forma ilicita. Se le encogio el estomago
y aun asi consiguio ver el video hasta el final. Alli estaba ella, su perfil era
un vago resplandor contra la luz de la ventana, pero todavia se la podia
identificar, mientras su voz se elevaba hasta un tono ensordecedor,
perturbador.

Una pufalada de vergiienza la atraveso, se clavé en su autoestima. Ya era
bastante aterrador que hubiese hecho algo tan alarmante e inesperado, pero
enterarse de que la habian grabado sin ella saberlo sobrepasaba la
mortificacion. La cabeza le empezé a dar vueltas mientras el panico se
aduefiaba de ella y un sabor acido le subia hasta la boca. Era horrible
presenciar la exhibicion de su propia locura a la vista de todo el mundo.

Con la mano temblando, visito una red de videos compartidos.

Quienquiera que hubiese grabado aquello ya lo habia subido a las redes
sociales, como ella se temia. Debajo, la gente habia estado dejando
comentarios.

jUau, menudo bicho raro!

Esta claro que esta fingiendo.

Algunas hacen lo que sea por llamar la atencion.



¢Qué le pasa? —habia preguntado alguien, y otra persona le habia
respondido—: jA lo mejor se ha visto en el espejo!

Y asi sucesivamente, palabras de desprecio, de ridiculo; toneladas de
chistes sexuales y comentarios obscenos. Habia fotos y también emojis.
Una copia del cuadro de Munch, con la figura que grita en primer plano
reemplazada con una chica con pinta de loca.

Ada apreto el teléfono, temblando. Caminé por la habitacion como un
animal enjaulado, los nervios se le tensaban mas y mas a cada paso. Aquel
video humillante estaria en internet para siempre, durante toda su vida. ;A
quién podia pedir ayuda? ¢Al director? ;A algun profesor? ;Escribir una
carta a la plataforma digital..., como si fuese a importarles? Ni ella ni nadie,
ni siquiera su padre, podian hacer nada. Estaba completamente sola.

Se desplomo en la cama y se acerco las piernas al pecho. Balance6 el

cuerpo con lentitud y empez6 a llorar.
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Higuera

Hacia la medianoche, capté un extrafio sonido. Alarmada, me tensé. Pero
resulté ser mi viejo amigo el espino blanco, una especie nativa, un tierno
hermafrodita, que me mandaba sefiales a través de sus raices y sus hongos
preguntandome como estaba. Me emocion6 su amabilidad, la pura sencillez
que habia en ella. Porque la amabilidad siempre es directa, ingenua, natural.

Debajo de la tierra y sobre ella, nosotros, los arboles, nos comunicamos
todo el tiempo. Compartimos no solo agua y nutrientes, sino también
informacion esencial. Aunque a veces tenemos que competir por los
recursos, se nos da bien protegernos y apoyarnos unos a otros. La vida de
un arbol, por pacifica que pueda parecer, esta llena de peligros: ardillas que
nos arafian la corteza, orugas que invaden y destruyen nuestras hojas,
fogatas en nuestras inmediaciones, lefiadores con motosierras... Deshojados
por el viento, abrasados por el sol, atacados por los insectos, amenazados
por los incendios, tenemos que trabajar juntos. Incluso cuando parecemos
distantes y crecemos apartados de los demas o en los lindes de los bosques,
seguimos conectados a través de fajas enteras de tierra y mandamos sefiales
quimicas por el aire y a lo largo de nuestras redes de micorrizas
compartidas. Los seres humanos y los animales pueden vagar sin rumbo
durante kilémetros, horas y horas en busca de alimento o refugio o de una

pareja, adaptandose a los cambios medioambientales, pero nosotros



tenemos que hacer todo eso y mas estando siempre enraizados en un mismo
lugar.

El dilema entre el optimismo y el pesimismo es mas que un debate
tedrico para nosotros. Es una parte integral de nuestra evolucion. Observad
a las plantas de sombra. A pesar de la exigua luz que hay en su medio, se
conserva el optimismo, la planta producira hojas mas gruesas para que el
volumen de los cloroplastos aumente. Si no tiene tantas esperanzas en el
futuro, si no espera que las circunstancias cambien en algin momento
proximo, mantendra un grosor minimo en sus hojas.

Un arbol sabe que en la vida todo es cuestion de autoconocimiento.
Sometidos a estrés, creamos combinaciones nuevas de ADN, nuevas
variaciones genéticas. No solo lo hacen las plantas estresadas, sino también
sus retofios, incluso cuando aun no han padecido ningin trauma
medioambiental o fisico similar. Podriamos Ilamarla «memoria
transgeneracional». A fin de cuentas, todos recordamos por el mismo
motivo que intentamos olvidar: sobrevivir en un mundo que ni nos entiende
ni nos valora.

Donde haya trauma, buscad las sefiales, porque siempre las hay. Pueden
aparecer grietas en nuestros troncos, tajos que no se curan, hojas que
presentan colores otofiales en primavera, cortezas que se desprenden como
piel sin mudar. Pero con independencia del tipo de problemas por los que
esté pasando, un arbol siempre sabe que estd unido a formas de vida
infinitas —desde los hongos del género Armillaria y los seres vivientes mas
grandes hasta las bacterias y arqueas mas pequefias— y que su existencia
no es una casualidad aislada, sino que es intrinseca a una comunidad mayor.
Incluso los arboles de especies distintas se muestran solidarios entre si, a
pesar de sus diferencias, lo que es mas de lo que puede decirse de muchos

seres humanos.



Fue el espino blanco el que me inform6 de que la joven Ada no estaba bien.
Entonces me inund6 una inmensa pena. Porque me sentia conectada con
ella, a pesar de que a ella pudiese no parecerle yo gran cosa. Habiamos

crecido juntas en esta casa, un bebé y un arbolito.
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Las palabras vuelan

Chipre, 1974

El jueves por la tarde, Kostas entr6 en La Higuera Feliz silbando una
melodia que habia oido en la radio, «Bennie and the Jets». En aquellos dias
era dificil escuchar nada sin que lo interrumpieran con noticias de ultima
hora de ataques terroristas en algun lugar de la isla o con un informe sobre
las tensiones politicas que se iban intensificando, y habia seguido
canturreando la melodia como para prolongarla, para permanecer dentro de
otro reino de luz y belleza.

Era todavia temprano, asi que no habia ningin cliente. En la cocina
estaba el cocinero solo, con una cesta de higos y un cuenco de nata montada
delante y la mano en la barbilla. No levanto la cabeza para ver quién habia
entrado de tan absorto como estaba en su trabajo.

Yiorgos se encontraba detras del mostrador secando jarras, con un trapo
blanco al hombro.

—Yassou —dijo Kostas—. ¢Qué esta haciendo el cocinero?

—ijAh! No lo molestes —dijo Yiorgos—. Esta practicando el postre del
que nos ha hablado Defne. Es la receta de su padre, ;te acuerdas? Estamos
pensando afadirla al menu.

—Eso es genial. —Kostas mir6 alrededor—. ¢ Y donde esta Yusuf?

Yiorgos sefialo con el mentén hacia el patio de atras.



—AMhi fuera, regando las plantas. Les canta, ;sabes?

—:De verdad?

—Si, y todos los dias charla con la higuera. jLo juro por Dios! La
cantidad de veces que lo he pillado... Lo raro es que cuando habla con seres
humanos tartamudea y masculla las palabras, pero cuando les habla a las
plantas, tiene un pico de oro. Es el hombre mas elocuente que he oido en mi
vida.

—iIncreible!

—Si, bueno. Quiza tenga que convertirme en cactus para que me diga
mas de dos palabras —dijo Yiorgos y se rio; cogio otro vaso del estante, 1o
limpi6 con el trapo con delicadeza y miro a Kostas con o0jos penetrantes—.
Tu madre ha estado aqui antes.

Kostas palidecio.

—:De verdad?

—Si, preguntaba por ti.

—¢Por qué? Sabe que vengo a veros. Ella es la que me manda aqui a
vender cosas.

—Si, pero queria saber si vienes a vernos otras veces y, si es asi, cual
seria el motivo.

Sus o0jos se cruzaron por un momento.

—Me imagino que alguien te ha visto saliendo de aqui con Defne. En
una isla, las palabras vuelan mas rapido que un halcon, ya lo sabes.

—:Qué le has dicho?

—Le he dicho que eres un buen chico y que Yusuf y yo estamos
orgullosos de ti. Le he dicho que a veces pasas por aqui por las noches a
echarnos una mano, eso es todo. Le he dicho que no deberia preocuparse.

Kostas bajo la cabeza.

—Gracias.



—Mira... —Yiorgos dejo el trapo a un lado y apoyd las manos en el
mostrador—. Lo entiendo. Yusuf lo entiende. Pero hay muchos en Chipre
que no lo entenderan nunca. Debéis tener cuidado los dos. No hace falta que
te diga que las cosas estan mal. A partir de ahora, salid siempre por
separado por la puerta trasera. No salgais juntos. No os podéis arriesgar a
que os vea un solo cliente.

—¢Y el personal? —pregunt6 Kostas.

—Mi personal es fidedigno. Confio en ellos. No hay que preocuparse por
eso.

Kostas sacudio levemente la cabeza.

—Pero jestas seguro de que esta bien que sigamos viniendo aqui? No
quiero causaros ningun problema.

—Para nosotros no es un problema, palikari mou, no te preocupes por
eso —dijo Yiorgos; luego se sonrojo al hilo de un pensamiento, quiza de
algun recuerdo—. Pero espero que no te importe que te diga esto: cuando
somos jovenes, creemos que el amor es para siempre.

Kostas sintié que un escalofrio le recorria la espalda, una oleada siniestra
se propago bajo su piel.

—Lo siento si esa ha sido tu experiencia, pero para nosotros es diferente.
Nuestro amor es para siempre.

Yiorgos no dijo nada. Solo una persona joven haria aquella afirmacion y
solo las personas mayores reconocerian su falsa promesa.

En aquel instante se abrio la puerta y Defne entr6 dando zancadas
enérgicas, con un vestido verde helecho con una bastilla de hilo plateado,
los ojos ardientes y brillantes. El loro, Chico, emocionado al verla, empez6
a batir las alas y a graznar su nombre:

—iDapnee! jDapnee! jBeso, beso!



—iQué descarado! —exclam6 Defne con la respiracion entrecortada,
luego se volvio hacia los demas y su expresion animada disip6 al instante el
animo del local—. Yassou!

Mientras caminaba hacia ella, Kostas prorrumpié en una sonrisa, a pesar

de la ansiedad que habia empezado a carcomerlo.
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LA HIGUERA FELIZ

MENU

Nuestra cocina es una mezcla de las muchas culturas
que han habitado esta divina isla a lo largo de los siglos.
Nuestros alimentos son frescos, nuestro vino viejo
Yy nuestras recetas eternas.

Somos una familia, una familia que da, comparte,
escucha, canta, rie, llora, perdona y, lo mds importante,
aprecia la buena comida.

jQue aproveche!

Y &Y

Aperitivos
Baba ganoush con tahini
Fava de almorta (servida en pan acimo)
Pimientos rellenos (dolmadakia/dolma)

Flores de calabacin rellenas con sorpresa en el interior



Carne picada y arroz envueltos en hojas de parra

Sopas
Sopa fermentada de trigo molido (trahanas/tarhana)

Sopa del pescador hambriento

Ensaladas
Ensalada de pueblo chipriota
Ensalada de sandia y granada con feta batido

Ensalada de halloxumi a la brasa con naranja y menta

Especialidades del chef
Albodndigas en salsa de yogur (keftedes/kofte)
Cerdo asado con orégano silvestre
Filetes de platija fritos
Saganaki
Cordero asado con cebollas embutido en tripa de cordero
Musaka picante al horno
Guiso de alcachofas con mejillones
Souvlaki de pollo, patatas y azafran

(servido con patatas fritas y tzatziki)

Postres
Higos asados con miel y helado de anis (receta secreta pasada de
contrabando por una de nuestras clientes favoritas)
Arroz con leche a la antigua (sin secretos)

Hojaldres crujientes con miel (loukoumades/lokma)



Baklava némada
(griega/turca/armenia/libanesa/siria/marroqui/argelina/jordana/israeli/palesti
na/egipcia/libanesa/iraqui...
¢Nos hemos olvidado de alguien?

Si es asi, por favor, afiadidlo)

Licores

iMirad nuestra exquisita carta de vinos!

Bebidas calientes
Café cosmopolita tostado con cardamomo
Té de la montafia mediterranea
Infusion de algarroba con raiz de diente de le6n

Chocolate caliente picaro, con nata montada y vodka

Para recuperar la sobriedad
Sopa de tripa con ajo, vinagre, lima seca, siete especias y hierbas (la cura

mas antigua para las resacas de todo el Levante)
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Santos

Chipre, 1974

Su madre era profundamente religiosa. Kostas no podia acordarse de una
época en que no lo fuera, pero conforme fueron pasando los afios, la
religion se habia vuelto mucho mas presente en sus vidas. En lo alto de las
paredes pintadas de blanco, a lo largo de las estanterias de madera, en
recovecos salpicados de gotas de cera de vela, hacian guardia grupos de
iconos que los observaban desde un mundo desconocido y los vigilaban en
silencio.

—No olvides que los santos estan siempre contigo —decia Panagiota—.
Nuestros ojos ven solo lo que tenemos delante, pero para los hombres
santos es distinto. Lo ven todo. Asi que si haces algo en secreto, levendi
mou, lo sabran de inmediato. A mi podras engafiarme, pero a los santos
jamas podras engafiarlos.

Cuando era pequefio, Kostas se habia pasado muchas horas ociosas
reflexionando sobre la estructura optica de los ojos de los hombres santos.
Se imaginaba que debian de tener una vision de trescientos sesenta grados,
no muy diferente a la de las libélulas, aunque no esperaba que su madre
aprobase aquella idea. A él mismo le habria encantado tener las cualidades

de las libélulas: qué espectacular seria cernerse en el aire como un



helicéptero, con ese vuelo tan unico que habia inspirado a cientificos e
ingenieros de todo el mundo.

En algunos de los recuerdos mas vividos de su infancia habia siempre un
fuego de turba en la cocina, y Kostas, sentado junto a €l, observaba a su
madre mientras guisaba y un velo de sudor se iba formando poco a poco en
su frente. Siempre estaba trabajando, como atestiguaban sus manos: la piel
aspera por los callos, los nudillos en carne viva por los detergentes fuertes.

Su padre habia muerto cuando él solo tenia tres afios, de una enfermedad
pulmonar por exposicion prolongada al amianto. Muerte negra por polvo
blanco. Chipre exportaba grandes cantidades del mineral, extraido de las
laderas orientales de Troodos. A lo largo de la isla, las compaiiias mineras
sacaban de la tierra hierro, cobre, cobalto, plata, pirita, cromo y tierras ocres
auriferas. Las multinacionales sacaban beneficios enormes mientras que en
las minas, las plantas siderdrgicas y las fabricas los trabajadores locales
iban envenenandose poco a poco.

Kostas tardaria afios en averiguar que las mujeres y los hijos de los
trabajadores del amianto sufrian por la exposicion secundaria a la sustancia
toxica. Sobre todo las mujeres. Una muerte insidiosa, gradual, sin ningun
diagnostico y mucho menos compensacion. Entonces no se sabia nada de
eso. No eran conscientes de que el cancer que habia empezado a arrasar las
células de Panagiota era consecuencia de lavar los monos de su marido a
diario y de abrazarlo en la cama por la noche, mientras inhalaba el polvo
blanco del amianto posado en su pelo. Panagiota estaba enferma, aunque
quien no la conocia bien no lo podria haber adivinado, viéndola siempre
corriendo de una tarea a la siguiente.

Kostas apenas recordaba nada de su padre. Sabia que su hermano mayor
tenia muchos recuerdos de él y que su hermano pequefio, un recién nacido

entonces, no tenia absolutamente ninguno. Pero él, el mediano, era como si



se hubiese quedado inmerso en la niebla, con la ilusién frustrante de que si
pudiese abrirla con las manos, podria encontrar alli la cara de su padre, sin
que faltasen ya partes, completa al fin.

Panagiota no se habia vuelto a casar y crio a los tres nifios sola. Sin otro
ingreso desde que falleci6 su marido, se habia puesto a vender productos
caseros a los tenderos locales y, con el paso de los afios, habia levantado su
propio negocio. Las verdaderas ganancias provenian del licor de algarroba,
una bebida muy fuerte que quemaba la garganta y se acomodaba con calor
en el riego sanguineo, como un agradable fuego de campamento; y cada
cierto tiempo su hermano, que vivia en Londres, le mandaba algun dinero.

Fuerte y resiliente, Panagiota era carifiosa y estricta a partes iguales.
Creia que habia espiritus maliciosos por doquier, acechando a sus victimas
inocentes. El alquitran que se te quedaba pegado a los zapatos, el barro que
se adheria a las ruedas, el polvo que se te metia en los pulmones, el olor del
jacinto que te cosquilleaba en la nariz e incluso el sabor a mastique que
persistia en la lengua muy bien podian estar mancillados por el aliento de
los espiritus profanos. Para mantenerlos a raya, habia que permanecer
vigilante. Aun asi, entraban a hurtadillas en las casas a través de las rendijas
de las puertas, las grietas de las ventanas, las dudas en el alma humana.

Quemar hojas de olivo ayudaba, y Panagiota lo hacia de manera regular;
el olor era muy penetrante, ligeramente sofocante, y lo impregnaba todo de
tal manera que, en muy poco tiempo, se te insinuaba en la piel. También
encendia carbon porque era bien sabido que el demonio odiaba su humo.
Haciendo la sefial de la cruz una y otra vez, andaba con pies de plomo por
toda la casa, rezando con los labios apretados, aferrando un kapnistiri
bafiado en plata con los dedos. Cada vez que Kostas salia de casa y cada
vez que volvia tenia que persignarse, siempre con la mano derecha, la

buena.



Cuando Kostas no se encontraba bien o no podia dormir, Panagiota
sospechaba que detras habia un mal de ojo. Para deshacer el embrujo,
llevaba a cabo una xematiasma: colocaba a su hijo en un taburete frente a
ella, con un vaso de agua en una mano y una cuchara con aceite de oliva en
la otra. ;Cuantas veces habia visto Kostas caer en el agua aquellas gotas
doradas, esperando a ver si se juntaban o se extendian para que asi su madre
pudiese calcular el poder del maleficio? Después le pedia que se bebiese el
agua, cargada entonces de encantamientos, y él asi lo hacia, apurando hasta
el ultimo sorbo, esperando ser liberado del padecimiento que de repente se
habia apoderado de él, fuese el que fuese.

Cuando era mas pequefio, en las tardes tranquilas Kostas se escapaba
muchas veces para sentarse bajo de un arbol y sumergirse en un libro
mientras mordisqueaba una rebanada de pan untada de espeso yogur
espolvoreado con azucar. Con una curiosidad que lo abarcaba todo,
estudiaba un tronco cubierto de musgo, inhalaba los aromas de la aliaria y
la fitolaca, escuchaba a un escarabajo abrirse paso masticando a través de
una hoja y se maravillaba ante el miedo de su madre por este mundo tan

lleno de maravillas.

Las normas eran lo que le daban estructura a la vida y las normas habia que
obedecerlas. La sal y los huevos y el pan no podian sacarse de la casa
después de la puesta de sol; si se sacaban, nunca volverian. Derramar aceite
de oliva era un augurio particularmente malo; si pasaba, tenias que tirar un
vaso de vino tinto para equilibrar las cosas. Cuando se cava la tierra, no se
debe poner nunca la pala sobre el hombro porque podria morir alguien.
Igual de importante era abstenerse de contar el numero de verrugas del

cuerpo (se multiplicarian) o las monedas que se llevaban en el bolsillo



(desaparecerian). De todos los dias de la semana, el menos propicio era el
martes. No habia que casarse nunca o embarcarse en un viaje o dar a luz en
martes si se podia evitar.

Panagiota explicaba que fue un martes de mayo, hacia siglos, cuando los
otomanos tomaron a la reina de las ciudades, Constantinopla. Sucedio
después de que una estatua de la Virgen Maria, que estaban llevando a un
refugio para evitar el tumulto del asedio en curso, se cayo, se hizo afiicos en
trocitos tan pequefios que no podian volver a ensamblarse. Fue una sefial,
pero la gente no la reconocid a tiempo. Panagiota decia que una siempre
debia estar atenta a las sefiales. Una lechuza ululando en la oscuridad, una
escoba cayéndose sola, una polilla revoloteandote en la cara... Ninguna de
esas cosas presagiaba nada bueno. Creia que unos arboles eran cristianos,
otros mahometanos y otros paganos y que habia que asegurarse de tener a
los correctos plantados en el jardin.

Era cautelosa sobre todo con tres cosas: sentarse bajo un nogal, porque
provocaba pesadillas; plantar un koutsoupia, el arbol de Judas, porque Judas
se habia ahorcado de una de sus ramas después de traicionar al Hijo de
Dios; y talar un lentisco, que se sabia que habia llorado dos veces en su
larga historia: una vez cuando los romanos torturaron a un martir cristiano y
otra cuando los turcos otomanos conquistaron Chipre y se establecieron alli.

Cada vez que su madre decia cosas semejantes, Kostas sentia que se le
encogia el corazén. E1 amaba a todos los arboles, sin excepcién, y en cuanto
a los dias de la semana, en lo que a €l respectaba, se dividian solo en dos
clases: los que pasaba con Defne y los que pasaba echandola de menos.

Una o dos veces lo habia intentado, pero habia cambiado de idea
enseguida. Sabia que nunca podria contarle a su madre que estaba

enamorado de una turca musulmana.
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El castillo

Londres, finales de la década de 2010

Ada se quedé en su habitacion toda la mafiana, observando como el
temporal se transformaba en una tempestad Se saltd el desayuno y el
almuerzo, picoted de un paquete de palomitas que encontré en la mochila.
Su padre fue a verla dos veces, pero las dos lo ech6 con el pretexto de estar
haciendo un trabajo para el certificado de secundaria.

Por la tarde, llamaron a su puerta. Golpes fuertes, insistentes. Al abrirla,
Ada se encontro con su tia.

—¢:Cuando vas a salir? —preguntd6 Meryem; su collar con el talisman
contra el mal de ojo destellaba con la luz del techo.

—Lo siento, tengo cosas que hacer... Deberes —dijo Ada, enfatizando la
ultima palabra, que sabia que surtia un efecto calmante en los mayores; una
vez que la mencionabas, siempre te dejaban en paz.

Salvo que no parecio funcionar con su tia. Si acaso, parecia molesta.

—:Por qué hacen esto los colegios ingleses? Mirate, tan joven y
encerrada en tu habitacion como una prisionera. Ven, olvidate de los
deberes. { Vamos a cocinar!

—No me puedo olvidar de los deberes, se supone que tienes que
animarme a estudiar —dijo Ada—. Ademas, no sé cocinar.

—No importa, yo te ensefiaré.



—Ni siquiera me gusta.

Los ojos color avellana de Meryem eran inescrutables.

—FEso no puede ser verdad. Venga, inténtalo. Ya sabes lo que dicen: si te
encuentras en un pueblo feliz, busca a la cocinera.

—Lo siento —dijo Ada con rotundidad—. De verdad que tengo que
irme.

Despacio, cerro la puerta, dejando a su tia en el pasillo con sus accesorios
y sus proverbios, desvaneciéndose como otra fotografia familiar mas en la

pared.

El afio en que empezd la escuela primaria, Ada cogia el autobus escolar
para volver a casa todas las tardes. Se paraba al final de su calle. Siempre
llegaba a casa mas o menos a la misma hora y se encontraba con su madre
esperandola delante de la puerta del jardin, con la mirada perdida, dando
golpecitos contra la verja con la punta de la pantufla, como siguiendo el
ritmo de una melodia que solo ella pudiese oir. Lloviese o nevase, Defne
estaria ahi fuera. Pero un dia a mitad de junio, no estuvo.

Ada se bajo del autobus, sujetando con cuidado, en equilibrio, la
manualidad que habia hecho en clase. Habia construido un castillo con
vasitos de yogur, palitos de helado y cartones de huevos. Las torres eran
tubos de cartén pintados de naranja fuerte. El foso de alrededor,
reproducido con envoltorios de chocolate, brillaba en el sol poniente como
azogue. Le habia llevado una tarde entera terminar la pieza, estaba ansiosa
por ensefarsela a sus padres.

En cuanto entr6 en la casa, Ada se detuvo en seco debido a una cancién
que sonaba de fondo, alto, demasiado alto.

—:Mama?



Encontré a su madre en el dormitorio de sus padres, sentada en un banco
junto a la ventana, con el menton apoyado en la mano. Tenia la cara palida,
casi traslucida, como drenada de sangre.

—Mama, ;estas bien?

—:Mmm...? —Defne se gird, parpadeando deprisa. Parecia confusa—.
Carifo, estas aqui. ;Qué hora es? —Su voz sonaba ininteligible, arrastrada
—. ¢Ya estas aqui...?

—Me ha dejado el autobus.

—Ay, carifio, lo siento. Solo me he sentado aqui un momento. Debo de
haber perdido la nocion del tiempo.

Ada no podia apartar la mirada de los ojos de su madre, hinchados,
enrojecidos. Con cuidado, coloco el castillo en el suelo.

— ¢ Estabas llorando?

—No... Solo un poco. Hoy es un dia especial. Es un aniversario triste.

Ada se acerco mas a ella.

—Tenia dos amigos a los que queria mucho, Yusuf y Yiorgos. Llevaban
un sitio precioso, un restaurante. jAy, la comida era increible! Te podias
llenar el estomago solo con aquellos olores deliciosos.

Defne se volvié hacia la ventana, la luz del sol le caia sobre los hombros
como un chal de hilo de oro.

—¢Qué les paso?

—iZas! —Su madre chasque6 los dedos como un mago que acabase de
conseguir hacer un truco complicado—. Desaparecieron.

Por un momento, ninguna de las dos dijo una sola palabra. En el silencio
Defne asintio con la cabeza, resignada.

—Desaparecieron tantos en Chipre en aquel entonces... Sus seres
queridos los esperaban, anhelaban que estuviesen vivos, prisioneros en

alguna parte. Fueron unos afios horribles. —Defne alzé la barbilla, apretd



tanto los labios que estos adquirieron una palidez enfermiza—. La gente
sufrié en ambos lados de la isla, y en ambos lados la gente detestaria que se
dijera eso en voz alta.

—:Por qué?

—Porque el pasado es un espejo oscuro, distorsionado. Miras en €l y solo
ves tu propio dolor. No hay sitio en él para el dolor de otros.

Al advertir la expresion confusa de Ada, Defne intenté sonreir, una
sonrisa tan fina como una cicatriz.

—¢:Y tenian helado en aquel sitio? —Ada pregunto lo primero que se le
ocurrio.

—iOh, claro que si! Tenian postres fabulosos, pero mi favorito eran los
higos asados con miel y helado de anis. Era una mezcla insolita de sabores:
dulce, picante, acido solo un poquito. —Defne hizo una pausa—. ;Te he
contado alguna vez algo de tu abuelo? Era cocinero, ¢lo sabias?

Ada neg6 con la cabeza.

—FEra el jefe de cocina de un famoso hotel, el Ledra Palace. Todas las
noches se daban grandes cenas. Mi padre solia hacer ese postre para los
comensales. .o habia aprendido de un cocinero italiano. Pero yo sabia
como se hacia y se lo conté a Yusuf y Yiorgos. Les encanté, tanto que lo
afiadieron a su menu. Yo estaba orgullosa, pero también asustada por si mi
padre llegaba a enterarse. jEstaba preocupada por un esttipido postre! Qué
ingenuas son las cosas que nos preocupan en la juventud. —Defne guifié un
0jo, como si estuviese divulgando un secreto—. Ya sabes que no cocino
nunca. Antes solia hacerlo. Lo dejé.

Empez6 a sonar de fondo una cancion nueva. Ada intenté captar las
palabras en turco, pero no lo consiguio.

—Sera mejor que vaya a lavarme la cara —dijo Defne y se puso de pie.



Al hacerlo, estuvo a punto de perder el equilibrio y se tambale6 hacia
delante, aunque consiguio enderezarse en el ultimo segundo.

Ada oyo el chasquido de los vasitos de yogur aplastados bajo los pies de
su madre.

—Dios mio, ¢qué acabo de hacer? —Defne se agach6 y levant6 los tubos
de carton arrugados—. ;Era tuyo esto?

Ada no dijo nada, temiéndose que si abria la boca podria romper a llorar.

—:FEra tu trabajo de clase? Lo siento, carifio. ;Qué era?

—Un castillo —consiguio decir Ada.

—iAy, corazoén!

Cuando Defne la atrajo hacia si para abrazarla, Ada sinti6 que se le
tensaba todo el cuerpo. Se encorvo como si la aplastase algo invisible para
lo que no tenia nombre. En aquel momento, detecto el olor a alcohol en el
aliento de su madre. No se parecia al vino que pedian sus padres cuando
iban los tres a un buen restaurante o al champan que abrian cuando
celebraban con sus amigos. Era diferente, metalico.

Olia a tristeza.

Por la tarde, Ada salié de su habitacion, hambrienta, y arrastrando los pies
fue a la cocina. Su tia estaba alli, fregando los platos, con las mufiecas
sumergidas en el agua, mientras veia lo que parecia un culebrén turco en el
teléfono.

—Hola.

—:Eh? —Meryem se sobresalto—. Me has asustado! —Levanto la
mano y se empujo el pulgar contra el cielo de la boca.

Ada la observo, perpleja.

—:Haces eso cuando te asustas?



—Pues claro —repuso Meryem—. ;Qué hacen los ingleses?

Ada se encogi6é de hombros.

—Tu padre esta comprobando otra vez como esta la higuera —dijo
Meryem mientras apagaba el teléfono—. jAhi fuera, con este temporal! Le
he dicho que hace demasiado frio para salir, el viento es bestial, pero no me
ha hecho caso.

Ada abrio la nevera y saco una botella de leche. Cogio sus cereales
favoritos y se echd unos cuantos en un cuenco.

Meryem la observaba con el cefio fruncido.

—No me digas que vas a comerte ese plato de solteros.

—Me gustan los cereales.

—:De verdad? A mi me huelen a chicle. Los cereales no huelen asi. Algo
malo tienen.

Ada se senté en una silla y empez6 a comer, aunque ahora tenia una
fuerte impresion de que los cereales desprendian un extrafio olor dulzén.

—:Entonces aprendiste a cocinar con tu padre? Era cocinero, ;no?

Meryem se quedé quieta.

—:Has oido hablar de baba?

—Mama me lo dijo, una vez. No estaba sobria, si te interesa saberlo. Si
no, nunca hablaba de Chipre. En esta casa, nadie habla de Chipre.

Meryem volvié a su fregado y se quedd callada un rato. Enjuagé una
taza, la coloco boca abajo en el escurridor y pregunt6 con cautela:

—¢Qué quieres saber?

—Todo —contest6 Ada—. Estoy cansada y harta de que me traten como
a una nina.

—Todo —repiti6 Meryem—. Pero nadie sabe eso. Ni yo, ni tu padre...
Cada uno de nosotros solo capta trocitos y pedacitos, y a veces tus trocitos y

pedacitos no casan con los mios y entonces ;de qué sirve hablar del pasado?



Solo consigues ofender a todo el mundo. Ya sabes lo que dicen: guarda la
lengua prisionera en la boca. La sabiduria tiene diez partes: nueve de
silencio, una de palabras.

Ada se cruzoé de brazos.

—No estoy de acuerdo. Hay que hablar siempre, de lo que sea. No
entiendo a qué le tenéis todos tanto miedo. Y ademas, ya he estado leyendo
por mi cuenta sobre el tema. Sé que hubo un montén de hostilidades y
violencia entre griegos y turcos. Los britanicos estaban implicados también,
no podemos pasar por alto el colonialismo. Es todo obvio. No entiendo por
qué mi padre es tan misterioso, como si todo esto fuese una especie de
secreto. No parece darse cuenta de que esta todo en internet. La gente de mi
edad no tiene miedo a hacer preguntas. El mundo ha cambiado.

Meryem quité el tapon de la pila y se quedo observando el agua, que
borboteaba en el desagiie en circulos agitados. Se sec6 las manos en el
delantal y sonri6 con una sonrisa que no se reflejaba en su mirada.

—:Tanto ha cambiado el mundo? Espero que tengas razon.

Mientras sujetaba con las manos la manualidad pisoteada como si fuese un
pajaro herido, aquella tarde su madre le habia hablado de Chipre, le habia
contado cosas que nunca antes habia mencionado.

—Naci cerca de Kirenia, corazén. Conozco un castillo, justo como el que
has hecho, solo que el mio estaba en lo alto de las rocas. Dicen que inspiro
a Disney. ;Te acuerdas de Blancanieves? ;De la casa de la reina malvada
rodeada de matorrales silvestres y precipicios terrorificos?

Ada asintio.

—Aquel castillo tenia el nombre de un santo de Palestina, san Hilarion.

Era un ermitafo.



—¢Qué es eso?

—ILos ermitafios se apartan del mundo. No es un misantropo, que quede
claro. Los ermitafios no odian a los seres humanos, de hecho se interesan
por ellos, pero no quieren mezclarse con ellos.

Ada volvio a asentir, aunque en lo que a ella respectaba, no le habia
quedado claro nada.

—San Hilarion era un viajero. Fue a Egipto, Siria, Sicilia, Dalmacia...;
luego lleg6 a Chipre. Ayudaba a los pobres, alimentaba a los hambrientos,
curaba a los enfermos. Tenia una gran mision: mantenerse alejado de la
tentacion.

—¢Qué es la tentacion?

—FEs como cuando te doy una chocolatina y te pido que no te la comas
hasta el dia siguiente y la metes en el cajon, pero entonces abres el cajon,
solo para ver si sigue ahi, y piensas: «;Por qué no puedo darle un
bocadito?», y terminas zampandotela entera. Eso es la tentacion.

—¢Y al santo no le gustaba eso?

—No, no era aficionado al chocolate. San Hilari6n habia resuelto liberar
a Chipre de todos los demonios. Iba arriba y abajo por los valles, dando
muerte a los duendes, liquidando a bestias infernales, hasta que un dia fue a
Kirenia y se encaramé a unas rocas para ver bien toda la isla. Pensoé que su
trabajo estaba casi acabado y que podia zarpar hacia otro puerto. Satisfecho
consigo mismo, observo lo que lo rodeaba, los pueblos a lo lejos durmiendo
con placidez gracias a su duro trabajo. Pero entonces oy0 una voz: «Oh,
Hilarion, hijo de Gaza, caminante perdido... ¢Estds seguro de haber
aniquilado a todos los malvados infernales?». «Por supuesto que si»,
contesto el santo, un poco engreido. «Si queda alguno, muéstramelo, Dios,
y lo venceré al instante». La voz dijo: «¢Y los que llevas dentro? ;Los has

matado también?». Y entonces el santo se dio cuenta de que habia destruido



a los demonios hasta donde alcanzaba la vista, pero no los que llevaba
dentro. ;Y sabes qué hizo?

—:Qué?

—Para no oir las voces inmorales e impias de su cabeza, san Hilarién se
echo cera derretida en los oidos. Horrible, ¢verdad? jNunca hagas algo asi!
Se destrozo los oidos y se neg6 a bajar de la montafia. Pas6 un afio, después
otro, y el santo empez6 a pensar que, aunque estaba satisfecho en su
silencio, echaba de menos algunos sonidos: el susurro de las hojas, el
borboteo de los arroyos, el tamborileo de la lluvia y sobre todo el gorjeo de
los pajaros. Los animales, al ver su tristeza, no dejaban de llevarle todo tipo
de objetos brillantes para animarlo: anillos, collares, pendientes,
diamantes... Pero al santo no le importaban las riquezas. Cavo una fosa y las
enterro todas. Por eso la gente que sube ahora al castillo busca en secreto el
tesoro.

—¢:Papa y tu fuisteis alli?

—Si, canim. Incluso pasamos alli la noche. Nos prometimos que, a pesar
de lo que pudieran decir nuestros familiares y conocidos, nos casariamos, y
que si alguna vez teniamos un hijo le pondriamos el nombre de nuestra isla.
Si era un nifio, un nombre griego, Nisos; si era nifia, un nombre turco, Ada.
No sabiamos entonces que aquello también significaba que no volveriamos
nunca.

—:Encontrasteis algun tesoro? —pregunt6 Ada, esperando desviar la
conversacion hacia un tema mas alegre.

—No, pero encontramos algo mejor, algo de un valor incalculable. jA ti!

No fue hasta mucho después cuando Ada entenderia lo que su madre
habia querido decir con aquello. Su madre y su padre habian pasado la

noche cerca del castillo y alli fue donde ella habia sido concebida, en aquel



lugar donde, siglos antes, un santo solitario habia librado una batalla fallida

contra sus propios demonios.
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Higuera

En 1974, Kostas Kazantzakis visitaba muy a menudo La Higuera Feliz,
tanto para encontrarse en secreto con Defne como para llevar las
exquisiteces que su madre preparaba en casa.

Recuerdo una tarde templada, agradable, en que tenia a los dos
propietarios de la taberna a ambos lados, charlando con Kostas.

—iDile a tu madre que su licor de algarroba estaba divino! Traenos mas
—dijo Yiorgos.

—No te lo esta pidiendo p-p-para los c-c-clientes —intervino Yusuf, y
sus 0jos oscuros centellearon—. Es todo p-p-para él.

—¢Y qué tiene eso de malo? —protestd Yiorgos—. El licor es el néctar
de los dioses.

—FEso es la miel, n-n-no el licor —repuso Yusuf negando con la cabeza;
era abstemio, el unico en aquella taberna.

—Miel, leche, vino... Si ese régimen era lo bastante bueno para el
poderoso Zeus, deberia ser lo bastante bueno para mi. —Yiorgos le guifo
un ojo a Kostas—. Y pastelli, por favor. Necesitamos mas con urgencia.

Desde hacia poco, Kostas habia empezado a vender las barritas de
sésamo de su madre. Panagiota seguia la antigua receta, con un ligero toque
moderno. El secreto estaba en la calidad de la miel y en la lavanda que le

afadia, para que tuviese aquel aroma caracteristico y aquel sabor terroso.



Mientras se dirigia a la puerta, Kostas sonrio.

—Se lo diré a mi madre, estara encantada. Tenemos cinco algarrobos y
aun asi no damos abasto con los pedidos.

Cuando le oi decir eso, debo confesar que senti algo de celos. ¢Por qué
tal alabanza por esos correosos algarrobos, con sus cascaras curtidas y su
pulpa amarillenta? No son tan especiales.

Es verdad que los algarrobos tienen mucho mundo, llevan por aqui mas
de cuatro mil afos. En griego se llaman keration, «cuerno»; en turco,
keciboynuzu, «cuerno de cabra» (por lo menos, en eso griegos y turcos
estan de acuerdo). Con sus ramas robustas, su corteza gruesa, basta, y sus
semillas durisimas, protegidas por una cascara impermeable, resisten los
climas mas secos. Si queréis saber como son de duros, id a verlos en la
temporada de la cosecha. Los seres humanos recolectan las algarrobas de la
manera mas extrafla, golpeando las vainas con palos, con redes de fibra bien
extendidas debajo. Es una escena violenta.

Asi que si, los algarrobos son fuertes. Eso se lo reconozco. Pero, a
diferencia de nosotras, las higueras, estan desprovistos de emocion. Son
frios y pragmaticos, y les falta alma. Su perfeccionismo me saca de quicio.
Sus semillas son casi idénticas en peso y tamafio, tan uniformes que en los
tiempos antiguos los mercaderes las usaban para pesar el oro, de ahi
proviene la palabra quilate. En el pasado constituian el cultivo mas
importante de la isla, su principal exportacion agricola. Asi que, ya veis, alli
de donde vengo hay un poco de competencia entre algarrobos e higueras.

Las higueras son sensuales, suaves, misteriosas, emocionales, liricas,
espirituales, reservadas e introvertidas. A los algarrobos les gusta que las
cosas sean poco sentimentales, materiales, practicas, mensurables.

Preguntadles sobre asuntos del corazén y no obtendréis respuesta. Ni



siquiera un palpito. Si fuese un algarrobo el que contase su historia, os

aseguro que habria sido muy diferente a la mia.

En Nicosia hay un algarrobo con dos balas alojadas en el tronco. Han
aprendido a vivir juntos, fundidos en un solo ser, metal y planta. Sin que
Kostas lo supiera, su madre visitaba aquel arbol de vez en cuando y ataba
ofrendas votivas a sus ramas, aplicaba balsamos a sus lesiones, besaba su
corteza herida.

Corria el afio 1956. Kostas no habia nacido todavia, pero yo estaba viva y
coleando. Fueron tiempos terribles. Todos los dias al atardecer, en Nicosia
se imponia el toque de queda. La radio retransmitia noticias de sangrientos
ataques contra soldados y civiles por igual. Muchos emigrantes britanicos,
entre ellos escritores, poetas y artistas, se estaban yendo de la isla que era su
casa, porque ya no se sentian seguros. Algunos, como Lawrence Durrell,
habian empezado a llevar una pistola para defenderse. Solo en noviembre
—Noviembre Negro lo llamaron—, habia habido cuatrocientos dieciséis
ataques terroristas: bombas, tiroteos, emboscadas y ejecuciones a
quemarropa. Las victimas eran britanicos, turcos y griegos que no estaban
de acuerdo con los objetivos o los métodos de la EOKA.

Nosotros, los arboles, también sufriamos, aunque nadie se daba cuenta.
Aquel fue el afio en que bosques enteros se incendiaron durante las
persecuciones de los grupos insurgentes que se escondian en las montanas.
Pinos, cedros, coniferas..., todos quemados hasta los tocones. Por aquella
misma época se erigio la primera barrera entre comunidades griegas y
turcas en Nicosia: una valla de alambre de espino con postes de hierro y
puertas que se podian cerrar con rapidez cuando estallaba la violencia. Una

enorme y espinosa chumbera, a pesar de encontrarse atrapada en aquel



obstaculo inesperado, siguio creciendo, extendiendo sus brazos verdes a
través de los hilos de alambre, retorciéndose y doblandose cuando el acero
le cortaba la carne.

Aquel dia, el sol iniciaba su descenso y el toque de queda estaba a punto
de comenzar. Los pocos lugarefios que aun andaban por la calle se
apresuraban a volver a casa, decididos a que no los pillaran los soldados de
patrulla. Salvo un hombre con las mejillas hundidas y los ojos verdes, del
color de un rio de montafia. Parecia no tener prisa, iba fumando
placidamente mientras caminaba por la carretera, con la mirada fija en el
suelo. Detras del fino velo del tabaco, se le veia la cara demacrada, palida.
Aquel hombre era el abuelo de Kostas. También se llamaba Kostas.

Unos minutos mas tarde, un grupo de soldados britanicos doblo la
esquina. Solian patrullar en grupos de cuatro, pero aquella vez eran cinco.

Uno de ellos, al divisar la figura de delante, comprobé su reloj y luego
grito en griego:

—Stamata!

Pero el hombre ni se detuvo ni redujo el paso. Es mas, en ese momento
parecio acelerar.

—ijAlto! —ordeno otro soldado en inglés—. jEh, tu! jDetente! Te lo
advierto.

Pero el sospechoso ni se inmuto6 y sigui6 andando.

—Dur! —gritaron los soldados en turco esta vez—. Dur dedim!

Para entonces, el hombre habia llegado al final de la carretera, donde un
viejo algarrobo se alzaba imponente sobre una verja rota. Le dio una calada
a su cigarrillo y retuvo el humo. Con los labios tensos y alargados, por un
instante pareci6 que estaba sonriendo, burlandose de los soldados que le
seguian.

—Stamata!



Una ultima advertencia.

Los soldados abrieron fuego.

El padre de Panagiota cayo junto al algarrobo, golpe6 con la cabeza el
pie del tronco. Escap6 de €l un sonido sofocado y luego apenas un hilo de
sangre. Todo pas6 muy deprisa. Un momento antes estaba conteniendo la
respiracion y al siguiente estaba en el suelo, acribillado por balas de
multiples armas de fuego, dos de las cuales pasaron zumbando y perforaron
el algarrobo.

Cuando los soldados se acercaron al hombre caido para vaciarle los
bolsillos, no encontraron armas de ninguna clase. Le buscaron el pulso, en
vano. Avisaron a la familia a la mafiana siguiente, informaron a sus hijos de
que su padre habia desafiado las Ordenes abiertamente, a pesar de las
repetidas advertencias.

Solo entonces se supo la verdad: Kostas Eliopoulos, de cincuenta y un
afnos, habia nacido sordo. No habia oido ninguna de las palabras que le
gritaron, ya fuesen en griego, en turco, en inglés. Panagiota, que estaba
recién casada entonces, no olvidaria nunca, no perdonaria nunca. Cuando
dio a luz a su primer hijo, estaba decidida a bautizarlo con el nombre de su
padre asesinado, pero su marido se mostro inflexible: su primer hijo debia
llevar el nombre de pila de su propio padre. Asi que cuando lleg6 su
segundo hijo, Panagiota no aceptd un no como respuesta. Kostas
Kazantzakis, pues, recibio el nombre de su abuelo, un hombre sordo,
inocente, asesinado bajo un algarrobo.

Por mucho que no me gusten los algarrobos y su rivalidad, tengo que
incluirlos, por este motivo, en nuestro relato. Justo igual que todos los
arboles se comunican, compiten y cooperan de forma perenne, tanto por
encima como por debajo de la tierra, asi también germinan las historias,

crecen y florecen sobre las raices invisibles de las otras.
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Caja de musica

Londres, finales de la década de 2010

La segunda mafiana del temporal, toda la ciudad se oscureci6, como si la
noche por fin hubiese ganado su batalla eterna contra el dia. Una cellisca
afilada serraba el aire y, justo cuando parecia que duraria para siempre, se
desvanecid, dando paso a una ventisca procedente del norte.

Enclaustrados en la casa, los tres se sentaron en la sala de estar a ver las
noticias. La lluvia torrencial habia provocado que se desbordaran los rios y
se inundaran miles de casas y negocios por todo el pais. Hubo
desprendimientos de tierra en el distrito de los Lagos. Un vendaval arrancé
el tejado entero de un bloque de pisos de una ajetreada calle de Londres,
aplastando varios coches, causando heridos. Los arboles caidos bloqueaban
las carreteras y las vias del tren. Los partes meteorologicos advirtieron que
lo peor estaba todavia por llegar y se pidio a la poblacién que, excepto en
casos de estricta necesidad, no saliera de casa.

Cuando apagaron el televisor, Meryem suspir6 de forma audible,
negando con la cabeza.

—Me parecen sefales del apocalipsis. Me preocupa que el fin de la
humanidad esté cerca.

—Es el cambio climatico —dijo Ada, sin levantar la vista del teléfono—.

No es un dios vengativo. Esto lo estamos haciendo nosotros. Veremos mas



inundaciones y huracanes si no actuamos ahora. Nadie va a salvarnos. No
tardara en ser demasiado tarde para las barreras de coral, para las mariposas
monarca.

Kostas, que estaba escuchandola con atencion, asintié. Estuvo a punto de
decir algo, pero se contuvo, esperando darle a Ada la oportunidad de
intimar con su tia.

Meryem se dio una palmada en la frente.

—i Ay, si, mariposas! Ahora me acuerdo. ;Donde tengo la cabeza? Me he
olvidado de darte algo importante. Ven conmigo, esta en alguna parte de mi
habitacion.

Pero Ada ya habia perdido el interés en la conversacion, después de ver
otro comentario cruel colgado debajo de su video. Tard6 unos segundos en
entender lo que le estaba pidiendo su tia.

—Ve, carifio —dijo Kostas, haciéndole un gesto con la barbilla para
animarla.

A regafiadientes, Ada se levant6. Para entonces su video se habia
compartido tantas veces que se habia vuelto viral. Completos desconocidos
estaban haciendo comentarios sobre su comportamiento como si la
conocieran. Memes, caricaturas. Aunque no todos eran malos. También
habia mensajes de apoyo; de hecho, muchos. Una mujer de Islandia se
habia grabado delante de un paisaje magnifico, gritando a todo pulmoén
mientras un géiser brotaba al fondo. Debajo habia afiadido una etiqueta que
Ada vio que se habia usado en muchos otros mensajes: #meoyesahora.

Sin saber qué hacer con todo aquello, pero necesitando con desesperacion
un descanso de sus propios pensamientos, que la tenian atrapada, se metio

el teléfono en el bolsillo y siguio a su tia.



Cuando entré en la habitacion de invitados, Ada casi no la reconocié.
Contra las paredes pintadas de lila y los muebles verde pastel que su madre
habia elegido con mimo, estaban las maletas de su tia abiertas de par en par
como animales corneados, sangrantes; habia ropa, zapatos y accesorios
esparcidos por todas partes.

—Perdona el desorden, canim —dijo Meryem.

—No pasa nada.

—Para mi, es culpa de la menopausia. Me he pasado la vida poniendo
orden detras de mi hermana, mi marido, mis padres. Incluso cuando iba a
un restaurante limpiaba la mesa para que el camarero no pensara mal de
nosotros. Es ayip. ;Conoces esa palabra? Significa vergiienza. Es la palabra
de mi vida. «No lleves falda corta. Siéntate con las piernas juntas. No te rias
fuerte. Las chicas no hacen eso. Las chicas no hacen lo otro». Es ayip.
Siempre he sido ordenada y organizada, pero en los ultimos tiempos algo
me ha pasado. No quiero limpiar mas. No me voy a molestar mas.

Sorprendida por el soliloquio de Meryem, Ada se medio encogio de
hombros.

—No me importa.

—Bien. Ven, siéntate.

Apartando una pila de collares, Meryem despej6 un trocito de la cama.
Ada se encaram¢é alli y observé maravillada el batiburrillo de objetos
esparcidos por todos lados.

—Ah, mira lo que he encontrado —dijo Meryem mientras sacaba una
caja de delicias turcas de debajo de una montafia de ropa y la abria—. Me
estaba preguntando dénde estarian. He traido cinco cajas de estas. Toma,
cogela.

—No, gracias, no me gustan mucho los dulces —dijo Ada, un poco

decepcionada porque la cosa importante que su tia queria darle resulto ser



reposteria.

—¢En serio? Creia que a todo el mundo le gustaban los dulces. —
Meryem se metio un lokum en la boca y lo chupo a conciencia—. Estas
muy flaca. No te hace falta hacer dieta.

—No estoy haciendo dieta.

—Muy bien, solo era un comentario.

Suspirando, Ada se inclind hacia delante y eligi6 un lokum. Hacia
bastante que no probaba uno. El olor a agua de rosas y la textura gomosa y
pegajosa le recordaron a cosas del pasado, cosas que creia olvidadas hacia
mucho.

Cuando Ada tenia siete afios, habia visto una caja de terciopelo igual que
aquella junto a la cama de su madre. Convencida de encontrar una
chucheria, la abri6 sin pensarlo. Dentro, de varios colores y tamafios, solo
habia pastillas. De alguna manera, le pareci6 inapropiado que un recipiente
tan bonito contuviese todos aquellos comprimidos y capsulas. Sintio una
tension repentina, una sensacion de malestar en la boca del estomago. A
partir de ese dia, de vez en cuando habia inspeccionado la caja, advirtiendo
que su contenido iba menguando con rapidez y enseguida se renovaba. En
ningin momento habia encontrado el valor para preguntarle a su madre por
qué tenia la caja en la mesita de noche o por qué tomaba tantos
medicamentos todos los dias.

Mientras se tragaba el lokum, Ada echd un vistazo a la ropa amontonada
sobre la alfombra. Una chaqueta con cuentas de color coral, un vestido azul
eléctrico con mangas abullonadas de organza, una blusa de volantes y
estampado de leopardo, una falda verde pistacho de una tela tan brillante
que te reflejabas en ella...

—iUau, de verdad te encantan los colores!



—Eso quisiera —dijo Meryem, lanzando una ojeada al vestido que
llevaba aquel dia, de color carbon, sencillo, holgado—. Toda mi vida me he
vestido de negro, marron y gris. Tu madre se burlaba de mi gusto. Decia
que yo debia de ser la Unica adolescente que se vestia como una viuda. No
creo que fuese la unica, pero Defne tenia razon.

—Entonces, toda esta ropa ¢no es tuya?

—iSi que es mia! Empecé a comprarla cuando firmé los papeles del
divorcio, pero nunca me la he puesto. Solo la guardo en el armario con las
etiquetas puestas. Cuando decidi venir a Londres, me dije: «Esta es tu
oportunidad, Meryem. Nadie te conoce en Inglaterra, nadie dira que es ayip.
Si no lo haces ahora, jcuando lo haras?». Asi que me la he traido toda
conmigo.

—Pero, entonces, {por qué no te la pones?

Las mejillas de Meryem se tifieron de rosa.

—No puedo. Es demasiado subida de tono para mi edad, ;no te parece?
La gente se reiria de mi. Ya sabes lo que dicen: Come segun tu gusto,
vistete segun el gusto de los demas.

—iHay un temporal fuera, estamos encerrados en casa! ;Quién se va a
reir de ti? Y ademas, ¢qué mas te da?

Apenas hizo este comentario, Ada flaqueo al sentir el peso de su teléfono
movil en el bolsillo, su fria superficie pulida y todas las palabras
despiadadas que contenia. Estuvo a punto de decirle a su tia que no tenia
que importarle tanto lo que pensaran los demas, que la gente podia ser mala
y que, aunque se burlara de ti, no habia que hacerles caso. Pero no podia
decir nada de eso, ya que ella misma no lo creia.

Mordiéndose el interior de la mejilla, Ada levant6 la vista. Frente a ella,
en el armario abierto, vio el unico objeto que habia sido colocado con

cuidado en una percha: un abrigo de piel largo y suave.



—FEspero que esa cosa sea falsa.

—¢Qué cosa? —dijo Meryem girandose—. jAh, eso! jEs cien por cien
conejo!

—Es horrible. Matar animales por la piel es espantoso.

—En Chipre comemos estofado de conejo —repuso Meryem con toda
tranquilidad—. Esta muy rico con ajo picado y cebollitas. Yo le afiado
también una ramita de canela.

—No como conejo. T tampoco deberias.

—No lo compré yo, si eso te consuela —dijo Meryem—. Fue un regalo
de mi marido. Me lo compré en Londres, en 1983, justo antes de Afio
Nuevo. Osman me llamd. Me dijo: «jTengo una sorpresa para ti!». Entonces
aparece con un abrigo de piel. {En Chipre! Con el calor sofocante. Siempre
sospeché que lo compr6 para otra, pero cambid de opinién. Quiza alguna
amante que vivia en un sitio frio. Solia viajar mucho. Por «negocios».
Siempre tenia alguna excusa. Si una gata se quiere comer a sus gatitos, dira
que todos parecen ratones. El era igual. En cualquier caso, Osman lo
compro en Harrods, me apuesto cualquier cosa a que le costé un ojo de la
cara. En aquellos tiempos no estaba mal visto llevar pieles. Quiero decir
que sé que no esta bien, pero hasta Margaret Thatcher las llevaba. Fue el
mismo dia en que el IRA puso una bomba en Harrods. Mi marido podria
haber muerto: un turista tonto buscando un regalo para su amante que
termino regalandole a su mujer.

Ada no dijo nada.

Meryem fue al armario y acaricié distraida el abrigo, resiguiendo el
borde del cuello con el dorso de la mano.

—No sabia qué hacer con esto. Tenia demasiada historia, ;sabes? Nunca

me lo he puesto. ;Y cuando iba a usarlo en Nicosia? Pero, repito, cuando



decidi venir a veros y oi lo del temporal invernal, pensé: «jAhora si! jEste
es mi momento! jPor fin me lo voy a poner!».

—¢Qué paso con tu marido? —pregunto Ada con cautela.

—Exmarido. Necesito acostumbrarme a llamarlo asi. Nada, que me dejo.
Se ha casado con una mujer més joven. El le dobla la edad. Esta
embarazada. Sale de cuentas cualquier dia de estos. Van a tener un nifio. El
esta loco de contento.

—¢ Tl no tienes nifios?

—Lo intentamos... Durante afios lo intentamos, pero nada funcion6. —
Meryem se despert6 como de un suefio, con la cara seria—. Ya me estaba
olvidando otra vez: te he traildo una cosa. —Se puso a rebuscar en una
maleta, apart6 unas cuantas bufandas y medias y saco un paquete de regalo
—. jAh, aqui esta! Toma, toma. Esto es para ti.

Ada alarg6 la mano para recibir el regalo que le tendia su tia y rompio
despacio el envoltorio. Dentro habia una caja de musica de madera de
cerezo barnizada, con mariposas en la tapa.

—A tu madre le encantaban las mariposas —dijo Meryem.

Girando la llave con su alegre borla de seda roja, Ada abri6 la caja. Sond
una musica, las ultimas notas de una cancién que no reconocio. En un
compartimento oculto encontré un fésil: un amonites con intrincadas lineas
de sutura.

—Defne guardaba esta caja debajo de su cama —dijo Meryem—. No sé
de donde la saco, nunca me lo dijo. Cuando se escapd con tu padre, mi
madre estaba tan enfadada con ella que tiré todas sus pertenencias. Pero me
las arreglé para esconder esto en un sitio seguro. Pensé que deberias tenerla
ta.

Ada cerr6 los dedos alrededor del fosil, tan rigido como extrafiamente

delicado contra la palma de su mano. En la otra sostenia la caja de musica.



—Gracias. —Se levanto para irse, pero se detuvo un instante—. Creo que
deberias ponerte la ropa. Excepto al abrigo, claro. Todo lo demas, te
sentaria bien.

Meryem sonrio, su cara era un palimpsesto de emociones cambiantes, y
por primera vez desde que habia llegado, Ada sinti6 achicarse la distancia

que habia entre ellas, solo un poquito.
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Higuera

Si, como se dice, las familias se parecen a los arboles, esas estructuras
arborescentes con raices enredadas y ramas individuales que sobresalen en
angulos extrafios, los traumas familiares son como la resina espesa,
traslicida, que gotea desde un tajo en la corteza. Se infiltran de generacion
en generacion.

Rezuman con lentitud, con un flujo tan leve que resulta imperceptible, y
avanzan a través del tiempo y el espacio hasta que encuentran una grieta
donde asentarse y coagularse. El recorrido de un trauma heredado es
arbitrario; nunca se sabe quién puede contraerlo, pero a alguien le tocara.
Entre los nifios que crecen bajo el mismo techo, a algunos los afecta mas
que a otros. ¢Habéis conocido alguna vez a dos hermanos que hayan tenido
mas o menos las mismas oportunidades y sin embargo uno sea mas
melancoélico y dado a recluirse? Eso pasa. A veces el trauma familiar se
salta una generacion entera y redobla su poder en la siguiente. Os podéis
encontrar con nietos que cargan en silencio con los dolores y sufrimientos
de sus abuelos.

Las islas divididas estan recubiertas por la resina de los arboles que,
aunque se queda incrustada por los bordes, sigue siendo liquida en el
interior, sigue goteando como sangre. Siempre me he preguntado si por eso

los islefios, igual que los marineros de los tiempos antiguos, son



curiosamente propensos a las supersticiones. No hemos sanado de la ultima
tormenta, de aquella vez en que los cielos se vinieron abajo y el mundo
quedo despojado de color, no nos hemos olvidado de los restos
carbonizados y enmarafiados flotando por doquier y llevamos dentro el
miedo ancestral de que la proxima tormenta quiza no ande muy lejos.

Ese es el motivo por el que, con amuletos y hierbas, susurraciones y
sales, intentamos apaciguar a los dioses o a los espiritus errantes, a pesar de
que sean tremendamente caprichosos. Los chipriotas, mujeres y hombres,
jovenes y viejos, del norte y del sur, temen por igual al mal de ojo, ya lo
llamen mati o nazar. Enhebran cuentas de cristal azul para confeccionar
collares y pulseras, las cuelgan en las entradas de sus casas, las pegan en los
salpicaderos de sus coches, las atan en las cunas de los recién nacidos,
incluso las prenden en secreto a su ropa interior y, aun asi insatisfechos,
escupen al aire para invocar toda la proteccion posible. Los chipriotas
también escupen cuando ven a un bebé sano o a una pareja feliz; cuando
consiguen un trabajo mejor o ganan un dinero extra; también lo hacen
cuando se sienten euforicos, consternados o desconsolados. En nuestra isla,
los miembros de ambas comunidades, convencidos de que el destino es
veleidoso y de que ninguna alegria dura por siempre, seguiran escupiendo
al viento sin siquiera pensar que, en ese mismo instante, habra gente al otro
lado, de la tribu contraria, que quiza esté haciendo lo mismo exactamente
por el mismo motivo.

Nada acerca mas a las chipriotas que los embarazos. En esta cuestion no
existen las fronteras. Siempre he creido que las mujeres embarazadas de
todo el mundo son un pais aparte: siguen las mismas reglas no escritas y, de
noche, cuando se acuestan, devanan los mismos miedos y preocupaciones
en sus mentes. Durante esos nueve meses, tanto las chipriotas griegas como

las chipriotas turcas no le tenderan un cuchillo a otra persona ni dejaran



unas tijeras abiertas sobre la mesa; no miraran a animales peludos o a los
animales que se consideran feos ni bostezaran con la boca abierta, no vaya a
ser que se les cuele un espiritu. Cuando nazcan sus bebés, se abstendran de
arreglarles las ufias o cortarles el pelo durante meses. Y cuando después de
cuarenta dias les presenten a esos bebés a amigos y familiares, esas mismas
mujeres los pellizcaran en secreto para hacerlos llorar: una precaucion
contra el mal de ojo.

Nos asusta la felicidad, ¢sabéis? Desde la mas tierna infancia nos
ensefilaron que en el aire, en los vientos etesios, obra un misterioso
intercambio, de modo que a cada bocado de contento le seguira un bocado
de sufrimiento, por cada carcajada habra una lagrima dispuesta a caer,
porque asi funciona este mundo raro, y por eso intentamos no parecer
demasiado felices, incluso los dias en los que nos sentimos asi por dentro.

Tanto a los nifios turcos como a los griegos se les ensefia a demostrar
respeto si ven un trozo de pan en la acera. El pan es sagrado, hasta la tultima
miga. Los nifios musulmanes lo recogen y lo tocan con la frente con la
misma reverencia con que les besan las manos a sus mayores durante los
dias sagrados del Aid. Los nifios cristianos cogen la rebanada y hacen la
seflal de la cruz, colocando las manos sobre el corazon, tratdndola como si
fuese el pan de la comunion hecho de harina pura de trigo y con dos capas,
una para el cielo, una para la tierra. Los gestos también son idénticos, como
si se reflejasen en un oscuro estanque de agua.

Mientras las religiones se enfrentan por tener la ultima palabra y los
nacionalismos propagan un sentido de superioridad y exclusividad, las

supersticiones a ambos lados de la frontera coexisten en rara armonia.
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Hermanos

Chipre, 1968-1974

Una noche cuando tenia once afios, Kostas estaba sentado a la mesa de la
cocina junto a la ventana abierta, como era su costumbre, con la cabeza
inclinada sobre un libro. Sus hermanos preferian pasar el tiempo en el
dormitorio que compartian todos, pero a €l le gustaba estar alli, leyendo o
estudiando mientras veia trabajar a su madre. Aquel era su lugar favorito de
la casa, con el vapor subiendo de las cacerolas sobre los fogones, los trapos
tendidos de una cuerda balanceandose en la brisa y, sobre su cabeza,
colgando de las vigas, ramos de hierbas secas y cestos tejidos.

Aquella noche, Panagiota estaba haciendo conserva de pajaritos cantores.
Les abria el pecho con los pulgares y los rellenaba de sal y especias
mientras canturreaba bajito para si misma. De vez en cuando, Kostas le
echaba una ojeada a su madre, a su cara esculpida por la luz de la lampara
de aceite. En el aire flotaba un olor penetrante a vinagre, tan fuerte que les
llenaba los orificios nasales.

Kostas sinti6 un acceso de nauseas cuando el olor del escabeche le
quemo la garganta. Aparto el libro que estaba leyendo. Por mucho que lo
intentaba, no podia apartar la vista de las filas de diminutos corazones

bermellon ordenados sobre la encimera de madera o de las currucas



destripadas en tarros de cristal con los picos entreabiertos. En silencio,
empez0 a llorar.

—¢Qué pasa, paidi mou? —Panagiota se limpio las manos en el delantal
y corrio hacia él—. ;Estas malo? ;Te duele el estomago?

Kostas nego con la cabeza, sin conseguir hablar.

—Dime, ;te ha dicho alguien algo, carifio mio?

Se le cerro la garganta mientras sefialaba la encimera.

—No hagas eso, mama. No quiero comerlos nunca mas.

Su madre lo mir6 asombrada.

—Pero nosotros comemos animales: vacas, cerdos, pollos, pescado. Si
no, nos moririamos de hambre.

A Kostas no se le ocurria ninguna réplica buena para aquello y no fingio
tener una. En cambio, murmuro:

—Son pajaritos cantores.

Ella arqueo las cejas, se le ensombrecid el rostro, pero enseguida la
sombra desapareci6. Pareci6 a punto de afadir algo, pero cambid de
opinion. Con un suspiro, le revolvio el pelo.

—Muy bien, si tanto te disgusta...

Pero, en aquel momento, mientras el mundo giraba dando vueltas lentas,
Kostas detect6 un destello en los ojos de su madre, lleno de compasion y
aprension. Intuy6 lo que ella estaba pensando. Sabia que a su madre le
parecia demasiado sensible, demasiado sentimental y, de alguna manera,

mas dificil de entender que sus otros hijos.

Los tres hermanos eran muy diferentes entre si y, conforme habian ido
pasando los afios, sus diferencias solo se habian acentuado. Por mucho que

le apasionaran los libros, Kostas no deseaba ser un poeta, un pensador,



como su hermano mayor: Michalis vivia en el lenguaje, siempre a la
buisqueda impenitente de la palabra precisa, como si los significados fuesen
algo que hubiese que perseguir y cazar. Se definia como marxista,
sindicalista, anticapitalista, etiquetas que se enredaban en la mente de su
madre como buganvillas trepando por un muro. Decia que la gente de clase
trabajadora de todo el mundo algin dia se uniria para derrocar a su opresor
comun, a los ricos, y que, por ese motivo, un campesino griego y un
campesino turco no eran enemigos, sino simples camaradas.

Michalis no aprobaba la EOKA, ni ningin tipo de nacionalismo, en
realidad. No se guardaba para si sus opiniones, criticaba sin ambages los
letreros pintados de azul que para entonces habian empezado a aparecer en
casi todos los muros del barrio: LARGA VIDA A LA ENOSIS, MUERTE A LOS
TRAIDORES...

Si Kostas no era como su hermano mayor, tampoco se parecia a su
hermano menor. Andreas, un chico alto, agil, de grandes ojos castafios y
sonrisa timida, habia cambiado mucho en apenas unos cuantos meses.
Hablaba de Grivas, el lider de la EOKA-B, que habia muerto hacia poco en
la clandestinidad, como si fuese un santo, incluso lo llamaba Digenis, por el
legendario héroe bizantino. Andreas decia que estaba listo para prestar el
juramento sobre la Biblia de liberar a Chipre de los enemigos —tanto
britanicos como turcos— y que estaba dispuesto a matar o a morir por ello.
Pero como tenia la tendencia a verbalizar cualquier cosa que le pasara por la
cabeza y como era el menor de la familia, tan querido y mimado, nunca
terminaron de creerse que hablase del todo en serio.

Los tres hermanos, aunque muy unidos en otro tiempo, vivian ahora bajo
el mismo techo, pero sus mundos apenas se cruzaban. De acuerdo con las
normas de Panagiota, rara vez se peleaban, y pasaban de puntillas por los

limites de las convicciones de los otros.



Asi era su vida hasta que una maflana de marzo, a plena luz del dia,
Michalis fue asesinado. Le dispararon en la calle, con un libro bajo el brazo
y el poema que estaba leyendo todavia sefialado. La identidad del pistolero
no se reveld nunca. Algunos decian que habian sido los nacionalistas turcos,
que lo habian convertido en su objetivo por ser cristiano y griego; otros
decian que habian sido los nacionalistas griegos, que lo odiaban por ser un
critico bocazas. Y si bien nunca se demostr6 de manera oficial quién lo
habia hecho, Andreas, mediante sus propias fuentes, estaba convencido de
haberlo averiguado. Kostas vio la llama de la venganza prender en el alma
de su hermano pequefio y arder cada dia con mas fuerza. Entonces, una
noche, Andreas no volvio a casa, su cama quedo intacta.

Nunca hablaron de ello, pero tanto Panagiota como Kostas sabian que
Andreas se habia ido a unirse a las filas de la EOKA-B. Desde entonces no
habian recibido noticias suyas, y no tenian ni idea de si estaba vivo o
muerto. Ahora solo quedaban Kostas y su madre en aquella casa que se
habia encogido y oscurecido por los bordes, enroscandose sobre si misma
como una carta salvada de las llamas.

Por las noches, cuando la luna brillaba en lo alto sobre los limoneros y un
estremecimiento de insectos invisible a los ojos recorria el aire, o de hadas
enviadas al exilio a la Tierra, algunas veces Kostas sorprendia a su madre
mirandolo fijamente con expresion afligida. No podia evitar cuestionarse si,
a pesar de su corazén generoso y afectuoso, en ocasiones se preguntaba a si
misma o a los santos en los que tanto confiaba por qué habia sido su hijo
mas elocuente y apasionado el que habia sido asesinado y por qué habia
sido su hijo mas aventurero e idealista el que habia abandonado el hogar,
dejando atras a aquel hijo mediano timido y distraido al que nunca habia

sido capaz de entender del todo.
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Higuera

Una vez le ol decir a un periodista inglés mientras cenaba en La Higuera
Feliz que los politicos de Europa y de Estados Unidos estaban intentando
entender la situacion de nuestra isla. En el periodo posterior a la crisis de
Suez, hubo protestas en Londres, en un sitio llamado Trafalgar Square. La

gente llevaba pancartas que rezaban: Si A LA LEY, NO A LA GUERRA. Ahora,

cuando miro atras, me doy cuenta de que los jovenes no habian empezado
todavia con el cantico de «Haz el amor y no la guerra». Eso llegaria
después.

El mismo periodista les explico a sus compafieros de mesa que alli en
Inglaterra, en la Camara de los Comunes, donde se tomaban todas las
decisiones importantes, los miembros del Parlamento estaban hablando del
«problema chipriota». Dijo que, segin su experiencia, no era buen presagio
para un pais o una comunidad que empezasen a etiquetarlos como problema
y que eso era en lo que se habia convertido ahora nuestra isla a los ojos de
todo el mundo, en «una crisis internacional».

Aun asi, en aquel entonces, los expertos creian que la tension y la
violencia que se habian apoderado de nuestra tierra no eran mas que
«agitacion sobre el papel»; dijeron que era una tormenta en un vaso de agua
y que pasaria pronto. No habia necesitad de temer un tumulto o

derramamiento de sangre porque ;como iba a estallar una guerra civil en



una isla tan bonita y pintoresca, de plantas florecientes y colinas onduladas?
Civilizada era la palabra que usaban sin parar. Aquellos politicos y
especialistas parecian suponer que los seres humanos civilizados no podian
masacrarse unos a otros, al menos no con el idilico telén de fondo de las
colinas verdes y las playas doradas: «No hay necesidad de intervenir al
respecto. Los chipriotas son... gente civilizada. Nunca haran nada violento o
drastico».

Solo unas cuantas semanas después de aquellas declaraciones en el
Parlamento britanico, se habian producido cuatrocientos atentados por todo
Chipre. Se habia derramado sangre britanica, turca y griega, y la tierra la
habia absorbido toda, como siempre hace.

En 1960, Chipre consiguio independizarse del Reino Unido. Dejé de ser
una colonia britanica de ultramar. Aquel fue un afio lleno de esperanza, con
la sensacion de un nuevo comienzo y de una especie de calma reinante entre
griegos y turcos. De pronto, una paz permanente parecio posible, al alcance
de la mano, como un melocoton flamante y aterciopelado colgando de una
rama inclinada, ahi, ante la punta de tus dedos. Se formé un nuevo gobierno
con miembros procedentes de ambas partes. Por fin, cristianos y
musulmanes estaban trabajando juntos. En aquellos dias, la gente que creia
que las distintas comunidades podian vivir en paz y armonia como
ciudadanos iguales solia aludir a un pajaro nativo como emblema: un tipo
de perdiz, la perdiz chukar, que anida a ambos lados de la isla, indiferente a
las divisiones. Durante un tiempo, se convirtié en un simbolo perfecto de la
unidad.

No duraria mucho. Los lideres politicos y espirituales que se acercaron al
otro lado fueron silenciados, rechazados e intimidados, y algunos,

perseguidos y asesinados por extremistas de su propio bando.



Es una criatura pequefia, encantadora, la perdiz chukar, toda veteada de
rayas negras. Le gusta posarse sobre las piedras y, cuando canta, lo hace con
notas timidas, agudas, como si estuviese trinando por primera vez. Si
escuchais con atencion, podréis oir que dice chukarchukar-chukar. Es el
unico pajaro que gorjea con ternura su propio nombre.

Su numero ha mermado de manera significativa porque las han cazado de

forma implacable en toda la isla, en el norte y en el sur por igual.
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Baklava

Londres, finales de la década de 2010

Por la noche, Meryem se lanzé a hacer su postre favorito, el baklava. Molio
un tarro entero de pistachos. El ruido del robot de cocina era tan fuerte que
ahogaba el aullido de la ventisca. Prepar6 la masa a mano, dandole
palmadas y golpes antes de cubrirla y dejarla apartada para que se echase
una pequena «siesta».

Ada, entretanto, observaba a su tia desde el extremo de la mesa, donde
estaba sentada. Tenia el cuaderno de historia abierto delante. No
exactamente para estudiar, sino para terminar la mariposa que habia dejado
a medias el ultimo dia de clase, justo antes de ponerse a gritar.

—iVaya! jQué buena estudiante eres! —chill6 alegre Meryem, mirando
de reojo a su sobrina mientras abria el robot de cocina y colocaba su
contenido en un plato con una cuchara—. Me alegro mucho de que estés
haciendo los deberes conmigo.

—Bueno, no tenia demasiada eleccion, ;verdad? —dijo Ada con aire de
cansancio—. No dejabas de llamar a la puerta y de pedirme que saliera.

Meryem solt6 una risita.

—iPues claro! Si no, te ibas a pasar todas las vacaciones en tu habitacion.
No es sano.

—¢Y el baklava si 1o es? —no pudo evitar preguntar Ada.



—iPor supuesto! La comida es el corazon de la cultura —contesto
Meryem—. Si no conoces la cocina de tus antepasados, no sabes quién eres.
—Bueno, todo el mundo hace baklava. Se compra en el supermercado.

—Todo el mundo hace baklava, es verdad, pero no a todo el mundo le
sale bien. Los turcos lo hacemos crujiente con pistachos tostados. Esa es la
manera correcta. Los griegos usan frutos secos crudos, y solo Dios sabe
como se les ocurrio eso. Estropea el sabor.

Divertida, Ada dejo descansar la barbilla en la punta de su dedo indice.

Aunque todavia sonreia, el rostro de Meryem se ensombrecio. No tuvo el
valor de decirle a Ada que por un instante habia visto a Defne en aquel
gesto, tan dolorosamente familiar.

—Hablas como si debiésemos juzgar una cultura no por su literatura o su
filosofia o su democracia, sino solo por su baklava —dijo Ada.

—Mmm... Si.

Ada puso los ojos en blanco.

—Has vuelto a hacerlo.

—:El qué?

—Esa cosa que haces todo el tiempo con los ojos, tipica de adolescente.

—Bueno, técnicamente, soy una adolescente.

—Lo sé —dijo Meryem—. Y en este pais eso es un privilegio. Lo mejor
después de ser de la realeza. Incluso mejor. Privilegio sin paparazzi.

Ada se irguio.

—No es una critica, solo una constatacion. Es culpa del idioma inglés. En
inglés, «trece» es thir-teen y teen es «adolescente», ;no? Igual que four-
teen, «catorce»; fif-teen, «quince»; six-teen, «dieciséis»; seven-teen,
«diecisiete»... De donde yo vengo, a los diecisiete 1o normal es que estés
haciéndote el ajuar. A los dieciocho estas en la cocina preparando café

porque tu futuro marido estd en el salén con sus padres pidiéndote en



matrimonio. A los diecinueve estas sirviéndole la cena a tu suegra y si
quemas la comida, te echan la bronca. No me malinterpretes. No estoy
diciendo que sea bueno. jNi hablar! Lo unico que digo es que en el mundo
hay criaturas, chicas y chicos, que no pueden disfrutar de su adolescencia.

Ada escruto a su tia.

—Hablame de tu exmarido.

—¢Qué quieres saber?

—:Lo querias? ¢Por lo menos al principio?

Meryem agit6 una mano, sus pulseras tintinearon.

—Todo el mundo esta siempre a vueltas con el amor, en las canciones, en
las peliculas. Lo entiendo, es precioso, pero no se construye una vida sobre
lo que es precioso. No, el amor no era mi prioridad. Mis padres eran mi
prioridad, mi comunidad era mi prioridad. Tenia responsabilidades.

—Entonces ¢no fue un matrimonio por amor?

—No. No fue como el de tus padres.

En la voz de Meryem se insinu6 algo nuevo, y Ada se dio cuenta.

—:Estas enfadada con ellos? ;Crees que se portaron de forma
irresponsable?

—Tus padres, jay!, fueron temerarios. Pero eran tan jovenes..., solo un
poco mayores que tu.

Ada sinti6 calor en el cuello.

—Un momento... Entonces, mama y papa eran... qué, novios de
instituto?

—Los colegios eran separados. Los nifios griegos y los nifios turcos no se
mezclaban tanto entonces, aunque habia pueblos mezclados y barrios
mezclados, como el nuestro. Nuestras familias se conocian. Me caia bien
Panagiota, la madre de tu padre. Era una sefiora muy amable. Pero luego las

cosas se pusieron muy feas... Dejamos de hablarnos.



Ada apart6 la mirada.

—~Creia que mis padres se conocieron cuando ya tenian treinta y tantos o
algo asi. Me refiero a que madre me tuvo ya pasados los cuarenta. Siempre
decia que fue un embarazo tardio.

—Si, pero eso sucedio luego. Porque rompieron, jsabes? Y después, afios
mas tarde, volvieron a estar juntos. L.a primera vez solo eran nifios, en
realidad. Yo siempre estaba encubriendo a Defne. Si nuestro padre la
hubiese pillado, habria sido un desastre. Yo estaba muerta de miedo. Pero tu
madre... era imparable. Ponia almohadas debajo de las colchas y se
escapaba de casa en mitad de la noche. Era valiente... y estupida. —
Meryem respir0 hondo—. Tu madre era un espiritu libre. Incluso de
pequeiia tenia esa vena salvaje, impredecible. Si le decias que se alejara del
fuego, iba y hacia una fogata. Fue un milagro que no quemase la casa. Yo
tenia cinco afios mas que ella, pero incluso a su edad iba con cuidado para
no decepcionar a mis padres, siempre intentaba hacer lo correcto y, ;sabes
qué? Baba queria mas a Defne. No estoy resentida, solo es un hecho.

—: Tt también te opusiste a la boda de mis padres? —dijo Ada.

Meryem se secO las manos en el delantal y se mir6 las palmas, como
buscando una respuesta.

—No queria que tu madre se casara con un griego, Dios sabe que intenté
impedirlo. Pero ella no escuchaba. E hizo lo correcto. Kostas era el amor de
su vida. Tu madre adoraba a tu padre. Sin embargo, ambos pagaron un alto
precio: has crecido sin ver a tu familia. Lo siento mucho.

En el silencio que siguio, Ada oy6 a su padre tecleando en el ordenador
en su habitacion, con un sonido como de mil martillitos golpeando. Se
quedo escuchando un rato, luego lade6 la cabeza con aire decidido.

—¢No sabias que mi madre era alcoholica?

Meryem se estremecio.



—No digas esas cosas. Es una palabra horrible.

—Pero si es verdad.

—Tomarse una copa de vez en cuando esta bien. Bueno, yo no bebo, pero
no me importa si los demas lo hacen... de vez en cuando.

—No era de vez en cuando. Mi madre bebia en exceso.

La cara de Meryem se ensombreci6; tenia la boca entreabierta, como un
cuenco vaciado. Toco el filo del mantel y quité una mota de polvo invisible,
concentrada por completo en el movimiento de sus dedos.

Mientras observaba a su tia, de repente incomoda y sin palabras, Ada vio
por primera vez la fragilidad del universo que aquella mujer se habia
construido para si misma, con sus recetas, proverbios, oraciones y
supersticiones. Cayo en la cuenta de que quiza no era la Unica que sabia tan
poco del pasado.
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Higuera

Se llama la Linea Verde a la particion que divide a Chipre, cuyo proposito
es separar a griegos de turcos, a cristianos de musulmanes. Adquirié su
nombre no porque estuviese marcada con kilometros y kilémetros de
bosque primigenio, sino solo porque cuando un general de division
britdnico se propuso dibujar la frontera en un mapa extendido ante él,
resultd que utilizé un lapiz de Chinagraph de color verde.

La eleccion del color no fue arbitraria. El azul habria sido demasiado
griego, y el rojo, demasiado turco. El amarillo representaba el idealismo y
la esperanza, pero también se podia interpretar como cobardia o falsedad. El
rosa, asociado a la juventud y a la alegria, asi como a la femineidad,
simplemente no habria funcionado. Tampoco el morado, que simboliza la
ambicion, el lujo y el poder, habria producido el resultado deseado. Ni el
blanco ni el negro habrian servido, eran demasiado concluyentes. Mientras
que el verde, usado en los mapas para marcar los senderos, parecia menos
polémico, una alternativa mas unificadora y neutral.

Verde, el color de los arboles.

A veces me pregunto qué habria pasado si en aquel dia en concreto,
porque hubiese ingerido demasiada cafeina o por un efecto secundario de
algin medicamento que hubiese tomado un poco antes, o solo por los

nervios, al general de division Peter Young le hubiese temblado un poquito



la mano... ;Habria cambiado la frontera una fraccion de centimetro arriba o
abajo, incluyendo aqui, excluyendo alla? Y de haber sido asi, saquella
variacion involuntaria habria cambiado mi destino o el de mis parientes?
¢Se habria quedado una higuera mas en el lado griego, por ejemplo, o se
habria incluido una higuera de mas en territorio turco?

Intento imaginarme ese punto de inflexién temporal. Igual de efimero
que un aroma en la brisa, la mas breve de las pausas, la mas leve de las
vacilaciones, el chirrido de un lapiz sobre la superficie satinada del mapa, el
trazo verde dejando su marca irrevocable con consecuencias perpetuas para
las vidas de las generaciones pasadas y presentes, y las que han de venir.

La historia entrometiéndose en el futuro.

Nuestro futuro...
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Ola de calor

Chipre, mayo de 1974

Fue el dia en que una ola de calor se abatio sobre Nicosia. Por encima de
los tejados, el sol era una bola brillante de rabia; quemaba las antiguas
callejuelas venecianas, los patios genoveses, los gimnasios griegos y los
hamam otomanos. Las tiendas estaban cerradas, las calles vacias, salvo por
el ocasional gato callejero acurrucado en una pequefia sombra, o un lagarto
letargico, tan quieto que podria haber pasado por un ornamento de la pared.

El calor habia empezado de madrugada, habia ido aumentando con
rapidez. Alrededor de las diez en punto habia estallado del todo, justo
después de que turcos y griegos, en sendos lados de la Linea Verde, se
hubiesen terminado sus cafés matutinos. Ahora ya habia pasado el mediodia
y el aire era denso, dificil de respirar. Las carreteras estaban agrietadas en
algunos tramos, el asfalto se derretia en riachuelos del color de la madera
carbonizada. En alguna parte, un coche revolucionaba el motor, los
neumaticos de caucho rodaban con dificultad sobre el asfalto pegajoso.
Despusés, silencio.

Sobre las tres en punto, el calor se habia transformado en una criatura
montaraz, una serpiente acechando a su presa. Siseaba y reptaba cruzando
el pavimento, su lengua ardiente se metia por las cerraduras. La gente se

acercaba mas a los ventiladores, chupaba con mas fuerza los cubitos de



hielo y abria las ventanas, pero las cerraba al instante. Se podrian haber
quedado dentro de casa todo el tiempo si no hubiese sido porque un olor
peculiar, acre e inesperado, empez06 a impregnar el aire.

Al principio, los turcos sospecharon que el olor procedia del barrio
griego y los griegos asumieron que llegaba del barrio turco. Pero nadie
podia precisar con exactitud su origen. Era casi como si hubiese brotado de
la tierra.

De pie junto a la ventana, con un libro de poesia entre las manos —una
edicion vieja de Romiosini que habia sido de su hermano mayor—, Kostas
miraba fijamente el jardin, seguro de haber oido un sonido en la quietud
somnolienta de la tarde. Recorrié con la mirada las ramas mas altas del
algarrobo mas cercano, pero no vio nada fuera de lo normal. Justo cuando
estaba a punto de volverse, vislumbré un destello con el rabillo del ojo.
Habia caido algo al suelo, tan rapido que no habia podido saber qué era.
Salio corriendo de la casa, cegado por el brillo del sol veteado a través de
las hojas. Se apresur6 hacia las sombras a lo lejos, aunque al principio no
podia distinguirlas bajo la luz cegadora. Solo cuando estuvo lo bastante
cerca pudo identificar lo que habia estado mirando hasta ese momento.

iMurciélagos! Docenas de murciélagos de la fruta. Algunos esparcidos
por el suelo como frutos podridos, otros suspendidos de las ramas, colgando
cabeza abajo por los pies, envueltos en sus alas, como necesitando abrigo.
L.a mayoria median unos veinticinco centimetros, pero algunos solo cinco.
Las crias habian sido las primeras en sucumbir al calor. Algunas eran tan
jovenes que todavia estaban mamando, aferradas a los pezones de sus
madres, incapaces de regular la temperatura de sus cuerpos. Con la piel
deshidratada y escamada, el cerebro hirviéndoles en los craneos, aquellos

astutos animales se habian quedado débiles y aturdidos.



Con una presion constrifiéndole el pecho, Kostas eché a correr. Se
tropezé con un cajon de madera y se cayé, se hizo un corte en la frente con
el borde de metal. Se levanto y sigui6 corriendo, a pesar de la punzada que
sentia sobre su ceja izquierda. Cuando lleg6 al primer murciélago, se
arrodillo y levanto el diminuto cuerpo, ligero como el aire. Se qued6 alli
inmovil, agarrando al animal muerto, sintiendo su satinada tersura bajo los
dedos, sus ultimos vestigios de vida evaporandose.

No habia llorado cuando llevaron a su casa el cuerpo de Michalis, de
rostro tan placido que no podian creerse que estuviese muerto; la bala que
lo perforé estaba oculta, como si se avergonzase de lo que habia hecho.
Tampoco cuando se habia unido a los porteadores que cargaron con el
féretro hasta la iglesia, una leve presion pesandole en el hombro en que se
apoyaba la madera pulida, el sabor de la plata que le quedd en los labios
después de besar la cruz, el olor a 6leo y polvo en la nariz. Tampoco
cuando, en el cementerio, bajaron el ataud a la fosa entre sollozos, y lo
unico que Kostas pudo ofrecerle a su hermano fue un pufiado de tierra.

No habia llorado cuando Andreas, de solo dieciséis afios, se habia ido de
casa para unirse a un ideal, a un suefio, a un terror, dejandolos en un estado
de miedo constante. En el transcurso de todos esos acontecimientos, Kostas
no habia derramado ni una lagrima, del todo consciente de que su madre lo
necesitaba a su lado. Pero ahora, mientras sostenia al murciélago muerto
entre las manos, la pena se volvio tangible, como si una prenda cosida se
estuviese desgarrando. Empez0 a sollozar.

—iKostas! ;Donde estas? —lo llamo6 Panagiota desde la casa, con un
temblor de inquietud en la voz.

—Estoy aqui, mana —consiguio decir Kostas.

—:Por qué has salido corriendo asi? Me he preocupado. ¢Qué estas

haciendo?



Conforme se fue acercando, su expresion cambioé de preocupacion a
confusion.

—Estas llorando? ¢ Te has hecho dafio?

Kostas le ensefio el murciélago.

—FEstan todos muertos.

Panagiota se persigno, movio los labios en una rapida oracion.

—No los toques. Ve a lavarte las manos.

Kostas no se movio.

—¢Me oyes? Transmiten enfermedades, son animales asquerosos. —
Sefiald alrededor, recuperando la seguridad—. Vete. Iré por una pala y los
echaré a la basura.

—No, a la basura no —dijo Kostas—. Déjame a mi, por favor. Yo los
enterraré. Me lavaré las manos.

Al ver el dolor en sus ojos, Panagiota no insistid, pero cuando se dio la
vuelta no pudo evitar murmurar:

—Nuestros jovenes estan siendo asesinados en las calles, moro mou, las
madres no saben ya dénde estan sus hijos, si en la montafia o en la
sepultura, ¢y tu lloras por un pufiado de murciélagos? ;Asi es como te he
criado?

Kostas tuvo una sensacion de soledad tan aguda que era casi tangible.
Después de aquel dia, no hablaria mas de murciélagos de la fruta y de lo
importantes que eran para los arboles de Chipre y, por lo tanto, para sus
habitantes. En una tierra asediada por los conflictos, la gente se tomaba
como indiferencia, como un insulto a su dolor, que se prestase demasiada
atencion a nada que no fuese el sufrimiento humano. Aquel no era ni el
momento ni el lugar apropiados para hablar sin parar de plantas y animales,

de la naturaleza en todas sus formas y su esplendor, y asi fue como Kostas



Kazantzakis se fue encerrando poco a poco en si mismo, labrandose una isla

dentro de otra isla, aislandose en el silencio.
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Higuera

El dia en que la ola de calor asolo Nicosia permanecera siempre grabado a
fuego en mi memoria, inscrito en mi tronco. Cuando los islefios
descubrieron de donde venia el olor a rancio, se pusieron a deshacerse de
los cadaveres. Barrieron las calles, limpiaron los huertos, desinfectaron las
cuevas, comprobaron las canteras de piedra caliza y las viejas galerias de
las minas. AlldA donde miraban, encontraban cientos de murciélagos
muertos. Aquella muerte subita colectiva los marco. En aquella extincion en
masa, quiza reconocieron su propia mortalidad. Aun asi, segun mi
experiencia, puedo afirmar una cosa de los seres humanos: reaccionaran a la
desaparicion de una especie de la misma manera en que reaccionan a todo
lo demas, colocandose ellos mismos en el centro del universo.

A los seres humanos les importa mas el sino de los animales que
consideran bonitos: los pandas, los koalas, las nutrias marinas y los
delfines, de los que también tenemos muchos en Chipre, nadando y
retozando en nuestras costas. Existe una leyenda romantica sobre como
perecen los delfines: arrastrados hasta la playa con sus hocicos con forma
de pico y sus sonrisas inocentes, como si acudiesen a dar su ultimo adios a
la humanidad. La verdad es que solo un reducido nimero de delfines hace

eso. Cuando se mueren, se hunden hasta el fondo del mar, tan pesados como



los temores de la infancia; asi es como parten, lejos de miradas
entrometidas, hacia abajo, hacia el azul.

Los murciélagos no se consideran bonitos. En 1974, cuando murieron a
miles, no vi a mucha gente llorando por ellos. Los seres humanos son asi de
raros, llenos de contradicciones. Es como si necesitasen odiar y excluir
tanto como necesitan amar y acoger. Sus corazones se cierran de forma
hermética y luego se estiran al maximo, solo para volver a contraerse, como
un pufio indeciso.

A los seres humanos, los ratones y las ratas les parecen despreciables,
pero los hamsteres y los jerbos, adorables. L.a paloma blanca es el simbolo
de la paz mundial, mientras que las otras palomas solo son transportadoras
de la porqueria urbana. Declaran que los cerditos son encantadores, los
jabalies apenas soportables. Admiran a los cascanueces, aunque evitan a sus
ruidosos primos, los cuervos. Los perros suscitan en ellos una sensacion de
mullida calidez, mientras que los lobos les evocan cuentos de terror. A las
mariposas las ven con aprecio, a las polillas sin ninguno. Sienten debilidad
por las mariquitas y, sin embargo, si viesen una cantarida la aplastarian de
inmediato. Prefieren a las abejas en marcado contraste con las avispas.
Aunque los cangrejos herradura se consideran encantadores, otra historia
muy distinta es cuando se trata de sus parientes lejanas, las arafas... He
intentado encontrarle la 16gica a todo eso, pero he llegado a la conclusion
de que no la hay.

Nosotras, las higueras, tenemos a los murciélagos en alta estima.
Sabemos lo esenciales que son para todo el ecosistema y los apreciamos,
con sus grandes ojos del color de la canela tostada. Nos ayudan a polinizar,
llevan a todas partes nuestras semillas con puntualidad y exactitud. Los
considero mis amigos. Me destrozd verlos caer hacia la muerte como hojas

secds.



Aquella misma tarde, mientras los islefios se afanaban en deshacerse de los
murciélagos muertos, Kostas fue caminando desde su casa hasta La Higuera
Feliz. Me sorprendi cuando aparecid. La taberna estaba cerrada y no
esperabamos a nadie, al menos mientras el calor siguiese cayendo a plomo.

Kostas subié con dificultad por el sinuoso camino, avanzando despacio
por la cuesta levemente inclinada. Con las puntas de mis ramas que se
extendian desde la abertura del techo podia observar todos sus
movimientos.

Al llegar se encontré con la puerta principal cerrada. Dio golpes con la
aldaba de metal varias veces, uno detrds de otro. Fue entonces cuando
empecé a sentirme inquieta, embargada por un presentimiento.

—iYiorgos! jYusuf! ;Estais ahi?

Volvié a intentarlo. La puerta estaba cerrada por dentro.

Kostas se dio la vuelta, mirando con ansiedad los murciélagos tendidos
en el suelo. Toco con cautela a unos cuantos con un palo, por si alguno
seguia vivo. Dejo el palo, y estaba a punto de irse cuando se detuvo al
detectar un susurro en el aire. Una voz masculina hablaba con tono bajo y
sofador.

Kostas se gird, aguzando el oido. Avanzo hacia el patio de atras, al darse
cuenta de que el sonido provenia de alli. Salt6 sobre unas cajas de botellas
vacias y latas de aceite de oliva, se acerco a una de las ventanas de hierro
forjado, se puso de puntillas y eché un vistazo dentro.

En ese momento creci6 el panico dentro de mi, porque sabia exactamente
lo que Kostas estaba a punto de ver.

Yusuf y Yiorgos estaban en el patio, sentados el uno junto al otro en un
banco de piedra. Kostas estaba a punto de llamarlos, pero entonces se

detuvo, al ver algo que su mente no fue capaz de interpretar de inmediato.



Los dos hombres se sonreian mientras se estrechaban las manos, los
dedos entrelazados. Yiorgos se acerco al oido de Yusuf y murmuré unas
palabras, que le hicieron reirse por lo bajo. Aunque Kostas no podia oir lo
que decia, supo que hablaban en turco. Hacian aquello a menudo, hablar en
griego y en turco cuando estaban solos, alternando un idioma y el otro en la
misma conversacion.

Yusuf le pasé el brazo a Yiorgos por el cuello, le toc6 la marca que tenia
bajo la nuez, lo atrajo hacia si. Se besaron. Con las frentes apoyadas una
contra la otra, permanecieron sentados quietos mientras el sol se cernia
enorme y fundido sobre ellos. Habia una ternura natural en sus
movimientos, una armonia de sombras y contornos, las formas sélidas
disolviéndose en puro liquido, una suave corriente que Kostas sabia que
existia solo entre amantes que llevaban mucho tiempo juntos.

Kostas retrocedié un paso. Mareado de pronto, tragd saliva con fuerza.
Tenia en la boca el sabor del polvo y de la piedra cocida por el sol. Todo lo
silenciosamente que pudo, se alejo, con la sangre martilleandole los oidos.
Sus pensamientos se fragmentaron en otros pensamientos, y esos, en otros
nuevos, asi que no tenia manera de decir como se sentia en aquel momento.
Habia pasado muchisimo tiempo con aquellos dos hombres, un dia si y el
otro también, pero nunca se le habia ocurrido que pudieran ser algo mas que
SOCios.

El dia que la ola de calor asol6 Nicosia y los murciélagos de la fruta
murieron a miles, el dia que Kostas Kazantzakis descubrio nuestro secreto
de la taberna, observé como su rostro se volvia mas grave, su frente se
fruncio de preocupacion. Se dio cuenta de que Yusuf y Yiorgos corrian un
peligro mayor del que Defne y él habian corrido nunca. Dios sabia que

habia mucha gente en la isla que no toleraria una relacion romantica entre



una persona griega y una turca, pero era probable que el nimero de esa

gente se cuadruplicase si la pareja en cuestion era homosexual.
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Me oyes

Londres, finales de la década de 2010

Al tercer dia, el epicentro del temporal se desplaz6 hacia el oeste,
precipitandose sobre Londres. Aquella noche, las ventanas de la casa
traquetearon por el viento que se levantd y la lluvia que azotaba los
cristales. El barrio sufri6 un apagén por primera vez en afos. La
electricidad tardo horas en volver. Sin electricidad, se sentaron juntos,
apifiados, en la sala de estar a la luz de las velas, Kostas trabajando en un
articulo, Ada mirando el movil a cada segundo y Meryem tejiendo lo que
parecia una bufanda.

Al final, Ada cogi6 una vela y se levanto.

—Me voy a la cama, estoy un poco cansada.

—¢Todo bien? —pregunt6 Kostas.

—Si. —Ada asinti6 con firmeza—. Leeré un poco. Buenas noches.

En cuanto estuvo en su habitacion, volvié a mirar el teléfono. Habian
subido videos nuevos en varias redes sociales. En uno, una chica fornida,
con un flequillo fino sobre las cejas, delante de la puerta de Brandemburgo
en Berlin, sostenia un globo rojo que luego soltaba y empezaba a gritar a
pleno pulmoén. Para cuando el globo habia salido flotando del encuadre, ella
todavia no se habia quedado sin aire. En un video grabado en Barcelona, un

adolescente gritaba recorriendo en monopatin una rambla flanqueada de



arboles mientras los paseantes lo observaban entre curiosos e incrédulos.
Otro video, subido en Polonia, mostraba a un grupo de jovenes, vestidos de
negro de la cabeza a los pies, mirando fijamente a la camara con las bocas
bien abiertas, aunque en silencio. Debajo se leia: GRITANDO POR DENTRO.
Algunos gritaban solos, otros en grupo. Todas las publicaciones usaban la
misma etiqueta: #meoyesahora. Con cada video que veia, Ada sentia que su
sensacién de panico y confusion se agudizaba. No se podia creer que ella
hubiese empezado aquella moda global y no tenia ni idea de cémo podria
pararla nadie.

Flexiono las piernas contra el pecho y las rode6 con los brazos, como
solia hacer de pequefia cuando les pedia a sus padres que le contaran un
cuento. En aquel entonces, su padre, sin importar lo ocupado que estuviese,
siempre encontraba tiempo para leerle. Se sentaban uno al lado del otro en
la cama, de cara a la ventana. Su padre elegia los libros infantiles mas
insolitos: sobre murciélagos de la fruta, loros yacos, vanesas de los cardos...
Libros con insectos y animales y, siempre, arboles.

Por el contrario, su madre preferia inventarse sus propias historias. Le
relataba cuentos que nacian de su imaginacion, enhebrando sus tramas a
medida que avanzaba, volviendo atras y cambiando cosas a su antojo. Sus
temas eran mas siniestros, incluian hechizos, apariciones y augurios. Pero
una vez, recordd Ada, su madre compartié con ella un tipo diferente de
historia. Tan perturbadora como, extrafiamente, optimista.

Durante la Segunda Guerra Mundial, le contd, un batallén de infanteria
estaba desplegado a lo largo de los acantilados que daban al canal de la
Mancha. Una tarde los soldados, cansados y astrosos, estaban patrullando la
costa. Sabian que en cualquier momento podian ser objeto de un fuerte
ataque de la artilleria alemana, por mar o por aire. No les quedaba mucha

comida, no tenian municién suficiente, y cuanto mas lejos caminaban con



grandes penurias con las botas caladas y rotas, mas tiraba de ellos la tierra
hacia abajo, como arenas movedizas.

En un momento dado, uno de ellos vio un espectaculo extraordinario en
el horizonte: nubes de humo a la deriva sobre el canal, de un color tan vivo
que parecia sobrenatural. Intentando no hacer ruido por temor a alertar al
enemigo, les hizo sefiales a sus compafieros. Un instante después todos
miraban en la misma direccion, con la sorpresa grabada en las caras, luego
con puro terror. La nube misteriosa solo podia ser algin tipo de gas
venenoso, un arma quimica que, empujada por el viento, se hinchaba y se
desplazaba hacia ellos. Algunos soldados cayeron de rodillas vy
pronunciaron oraciones a un dios en el que hacia mucho habian dejado de
creer. Otros encendieron cigarrillos, un tltimo placer. No podian hacer nada
mas ni tenian ningun sitio al que escapar. El batallon se hallaba estacionado
justo en el trayecto del mortal gas amarillo.

Uno de los soldados, en vez de rezar o fumar, se subié a una roca, se
desabroch6 la guerrera y empez6 a contar. La solidez de los numeros le
calmaba los nervios mientras esperaba que la muerte se abatiese sobre él.
Veintidos, veintitrés, veinticuatro... Siguié contando sin dejar de observar
como la amenaza se acercaba, expandiéndose y contrayéndose. Para cuando
lleg6 al cien, ya se habia aburrido de contar y cogio unos prismaticos. Fue
entonces cuando vio la nube como lo que era.

—iMariposas! —grité con todas sus fuerzas.

Lo que habian creido que era una masa de gas venenoso en verdad eran
mariposas migrando desde el continente europeo hacia Inglaterra.
Enjambres de vanesas de los cardos estaban cruzando el canal, dirigiéndose
despacio hacia tierra firme. Aleteaban en el cielo abierto, revoloteaban y

bailaban a la luz del verano, ajenas al frente de batalla, frio y gris.



Minutos después, rios de mariposas, muchos miles de ellas, sobrevolaron
el batallén. Y los soldados, algunos tan jovenes que eran meros chiquillos,
aplaudieron y vitorearon. Se rieron tanto que tenian lagrimas en los ojos.
Nadie, ni siquiera sus comandantes, se atrevio a decirles que se callaran.
Alzaron las manos hacia el firmamento, con expresiones de puro éxtasis,
saltaron arriba y abajo y los mas afortunados sintieron el roce de un par de
alas sutiles en la piel, como un beso de despedida de las amantes que habian
dejado atras.

Al acordarse de la historia en aquel momento, Ada cerr6 los ojos y se
quedo asi hasta que un golpe en la puerta la sobresalt6. Suponiendo que
seria su tia otra vez, que la llamaba para que probase otro de los platos que
habia preparado, grit6:

—iNo tengo hambre!

La voz de su padre surgio6 al otro lado de la puerta.

—Carino, ¢puedo entrar?

Rapidamente, Ada escondio el teléfono debajo de la almohada y agarro
un libro de su mesita de noche, Yo soy Malala.

—Claro.

Kostas entro con una vela en la mano.

—FEse libro que estas leyendo es genial.

—Si, estoy de acuerdo.

—Tienes un momento para hablar?

Ada asintio.

Kostas puso la vela en la mesilla de noche y se sent6 al lado de su hija.

—Kardoula mou, sé que he estado un poco distante este ultimo afio. He
pensado mucho en eso. Lo siento si no he estado siempre ahi para ti.

—No pasa nada, papa, lo entiendo.

El la mir6 con ternura.



—:Podemos hablar de lo que paso en el instituto?

A Ada le dio un vuelco el corazon.

—No hay nada que contar. Créeme. Solo grité, svale? No tiene
importancia. No volveré a hacerlo.

—Pero el director dijo...

—Papa, por favor, ese hombre es raro.

—Podemos hablar de otras cosas. —Kaostas volvio a intentarlo—: ;Como
sali6 aquel proyecto de ciencias? Me olvidé de preguntarte. ;Sigues
trabajando con aquel chico..., cémo se llamaba, Zafaar?

—Si —contesté Ada, un poco brusca—. Lo terminamos. Nos pusieron un
sobresaliente a los dos.

—Fantastico. Estoy orgulloso de ti, carifio mio.

—Mira, sobre lo del grito, necesito que dejes de preocuparte. Me sentia
estresada, eso es todo —dijo Ada, y en ese momento se creia cada palabra
que pronunciaba—. Si sigues sacando el tema, no me vas a ayudar.
Déjamelo a mi. Estoy trabajando en ello.

Kostas se quit6 las gafas, les eché el aliento y despacio, con cuidado, las
limpié con la camisa, como hacia siempre que no sabia qué decir y
necesitaba tiempo para pensar.

Mirandolo, Ada sinti6 una oleada subita de afecto por su padre. Qué facil
era engafar a los padres o, cuando no podias engafiarlos, mantenerlos tras
los muros de embustes que habias levantado. Si de verdad te empefiabas en
ello y tenias cuidado de no dejar ningun cabo suelto, podias lograrlo durante
muchisimo tiempo. Los padres, sobre todos los que eran tan distraidos
como el suyo, necesitaban con desesperacion que las cosas se desarrollasen
sin problemas, y tenian tanta inclinacion por creerse que el sistema que
habian creado estaba funcionando bien que daban por sentada la normalidad

incluso aunque les rodeasen sefales de lo contrario.



En cuanto se le ocurri6 aquel pensamiento, la culpa se abrié paso de
manera inevitable. No tenia previsto hablarle a su padre del video, era
bochornoso, y de todas maneras él no podia hacer nada, pero quiza si
deberia saber como se sentia ella.

—Papa, tenia ganas de hablar contigo de esto... Quiero cambiar de
instituto.

—¢:Como? No, Ada. No puedes hacerlo ahora que estas preparandote
para sacarte el certificado de secundaria. Es un buen instituto. Tu madre y
y0 nos pusimos muy contentos cuando te admitieron.

Ada se mordio el interior de la mejilla, molesta por la manera en la que
su padre habia descartado sus inquietudes.

—Oye, si estas preocupada por tus notas, ;por qué no estudiamos juntos
durante las vacaciones? Me encantaria ayudarte.

—No necesito tu ayuda.

Ada aparto la vista, perturbada por su propio tono, por la prontitud de su
indignacion, tan a flor de piel.

—Mira, Aditsa —dijo Kostas; a la luz de la vela su piel se veia cetrina,
como si estuviese moldeada en cera—. Sé que este ultimo afio ha sido muy
duro para ti. Sé que echas de menos a tu madre...

—iPara, por favor!

La expresion de tristeza de su padre le provoco un dolor punzante en el
centro del pecho. Vio indefension en sus ojos y aun asi no hizo nada para
sacarlo de alli. Se quedod callada, intentando entender como podia seguir
pasando aquello entre ellos, aquel desconcertante transitar desde el afecto y
el amor hasta el puro dafio y el conflicto.

—:Papa?

—¢ S, carifio?



—¢Por qué cruzan las mariposas el canal y vienen aqui? ;No les gustan
los climas calidos?

Si a Kostas la pregunta le parecio inesperada, no lo demostro.

—Si, durante mucho tiempo los cientificos han estado desconcertados.
Algunos decian que era un error, pero que las mariposas no podian evitarlo,
estaban condicionadas a hacerlo. Hasta lo tildaron de suicidio genético.

La palabra quedo6 suspendida en el espacio que habia entre ellos. Ambos
fingieron no darse cuenta.

—A tu madre le encantaban las mariposas —dijo Kostas. Su voz se elevo
y bajo, como agua asentandose—. Mira, no soy un experto en mariposas,
pero creo que es plausible que planeen sus desplazamientos mas alla de su
esperanza de vida, no en el transcurso de una sola generacion, sino a lo
largo de muchas.

—FEso me gusta. También explica un poco lo que nos ha pasado a
nosotros. Mama y tu os mudasteis a este pais, pero seguimos emigrando.

La cara de él se ensombrecio.

—¢Por qué dices eso? No vamos a ir a ninguna parte. Has nacido y te has
criado aqui. Perteneces a este lugar. Eres britanica, tienes una herencia
mixta, lo que es una gran riqueza.

Ada chasqued la lengua.

—iSi, claro, nado en la riqueza!

—¢A qué viene ese sarcasmo? —pregunté Kostas, ofendido—. Siempre
te hemos tratado como un ser independiente, no como a una extension de
nosotros mismos. Construiras tu propio futuro y te apoyaré a cada paso del
camino. ;A qué viene la obsesion con el pasado?

—¢Obsesion? Si tengo que cargar con €l...

Su padre la corto.

—No, no es verdad. No tienes que cargar con nada. Eres libre.



—iY una mierda!

Kostas contuvo la respiracion, estupefacto por la palabrota.

—No te importa creer que las mariposas jovenes heredan las migraciones
de sus antecesoras, pero cuando se trata de tu propia familia, no te parece
posible.

—Solo quiero que seas feliz —dijo Kostas, con un nudo en la garganta.

Y entonces se volvieron a quedar callados y se dejaron llevar hasta el
doloroso lugar que ambos compartian, pero que solo podian ocupar por
separado.
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Una vez escuché a Yiorgos contarle a Yusuf una historia. Era bien entrada la
noche, los clientes se habian ido, y el personal, después de recoger las
mesas, fregar los platos y barrer la cocina, se habia marchado a casa. Donde
apenas momentos antes habia habido risas, musica y bullicio, reinaba la
calma. Yusuf estaba sentado en el suelo, con la espalda contra la ventana; su
sombra se proyectaba por el oscuro cristal. Con la cabeza apoyada en el
regazo de Yusuf, Yiorgos estaba tumbado mirando al techo, con una ramita
de romero entre los labios. Era su cumpleanios.

Habian cortado una tarta antes, un pastel de cereza y chocolate preparado
por el cocinero, pero aparte de eso, aquella noche no era diferente de
cualquier otra. Ninguno de los dos hombres se tomaba nunca un dia libre.
Trabajaban siempre y todo lo que ganaban, una vez cubiertos los gastos y el
alquiler, se lo repartian.

—Tengo algo para ti —dijo Yusuf sacandose una cajita del bolsillo.

Me encantaba observar el cambio que se operaba en Yusuf cuando estaba
solo con Yiorgos. Rara vez, por no decir ninguna, tartamudeaba cuando nos
hablaba a nosotras, las plantas. Pero lo hacia notablemente menos cuando
estaban los dos solos. El defecto de habla que lo habia atormentado desde

siempre se evaporaba casi por completo cuando estaba con su amado.



Yiorgos, con una sonrisa que suavizaba sus facciones marcadas, se
incorporo apoyandose en un codo.

—~Qye, creia que este afio no nos iIbamos a regalar nada el uno al otro. —
No obstante, cogio la caja.

Yiorgos resplandecia con la brillante expectacion de un nifio que prevé
una sorpresa y retiro el papel de seda.

—iAy, Dios mio! —Colgandole entre los dedos y de una cadena habia un
reloj de bolsillo, dorado y reluciente—. Es precioso, chryso mou, gracias.
¢Qué has hecho? Debe de haberte costado una fortuna.

Yusuf sonri6.

—Abrelo. Hay un p-p-poema.

Grabados dentro de la tapa del reloj habia dos versos, cuyas letras

centelleaban como luciérnagas en la noche. Yiorgos los ley6 en voz alta:

La llegada alli es tu destino.

Pero no te apresures en nada tu viaje...

—iAy, es Cavafis! —exclamo Yiorgos; era su poeta preferido.

Le dio la vuelta al reloj y encontr6 alli dos letras: Y & V.

—¢Te gusta? —pregunté Yusuf.

—¢Que si me gusta? jMe encanta! —dijo Yiorgos, con la voz cargada de
emocion—. Te quiero.

La sonrisa de Yusuf se fue desdibujando hasta convertirse en otra cosa
mientras pasaba los dedos por el pelo de Yiorgos. Lo atrajo hacia si y lo
besé con delicadeza; la tristeza que habia en sus ojos se hizo mas profunda.
Yo sabia lo que le reconcomia. El dia anterior se habia encontrado una nota
pegada a la puerta con un pegote de chicle. Un mensaje cortante, cobarde,

escrito en mal inglés con letras de periodico recortadas, anonimo,



manchado de tierra y de algo rojo para que pareciera sangre, y quiza lo
fuera. Habia leido la nota varias veces, las feas palabras —sodomitas,
homosexuales, pecadores— se le clavaron como pufales, le cortaron una
vena pegada al corazén y abrieron una herida; no era una herida nueva, sino
una antigua que nunca habia podido cicatrizar del todo. Desde que era un
nifio, lo habian acosado y ridiculizado sin cesar por no ser lo bastante
hombre, primero su propia familia, luego los alumnos y profesores del
instituto, incluso completos desconocidos; burlas y pullas lanzadas en
repentinos ataques de rabia y desprecio, aunque nunca entendié de donde
surgian; nada de aquello era nuevo, pero esa vez llegaba con una amenaza.
No se lo habia mencionada a Yiorgos, porque no queria preocuparlo.

Aquella noche charlaron durante horas, sin dejarme dormir. Hice crujir
mis ramas, para intentar recordarles que una higuera necesita algo de suefio
y descanso. Pero estaban demasiado absortos el uno en el otro para hacerme
caso. Yiorgos bebio bastante, acompafiando el vino con chupitos de licor de
algarroba de Panagiota. Aunque sobrio, de alguna manera Yusuf sonaba no
menos entonado, se reia de todos los chistes tontos. Cantaron juntos Yy,
iDios mio!, aquellos dos hombres tenian una voz horrible. jHasta Chico
cantaba mejor que ellos!

Cerca del alba, ansiosa y exhausta, estaba a punto de quedarme dormida
cuando oi a Yiorgos murmurar como para Ssi:

—FEse poema de Cavafis... ;Crees que algun dia podriamos irnos de
Nicosia? Adoro esta isla, no me malinterpretes, pero a veces desearia que
viviésemos en un sitio en el que hubiese nieve.

Hicieron planes para viajar, elaboraron una lista de todas las ciudades que
querian visitar.

—A quién vamos a e-e-engafiar, los dos sabemos que no nos vamos a ir

—dijo Yusuf con un arrebato de emocién que era casi desesperacion—. L.os



pajaros se pueden ir, nosotros no.

Hizo gestos hacia Chico, que dormia en su jaula debajo de un pafio
negro.

Yiorgos se quedo callado un momento. Después dijo:

—:Sabias que antiguamente la gente no entendia por qué desaparecian
muchos pajaros durante el invierno?

Le contd a Yusuf cémo los antiguos griegos le daban vueltas a lo que les
pasaba a los pajaros cuando los dias se volvian cambiantes y desde las
montafias empezaban a soplar los vientos helados. Buscaban por los cielos
vacios, intentando encontrar pistas sobre donde estarian escondidos todos
aquellos milanos negros, gansos grises, estorninos, golondrinas y vencejos.
Como ignoraban las pautas migratorias, los filosofos de la Antigiiedad se
inventaron su propia explicacion: todos los inviernos, aseguraban, los
pajaros se metamorfoseaban en peces.

Y los peces, dijo, eran felices en su nuevo medio. La comida era
abundante en el agua, la vida menos penosa. Pero nunca olvidaban de
dénde procedian y la manera en que solian elevarse sobre la tierra, livianos
y libres. Nada podia reemplazar aquella sensacion. Asi que cuando todos
los afios al comenzar la primavera la nostalgia se volvia demasiado dificil
de soportar, los peces volvian a convertirse en pajaros. Y asi llenaban de
nuevo el firmamento todos aquellos milanos negros, gansos grises,
estorninos, golondrinas y vencejos.

Durante un tiempo, todo iba bien y estaban contentisimos por estar de
vuelta en casa, en los cielos conocidos, hasta que la escarcha se acumulaba
en las ramas de los arboles y tenian que regresar una vez mas a las aguas de
alla abajo, donde se sentian seguros, pero nunca completos, y de ese modo
seguia y seguia el ciclo de peces y pajaros, pajaros y peces. El ciclo de la

pertenencia y del exilio.



Era la cuestion inmemorial: irse o quedarse. Aquella noche aciaga, Yusuf

y Yiorgos eligieron quedarse.
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[.a luna

Chipre, mayo de 1974

La siguiente vez que se encontraron en La Higuera Feliz, Kostas llegd
tarde. Como habia estado ayudando a su madre a cortar lefia y a apilar los
troncos junto al hogar, no se habia podido escapar antes. Cuando por fin se
liberd, corri6 todo el camino de su casa a la taberna.

Por suerte, Defne no se habia ido. Alli estaba, en el cuartito de detras de
la barra, esperando.

—Lo siento muchisimo, amor —dijo Kostas cuando entré a la carrera.

Algo en la expresion de ella lo detuvo. Una dureza en su mirada. Se dejo
caer en el asiento junto a Defne, recobrando el aliento. Sus rodillas se
rozaron por debajo de la mesa. Ella se apartd, de manera casi imperceptible.

—Hola —dijo ella, sin buscar su mirada.

Kostas sabia que debia preguntarle por qué parecia tan afligida, pero una
extrafia logica lo contuvo, como si al no presionarla para que expresara su
dolor en palabras, pudiese conjurarlo, al menos por un ratito.

Defne rompio6 el silencio.

—Mi padre esta en el hospital.

—¢Por qué? ¢Qué ha pasado? —Le cogidé la mano, que sinti6 floja y sin
vida en la suya.

Ella sacudio la cabeza, los ojos se le llenaron de lagrimas.



—Y mi tio..., el hermano de mi madre. ;Te acuerdas de que te hablé de
é1? El que me vio una noche y me pregunt6é adonde iba.

—Si, claro. ;Qué ha pasado?

—FEsta muerto.

Kostas se quedo helado.

—Ayer, un comando armado de la EOKA-B detuvo el autobus en el que
iban mi padre y mi tio y pidieron a todos los pasajeros que diesen sus
nombres... Apartaron a los varones con nombres turcos o musulmanes. Mi
tio llevaba un arma. Le pidieron que la entregase, €l se resistio. Se gritaron.
Todo fue muy rapido. Mi padre intent6 intervenir. Se lanzo6 hacia delante y
le dispararon. Ahora esta en el hospital. Los médicos dicen que quiza se
quede paralizado de cintura para abajo. Y mi tio... —Empezé a llorar—.
Tenia veintiséis afios. Acababa de prometerse con su novia. El otro dia
estaba bromeando con él.

Kostas tomo aire rapidamente, titubed, forcejeando con las palabras.

—Lo siento mucho. —Pensd en abrazarla, pero como no estaba seguro
de si ella querria, se contuvo, esperando, asimilando aquella nueva fisura
que se abria entre ellos—. Lo siento mucho, Defne.

Ella aparto la vista.

—Si mi familia se enterase... Si supieran que me veo con un chico
griego, nunca me perdonarian. Para ellos, es lo peor que podria hacer.

Kostas palidecid. Era lo que habia estado temiendo todo el tiempo, un
preludio del final. Sentia tal presién en el pecho que le dio miedo que le
pudiera estallar. Le supuso el esfuerzo de todos los musculos de su cuerpo
mantener la compostura. Aunque pareciese extrafo, lo inico en que podia
pensar en aquel momento era en el alfiletero que su madre usaba cuando
cosia. Asi estaba su corazon en ese instante, perforado por decenas de

agujas. Con una voz que no era mas que un ronco susurro, pregunto:



—¢Estas diciendo que deberiamos terminar? No puedo soportar verte
sufrir. Haré lo que sea para evitarlo. Incluso aunque eso signifique no verte
mas. Dime, por favor, ;ayudaria que me alejase?

Defne alz6 la barbilla y lo mir6 a los ojos por primera vez desde que él
habia llegado.

—No quiero perderte.

—Yo tampoco quiero perderte —dijo Kostas.

Distraida, Defne se llevo el vaso a los labios. Estaba vacio.

Kostas se levanto y dijo:

—Voy por agua.

Descorri6 las cortinas. La taberna estaba abarrotada aquella noche, una
nube borrosa de humo de tabaco flotaba en el aire. Habia un grupo de
estadounidenses sentado junto a la puerta, con las cabezas inclinadas con
ansia sobre los platos de meze que un camarero habia dejado ante ellos.

Kostas vio a Yusuf en un rincon, ataviado con una camisa azul de lino, y
a Chico posado en el estante de detras de él, limpiandose las plumas.

Cuando se cruzaron sus ojos, Yusuf le sonrio, confiado, despreocupado.
Kostas intentd devolverle el gesto, con su habitual actitud amistosa tefiida
de timidez ahora que sabia su secreto. Pero solo consigui6 ofrecerle a
cambio una sonrisa patética, con el corazén doliente por todo lo que Defne
le acababa de contar.

—:Estas bien? —dijo Yusuf gesticulando con la boca para que lo
entendiese a pesar del ruido.

Kostas sefial6 la jarra vacia que llevaba en la mano.

—Solo vengo a por agua.

Yusuf le hizo sefias al camarero que tenia mas cerca, un griego alto y

delgado que acababa de ser padre por primera vez.



Mientras Kostas esperaba el agua fresca, mir6 distraido alrededor, con la
mente ofuscada por todo lo que Defne le habia confiado. Los ruidos de la
taberna que lo rodeaban eran como una mano en torno al mango de un
cuchillo. Se fij6 en una mujer rubia y rechoncha de una de las mesas de
delante, que estaba sacando un espejito de su bolso para retocarse el
maquillaje de los labios. El color se le quedaria grabado muchos afios: un
rojo intenso, un borron de sangre.

Incluso largo tiempo después, en Londres, se descubria reviviendo aquel
momento, y aunque todo pas6 muy rapido, en su recuerdo los
acontecimientos de aquella noche se reproducian siempre de manera
espantosamente lenta. Una luz deslumbrante como él nunca habia visto,
como no se habia imaginado que fuese posible. Un terrible silbido que le
lleno los oidos, seguido de inmediato por un estruendo tremendo, como si
mil piedras contundentes estuviesen machacandose unas contra otras. Y en
ese momento..., sillas rotas, platos destrozados, cuerpos mutilados Yy,
lloviendo sobre todo el mundo y todas las cosas, los trocitos mas diminutos
de cristal, que en su recuerdo eran siempre perfectamente redondos, como
gotitas de agua.

El suelo se tambaled y oscilo bajo sus pies. Kostas cayo hacia atras,
empujado por una fuerza mayor que él, con un impacto extrafiamente
amortiguado. Después, silencio. Puro silencio, una clase de silencio que
sonaba mas fuerte que la explosion que acababa de sacudir el local entero.
Se habria golpeado la cabeza contra un escalon de piedra de no haber sido
por el cuerpo que habia tendido debajo de él, el del camarero que le iba a
llevar la jarra de agua.

Era una bomba. Una bomba casera lanzada al jardin desde una
motocicleta y que destrozd toda la fachada. Cinco personas perdieron la

vida en La Higuera Feliz aquella noche. Tres estadounidenses que visitaban



la isla por primera vez, un soldado canadiense a punto de ser licenciado de
su mision de mantenimiento de la paz y de volver a casa, y el joven

camarero griego que acababa de ser padre.

Kostas se incorpor6 tambaleandose, agitando el brazo derecho. Cuando se
dio la vuelta, con los ojos muy abiertos por el terror, vio la cortina rasgada
de la parte trasera y a Defne saliendo desbocada con la cara livida. Corrio
hacia él.

—iKostas!

E1 quiso decir algo, pero no se le ocurri6 ni una sola palabra de consuelo.
También quiso besarla; en medio de aquella carniceria humana parecia una
cosa tan inoportuna y, sin embargo, quiza fuese lo unico que se podia hacer.
Sin decir palabra, la abrazé, con la ropa empapada con sangre de otros.

¢Habian sido los turistas estadounidenses o los soldados britanicos el
objetivo de los atacantes? ;O era la taberna misma y sus dos propietarios?
Siempre existia la posibilidad de que se tratara de un acto de violencia
arbitrario, de los que cada vez habia mas en aquellos tiempos. Nunca lo
sabrian.

Por todas partes habia un olor acre, a humo, a ladrillos carbonizados y
escombros. La entrada se habia llevado el dafio mayor, la puerta de madera
estaba sacada de sus goznes; los azulejos y las fotografias enmarcadas,
arrancados de las paredes; las sillas astilladas en pedacitos; habia esquirlas
de porcelana esparcidas. En un rincén, unas llamas pequefias salian
disparadas de debajo de una mesa volcada. Haciendo crujir los cristales
bajo sus zapatos, Kostas y Defne se movieron en direcciones opuestas,

intentando ayudar a los heridos.



Mas tarde, justo cuando lleg6 la policia y mucho antes de que apareciese
la ambulancia, Yiorgos y Yusuf les dijeron que debian irse y eso hicieron,
saliendo de La Higuera Feliz por el patio de la parte trasera.

Fuera, la luna estaba llena y era lo unico sereno que habian visto en todo
el dia. Brillaba con una belleza impasible, como una fria piedra preciosa

contra un terciopelo oscuro, indiferente al dolor humano que tenia debajo.

Aquella noche, como ninguno de los dos queria irse a casa todavia, se
quedaron juntos mas tiempo de lo habitual. Pasearon un rato, subieron la
colina de detras de la taberna y se sentaron junto a un viejo pozo, oculto
entre zarzas crecidas y matas de brezo. Escudrifiaron por encima del pretil
de piedra, notaron el tacto del musgo sedoso en la yema de los dedos,
miraron en las profundidades del hueco, donde el agua estaba demasiado
oscura para verla. No tenian monedas que tirar ni deseos que pedir.

—Déjame que te acompafie a casa —dijo Kostas—. Por lo menos parte
del camino.

—No quiero irme —repuso ella frotandose la nunca, en la que un
fragmento le habia impactado antes sin que se diera cuenta—. Mi madre y
Meryem se quedan con mi padre en el hospital esta noche.

Kostas sacé un pafiuelo y le seco a Defne las lagrimas y el hollin de las
mejillas. Ella le agarré la mano, poso la cabeza contra la palma de é€l, sin
dejarlo ir. El sinti6 el calor de la boca de ella, el barrido de sus pestafias en
la piel. Habia quietud en el aire, de pronto el mundo estaba muy lejos.

Defne le pidi6 que le hiciese el amor, y como él no respondié enseguida,
ella retrocedio un paso y se quedo observandolo con la mirada resuelta, sin

ningun indicio de timidez.



— ¢ Estas segura? —dijo él, con la cara un poco sonrojada a la luz de la
luna.

Seria la primera vez para ambos.

Ella asinti6 con ternura.

Flla besé y dijo:

—Tengo que advertirte de que hay ortigas por aqui.

—Ya me he dado cuenta.

F1 se quit6 la camisa y se envolvi6 con ella la mano derecha. Inspeccioné
la hierba y quit6 tantas ortigas como pudo, arrancandolas por racimos como
habia visto tantas veces hacer a su madre para preparar sopa. Cuando
levant6 la cabeza, Dafne lo miraba con una sonrisa triste.

—:Por qué me miras asi?

—Porque te quiero —dijo ella—. Eres un alma noble, Kostas.

No te enamoras en mitad de una guerra civil, cuando te asedian las
masacres y el odio por todas partes. Huyes, tan rapido como tus piernas
puedan cargar con tus miedos, buscando la mas basica de las supervivencias
y nada mas. Con alas prestadas subes al cielo y te elevas hacia la lejania. Y
si no te puedes ir, entonces buscas refugio, encuentras un lugar seguro
donde encerrarte en ti mismo porque ahora que todo lo demas ha fracasado,
todas las negociaciones diplomaticas y consultas politicas, sabes que solo
queda el ojo por ojo, diente por diente, y no estas seguro en ninguna parte
fuera de tu propia tribu.

El amor es la afirmacién descarada de la esperanza. No te abrazas a la
esperanza cuando la muerte y la destruccion estan al mando. No te pones tu
mejor vestido y te prendes una flor en el pelo cuando te rodean ruinas y
cascotes. No entregas tu corazon en un momento en que se supone que los
corazones tienen que permanecer sellados, sobre todo para los que no creen

en tu religion, ni hablan tu idioma, ni son de tu sangre.



No te enamoras en Chipre en el verano de 1974. No alli, no en aquel

momento. Y sin embargo, alli estaban los dos.
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Higuera

Cuando explot6 la bomba, algunas chipas prendieron fuego a una de mis
ramas. En pocos segundos estaba en llamas. Nadie se dio cuenta. No
durante un rato. Estaban todos conmocionados, intentando ayudar a los
heridos desesperadamente, retirando los escombros caidos, incapaces de
mirar los cadaveres. Habia polvo y humo por todas partes, las cenizas se
arremolinaban en el aire como polillas alrededor de una vela. Oia llorar a
una mujer. Nada fuerte, era apenas audible, casi como un sonido apagado,
como si estuviese demasiado asustada para hacer ningun ruido. Yo
escuchaba y seguia ardiendo.

En las regiones propensas a los incendios, los arboles desarrollan una
miriada de estratagemas para protegerse de la devastacion. Se rodean de
una corteza gruesa, escamada, o esconden sus gemas latentes bajo tierra. Os
podéis encontrar con pinos con pifias duras, resistentes, listas para lanzar
sus semillas al primer estremecimiento de calor intenso. Otros arboles dejan
caer todas sus ramas bajas para que las llamas no asciendan con facilidad.
Todos hacemos eso y mas para sobrevivir. Pero yo era una higuera que vivia
en el interior de una alegre taberna. No habla motivo para adoptar
semejantes precauciones. Mi corteza era fina; mis ramas, copiosas y

delicadas, y no disponia de nada que me protegiese.



Fue Yusuf el primero que me vio. Corrio hacia mi, aquel hombre amable
de lengua trabada, que en aquel momento se puso a sacudir los brazos,
sollozando.

—Ah, canim, ne oldu sana? Coraz6n mio, ;qué te ha pasado? —dijo una
y otra vez en turco, con los ojos tefiidos de pena.

Quise decirle que no estaba tartamudeando. Nunca lo hacia cuando
hablaba conmigo.

Vi a Yusuf agarrar un mantel, después varios mas. Me fue dando
golpecitos en las ramas, saltando y brincando como un loco. Lleg6é con
cubos de agua de la cocina. Entonces Yiorgos se uni6é a €l y juntos se las
arreglaron para apagar el fuego.

Una parte de mi tronco se chamuscé y varias ramas quedaron
carbonizadas, pero estaba viva. Me pondria bien. Podria recuperarme de

aquel horror, indemne, a diferencia de los que estuvieron alli aquella noche.
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Una carta

Chipre, junio de 1974

Unas semanas después de que una bomba explotase en La Higuera Feliz,

Panagiota le escribio una carta a su hermano, que vivia en Londres.

Mi querido Hristos:

Gracias por los preciosos regalos que nos mandaste el mes pasado, llegaron todos intactos.
Saber que estas bien y que prosperas en Inglaterra es el mayor regalo para mi alma. Que la
gracia del Sefior os guie siempre a ti y a tu familia y os rodee como un escudo de acero.

He reflexionado mucho antes de escribirte esta carta. Siento que ha llegado el momento en ya
que no puedo seguir con el miedo encerrado en mi corazén. Estoy preocupada —aterrorizada—
por Kostas. Recuerda, hermano, lo joven que era cuando Dios me dejé viuda con tres hijos para
que los criase sola. Tres nifios a los que les hacia muchisima falta en sus vidas la guia de un
padre. Intenté ser madre y padre para ellos. Ya sabes lo duro que ha sido y sin embargo nunca
me he quejado. Si me vieras ahora, hermano... Me pregunto si me reconoceras siquiera la
préxima vez que me veas. He envejecido muy rapido. Mi pelo ya no es lustroso ni negro, y
cuando me lo cepillo por la noche se me cae a mechones. Tengo las manos tan secas y asperas
como papel de lija y suelo hablar sola, como Eleftheria, la vieja loca que solia charlotear con
fantasmas, ¢te acuerdas?

En un afio he perdido a dos hijos, Hristos. No saber donde estd Andreas ahora, en este
momento, si estd preso o es libre, si estd vivo o muerto, no es menos atroz que el dia que
trajeron el cadaver de mi querido Michalis a casa. Los dos se han ido, sus camas estan frias y
vacias. No puedo soportar la pérdida de un tercer hijo. Perderé la cabeza.

Todas las noches me pregunto si estoy haciendo lo correcto al seguir teniendo a Kostas a mi

lado en Chipre. Y aunque haya sido lo correcto hasta ahora, ¢cuanto tiempo mas puedo velar por



é1? Es casi un hombre adulto. A veces sale de casa y vuelve muchas horas después. ;Cémo
puedo tener la certeza de que esta sano y salvo?

Esta isla ya no es sitio apropiado para hombres jovenes. Hay sangre en las calles. Todos los
dias. Ni siquiera hay tiempo para limpiar la de ayer. Y este hijo mio es demasiado sensible. Se
topa con un polluelo caido de un nido que ha encontrado la muerte entre las garras de un gato y
no habla durante dias. ;Sabes que, si pudiera, habria dejado de comer del todo carne? Cuando
tenia once afos, se puso a llorar por unos pajaritos que yo estaba poniendo en conserva. Si crees
que el tiempo lo ha endurecido, te equivocas. El dia de la ola de calor vio un montén de
murciélagos muertos en el jardin y se quedé desolado. Lo digo en serio, Hristos. Le destrozd el
alma.

Me preocupa que no esté preparado en absoluto para lidiar con las adversidades de la vida,
desde luego no con las adversidades de nuestra isla. Nunca he visto a nadie que sienta el dolor
de los animales con tanta intensidad. Le interesan mas los arboles y los arbustos que sus
compatriotas. No es una bendicién, estoy segura de que convendras conmigo. No puede ser mas
que una maldicion.

Pero hay mas, mucho mas. Sé que ha estado viéndose con una chica. Se escabullia de casa a
horas raras, volvia con una mirada distraida y las mejillas encendidas. Al principio no me
importo6, a decir verdad. Fingi no darme cuenta de nada, con la esperanza de que le haria bien.
Pensé que si enamoraba se mantendria alejado de las calles y de la politica. Ya estoy harta de los
pallikaria, esos jovenes valientes pero imprudentes. Asi que lo dejé estar. Simulé ignorancia, le
permiti que viese a esa chica. Pero eso fue hasta que me enteré por una vecina de quién era. Y
ahora estoy aterrorizada.

iNuestro Kostas estd enamorado de una turca! Se han estado viendo en secreto. Hasta donde
habran llegado, no lo sé, y no puedo preguntar. Un cristiano no puede casarse con una
musulmana, es una ofensa ante los ojos de Nuestro Sefior. La familia de esa chica se podria
enterar de la verdad cualquier dia y entonces ;qué le hardn a mi hijo? O si alguien de nuestro
lado se enterara, ;qué pasaria entonces? ;No hemos sufrido ya bastante? No puedo ser ingenua.
Los dos sabemos, td y yo, que hay gente de las dos comunidades dispuestas a escarmentarlos
por lo que han estado haciendo. El castigo mas leve dadas las circunstancias serian las
habladurias y las calumnias. Cargariamos con esa vergiienza para siempre. Pero no es ese mi
mayor temor. ;Y si sufren un castigo peor? Ni siquiera quiero pensar en ello. ¢Cémo puede
hacerme Kostas esto? A su hermano mayor, Dios lo tenga en su gloria.

Ya no duermo como es debido. Kostas tampoco, al parecer. .o oigo pasear arriba y abajo por
su habitacion todas las noches. No podemos seguir asi, el miedo de que le vaya a pasar algo
terrible me esta destrozando el alma. No puedo respirar.

He decidido, después de considerarlo mucho, mandar fuera a Kostas, mandartelo a ti, a
Londres. No hace falta que te diga, hermano, lo que eso supone para mi corazén. No necesito

decirtelo.



Lo que te estoy pidiendo, rogando, es que te hagas cargo de él. Por favor, hazlo por mi. Es un
nifio sin padre, Hristos. Necesita que una mano paterna le marque el camino. Necesita la ayuda
y el consejo de su tio. Quiero que se mantenga alejado de Chipre, alejado de esa chica hasta que
entre en razén y se dé cuenta de que se ha comportado como un tonto, como un imprudente.

Si estas de acuerdo, encontraré una buena excusa y le diré que se quedara solo una semana o
asi. Pero quiero que lo tengas alli mas tiempo, hasta el final del verano por lo menos. Es joven.
Pronto la olvidarad. Quiza pueda ayudarte en la tienda y aprender el oficio. Seguramente sera
mejor para él que mirar pajaros o pasarse el dia sofiando despierto debajo de los algarrobos.

Llévate al pequefio Kostas a tu casa y con tu familia, por favor. ;Lo hards por mi, hermano?
¢Cuidaras del unico hijo que me queda? Sea cual sea tu respuesta, que la gracia de Nuestro
Sefior Jesucristo y el amor de Dios y la hermandad del Espiritu Santo sea contigo, ahora y

siempre. Tu hermana, que te quiere,

PANAGIOTA
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Pimientos

Londres, finales de la década de 2010

A la mafiana siguiente, Meryem se sent0 en el extremo de la mesa de la
cocina delante de un cuenco de arroz hervido y tomate mezclado con
especias y una montafia de pimientos verdes, lavados y vaciados, con los
pedunculos cortados con cuidado. Cuando vio a Ada, sonrio, pero la sonrisa
desapareci6 en cuanto reparo en la expresion de su sobrina.

—Estas bien?

—FEstoy bien —dijo Ada sin levantar la vista.

—FEn Chipre teniamos una cabra, ;sabes? Era una hermosa criatura. Tu
madre y yo siempre la estabamos acariciando. Le pusimos Karpuz porque le
encantaban las sandias. Una mafana, baba se llevo a Karpuz al veterinario.
La meti6 en la parte de atras de un camion. Sofocante, lleno de polvo. Tenia
otras cosas que hacer, asi que dejo a Karpuz atada alli todo el dia. Cuando la
cabra volvio a casa, estaba estresadisima. Tenia la mirada vidriosa. —
Meryem se inclind y entorno los ojos—. Y tu ahora tienes el mismo aspecto
que Karpuz después del viaje en camion.

Ada solt6 un leve bufido.

—Estoy bien.

—FEso dijo Karpuz.



Ada inspir6 despacio y puso los ojos en blanco. Podria haberle molestado
el entrometimiento de su tia, pero lo raro fue que no lo hizo. Al contrario,
sintié el impulso de abrirse a ella. Quiza podria confiar en aquella mujer
que iba a estar alli poco tiempo. No habia riesgo en compartir algunas cosas
con ella. Ademas, necesitaba hablar con alguien, oir una voz diferente de
las que le bullian en la cabeza.

—No me gusta mi instituto. No quiero ir mas.

—iOh, vaya! —exclam6 Meryem—. ;Lo sabe tu padre?

—He intentado decirselo, pero no ha ido muy bien.

Meryem arqued las cejas.

—No pongas esa cara, no es el fin del mundo —dijo Ada—. No voy a
abandonar los estudios para unirme a una secta clandestina. Es solo que no
me gusta ese instituto, eso es todo.

—Oyeme, canim, quizd te enfades conmigo por decirte esto, pero
recuerda que los buenos consejos siempre son molestos y los malos nunca
lo son. Asi que si lo que digo te fastidia, tomatelo como un consejo bueno.

Ada entrecerro0 los ojos.

—Bien, veo que ya estas molesta —dijo Meryem—. Lo que intento decir
es que eres joven, y los jovenes son impacientes. No pueden esperar a que
terminen las clases y empiece su vida. Pues déjame que te cuente un
secreto: jya ha empezado! Esto es la vida. Aburrimiento, frustracion,
intentar librarse de las cosas, desear algo mejor. Ir a otro instituto no
cambiara las cosas. Asi que seria mejor que te quedases. ;Qué pasa? ;Tus
compafieros te lo estan haciendo pasar mal?

Ada tamborile6 con los dedos en la mesa para mantenerlos ocupados.

—Bueno... Hice algo feo delante de toda la clase. Ahora me da
demasiada vergiienza volver.

Las arrugas de la frente de Meryem se hicieron mas profundas.



—¢Qué hiciste?

—Grité... Hasta quedarme sin voz.

—iAy, bonita, no deberias levantarle la voz nunca a los profesores!

—No, no. A la profesora no. Fue como si le estuviese gritando a todo el
mundo, a todo.

—:Estabas enfadada?

Ada dejo caer un poco los hombros.

—Fsa es la cosa, no creo que fuese enfado. Quiza es que no estoy bien.
Mi madre tenia problemas de salud mental. Asi que si, podria tener lo que
sea que tenia mi madre. Es genético, supongo.

Meryem dejo de respirar por un momento, aunque Ada no parecio darse
cuenta.

—Mi padre dice que los arboles pueden recordar y que a veces los
arboles jovenes tienen una especie de «memoria almacenada», como si
conociesen los traumas por los que han pasado sus antepasados. Eso es
bueno, dice, porque los arbolitos pueden adaptarse mejor.

—No sé mucho de arboles —repuso Meryem, dandole vueltas a la idea
—, pero las chicas de tu edad no deberian estar preocupandose por esas
cosas. La pena es al alma lo que los gusanos a la madera.

—Te refieres a las termitas?

—Digamos que la historia es fea, squé tiene que ver contigo? —
prosiguiéo Meryem, ignorando el comentario de Ada—. No es un problema
tuyo. Mi generacion estrope0 las cosas. Tu generacion tiene suerte. No o0s
tenéis que despertar un dia con una frontera delante de vuestra casa o
preocuparos por si a vuestro padre lo asesinan a tiros en la calle solo por su
etnia o religion. COmo me gustaria tener tu edad ahora.

Ada seguia mirandose las manos.



—Mira, todo el mundo ha hecho alguna tonteria en su juventud y ha
creido que no tenia arreglo. Quiza ahora mismo te sientas sola. Crees que
tus compafieros se han reido de ti y a lo mejor lo han hecho, pero asi es la
naturaleza humana. Si te arde la barba, otros vendran a encenderse la pipa
con ella. Pero lo que quiero decir es que saldras mas fuerte de esto. Un dia
miraras atras y diras: ¢por qué estaba tan preocupada por eso?

Ada sopesé esas palabras, aunque no se crey6 ni una. Quiza fuera verdad
en el pasado, pero en aquel nuevo mundo tecnolégico los fallos tontos, si es
que eso es lo que eran, una vez en linea se quedaban alli para siempre.

—No lo entiendes: grité como una loca, como si estuviese poseida —dijo
Ada—. La profesora estaba asustada, se lo vi en los ojos.

—¢Has dicho... «poseida»? —repitio despacio Meryem.

—Si, fue tan horrible que tuve que ir a hablar con el director. No dejaba
de hacerme preguntas sobre mi situacién familiar. ;Es porque no puedo
hacer frente a la muerte de mi madre? ;O se trata de mi padre? ;Hay algo
que deberia contarle? ;Estoy teniendo problemas en casa? jAy, Dios mio!
Me hizo tantas preguntas personales que me dieron ganas de lanzarme sobre
él y decirle que se callara.

Meryem jugueteaba con su pulsera, ain con el cefio fruncido y pensando.
Cuando volvio a levantar la vista, tenia un brillo en los ojos, un resplandor
rosado en las mejillas.

—Ahora lo entiendo —dijo, con una intensidad nueva—. Creo que ya sé

cual es el problema.
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Higuera

Meryem es una persona rara, esta llena de contradicciones. Busca ayuda en
los arboles todo el tiempo, aunque no parece ser consciente de ello. Si esta
asustada o se siente sola o quiere disipar a los malos espiritus, toca madera,
un antiguo ritual que se remonta a los dias en que se nos consideraba
sagrados. Cada vez que tiene un deseo que no se atreve a verbalizar, cuelga
jirones de tela y lazos en nuestras ramas. Si esta buscando algo —un tesoro
enterrado o cualquier objeto trivial que haya perdido— deambula por ahi
sujetando una rama bifurcada que ella llama varita de zahori.
Personalmente, no me molestan esas supersticiones; algunas hasta pueden
ser provechosas para nosotras, las plantas. Los clavos oxidados que mete
dentro de las macetas para ahuyentar a los djinn vuelven alcalina la tierra.
De manera similar, la ceniza de madera que queda de las fogatas que
enciende para eliminar algin maleficio contiene potasio, que puede ser
nutritivo. Y en cuanto a las cascaras de huevo que esparce con la esperanza
de atraer a la buena fortuna, también son un abono enriquecedor. Lo unico
que me pregunto es como sigue llevando a cabo esos viejos rituales sin
darse cuenta de que su origen procede de una reverencia profunda por
nosotros, los arboles.

En el valle de Marathasa, en las montafias de Troodos, hay un roble de

setecientos afios. Los griegos os diran que un grupo de campesinos se



escondio debajo cuando huian de los turcos otomanos en el siglo xvi y que

escaparon vivos de milagro.

Y en el monasterio de San Jorge de Alaman hay un Ficus carica que los
turcos os diran que surgio del cuerpo de un hombre muerto, después de que
un higo que tenia en el estomago, lo dltimo que habia comido aquella
noche, se convirtiese en arbol. Lo habian metido en una cueva con otros dos
hombres y los habian matado con dinamita.

Escucho con atencion y me parece asombroso que los arboles, solo con
su presencia, se conviertan en salvadores de los oprimidos y en simbolo del
sufrimiento de personas de bandos contrarios.

A lo largo de la historia hemos sido refugio para muchos. Un santuario
no solo para los mortales humanos, sino también para los dioses y las
diosas. Gaia, la diosa madre tierra, tuvo motivos para convertir a su hijo en
higuera a fin de salvarlo de los rayos de Jupiter. En varias partes del mundo,
cuando se cree que una mujer esta maldita, la casan con una Ficus carica
antes de que pueda prometerse con la persona a quien quiere de verdad. Por
muy raras que me parezcan todas esas costumbres, entiendo de doénde
provienen: las supersticiones son las sombras de los miedos desconocidos.

Asi que cuando Meryem salio al jardin y me sorprendié con su presencia
y empez6é a andar de aca para alla, ajena al frio y al temporal, tuve el
presentimiento de que estaba ideando un plan para ayudar a Ada. Y supe

que recurriria, una vez mas, a su reserva inagotable de mitos y creencias.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Definicion del amor

Chipre, julio de 1974

El patio estaba apenas iluminado por la luna menguante; el viento calido,
que habia estado silbando a través las copas de los arboles durante todo el
dia, por fin se habia agotado y quedado tranquilo, y la noche era agradable
y fresca. El penetrante olor a jazmin envolvia la balaustrada de hierro
forjado como un hilo dorado en una tela tejida a mano y perfumaba el aire,
mezclandose con los olores a metal quemado y a poélvora.

Defne se sent6 sola en el rincon mas alejado del patio de su casa, todavia
despierta a una hora tan tardia. Se acurruc6 junto al muro, donde sus padres
no podrian verla si miraban por la ventana. Se acercé las rodillas al pecho y
apoyo la cabeza en una mano. En la otra mano llevaba una carta que habia
releido ya varias veces, aunque las palabras seguian dando vueltas ante sus
0jos, inescrutables.

Se quedo mirando la tomatera que su hermana tenia plantada en una gran
maceta de barro. A lo largo del ultimo afio, aquella planta se habia
convertido en su aliada. Cada vez que se escabullia de noche para
encontrarse con Kostas, bajaba en secreto por la morera que tenia delante
del balcon y luego volvia a subir por ahi, aupandose y usando con cuidado

la maceta como escalon.



No habia visto a Kostas desde la noche de la explosion en La Higuera
Feliz; salir a pasear se habia vuelto casi imposible. Cada dia las noticias se
habian ido tornando mas oscuras, mas siniestras. L.os rumores de que la
junta militar de Grecia estaba conspirando para expulsar al presidente de
Chipre, el arzobispo Makarios, se habian materializado. El dia antes la
Guardia Nacional chipriota y la EOKA-B habian dado un golpe de Estado
para derrocar al arzobispo, elegido de manera democratica. El palacio
Presidencial en Nicosia fue bombardeado e incendiado por las fuerzas
armadas leales a la junta. En las calles estallaron refriegas entre los
partidarios del arzobispo y los partidarios del régimen militar de Atenas. La
radio estatal anunci6 que Makarios habia muerto. Pero justo cuando
empezaban a llorar su muerte, el arzobispo transmitié un mensaje a través
de una estaciéon de radio improvisada: «jChipriotas griegos! Conocéis esta
voz. Soy Makarios. Soy a quien elegisteis para que fuese vuestro lider. No
estoy muerto. Estoy vivo». Habia escapado de milagro y nadie conocia su
paradero.

En medio del caos, estall6 la violencia entre las comunidades. Los padres
de Defne le prohibieron que saliera de casa, ni siquiera para el
abastecimiento basico. Las calles no eran seguras. Los turcos tenian que
quedarse con los turcos, los griegos con los griegos. Confinada, se paso6 las
horas reflexionando, intentando encontrar la forma de hablar con Kostas.

Por fin, aquel dia, cuando su madre sali6 para asistir a una reunién de
vecinos y su padre se quedd dormido en su habitacion, como solia pasarle
después de tomarse su medicacion diaria, Defne se escapo, a pesar de las
protestas de su hermana. Corri6 sin respiro hasta La Higuera Feliz,
buscando a Yusuf y a Yiorgos. Por suerte, los dos estaban alli.

Desde la noche de la bomba, los dos hombres habian trabajado

muchisimo para rehabilitar el lugar y habian conseguido reparar la mayor



parte de los dafios. Habian reconstruido la fachada y la puerta, pero
entonces, aunque estaban listos para volver a abrir, se habian visto
obligados a cerrar por los disturbios que se estaban desarrollando en la isla.
Defne se los encontr6 apilando sillas y mesas delante de la taberna,
embalando los utensilios de cocina antes de almacenarlos en cajones y
cajas. Cuando la vieron, a ambos se les iluminé la cara, aunque enseguida la
afabilidad se vio reemplazada por la inquietud.

—iDefne! ;Qué e-e-estas haciendo aqui? —preguntd Yusuf.

—iMe alegro tanto de haberos encontrado! Me preocupaba que os
hubieseis ido.

—Vamos a cerrar —dijo Yiorgos—. El personal se ha despedido. No
quieren seguir trabajando. Y tu no deberias estar fuera de casa. Es
peligroso. ¢No te has enterado? Las familias britanicas estan volviendo a su
pais. Un vuelo fletado despeg6 esta mafiana con las mujeres y los hijos de
los militares. Hay otro vuelo mafana.

Defne habia oido hablar de como las sefioras inglesas habian embarcado
en el avién con sus sombreros color pastel y sus vestidos a juego, y las
maletas repletas. Se veia el alivio en sus caras. Pero muchas también
estaban llorosas, porque se iban de una isla que habian llegado a querer.

—Cuando los occidentales salen corriendo —dijo Yiorgos— significa
que los que nos quedamos atras estamos de mierda hasta el cuello.

—FEn mi comunidad todo el mundo esta preocupadisimo —dijo Defne—.
Dicen que va a haber un bafio de sangre.

—N-n-no perdamos la esperanza, esto pasara —tercio Yusuf.

—Pero estamos muy contentos de verte —dijo Yiorgos—. Tenemos una
cosa para ti. Una carta de Kostas.

—Ah, menos mal, lo habéis visto. ;Como esta? Esta bien, ¢verdad?

jGracias a Dios! —Le arranco el sobre de la mano, se lo apret6 contra el



pecho; abrio el bolso enseguida—. Yo también tengo algo para él. jTomad,
aqui esta!

Ni Yusuf ni Yiorgos cogieron la carta.

Defne sintio que se le encogia el estbmago, intentd ignorar la sensacion.

—No puedo quedarme mucho. ;Le daréis esto a Kostas?

—No podemos —dijo Yiorgos.

—Pero no pasa nada. No correréis peligro si vais a su casa. Por favor, es
muy importante. Necesito decirle algo, es urgente.

Yusuf cambio el peso de un pie al otro.

—Entonces ¢n-n-no lo sabes?

—¢Sino sé el qué?

—Se ha marchado —dijo Yiorgos—. Kostas se ha ido a Inglaterra.
Tenemos la sospecha de que su madre lo ha obligado; no le quedaba mucha
opcion. Intento ponerse en contacto contigo. Vino varias veces preguntando
por ti; la ultima vez dejo un sobre. Pero creiamos que al final te habia
encontrado. Que te lo habria dicho.

En el suelo junto a su zapato vio una falange de hormigas arrastrando un
escarabajo muerto. Se qued6 observandolas unos segundos, incapaz de
entender como se sentia. No era dolor exactamente lo que la invadia, eso
llegaria después. Tampoco era conmocion, aunque esta tampoco tardaria en
caer sobre ella. Era como si la hubiese apresado una fuerza de gravedad
irresistible, encerrandola para siempre en aquel sitio y en aquel momento.

Con la barbilla levantada y la mirada perdida, hizo una brusca inclinacion
de la cabeza. Sin decir una palabra, se marchd. Yusuf grité su nombre, pero
ella no respondio.

A lo lejos, las columnas de humo ascendian sobre los tejados; habia
zonas de la ciudad ardiendo. Adonde mirase, veia hombres con armas,

amontonando sacos terreros, hombres con expresiones adustas y botas



cubiertas de polvo. Civiles, soldados, paramilitares. ;Ddénde se habian
metido las mujeres de la isla?

Se dirigio a las callejuelas, alejandose del tumulto, atravesando jardines y
huertos. Sin rumbo fijo, sigui6é avanzando, con su sombra caminando junto
a ella. El dia se habia ido atenuando hasta convertirse en noche, el mundo
menguod de color. Para cuando llegé a su casa, horas mas tarde, tenia los
tobillos y los brazos llenos de arafiazos de las zarzas, como si fuesen
inscripciones en un idioma que no habia aprendido.

Desde ese momento habia estado callada, apartada, con los labios
apretados de tanto concentrarse. Habia hecho todo lo posible para
comportarse con normalidad delante de Meryem, si no su hermana habria
empezado a hacerle preguntas. Descubrié que no era tan dificil posponer el
dolor, igual que habia pospuesto leer la carta de Kostas hasta mas tarde

aquella noche.

Mi querida Defne:

No puedo creer que no haya podido verte antes de irme a Inglaterra. He empezado a escribirte
esta carta, la he dejado y he vuelto a empezarla muchas veces. Queria darte la noticia en
persona, pero no he conseguido ponerme en contacto contigo.

Es mi madre. Esta llena de temores, es imposible razonar con ella. Esta preocupada por si me
pasa algo malo. Llor6 y lloré y me rog6 que me fuese a Londres. No podia negarme. Pero nunca
mds dejaré que vuelva a hacerme algo asi. Estd enferma, ya lo sabes. Su salud se esta
deteriorando. Desde que murié mi padre, ha trabajado sin parar para cuidar de nosotros. La
muerte de Michalis la destrozo6 y ahora que Andreas ha desaparecido, soy el tnico al que puede
recurrir. No podia soportar verla asi. No podia decepcionarla.

Sera por poco tiempo, te lo prometo. En Londres me quedaré con mi tio. No habra ni un solo
dia en que no piense en ti, ni un solo latido de mi corazén en que no te eche de menos. Volveré
dentro de dos semanas, como mucho. ;Te llevaré regalos de Inglaterra!

No he tenido ni siquiera la ocasién de decirte lo que la otra noche significé para mi. Cuando
nos fuimos de la taberna... La luna, el olor de tu pelo, tu mano en la mia, después de todo aquel
horror, cuando nos dimos cuenta de que solo podiamos apoyarnos el uno en el otro.



¢Sabes en qué he estado pensando desde entonces? He estado pensando que eres mi pais. ¢Es
raro que diga eso? Sin ti, no tengo hogar en este mundo; soy un arbol caido con las raices
cercenadas a mi alrededor; me puedes derribar con el roce de un dedo.

Volveré pronto, no permitiré que esto vuelva a pasar. Y quiza la proxima vez, algun dia,
iremos juntos a Inglaterra, ¢quién sabe? Por favor, piensa en mi todos los dias, estaré de vuelta
antes de que te des cuenta.

Te quiero.

KosTAS

Defne tenia la carta agarrada con tanta fuerza que la arrug6 por los bordes.
Volvié a contemplar la tomatera mientras los ojos se le iban llenando de
lagrimas. Kostas le habia contado que en Peru, donde se creia que tenian su
origen los tomates, antiguamente los llamaban «una especie de ciruela con
ombligo». A Defne le habia gustado aquella descripcion. Todo en la vida
deberia ser representado con el mismo detalle, habia pensado, mejor que
dandole nombres abstractos, una combinacion arbitraria de letras. Un pajaro
deberia ser «una cosa con plumas que canta». O un coche «una cosa
metalica con ruedas y una bocina». Una isla, «una cosa solitaria con agua
rodeandola por todos lados». ;Y el amor? Hasta aquel dia, podria haber
contestado a aquella pregunta de forma diferente, pero ahora estaba segura
de que el amor deberia ser llamado «una cosa engafiosa con sufrimiento al
final».

Kostas se habia ido y ni siquiera habia tenido la oportunidad de decirselo.

Nunca habia sentido tanto miedo del manana. Ahora estaba sola.
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Extranjero

Londres, julio-agosto de 1974

Cuando Kostas Kazantzakis llego a Londres, lo recibieron en el aeropuerto
su tio y la mujer de este, inglesa. La pareja vivia en una casa de ladrillo con
revestimiento de madera y un jardincito cuadrado delante. Tenian un perro,
un collie marrén, negro y blanco llamado Zeus, a quien le encantaba comer
zanahorias hervidas y espaguetis crudos directamente del paquete. Kostas
tardaria un tiempo en acostumbrarse a la comida de aquel pais. Pero lo que
le pill6 desprevenido fue el cambio de clima. No estaba preparado para
aquel nuevo cielo sobre su cabeza, con una luz tenue la mayor parte del
tiempo y que solo a veces volvia a la vida parpadeando, como una bombilla
zumbando debido al bajo voltaje.

Su tio, que se habia instalado en Inglaterra de manera definitiva, era un
hombre jovial de risa contagiosa. Trataba a Kostas con amabilidad vy,
llevado por la firme conviccién de que un muchacho joven no deberia estar
ni 0cioso ni quieto, enseguida puso a su sobrino a trabajar en la tienda. Alli
Kostas aprendi6é a reponer las estanterias, recontar las existencias, manejar
la caja registradora y llevar el libro de contabilidad. Era un trabajo duro,
pero no le importaba. Estaba acostumbrado a estar alerta y aquello lo
mantenia ocupado, y asi los dias lejos de Defne se volvian un poco mas

soportable.



Una semana después de su llegada, Kostas oy0 las impactantes noticias:
las fuerzas militares, respaldadas por la junta griega, habian derrocado al
arzobispo Makarios; habian estallado tiroteos entre los partidarios de
Makarios y el presidente de facto, Nikos Sampson, designado por los
lideres golpistas. Kostas y su tio se enfrascaron en la lectura de todos los
periodicos, conmocionados al saber que «los cadaveres plagaban las calles
y habia entierros masivos». Apenas dormia de noche y, cada vez que
conciliaba el suefio, se sumia en suefios inquietantes.

Después siguieron hechos todavia mas impensables: cinco dias después
de que el arzobispo Makarios fuese derrocado, tropas turcas fuertemente
armadas aterrizaron en Kirenia; trescientos tanques y cuarenta mil soldados
avanzaron sin tregua hacia el interior de la isla. Los aldeanos griegos que se
encontraron en su camino se vieron obligados a correr hacia el sur buscando
seguridad, dejandolo todo atras. En medio de la voragine del caos y la
guerra, el régimen militar de Atenas cayo0. Llegaron noticias sobre
enfrentamientos entre buques de guerra turcos y buques de guerra griegos
cerca de Pafos. Pero los combates mas letales tuvieron lugar en la capital,
Nicosia, y en los alrededores.

Muerto de miedo, Kostas intentaba encontrar todos los retazos de
informacion que podia, siempre pegado a la radio para escuchar las ultimas
noticias. Las palabras ocultaban y confundian tanto como revelaban y
explicaban: «invasion», decian las fuentes griegas; «operacion de paz»,
decian las turcas; «intervencion», decia la ONU. Desde los boletines lo
asaltaban extrafios conceptos que cobraban prioridad en su cabeza. Los
articulos hablaban de «prisioneros de guerra», «separacion étnica»,
«traslado de poblacién»... No se podia creer que se refiriesen a un lugar que
conocia tanto como su propio reflejo en el espejo. Ahora ya no era capaz de

reconocerlo.



Su madre le mand6 un mensaje frenético, diciéndole que no volviese. A
través de kilémetros de atascos, se las habia arreglado para salir de Nicosia
en el ultimo momento, asustada y luchando por salvar su vida. Tales eran la
conmocion y el temor entre los civiles griegos, y tan absolutamente
aterradores las historias y los testimonios que habian oido sobre el ejército
que avanzaba que una nifia del barrio se habia muerto de un infarto. Sin
poder llevarse ningun objeto personal consigo, Panagiota habia buscado
refugio con unos familiares en el sur. Ya no tenian casa. Ya no tenian jardin
con cinco algarrobos. Le habian quitado todo lo que habia construido con
esmero y de lo que habia cuidado amorosamente desde el dia en que murio
su marido y la dejo6 sola con tres hijos.

A pesar de las objeciones de Kostas, su tio cancel6 su billete de vuelta.
No podia volver a una isla en llamas. Atrapado en una situacion sobre la
que no tenia ningtn control, Kostas intenté contactar con Defne de todas las
maneras que se le ocurrieron: telegramas, llamadas de teléfono, cartas... Al
principio logré hablar con Yusuf y Yiorgos, pero luego, cosa rara, ellos
también se volvieron ilocalizables.

Tras seis semanas sin recibir respuesta de Defne, Kostas consiguio
localizar a Meryem a través de un amigo que trabajaba en la oficina de
Correos y que la llevé a un teléfono a una hora preestablecida. Con voz baja
y afligida, Meryem le confirmé que su direccion no habia cambiado, que su
casa estaba intacta. Defne recibia sus cartas.

—FEntonces ;por qué no me contesta? —pregunto Kostas.

—Lo siento. Me parece que no quiere saber mas de ti.

—No me lo creo —dijo Kostas—. No me lo creeré hasta que se lo oiga
decir a ella.

Hubo un silencio al otro lado del teléfono.

—Se lo diré, Kostas.



Una semana después, llegé una postal con la letra de Defne, pidiéndole

que dejase de intentar ponerse en contacto con ella.

En el pequefio supermercado entraban todo tipo de clientes: obreros,
taxistas, guardias de seguridad. También un maestro de mediana edad que
ensefiaba en un colegio cercano. Habiendo notado con anterioridad el
interés de Kostas por el medioambiente y su conservacion y luego al
percibir su angustia y soledad, aquel hombre empez6 a dejarle sus libros.
Por las noches, sin noticias todavia de Defne, con los miembros doloridos
por la jornada de trabajo, Kostas se quedaba despierto hasta tarde, leyendo
en la cama hasta que se le cerraban los ojos. Durante el dia, cada vez que
tenia un hueco entre un cliente y otro, se sentaba detras de la caja y leia con
atencion las revistas sobre naturaleza que vendian en la tienda. Solo cuando
pensaba o leia sobre arboles encontraba algun solaz.

En una de aquellas revistas se topé con un articulo sobre los murciélagos
de la fruta en el que se explicaba como y por qué morian cada vez mas. El
autor predecia que, en unas pocas décadas, el mundo experimentaria niveles
peligrosos de calentamiento. A eso le seguirian las muertes colectivas de
algunas especies, arbitrarias en apariencia, pero conectadas de manera
profunda. El articulo destacaba el papel positivo que podian desempefiar los
bosques para ralentizar el catastréfico cambio ecologico. Algo cambi6 en
Kostas cuando ley6 aquello. Hasta entonces no habia sabido que uno podia
dedicar su vida a estudiar las plantas. Se dio cuenta de que podia hacerlo y,
si acababa significando llevar una vida de soledad, también podria hacerlo.

Siguié enviandole cartas a Defne. Al principio solo le hablaba de Chipre
y, preocupado, le preguntaba como estaba ella, intentaba transmitirle

palabras de animo y apoyo, muestras de amor. Pero, poco a poco, empezo



también a hablarle de Londres: la mezcla étnica del barrio, los edificios
publicos ennegrecidos por el hollin, los grafitis en las paredes, las pulcras
casitas adosadas y sus setos recortados, los pubs llenos de humo y los
grasientos desayunos fritos, los policias desarmados en las calles, las
barberias griego-chipriotas...

Ya no esperaba respuesta, pero siguio escribiéndole de todas formas;
sigui0 mandando sus palabras hacia el sur, como si liberase miles de

mariposas migratorias que sabia que nunca volverian.
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Higuera

Ahora que os habéis adentrado tanto en nuestra historia, hay otra cosa que
necesito compartir con vosotros: soy un arbol melancélico.

No puedo evitar compararme con otros arboles de nuestro jardin —el
espino blanco, el roble, el serbal de los cazadores, el endrino—, todos
apropiadamente nativos de Gran Bretafia. Me pregunto si el motivo por el
que soy mas proclive a la melancolia que cualquiera de ellos es porque soy
una planta inmigrante y, como todos los inmigrantes, llevo conmigo la
sombra de otra tierra, o si es solo porque creci entre seres humanos en una
bulliciosa taberna.

jCuanto les encantaba discutir a los clientes de La Higuera Feliz! Hay
dos temas de los que los seres humanos no se cansan nunca, sobre todo
después de haberse tomado unas copas: el amor y la politica. Asi que he
oido muchisimas historias y escandalos sobre ambos. Noche tras noche,
mesa tras mesa, comensales de todas las nacionalidades se enfrascaban en
acalorados debates a mi alrededor, las voces iban aumentando de volumen
con cada copa, el aire se volvia cada vez mas denso. Los escuchaba con
curiosidad, pero me he formado mis propias opiniones.

Lo que os cuento, por lo tanto, sin duda esta filtrado por mi propio
entendimiento. Ninguin narrador es del todo objetivo. Pero siempre he

intentado comprender todas las historias desde angulos diversos, de



perspectivas cambiantes, de discursos conflictivos. La verdad es un rizoma,
el tallo subterrdaneo de una planta con brotes laterales. Hace falta cavar
profundo para llegar a él y, una vez desenterrado, hay que tratarlo con

respeto.

A principios de la década de los setenta, las higueras de Chipre se vieron
afectadas por un virus que las fue matando lentamente. Los sintomas al
principio no fueron evidentes. No habia grietas en los tallos, no habia
ulceras sangrantes ni manchas en las hojas. Aun asi, algo no iba bien. Los
frutos caian de manera prematura, sabian acidos y supuraban una pringue,
como el pus de una herida.

Algo de lo que me di cuenta entonces y de lo que nunca me he olvidado
fue que los arboles apartados y en apariencia solitarios no se veian
afectados de la misma mala manera que los que vivian juntos, muy cerca
unos de otros. Hoy, considero el fanatismo —de cualquier tipo— una
enfermedad virica. Va arrastrandose de forma amenazadora, haciendo tictac
como un reloj de péndulo que nunca se queda sin cuerda, se apodera de ti
con mas rapidez cuando formas parte de una unidad cerrada, homogénea.
Es mejor guardar cierta distancia con todas las creencias y certezas
colectivas, me lo recuerdo a menudo.

Al final de aquel verano interminable, cuatro mil cuatrocientas personas
habian muerto, miles habian desaparecido. Unos ciento sesenta mil griegos
que vivian en el norte se mudaron al sur y unos cincuenta mil turcos se
mudaron al norte. Se convirtieron en refugiados en su propio pais. Las
familias perdieron a sus seres queridos, abandonaron sus casas, pueblos y
ciudades; los antiguos vecinos y los buenos amigos se fueron cada uno por

su lado, a veces se traicionaron los unos a los otros. Debe estar escrito todo



en los libros de historia, aunque cada lado contara solo su propia version de
las cosas. Las narraciones se contravienen, sin tocarse nunca, como lineas
paralelas que jamas se cruzan.

Pero en aquella isla asolada por afios de violencia étnica y atrocidades
brutales, los seres humanos no eran los tnicos que sufrian. También
sufriamos nosotros, los arboles, y los animales también experimentaban
adversidades y dolor conforme iban desapareciendo sus habitats. Pero lo
que nos pasé nunca le import6 a nadie.

Sin embargo, a mi si me importa y, mientras sea capaz de contar esta
historia, incluiré en ella a las criaturas de mi ecosistema —Ilos pajaros, los
murciélagos, las mariposas, las abejas, las hormigas, los mosquitos y los
ratones— porque si he aprendido algo es esto: donde hay guerra y

divisiones dolorosas, no habra ganadores, ni humanos ni de otro tipo.
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Proverbios

Londres, finales de la década de 2010

—Entonces jen qué estas trabajando ahora exactamente? —Ile pregunto
Meryem a Kostas mientras 1o observaba andar por la casa con sus notas en
la mano.

—iAh! Va a presentar un articulo —intervino Ada—. A papa lo han
invitado a Brasil, a la Cumbre de la Tierra. Quiere que vaya con él.

—Voy a compartir nuestra investigacion por primera vez —dijo Kostas
—. iNo sé qué me pone mas nervioso: la opinién de la comunidad cientifica
o lo que piense mi hija!

Ada sonrio.

—Fl afio pasado estuvo en Australia estudiando a los eucaliptos. Estan
investigando como reaccionan distintos arboles a las olas de calor y a los
incendios incontrolados. Estan intentando entender por qué unas especies
sobreviven mejor que otras.

Omitio que su padre habia acortado aquel viaje y vuelto a Londres en el
primer avion al recibir la noticia de que su mujer estaba en coma.

—iAy, qué emocionante que viajéis juntos! —exclamé Meryem—. Ve,
ve, escribe pues, termina tu trabajo, Kostas. No te preocupes por nosotras.

Sonriendo, Kostas les dese6 buenas noches.



Escucharon sus pasos por el pasillo y, en cuanto lo oyeron cerrar la
puerta, Ada se volvio hacia su tia:

—Yo también me voy a mi cuarto.

—FEspera, tengo algo importante que decirte. Creo que sé por qué gritaste
el otro dia.

—Ah, ;si?

—Si, he estado dandole vueltas. Dijiste que te pasaba algo malo, y que a
tu madre le pasaba lo mismo. Problemas de salud mental, dijiste. Me
entristecid oirlo porque sé que no es verdad. No te pasa nada malo. Eres una
jovencita brillante.

—Entonces ;como explicas lo que sucedio?

Meryem lanzé una mirada al pasillo y bajo la voz hasta reducirla a un
susurro complice.

—Son los djinn.

—:Los qué?

—Escucha, alli, en Chipre, mi madre siempre decia: «jSi ves que se
acerca una tormenta de arena, busca refugio, porque se estan casando los
djinn!».

—No tengo ni idea de qué estas hablando.

—Paciencia, te lo explicaré. Bien, los djinn son desvergonzadamente
promiscuos. Tanto varones como hembras. Un djinni hembra puede tener
hasta cuarenta maridos. ;Sabes lo qué significa?

—Mmm... ;Una vida sexual interesante?

—iSignifica demasiadas bodas! Pero ¢cuando lo celebran? Esa es la
cuestion fundamental, ;no? Tienen que esperar a que llegue una tormenta.
Una tormenta de arena o una tormenta invernal. Ahora mismo debe de
haber hordas de djinn por las calles de Londres.

—Vale, ahora me estas asustando.



—No seas tonta, no hay nada que temer. Lo unico que digo es que los
djinn han estado esperando este momento. Estan ahi fuera, bailando,
bebiendo, celebrando una fiesta. Lo ultimo que quieren es pisar a un ser
humano. Aunque, estrictamente hablando, sean ellos los que estan bajo
nuestros pies. Como sea, si pisas a un djinni por error, puede obligarte a
hacer cosas raras. Hay gente a la que le da ataques, suelta galimatias o se
pone a gritar sin motivo.

— ¢ Estas intentando decirme que quiza estoy poseida? Porque cuando te
lo dije fue de forma totalmente metaforica. No seas tan literal. No iba en
serio.

—Bueno, yo siempre me tomo en serio a los djinn —dijo Meryem,
hablando despacio, como si sopesara cada palabra—. Se mencionan en el
Coran. En nuestra cultura, creemos que existen las criaturas invisibles.

—Bueno, te recuerdo que mi padre es un cientifico y que mi madre era
una erudita y una artista. En esta casa no creemos en esas cosas. No somos
religiosos, por si no te habias dado cuenta.

—iAh! Ya lo sé —exclam6 Meryem, con un tono irritado—. Pero yo
estoy hablando de sabiduria ancestral. Es parte de nuestra cultura. Tu
cultura. Esta en tu ADN.

—Genial —murmuré Ada.

—No te preocupes. Dios hizo las ramas bajas para los pajaros que no
saben volar tan bien.

—¢Y eso qué significa?

—Significa que hay una cura. He estado preguntando por ahi. Hice unas
llamadas y he encontrado un curandero buenisimo. No hay nada malo en ir
a verlo.

—¢Un exorcista? —dijo Ada—. jUau! ;Hay exorcistas en Londres? Es

una broma, ¢verdad?



—No es una broma. Iremos y veremos, ahora que estd mejorando el
tiempo; es el momento oportuno. Estoy esperando que me confirmen la cita.
Y si no nos gusta, nos vamos. No vamos a buscar al ternero debajo del
buey.

Ada inspir6 y luego solto el aire despacio.

—Mira, le puede pasar a cualquiera. No te lo tomes como algo personal
—prosiguio Meryem—. Yo misma tuve que visitar a un curandero de joven.

—¢Cuando?

—Cuando me casé.

—Eso es porque tu marido no era un hombre bueno. Estoy empezando a
sospechar que era un gilipollas.

—Gilipollas —repiti6 Meryem, saboreando la palabra con la punta de la
lengua—. Nunca digo palabrotas.

—Bueno, deberias. Sienta muy bien.

—No era un hombre bueno, tienes razon. Pero no tuvo nada de malo ver
al exorcista. De hecho, quiza me ayudd. Escuchame, cigerimin kdsesi... —
Los ojos de Meryem recorrieron la habitacién como si buscara algo que
justo se hubiese acordado de haber perdido—. ;Como se llama... cuando
empiezas a sentirte mejor porque crees que un tratamiento te esta
funcionando?

—¢Efecto placebo?

—iEso es! Si te crees que el curandero te puede ayudar, te ayudara. Solo
tienes que tomar medidas. Un barco de queso no navega solo con palabras.

—Todos esos proverbios, ¢son reales o te los inventas?

—Son todos reales —dijo Meryem, cruzandose de brazos—. Asi que
¢qué dices? ;Vamos a visitar al maestro de djinn?

—iMaestro de djinn! —Ada se tir6 del 16bulo de la oreja sopesando el

asunto—. Quiza acepte esa tonteria solo con una condicién. Me dijiste que



mi madre y mi padre fueron novios de adolescentes. Me dijiste que
rompieron, que se termino, pero que se volvieron a encontrar afios después.

—Eso es.

—Cuéntame cémo paso. ; CoOmo empezaron a salir otra vez?

—Ah, él volvio —suspir6 Meryem—. Una mafiana nos despertamos y
oimos que Kostas Kazantzakis estaba en Nicosia. Yo creia que Defne habia
superado aquella fase de su vida. ;No habia sufrido bastante? Ni siquiera
hablaba ya de él. Era una mujer adulta. Pero ya sabes lo que dicen: el oso se
sabe siete canciones y todas hablan de la miel.

—¢Y eso qué significa?

—Significa que no lo habia olvidado. Asi que tuve una corazonada e
intenté mantenerla alejada de él (el fuego y la pélvora no deben estar cerca),
pero fracasé. Resulta que yo tenia razén al sentirme intranquila, porque
cuando volvieron a verse fue como si todos aquellos afios no hubieran
pasado. Fue como si volvieran a ser nifios. Le dije a Defne: «¢Por qué le das
una segunda oportunidad? ;No sabes que al jardinero que se enamora de las

rosas le pinchan mil espinas?». Pero, una vez mas, no me hizo caso.
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Mil espinas

Chipre, principios de la decada de 2000

Kostas Kazantzakis lleg6 al norte de Chipre en transbordador, porque no
queria volar. Aunque el viaje de ocho horas no habia sido especialmente
complicado, se sentia desorientado, con nauseas. Mal de mar, supuso. Pero
quiza no tuviese nada que ver con eso. Quiza su cuerpo estaba reaccionando
de formas que su mente todavia no habia comprendido. Estaba volviendo al
lugar donde habia nacido por primera vez después de mas de veinticinco
anos.

Vestido con pantalones de pana marrén, una camisa de lino y una
americana azul marino, con el pelo oscuro y ondulado alborotado por el
viento, oteo el puerto con atencién. Siguiendo el flujo de pasajeros, cruzo el
muelle y bajo por la rampa del transbordador. Apretaba la barandilla con
tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos. Con cada segundo que
pasaba su inquietud aumentaba. Bajo el fuerte sol de la tarde, miré con ojos
entrecerrados los letreros que habia a su alrededor, incapaz de entender las
letras turcas, tan distintas del alfabeto griego. Intent6 encontrar un respiro
entre la multitud, en vano. Allda donde mirase habia familias con nifios,
empujando carritos o llevando a los bebés arropados a pesar del calor. Los
siguio, propulsado por la corriente como si bajo sus pies no hubiese un

suelo firme sino solo aire.



Paso el control de los pasaportes sin problemas, mas rapido de lo que se
habia esperado. El joven oficial de policia turco lo salud6 con una breve
inclinacion de la cabeza mientras lo estudiaba con atencion, aunque no sin
amabilidad. No le hizo ninguna pregunta personal, lo que sorprendio a
Kostas. Habia visualizado posibles situaciones de como lo recibirian y una
parte de €l, hasta el iltimo momento, se habia temido que no le permitieran
entrar en la zona turca de la isla, incluso con pasaporte britanico.

No habia ido nadie a recogerlo y no se habia atrevido a esperar que nadie
lo hiciese. Arrastrando la maleta, mas llena de equipo que de ropa, se
adentro en las calles atestadas de la ciudad. Como no le gusto el aspecto del
primer conductor de la fila de taxis, se entretuvo fingiendo interesarse por
las mercancias de un vendedor ambulante. Komboloi en griego, tespih en
turco. De coral rojo, esmeralda verde, 6nice negro. No pudo evitar
comprarse un rosario de agata, solo para tener algo con lo que ocuparse.

El conductor del siguiente taxi parecia agradable, y Kostas negocio con
él, precavido para que no lo engafiasen. No le dijo al hombre que sabia
hablar un poco de turco. Las palabras que habia aprendido en su nifiez eran
como juguetes desportillados, comidos por las polillas; queria
desempolvarlas y comprobar que funcionaban antes de intentar utilizarlas.

Tras media hora de trayecto en silencio, se fueron acercando a Nicosia,
pasando por delante de casas recién construidas a ambos lados de la
carretera. Habia obras por todas partes. Kostas inspecciond el paisaje
luminoso, soleado. Pinos, cipreses, olivos y algarrobos se intercalaban con
terrenos de tierra arida, quemada por el sol, monocroma. Habian talado los
huertos de limoneros para dejar sitio a elegantes chalets y apartamentos. Le
entristecio ver que aquella parte de la isla no era el paraiso verdeante que

recordaba. En la Antigiiedad, Chipre era conocida como «la isla verde», era



famosa por sus densos y misteriosos bosques. La ausencia de arboles era un
poderoso reproche por los terribles errores del pasado.

Sin preguntar si le importaba, el taxista encendio la radio y de los
altavoces sali6 musica pop turca. Kostas dejo escapar un suspiro. La alegre
melodia le era tan familiar como las cicatrices de su cuerpo, aunque la letra
fuese un misterio. Aun asi, no era dificil imaginarse el tema: en aquella
parte del mundo, todas las canciones trataban de amor o desengario.

—¢Es la primera vez que visita Chipre? —Ile pregunt6 el taxista en
inglés, mirandolo de refilon por el retrovisor.

Kostas dudé, pero solo un segundo.

—Si y no.

—¢Si? ¢No?

—Yo...

Una oleada de calor le subi6 al pecho. Ninguno de sus vecinos griegos
seguia viviendo por alli, las casas que habia conocido pertenecian ahora a
desconocidos.

—Naci y me crie en esta parte de la isla —dijo.

—cEs griego?

—Si, lo soy.

El taxista lade6 la cabeza. Por un momento, Kostas crey6 haber visto un
destello de severidad en sus ojos. Para romper la posible tension, se inclind
hacia delante e intent6 cambiar de tema.

—Entonces ;ha empezado ya la temporada de turistas?

En la cara del taxista afloré una sonrisa, lenta y cautelosa, como un pufio
que se abriera.

—Si, pero tu no eres un turista, hermano, tt eres de aqui.

Y aquella sencilla palabra, hermano, tan inesperada y sin embargo tan

tranquilizadora, qued6 suspendida en el aire entre ellos. Kostas no dijo nada



mas; tampoco el taxista. Fue como si los dos hubiesen oido todo lo que

necesitaban saber.

El hotel Afrodit era un edificio encalado de dos plantas y cefiido por el
luminoso abrazo de color magenta de la buganvilla. Detras del mostrador de
recepcion habia una mujer ancha de hombros y de cara sonrosada, con un
velo anudado sin apretar en la cabeza, al estilo musulman tradicional. A su
izquierda, apoltronado en un sillon de mimbre, un hombre que debia de ser
su marido sorbia té. Tras €l, la pared estaba abarrotada de un batiburrillo de
objetos: banderas turcas de distintos tamafos, oraciones en letras arabes,
amuletos contra el mal de ojo, portamacetas de macramé y postales de
distintas partes del mundo, enviadas por clientes satisfechos. A Kostas le
bastd echar un vistazo a la pareja para intuir que, a pesar de que el marido
fuese nominalmente el propietario del lugar, era la mujer la que lo dirigia
todo.

—Buenas tardes.

Sabia que lo esperaban.

—FEl sefior Kazantzakis, ;verdad? jBienvenido! —dijo la mujer con
alegria y una sonrisa que le dibujé hoyuelos en las mejillas redondeadas—.
¢Ha tenido buen viaje?

—No ha estado mal.

—FEs un gran momento para visitar Chipre. ;Qué lo trae por aqui?

Se esperaba aquella pregunta y tenia la respuesta preparada, pero aun asi
hizo una pausa.

—Fl trabajo —dijo con tono inexpresivo.

—Si, es usted un cientifico. —La mujer alargé la ultima palabra; su

inglés tenia un fuerte acento local—. Me dijo por teléfono que trabaja con



arboles. ;Sabia que todas nuestras habitaciones tienen nombres de arbol?

Le dio la llave de su habitacién dentro de un sobre. Durante un segundo,
Kostas no se atrevio a mirar el nombre garabateado en €l, casi esperando
que fuese La Higuera Feliz. El vello de la nuca se le erizé mientras leia por
encima las palabras. Su habitacion se llamaba Roble Dorado.

—FEso esta bien —dijo con una sonrisa; cada vez le costaba mas
mantener los recuerdos a raya.

La habitacion, en la planta de arriba, era espaciosa y muy luminosa.
Kostas se tir6 en la cama, y solo entonces se dio cuenta de lo exhausto que
estaba. La colcha mullida lo invitaba a meterse dentro, como un bano
caliente y perfumado, aunque no se permitio relajarse. Se dio una ducha
rapida y se puso una camiseta y unos vaqueros. Cruzo la habitacién y abrio
la puerta doble que daba al balcon. Arriba, un aguila —el animal
compaiiero de Zeus— se elevaba en un cielo sin nubes y planeaba hacia el
oeste, en busca de su siguiente presa. En cuanto salio, capto un olorcillo en
la brisa que hacia mucho que habia olvidado: a jazmin, a pino, a piedras
quemadas por el sol. Un olor que creia haber enterrado en alguna parte del
laberinto de la memoria. La mente humana era un lugar de lo mas extrafio,
hogar y exilio a la vez. ;Como podia conservar algo tan esquivo e
intangible como un aroma cuando era capaz de borrar trozos concretos del
pasado, bloque a bloque?

Tenia que encontrar a Defne. Aquella misma tarde. Si esperaba a la
jornada siguiente, podria descorazonarse y posponerlo un dia o quiza dos,
asegurarse de estar ocupadisimo, tanto que toda la semana se le pasaria en
un momento y llegaria la hora de preparar la maleta de nuevo. Pero justo en
aquel instante, recién desembarcado del transbordador y todavia con el
empuje de la afioranza que lo habia llevado hasta alli desde Inglaterra,

estaba seguro de que tenia la fuerza necesaria para ver a Defne.



Todo aquel tiempo habia seguido recolectando apices de informacion
sobre ella. Sabia que era arquedloga y que se habia hecho un nombre en su
sector. Sabia que no se habia casado, que no tenia hijos. Habia visto fotos
suyas en los periddicos que vendian en las tiendas turcochipriotas de
Londres, en las que se la veia hablando en conferencias académicas y
seminarios. Pero ;qué contaba nada de aquello de las particularidades de su
vida actual? Habia pasado muchisimo tiempo desde la ultima vez que se
habian visto. No se podia llenar aquel gran vacio con los pocos datos
irrisorios que habia juntado y, sin embargo, eran lo tnico que tenia.

No tenia su numero de teléfono y no queria llamar a la universidad en la
que trabajaba. Los amigos comunes del pasado se habian desperdigado por
distintos rincones del mundo y no podian ayudarle. Pero antes de irse de
Londres dio con un contacto, y eso fue un comienzo tan bueno como
cualquier otro.

Tenia un colega, David, con el que habia colaborado en varios proyectos
promovidos por el Programa de las Naciones Unidas para el Medio
Ambiente. Luego cada uno habia seguido su camino, pero no habian
perdido el contacto. Hombre risuefio que hablaba media docena de idiomas,
propenso al alcohol y con una caracteristica barba rubia rojiza, David vivia
en Chipre desde hacia diez meses. En cuanto decidi6 viajar a la isla, Kostas
lo llamé, esperando que pudiese ser el puente que lo condujese hasta Defne,
sabiendo que los puentes aparecen en nuestras vidas solo cuando estamos

preparados para cruzarlos.
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Restos del amor

Chipre, principios de la decada de 2000

Kostas llego a la libreria donde se habian citado y consulto su reloj. Como
le quedaban unos minutos, hojed los libros, algunos en inglés. En una
seccion encontré hileras de sellos con fechas que se remontaban a su nifiez
e incluso antes. Entre los miles de ellos habia uno emitido en 1975 que
mostraba la isla en dos colores opuestos, separados por una malla metalica.
Cuanto simbolismo concentrado en cuatro centimetros cuadrados de papel.

En la tienda de souvenirs de al lado compré un amonites, una antigua
concha marina, enrollado alrededor de sus propios secretos. Notando su
peso en la mano, se puso a deambular. En un dlamo vio un pdjaro, un
escribano cabecinegro con manchas amarillas en el pecho. Un pajaro
paseriforme. Todos los afios, aquella criatura mindscula emigraba desde las
pasturas de Iran y los valles de Europa hasta las costas de la India y mas al
este todavia, atravesando distancias que escapaban a la comprension de
muchos humanos.

El escribano cabecinegro estuvo saltando a lo largo de la rama, después
se detuvo. Por un instante, en comunion silenciosa, ambos se miraron.
Kostas se pregunto lo que veria el pajaro en él: jun enemigo, un amigo u
otra cosa? Lo que él vio fue una fascinante combinacion de vulnerabilidad y

resiliencia.



El sonido de unos pasos aproximandose lo sacé de su ensofacion.
Alarmado, el pajaro se fue volando. Kostas volvié la cabeza y vio a un
personaje alto y corpulento que avanzaba deprisa hacia él.

—iKostas Kazantzakis, estas aqui! Reconoceria ese pelo desgrefiado a un
kilometro de distancia —dijo David con un acento inequivocamente
britanico.

Kostas dio un paso adelante, protegiéndose los ojos del sol con una
mano.

—Hola, David, gracias por quedar conmigo.

David estrecho la mano de Kostas con una amplia sonrisa.

—Debo admitir que me sorprendi cuando me llamaste para decir que
venias. Por lo que recuerdo, no querias volver a Chipre. Pero jaqui estas!
¢Qué es, por trabajo o por nostalgia?

—Por ambas —contest6 Kostas—. Un poco de trabajo de campo...
También queria ver mi antigua ciudad, a algunos viejos amigos...

—Si, me lo contaste. Como ya te dije por teléfono, conozco bien a Defne.
Ven, te llevaré con ella. Esta solo a cinco minutos de aqui. Su equipo y ella
llevan levantados desde primera hora de la mafiana. Te lo explicaré por el
camino.

Al oir mencionar su nombre, Kostas sinti6 un panico gélido que se
aduefiaba de su pecho. Abriéndose paso por un sendero lleno de baches, se
encaminaron al noreste; el viento caliente quemaba la cara.

—Entonces, cuéntame, ;qué estan haciendo exactamente ella y su
equipo?

—iAh! Colaboran con el CPD —dijo David—. El Comité de Personas
Desaparecidas. Es una cosa muy intensa. Después de un tiempo te come el
coco. Turcos y griegos estan trabajando juntos, para variar. La idea nacio a

principios de la década de los ochenta, pero no se pudo hacer nada durante



mucho tiempo porque ambos bandos no se ponian de acuerdo con el
recuento.

—:El recuento?

—De los desaparecidos durante los disturbios —contesté David, un poco
sin aliento—. Al final, consiguieron cerrar una lista de dos mil dos victimas.
El numero real es mucho mayor, claro, pero nadie quiere oir hablar de ello.
Sea como fuere, es un comienzo. La ONU es socia, por eso estoy aqui, pero
son los chipriotas los que hacen el trabajo verdadero. Estaré por aqui hasta
final de mes, luego me voy a Ginebra. Ellos seguiran excavando, tu Defne y
sus amigos.

—Los miembros del equipo, ¢son todos arquedlogos?

—Solo unos cuantos. Proceden de todas las profesiones: antropélogos,
historiadores, genetistas, especialistas forenses... Los grupos los forma y
aprueba la ONU. Trabajamos en distintas localizaciones, dependemos de
informadores anénimos que nos cuentan cosas por toda clase de motivos
particulares. Entonces empezamos a excavar. Parece una isla pequefia, pero
cuando estas buscando a un desaparecido, hasta el lugar mas pequefio se
vuelve extremadamente grande.

—Y los lugarefios, ;apoyan el proyecto?

—Las reacciones hasta ahora han sido variadas. Tenemos muchos
voluntarios jovenes de ambos lados ansiosos por ayudar, lo que te da
esperanza en la humanidad. Los jévenes son sensatos. Quieren la paz. Y los
viejos, algun tipo de punto y final. Son los de en medio los que causan
problemas.

—Te refieres a los de nuestra generacion —dijo Kostas.

—Exacto. Hay una minoria, pequefia pero que se hace oir, que recela de

nuestro trabajo, ya sea porque teme que pueda despertar viejas



animosidades o porque sigue albergandolas. Han amenazado a algunos
miembros del CPD.

Se fueron acercando a un claro del bosque. Kostas oy6 voces bajas a lo
lejos y un sonido chirriante e insoportable de palas y picos apufialando la
tierra.

—Esa es la banda —dijo David, saludando con la mano.

Kostas vio a un grupo de unas doce personas, mujeres y hombres,
trabajando duro al sol, con sombreros de paja y pafiuelos. La mayoria tenia
la cara medio cubierta con mascarillas de tela. Habia grandes lonas
impermeables negras extendidas en el suelo o suspendidas entre los arboles,
como hamacas meciéndose.

Con el corazon cada vez mas acelerado, Kostas escrut6 el grupo, pero no
pudo distinguir a Defne entre ellos. Se habia imaginado aquel momento
tantisimas veces, habia pensado en tantas maneras en las que podia salir
mal, que se sintio casi paralizado al estar inmerso en €él. ;Como reaccionaria
ella cuando lo viese? ;Se daria la vuelta y se alejaria?

—iEh, gente! —Illamé David—. jVenid a conocer a mi amigo Kostas!

Uno a uno, los miembros del equipo dejaron lo que estaban haciendo y
caminaron hacia él, con pasos tranquilos, sin prisa. Se quitaron los guantes
y las mascaras, dejaron a un lado sus cuadernos e instrumentos y le dieron
la bienvenida.

Kostas salud6 a cada uno calurosamente, aunque no pudo evitar lanzar
miradas a su alrededor para ver donde estaria Defne. Y entonces la vio,
posada en la rama de un arbol, sentada con las piernas colgando, con una
expresion imposible de leer mientras lo observaba en silencio desde lo alto.
Kostas vio una telarafia entre las ramas que tenia ella a su lado y, por un
instante, Defne y aquellos hilos plateados se fusionaron en su mente,

etéreos y fragiles como los restos del vinculo que habia entre ellos.



—iAh! Siempre hace lo mismo —dijo David cuando se dio cuenta de
donde estaba mirando Kostas—. A Defne le encanta sentarse ahi como un
pajaro, al parecer se concentra mejor subida a un arbol. Ahi es donde
escribe nuestros informes. —David levant6 la voz—: jBaja, va!

Sonriendo, Defne bajo de un salto y se acerco a ellos. El pelo moreno y
ondulado le llegaba a los hombros. Llevaba unos pantalones caqui y una
camisa de botones blanca y holgada. Calzaba botas de montafia. No parecia
sorprendida. Parecia que habia estado esperandole.

—Hola, Kostas. —Su apreton de manos fue breve, sin dejar traslucir
nada—. David me dijo que vendrias. Me dijo que un amigo mio estaba
preguntando por mi. Le dije: «;En serio?, ;quién?». Resulto que eras tu.

Kostas se quedd de piedra por el desapego de su tono, ni frio ni formal,
pero si mesurado y cauto, comedido. Los afios habian grabado arrugas de
expresion en su cara, las mejillas le habian adelgazado un poco, pero la
mirada era lo que mas habia cambiado: una dura patina se habia depositado
en aquellos ojos castafios grandes y redondos. El corazon de Kostas se
encogio al ver lo hermosa que seguia siendo.

—Defne...

Su nombre le resulto extrafio en la boca. Preocupado por si ella oia el
latido de su corazon, se aparté un paso al lado y fijo la mirada en la lona
mas proxima. La respiracion se le tens6 cuando proceso lo que eran los
fragmentos polvorientos, sucios, con manchas rojizas que habia alli
amontonados: un fémur roto, un ilion resquebrajado... Eran restos humanos.

—Nos dieron un soplo —dijo Defne al reparar en la expresion de Kostas
—. Un campesino nos trajo aqui. Padre de seis hijos, abuelo de diecisiete
nietos. El hombre estaba en los ultimos estadios del alzhéimer, no reconocia
ni a su propia mujer. Una mafiana se desperto y empez0 a murmurar cosas

raras: «Hay una colina, un terebinto con un pedrusco al pie». Lo dibuj6 en



un trozo de papel, describid este lugar. La familia contact6 con nosotros,
vinimos, excavamos y encontramos los restos justo donde €l dijo.

En todas las veces que se habia imaginado su encuentro, Kostas nunca
habia pensado que hablarian de cosas semejantes.

—:Como lo sabia el campesino? —pregunto.

—¢Quieres decir que si sospecho que era el asesino? —Defne neg6 con
la cabeza, y sus pendientes se balancearon—. jQuién sabe! ;Un asesino o
un testigo inocente? No es asunto nuestro. E1 CPD no se mete en ese tipo de
indagaciones. Si hiciésemos averiguaciones o le pasasemos la informacion
a la policia, nadie de la isla volveria a hablar con nosotros. No podemos
permitirnoslo. Nuestro trabajo es encontrar a los desaparecidos para que las
familias puedan dar a sus seres queridos un entierro digno.

Kostas asintio, mientras meditaba en sus palabras.

—¢Crees que puede haber otras tumbas por aqui?

—FEs posible. A veces buscas durante semanas enteras y no consigues
nada. Es frustrante. Algunos de los informantes no se acuerdan bien de los
detalles, otros nos marean de forma deliberada. Buscas victimas, te
encuentras con huesos medievales, romanos, helenos. O fésiles
prehistoricos. ;Sabias que habia hipopdtamos pigmeos en Chipre?
iElefantes pigmeos! Entonces, justo cuando crees que no vas a ningun lado,
encuentras fosas comunes.

Kostas mir6 alrededor, asimilando el entorno: la hierba tefiida de oro bajo
el sol, los pinos con sus copas en forma de cipula. Se quedé mirando lo
mas lejos que pudo, hasta donde era capaz de ver, como si intentase
acordarse de las cosas de las que se habia separado.

—Y los desaparecidos que habéis encontrado aqui, ;eran griegos o

turcos? —pregunto con cautela.



—Fran islefios —dijo ella, y su voz en aquel momento son6 cortante—.
Islefios, como nosotros.

Al oir eso, David intervino.

—FEsa es la cosa, amigo mio. No lo sabes hasta que envias los huesos a
un laboratorio y te mandan un informe. Cuando sostienes un craneo entre
las manos, ;puedes decir si es cristiano o musulman? Todo ese
derramamiento de sangre, ;para qué? Estupidas, estupidas guerras.

—No tenemos mucho tiempo, sin embargo —dijo Defne con voz
apagada—. La generacion anterior se esta muriendo, y se lleva sus secretos
a la tumba. Si no excavamos ahora, dentro de una década o asi no quedara
nadie para decirnos el paradero de los desaparecidos. Es una carrera contra
el tiempo, en realidad.

Desde unos arbustos a lo lejos llegaba el canto zumbador de las cigarras.
Kostas sabia que algunas especies de cigarras cantaban a frecuencias
agudisimas y quiza estuviesen haciéndolo en aquel momento. La naturaleza
siempre estaba hablando, contando cosas, aunque el oido humano era
demasiado limitado para oirlas.

—Asi que vosotros dos sois viejos amigos, ¢eh? —pregunt6 David—.
¢Ibais al mismo colegio o qué?

—Algo asi —dijo Defne, alzando la barbilla—. Crecimos en el mismo
barrio, hacia afios que no nos veiamos.

—Bueno, me alegro de haberos puesto en contacto otra vez —dijo David
—. Deberiamos salir todos a cenar esta noche. Esto hay que celebrarlo.

Un aroma intenso y delicioso impregné el aire. Alguien estaba
preparando café. Los miembros del equipo se dispersaron para descansar
bajo los arboles, charlando bajito, en susurros.

David se subio a una piedra, saco una caja plateada de tabaco y empezo a

liarse un cigarrillo. Cuando termind, se lo ofrecié a Defne, quien lo acepto



sonriendo, sin una palabra. Le dio una calada y se lo devolvié. Empezaron a
fumar juntos, pasandose el cigarro entre ellos. Kostas apart6 la vista.

—Kafé?

Una mujer griega alta y esbelta estaba repartiendo café en vasos de papel.
Kostas le dio las gracias y cogi6 uno.

Caminé hacia el unico terebinto que habia y se senté bajo su sombra. Su
madre hacia pan con sus frutos y usaba su resina como conservante para el
licor de algarroba. Una profunda sensacion de tristeza lo invadié. Habia
hecho cuanto habia podido para cuidar de su madre cuando Andreas y ella
se reunieron con €l en Inglaterra después de la particion de la isla, pero era
demasiado tarde. El cancer debido a la exposicién pasiva al amianto ya
estaba en fase de metastasis. Panagiota fue enterrada en un cementerio en
Londres, lejos de todo lo que habia conocido y querido. Se quedo6 quieto,
absorbiendo los olores del tabaco y el café mientras los recuerdos se
precipitaban sobre é€l.

En lo alto brillaba el sol, pleno y resplandeciente. En aquel calor, Kostas
creyO oir las ramas que lo rodeaban crujir como manos artriticas. Mir6 a
Defne, que habia vuelto al trabajo; sus rasgos estaban tensos por la
concentracion mientras escribia en su cuaderno cada una de las cosas que
habian desenterrado hasta el momento ese dia.

Restos humanos... ;Qué significaba aquello exactamente? ;Unos cuantos
huesos duros y tejido blando? ;Ropa y accesorios? ¢Cosas lo bastante
solidas y compactas para caber en un ataud? ;O era mas bien lo intangible
—1las palabras que mandamos al éter, los suefios que nos guardamos para
nosotros, los vuelcos que nos da el corazén junto a nuestros amantes, los
vacios que intentamos llenar y no podemos articular nunca de forma
adecuada— cuando todo ha sido dicho y hecho, lo que quedaba de una vida

entera, de un ser humano...? ;Podia aquello desenterrarse de verdad?



El sol empezaba a ponerse cuando los miembros del CPD dejaron las
herramientas; las nubes en el horizonte estaban bafiadas de un ambar
resplandeciente.

Metieron cada fragmento de hueso en bolsas de plastico, que cerraron y
numeraron con cuidado. Las colocaron en cajas etiquetadas. Escribieron la
fecha y el lugar de excavacion en cada caja, asi como los detalles del grupo
que habia llevado a cabo el trabajo. Cada retazo de informacion se guardaba
y archivaba.

Agotados, empezaron a bajar la colina, dividiéndose en grupos mas
pequefios. Cerrando el grupo, Kostas caminé junto a Defne; un silencio
incomodo crecia entre ellos.

—Las familias... —dijo Kostas después de un rato—. ;Como reaccionan
cuando les decis que habéis encontrado a sus muertos después de tantos
anos?

—Con gratitud, sobre todo. Habia una anciana griega, que al parecer fue
una costurera prodigiosa en su juventud. Cuando le informamos de que
habiamos encontrado los huesos de su marido, llor6 muchisimo. Pero, al dia
siguiente, aparecio en el laboratorio con un vestido rosa lleno de volantes, y
unos zapatos y un bolso plateados. Llevaba los labios pintados de color rojo
intenso. No lo olvidaré nunca. Aquella mujer, que durante décadas solo se
habia vestido de negro, vino a recoger los restos de su marido con un
vestido rosa. Dijo que por fin podia hablar con él. Dijo que se sentia como
si volviese a tener dieciocho afios y fuesen novios. ;Te lo puedes creer?
Unos cuantos huesos fue todo lo que le dimos, pero estaba tan feliz como si
le hubiésemos dado el mundo.

Defne saco un cigarrillo y lo encendié, protegiendo la llama entre las

manos. Exhalando una nube de humo, pregunto:



—¢Quieres uno? —Kostas negd con la cabeza—. Y una vez una
coincidencia nos rompio el corazon. Estabamos cavando en la carretera de
Karpas. La zona era demasiado grande y tuvimos que contratar a un
operario de excavadora. El tipo empez0 a excavar y encontré un cuerpo.
Asi que se fue a su casa y se lo cont6 a su abuela, describiéndole la ropa del
cadaver. «Ese es mi Ali», dijo la anciana y se echo a llorar. Al parecer, Ali
Zorba tenia una caravana de camellos en la década de los cincuenta. Estaba
volviendo de Famagusta cuando lo mataron y lo enterraron junto a la
carretera. Todo aquel tiempo la gente habia estado pasando por su lado sin
saberlo.

Justo en aquel momento, David, que iba unos metros por delante, se
volvio y lo llamo:

—iOye, Kostas! No te olvides hoy de la cena. Vamos a ir a una taberna,
ila mejor de la ciudad!

Kostas se encogi6 al oir aquello, se le tenso todo el cuerpo.

Defne se dio cuenta.

—No es la taberna que estas pensando. Esa hace tiempo que no existe. La
Higuera Feliz esta en ruinas.

—NMe gustaria visitarla —dijo Kostas, con el corazon lleno de tristeza—.
Quiero ver la higuera.

—No hay mucho que ver, me temo, aunque el arbol debe de seguir
dentro. Hace afios que no he ido alli.

—Desde Inglaterra intenté ponerme en contacto con ellos muchas veces.
Consegui localizar a unos parientes de Yiorgos. Me dijeron que habia
muerto. No me contaron mucho, no parecio gustarles que les hiciese tantas
preguntas. Nunca pude hablar con Yusuf o con su familia. Alguien me dijo

que se habia ido de Chipre, a Estados Unidos, pero no sé si es verdad.



—FEntonces ¢no lo sabes? —Defne cerr6 los ojos con fuerza y después
volvié a abrirlos—. Yusuf y Yiorgos desaparecieron en el verano de 1974,
pocas semanas después de que te fueras. Estan entre los miles de
desaparecidos que estamos buscando.

El ralentiz6 el paso, con un nudo en la garganta.

—Yo... Yo no...

—FEs normal. Llevas fuera demasiado tiempo. —No habia emoci6n en su
voz, ni un rastro de rabia, amargura o lamento; soné tan plana como una
plancha de acero e igual de impenetrable.

Con una especie de desesperacion consumiéndole el corazon, Kostas
intent6 decir algo, pero las palabras le parecieron absurdas. De todas
formas, Defne no le dio la oportunidad. Apretando el paso, se reunié con
David al frente.

Kostas se qued6 rezagado, observandolos caminar juntos, cogidos del
brazo. Cuando llegaron a una esquina que habia mas adelante, bajo una
farola, David se dio la vuelta para decirle adi6s con la mano y le grit6:

—FEstaremos en El Jayyam Errante, pregunta por ahi y lo encontraras. No

llegues tarde, Kostas. jDios sabe que todos necesitamos un trago después
del dia de hoy!
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Higuera

Un arbol es un guardian de la memoria. Enmarafiadas bajo nuestras raices,
ocultas en nuestros troncos, estan las nervaduras de la historia, las ruinas de
las guerras que nadie lleg6 a ganar, los huesos de los desaparecidos.

El agua que succionamos a través de nuestras raices es la sangre de la
tierra, las lagrimas de las victimas y la tinta de las verdades que no han sido
todavia reconocidas. Los seres humanos, sobre todo los vencedores que
empufian la pluma con la que escriben los anales de la historia, tienden a
borrar tanto como a documentar. Nos queda a nosotras, las plantas, recoger
lo indecible, lo no deseado. Como un gato que se hace un ovillo en su cojin
favorito, un arbol se enrosca alrededor de los remanentes del pasado.

Cuando Lawrence Durrell, que se habia enamorado de Chipre, decidio
plantar cipreses en el jardin de detras de su casa y metio la pala en la tierra,
encontro esqueletos. Como iba a saber que no era en absoluto insolito. En
cualquier parte del mundo donde hay o ha habido alguna vez una guerra
civil o un conflicto étnico, pedid a los arboles indicios, porque somos los

que reposan en silenciosa comunion con los restos humanos.
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Mariposas y huesos

Chipre, principios de la decada de 2000

El Jayyam Errante era una sencilla taberna con mesas con tapas de mosaico,
cuadros pastoriles al 6leo y una amplia seleccion de pescado metido en
hielo.

Kostas lleg6 sobre las siete y media mirando el reloj, no muy seguro de si
era pronto o tarde, ya que no le habian dicho a qué hora encontrarse con los
demas.

En cuanto entrd, lo salud6é una mujer elegante, maquilladisima, de setenta
y tantos afios, con el pelo rubio platino peinado y recogido en lo alto en un
intrincado mofio.

—Tu debes de ser Kostas —dijo ella abriendo los brazos como para
abrazarlo—. Soy Merjan. Soy de Beirut, pero llevo aqui tanto tiempo que
me considero una chipriota honoraria. Bienvenido, querido.

—Gracias. —Kaostas hizo una inclinaciéon de la cabeza, un poco
desconcertado por aquella efusiva acogida por parte de una desconocida.

—iVaya! —dijo Merjan—. Te has vuelto demasiado inglés, ;no? Tienes
que pasar mas tiempo en el Mediterraneo. Volver a tus raices. David dice
que te fuiste de la isla de jovencito.

Al ver la expresion de sorpresa de Kostas, se echo a reir.



—Mis clientes me cuentan muchas cosas. Ven, deja que te lleve con tus
amigos.

Merjan lo guio hasta una mesa al fondo, junto a la ventana. El lugar
estaba abarrotado, los clientes eran estridentes y bulliciosos, y a medida que
se adentraba en la taberna, Kostas sentia que el vello de la nuca se le
erizaba. No podia evitar acordarse de La Higuera Feliz, las similitudes eran
demasiado obvias para que las ignorase. No habia vuelto a estar en un lugar
asi desde entonces y le parecia una traicion estar alli ahora.

Solo cuando apart6 la vista de lo que lo rodeaba tuvo una visién clara de
la mesa a la que se dirigia. Habia tres personas sentadas. Defne llevaba un
vestido de color verde azulado, el mar de su pelo oscuro le caia sobre los
hombros en ondas rebeldes. Se habia cambiado los pendientes por un par de
perlas con forma de lagrima que reflejaban la luz mientras bailaban en ese
lugar tranquilo entre las orejas y la barbilla. Cuando lleg6 a la mesa, Kostas
se dio cuenta demasiado tarde de que habia estado mirando fijamente a
Defne y a nadie mas.

—iAh, aqui esta! —exclamo6 David—. Gracias por entregarnoslo sano y
salvo.

Le cogio la mano a Merjan y le plant6 un beso en ella.

—Sin problema, querido. Cuidad bien de él —dijo la duefia antes de
escabullirse con un guifio.

Kostas sacé la silla vacia que habia junto a David y se sent6 frente a una
mujer de frente ancha y ojos grises y caidos detras de unas gafas de pasta.
Se present6 como Maria Fernanda.

—Estabamos hablando de exhumaciones, como de costumbre —dijo
David, levantando un vaso de raki, de los que parecia haberse tomado ya
unos cuantos.

Las otras estaban bebiendo vino. Kostas se sirvio una copa.



Sabia a corteza de arbol, a ciruelas dulces y a tierra oscura.

—Maria Fernanda es espafiola —dijo Defne—. Ha desempefiado un
papel muy importante documentando las atrocidades de la época de la
Guerra Civil.

—iAy, gracias! Pero no fuimos los primeros —dijo Maria Fernanda
sonriendo—. Se hicieron muchos progresos en el trabajo de campo forense
en Guatemala en la década de los noventa, gracias al esfuerzo incansable de
los activistas de los derechos humanos. Consiguieron descubrir un gran
numero de fosas comunes en las que habian enterrado a disidentes politicos
y a comunidades rurales indigenas mayas. Luego vino Argentina. Por
desgracia, hasta finales de la década de los ochenta no se incluyeron las
exhumaciones en la resolucion de conflictos. Una vergiienza.

David se volvio hacia Kostas.

—Los juicios de Nuremberg sentaron un precedente. Fue entonces
cuando la gente se dio cuenta de lo arbitraria que es la violencia y lo
extendida que esta en realidad. Vecinos que se vuelven en contra de sus
vecinos, amigos que venden a sus amigos. Es una clase diferente de maldad,
una que todavia no hemos asumido como seres humanos. Es un tema dificil
a nivel mundial: los actos de barbarie que suceden fuera del campo de
batalla.

—Es un trabajo duro —coment6 Maria Fernanda—, pero siempre me
digo que por lo menos no tenemos que peinar el océano.

—FEsta hablando de Chile —terci6 Defne, mirando a Kostas de reojo—.
Miles de personas desaparecieron bajo Pinochet. En vuelos secretos
repletos de prisioneros sobre el océano Pacifico y los lagos; eran torturados,
drogados, muchos atn vivos. Les ataban rieles de ferrocarril a las victimas,

las arrojaban al agua desde helicopteros Puma. Los oficiales siempre lo



negaron, pero hubo un informe del ejército que decia que habian
«escondido» los cadaveres en el océano. jEscondido! jCabrones!

—¢Como se averiguo la verdad? —pregunt6 Kostas.

—Por pura casualidad —contesté Maria Fernanda—. O por obra de Dios,
si crees en esas cosas. El cuerpo de una de las victimas fue arrastrado hasta
la playa. Siempre me acordaré de su nombre: Marta Ugarte. Era profesora.
La golpearon de manera terrible, la torturaron, la violaron. A ella también le
ataron un trozo de metal y la tiraron desde un helicoptero, pero de alguna
manera el alambre se soltd y el cuerpo salio a la superficie. Hay una
fotografia de ella tomada justo después de que la sacaran del océano. Tiene
los ojos abiertos, te traspasan el alma. Asi es como la gente tomo conciencia
de que habia muchos mas enterrados bajo las aguas.

Kostas sostuvo su copa de vino entre las manos, sintiendo su peso liso y
redondeado. Escudrifi6 a través del liquido carmesi. No a sus compafieros
de mesa, sino a una parte de su corazon que habia mantenido cerrada
muchisimo tiempo. Alli encontré viejas penas, algunas suyas, otras de la
tierra en la que habia nacido, ahora inseparables, estratificadas y
comprimidas como formaciones de rocas.

Levanto la cabeza y le pregunt6 a Maria Fernanda:

—¢En qué otros sitios has trabajado?

—iAy! Por todo el mundo. Yugoslavia. Camboya. Ruanda... El afio
pasado participé en exhumaciones forenses en Irak.

—¢Y coémo os conocisteis Defne y ti?

Fue Defne quien contesto.

—Sabia de Maria Fernanda, le escribi. Me contest6 con muchisima
amabilidad y me invit6 a Espafia. El verano pasado consegui una beca y fui
a visitarla. Su equipo y ella llevaron a cabo tres exhumaciones, en

Extremadura, Asturias y Burgos. Todas las veces, las familias espafiolas



organizaron funerales preciosos para sus muertos. Fue muy conmovedor.
Cuando volvi a Chipre a reunirme con el CPD, invitamos a Maria Fernanda
a observar nuestros métodos. jY aqui esta!

Maria Fernanda se meti6é una aceituna en la boca y mastic6 despacio.

—iDefne estuvo increible! Me acompaii6 a hablar con las familias, lloro
con ellos. Yo estaba tan conmovida... Crees que no compartes el mismo
idioma, piensas y entonces te das cuenta de que la pena es el idioma. Las
que tenemos un pasado turbulento nos entendemos entre nosotras.

Kostas inspir6 despacio, con respiraciones profundas, y la habitacion
pareci6 mecerlo, o quiza fuesen las palabras de Maria Fernanda.

—¢Alguna vez se te aparecen en suefios lo que ves durante el dia?
Perdoname si es una cuestion demasiado personal.

—No, no pasa nada. Solia tener suefios inquietantes —dijo Maria
Fernanda, quitandose las gafas y frotandose los ojos—. Pero ya no. O quiza
sea solo que no puedo acordarme.

— Iniuriarum remedium est oblivio —dijo David—. El olvido es el
remedio para las heridas.

—Pero tenemos que recordar para sanar —objet6 Defne. Se volvio hacia
Maria Fernanda y dijo con un tono lleno de ternura—: Hablales de Burgos.

—Burgos fue el nucleo del franquismo. Alli no hubo frentes de batalla.
Eso significa que todos los cuerpos que encontramos en fosas comunes eran
de civiles. La mayor parte de las veces las familias no querian hablar del
pasado. Solo querian dar a sus seres queridos un entierro decente; dignidad.

Maria Fernanda bebi6é un poco de agua antes de proseguir:

—Un dia, fui en taxi a uno de los lugares de excavacion. Llegaba tarde.
El taxista parecia un buen tipo, cordial, divertido. Después de un rato
pasamos por un sitio llamado Aranda de Duero, un pueblo precioso. Y el

taxista me mir6 por el retrovisor y me dijo: «Esa es Aranda la Roja, llena de



alborotadores. Los nuestros ejecutaron a muchos, jévenes y viejos, tenia
que hacerse». Y de pronto me di cuenta de que aquel hombre con el que
habia estado charlando del tiempo y de cosas triviales, aquel padre de tres
hijos que con orgullo exhibia fotos de su familia en el salpicadero, apoyaba
el asesinato en masa de civiles.

—¢Qué hiciste? —pregunto David.

—No podia hacer mucho. Estaba sola en la carretera con él. No hablé con
él en lo que quedaba de camino. Ni una sola palabra. Cuando llegamos, le
pagué y me fui sin siquiera mirarlo. El por supuesto entendié por qué.

David encendi6 su pipa y exhal6, haciéndole gestos a Defne.

—¢Qué habrias hecho tt en su situacion?

Todos la miraron. A la luz de las velas, sus ojos brillaban como bronce
brufiido.

—No quiero sonar moralista. Perdonadme si es asi, pero creo que le
habria dicho a ese bastardo que parase el maldito coche y me dejase bajar.
A lo mejor después habria tenido que hacer autostop, qué sé yo, ya habria
pensado en eso luego —dijo.

Kostas la observd con atencion: sabia que decia la verdad. En aquel
instante fugaz, como un viajero nocturno que distingue una silueta lejana
cuando estalla un relampago, vislumbro6 a la chica que fue, su rabia frente a
las injusticias, su sentido de la justicia, su pasion por la vida.

David fumé de su pipa.

—Pero no hace falta que todo el mundo sea un guerrero, querida. Si no,
no tendriamos poetas, artistas, cientificos...

—No estoy de acuerdo —dijo Defne, y bebio de su copa de vino—. Hay
momentos en la vida en que todo el mundo tiene que convertirse en algun
tipo de guerrero. Si eres poeta, luchas con tus palabras; si eres artista,

luchas con tus cuadros... Pero no puedes decir: «Lo siento, soy poeta,



paso». No dices eso cuando hay tanto sufrimiento, desigualdad, injusticia.
—Apur6 la copa y volvio a llenarla—. ;Y td, Kostas? ;Qué habrias hecho
ta?

Kostas respiré hondo, sintiendo el peso de la mirada de ella.

—No lo sé. Hasta que esté en esa situacion, no creo que pueda saberlo en
realidad.

Una media sonrisa afloré en el rostro de Defne.

—Siempre fuiste razonable, logico. Un atento observador de las
maravillas de la naturaleza y de los errores de la raza humana.

Su tono tenia cierta dureza, imposible de ignorar, que ensombrecio el
animo de la mesa.

—QOye, no nos juzguemos unos a otros —dijo David haciendo un gesto
displicente con la mano—. Es probable que yo me hubiese quedado en el
coche todo el viaje y hubiese seguido parloteando con el taxista.

Pero Defne no estaba escuchando. Estaba mirando a Kostas y solo a él. Y
Kostas vio que en su subita rabia subyacian todas las palabras que se habian
quedado sin decir entre ellos, arremolinandose dentro de su alma como
copos sueltos en una bola de nieve.

Le mir6 las manos, que habian cambiado con los afios. Antes le
encantaba pintarse las ufias, con un brillo rosa perlado. Ya no lo hacia.
Ahora las tenia un poco descuidadas, llevaba las ufias cortas e irregulares,
las cuticulas despellejadas. Cuando volvio a levantar la mirada, se la
encontrd observandolo a él.

Mientras el pecho le subia y le bajaba por la rapida respiracion, Kostas se
inclino y dijo:

—Hay otra cuestion que podriamos considerar, quiza una mas dificil.
;Qué habriamos hecho nosotros, cada uno de nosotros, si hubiésemos sido

jovenes de Burgos en la década de los treinta, atrapados en mitad de la



Guerra Civil? Es facil afirmar a posteriori que hariamos lo correcto. Pero,
en realidad, ninguno de nosotros sabe donde estaria cuando el fuego arrasa.

El camarero llegd entonces con los primeros platos, rompiendo el
silencio que siguid: brochetas de cordero asadas con feta y menta, guiso de
pescado al vino blanco, gambas al ajillo con mantequilla, pollo con siete
especias y estofado libanés de hojas de yute...

—Cada vez que vengo a Chipre, engordo cinco kilos —coment6 David
dandose palmaditas en la barriga—. Eso es algo en lo que griegos y turcos
se pueden poner de acuerdo.

Kostas sonrio, a pesar de que en ese momento pensaba que todos bebian
demasiado rapido. Sobre todo Defne.

Como si le leyese el pensamiento, Defne le apunt6 con la copa y dijo:

—Vale, entonces, cambiemos de tema, es demasiado ligubre. Asi que
dinos, Kostas, ;qué te ha traido de vuelta? ;Han sido tus amados arboles o
tus musgos y liquenes?

Se le ocurrio entonces que, igual que él habia estado recopilando
informacion sobre ella todos aquellos afios, también ella habria estado
investigando lo que €l hacia para ganarse la vida. Sabia de sus libros.

Con cautela, respondio:

—FEn parte, el trabajo. Estoy estudiando si, y como, pueden las higueras
ayudar en la pérdida de biodiversidad a lo largo del Mediterraneo.

—Las higueras? —dijo Maria Fernanda arqueando las cejas.

—SIi, yo diria que sostienen el ecosistema mas que casi cualquier otra
planta. Las higueras no solo alimentan a los seres humanos, sino también a
animales e insectos a kilometros a la redonda. En Chipre la deforestacion es
un problema grave. Por si fuese poco, durante la lucha contra la malaria,

cuando secaron las marismas a principios del siglo xX, plantaron montones

de eucaliptos y otras plantas australianas. Son especies invasivas no



autoctonas que les hacen un dafio enorme a los ciclos naturales de aqui.
Ojala las autoridades les hubiesen prestado mas atenciéon a las higueras
locales... Bueno, no quiero aburriros con los pormenores de mi
investigacion.

Como siempre, Kostas temia que a la gente le pareciese tedioso su
trabajo.

—No estamos aburridos para nada —dijo David—. Sigue, cuéntanos
mas. Aprender algo sobre las higueras siempre sera mejor que una
exhumacion en masa.

—Las mariposas se alimentan de higos, ;verdad? —intervino Defne.

Mientras decia aquello, abrid el brazalete de cuero que llevaba alrededor
de la mufieca y dejo al descubierto un tatuaje pequefio en la cara interna del
brazo.

—iAy, qué bonito! —se entusiasm6 Maria Fernanda.

—FEs una vanesa de los cardos —dijo Kostas, intentando no demostrar su
sorpresa. La ultima vez que vio a Defne, no tenia ni el mas mintsculo
tatuaje en ninguna parte—. Vienen todos los afios desde Israel y descansan
en Chipre. Luego algunas se van a Turquia, otras a Grecia. Sin embargo,
otras viajan desde el norte de Africa directamente a Europa Central. Pero
este aflo estd pasando algo insélito. Las que salieron del norte de Africa
cambiaron su ruta. Nadie sabe por qué. Lo unico que sé es que se dirigen a
la isla y se reuniran con las demas que suelen venir aqui. Si nuestras
suposiciones son correctas, en los proximos dias veremos una migracion
masiva de mariposas. Supongo que estaran por toda la costa, en la parte
griega y en la parte turca. Millones de ellas.

—Suena fascinante —dijo Maria Fernanda—. Espero que lleguen antes

de que me vaya.



Se terminaron los postres y les habian servido el café, pero Defne habia
pedido otra botella de vino y no parecia querer bajar el ritmo.

—La ultima vez que te vi, ni bebias ni fumabas —dijo Kostas, sintiendo
un pulso lento en las sienes.

Con una sonrisa mindscula en la comisura de los labios, Defne le dirigio
una mirada fugaz y borrosa.

—Han cambiado muchas cosas desde que te fuiste.

—Eh, te acompafio, Defne —dijo David haciéndole sefias al camarero
para que le llevase otro vaso de raki.

—Pero t no pareces beber mucho —Ie dijo Maria Fernanda a Kostas—.
No fumas, tengo la sensacion de que no mientes... ;/Nunca haces nada mal?

Defne emiti6 un sonidito que podria ser de incredulidad o de
reconocimiento. El rubor le tifi6 las mejillas cuando se dio cuenta de que los
demas la estaban mirando.

—Bueno, una vez si —dijo ella encogiéndose levemente de hombros—.
Me dejo.

Una expresion de panico aparecio en la cara de Maria Fernanda.

—Ay, lo siento. No sabia que habiais estado juntos.

—Yo tampoco —dijo David, levantando las manos.

—i Yo no te dejé! —exclamo Kostas, y se dio cuenta, demasiado tarde, de
que habia levantado la voz—. No contestaste a ninguna de mis cartas. Me
dijiste que no volviera a ponerme en contacto contigo.

El rubor de las mejillas de Defne se intensific, e hizo un gesto
desdefioso con la mano.

—No te preocupes, estaba bromeando. Es agua pasada.

Durante unos segundos, nadie dijo ni una palabra.

—iBueno, entonces brindemos por la juventud! —propuso David,

levantando su vaso.



Todos siguieron su ejemplo.

Defne dej6 la copa en la mesa.

—Dinos, Kostas, stienen huesos?

—¢:Perdon?

—Las mariposas. ¢ Tienen huesos?

Kostas trago saliva; notaba la garganta seca. Se qued6 mirando la vela,
que habia ardido hasta quedar reducida a un cabo.

—El esqueleto de las mariposas no esta dentro de su cuerpo. No tienen
un armazon duro protegido bajo los tejidos blandos como nosotros; de
hecho, se podria decir que toda su piel es un esqueleto invisible.

—Me pregunto qué se sentira —musité Defne—. Al llevar los huesos por
fuera, quiero decir. jImaginaos Chipre como una mariposa enorme!
Entonces no tendriamos que excavar para buscar a los desaparecidos.
Sabriamos que estamos cubiertos de ellos.

Por muchos afios que pasaran, Kostas nunca se olvidaria de aquella
imagen. Una isla mariposa. Preciosa, llamativa, adornada con un esplendor
de colores, intentando despegar hacia el cielo y revolotear libre sobre el
Mediterraneo, aunque lastrada, cada vez, por sus alas revestidas de huesos

rotos.

Cuando por fin salieron los cuatro de la taberna en busca de aire fresco,
recorrieron las calles sinuosas inhalando el aroma a jazmin y a cedro. La
luna, a la que le faltaban unos dias para estar llena, se ocultaba bajo un tul
de nubes ligero como una pluma. Pasaron junto a casas de piedra con
ventanas enrejadas que parecian siluetas recortadas de un teatro de sombras

contra la luz anémica de las farolas.



Aquella noche, de vuelta en su habitacion del hotel, Kostas tuvo un suefio
perturbador. Estaba en una ciudad anonima que podia ser de cualquier
parte: Espafia, Chile o Chipre. Mas alla de las dunas se elevaba una higuera
y, tras ella, una calle vacia tachonada de lo que parecian desperdicios. Se
acerco despacio para ver qué eran y entonces descubrid, para su horror, que
eran peces moribundos. Frenético, busco un cubo de agua. Corrio de un
lado a otro tratando de recoger todos los peces posibles, pero seguian
escapandoseles de entre los dedos, agitando las colas, boqueando.

A lo lejos vio a un grupo de personas mirandolo fijamente. Todos
llevaban mascaras de mariposas. A Defne no se la veia por ninguna parte.
Pero cuando Kostas se despertdo en mitad de la noche, con el corazén
desbocado, no tuvo ninguna duda de que habia estado en alguna parte del

suefio, detras de una de aquellas mascaras, observandolo.
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A la manana siguiente, temprano, Kostas se encontré con los miembros del
equipo en el lugar de la excavacion, ya inmersos en el trabajo. El comité
habia recibido otro soplo durante la noche y, una vez terminaran alli,
empezarian a excavar en un lecho seco del rio a unos setenta kilometros de
Nicosia. Por sus conversaciones, Kostas dedujo que preferian buscar en
lugares apartados y zonas rurales. En ciudades y pueblos, los transetntes
siempre se acercaban a mirar, a hacer preguntas, a hacer comentarios,
algunos de ellos indiscretos, incluso incendiarios. Si habia algun hallazgo,
las emociones se intensificaban. Una vez se habia desmayado una mujer y
tuvieron que atenderla. Los miembros del CPD preferian trabajar solos,
rodeados de naturaleza, con los arboles como unicos testigos.

Cuando hicieron un descanso para el café, Kostas y Defne se sentaron
juntos al lado de una adelfa silvestre y escucharon el zumbido de las
cigarras en el calor creciente. Defne sac6 una petaca de tabaco y se puso a
liarse un cigarrillo. Kostas se dio cuenta de que llevaba la pitillera plateada
de David. Sinti6 que el pecho se le atenazaba cuando se le ocurrio que quiza
hubiesen pasado la noche juntos. Durante la cena habia observado, unas
cuantas veces, como la miraba David. Intentd aplacar su mente intranquila.

¢Qué derecho tenia él a pensar en la vida amorosa de ella cuando se habian



convertido en extrafios, no solo el uno para el otro, sino también para las
personas que habian sido?

Defne inclin6 la cabeza hacia él, tan cerca que Kostas vio en sus 0jos
oscuros las motas azules de un cobalto intenso.

—David ha dejado de fumar hoy.

—Ah, ;si?

—SI1, y para demostrar su determinacion me ha dado su pitillera. Estoy
segura de que me pedira que se la devuelva cuando termine la tarde. Lo deja
cada pocos dias.

Kostas no pudo evitar sonreir en ese momento. Bebi6 un sorbo de café y
pregunto:

—Entonces ¢durante cuanto tiempo tienes planeado hacer esto?

—Todo el que sea necesario.

—¢Qué significa eso? ¢Hasta que encuentres a la ultima victima?

—¢No seria increible? No, no soy tan ingenua. Sé que a muchos, de
ambos bandos, no los encontraremos nunca. —Su mirada se volvio distante
—. Aunque quizd no sea tan imposible. Piénsalo: cuando éramos mas
jovenes, si alguien nos hubiese dicho que dividirian la isla a lo largo de
lineas étnicas y que algun dia tendriamos que buscar tumbas sin nombre, no
nos lo habriamos creido. Ahora no nos creemos que pueda volver a unirse.
Lo que creemos que es imposible cambia con cada generacion.

Kostas la escuchaba mientras desmenuzaba un terroncito de tierra entre
los dedos.

—Me he fijado en que hay mas mujeres que hombres haciendo este
trabajo.

—Hay muchas, si, griegas y turcas. Algunas excavan, otras trabajan en el
laboratorio. Después estan las psicologas, que van a hablar con las familias.

La mayoria de nuestras voluntarias son mujeres.



—¢:Por qué crees que es?

—Es obvio, ¢no? Lo que hacemos aqui no tiene nada que ver con la
politica o con el poder. Nuestro trabajo tiene que ver con el dolor. Y con el
recuerdo. Y a las mujeres se nos dan mejor ambas cosas que a los hombres.

—Los hombres también recuerdan —dijo Kostas—. Y los hombres
también sienten dolor.

—:De verdad? —Al notar su voz entrecortada, lo mir6 a la cara—. Quiza
tengas razon. Pero, por lo general, los hombres que se quedan viudos
vuelven a casarse antes que las mujeres en esa misma situacion. Las
mujeres guardan luto, los hombres sustituyen.

Se paso por detras de la oreja un mechén de pelo que se le habia soltado.
El sinti6 un impulso tan fuerte de tocarla que en aquel momento cruzé los
brazos, como si le preocupase que pudiesen actuar por voluntad propia. Se
acord6 de cuando se encontraban en secreto, rodeados por la vasta noche, y
los olivos se cernian grises a la luz tenue de la luna creciente. Se acordo de
cuando, una noche en la taberna, ella le pidi6 agua y él la dej6 sola un
minuto, la noche que estall6 la bomba en La Higuera Feliz. Aquella noche,
sospechaba ahora, sus vidas cambiaron para siempre.

Miro el cigarrillo que tenia ella entre los dedos.

—Pero ¢por qué fumas, ashkim? ;No sabes que no son mas que unas
cuantas caladas que desaparecen en cuanto las exhalas?

Defne entrecerr6 los ojos.

—¢Como?

—No te acuerdas, ¢verdad? Es lo que me dijiste al verme fumar aquella
vez.

Pero enseguida se dio cuenta, por la expresion de ella, de que si se
acordaba. Pillada por sorpresa, Defne intent6 restarle importancia riéndose.

—¢Por qué no contestaste a ninguna de mis cartas? —pregunt6 Kostas.



Hubo un silencio.

—No habia nada que escribir.

Kostas se trago el nudo que tenia en la garganta.

—Alguien del pasado se puso en contacto conmigo hace poco, un
médico... —Kostas observé la cara de Defne, pero su expresion era
impenetrable—. El doctor Norman vio mi nombre en un periodico. Yo
acababa de sacar un libro nuevo, me hicieron una entrevista y asi es como
supo de mi. Quedamos, hablamos. Mencion6 algo de pasada que hizo que
me percatase de que hay cosas que sucedieron en el verano de 1974 de las
que no sé nada. He tenido que venir a Chipre a verte.

—¢El doctor Norman? —dijo ella, arqueando un poco una ceja—. {Qué
te dijo?

—No mucho, en realidad. Pero até cabos. Me dijo que le habias dado una
nota y le habias pedido que me la entregase si algo salia mal. Se guardo la
nota en el bolsillo, pero por desgracia la perdi6. No sabia lo que decia
porque no la habia leido, ya que era privada. Eso no sé si creérmelo. Ahora
estoy intentando entender por qué una chica tuvo que ver a un ginecologo
en el verano de 1974, en una época en que la isla estaba en llamas y habia
soldados por todas partes... A menos que fuese algo inesperado..., urgente...,
un embarazo no deseado. Un aborto. —La mir6 con tristeza—. Quiero que
sepas que desde que averigiié eso me siento fatal. Me siento culpable. Lo
lamento muchisimo. Deberia haber estado alli contigo. A lo largo de todos
estos aflos, no habia tenido ni idea.

Justo entonces, alguien del equipo grit6 su nombre. Una nueva sesion
estaba a punto de empezar.

Tras dar una udltima calada, Defne tir6 el cigarrillo y lo aplast6 con el

tacon.



—Muy bien, volvamos al trabajo. Como te dije ayer, éramos jovenes. A
esa edad se cometen errores. Errores horribles.

Lo recorrio un escalofrio. Se levantd, dio un paso hacia ella, pero le
costaba hablar.

—Mira —dijo Defne—, no quiero hablar de eso. Tienes que entender que
cuando pasa algo terrible en un pais (o en una isla), se abre un abismo entre
los que se marchan y los que se quedan. No digo que sea facil para los que
se fueron, estoy segura de que tendran sus propias dificultades, pero no se
imaginan como ha sido para los que se quedaron.

—Los que se quedaron lidiaron con las heridas y luego con las cicatrices
y debe de haber sido extremadamente doloroso —dijo Kostas—. Pero
nosotros..., los fugitivos, como se nos podria llamar..., nunca tuvimos la
oportunidad de sanar, las heridas nunca cicatrizan.

Defne lade6 la cabeza, pensando, y luego dijo a toda prisa:

—Lo siento, ahora tengo que trabajar.

Kostas la mir6 mientras se alejaba para reunirse con los otros. Se temio
que aquel fuese el final: el final de ellos dos. Estaba claro que ella no queria
hablar del pasado. Quiza preferia mantener una relacién distante, aunque
cordial. No le quedaba mas que volver a su investigacion y después a
Inglaterra, de nuevo a su vieja vida, a las rutinas y a los ritmos que lo iban
sofocando poco a poco, aunque nunca lo bastante rapido. Y asi podria haber
sido si, al final de aquella tarde, después de horas de cavar y limpiar, con
los mechones de pelo oscuro escapandosele del pafiuelo, la suave piel color
aceituna de su frente manchada de tierra, ella no hubiese vuelto sobre sus
pasos hacia él y no le hubiese dicho, con toda la tranquilidad:

—Entonces ;qué te parece si esta noche te saco por ahi? Solo nosotros
dos. A no ser que tengas otros planes.

Ella sabia, por supuesto, que no tenia ninguno.
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Picnic

Chipre, principios de la decada de 2000

El sol declinaba cuando volvieron a verse aquella tarde. Defne se habia
cambiado y llevaba un vestido blanco largo con flores azules diminutas
bordadas en el pecho. La luz menguante le acariciaba la cara, dejandole en
las mejillas tonos sutiles como pinceladas y reflejos de cobre espolvoreados
por el pelo castafio. En la mano llevaba una cesta.

—Hay que caminar un poco, ;te importa? —preguntd Defne.

—Me gusta caminar.

Pasaron por delante de tiendas de souvenirs y casas con rosas trepadoras
en las fachadas. Las paredes encaladas, antes llenas de consignas, ahora
resplandecian limpias y lustrosas a ambos lados de la calle. Todo parecia
tranquilo, pacifico. Las islas saben engafiar y hacer creer a la gente que su
serenidad es eterna.

Dejaron atras las calles atestadas y no tardaron en encontrarse a las
afueras de la ciudad, con los ojos fijos en el camino cubierto de agujas de
pino que tenian delante, como si avanzaran contra un viento tenaz y reseco.
Pero aquella noche solo soplaba una suave brisa y el aire estaba cargado de
promesas. Aunque tenia la mente acelerada y su lengua se esforzaba por
encontrar las palabras que queria decir, una especie de alegria invadio a

Kostas. Vio matas de ajo blanco, de mostaza de campo, tagarninas,



alcaparras, cuyos brotes se abrian paso a través de la tierra seca. Se
concentré en los arboles como hacia siempre cuando se sentia a la deriva:
olivos, naranjos amargos, mirtos, granados... y uno que habia apartado, un
algarrobo. La voz de su madre resond en sus oidos: «;Quién quiere
chocolate cuando hay algarrobos, agori mou?».

Not6 que Defne no solo caminaba rapido, sino que ademas parecia
disfrutar de ello. Las mujeres con las que habia salido en el pasado habian
sido por lo general reacias a las largas caminatas. Eran criaturas urbanas,
gente ocupada, siempre con prisas. Incluso aquellas que aseguraban que les
gustaba andar se aburrian enseguida. Una y otra vez, en aquellas salidas,
Kostas se habia sentido molesto con sus acompafiantes por no vestirse de
manera apropiada: la ropa era demasiado fina; los zapatos, no aptos para el
paseo.

Ahora, tratando de seguirle el ritmo a Defne, le sorprendi6 verla avanzar
decidida con sus sandalias planas. Se abria paso por campos arados y
caminos de tierra, entre matas de brezo llenas de flores moradas y de aulaga
amarilla que le rozaban y se le agarraban al dobladillo de su falda. El la
seguia, sintonizando cualquier pequefa sefial de ella —el timbre de su risa,
la profundidad de su silencio—, preguntandose si en algun lugar de su
corazon seguiria queriéndolo.

Una perdiz se agit6 entre los arbustos. Un halcon abejero planeaba y
flotaba en las corrientes térmicas, rastreando a los pequefios mamiferos del
suelo. Miles de ojos los miraban desde las hojas, ojos formados por
diminutos detectores de luz que discernian diferentes longitudes de onda y
realidades dispares y le recordaban a Kostas que el mundo que veian los
seres humanos era solo uno de los muchos existentes.

Cuando llegaron a la cima de la colina se pararon a admirar las vistas.

Viejas casas de piedra brillaban en la distancia, tejados rojos de terracota,



un cielo infinito, generoso. Si alguna vez hubo un centro en este mundo,
tenia que estar alli. A Kostas se le ocurrié que aquello debia de ser lo que
habian visto innumerables viajeros, peregrinos y expatriados, y que ese era
el motivo por el que se habian quedado alli.

Defne abri6 la cesta que se habia negado a dejarle llevar a él. Dentro
habia una botella de vino, dos copas, una tarrina de higos y sandwiches
pequeiiitos con rellenos diversos que habia preparado ella en casa.

—FEspero que no te importe hacer un pequefio picnic conmigo —dijo
extendiendo una manta sobre la tierra.

Kostas se sentd0 a su lado, sonriendo. Le conmovié que se hubiese
tomado la molestia de preparar todo aquello. Mientras comian despacio,
saboreando cada bocado, igual que habian hecho la primera vez que fueron
juntos a La Higuera Feliz, Kostas le hablé a Defne de su vida en Inglaterra.
Se le hizo un nudo en la garganta cuando hablé de la muerte de Panagiota,
de su relacion complicada y tensa con su hermano menor, que se habia
vuelto mas distante con el paso de los afios, de su incapacidad de volver a la
isla en todo aquel tiempo como si le asustara lo que pudiera encontrarse alli
o como si lo retuviese un persistente conjuro. No mencioné que, aunque su
trayectoria laboral habia sido satisfactoria, a menudo se sentia solo, pero
tenia el presentimiento de que ella ya lo sabia.

—Tenias razon. Hubo un embarazo —dijo Defne después de haberlo
escuchado en un silencio pensativo—. Pero ha pasado tanto tiempo desde
que me prohibi pensar en €l que no estoy segura de querer hacerlo ahora.
Preferiria dejarlo todo atras.

Kostas intenté no preguntar ni decir nada, solo comprender, estar alli para
ella.

Defne se mordio el labio, tirando de una pielcita.



—También me has preguntado que cuanto tiempo tengo previsto trabajar
con el CPD. Quiero pensar que hasta que encuentre a Yusuf y a Yiorgos.
Esos dos hombres arriesgaron sus vidas por mi. No creo que lo supieras.

—No —dijo Kostas con un rictus de amargura.

—Me vuelve loca no saber qué les pas6. Cada pocos dias llamo al
laboratorio para ver si han encontrado algo. Alli trabaja una cientifica,
Eleni, que es muy amable, pero lo mas probable es que ya esté harta y
cansada de mis llamadas.

Se rio, un sonido fragil. En su risa habia una aspereza, una dureza que le
recordaron a Kostas a losas rajadas, fracturadas, como a azulejos rotos.

—No deberia contartelo —dijo Defne—, es muy embarazoso, pero la
loca de mi hermana cree que tendriamos que recurrir a una vidente.
Meryem ha concertado una cita con una médium chiflada. Al parecer, esa
mujer ayuda a las familias desconsoladas a encontrar a sus desparecidos.
¢ Te lo puedes creer? Ahora en Chipre es una profesion.

—¢Tu quieres ir?

—En realidad no —respondi6 ella mientras se agachaba, movia un poco
la tierra y desenterraba una acedera. Su largo rizoma quedé colgando entre
sus dedos. La cavidad profunda y estrecha del suelo parecia a un agujero de
bala. Meti6 un dedo en ella y trago saliva, con la respiracién atascada en la
garganta—. Solo si tu vienes conmigo.

—Iré contigo. —Kostas se inclind y le acaricio el pelo con mucha
delicadeza.

Hubo un tiempo en el que crey6 que los dos podrian elevarse por encima
de sus circunstancias, mandar sus raices hacia arriba, hacia el cielo,
desatadas y liberadas de la gravedad, como arboles en un suefio. Cuanto
deseaba que ambos pudiesen volver a aquel tiempo lleno de esperanza.

—1Iré contigo donde sea —dijo.



Su voz sond distinta entonces, mas llena, como si hubiese surgido de
algin lugar muy profundo de su interior. E incluso aunque sospechaba que
el cinismo habitual de ella quiza no le permitiese creerlo, tampoco parecia
dispuesta a dudar de €I, y por eso se refugio en ese espacio liminal entre la
creencia y la duda, justo como habia hecho otra noche de lo que ahora
parecia otra vida.

Defne se acercd mas a él y hundid la cabeza en su cuello. No lo bes6 y no
dio ninguna sefial de que quisiera que €l la besara, pero le dio un abrazo
fuerte y genuino, y eso era cuanto él necesitaba. Lo colmo la sensacion de
que ella estuviese a su lado, del latido de su corazon contra la piel. Defne le
toco la cicatriz de la frente, una cicatriz tan antigua que él habia olvidado
hacia tiempo, una marca que se le habia quedado el dia de la ola de calor,
cuando se tropez6 con un cajon de madera, desesperado por salvar a los
murciélagos.

—Te he echado de menos —dijo ella.

En aquel momento, Kostas Kazantzakis supo que la isla lo habia atrapado
en su oOrbita con una fuerza mayor de la que él podia resistir y que no

volveria a Inglaterra a corto plazo, no sin ella a su lado.
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Incienso digital

Londres, finales de la década de 2010

El dia antes de Navidad, de espaldas a las ramas decoradas —un haz que
Kostas habia recogido en el jardin, habia pintado con aerosol y habia
adornado con bolas navidefias como arbol festivo alternativo—, Meryem
estaba tumbada en el sofa, callada y retraida, lo que era inusitado en ella.
No dejaba de mirar la pantalla del mdvil con la expresion dolida de quien
ha sufrido una injusticia.

—¢Sigues esperando a que te den cita con ese exorcista? —le pregunto
Ada al pasar por su lado.

Meryem levanto apenas la cabeza.

—No, eso ya esta hecho. Nos esperan el viernes.

—Bueno, gracias por no avisarme.

Ada miré6 de reojo a su tia, pero la mujer estaba demasiado distraida para
notarlo.

—Todo bien? —pregunto Ada.

—Mmm, he perdido algo y ahora no consigo encontrarlo. jOdio la
tecnologia!

Ada se dejo caer en el otro extremo del sofa con una novela en la mano,

una de la que habia oido hablar mucho. Habia empezado a leerla justo la



noche antes. Levanto el libro de manera que le tapaba casi toda la cara y los
ojos de Sylvia Plath miraron fijamente a su tia.

Pas6 un minuto, Meryem suspiro.

—¢Necesitas ayuda? —pregunt6o Ada.

—FEstoy bien —contesto su tia de manera brusca.

Ada se enfrasco en el libro. Durante un rato, ninguna de las dos hablé.

—iAy! ¢Por qué lo intento siquiera? jHa desaparecido! —dijo Meryem
frotandose las sienes—. Muy bien, échame una mano, por favor, pero no me
juzgues.

—:Por qué te iba a juzgar?

—Nunca se sabe. —Meryem puso el teléfono entre ambas—. He borrado
una aplicacién por error. Creo que eso es lo que ha pasado. Estoy intentando
recuperarla, pero no quiero volver a pagar todo ese dinero. ; Qué hago?

—Veamos. ;Como se llama?

—No lo sé. Tiene una cosa azul en el nombre.

—Fso no es de mucha ayuda. ¢Para qué sirve?

Meryem se aliso la falda.

—Bueno, la uso para protegerme del mal de ojo.

Ada enarco muchisimo las cejas.

—:En serio? ;Hay una aplicacion para eso?

—Sabia que me ibas a juzgar.

—Solo intento entenderlo.

—Mira, vivimos en un mundo moderno. Todos andamos ocupados. A
veces vas con prisa y no tienes tiempo para encender incienso. O no hay sal
que echarte por encima. O a lo mejor estas con gente refinada y no puedes
escupir. La aplicacion hace todo eso por ti.

—¢Quieres decir que quema incienso digital, echa sal digital y escupe al

aire de forma digital?



—Si, algo asi.

Ada nego con la cabeza.

—¢Y cuanto has pagado por ese timo?

—Fs una suscripcion, la renuevo cada mes. Y no pienso decirte cuanto.
Cualquier cantidad que te diga te parecera demasiado.

—Por supuesto. ;No ves que te estan tomando el pelo? jA ti y a cientos,
quiza a miles de crédulos!

Bast6 una busqueda rapida para encontrar decenas de aplicaciones
similares, algunas para la proteccion, otras para atraer la buena suerte y
otras para leer los posos del café, las hojas de té o los sedimentos del vino.
Ada dio con la aplicacion borrada y volvi6 a descargarla sin pagar nada.

—iAy, gracias! —exclamd Meryem aflojando el cefio fruncido—.
Cuando Dios quiere complacer a un alma humilde, le hace perder el burro y
luego le ayuda a encontrarlo.

Ada recorrio lineas de la portada de su libro con la yema del dedo, luego
el lomo.

—Hablame de mi abuela. ;Era como ti? ;Temia que pudiese pasar algo
malo en cualquier momento?

—FEn realidad no —contestd6 Meryem, con los ojos brillantes por el
recuerdo, que después se le volvieron a nublar—. Mi madre solia decir que,
aunque el mundo entero se volviese loco, los chipriotas permanecerian
cuerdos. Porque bafiabamos a los bebés de los demas, y ellos a los nuestros.
Nos recogiamos las cosechas los unos a los otros. Las guerras estallan entre
desconocidos que ni siquiera saben el nombre de los otros. Nada malo podia
pasar alli. Asi que no, tu abuela no era temerosa como yo. No lo vio venir.

Ada observo a su tia y noté que se le hundian un poco los hombros.

—:Sabes en qué estaba pensando? Tengo que hacer un trabajo de historia

y a lo mejor podrias ayudarme.



—:De verdad? —Meryem se llevd una mano al pecho como si le
hubiesen halagado con un cumplido inesperado—. Pero gsabré las
respuestas?

—No es una prueba. Es mas como una entrevista. Te haré unas cuantas
preguntas sobre de donde vienes, como eran las cosas cuando eras joven,
ese tipo de cosas.

—FEso lo puedo hacer, pero ¢no crees que deberias preguntarle a tu
padre? —dijo Meryem con prudencia.

—Padre no me habla mucho de Chipre. Pero tu si puedes.

A continuacion, Ada se recosté y retomo su libro. Desde detras de las
paginas de La campana de cristal, con tono severo y distante, dijo:

—Si no, no iré contigo a ese exorcista.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Vidente

Chipre, principios de la decada de 2000

Dos dias después, mientras la oracion de la tarde reverberaba desde las
mezquitas cercanas de Nicosia, Kostas se encontro con Defne y Meryem
frente al Biiyiikk Han. Le sorprendi6 ver que la historica posada —
construida por los otomanos como caravanserai, convertida por los
britanicos en carcel de la ciudad— era ahora un centro de arte, artesania y
comercios. En una cafeteria que habia dentro del antiguo patio se tomaron
una infusion de tila cada uno.

Meryem suspir6 mirando a Kostas de soslayo. En contra de su
costumbre, habia permanecido callada desde que se habian encontrado, pero
ya no pudo contenerse mas.

—Imaginate mi sorpresa cuando Defne me dijo que habias vuelto. {No
me lo podia creer! Le dije que se mantuviera alejada de ti. Voy a decirte lo
mismo a ti a la cara. Aléjate de ella. Dios sabe lo nerviosa que me pones,
Kostas Kazantzakis. Te fuiste cuando estaba embarazada...

Con los ojos echando chispas, Defne la interrumpio:

—Abla, basta. Te dije que no sacaras el tema.

—Vale, vale. —Meryem levantd ambas manos—. Bueno, Kostas,
perdona que te pregunte, sé que es una groseria, pero jcuando vuelves a

Inglaterra? Espero que pronto.



—Abla! Prometiste que serias amable con él. Yo soy la que lo ha invitado
a venir.

—Bueno, si soy amable, ese es mi problema. —Meryem se meti0 un
terron de azucar entre los dientes y lo chup6 con ganas antes de volver a
hablar—. Siempre era yo la que os encubria.

Kostas asintio.

—Siempre te estaré agradecido por eso. Siento ponerte nerviosa. Sé que
nos ayudaste mucho entonces.

—Si, y mira adonde nos ha llevado.

—ijAbla, por ultima vez!

Meryem sacudio la mano, no estaba claro si para desdefiar o para
agradecer el comentario. Irgui6 la espalda.

—Bueno, en cuanto a la cita de hoy: pongamonos de acuerdo primero en
las normas. La vidente a la que vamos a visitar, madame Margosha, es una
persona importante. Se ha hecho un nombre entre la comunidad de los
videntes. Digais lo que digais, no la ofendais. Esta mujer es poderosa de
verdad. Tiene contactos en todas partes y con eso quiero decir también
contactos en el otro mundo.

Defne puso los codos en la mesa y se inclin6 hacia delante.

—¢:Como sabes eso? No lo sabes.

Meryem siguio sin prestarle atencion.

—Es rusa, nacio en Moscu. ¢Sabéis por qué vino a Chipre? Un dia tuvo
un suefio. Vio una isla llena de tumbas desconocidas. Se desperto bafiada en
lagrimas. Se dijo a si misma: «Debo ayudar a esa gente a encontrar a sus
seres queridos». Por eso esta aqui. Las familias acuden a ella en busca de
ayuda.

—Qué magnanima —murmur6 Defne—. ;Y cuanto cobra por cada acto

de generosidad?



—Sé que no crees en estas cosas y que Kostas tampoco, pero no olvides
que estas haciendo esto por tus amigos. Quieres saber qué les pasé a Yusuf
y a Yiorgos, ¢no? Y yo estoy haciendo esto por ti. Asi que los dos tenéis
que prometerme que no Seréis irrespetuosos.

—Lo prometo —dijo Kostas con ternura.

Defne abri6 las manos sonriendo.

—Haré lo que pueda, hermanita, pero no te prometo nada.

La vidente vivia en una casa de dos plantas con rejas de hierro forjado en
las ventanas, no lejos de la Linea Verde, en una calle que bajo dominio
britanico se llamaba Shakespeare Avenue. Después de la particion, las
autoridades turcas la habian renombrado como avenida Mehmet Akif, un
poeta nacionalista. Pero en aquel entonces la mayoria se referia a ella como
Dereboyu Caddesi, la avenida junto al rio.

Lo primero que les impact6 cuando entraron en la casa fue el olor, que no
era del todo desagradable, pero si fuerte, penetrante. Una mezcla de
sandalo, mirra, pescado frito y patatas asadas del almuerzo, y de rosa y
jazmin pulverizados con mucha generosidad por alguien a quien le gustaba
el perfume intenso.

Con un saludo frio, el ayudante de la vidente —un adolescente
desgarbado— los condujo a la planta de arriba, a una sala con pocos
muebles y suelo de madera salpicado por los ultimos rayos del sol que
brillaban a través de unas grandes vidrieras.

—Volveré dentro de un segundo, por favor, sentaos —dijo el muchacho
en un inglés con acento muy marcado.

Poco después volvid y les anunciéo que madame Margosha estaba lista

para recibirlos.



—¢ A lo mejor deberia ir sola? —dijo Meryem con ansiedad.

Defne arqued las cejas.

—Decidete. Me has arrastrado hasta aqui ¢y ahora quieres entrar sola?

—Esta bien, ve tui. Te esperaremos —dijo Kostas.

Pero apenas habia desparecido pasillo abajo cuando volvi6 corriendo,
con las mejillas coloradas.

—ijQuiere veros a los dos! iEs increible! Ha sabido enseguida que
éramos hermanas, y la diferencia de edad, y que Kostas era griego.

—¢:Y eso te impresiona? —dijo Defne—. Debe de habérselo dicho su
ayudante. Me ha oido llamarte abla y llamar a Kostas por su nombre, jsu
nombre griego!

—Pues vale —dijo Meryem—. ;Podéis daros prisa? No quiero hacerla
esperar.

La habitacion que estaba al otro lado del vestibulo estaba bien iluminada
y era espaciosa, aunque completamente abarrotada de objetos que parecian
haberse acumulado a lo largo de una vida larga e itinerante: lamparas de pie
con pantallas de seda y borlas, sillas desparejadas, retratos solemnes en las
paredes, tapices y colgaduras, aparadores con pilas de libros encuadernados
en piel y pergaminos, estatuas de angeles y santos, mufiecas de porcelana
con ojos de vidrio, jarrones de cristal, candelabros de plata, quemadores de
incienso, calices de peltre, figuritas de porcelana...

En el centro de aquel cajon de sastre habia una esbelta mujer rubia de
pomulos prominentes. Todo en ella era pulcro y angular. Parpadeando con
lentitud con sus ojos de un azul grisaceo, del color de un lago helado, les
hizo una inclinacion de la cabeza. Llevaba al cuello un colgante con una
perla rosa del tamafio de un huevo de codorniz. Cada vez que se movia,
reflejaba la luz.

—iBienvenidos! Tomad asiento. Me alegra veros a los tres juntos.



Meryem se sent6 en una silla, mientras que Defne y Kostas eligieron
unos taburetes que habia cerca de la puerta. Madame Margosha tomo
asiento en un sillén amplio, detras de un escritorio de nogal.

—Bueno, ;qué os trae por aqui, el amor o la pérdida? Suele ser lo uno o
lo otro.

Meryem carraspeo.

—Hace afios, mi hermana y Kostas tenian dos buenos amigos, Yiorgos y
Yusuf. Ambos desaparecieron en el verano de 1974. Nunca se encontraron
sus cuerpos. Queremos saber qué les pasd. Y si estan muertos, queremos
encontrar sus tumbas para que sus familias puedan darles una sepultura
digna. Por eso necesitamos tu ayuda.

Madame Margosha entrelaz6 los dedos y su mirada pas6 lentamente de
Meryem a Defne y luego de Defne a Kostas.

—Asi que estais aqui por una pérdida. Pero algo me dice que también
estais aqui por amor.

Defne fruncié los labios, cruzé las piernas y luego las volvio a cruzar.

—¢ Va todo bien? —pregunto la vidente.

—Si... No... ¢(No es como obvio? —dijo Defne—. Quiero decir, ;no ha
perdido algo todo el mundo y no busca el amor todo el mundo?

Meryem se desliz6 hasta el borde de la silla.

—Perddon, madame Margosha; por favor, no haga caso a mi hermana.

—FEsta bien —dijo la vidente, concentrada en Defne—. Me gustan las
mujeres directas, que dicen lo que piensan. Es mas, te diré una cosa: no te
cobraré nada si no quedas satisfecha al final de la sesion. Pero si quedas
satisfecha, te cobraré el doble de mi tarifa.

—Pero no podemos... —intento intervenir Meryem.

—iTrato hecho! —dijo Defne.



—iTrato hecho! —dijo madame Margosha alargando una mano de
manicura perfecta.

Durante un momento, las dos mujeres se quedaron enlazadas en el
apreton de manos, mirandose fijamente a los ojos, midiéndose.

—Veo fuego en tu alma —dijo madame Margosha.

—No me cabe duda. —Defne retiré la mano—. ; Podemos concentrarnos
ahora en Yusuf y en Yiorgos?

Asistiendo para si misma, madame Margosha gir6 el anillo de plata que
llevaba en el pulgar.

—Hay cinco elementos que nos ayudan en nuestras busquedas mas
profundas. Cuatro mas uno: fuego, tierra, aire, agua y espiritu. ;Cual os
gustaria que invocara?

Los tres se miraron desconcertados.

—A no ser que pidais otra cosa, iré con el agua —dijo madame
Margosha.

Cerr6 los ojos y se arrellan6 en el sillon. Sus parpados eran casi
traslucidos, surcados por diminutos vasos capilares azules.

Durante un largo minuto, nadie hablo ni se movio. Luego, en el silencio
incomodo, la vidente dijo bajito:

—En Chipre, la mayoria de los desaparecidos estan ocultos en los lechos
de los rios o colinas que dan al mar, o a veces en pozos... Si puedo persuadir
al agua para que nos ayude, encontraremos las pistas que necesitamos.

Meryem contuvo la respiracion y se acerco ain mas al filo de la silla.

—Veo un arbol —dijo Madame Margosha—. ;Qué es, un olivo?

Kostas se incliné hacia Defne. No le hacia falta mirarla para saber lo que
estaba pensando: que era una apuesta segura mencionar los olivos en un

sitio como aquel, donde abundaban.



—No, no es un olivo, quiza sea una higuera... Una higuera, pero esta
dentro, no fuera. jQué raro, una higuera dentro de una habitacion! Hay
mucho ruido... Musica, risas, todo el mundo habla a la vez... ;Qué es ese
lugar? ¢Es un restaurante? Comida, mucha comida. jAh! jAhi estan
vuestros amigos! Ahora los veo, estan cerca, ¢estan bailando? Creo que se
estan besando.

Sin poder evitarlo, Kostas sinti6 un escalofrio en la nuca.

—Si, se estan besando... Los llamaré a ver si responden. Yusuf...
Yiorgos... —La respiracion de madame Margosha se hizo mas lenta, un
sonido aspero manaba de su garganta—. ;Adonde han ido? Han
desaparecido. Lo intentaré otra vez: jYusuf! jYiorgos! Eh, ahora veo un
bebé. jQué hermoso niiiito! ;Como se llama? Veamos... Oh, ya lo entiendo,
se llama Yusuf Yiorgos. Esta sentado en un sofa, rodeado de almohadones.
Esta masticando un mordedor. Qué mono... Ay, no! Ay, pobrecito...

Madame Margosha abrid los ojos y se quedé mirando a Defne. Solo a
ella.

— ¢ Estas segura de que quieres que siga?

Quince minutos después, los tres estaban de vuelta en la avenida junto al
rio. Defne iba por delante a toda prisa, con los labios tan apretados que
parecian una raya, Kostas la seguia a paso moderado y tras ellos se
arrastraba una Meryem muy afectada. Se detuvieron delante de una joyeria,
cerrada en ese momento. Las luces de ne6n del escaparate, mezcladas con
los reflejos relucientes de las pulseras, los brazaletes y los collares de oro
les afilaron los rasgos.

—:Por qué has hecho eso? —dijo Meryem enjugandose los ojos con el

dorso de la mano—. No era necesario tratarla mal. Iba a contarnoslo.



—No, no iba a contarnoslo. —Defne se apart6 el pelo de la cara—. Esa
mujer es una charlatana. Nos estaba devolviendo la informacién que le
dimos. Dice: «Veo una cocina grande, luminosa, podria ser una casa o un
restaurante...». Entonces intervienes tu: «jDebe de ser una taberna!». Asi
que ella dice: «Si, si, es una taberna». ;Y eso te impresiona?

Meryem desvio la mirada.

—¢:Sabes lo que mas me duele? La forma en que me tratas, como si no
tuviese cerebro. Tu eres inteligente, vale, y yo no. Yo soy convencional,
tradicional. {Meryem, el ama de casa! Me menosprecias, a mi y a tu familia.
iA tus propias raices! Baba te adora, pero para ti nunca fue lo bastante
bueno.

—Eso no es verdad. —Defne le puso la mano en el brazo a su hermana
—. Mira...

Meryem retrocedio, jadeando.

—No quiero oirlo. Ahora no. Solo necesito estar sola, por favor.

Mientras se alejaba con rapidez, las luces de la avenida se reflejaban en
su largo pelo rojizo.

Una vez sola con Kostas, Defne lo mir6 con detenimiento; tenia la cara
medio oculta en la sombra y parecia profundamente pensativo. Levanto las
manos y dijo:

—Me siento fatal. ;Por qué soy siempre asi? Lo he estropeado, ;no?
Meryem tiene razén. Cuando te fuiste, las cosas en casa se complicaron. Yo
estaba triste siempre y lo pagué con mis padres. Nos peleabamos a todas
horas. Los llamaba anticuados, estrechos de mente.

Kostas cambid el peso de una pierna a la otra.

—iEh! Deja que te invite a una copa —dijo Defne cuando se dio cuenta
de que él no diria nada—. jEmborrachémonos a lo grande! Tengo todo el

dinero que no le hemos pagado a la vidente.



Kostas la miré con concentracion absoluta.

—¢No crees que deberias contarmelo?

—:El qué?

—FEsa mujer ha hablado de un nifio, Yusuf Yiorgos. En esta isla, es
impensable que un nifio lleve un nombre griego y uno turco. Imposible. A
menos que fueras td la que diera a luz a ese bebé...

Defne apart6 la mirada, aunque solo un segundo.

—Cuando supe lo del embarazo, supuse que hubo un aborto. Pero ahora
me doy cuenta de que a lo mejor me equivoqué. ; Abortaste o no? Dimelo,
Defne.

—¢Por qué me preguntas esas cosas? —dijo ella mientras abria el bolso y
sacaba un cigarrillo, que no encendi6—. No me digas que crees en esas
mierdas de la vidente. jEres un cientifico! ;Cémo puedes tomarte nada de
eso en serio?

—No me importa la vidente, me importa lo que le pasé a nuestro bebé.

Defne se encogio cuando él dijo aquello, como si hubiese tocado un
hierro al rojo.

—No tenias ningun derecho a ocultarme el embarazo —dijo Kostas.

—¢Que no tenia derecho? ¢En serio? —La mirada de Defne se endurecio
—. Tenia dieciocho afios. Estaba sola. Muerta de miedo. No tenia adénde ir.
Si mis padres se enteraban, no me imaginaba lo que podia pasar. Estaba
avergonzada. ;Sabes lo que se siente al averiguar que estas embarazada y ni
siquiera poder salir y pedir ayuda? Habia soldados por todas partes. En una
ciudad dividida, en el peor momento posible, con la radio repitiendo dia y
noche: «jQuedaos en casa!» y con nuevas medidas de emergencia cada hora
y sin saber lo que te depararia el mafana, y con el panico por todas partes, y
la gente atacandose unos a otros y muriendo ahi fuera, ;sabes lo que es

intentar ocultar un embarazo cuando el mundo parece estar



desmoronandose y no tener nadie con quien hablar? ;Ddnde estabas ta? Si
no estabas alli entonces, no tienes derecho a juzgarme ahora.

—No te juzgo.

Pero ella ya se habia alejado.

A la cruda luz de neo6n de la tienda, Kostas se quedo quieto, presa de una
sensacién de indefension tan profunda que por un segundo no pudo respirar.
Distraido, su mirada recayé en el escaparate junto al que estaba y
contemplo el oro y la plata exhibidos con esmero en estanterias de cristal:
anillos, pulseras, collares comprados para sellar bodas, cumpleafios,
aniversarios felices, todo lo que se habian perdido durante todo aquel
tiempo.

Defne no queria hablar con él, pero él necesitaba saber la verdad. A la
mafiana siguiente, lo primero que haria seria llamar al doctor Norman y le
preguntaria por lo que habia pasado en el verano de 1974, cuando él estaba

a kilometros de distancia.
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No es tu djinni

Londres, finales de la década de 2010

Ahora que habia pasado la tormenta, el cielo se habia desvaido en un gris
palido, aunque seguia oscuro por los bordes, como una fotografia indeseada
arrojada al fuego. Por la tarde, Ada y su tia salieron de casa con el pretexto
de ir de compras, pero en realidad iban a ver al exorcista.

—Todavia no me puedo creer que haya accedido a esto —murmur6 Ada
mientras se dirigian a la estacion del metro.

—Tenemos muchisima suerte de que haya aceptado vernos —dijo
Meryem, repiqueteando con los tacones de cuiia.

—Bueno, no creo que el tipo tenga lista de espera.

—Pues la tenia. jEl primer hueco era para dentro de dos meses y medio!
He tenido que usar todos mis encantos por teléfono.

Se bajaron en Aldgate East, donde hicieron una breve escala en una
cafeteria y pidieron dos bebidas: un chai latte para Ada, un moca con
chocolate blanco y doble de nata para Meryem.

—Recuerda: ni una palabra a tu padre. No me perdonaria nunca.
¢Prometido?

—No te preocupes, no se lo contaria de todas maneras. Papa se sentiria
decepcionado si se enterase de que malgasto mi energia en truquitos de

magia. jNos unen la vergiienza y el secreto!



Para cuando llegaron a la direccion eran casi las tres, y el sol ni siquiera
se intuia en el cielo plomizo.

La bulliciosa calle estaba bordeada de platanos sin hojas. Habia bloques
recién construidos, restaurantes hindues, cadenas de pizzerias, restaurantes
halal, puestos de pasminas y saris, tiendas que habian pertenecido a oleadas
sucesivas de inmigrantes, desde los hugonotes franceses y los judios de
Europa del este a las comunidades de Bangladés y Pakistan. En los locales
de kebab, los bloques de carne daban vuelta con lentitud en los escaparates,
perdidos en un trance propio, como los ultimos invitados de una fiesta que
hubiese durado demasiado. Meryem observaba el entorno fascinada, tan
desconcertada como encantada con aquel Londres cuya existencia
desconocia.

Andando en sentido contrario al trafico, llegaron a una casa adosada de
ladrillos rojos. No habia timbre, solo una aldaba de bronce con forma de
escorpion con la cola levantada que golpearon con firmeza.

—A alguien le gusta alardear —dijo Ada mientras inspeccionaba el
lujoso llamador con cierto desagrado.

—iCalla! Cuidado con lo que dices —susurré6 Meryem—. No se bromea
con los hombres santos.

Antes de que Ada pudiese responder, la puerta se abrid. Las recibié una
mujer joven con un pafiuelo verde lima en la cabeza y un vestido de tono
similar que le llegaba a los tobillos.

—Assalamu alaikum —saludé Meryem.

—Walaikum salaam —repuso la mujer con una seca inclinacion de la
cabeza—. Pasad. Os esperabamos mas temprano.

—FEl metro se ha retrasado mucho —dijo Meryem, omitiendo mencionar

las tiendas que habia insistido en visitar por el camino.



En el vestibulo habia zapatos de varias tallas ordenados en fila, todos
sefialando a la puerta de entrada. Desde arriba llegaba el alboroto de nifios
peleandose, el ritmico golpeteo de una pelota. Un bebé lloraba en alguna
parte del pasillo. Un olor sutil flotaba en el aire: a guiso, viejo y nuevo.

Meryem se detuvo un momento con el rostro demudado.

Ada mir6 a su tia con curiosidad.

—¢Qué pasa?

—Nada. Acabo de acordarme de que hace mucho llevé a tu madre a una
famosa vidente de Chipre. Tu padre también vino con nosotras.

—iAnda ya! ;En serio? ;Mi padre accedio a eso?

Pero ni hubo tiempo de comentarlo. Las condujeron a una habitacion de
la parte de atras. Dentro habia filas de sillas de plastico mirando hacia
delante; oraciones en arabe enmarcadas colgaban de las paredes. Una
familia de cuatro miembros formaban un corrillo en un rincén y hablaban
entre ellos en voz baja. Sentada al lado de la puerta una anciana hacia
punto, algo que parecia un jersey, tan diminuto que tenia que ser para una
muifieca. Ada y Meryem se sentaron junto a ella.

—Es la primera vez, ;verdad? —dijo la mujer con una sonrisa complice
—. ¢Es para la jovencita?

Meryem asintio ligeramente con la cabeza.

—¢Y usted?

—iAh! jNosotros llevamos afios viniendo! Lo intentamos todo: médicos,
pastillas, terapias. Nada sirvio. Entonces alguien nos recomendo este sitio.
Que Ala los recompense.

—FEntonces ;dice usted que funciona? —pregunté Meryem.

—Funciona, pero hay que ser paciente. Esta en buenas manos. Aqui es
donde curan a todos los majnun.

De la otra habitacién llegé un grito que hendio el aire.



—No se preocupen. Es mi hijo —dijo la mujer mientras tiraba de un cabo
de lana—. También grita de noche mientras duerme.

—Entonces a lo mejor no esta funcionando —sugirio Ada.

Meryem fruncié un poco el cefio.

Pero la mujer no parecio ofendida.

—FEl problema es que hay mas de un djinn molestandole. El jeque le
quito diez, bendito sea, pero todavia le queda uno. Después mi hijo sera
libre.

—Uau —dijo Ada—. Diez djinn, falta uno. Podria montar su propio
equipo de futbol.

Meryem fruncio6 todavia mas el cefio.

Pero de nuevo, a la mujer no parecié6 molestarle. En ese momento se le
ocurrié a Ada que, a ojos de aquella desconocida, ella también era uno de
los majnun, y como tal podia decir cosas locas y hacer cosas todavia mas
locas y aun asi seria perdonada. jQué facil! Quiza en un mundo regido por
normas y reglas que no tenian mucho sentido y que por lo general
favorecian a unos pocos sobre la mayoria, la locura fuese la tinica libertad
verdadera.

Un poco después, las llamaron para que entrasen a ver al exorcista.

La sala estaba apenas amueblada: un sofa rojo ocupaba el lateral entero de
una pared sobre una alfombra de tonos jade y azul. Habia cojines bordados
esparcidos aqui y alli. Una mesita baja y redonda ocupaba el centro y, junto
a ella, una cesta repleta de botellas y frascos de cristal.

En la pared de enfrente habia una chimenea que parecia un afiadido
posterior, con los azulejos desconchados y la losa de marmol de la repisa

resquebrajada. Encima colgaba un kilim decorativo que era una



representacion tejida de un bazar: puestos repletos de especias; un pavo real
ufano, exhibiendo la magnificencia de su abanico de plumas; hombres
vestidos con trajes orientales sentados en taburetes de madera, algunos
tomando café, otros fumando en narguiles. Daba la impresion de que mas
que un lugar real, aquella imagen era un Oriente Proximo imaginado por
alguien.

En el centro de la escena, el hombre que supusieron que seria el exorcista
estaba sentado con las piernas cruzadas. Una barba corta y redonda
enmarcaba sus ojos hundidos y su cara angulosa. No se levant6 a saludarlas.
Tampoco les dio la mano. Asintiendo, les hizo un gesto para que ocupasen
su lugar en la alfombra frente a él.

—¢Quién es la paciente?

Meryem carraspeo.

—Mi sobrina, Ada, ha estado sufriendo unos problemas. El otro dia en el
instituto grito delante de toda la clase. No podia parar.

Ada se encogi6é de hombros.

—Fue en clase de historia. A todo el mundo le entran ganas de gritar en
la clase de la sefiora Walcott.

Si el exorcista entendi6 el chiste, no sonrid.

—Parece obra de los djinn —dijo, solemne—. Son astutos. Primero se
apoderan del cuerpo. Es el eslabon mas débil. La gente hace cosas
inesperadas. Algunos farfullan en reuniones serias, otros bailan en mitad de
una calle transitada o, como tu, gritan... Si se deja sin tratar, empeora. L.os
djinn conquistan la mente. Entonces es cuando empieza a notarse la
depresion. Ansiedad, ataques de panico, pensamientos suicidas. Después los
djinn van a por el alma. Esa es la dltima fortaleza.

Ada dirigi6 una mirada a su tia y vio que estaba escuchando con

atencion.



—Pero Dios es misericordioso. Donde hay enfermedad, hay cura —dijo
el exorcista.

Como a proposito, la puerta se abrio y entré la misma joven con una
bandeja llena de cosas: un cuenco plateado con agua, un tarro de tinta
negra, un trozo de papel amarillento por los bordes, una pizca de sal, una
ramita de romero y una pluma. Colocé la bandeja delante del hombre y se
retir0 a un rincon, evitando todo contacto visual. ;Seria la aprendiz del
exorcista?, se preguntd Ada. ;Y qué clase de trabajo era aquel? ;Como de
ayudante de mago, pero sin la purpurina y el aplauso?

—Tienes que concentrarte —dijo el hombre, inspeccionando a Ada—.
Quiero que mires el agua de este cuenco. Cuando me oigas rezar, no te
muevas, no pestafiees, quédate quieta. Si tenemos suerte, veras la cara del
djinni que te ha estado fastidiando. Intenta averiguar su nombre. Es
importante. Una vez que sepamos quién es el culpable, podremos llegar al
fondo del problema.

Ada entrecerré los ojos. Una parte de ella queria levantarse y salir
corriendo. Otra parte sentia curiosidad por ver qué iba a pasar.

Mientras tanto, el exorcista mojé la pluma en la tinta y garabate6 una
oracion siete veces. Doblo el papel y lo dejo caer en el cuenco antes de
afiadir la sal y el romero. Se sac6 un rosario de ambar del bolsillo, empez06 a
pasar las cuentas mientras rezaba, alzando y bajando la voz con cada
respiracion.

Ada mir6 fijamente el agua, ahora turbia por la tinta arremolinada,
esforzandose por mantener quieta la mirada, esperando una sefial, que se
desentrafiara algun misterio. No paso nada. El ruido de los nifios jugando en
la planta de arriba, el clic-clac de las cuentas del rosario, el continuo
murmullo sibilante en arabe... No le parecia que estar sentada alli esperando

un milagro tuviera algun sentido. Lo que es mas: le parecia absurdo. Cerro



la boca, solo que demasiado tarde: una aguda risilla nerviosa se le escapo de
la garganta.

El exorcista se interrumpio.

—Fs inatil. No consigue concentrarse. L.os djinn no lo permitiran.

Meryem se acercé a Ada.

—¢Has visto algo?

—He visto un cofre del tesoro —susurré6 Ada—. Sé dénde esta enterrado
el oro. j Vamos!

—Como he dicho, los djinn son astutos —comento el exorcista—. Estan
jugando con su mente. Saben que solo pueden gobernar a los seres humanos
si los tememos. Por eso se esconden.

Ada penso entonces en su padre, que siempre decia que el conocimiento
era el antidoto frente al miedo. Quiza el exorcista y el cientifico pudiesen
llegar a un acuerdo sobre aquel asunto.

—Tendremos que probar con un enfoque distinto. —EI hombre le hizo
sefias a la chica del rincon—. Jamila, ven aqui.

Hizo que las dos jévenes se sentaran en unos cojines una frente a la otra y
les echd un chal sobre las cabezas hasta los hombros. A ambos lados,
colocd astillas de madera ardiendo empapadas en aceite perfumado que
desprendian un olor punzante a oud y a almizcle.

Bajo el chal, Ada estudi6 de cerca a la chica, como si fuese su propio
reflejo en un espejo distorsionado. Reconoci6 algo de si misma en Jamila,
un rastro de su propia incomodidad. En ese momento se dio cuenta del
parecido fisico entre el exorcista y la chica. Eran padre e hija. ;Como se le
habia pasado por alto antes? En otro universo, podrian haber nacido una en
la familia de la otra: la hija del cientifico y la hija del exorcista. De ser asi,
¢habria sido una persona completamente diferente o seguiria siendo la

misma?



¢Sufria también Jamila accesos de tristeza y sensacion de inutilidad?, se
preguntdo Ada. ;Empezaba cada generacion inevitablemente en el punto en
que la anterior habia renunciado, asimilando todas sus desilusiones y suefios
sin cumplir? ;Era el momento presente una mera continuacion del pasado,
cada palabra un epilogo a lo que ya se habia dicho o dejado sin decir?
Extrafiamente, la idea era tan reconfortante como inquietante: le quitaba un
peso de encima. Quiza por eso la gente elegia creer en el destino.

—Muy bien —dijo el exorcista con un tono mas dominante esta vez—.
iTe hablo a ti, criatura del fuego sin humo! jDeja tranquila a Ada! Si
necesitas una presa, toma a Jamila en su lugar.

—¢:Como? —dijo Ada, quitandose con un movimiento rapido el chal de
la cabeza y parpadeando—. ;Qué esta pasando?

—Callate, nifia —dijo el exorcista—. Vuelve a ponerte el chal. Haz lo
que te digo.

—Pero ¢por qué has dicho «Toma a Jamila»?

—Porque queremos que el djinni se vaya con Jamila. Porque ella sabe
como lidiar con las de su clase.

—De ninguna manera lo voy a permitir. No es justo. ;Por qué va a tener
que lidiar ella con mi problema?

—No te preocupes. Jamila ya lo ha hecho antes. Esta bien entrenada.

Ada se puso en pie de un salto.

—No, gracias. Me quedo con mi djinni.

—No es tu djinni —dijo el exorcista.

—Bueno, lo que sea, no voy a dejar que transfieras mi criatura malvada a
tu hija porque te paguemos. j Yo ya he terminado aqui!

Cuando se levanto, apartando el humo del incienso con la mano, Ada
creyo haber visto en la cara de la otra chica un levisimo rastro de sonrisa.

—FEs el djinni la que habla, no le hagais caso —dijo el exorcista.



Meryem suspiro.

—Lo dudo. A mi me suena a Ada.

Aun asi, tuvieron que pagar la consulta. Exorcizaran o no al djinni, se
aplicaba la misma tarifa.

Fuera caia una lluvia fina, de la que parece inofensiva, demasiado ligera
para mojar, aunque siempre lo hacia. Los charcos relucian en las aceras y
las luces de los coches que pasaban se reflejaban en el asfalto, haciendo que
por un momento los colores fueran mas vividos, el mundo mas liquido. El
fuerte olor a moho de las hojas caidas flotaba en el aire.

—Tienes frio? —pregunt6 Meryem.

—FEstoy bien —respondi6 Ada—. Perdona, te he hecho quedar mal.

—Bueno, deberia habérmelo imaginado. Tampoco sali6 bien aquella vez
que llevé a tus padres a ver a la vidente. —Meryem se subio el cuello del
abrigo. Se le dulcificé la cara—. ;Sabes qué...? Por un momento, en esa
habitacion, me ha parecido ver a tu madre en ti. Eras igual que ella.

Habia tal ternura en la voz de su tia que a Ada se le encogio el corazon.
Nadie le habia dicho aquello antes. Por primera vez se le ocurrio que su
padre podria estar viendo lo mismo; todos los dias estaria presenciando en
sus gestos, en su manera de hablar, en su rabia y su pasion, reflejos de su
madre muerta. Si asi era, debia de parecerle tan conmovedor como
desgarrador.

—Tia Meryem, no creo que lleve un djinni dentro.

—Puede que tengas razon, canim. Quiza solo sea..., ya sabes, ha sido
muy duro para ti. Quiza le demos otros nombres a la tristeza porque

estamos demasiado asustados para llamarla por su nombre.



A Ada se le llenaron los ojos de lagrimas. Se sinti6 entonces mas cerca
de aquella mujer de lo que jamas habria imaginado que pudiese llegar a
estar. Sin embargo, cuando abri6 la boca, lo que sali6 fue diferente:

—Que sepas que no te perdonaré nunca que no vinieras al funeral de mi
madre.

—Lo entiendo —dijo Meryem—. Deberia haber venido. No pude.

Caminaron juntas, la gente las adelantaba a derecha e izquierda. De vez
en cuando pisaban una piedra suelta del pavimento que salpicaba fango y

les manchaba la ropa, sin que ninguna de las dos se diese cuenta.
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Alma antigua

Chipre, principios de la decada de 2000

Cuando volvio6 al hotel Afrodit, Kostas no podia dormir, no dejaba de darle
vueltas a todo lo que habia dicho Defne... y a lo que no habia dicho. Hacia
el amanecer, se visti0 y bajé en busca de una taza de té. En la recepcion no
habia nadie, solo la gata acurrucada en su cesta, persiguiendo en suefios
conejos silvestres. Kostas abrio el cerrojo de la puerta y se escabull6 afuera.
El intenso olor a tierra fue un alivio después del olor a humedad y a cerrado
de su habitacion.

A lo lejos, cerca de las colinas onduladas, vio acacias. De dulce aroma y
crecimiento rapido, eran una especie foranea e invasiva de Australia. Las
habian plantado con gran profusién por toda la isla, con buena intencion sin
duda, pero con poco entendimiento del ecosistema local y la complejidad de
sus aguas freaticas, que estaban en ese momento cambiando vy
destruyéndose en silencio. Kostas sabia que no eran solo los burdcratas con
apenas ningun conocimiento de ecologia los que habian causado el
problema. Las acacias también contaban con el favor de los cazadores
ilegales de pajaros, que seguian plantandolas con ese unico proposito.

Una lenta neblina empezd a levantarse del suelo, poco consistente y
débil, como las esperanzas infundadas. Sinti6 un dolor de cabeza en ciernes

y camin6 mas deprisa, esperando que el aire fresco le ayudase. Solo cuando



estuvo mas cerca de los arboles vio frente a él, acechantes, las redes de hilo
fino suspendidas en el aire y, colgados de ellas como macabros banderines,
pajaritos cantores atrapados.

—iAy, no! jAy, Dios mio!

Echo a correr.

La red estaba cargada de currucas, silvidos, pinzones, bisbitas,
lavanderas, collalbas y de esas valientes y alegres alondras, maravillosas
cantantes, las primeras en todos los coros del amanecer... Los habian
atrapado en las profundidades de la noche. Kostas se puso de puntillas y tiré
con fuerza de la red, pero, como estaba asegurada por los cuatro lados, no
cedio. Solo consigui6 arrancar una esquina. Desesperado, echo un vistazo a
los arboles que lo rodeaban. Dondequiera que mirase, veia liga pegajosa
esparcida por las ramas altas y bajas. Estaba rodeado de pajaritos cantores
muertos, con las alas extendidas, enredados y quietos, con los ojos
vidriosos, como encerrados en cristal.

Unos tres metros mas adelante en el camino, se encontré con un petirrojo
pegado a una rama cabeza abajo; su pecho era de color rojo anaranjado,
tenia el pico un poco abierto, yacia inerte, aunque seguia respirando. Con
dulzura, intent6 liberarlo, pero el adhesivo era demasiado fuerte. Se le
retorcieron las tripas porque se sentia intitil, incapaz de hacer nada, reacio a
dejarlo estar. Cuando segundos mas tarde se dio cuenta de que el corazon
del pajaro se habia parado, lo invadi6 un alivio culpable.

En Londres siempre le habia asombrado cuanto se esforzaban los
petirrojos para hacerse oir por encima del clamor urbano, abriéndose
camino con sus trinos entre el estruendo del trafico, los trenes y las
maquinas de la construcciéon. Un esfuerzo constante con pocos descansos:
engafiados por las luces brillantes en las horas de oscuridad, muchos pajaros

asumian que debian seguir cantando. Cuando uno empezaba, los otros lo



imitaban, defendiendo sus territorios. Les costaba una cantidad enorme de
energia no ser capaces de distinguir cuando terminaba el dia y empezaba la
noche. Kostas entendia lo extenuante que era la vida para los pajaros de la
ciudad, asi que le parecia doblemente cruel que hubiesen encontrado la
muerte en aquella isla idilica.

Sabia, por supuesto, que eso pasaba en todo Chipre. Ambelopoulia, el
caviar local: pajaritos cantores cocinados, asados, fritos, adobados,
hervidos. Se consideraban una exquisitez, un plato popular. En el sur. En el
norte. En el territorio de la ONU. En la zona militar britanica. Entre los
islefios, los mas ancianos lo tenian por una tradiciéon inofensiva y los
jovenes lo veian como una manera de demostrar su temple. Kostas
recordaba las manos y la cara de su madre, mientras colocaba
ordenadamente los pajaros en la encimera antes de adobarlos para hacer
conservas. «No hagas eso, mama. No quiero comerlos nunca mas».

Pero lo que estaba viendo en aquel momento era mas que una costumbre
local. Durante sus afios de ausencia habia surgido un mercado negro:
traficar con pajaros muertos se habia convertido en un negocio rentable para
las bandas internacionales y sus colaboradores. L.os pajaros atrapados en
Chipre se pasaban de contrabando a otros paises, donde se vendian a
precios considerables: Italia, Rumania, Malta, Espafia, Francia, Rusia, hasta
Asia... Algunos restaurantes los presentaban en el menu; otros los servian a
escondidas a precios especiales. Y los clientes valoraban aquel privilegio,
era una cuestion de orgullo cuantos podian consumir de una sentada. De
modo que se seguia masacrando a los pajaros, cazandolos furtivamente de
manera indiscriminada. Cada afio, en Chipre se mataban mas de dos
millones de pajaritos cantores.

No eran solo los paseriformes; otros también quedaban atrapados en las

redes: lechuzas, ruisefiores, incluso halcones. Después de la salida del sol,



sin prisa, los cazadores furtivos iban a comprobar sus presas: uno por uno,
revisaban los pajaros, los mataban clavandoles un palillo de dientes en la
garganta. A los que podian venderse los colocaban en recipientes; en cuanto
a aquellos por los que no les pagaban nada, los descartaban.

Los cazadores furtivos no necesitaban dispararles, los engafiaban con sus
propios cantos. Escondian altavoces tras los arbustos por los descampados y
reproducian sonidos aviares pregrabados para atraer a sus presas. Y los
pajaros acudian; buscando a sus semejantes, volaban directos a las trampas
mientras la noche se cerraba sobre ellos. Entre la hora mas oscura y la
primera luz, ya enganchados en la red, muchos pajaritos cantores se

rompian las alas en su desesperacion por escapar.

Al regresar al hotel, Kostas hizo la llamada que habia estado planeando
desde el dia anterior. No respondio nadie, asi que dejéo un mensaje en el
contestador: «Buenos dias, doctor Norman, soy Kostas... Estoy en Chipre.
Decidi viajar después de que hablasemos. Gracias por venir a verme aquel
dia, signific6 mucho para mi. Ojala hubiese sabido mucho antes lo que sé
ahora. Pero hay cosas que sigo sin entender. He visto a Defne y... Doctor
Norman, ¢podriamos hablar, por favor? Es importante. Por favor, llameme.

Le dej6 su numero y colgo. Se dio una ducha, el agua fria fue un balsamo
para su piel. Después de un somero desayuno tardio, fue andando a la
comisaria de policia mas cercana.

—Quiero poner una denuncia.

Al principio creyeron que se referia a un crimen o a un robo y lo tomaron
en serio. Luego, al oir su nombre y darse cuenta de que era griego,
empezaron a desconfiar y a sospechar de sus intenciones. Pero al saber que

su denuncia era por la matanza de pajaritos cantores, los policias no



pudieron disimular su diversion. Le prometieron que investigarian «el
asunto» y que se pondrian en contacto con €l, pero Kostas supo que no
debia esperar una respuesta a corto plazo.

Por la tarde, visit6 la base militar britanica. El administrativo que estaba
alli, un hombre que parpadeaba compulsivamente, demostré ser mas
accesible, si bien igual de poco diligente.

—Me temo que es un gran desastre. Sucede bajo nuestras propias narices.
En teoria es ilegal, pero eso no disuade a los cazadores furtivos. Hay un
trafico enorme. El mes pasado atrapamos a un contrabandista en el
aeropuerto: encontraron tres mil quinientos veintinueve pajaros en sus
maletas. A aquel tipo lo pillamos, pero a la mayoria no los pillaremos
nunca.

—FEntonces ¢no van a hacer nada al respecto? —pregunt6 Kostas.

—Es una cuestion sensible. Nuestra presencia aqui es delicada, debe
entenderlo. No podemos molestar a la poblacion local. Seré honesto con
usted: a la gente no le gusta que se empiecen a hacer preguntas sobre los
pajaritos cantores.

Kostas se levanto; ya habia oido bastante.

—Mire, si destruye una red, montaran una nueva en otro sitio —dijo el
administrativo—. Debo advertirle que algunas de esas bandas son

peligrosas. Estamos hablando de mucho dinero.

Cuando volvio al hotel, Kostas le preguntdé a la mujer de la recepcion si
habia algiin mensaje para él, esperando que Defne le hubiese dejado uno.
Nada. Se quedé en su habitacion toda la tarde, casi todo el tiempo sentando
en el balcon, intentando leer pero incapaz de concentrarse, observando la

isla, sabiendo que Defne estaba alli, en alguna parte, que se habia alejado de



él quiza por unos dias, quiza para siempre. Mientras iba cayendo la noche,
penso en las redes que estarian levantando, invisibles a los ojos, ligeras y
sutiles como barba de maiz, letales.

Después de medianoche volvid a salir, pertrechado con un cuchillo y un
monton de papel. Ocultandose entre las sombras, destruy6 todas las trampas
que encontro, asegurandose de rajar las fibras. Cubrié la liga pegajosa
esparcida por las ramas con papel y, después de que se le acabara, con hojas
de los arboles. Se movia rapido, el sudor le chorreaba por la espalda.
Cuando no encontré mas redes y no pudo seguir caminando, volvio al hotel,
se derrumbé sobre la cama y durmi6 profundamente y sin suefios.

A la noche siguiente volvio a salir, pero esta vez lo atraparon. Los
cazadores furtivos se habian escondido entre los arbustos, curiosos por
averiguar quién estaba destruyendo las trampas.

Habia siete, uno tan joven que era casi un escolar. No sintieron la
necesidad de ocultar sus caras. Kostas vio la dureza de sus ojos antes de que

empezaran a darle pufietazos y patadas.

Al dia siguiente, tumbado en la cama, no habria respondido al teléfono de
no haber estado esperando la llamada del doctor Norman. Moviéndose con
dificultad, levanto el auricular. Era la recepcionista.

—Hola, sefior Kazantzakis. Tiene una visita. Hay alguien aqui que quiere
verle. Dice que se llama Defne.

Kostas intent6 sentarse, pero una punzada de dolor le atravesd la caja
toracica. Se le escap6 un quejido.

—Esta usted bien?

—Si —dijo Kostas con voz ronca—. ;Podria decirle que suba, por favor?



—Lo siento, no permitimos a parejas no casadas en nuestras
habitaciones. Tendra que bajar.

—Pero... —Kostas dud6 un momento—. Bien. Digale que bajaré
enseguida.

Bajo despacio, paso a paso, respirando con esfuerzo. El menor
movimiento le provocaba un espasmo agonico a lo largo del costado.

Cuando entr6 en el vestibulo, la recepcionista sofocé un grito de
asombro. Kostas habia llegado tan tarde la noche anterior que se las habia
arreglado para arrastrarse hasta su habitacion sin que nadie lo viese en aquel
estado lamentable.

—iSefior Kazantzakis! ;Qué le ha pasado? jAy, Dios mio! ¢Quién le ha
hecho eso? —exclam6 agitando los brazos, frenética—. ;Quiere que
llamemos a un médico? ;Se ha puesto hielo? jTiene que ponerse hielo!

—Estoy bien, no es tan grave como parece —dijo Kostas, intentando
mirar a Defne a los ojos por encima de la cabeza de la mujer.

Al darse cuenta de que estaba obstruyendo, la recepcionista se aparto a
un lado.

Kostas camin6 hacia Defne, que lo miraba con una expresién de pura
tristeza. Sin embargo, no parecia sorprendida, y Kostas se pregunto si habia
estado esperando que pasara algo asi, que se metiese en problemas. Dando
un paso adelante, Defne le toco los labios, cortados e hinchados, le acaricié
con ternura el moreton en carne viva que tenia bajo el ojo izquierdo, del
color de una ciruela dejada al sol.

—Este color realza tus ojos —dijo ella, con apenas un atisbo de sonrisa
en las comisuras de los labios.

El se rio y le doli6; el corte en el labio le ardia.

—Ay, querido —dijo ella y lo beso.



En aquel instante le pasaron por la cabeza tantas ideas, seguidas por una
sensacion de sosiego y liviandad tan pura, que se dej6 llevar mientras ella lo
guiaba. El olor de su pelo, la calidez de su piel seguian siéndole tan
familiares, como si sus caminos nunca se hubiesen separado y el tiempo

fuese un mero soplo de viento.

Mas tarde, cuando caia la noche, Defne se las arreglé para entrar a
hurtadillas en su habitacion, ya que la mujer de la recepcion habia
desaparecido de manera misteriosa, quiza por casualidad, quiza por
amabilidad o por pura lastima.

La primera vez que hicieron el amor, aquel primer contacto después de
aflos de separacion, fue como si se alzara una cortina de niebla que puso al
descubierto un deseo desnudo. Por fin, la mente, con sus temores sin fin y
sus arrepentimientos y penas, se acallo hasta ser un susurro. Y fueron sus
cuerpos los que recordaron lo que ellos habian olvidado hacia tanto tiempo,
palpitando con una fuerza que creian que solo podia pertenecer a la
juventud, a su juventud. La carne tenia una memoria propia; recuerdos
tatuados sobre la piel, capa sobre capa.

El cuerpo de un antiguo amante es un mapa que te arrastra a sus
profundidades y te lleva de nuevo a una parte de ti que creias haber dejado
atras, en otro tiempo, en otro lugar. También es un espejo, aunque picado y
resquebrajado, que muestra todos los aspectos en los que has cambiado y
que, como todos los espejos, suefia con volver a completarse.

Después, tumbados en la cama, con la cara de ella apretada contra su
pecho, él le habl6 del petirrojo con las alas rotas. Le explicé que cinco mil
millones de pajaros volaban a Africa y al norte del Mediterraneo para pasar

alli el invierno y que, de aquellos, mil millones eran masacrados cada afio.



Por lo tanto, cada pajarillo que veia en el cielo era un superviviente. Igual
que ella.

Describid lo que habia en las maletas del contrabandista al que habian
detenido y registrado en el aeropuerto: 3.529 pajaros en total. Era el pajaro
numero 3.530 del que queria hablarle. Quiza fuese una alondra comun,
abatiéndose en picado en la noche, siguiendo a sus compafieras, pero
reduciendo la velocidad en el ultimo segundo y volando en tangente justo
por encima del limite de la red. ;Qué la habia salvado a ella y no a las
otras? La crueldad de la vida residia no solo en sus injusticias, dafios y
atrocidades, sino también en la arbitrariedad de todo.

—Solo los seres humanos hacemos esas cosas —dijo Kostas—. Los
animales no. Las plantas no. Si, los arboles a veces les hacen sombra a otros
arboles, compiten por el espacio, el agua y los nutrientes, la batalla por la
supervivencia... Si, los insectos se comen unos a otros, pero la matanza en
masa para provecho personal es caracteristica de nuestra especie.

Tras haber escuchado cada palabra con atencion, Defne se incorporo
apoyandose en el codo y escruto la cara de Kostas; el pelo le caia sobre los
hombros desnudos.

—Kostas Kazantzakis... —dijo—. Eres extrafno, siempre lo he pensado.
Creo que los hititas te trajeron a esta isla en algin momento de la Edad del
Bronce tardia y se olvidaron de llevarte de vuelta con ellos. Cuando te
conoci, ya tenias miles de afios. Y estas lleno de conflictos, amor mio, como
cualquiera que haya vivido tanto tiempo. En un momento dado puedes ser
tan amable y paciente y tranquilo que me dan ganas de llorar, un instante
después estas por ahi arriesgando tu vida, golpeado por bandas mafiosas.
Cuando me haces el amor, cantas sobre pajaritos cantores. Tienes un alma

antigua.



Kostas no dijo nada. No podia. Defne se apretaba contra sus costillas y a
él le dolia horrores, pero no queria que se moviese, ni siquiera un
centimetro, asi que se qued6 quieto y la abraz6 con fuerza, tratando de
soportar la oleada de dolor.

—~O eres un héroe an6nimo o un loco magnifico, no me decido —dijo
Defne.

—Un loco anénimo, sin duda.

Ella sonrid y lo besd, haciendo movimientos circulares con el dedo sobre
su pecho, dibujando pequefios salvavidas para que él se agarrase mientras
flotaba y nadaba en la ternura de aquel momento. Esa vez, cuando hicieron
el amor, sus ojos no dejaron de mirarse, sus movimientos fueron lentos y
pausados, elevandose en olas sostenidas.

El dijo su nombre una y otra vez. Con cada respiracién los misculos, los
huesos, todo el cuerpo le dolia y palpitaba como una herida punzante y sin
embargo se sintid mas vivo de lo que se habia sentido en mucho mucho

tiempo.
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Higuera

Al dia siguiente llegaron las mariposas. Aparecieron en Chipre en un
numero sin precedentes, se derramaron en nuestras vidas a borbotones y
remolinos, con movimientos amplios, como un gran rio aéreo tefiido del
dorado mas brillante. Motearon el horizonte entero con sus puntos amarillo-
negros y sus tonos amarillo-naranjas. Se posaron en las piedras recubiertas
de musgo y en las orquideas, que los lugarefios llamaban Ldgrimas de la
Santa Virgen. Aletearon sobre las ventanas enrejadas y las veletas y
cruzaron la Linea Verde con su oxidado cartel antiguo de NO PASAR. Se
posaron en una isla dividida, revolotearon entre nuestras mas profundas
enemistades como si fuesen flores de las que extraer néctar.

De todas las Vanessa cardui que llegaron a descansar en mis ramas, cada
una con una personalidad distinta, una se quedé anclada en mis recuerdos.
Como muchas otras, aquella vanesa de los cardos en particular habia
viajado desde el norte de Africa. Mientras me contaba sus viajes, la escuché
con respeto, sabiendo qué clase de emigrantes resistentes son: se las ve en
casi todas partes alrededor del globo, pueden volar durante unos
impresionantes cuatro mil kilémetros. Nunca he entendido por qué los seres
humanos consideran fragiles a las mariposas. Optimistas, es posible, pero

fragiles, jnunca!



Nuestra isla, con sus arboles en flor y sus exuberantes praderas, era un
lugar ideal para descansar y reponerse desde la perspectiva de la mariposa.
Cuando dejase Chipre, retomaria el vuelo hasta Europa, de donde nunca
regresaria, aunque algin dia sus descendientes si irian. Sus hijas harian el
viaje a la inversa y las hijas de aquellas seguirian la misma ruta de vuelta, y
asi continuaria esa migracion generacional, en la que lo que importaba no
era el destino final, sino estar en movimiento, buscando, cambiando,
transformandose.

La mariposa sobrevol6 los bosquecillos de almendros con sus alegres
pétalos —los blancos producen almendras dulces y los rosas, amargas—,
revolote6 dejando atras los campos de alfalfa, siguiendo la promesa de la
seductora budelia. Por fin, encontré un lugar que parecia bien iluminado y
acogedor.

Era un cementerio militar, muy bien organizado, con caminos de gravilla
que bordeaban las lapidas, tan sereno y completo en su aislamiento que era
casi como si fuera de él no existiese nada. Aquel era el ultimo lugar de
descanso de los soldados britanicos que habian muerto durante el conflicto
de Chipre, salvo de aquellos de origen hindu, la mayoria de los cuales
habian sido incinerados.

El sur del cementerio lo supervisaba la Guardia Nacional grecochipriota.
El norte y el oeste lo vigilaba la Guardia Nacional turca. Y ambos lados
eran controlados por el puesto de observacion de la ONU. Todos vigilaban a
todos de manera constante y quiza los muertos los vigilasen a todos ellos.
Las lapidas estaban ruinosas, en estado de abandono, necesitadas de
reparacion. En el pasado, cuando llevaron a un grupo de albafiles
grecochipriotas a arreglarlas, el ejército turco se habia opuesto a su

presencia. Y cuando llamaron a un grupo de trabajadores turcochipriotas,



fue el mando griego el que puso objeciones. Al final dejaron que las tumbas
se fuesen desmoronando poco a poco.

El sol le acariciaba las alas a la mariposa mientras ella saltaba de una
lapida a otra, mirando los nombres grabados en ellas. Se fijo en las edades.
Qué jovenes eran todos aquellos soldados que habian venido desde tan lejos
para morir alli. El 1." Batallon de los Gordon Highlanders. El 1.¢" Batallon
del Regimiento Real de Norfolk.

Luego se top6é con una tumba mas grande: la del capitan Joseph Lane,
asesinado por dos pistoleros de la EOKA en 1956. Segin rezaba la
inscripcion, habia besado a su mujer y a su bebé de tres meses cuando salio
para ir a trabajar, apenas momentos antes de que le disparasen por la
espalda.

Crecian alli una serie de arboles: pinos, cedros, cipreses. Un eucalipto
extendia sus hojas de color gris azulado en un apartado rincén. Hacedor de
viudas, lo llamaban. Los eucaliptos, por encantadores que sean, tienen la
costumbre de dejar caer ramas enteras que hieren e incluso matan a los que
son lo bastante tontos para acampar debajo. Sabiendo esto, la mariposa volo
en direccion contraria. Y fue entonces cuando descubrié algo inesperado:
nifios pequefios, fila tras fila. Casi trescientos bebés britanicos habian
fallecido en la isla, arrancados de los brazos de sus padres por una
misteriosa dolencia que aun nadie ha sido capaz de explicar del todo.

Cuando la mariposa me cont6 aquello, me quedé sorprendida. Una no se
espera encontrar bebés en un cementerio militar. Me pregunté cuantas
familias volvian al Mediterraneo a visitar sus tumbas. Cuando los islefios
vemos a turistas, asumimos que habran venido por el sol y el mar, sin
sospechar jamas que la gente a veces viaja a kilbmetros de distancia de su

casa solo para poder llorar la pérdida de alguien.



En aquella seccion del cementerio fue donde la vanesa de los cardos se
cruz6é con un grupo de jardineros. Con cautela, se pos6 en un robusto
geranio, desde el que no los perdi6 de vista. Estaban plantando flores en los
lechos de las tumbas —azafranes, narcisos, antimonias— racionando con
cuidado el agua, que escaseaba.

Un rato después, los jardineros se tomaron un descanso. Extendieron una
manta debajo de un pino, evitando con inteligencia el eucalipto, se sentaron
con las piernas cruzadas y se pusieron a hablar en susurros por respeto a los
muertos. Uno saco una sandia de su bolsa y la cort6 en gruesas rodajas con
su cuchillo. Envalentonada por la dulce fragancia, la mariposa se acerco y
se posO en una tumba cercana. Mientras esperaba la oportunidad de
saborear aquel jugo azucarado, mir6 alrededor y vio la inscripcion de la

lapida:

NUESTRO QUERIDO BEBE
EN RECUERDO DE YUSUF YIORGOS ROBINSON

NICOSIA, ENERO DE 1975-NICOSIA, JULIO DE 1976

Cuando la vanesa de los cardos me conté aquello, le pedi que lo repitiera
todo. ¢Habia alguna posibilidad de que, distraida por la promesa de la
sandia, no recordase bien las cosas? Sin embargo, yo sabia que son grandes
observadoras, atentas a todos los detalles. Para compensar mi groseria le
ofreci mi higo mas carnoso. Maduro y blando, porque una mariposa solo
puede «comer» liquidos.

Aquel fue el dia en que miles de lepidopteros llenaron los cielos de
Chipre y uno de ellos se pos6 un momento en una de mis ramas. Fue en ese
instante cuando supe de un hecho concreto que desde entonces y para

siempre me ha ensombrecido. Empecé a conectar varios elementos que



faltaban en la historia, plenamente consciente de quién era aquel bebé y de
por qué le habian puesto el nombre de Yusuf y de Yiorgos. Porque en la
vida real, a diferencia de los libros de historia, las historias nos llegan no en
su integridad, sino en trocitos y pedazos, segmentos rotos y ecos parciales;
una frase completa aqui, un fragmento alli, una pista oculta en medio. En la
vida, a diferencia de los libros, tenemos que tejer nuestras historias con

hilos tan finos como las venas sutiles que recorren las alas de una mariposa.
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Chipre, principios de la decada de 2000

Al dia siguiente, a Kostas lo desperto el timbrazo del teléfono. A su lado,
Defne se movio, y se le dilataron un poco las aletas de la nariz, como si
hubiese captado un aroma durante el suefio. Alargando con cuidado la mano
por encima de su cuerpo dormido, Kostas descolgd el auricular.

—:Hola? —dijo en un susurro.

—AMh, hola. Soy el doctor Norman.

Kostas se incorporé de inmediato, ya completamente despierto. Sali6o de
la cama y se encamino al balcon, tirando del cordon lo mas lejos posible de
la pared. Se sentd en el suelo y sostuvo el auricular entre la mejilla y el
hombro.

—Siento no haber estado cuando me llamé —dijo el doctor Norman—.
Hablamos ido a la casa que tenemos en el campo... Hasta hoy no he
recibido su mensaje.

—Gracias, doctor. Cuando hablamos en Londres, no me encontraba al
tanto de ciertas cosas y no pude hacerle las preguntas adecuadas. Pero
ahora... —Se interrumpi6 al darse cuenta de que Defne se habia girado
hacia un lado; el sol se colaba por las cortinas y le acariciaba la espalda

desnuda. Inhal6 rapidamente antes de volver a hablar—. Cuando nos vimos,



me dijo que habia intentado ayudar a Defne, pero no se explic6. Supongo
que lo que queria decir es que le practico un aborto. ¢ Tengo razon?

Siguid un silencio largo, antes de que el doctor Norman volviese a hablar.

—Me temo que no puedo contestar a esa pregunta. Estoy obligado a
respetar la confidencialidad. No sé con exactitud qué le habra dicho Defne,
pero no estoy autorizado a dar informacién personal de mis pacientes, con
independencia de los afios que hayan pasado.

—Pero, doctor...

—Lo siento mucho, no puedo ayudarle en este asunto. Si permite que un
viejo le dé su opinion, le aconsejo que lo deje estar. Fue hace mucho
tiempo.

Cuando Kostas colgd, después de otro minuto de tensa charla trivial, se
quedo6 quieto, mirando la franja del horizonte a través de la barandilla del
balcon.

—¢Con quién hablabas?

Sobresaltado, se volvio. Defne se habia levantado, descalza, con el
cuerpo medio cubierto por una sabana. En cuanto la vio, supo que lo habia
oido todo.

—Fra el doctor Norman —dijo—. Se ha negado a contarme nada.

Defne se sent6 en la tnica silla que habia en el balcon, sin importarle que
la pareja de la recepcion pudiese verla desde el patio de abajo.

—Tienes un cigarrillo? —Kostas negé con la cabeza—. Ya sé que no
fumas —dijo Defne distraida—, pero esperaba que tuvieses un paquete en
el fondo de la maleta. A veces uno hace cosas que van en contra de su
naturaleza.

—Por favor, Defne... —dijo Kostas cogiéndole la mano y trazando las

lineas de su palma con el pulgar, como buscando la calidez que habia



encontrado la noche anterior—. No mas acertijos. Necesito saber qué paso
cuando me fui de Chipre. ;Qué le ocurrié a nuestro bebé?

En los ojos de ella vio una emocion superponerse a otra.

—Murié —dijo Defne con una voz plana como un muro—. Lo siento.
Creia que estaria seguro con aquella familia.

—¢Qué familia?

—Una pareja inglesa. Gente responsable, respetable. FEstaban
desesperados por tener un hijo. Me parecio lo correcto. Me prometieron que
cuidarian muy bien de él y sé que lo hicieron. Fue un nifio feliz. Me dejaban
ir a verlo. Le decian a todo el mundo que yo era la nifiera. No me
importaba, mientras pudiese estar con él.

Le empezaron a correr lagrimas por las mejillas, aunque su expresion
seguia siendo tranquila, como si no se hubiese dado cuenta de que estaba
llorando.

Kostas apoy0 la cabeza en su regazo, hundié la cara en su aroma. Defne
le pasé los dedos por el pelo. El espacio entre ellos se empequefiecio, una
ternura se despleg6 donde antes habia habido dolor.

—:Me lo contaras todo? —pidi6 Kostas.

Y esta vez, Defne lo hizo.

Verano de 1974. Las carreteras eran polvorientas e irregulares, costaba
conducir por ellas; el sol abrasaba, con esa clase de calor que se mete en los
poros y ya no se va.

Lo habia intentado todo. Habia levantado hasta el ultimo de los muebles
pesados que encontro en la casa, habia saltado desde muros altos, se habia
dado bafios de agua hirviendo y habia bebido taza tras taza de infusién de

olmo rojo, cuyo sabor amargo le habia quemado la garganta. Cuando un



método fallaba, se embarcaba en el siguiente. Hacia finales de semana,
exasperada, us6 una aguja de punto, empujando la punta afilada dentro de
ella; el dolor fue tan inesperado que se doblé en dos y las rodillas cedieron
bajo su peso. Después se tumbd en el suelo del bafio, temblando,
sollozando, con la voz dentada como una sierra que le cortase su mismo ser.
Sabia que en la comunidad habia comadronas que podian provocarle el
aborto, pero ;como conseguiria que la ayudasen sin que sus padres se
enterasen? ;Y qué pasaria si se enteraban? Que estuviese embarazada ya era
bastante vergonzoso; que fuese de un hombre griego, era inconcebible.

Cuando salié tambaleandose del bafio, se encontro a su hermana pegada a
un transistor. Meryem la mir6 de reojo.

— ¢ Estas bien? Estas hecha un guifiapo.

—FEs el estomago —dijo Defne, sonrojandose—. Debo de haber comido
algo que me ha sentado mal.

Pero Meryem no le estaba prestando atencion.

—:Has oido las noticias? jHa llegado el ejército turco! Han
desembarcado en Kirenia, vienen para aca.

—:Qué?

—Los griegos han mandado dos torpederos de la armada para detenerlos,
pero los ha alcanzado la fuerza aérea turca. jEstamos en guerra!

Defne no fue capaz de procesar la noticia enseguida, su mente era un
torbellino de incredulidad. Pero entendi6 que las calles no tardarian en
llenarse de soldados, grupos paramilitares, vehiculos acorazados. Sabia que
si iba a abortar, aquel momento era la tnica posibilidad para encontrar la
manera. Al cabo de unos cuantos dias cerrarian las carreteras, quiza
impondrian de manera indefinida el toque de queda. No habia tiempo para
pensar, tiempo para dudar. Cogio todo el dinero que encontro en la chaqueta

de su padre, vaci6 el tarro de monedas de la cocina, salid de casa sin la



menor idea de adonde ir. Habia médicos turcos en la zona, pero le
preocupaba que alguien pudiese informar a su familia. Y a medida que iban
surgiendo nuevas fronteras entre un barrio y otro era casi imposible
contactar con un médico griego. Su unica posibilidad era uno britanico,

pero todo el personal médico extranjero estaba abandonando la isla.

—No puedo hacerlo —dijo el doctor Norman.

La habia examinado, tratando de formularle el menor nimero posible de
preguntas. Se mostro amable y paternal y parecia entender el apuro en el
que Defne se encontraba. Pero no la ayudaria.

—Tengo dinero —dijo ella, abriendo el bolso—. Por favor, es todo lo que
tengo. Si no es bastante, trabajaré y le pagaré, se lo prometo.

El médico respir6é hondo, con cansancio.

—Guardatelo. No se trata de dinero. Nuestros consultorios estan
cerrados. No estamos autorizados a trabajar. Mis dos enfermeras ya se han
vuelto a Inglaterra y yo me voy mafiana por la mafiana.

—Por favor —dijo Defne con los ojos llenos de lagrimas—. No tengo
ningun otro sitio al que acudir. Mi familia nunca me perdonara.

—Lo siento, no puedo atenderte —repitié el médico, con la voz ahogada.

—Doctor...

Defne empez6 a explicarse, pero luego se call6; algo le oprimia el pecho.
Inclin6 la cabeza con brusquedad, agarro el bolso, se dio la vuelta y se
encaminé a la puerta; de pronto el despacho parecia demasiado pequefio
para contenerla.

El médico la observé unos segundos mientras la presion le crecia detras

de los ojos, palpitante.



—FEspera. —EI doctor Norman suspir6 para si—. Hay otro avion dentro
de dos dias. Supongo que podria irme en ese.

Defne se detuvo y recorrio su rostro algo que se parecia vagamente al
alivio. Alarg6 las manos para aferrar las del médico, llorando: toda la
tension que habia estado acumulando dentro por fin encontro salida.

—Hija mia, calmate.

Hizo que se sentara; le dio un vaso de agua. En el pasillo sonaba el tictac
constante de un reloj; cada golpe era un latido del corazon.

—Tengo una hermana que pas6 por un calvario similar cuando tenia mas
o menos tu edad. —Se le arrugé la frente cuando aquel recuerdo afloré6—.
Se habia enamorado locamente, planeaba casarse. Resulté que el hombre ya
tenia familia. Tenia mujer y cinco hijos, ;te lo puedes creer? Cuando se
enter6 de que estaba embarazada, corté todos los lazos con ella. Fue la
semana antes de las elecciones generales de 1950, era invierno. Mi hermana
no me lo cont6 entonces, sino después. Se fue sola a algun sitio a que la
operasen encima de una mesa de cocina. La trataron con dureza. Después
tuvo complicaciones que le cambiaron la vida. Ya nunca pudo tener hijos.
Quiero ayudarte porque me temo que si no lo hago, terminaras en una
consulta clandestina.

Al escuchar sus palabras, Defne se mared.

—Aunque hay un problema —dijo el doctor Norman, con tono todavia
amable pero con una intensidad distinta—. Nos han ordenado que lo
cerremos todo. Esta tarde devolveré las llaves, asi que no puedo realizar la
intervencion aqui.

Ella asinti6 despacio.

—Creo que sé donde podemos ir.



Al dia siguiente, a ultima hora de la tarde, el cuarto de atras de La Higuera
Feliz habia sido transformado en una clinica improvisada. Yiorgos y Yusuf
habian recogido las sillas, habian juntado tres mesas y puesto manteles
recién lavados en ellas, intentando que todo estuviese lo mas limpio y
comodo posible. Habia pasado una semana entera desde que la taberna
habia cerrado sus puertas a los clientes. A pesar de las noticias de
enfrentamientos militares y victimas civiles, del éxodo de la poblacion de
ambos lados de la isla y de los rumores de una particion permanente, los
dos hombres, socios desde hacia largos afios, se habian quedado donde
estaban, incapaces de marcharse de Nicosia. Ya que no querian separarse,
cadonde irian, al norte o al sur? A medida que el caos que los rodeaba se
volvia mas vertiginoso, mas se hundian ellos en un estado de letargo.
Cuando Defne les cont6 su apuro, le ofrecieron su ayuda enseguida.

De pie en el centro del local, el doctor Norman preparo el cloroformo que
usaria como anestésico. No le daria a Defne la dosis habitual, estaba
demasiado palida y agitada, y temia que su cuerpo débil y estresado no lo
soportara. Mientras esterilizaba el instrumental, Defne rompio6 a llorar.

—Hija mia, sé valiente —dijo el doctor Norman—. Va a salir bien. Te
voy a sedar; no notaras nada. Pero, por favor, piénsalo una vez mas: ;esto es
de verdad lo que quieres? ;No hay forma de que puedas hablar con tu
familia? Quiza lo entiendan.

Con las mejillas bafiadas en lagrimas, Defne negé con la cabeza.

—Ay, Defne querida, n-n-no llores. —Yusuf, a su lado, le acariciaba el
pelo—. N-n-no tienes por qué hacerlo. Mira, nosotros podemos c-c-criar al
nifio. Siempre seras la madre, la gente no tiene por qué saberlo. Sera un s-s-
secreto. Yiorgos y yo lo cuidaremos. Encontraremos la m-m-manera. ;Qué
d-d-dices?

Pero sus amables palabras solo la hicieron llorar mas.



Yiorgos corrio a la cocina, de la que volvio con un vaso de zumo de
algarroba. Defne lo rechazd; solo con verlo se acordaba de Kostas.

Cerraron las ventanas y enseguida volvieron a abrirlas, el calor era
sofocante. El aire de fuera olia a citronela, que habian plantado para librarse
de los mosquitos. Mientras tanto, Chico, encerrado en su jaula para que no
molestase a nadie, graznaba palabras que habia aprendido en tiempos mas
felices.

—iHola, beso-beso! Oh Ia la!

Y fue entonces cuando oyeron el ruido de un motor. Se acercaba un
coche, los neumaticos crujieron sobre la gravilla. Luego otro. Los clientes
nunca conducian hasta tan lejos, ya que la taberna estaba enclavada entre
los olivares y preferian aparcar en el claro que habia a unos treinta metros y
subir la colina.

—Iré a mirar —dijo Yiorgos—. Es probable que sean algunos de los
habituales esperando colarse para tomar algo a escondidas. Les diré que
vuelvan en otro momento.

—FEspérame —dijo Yusuf, y fue a reunirse con él.

Pero no eran clientes fieles con ganas de beber una copa en su local
favorito. Era un grupo de desconocidos: hombres jovenes, mugrientos,
hoscos, dando vueltas con el coche, desahogandose, buscando pelea, con
aliento a alcohol. Bajaron de los coches, todos excepto uno. Llevaban palos
y porras que empufiaban con torpeza, como si se hubiesen olvidado de por
qué los habian cogido.

—FEsta cerrado —dijo Yiorgos, con un deje de cautela mientras intentaba
averiguar sus intenciones—. ;Buscabais algo?

Ninguno de los hombres dijo ni una palabra. Sus expresiones se
endurecieron cuando echaron un vistazo a la taberna, la rabia fue

desplazando a la frivolidad. Entonces Yusuf repar6 en algo que en principio



habia pasado por alto. Uno de los hombres también llevaba una lata de
pintura, de la que despuntaba una brocha.

Yusuf no podia apartar la vista de la pintura. Era de color rosa fuerte, el
color del chicle que se habia encontrado una vez pegado en la puerta con
una nota amenazante. Del color de las bayas que crecian en los arbustos de
hoja perenne que se aferraban de forma precaria a los costados de los

acantilados, agarrados peligrosamente al vacio.
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Higuera

De entre todos los animales de mi ecosistema, a algunos los admiraba y
otros me disgustaban en silencio, pero no recuerdo lamentar haber conocido
a nadie, ya que he intentado entender y respetar todas las formas de vida.
Excepto una vez. Excepto a ella. Ojala no la hubiese conocido o pudiese, al
menos, encontrar la manera de borrarla de mis recuerdos. Incluso aunque
lleva mucho tiempo muerta, a veces sigo oyendo aquel sonido agudo, una
vibracion inquietante en el aire como si se estuviese acercando con rapidez,
zumbando en la oscuridad.

Los mosquitos son la némesis de la humanidad. Han matado a la mitad
de los seres humanos que han caminado sobre la Tierra. Siempre me
asombra que a la gente le aterroricen los tigres y los cocodrilos y los
tiburones, por no mencionar a los vampiros y a los zombis imaginarios, y se
olviden de que su enemigo mas letal no es sino el mismisimo y diminuto
mosquito.

Con sus pantanos, marismas, turberas y arroyos, Chipre solia ser un
paraiso para ellos. Famagusta, Larnaca, Limasol... hubo un tiempo en que
estaban por todas partes. Una antigua tablilla de arcilla encontrada aqui

rezaba: EL DEMONIACO MOSQUITO BABILONICO ESTA AHORA EN MI TIERRA; HA
ASESINADO A TODOS LOS HOMBRES DE MI PAfS. Bueno, habria sido mas exacto

que hubiese dicho: «La mosquito demoniaca ha asesinado...», ya que es la



hembra de la especie la que causa la carniceria, pero supongo que no es la
primera vez que las mujeres han sido borradas de la historia.

Llevan aqui desde siempre, aunque no tanto como nosotros, los arboles.
Por todo el mundo pueden encontrarse mosquitos desde los tiempos
prehistoricos atrapados en nuestra resina o savia petrificada, durmiendo con
tranquilidad en sus tumbas de ambar. Es extraordinario que sigan llevando
la sangre de los reptiles prehistoricos, de los mamuts, de los tigres dientes
de sable, de los rinocerontes lanudos...

Malaria. La enfermedad que diezm6 a multitudes de soldados y civiles
por igual. Eso fue hasta que Ronald Ross —el médico escocés con la cara
alargada y el bigote terminado en punta— hizo el descubrimiento que los
médicos llevaban pasando por alto desde los tiempos de Hipocrates. En un
humilde laboratorio de la India, Ross practicé una incision en el estomago a
un mosquito anoéfeles y alli estaba la prueba que habia estado buscando. No
era el gas de los pantanos lo que transmitia la malaria, sino un parasito.
Provisto de aquel conocimiento, se dispuso a erradicar la enfermedad por
todo el Imperio britanico. Ross visité Chipre un venturoso dia de 1913.

Sin embargo, la lucha contra los mosquitos tendria que esperar hasta el
final de la Segunda Guerra Mundial, cuando un médico turco, Mehmet
Aziz, lanz6 la campafia en serio. Como habia sufrido la fiebre de aguas
negras de nifio, sabia de primera mano lo perniciosa que era. Con el apoyo
del Fondo de Desarrollo Colonial, se entreg6 a la causa. Lo que me parece
notable es que no prestase atencion a las divisiones étnicas o religiosas que
estaban desgarrando la isla y se concentrase unicamente en salvar vidas
humanas. Empezando por la peninsula de Karpas, Aziz hizo que rociaran
con insecticida todos los lugares de cria y luego otra vez, para eliminar a las

posibles larvas. Le llevo cuatro arduos afios, pero al final triunfo.



Desde entonces Chipre ha estado libre de malaria, aunque eso no
significo la total erradicacién de los mosquitos. Siguieron criando en
canalones y fosas sépticas. Como les encanta volar alrededor de las
higueras y les gustan las frutas maduras o en descomposicion, conoci a
muchos a lo largo de los afios.

Por la taberna revoloteaban todas las noches, molestando a los clientes.
Deslumbrantemente veloces, pasaban a toda prisa, zumbando arriba y abajo
en el intervalo entre dos latidos. Para mantenerlos a raya, Yusuf y Yiorgos
colocaban macetas de albahaca, romero o hierba limén en las mesas. Y
cuando eso no bastaba, quemaban granos de café. Pero conforme la noche
avanzaba y los clientes sudaban por el alcohol y el calor, emanando acido
lactico, los bichos perniciosos volvian a abalanzarse sobre ellos. Aplastarlos
tampoco era una solucion. Las torpes manos humanas no son rivales para la
velocidad de sus alas. Incluso asi, no corren riegos. Se acordaran del olor de
la persona que intent6 matarlos y la evitaran un rato, dejando el tiempo
suficiente para que su presa se olvide de ellos. Son asi de pacientes, esperan
el momento adecuado para saborear la sangre.

También atacan a los animales: ganado, ovejas, cabras, caballos... y loros.
Con picaduras del pico hasta las garras, el pobre Chico se quejaba todo el
tiempo. Francamente, nada de eso me molestaba entonces. Habia aceptado a
los mosquitos como eran, sin dedicarles ningin otro pensamiento, es decir,
hasta que la conoci a ella, en agosto de 1976. Para entonces La Higuera
Feliz llevaba cerrada casi dos afios y Chico hacia tiempo que no estaba.
Solo quedaba yo en la taberna. Seguia esperando la vuelta de Yiorgos y
Yusuf. Esperaba fielmente. Aquel verano produje mi mejor cosecha hasta
entonces. Eso es lo que pasa con los arboles, que podemos crecer en mitad

de los escombros, extender nuestras raices bajo los desechos del ayer. Mis



higos, colmados de sabor, siguieron sin cosechar en mis ramas, sin recoger
del suelo, donde atraian a todo tipo de animales e insectos.

La mosquito aparecio de la nada en plena noche y me encontro, sola y
angustiada, afiorando el pasado. Se encaramé a una de mis ramas y miro
alrededor con nerviosismo porque detecto en el aire el olor de la citronela.
Despeg6 enseguida para evitarlo y aterrizo en una rama del lado opuesto.

Me hablo de sus hijos. Con independencia de lo que se piense de los
mosquitos hembra, no puede negarse que son buenas madres: pueden
succionar una cantidad de sangre de hasta tres veces su peso corporal y
usarla como suplemento prenatal. Pero la mosquito me dijo que en los
ultimos tiempos no podia atender como era debido a sus huevos porque el
infame parasito la habia infectado. Intentando desesperadamente alimentar
a su prole, terming alimentando al enemigo que llevaba dentro.

Asi es como llegué a saber que recientemente habia habido un aumento
de notificaciones de malaria por todo el Mediterraneo, un repunte en el
numero de casos debido al cambio climatico y a los viajes internacionales.
Los mosquitos habian desarrollado resistencia al DDT y los parasitos a la
cloroquina. Sin embargo, aquello no me sorprendi6 demasiado. Los seres
humanos pierden la concentracion con facilidad. Inmersos en sus politicas y
sus conflictos, se distraen y es entonces cuando proliferan las enfermedades
y las pandemias. Pero lo que la mosquito me cont6 a continuacion me dejo
desconcertada. Me hablé de un bebé al que habia picado varias veces: Yusuf
Yiorgos Robinson. Me recorri6 un escalofrio desde las puntas de las ramas
hasta las raices laterales.

Cientos de bebés britanicos murieron en la década de los sesenta en
Chipre, por causa ain hoy desconocida. Y cuando el hijo de Defne,
adoptado por una pareja inglesa, sucumbi6 por insuficiencia respiratoria

aguda provocada por el parasito transmitido por el insecto, fue enterrado en



el mismo sitio, al lado de los otros nifios que habian perdido sus vidas en la
isla una década antes.

Cuando me enteré de aquello me invadio la tristeza. Intenté no odiar a la
mosquito. Me recordé a mi misma que ella también era victima del parasito,
y que a veces lo que llamamos culpable no es mas que otro nombre para
una victima no reconocida. Pero yo no era capaz de verlo asi. No consegui
superar la amargura y la rabia que se apoderé de mi. Hasta el dia de hoy,
cada vez que 0igo ese zumbido en el aire, mi tronco se endurece, mis ramas

se tensan y mis hojas tiemblan.
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Soldados y bebes

Chipre, principios de la decada de 2000

En el balcén del hotel, Defne dejé de hablar y Kostas se levantd y la
estrechO entre sus brazos, sintiendo que el dolor de ella lo atravesaba.
Durante un rato los dos miraron en silencio la isla extendiéndose ante sus
ojos. Un halcon grito en lo alto mientras surcaba las corrientes de aire a
kilometros por encima de la tierra.

—¢Quieres que baje a buscarte cigarrillos?

—No, carifio. Quiero terminar. Quiero contartelo todo, solo por esta vez,
y no volver a hablar nunca mas de aquel dia.

Kostas volvio a sentarse en el suelo y apoyo0 otra vez la cabeza en el
regazo de Defne, que siguio acariciandole el pelo y trazando circulos en su
cuello con los dedos.

—Me quedé dentro de la taberna con el doctor Norman. Al principio, no
le prestamos atencion a lo que estaba ocurriendo fuera. Supusimos que al
cabo de un minuto habria pasado, fuese lo que fuese. Oimos un altercado.
Voces rabiosas. Gritos. Palabrotas. Luego todo se volvio realmente
aterrador. E1 médico me pidi6 que me escondiese debajo de una mesa y él
hizo lo mismo. Esperamos, intentando no hacer ruido. Y no creas que no
me he flagelado por mi cobardia todos estos afios. Deberia haber salido,

haber ayudado a Yiorgos y a Yusuf.



Kostas estaba a punto de decir algo, pero ella lo interrumpi6 con un gesto
cortante. Con una sacudida impaciente de la cabeza, continu6, mas rapido
esta vez.

—Cuando los ruidos se volvieron mas fuertes, Chico entr6 en panico. El
pobre pajaro se puso nervioso, empez0 a chillar como un loco, daba golpes
contra la jaula. Era horrible. Tuve que abandonar mi escondite para dejarlo
salir. Chico habia hecho tanto ruido que los hombres de fuera lo oyeron.
Quisieron entrar a ver qué era. Pero Yiorgos y Yusuf les impidieron el paso.
Hubo un forcejeo. Se dispar6 un arma. Aun asi, el médico y yo esperamos
en silencio. Durante cuanto tiempo, no lo sé. Se me entumecieron las
piernas. Cuando salimos, el cielo estaba oscuro y reinaba un silencio
inquietante. En el fondo de mi ser sabia que habia pasado algo terrible y que
no habia hecho nada para impedirlo.

—¢Qué crees que ocurrio?

—Creo que esos matones llevaban un tiempo vigilando la taberna. Sabian
que Yusuf y Yiorgos eran una pareja gay y querian darles una leccion. Es
probable que pensaran que el sitio estaba cerrado. Iban a destrozarlo,
romper las ventanas, partir unas cuantas cosas, escribir calumnias
desagradables en las paredes y marcharse. Con el caos que habia por toda la
isla, confiaban en que nadie se molestaria en investigar un incidente tan
trivial y que se saldrian con la suya. Pero las cosas no salieron segun lo
planeado. No esperaban que los duefios estuviesen alli. Tampoco esperaban
encontrar resistencia.

Defne fue ralentizando la mano con que acariciaba el cuello a Kostas
hasta detenerla.

—Y ni Yusuf ni Yiorgos habrian contraatacado asi, eran los seres mas
dulces del mundo. Creo que se pusieron sobreprotectores por mi; les debio

de preocupar que los hombres forzaran la entrada y me encontrasen con el



médico. ;Como hubiésemos explicado lo que estabamos a punto de hacer?
¢Qué nos habrian hecho entonces? Por eso Yusuf intenté impedirles la
entrada y Yiorgos entré corriendo a buscar su pistola; las cosas se les fueron
de las manos.

—Cuando salisteis, ¢no estaban alli?

—No. No habia nadie. Buscamos por todas partes. El médico no dejaba
de decir que teniamos que irnos, que era peligroso estar fuera tan tarde.
Pero a mi no me importaba. Me quedé alli sentada, aturdida. Me
castafieteaban los dientes, me acuerdo, aunque no hacia frio, no era por eso.
Tenia la idea absurda de que la higuera debia de haberlo presenciado todo.
Deseé encontrar la manera de hacer que el arbol me hablase, era lo unico
que tenia en la cabeza. Crei que me iba a volver loca. Fui al dia siguiente,
luego al otro... Todos los dias de aquel mes fui a la taberna y esperé a que
Yiorgos y Yusuf regresaran. Siempre le llevaba algo de comida a Chico,
aquellas galletas que le gustaban tanto, ¢te acuerdas? El loro no estaba bien.
Queria llevarmelo a casa, pero todavia no habia podido hablarle a mi
familia de mi situaciéon, no sabia como iban a reaccionar. Una maifiana
llegué a la taberna y Chico no estaba. Nunca pensamos en como afectan
nuestras guerras y luchas a los animales, pero sufren igual que nosotros.

Kostas advirtié que la mirada de Defne se volvia cauta, el mentén se le
endurecio, las mejillas se le hundieron. Por su forma de apretar los labios
intuy6 que su mente estaba en otro sitio, en la cueva oscura y estrecha que
la tenia esclavizada, y que lo dejaba a él fuera.

—Aquellos hombres... jeran griegos o turcos? —pregunté con un nudo
en la garganta.

Por toda respuesta, Defne repitio las palabras que le habia dicho pocos
dias antes, la primera vez que se vieron después de muchos afios:

—Fran islefios, Kostas, igual que nosotros.



—¢No volviste a ver a Yusuf y a Yiorgos?

—No volvi a verlos nunca. Decidi tener al bebé, fueran cuales fuesen las
consecuencias. Mi hermana ya sabia de nosotros. Le conté que estaba
embarazada. Meryem me dijo que era imposible que les contara a mis
padres toda la verdad. Teniamos que dejar tu nombre fuera de aquello. Asi
que entre las dos ideamos un plan. Con toda la delicadeza posible, Meryem
les dio la noticia. Mi padre se qued6 mortificado. A sus ojos, habia
deshonrado su apellido. Jamas he visto a nadie cargar asi con su vergiienza,
como si se hubiese vuelto su piel, inseparable de él. Era un hombre que
estaba paralizado de la cintura para abajo... Habia perdido su trabajo y a sus
amigos y estaba sufriendo fisica y mental y econémicamente, pero para €l el
honor lo era todo. Y cuando se enter6 de que yo no era la hija que él creia,
se quedd destrozado. No me miraba a la cara, dej6 de hablarme, y mi
madre... No sé si su reaccién fue mejor o peor. Estaba fuera de si de la
rabia, gritaba sin parar. Pero creo que el silencio de mi padre al final me
afect6 mas. Y aqui tienes otro motivo para odiarme: Meryem y yo
decidimos decirles que el nifio era de Yusuf y que ibamos a casarnos, pero
que habia desaparecido de manera misteriosa. Mi madre fue a la taberna a
buscarlo, pero por supuesto alli no habia nadie. Llamo incluso a la familia
de Yusuf para preguntarles dénde estaba, acusandolos de cosas de las que
no tenian conocimiento. Y yo todo el tiempo me mantuve callada,
despreciandome por haber mancillado el nombre de un buen hombre,
cuando ni siquiera sabia si estaba vivo o muerto.

—Ay, Defne...

Ella hizo un gesto vago con la mano, para no permitirle que dijese nada
mas. En silencio, se levantd, entro en la habitacion y empezo a vestirse.

—Te vas? —pregunto Kostas.



—Voy a dar un paseo —dijo ella sin mirarlo—. ;Por qué no vienes
conmigo? Me gustaria llevarte al cementerio militar.
—:Por qué? ;Qué hay alli?

—Soldados —dijo ella con dulzura—. Y bebés.
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Higuera

Después de que Yusuf y Yiorgos desaparecieran y La Higuera Feliz cerrase,
Chico cay6 en una depresion profunda. Empezé a arrancarse las plumas y a
morderse la piel: un mapa rojo y crudo de dolor se fue extendiendo por su
carne expuesta. A los loros les pasa igual que a los seres humanos:
sucumben a la melancolia, pierden toda la alegria y la esperanza, cada dia
les parece mas insoportable que el anterior.

El pajaro no comia como es debido, aunque tenia comida de sobra. Podia
sobrevivir sin problema con la provision de frutas y frutos secos, insectos y
caracoles, rompiendo los sacos de la despensa, por no mencionar las
galletas que le llevaba Defne. Pero casi no tenia apetito. Cuando intenté
ayudarle, me di cuenta de lo poco que lo conocia. Todos aquellos afios
habiamos vivido en la misma taberna, compartido un espacio, un loro
exo0tico y una higuera, pero nunca habiamos intimado. Nuestras
personalidades no es que armonizaran exactamente. Pero en tiempos de
crisis y desesperacion, pueden florecer las amistades mas improbables; eso
también lo he aprendido.

Un loro amazonico de cabeza amarilla, una especie en peligro de
extincion originaria de México, es una imagen inusual en Chipre. Por aqui
no se encuentran los de su clase. No entre los miles de pajaros paseriformes

que embellecen fugazmente nuestro cielo cada afio. La presencia de Chico



era una anomalia y yo la habia aceptado como tal, sin preguntarme nunca
de donde lo habia sacado Yusuf.

Cuando le pregunté por su vida pasada, Chico me dijo que habia vivido
en una mansion en Hollywood. No me lo crei, por supuesto. Me son6 a
invencion. Debio de darse cuenta de mi escepticismo, porque se molesto.
Mencion6 el nombre de una actriz norteamericana famosa por su
voluptuosa figura y sus numerosos papeles en peliculas que se han
convertido en clasicos. Dijo que adoraba a los pajaros exéticos, que tenia
una coleccion entera de ellos en el jardin. Me conté que cada vez que
aprendia una palabra nueva, la actriz lo recompensaba con un premio. Le
aplaudia y decia: «jQuerido, qué listo eres!».

Chico dijo que después de una torrida aventura con un jefe de la mafia,
durante la cual se embarcé en un crucero por el Mediterraneo en un yate
privado, a la actriz habia terminado gustandole Chipre. Le gusté sobre todo
Varosha, la «Riviera francesa del Mediterraneo oriental», donde se compro
una espectacular residencia. No era la tnica persona famosa que habia
descubierto aquel lugar paradisiaco. En un dia cualquiera se podia ver a
Elizabeth Taylor salir de un hotel deslumbrante, a Sophia Loren bajando de
su coche, con la falda subiéndosele por encima de las rodillas, o a Brigitte
Bardot paseando por la playa, mirando con fijeza el mar como si esperase a
que alguien emergiera de él.

La actriz decidi6 pasar mas tiempo alli. Le convenia —el clima, el
glamur—, pero habia un problema: jechaba de menos a sus loros! Asi que
hizo todos los tramites para llevarlos consigo. Diez pajaros en total.
Metidos en contenedores apestosos y asfixiantes, cargados de un avion a
otro, fueron despachados desde Los Angeles hasta Chipre. Y asi fue como

Chico y su clan terminaron en nuestra isla.



El viaje no fue facil para los pajaros. Al ser fotosensibles, el trayecto a
través de océanos y continentes les resultd penosisimo. Dejaron de beber y
de comer como es debido, nostalgicos dentro de sus ornamentales jaulas de
laton. Uno murio. Pero los restantes, cuando por fin llegaron a su destino, se
adaptaron con rapidez a su nuevo hogar en Varosha, en el distrito sur de
Famagusta. Tiendas deslumbrantes, casinos ostentosos, marcas exclusivas,
el ultimo grito de todo estaba alli... La musica tronaba desde los coches
descapotables de colores brillantes que volaban a lo largo de las avenidas
principales. Los yates de lujo y las embarcaciones turisticas se balanceaban
arriba y abajo en el muelle. Bajo la luna, el mar relucia con el resplandor
que salia de las discotecas y sus aguas oscuras se engalanaban como
carrozas de carnaval.

Los turistas viajaban hasta Varosha desde todas las partes del mundo para
celebrar lunas de miel, graduaciones, aniversarios de boda... Ahorraban
para poder pasar unos dias en aquel famoso centro turistico. Bebian cocteles
de ron y cenaban en exquisitos bufés; practicaban surf, nadaban y
disfrutaban del sol en las playas de arena, empefiados en conseguir un
bronceado perfecto, con el horizonte azul y claro extendiéndose frente a sus
ojos. Incluso hallandose en el paraiso, sabian por los reportajes
periodisticos que se estaban gestando problemas en sus margenes, las
noticias hablaban de tension entre las comunidades turca y griega. Pero
dentro de los confines del distrito turistico, el espectro de la guerra civil era
invisible y la vida parecia nueva, eternamente joven.

Chico me cont6 que eran nueve compartiendo el mismo espacio: cuatro
parejas y €él. Era el unico sin compafiera. Se sentia dolido, excluido. Los
loros son rigurosamente monogamos. Leales y carifiosos, se emparejan de
por vida. Cuando tienen polluelos los crian juntos, los machos y las

hembras comparten la tarea. Son asi, amos y amas de casa. Nada de aquello



favorecia a Chico. Cuando los otros formaron pareja, se quedd solo. No
tenia a nadie a quien querer y nadie que lo quisiera. Y para empeorar las
cosas, la actriz, que entonces tenia un novio nuevo y una apasionante
pelicula nueva en curso, estaba mas ocupada que nunca. Pasaba dias y
semanas enteras lejos de casa, le confiaba los loros al ama de llaves, dejaba
listas de instrucciones largas y detalladas pegadas en la puerta del
frigorifico: qué darles de comer, cuando administrarles las gotas, cémo
revisarles las alas para ver si habia rastros de ectoparasitos. Listas que
languidecian sin que nadie las leyera.

Al ama de llaves no le gustaban los loros porque le parecian ruidosos,
escandalosos y mimados. Los veia como una carga y no lo disimulaba. A
los otros pajaros, ocupados con sus propias familias, no les preocupaba
tanto. Pero a Chico si, solo y vulnerable como estaba. Una mafiana sali6
volando por una ventana abierta y dej6 atras a los suyos y a la actriz y toda
aquella comida de gourmet. Sin saber adonde ir, vold sin descanso hasta
llegar a Nicosia, donde Yusuf, por una carambola del destino, lo encontro
encaramado en un muro, graznando angustiado, y se lo llevé con él.

Ahora a Chico le preocupaba que Yusuf también se hubiese ido. Los
seres humanos son todos iguales, dijo. Indignos de confianza y egoistas
hasta la médula.

Protestando con todas mis fuerzas, intenté explicarle que ni Yusuf ni
Yiorgos desaparecerian asi como asi, tenia que haberles pasado algo que los
tuviese retenidos, pero yo misma estaba cada vez mas angustiada.

Ninguno de los dos sabia entonces que, solo unas semanas después, la
suerte de Varosha quedaria sellada. En el verano de 1974, después de que se
instalara el ejército turco, toda la poblacion de la ciudad, mas de treinta y
nueve mil personas, tuvo que huir, dejando atras todas sus pertenencias.

Entre ellas debia de estar el ama de llaves. Me la imagino haciendo la



maleta, saliendo a la carrera por la puerta y evacuando el lugar con los
demas. ;Se habria acordado de llevarse los loros con ella? ;O al menos de
dejarlos libres? Para ser justos, es probable que esperase volver a los pocos
dias. Eso es lo que creia todo el mundo.

Nadie pudo volver. Mujeres con botas blancas de cafia alta y tacon bajo,
minifaldas, vestidos con falda de vuelo y cintura alta, vaqueros de campana;
hombres con camisas destefiidas, mocasines, pantalones de pata de elefante,
chaquetas de tweed. Estrellas de cine, productores, cantantes, jugadores de
fatbol o los paparazzi que iban tras ellos. Pinchadiscos, barmanes,
crupieres, bailarinas gogd. Y las muchas muchas familias de la zona que
llevaban generaciones alli y no tenian otro lugar al que llamar hogar. Los
pescadores que llevaban el pescado recién capturado a los restaurantes
elegantes, donde se vendian a diez veces su precio, los panaderos que
trabajaban de noche para preparar los panes rellenos de queso y los
vendedores callejeros que recorrian el paseo maritimo vendiendo globos,
algodon de azucar, helados para los nifios y los turistas. Todos se fueron.

Las playas de Varosha fueron acordonadas con alambre de espino,
barreras de cemento y carteles que ordenaban a los visitantes que no se
acercasen. Poco a poco, los hoteles se desintegraron en redes de cables de
acero y postes de hormigén; los pubs se quedaron frios y humedos y
desiertos, las discotecas se desmoronaron; las casas con macetas en los
alféizares se disolvieron en el olvido. Aquel centro turistico internacional,
antes opulento y de moda, se convirtié en una ciudad fantasma.

Siempre me he preguntado qué les pasé a aquellos loros del Amazonas
que una actriz de Hollywood se trajo a Chipre. Espero que se las arreglaran
para salir de la residencia por alguna ventana abierta. L.os loros viven
mucho tiempo y hay posibilidades de que hayan sobrevivido a base de

frutas e insectos. Si pasais cerca de las barricadas de Varosha, quiza



vislumbréis un destello verde claro entre los edificios abandonados y la
decadencia y oigais un par de alas batiendo como una vela desgarrada en la

tormenta.

Chico sabia muchas palabras. Su talento era extraordinario: imitaba sonidos
electrénicos, sonidos mecanicos, sonidos animales, sonidos humanos...
Podia identificar decenas de objetos, pulverizar conchas de berberechos e
incluso resolver rompecabezas vy, si le dabas una piedrecita, la usaba para
partir nueces.

En la taberna vacia, mientras los dos esperabamos el regreso de Yusuf y
Yiorgos, Chico exhibia sus dones para mi.

«jVen, pajarito, pajarito!», gritaba desde la silla de detras de la caja
registradora donde solia sentarse Yusuf todas las noches a saludar a los
clientes, ahora recubierta por dos centimetros de polvo.

«S’agapo», canturreaba Chico en griego, «te quiero», algo que le habia
oido a Yiorgos susurrarle a Yusuf. Y después, cuando fue asimilando la
verdad y se dio cuenta de que no vendria nadie, se arrancaba otra pluma de
su carne magullada y repetia para si mismo una palabra que habia

aprendido en turco: «Aglama». «No llores».
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Amonites

Chipre, principios de la decada de 2000

Después de visitar el cementerio militar y de que Kostas viera por primera
vez donde estaba enterrado su hijo, caminaron en silencio cogidos de la
mano. Atravesaron campos de antimonias con sus flores de color naranja
palido acariciadas por el viento, mientras los cardos y las zarzas les
arafiaban los tobillos desnudos.

Por la tarde alquilaron un coche y condujeron hacia el castillo de San
Hilarion. Les senté bien la larga y dificil subida a la ladera, escarpada y
serpenteante, el caracter puramente fisico de la ascension. Cuando
alcanzaron la cima, contemplaron el paisaje desde una ventana goética
esculpida en la antigua estructura, con el aliento entrecortado y el pulso
acelerado.

Aquella noche, una vez que el castillo hubo cerrado y tanto los turistas
como los lugarefios se hubieron ido, ellos siguieron deambulando por alli,
porque aun no estaban preparados para volver y estar en compaiiia de otras
personas. Se sentaron en una roca en la que el santo habia descansado una
vez, desgastada por los siglos de transito.

Poco a poco, el crepusculo dio paso a la noche; conforme la oscuridad
que los rodeaba se hizo mas densa, regresar por el camino por el que habian

llegado se volvié imposible, asi que decidieron pasar la noche alli. Como



era una zona militar, corrian un riesgo al quedarse fuera del horario
permitido. Junto a unas matas de azafran silvestre, de un radiante blanco
rosaceo bajo el palido gajo de la luna, hicieron el amor. Estar asi, desnudos,
a cielo abierto, con el cielo infinito como unico dosel, fue una experiencia
aterradora, lo mas cerca que habian estado de la libertad en mucho tiempo.

Comieron avellanas y moras secas, la unica comida que llevaban.
Bebieron agua de los termos que cargaban en las mochilas y luego whisky.
Tras unos cuantos sorbos, Kostas bebié mas despacio, pero Defne no. Una
vez mas, Kostas se dio cuenta de que ella bebia muy rapido y demasiado.

—Quiero que vengas conmigo —dijo, con los ojos fijos en Defne, como
temeroso de que pudiese desaparecer entre un parpadeo y otro.

Negando con la cabeza, ella abarcdé con un gesto el espacio vacio que
habia entre ellos.

—¢Adodnde?

—A Inglaterra.

Justo entonces, la luna asomoé rauda de detras de una nube, dandole
apenas el tiempo suficiente para detectar el cambio en su expresion: una
sorpresa momentanea, la retirada después. Reconocié su modo de
encerrarse en si misma, a la defensiva.

—Podemos volver a empezar, te lo prometo —dijo Kostas.

Cuando la nube se alejo, la vio absorta en sus pensamientos. Entonces
Defne lo mir6 con detenimiento: observé sus labios, con el corte todavia
sanando, los cardenales alrededor de los ojos, que iban cambiando despacio
de color.

—¢Esto es...? Un momento, ;me estas pidiendo que me case contigo?

Kostas trago saliva, molesto consigo mismo por no haberse preparado
mejor. Podria haber llevado un anillo. Se acordé de la joyeria en la que se

habian parado después de visitar a la vidente. Deberia haber regresado al



dia siguiente, pero ocupado en seguir a los pajaritos cantores, no habia
tenido ocasion.

—No se me dan muy bien las palabras —dijo Kostas.

—Me lo suponia.

—Te quiero, Defne. Siempre te he querido. Sé que no podemos volver
atras en el tiempo. No estoy intentando pasar por alto lo que sucedio, tu
sufrimiento, nuestra pérdida, pero quiero que nos demos una segunda
oportunidad. —Al recodar que seguia llevando el f6sil en el bolsillo de la
chaqueta, lo saco—. ;Seria terriblemente inapropiado que te diese un
amonites en vez de un anillo?

Defne se rio.

—FEsta criatura marina vivio hace millones de afios, imaginate. Conforme
fue envejeciendo, fue afiadiendo nuevas camaras a su concha. Los amonites
sobrevivieron a tres extinciones masivas y ni siquiera eran buenos
nadadores. Pero tenian una capacidad de adaptacién fascinante, la tenacidad
era su punto fuerte. —Le dio el fosil—. Quiero que vengas conmigo a
Inglaterra. ¢ Te casaras conmigo?

Defne cerr6 los dedos alrededor de la piedra lisa mientras palpaba su
delicado dibujo.

—Pobre Meryem, tenia razén al preocuparse cuando se enter6 de que
habias vuelto. Si hacemos esto, es probable que mi familia no me perdone
nunca. Mi padre, mi madre, mis primos...

—Déjame que hable con ellos.

—No es una buena idea. Meryem ya sabe de nosotros, pero mis padres
todavia no tienen ni idea. Les contaré todo, estoy harta de esconderme.
Ahora sabran que durante todos estos afios les he mentido respecto a que
Yusuf fuese el padre de mi hijo... Que habia todavia mas motivo para que

renegasen de mi... No estoy segura de que me absuelvan algun dia por



mancillar a un hombre turco para proteger a mi amante griego, qué
desastre... —Se paso la mano por el pelo y hablo con la mandibula apretada
—. Pero tu familia tampoco se alegrara. Tu hermano pequefio, tu tio, tus
primos...

Kostas fruncio el cefio.

—Lo entenderan.

—No, no lo entenderan. Después de todo lo que han pasado, nuestras
familias lo veran como una traicion.

—FI] mundo ha cambiado.

—Los odios tribales nunca mueren —dijo ella, levantando el amonites—.
Solo se van afiadiendo nuevas capas a las conchas endurecidas.

El silencio se alargd. La brisa soplaba entre los arboles, agitando los
arbustos que tenian delante, y Defne tembl6 muy a su pesar.

—Sin ningun apoyo familiar, sin un pais, estaremos muy solos —dijo
ella.

—Todo el mundo esta solo. Solo seremos mas conscientes de ello.

—T fuiste quien me hizo leer a Cavafis. ¢ Te has olvidado de tu propio
poeta? ;Crees que puedes abandonar tu tierra natal porque mucha gente lo
haya hecho, asi que uno mas, uno menos, no importa? Al fin y al cabo, el
mundo esta lleno de inmigrantes, fugitivos, exiliados... Envalentonado, te
escapas y te marchas lo mas lejos que puedes, pero un dia miras atras y te
das cuenta de que tu tierra natal ha viajado contigo todo el tiempo, como
una sombra. Alla adonde vayamos, esta ciudad, esta isla nos seguiran.

Kostas le cogio la mano, le beso6 la yema de los dedos. Defne cargaba con
el pasado a flor de piel, el dolor le corria por debajo de la piel como la
sangre.

—Lo conseguiremos si los dos creemos en ello.

—No se me da muy bien creer —dijo Defne.



—Lo suponia —dijo €l a su vez.

Incluso ya entonces, Kostas sabia que era propensa a accesos de
melancolia. Le sobrevenian en oleadas sucesivas, flujo y reflujo. Cuando
llegaba la primera oleada, apenas tocandole los dedos de los pies, era una
ondulacién tan ligera y traslicida que podria perdonarsele por creer que era
insignificante, que se desvaneceria pronto, sin dejar huella. Pero luego le
seguia otra, y la siguiente, crecida hasta los tobillos, y después la siguiente
que le cubria las rodillas, y antes de que se diera cuenta estaba sumergida en
un dolor liquido hasta el cuello, ahogandose. Asi es como la depresion la
absorbia.

—¢Estas seguro de que quieres casarte conmigo? —dijo Defne—.
Porque no soy una persona facil, como ya sabes, y tengo...

Kostas le puso el dedo en los labios, interrumpiéndola por primera vez.

—Nunca he estado mas seguro de nada. Pero esta bien si necesitas mas
tiempo para pensarlo... o para rechazarme.

Defne sonrio entonces, un indicio de timidez se le col6 en la voz. Se
inclino hacia él, su aliento le roz6 la piel.

—No necesito pensar, carifio. Siempre he sofiado con casarme contigo.

Y como no quedaba nada por decir, o eso sintieron, se quedaron callados
un rato, escuchando la noche, atentos a cada crujido, a cada susurro.

—Hay una udltima cosa que quiero hacer antes de que nos vayamos de la
isla —dijo Kostas al cabo—. Quiero ir a la taberna y ver como esta la vieja

higuera.
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Higuera

De todos los insectos, si hay uno que es imposible obviar cuando cuentas la
historia de una isla, es la hormiga. Nosotros, los arboles, les debemos
mucho. También los seres humanos, si vamos al caso. Sin embargo, las
consideran insignificantes, sin mayor importancia, como hacen a menudo
con las cosas que yacen bajo sus pies. Las hormigas son las que sustentan,
oxigenan y mejoran el suelo sobre el que griegos y turcos han peleado de
manera tan amarga. Chipre también les pertenece.

Las hormigas son resistentes y trabajadoras, capaces de transportar veinte
veces su propio peso corporal. Con un ciclo vital que sobrepasa al de casi
cualquier otro insecto, también son las mas inteligentes, en mi opinion.
¢Las habéis observado alguna vez arrastrando a un milpiés o atacar en
grupo a un escorpion o devorar a una salamanquesa entera? Es igual de
fascinante que aterrador, todos los pasos estan sincronizados a la
perfeccion. ;Qué sucede en la mente de una sola hormiga en ese momento?
¢Como alcanza una esa clase de confianza interior, la firmeza para
enfrentarse a un enemigo mucho mejor provisto para el combate? Gracias a
su memoria olfativa, las hormigas son capaces de registrar rastros de olor,
olfatear a una intrusa de otra colonia y, cuando estan lejos de su casa,
recordar el camino de vuelta. Si aparecen obstaculos en su camino, grietas

en el suelo o ramitas caidas, construyen puentes con sus cCuerpos



aferrandose unas a otras como habiles acrobatas. Todo lo que aprenden lo
transfieren a la siguiente generacion. El conocimiento no es propiedad de
nadie. Lo recibes, lo devuelves. De esa manera, una colonia recuerda lo que
sus miembros, como individuos, olvidaron hace tiempo.

Las hormigas conocen nuestra isla mejor que nadie. Estan familiarizadas
con sus rocas igneas, sus piedras calizas recristalizadas, sus antiguas
monedas de Salamina, y son expertas en el uso de la resina que gotea de las
cortezas de los arboles. También saben donde yacen enterrados los
desaparecidos.

El afio que Kostas Kazantzakis volvié a Chipre, una colonia de hormigas
fijo su hogar entre mis raices. Lo estaba esperando porque hacia poco me
habian infestado los pulgones, esos insectos diminutos que succionan la
salvia de las hojas y transmiten virus y provocan un estrés profundo a los
arboles. Si Yusuf y Yiorgos hubiesen estado alli, jamas habrian permitido
que pasara. Todos los dias comprobaban si tenia plagas en las ramas, me
pulverizaban las hojas con cuidado con vinagre de manzana, cuidaban de
mi, pero entonces estaba sola, indefensa. Donde aparecen pulgones es
seguro que les seguiran las hormigas, con lo que les gusta cosechar los
dulces excrementos de los pulgones. Pero ese no fue el tinico motivo por el
que construyeron toda una colonia en mi. A las hormigas les encantan los
higos muy maduros y, ahora que nadie los cosechaba, todos los mios lo
estaban. Un higo no es exactamente una fruta, ;sabéis? Es un sicono: una
estructura fascinante que alberga flores y semillas en su cavidad, con una
abertura apenas visible a través de la cual pueden entrar las avispas y
depositar su polen. Y, a veces, aprovechando la ocasion, también las
hormigas se cuelan por esa abertura y comen lo que pueden.

Asi que me acostumbré a oir el correteo de miles de patitas minusculas

de aca para alla. Una colonia es una sociedad basada de forma exclusiva en



la clase. Siempre y cuando todos los miembros acepten la desigualdad
como norma y concuerden con la division del trabajo, el sistema funciona a
la perfeccion. Las trabajadoras buscan comida, mantienen los espacios
vitales ordenados y atienden las necesidades interminables de la reina; las
soldados protegen a la comunidad contra depredadores y peligros; los
zanganos ayudan a perpetuar la especie y mueren después de aparearse.
Luego estan las princesas, las futuras reinas. Hay que preservar el
estamento social a toda costa.

Una noche, cuando me disponia a dormir, oi un ruido insélito. Con solo
unos cuantos asistentes como séquito, la reina estaba subiendo por el largo
y accidentado camino de mi tronco.

Jadeando todavia por el arduo ascenso, empezd a contarme su historia.
Dijo que habia nacido junto a un viejo pozo, no muy lejos. Tenia buenos
recuerdos de haber crecido alli. Como princesa era consciente de que
cuando el tiempo fuese propicio, se le pediria que abandonase su lugar de
nacimiento para fundar su propio reino. La colonia estaba prosperando, la
poblacion crecia. Como necesitaban mas espacio, habian estado agrandando
el asentamiento mediante pasajes subterraneos y tuneles que conectaban las
camaras con los nidos. Pero en un terrible error de ingenieria, las
trabajadoras habian roido demasiado el muro. Una tarde, la parte oriental
del pozo cedio6 y se derrumb6. En un segundo, el agua que se filtré ahogo a
cientos. Algunas especies de hormigas puedan nadar, pero aquellas no. Las
supervivientes se dispersaron en todas direcciones, buscando refugio.
Después de aquella catastrofe, dijo la reina, tuvo que dejar su hogar lo mas
rapido que pudo para empezar una nueva vida.

Durante el vuelo nupcial, mantuvo la cabeza alta y vol6 rapido mientras
los zanganos se esforzaban por alcanzarla. Cruzé por encima de una pista

de arena, trepando arriba y abajo por las marcas de neumaticos. Atravesé



las ruinas de la taberna. En cuanto me vio, supo que alli era donde fundaria
su reino. Aqui se apare0 y se arrancoO a bocados las alas como si descartase
un vestido de novia, de manera que no podria volver a volar. Se convirtio a
si misma en una maquina ponedora de huevos en toda regla.

Con los rasgos retorcidos por la tristeza, dijo entonces que cuando los
muros cayeron, encontraron, alli en el fondo del pozo, a dos hombres
muertos. No tenia ni idea de quiénes eran hasta que me conocio y supo de la
pareja propietaria de aquel lugar.

Dejé caer mis ramas a medida que fui comprendiendo la terrible verdad
que subyacia a sus palabras. Ante mi afliccion, me aseguré que las
hormigas no habian tocado a Yusuf y a Yiorgos. Los habian dejado alli,
intactos. Alguien los encontraria pronto, ahora que estaban medio al
descubierto.

Después de que la reina y su séquito de leales cortesanos se hubiesen
marchado, fui sumiéndome en una extrafia apatia que empeoro en los dias
que siguieron. No me sentia bien. Como cualquier ser vivo, una higuera
puede sufrir multiples enfermedades e infecciones, solo que esta vez apenas
tenia fuerzas para defenderme. Las puntas de mis hojas se enrollaron sobre
si mismas, mi corteza empez0 a soltarse. La pulpa de mis higos se puso de
un color verde enfermizo y después se volvio temiblemente harinosa.

Conforme mi inmunidad fue disminuyendo y mis fuerzas menguando, cai
presa de uno de mis peores enemigos: el barrenador de la higuera, un gran
escarabajo con cornamenta, el Phryneta spinator. Como en una pesadilla, la
hembra descendi6 sobre mi y puso sus huevos en la base de mi tronco.
Indefensa y llena de temor, esperé, sabiendo que aquellas larvas no
tardarian en empezar a perforarlo y a alimentarse de mi, a cavar tineles en

mis ramas, destrozarme poco a poco desde dentro.



El dafio de ese escarabajo suele ser irreparable. A las higueras que estan
fuertemente infestadas hay que destruirlas.

Me estaba muriendo.
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Raices portatiles

Chipre, principios de la decada de 2000

Cuando Defne y Kostas se acercaron a La Higuera Feliz, se la encontraron
hundida entre la maleza. Habia baldosas rotas y escombros del edificio
esparcidos por todas partes, como restos después de una tormenta. Sabiendo
que era la primera vez que Kostas veia el lugar después de afios, Defne se
quedo rezagada para darle tiempo a asimilarlo.

Kostas abrio la puerta, cuya madera estaba podrida y sin vida, colgando
de sus goznes. Dentro, las malas hierbas se habian abierto camino a través
de las grietas del suelo, las baldosas estaban manchadas de liquenes y las
paredes embadurnadas de moho, negras como el hierro. En un rincon, un
marco de ventana, con el cristal fragmentado desde hacia mucho, crujia
despacio con la brisa. En el aire flotaba un olor fétido, de hongos y
putrefaccion.

En el momento en el que entrd, todo le volvio de golpe. Las noches
impregnadas de los olores deliciosos de la comida humeante y el hojaldre
tibio, la charla y la risa de los clientes, la musica y las palmas, los platos
que se rompian conforme iba transcurriendo la noche... Se acordo de las
tardes en que habia subido con gran dificultad la colina cargado con las
botellas de licor de algarroba y aquellas barritas de sésamo y miel que le

encantaban a Yiorgos y lo feliz que era su madre con el dinero que llevaba a



casa... Le brillaron los ojos cuando se acord6 de Chico agitando las alas, de
Yiorgos contando chistes a una pareja de recién casados y de Yusuf
observandolo todo, con su silencio acostumbrado y su mirada atenta. Qué
orgullosos estaban de lo que habian creado juntos. Aquella taberna era su
hogar, su refugio, todo su mundo.

— ¢ Estas bien? —dijo Defne, abrazandolo.

Se quedaron quietos un momento, mientras la respiracion de €l se
ralentizaba y se ajustaba a la de ella y su corazon se iba calmando.

Defne lade6 la cabeza y mir6 alrededor.

—Imaginate, la higuera lo ha presenciado todo.

Con cuidado, Kostas se separ0 de ella y se acercé a la Ficus carica.
Fruncio el cefio.

—Ay, esta higuera no esta en buenas condiciones. Esta enferma.

—:Qué?

—FEsta infestada. Mira, los parasitos se han extendido por todas partes.

Sefal6 las ramas cubiertas de diminutas perforaciones, la pulpa reducida
a serrin al pie del tronco, las hojas secas esparcidas por el suelo.

—¢No puedes ayudarla?

—Veré qué puedo hacer. Vamos a buscar unas cosas.

Volvieron una hora después, con varias bolsas. Con ayuda de un mazo,
Kostas derrib6 partes del muro sur de la taberna, desmoronado por el moho.
Queria asegurarse de que al arbol le llegase mas luz del sol y oxigeno.
Después corto las ramas enfermas con unas tijeras de podar. Luego, inyecté
insecticida con una jeringa en los tineles excavados por las larvas. Para
impedir que los insectos mortiferos volviesen a desovar, cercé la porcion
inferior del tronco con malla de sombra y llen6 las heridas supurantes del
arbol con un sellador.

—¢:Se pondra mejor el arbol? —pregunt6 Defne.



—FEste arbol es hembra y es fuerte. —Kaostas se enderezo, se enjugo la
frente con el dorso de la mano—. No sé si se pondra mejor. Las larvas estan
por todas partes.

—Ojala pudiese venir con nosotros a Inglaterra —dijo Defne—. Ojala los
arboles fuesen portatiles.

Kostas entrecerro los ojos mientras se le ocurria una nueva idea.

—Podriamos hacerlo.

Defne lo miro, incrédula.

—Puedes criar una higuera a partir de un esqueje. Si la plantamos
enseguida en Londres y la cuidamos, hay una posibilidad de que sobreviva.

—:Hablas en serio? ;Se puede hacer?

—Se puede —dijo Kostas—. Quiza no le guste el clima inglés, pero tal
vez esté bien alli. Mafiana por la mafiana volveré y comprobaré como sigue

y sacaré una estaca de una rama sana. Asi podra viajar con nosotros.
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Higuera

Al dia siguiente, mientras esperaba emocionada a que volviese Kostas, una
abeja que conocia hacia ya un tiempo me hizo una visita. Sentia un respeto
profundo por las de su especie; ninguna otra encarna el ciclo de la vida
igual que las Apidae. Si desaparecieran, el mundo jamas se recuperaria de
su pérdida. Chipre era su paraiso, pero el paraiso no les habia resultado
facil. Usando el sol como brujula, las incansables recolectoras visitaban
hasta trescientas flores en un vuelo, lo que suponia mas de dos mil flores en
un solo dia.

Asi era la vida de la abeja: trabajo, trabajo, trabajo. A veces bailaba un
poco, aunque eso también formaba parte de su trabajo. Cuando se topaba
con una buena fuente de néctar, hacia la danza de la abeja cuando volvia a
la colmena para informar a las demas de hacia donde debian dirigirse
después. Pero a veces bailaba porque se sentia agradecida de estar viva. O
porque estaba drogada por haber asimilado por accidente demasiado néctar
espolvoreado con cafeina.

Los seres humanos tienen ideas estereotipadas sobre las abejas. Si les
pides que dibujen una —y en eso, lo que resulta sorprendente, los nifios y
los adultos son parecidos—, garabatearan una mancha redonda y regordeta
y cubierta de denso vello y de rayas amarillas y negras. Pero, en realidad, la

variedad de abejas es muy amplia: algunas son de un color naranja vivido,



otras de un siena tostado o morado profundo, unas lucen un brillo metalico
verde o azul, mientras que otras tienen colas de un rojo vivo o de un blanco
puro que brillan al sol. ;Como pueden parecer idénticas al ojo humano
cuando existe una fascinante variedad de ellas? Por supuesto, es
maravilloso que se alabe a los pajaros por que tengan un numero
impresionante de especies, diez mil, pero ¢por qué suele pasar inadvertido
que las abejas tienen al menos el doble de ese nimero y otras tantas
personalidades?

La abeja me conté que no lejos de la taberna habia un campo de flores
divinas y plantas frondosas en plena floracién. Solia volar hasta alli ya que,
ademas de margaritas y amapolas, se hallaban en él las mas dulces
equinaceas, mejoranas y su favorita, el sedum, con sus tonos rosados y
pétalos suculentos agrupados, con forma de estrellas diminutas. En los
margenes de aquel campo habia un edificio insulso y blanco. Un cartel en la
pared rezaba: LABORATORIO CMP-ZONA PROTEGIDA DE LAS NACIONES UNIDAS.

Habia pasado por aquel sitio innumerables veces en su trayecto de ida y
vuelta hacia la colmena. En ocasiones, por capricho, se desviaba de su
camino y entraba volando en el laboratorio por una ventana abierta. Le
gustaba revolotear por alli, observar a la gente que trabajaba dentro e irse
por donde habia llegado. Pero aquel dia, cuando entr6 en el edificio sin
ningun proposito o plan, pasé algo inesperado. Uno de las miembros del
personal, sabe Dios por qué, habia decidido que era buena idea cerrar todas
las ventanas. jLa abeja quedo atrapada!

Intentando en vano no entrar en panico, se lanzo contra los cristales de
todas las ventanas, trastabillando arriba y abajo por las superficies vitreas,
incapaz de encontrar una salida. Desde su punto de vista, veia las flores de
fuera tan cerca que casi podia saborear su néctar, pero por mucho que se

esforzara no podia alcanzarlas.



Frustrada y exhausta, la abeja se posé en lo alto de un armario para
recuperar el aliento. Se fijo en la habitacién que ahora se habia convertido
en su celda. Habia catorce cientificos contratados —grecochipriotas y
turcochipriotas— y a esas alturas ya los conocia a todos. Todos los dias
entre semana los griegos viajaban desde el sur y los turcos viajaban desde el
norte y se encontraban en aquella tierra de nadie. Alli era adonde llevaban
todos los restos humanos que se descubrian en las distintas exhumaciones
que se llevaban a cabo por toda la isla.

Todo lo que desenterraban los equipos de excavacion, lo limpiaban y
clasificaban los cientificos de aquel laboratorio, que despegaban unos
huesos de otros huesos y separaban los conjuntos de restos humanos.
Trabajaban solos o en pequenios grupos, encorvados sobre mesas largas y
estrechas en las que disponian los rompecabezas de los esqueletos:
columnas vertebrales, omoplatos, articulaciones de la cadera, vértebras,
dientes maxilares... Los recomponian, pieza por pieza, asociando los
fragmentos a partes mas grandes. Era un trabajo de lenta meticulosidad y en
el que no se toleraban los errores. La reconstruccion de un solo pie,
compuesto por veintiséis huesos individuales, llevaba horas; o de una mano,
que contaba con veintisiete huesos y mil roces y caricias ahora perdidos. Al
final, como si emergiera de aguas turbias, salia a la superficie la identidad
de la victima: el sexo, la altura y la edad aproximada.

Algunos de los restos estaban demasiado fracturados para servir de algo o
ya no contenian ADN, destruido por bacterias nocivas. Las piezas sin
identificar se almacenaban con la esperanza de que, en un futuro no
demasiado lejano, cuando avanzaran la ciencia y la tecnologia, el misterio
pudiese resolverse.

Los cientificos escribian informes extensos sobre sus descubrimientos,

incluidas las descripciones detalladas de la ropa y los objetos personales,



cosas que, aunque eran perecederas, podian conservarse por un tiempo
sorprendente. Un cinturén de cuero con una hebilla de metal grabada, un
collar de plata con una cruz o una media luna, zapatos de piel arafiados y de
tacones desgastados... Una vez, habia llegado una cartera al laboratorio:
dentro, junto a algunas monedas y una llave de una cerradura desconocida,
habia fotos de Elizabeth Taylor. La victima debia de ser admiradora de la
actriz. Las descripciones de aquellos objetos estaban destinadas tanto a los
familiares de los desaparecidos como a los archivos del CPD. Las familias
querian conocer siempre ese tipo de detalles. Pero lo que de verdad querian
saber era si sus seres queridos habian sufrido.

En un momento dado, la abeja se quedd dormida, agotada. Estaba
acostumbrada a dormir por ahi en incomodas posturas. A veces echaba una
cabezadita dentro de una flor. Lo necesitaba, ya que las recolectoras
privadas de suefio tienen dificultades para concentrarse y encontrar el
camino de vuelta a casa. Incluso en la colmena duermen la siesta en la
periferia mientras las obreras, que limpian y alimentan a las larvas, ocupan
las celdas mas cercanas al centro. Asi que mi amiga tenia el suefio ligero
por naturaleza.

Cuando despertd, era mediodia. El personal se habia ido a almorzar,
todos menos una joven griega que seguia trabajando. Como la habia
observado muchas veces antes, la abeja sabia que le gustaba quedarse sola
con los huesos y que a veces les hablaba. Pero aquella tarde, sola en el
laboratorio, la cientifica descolgo6 el teléfono y marcé un nimero. Mientras
esperaba que sonase, no dejaba de lanzar miradas ansiosas a las mesas que
tenia a derecha e izquierda, sobre las que habia expuestos huesos y craneos.

—:Hola? —dijo la cientifica por teléfono—. Hola, Defne, hola. Soy

Eleni. Del laboratorio. Bien, gracias. ¢ Qué tal va el trabajo de campo?



Charlaron un poco, era una aburrida conversacion humana, hasta que
algo que dijo Eleni llamo la atencion de la abeja.

—~OQye, una cosa... La pareja por la que preguntabas, tus amigos... Puede
que los hayamos encontrado. E1 ADN coincide en los dos casos.

Intrigada, la abeja se acercé volando a escuchar.

—iOh, no! —grito6 Eleni, agarrando un periddico y agitandolo de manera
salvaje alrededor.

¢Quién se iba a imaginar que a aquella mujer que se pasaba el dia con
cadaveres y esqueletos le aterrorizaban las abejas?

Mi pobre amiga, una vez mas malinterpretada y confundida por algo que
no era, recibié un golpe en la cabeza. Cay6 dentro de una taza de café, por
suerte vacia salvo por unas cuantas gotas. Mientras se ponia en pie, débil y
mareada, oy6é murmurar a Eleni:

—¢Adénde habra ido...? Perdona, Defne, habia una abeja por aqui. Me
dan un poco de miedo.

«¢Un poco?», pens6 mi amiga. Si eso era lo que hacian los seres
humanos con un poco de miedo, imaginaos lo que seran capaces de hacer
con muchisimo miedo. Se las arreglo para trepar por la pared de la taza y
secarse las alas.

—Si, por supuesto que puedes venir a verlos —estaba diciendo Eleni en
aquel momento—. Ay, de verdad que te vas a Inglaterra mafiana?
Entiendo. Perfecto. Esta tarde va bien. De acuerdo, hablamos cuando

vengas.

Media hora después, la puerta se abrido y una mujer entré corriendo; los
demas cientificos no habian vuelto todavia de comer.

—Ah, Eleni, gracias por llamarme.



—Hola, Defne.

—Estas segura de que son ellos?

—FEso creo. He comprobado los resultados del ADN dos veces con las
referencias de sus familias solo para asegurarme y las dos veces estaban por
encima del umbral.

—:Donde los han encontrado, lo sabes?

—FEn Nicosia. —Fleni hizo una pausa, dudando de si compartir con
Defne la siguiente informacion—. Dentro de un pozo.

—:Un pozo?

—Si, eso me temo.

—Todo este tiempo han estado alli?

—FEso es. Los habian encadenado el uno al otro, ninguno podia salir a la
superficie. Nos han dicho que el pozo se derrumbo hace poco y que cuando
los albafiiles empezaron a trabajar encontraron los restos —dijo Eleni, con
un tono apagado—. Siento mucho tu pérdida. Debo decir que nunca
habiamos visto algo asi. Por lo general, hay un grecochipriota enterrado
aqui, un turcochipriota enterrado alla. Matados por separado. Enterrados
por separado. Pero nunca antes un griego y un turco juntos.

Defne se qued6 quieta, con las manos suspendidas sobre la mesa antes de
agarrarse al borde.

—¢Cuando informaréis a las familias?

—Pensaba hacerlo manana. Una familia esta en el norte, otra en el sur.

—Asi que ahora estaran separados —dijo Defne con un hilo de voz—.
No pueden enterrarlos uno al lado del otro. Qué triste... Tanto tiempo
buscandolos y quiza habria sido mejor que no los hubiésemos encontrado...
Si hubiesen podido quedarse perdidos juntos...

Eleni le puso una mano en el hombro con dulzura.



—Ah, antes de que me olvide... —Fue hasta su mesa y sac6 un estuche
de plastico—. También encontraron esto.

Un reloj de bolsillo.

Defne bajo los ojos.

—Fra de Yiorgos. Un regalo de cumpleafios de Yusuf. Deberia haber un
poema dentro... de Cavafis. —Se call6—. Lo siento, Eleni... Necesito aire.
;Podemos abrir las ventanas?

En el acto, la abeja se espabil6. Aquella era su oportunidad, quiza la
unica. En cuanto abrieron la ventana, mi amiga reunié fuerzas y
zigzagueando logro salir. Volo todo lo rapido que pudo y no se detuvo hasta

llegar a un lugar seguro, al campo de flores.
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Pequenios milagros

Chipre-Londres, principios de la década de 2000

Cuando volvid, Kostas examiné con atencion la Ficus carica. Con un par
de tijeras de podar hizo un corte recto y otro diagonal en un tallo limpio.
Aunque sabia que era mejor utilizar varios brotes por si alguno no
sobrevivia, el arbol estaba en tan malas condiciones que solo pudo
conseguir uno, que envolvio con cuidado y guardo en su maleta.

Seria dificil, aunque no imposible. Los pequefios milagros suceden. Igual
que la esperanza podia brotar desde las profundidades de la desesperacién o
la paz germinar entre las ruinas de la guerra, un arbol podia crecer de la
enfermedad y la descomposicion. Si aquella estaca de Chipre se enraizaba
en Inglaterra, seria genéticamente idéntica a la higuera, pero en absoluto la

misma.

En Londres plantaron la estaca en una maceta de ceramica blanca y la
pusieron en una mesa junto a la ventana en el pequefio apartamento de
Kostas, que daba a una plaza tranquila y arbolada. Alli fue donde supieron
que Defne estaba embarazada, ambos sentados juntos con las piernas
cruzadas en el suelo del cuarto de bafio, con la cabeza inclinada sobre la

prueba casera de embarazo. Una bombilla zumbaba y parpadeaba sobre sus



cabezas porque el voltaje fluctuaba. Defne no olvidaria nunca la alegria que
ilumino el rostro de Kostas, sus ojos resplandecientes rebosantes de algo
parecido a la gratitud. Ella también estaba contenta, aunque inquieta y un
poco asustada. Sin embargo, la alegria de Kostas era tan pura que le parecia
una traicion hablarle de las punzadas de ansiedad que le pinchaban la piel y
le astillaban la mente. Uno de sus suefios recurrentes de aquellos dias era
que se perdia en un bosque denso y oscuro con un bebé en los brazos e iba
chocandose contra los arboles incapaz de encontrar la salida, mientras las
ramas le raspaban los hombros y le arafiaban la cara.

Solo una vez, alrededor de un mes después, Defne pregunté:

—¢Y si todo sale mal?

—No pienses siquiera en esas cosas.

—Soy mayor para tener un bebé, los dos lo sabemos, y si hay
complicaciones...

—Todo saldra bien.

—Pero ya no soy joven.

—Deja de decir eso.

—¢Y si resulta que soy una madre horrible? ;Y si fracaso?

Defne vio en la forma en que Kostas apret6 la mandibula cuanto se
estaba esforzando por encontrar las palabras para calmarla, cuanto
necesitaba que ella creyese en el futuro que construian juntos. Y Defne lo
intent6. Unos dias rebosaba confianza y expectacion, otros se las arreglaba
bien, pero habia dias, y sobre todo noches, en que oia, en algun lugar a lo
lejos, un tictac constante como un metréonomo, los pasos de la conocida
melancolia acercandose. Se sentia culpable por sentirse asi y se reprochaba,
juzgaba y reprendia por ello sin parar. ;Por qué no podia apreciar sin mas
aquella sorpresa que la vida le habia dado y vivir el momento con plenitud?

:Qué sentido tenia estresarse tanto? Preocuparse por si seria una buena



madre de un bebé todavia por nacer era como sentir nostalgia de un lugar
que nunca habia visitado.

Entretanto, Kostas descubrié que de la estaca habian brotado hojas
nuevas. Estaba exultante. Poco a poco fue convenciéndose de que las cosas
iban tomando forma para é€él, para ellos, su vida entera, compuesta por
piezas de rompecabezas que por fin se entrelazaban, encajaban. Su trabajo
como botanico y naturalista estaba empezando a obtener mayor atencion de
personas tanto dentro como fuera de su campo; recibia invitaciones para dar
charlas y conferencias, para colaborar con revistas y, discretamente, se
dispuso a escribir un libro nuevo.

Defne interpret6 la capacidad de resistencia de la estaca como un buen
presagio. El embarazo la habia vuelto supersticiosa de una forma inusitada
en ella y habia hecho aflorar un aspecto suyo sorprendentemente parecido a
su hermana, aunque ella nunca lo admitiria. Dejé de beber. Dejé de fumar.
Retomo la pintura. A partir de ese momento, en su mente el destino del
bebé y el destino del arbol se fusionaron. Conforme iba creciendo su
vientre, asi crecia la necesidad de la higuera de un espacio mayor. Kostas la
cambio a una maceta mas grande y la vigilaba a diario. Se mudaron a una
casa en el norte de Londres, y para entonces la Ficus carica era ya lo
bastante fuerte para trasplantarla al jardin y eso hicieron.

A pesar de la chimenea que no tiraba y del tejado con goteras, de las
grietas que cruzaban las paredes de arriba a abajo y de los radiadores que
nunca se calentaban del todo, en aquella casa fueron felices. Ada naci6 a
principios de diciembre, sietemesina. Tenia los pulmones débiles y hubo de
pasar varias semanas en la incubadora. Mientras, al pequefio arbolito no le
estaba yendo mucho mejor en su enfrentamiento con el nuevo clima.

Tuvieron que envolverlo en arpillera, cubrirlo con carton, aislarlo. Pero para



cuando llegd el verano, las dos estaban sanas y creciendo, la higuera y la

nina.
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Higuera

El ultimo animal que recuerdo que me visito en mi ecosistema antes de
dejar la isla para siempre fue un raton. Hay una verdad fundamental que,
aunque es relevante para todo el mundo y merece reconocimiento, no se
menciona nunca en los manuales de historia. En cualquier sitio en que el
género humano haya luchado sus guerras, convirtiendo tierras fértiles en
campos de batalla y destrozando habitats enteros, los animales se han
instalado en el vacio que han dejado detras los humanos. Los roedores, por
ejemplo. Cuando la gente asola los edificios que un dia le proporcionaron
alegria y orgullo, los ratones los reclamaran en silencio como su propio
reino.

A lo largo de los afios he conocido a muchos: hembras, machos,
ratoncitos crias rosaceos, ya que a todos ellos les encantan los higos. Pero
aquel raton en concreto era bastante extraordinario, porque habia nacido y
crecido en un lugar iconico, el Ledra Palace.

«jUno de los mejores hoteles de Oriente Proximo!»: asi se anunciaba el
establecimiento cuando se construy6 en la segunda mitad de la década de
los cuarenta. Aunque los inversores no es que estuviesen del todo
satisfechos con aquel eslogan: Oriente Préximo, pensaban, no era un
destino atractivo para los turistas occidentales. «jUno de los mejores hoteles

de Europa!»: eso tampoco sonaba tentador; no cuando el fantasma de la



Segunda Guerra Mundial seguia recorriendo el continente europeo. «jUno
de los mejores hoteles del Cercano Oriente!»: eso funcionaba mejor.
«Cercano» lo hacia parecer convenientemente al alcance de la mano,
mientras que «Oriente» le afiadia su pizca de exotismo. «Cercano Oriente»
era lo bastante oriental; lo bastante, pero no demasiado.

Disefiado por un arquitecto judio aleman, superviviente del Holocausto,
el Ledra Palace requeriria doscientas cuarenta mil libras chipriotas y dos
aflos para terminarse. Las arafias se importaron de Italia, los frisos de
marmol de Grecia. Su ubicacion era ideal: cerca del centro medieval de
Nicosia, no lejos de los muros venecianos que la rodeaban, en una calle que
antiguamente se llamaba Eduardo VII. Con doscientas cuarenta
habitaciones, descollaba entre las casas bajas y las calles estrechas de la
ciudad vieja. Habia incluso un retrete y un bafio en cada habitacion, lujo
que en la época solo ofrecia ese hotel. Disponia de bares, salones, pistas de
tenis, una zona de juego infantil, restaurantes de primera categoria, una
piscina enorme en la que zambullirse bajo el sol despiadado y una
sofisticada sala de baile que no tardaria en estar en boca de toda la ciudad.

El dia de la inauguracion, en octubre de 1949, todo el mundo estaba alli:
los oficiales coloniales britanicos, los notables locales, los dignatarios
extranjeros, los aspirantes a famosos... Ahora que la Segunda Guerra
Mundial habia terminado, la gente necesitaba creer que el suelo que tenia
bajo los pies era sélido, que los edificios que erigian eran fuertes y que
aquellas ruinas, aquellos horrores nunca se repetirian. jQué gran afo para el
optimismo, 1949!

A lo largo de mi larga vida he observado una y otra vez ese péndulo
psicolégico que guia la vida humana. Cada pocas décadas oscilan hacia una
zona de optimismo desenfrenado e insisten en verlo todo a través de un

cristal rosado, solo para que luego los acontecimientos los desafien y los



sacudan y los catapulten de nuevo a su apatia habitual y a su languida
indiferencia.

El jubilo que roded el nacimiento del Ledra Palace dur6 todo lo posible.
iQué fiestas increibles! En la suntuosa sala de baile resonaban el repiqueteo
de los tacones altos, el saltar de los corchos, el encendedor Ronson al
abrirse delante del cigarrillo de una dama, el chasquido de los dedos
mientras la orquesta tocaba «Smooth Sailing» hasta el amanecer,
terminando siempre la velada con «Que sera, sera». Los escandalos
estallaban bajo su techo ornamental y las habladurias, como el champan,
corrian sin cesar. Era un lugar de dicha. Una vez que cruzaban el umbral,
los visitantes sentian que habian entrado en otra dimension, en la que
podian dejar de lado las preocupaciones cotidianas y olvidarse de la
violencia y los conflictos étnicos que quedaban a unos metros apenas de las
paredes del hotel.

Aunque dentro del Ledra Palace todos hacian lo imposible por dejar fuera
el mundo real, no siempre lograban impedir que se colara, como la vez que
encontraron panfletos escritos en un inglés impecable desperdigados por el
vestibulo, como si el viento los hubiese arrastrado hasta alli: ;HEMOS

INICIADO LA LUCHA PARA LIBERARNOS DEL YUGO INGLES. MUERTE O VICTORIA! O

como en noviembre de 1955, cuando la EOKA ataco6 el hotel con intencion
de asesinar al gobernador britanico, sir John Harding, que estaba alli
tomando una copa. Lanzaron dos granadas: la primera explotd, causando
dafios considerables, pero la segunda no porque el atacante se habia
olvidado de tirar de la anilla. Un oficial recogio6 la granada sin explotar, se
la metio en el bolsillo y salio del hotel. Y la orquesta siguié tocando el
«Learnin’ the Blues», de Frank Sinatra. Incluso cuando la entrada del hotel
estuvo sellada con sacos terreros y toneles y los temores a otro ataque

rondaban por los pasillos, la musica nunca dejo de sonar.



A lo largo de los afios, personajes de todo tipo frecuentaron el hotel:
politicos, diplomaticos, escritores, miembros de la alta sociedad, prostitutas,
gigolos y espias. También lideres religiosos. Alli fue donde el arzobispo
Makarios conoci6 al embajador britanico. Y alli fue donde se abrieron las
conversaciones intercomunitarias en 1968, si bien acabaron fracasando de
manera espantosa. Con la escalada de la violencia, los periodistas
internacionales que cubrian «la historia de Chipre» acudieron en tropel con
sus maquinas de escribir y sus cuadernos de notas. A continuacion llegaron
los soldados, las fuerzas de paz de las Naciones Unidas.

Durante todas aquellas maniobras, el establecimiento siguio
funcionando... hasta el verano de 1974. Los huéspedes estaban
repantingados en chaises longues, tomando cocteles bajo el sol de la tarde,
cuando les dijeron que tenian que evacuar el hotel, cosa que hicieron con tal
temor y tal panico que se limitaron a agarrar lo que pudieron y huir. Las

facturas se las mandaron luego por correo con una nota adjunta:

Esperamos que haya tenido un agradable viaje de vuelta a casa y que su estancia en el Ledra
Palace Hotel fuese placentera hasta el desafortunado momento en que estall6 la invasién turca el
sabado 10 de julio de 1974, de la que no cabe duda que todos guardaremos una experiencia
memorable. [...] Le adjunto su factura por la cantidad de [...]. Agradeceriamos mucho un pronto

pago.

Después hubo crateres de mortero en las paredes y agujeros de balas que
miraban como cuencas vacias. Un silencio perturbador reinaba en los
pasillos. Pero, bajo la superficie, revoloteaba una plétora de sonidos: los
escarabajos barrenadores excavaban tuneles dentro de las balaustradas, el
oxido se comia los candelabros de bronce y, de noche, las tablas del suelo
crujian por los afos, un ruido como de barniz agrietandose. También se oia
el correteo de las cucarachas, el arrullo de las palomas que anidaban en el

techo y, sobre todo, los susurros de los ratones.



Residian en las grietas del vestibulo, salian disparados por los costosos
suelos de roble, derrapaban arriba y abajo de los parapetos. Cuando les daba
el arrebato, se trepaban a la arafia de la sala de baile, se balanceaban con las
colas, se columpiaban de un lado a otro y saltaban al espacio vacio de
abajo. Se les daba bien saltar desde las alturas.

Nunca pasaban hambre porque habia muchisimo con lo que deleitarse en
un hotel antes palaciego: empapelado desgarrado, alfombras enmohecidas,
yeso mojado. El arquitecto que habia disefiado el edificio habia incluido
una espaciosa biblioteca en la parte de atras, que estaba abarrotada de
libros, revistas y enciclopedias. En aquella biblioteca era donde pasaba el
raton la mayor parte de sus dias, royendo las paginas y dejando las marcas
de sus dientes en decenas de tomos forrados de cuero. Mordisque6 los
veinticuatro voliumenes de la Enciclopedia Britdnica, sabore6 la
encuadernacion de bocaci color vino con sus letras doradas en el lomo.
También devoré los clasicos: Socrates, Platén, Homero, Aristoteles...;
Historias, de Her6doto; Antigona, de Sofocles; Lisistrata, de Aristofanes.

Alli se habria quedado el raton hasta el final de sus dias de no ser por una
ferviente e inesperada actividad en las instalaciones: turcochipriotas y
grecochipriotas habian empezado a reunirse en la planta baja del Ledra
Palace bajo el auspicio del contingente de la ONU ubicado en el hotel. Por
primera vez, las dos comunidades hacian progresos hacia la paz y la
reconciliacion.

Los miembros del CPD se sentaron en las salas designadas, se
escucharon unos a otros, debatieron sobre a quién incluir en las estadisticas
de la violencia. Ningtin bando queria que aumentasen las cifras porque ;qué
imagen daria de ellos al mundo, que los estaba observado? Pero entonces
quedaba pendiente la cuestion de si los adversarios griegos que habian sido

asesinados por ultranacionalistas griegos se contarian entre los



desaparecidos. Asimismo, ¢se incluiria también a los adversarios turcos
asesinados por ultranacionalistas turcos? Las comunidades que todavia no
habian asumido su propio extremismo, ;estarian dispuestas alguna vez a
reconocer lo que habian hecho con sus propios disidentes?

Supe por el ratébn de campo que también Defne habia participado en
aquellas reuniones, que habian sido un trabajo preliminar esencial para
reconstruir la confianza entre las comunidades antes de que las
excavaciones pudieran empezar en serio.

Después de compartir todo aquello conmigo y de atiborrarse de mis
higos, el raton siguié su camino. No volvi a verlo. Pero, antes de irse,
menciono que el ultimo libro con el que se habia deleitado habia sido de
alguien llamado Ovidio. Habia disfrutado de sus palabras y, de las miles de
frases con las que se habia encontrado, una en particular se le habia

quedado grabada:

Algun dia este dolor te sera util.

Yo esperaba que tuviese razén y que un dia, en un futuro no muy lejano,
todo aquel dolor les seria ttil a las generaciones futuras nacidas en la isla, a
los nietos de aquellos que habian vivido durante el conflicto.

Si vais a Chipre ahora, todavia podréis encontrar algunas lapidas de
viudas griegas y turcas con una inscripcién en distintos alfabetos, pero con

una suplica similar:

SI ENCONTRAIS A MI MARIDO,

POR FAVOR, ENTERRADLO A MI LADO.
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SEXTA PARTE

Como desenterrar un arbol
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Entrevista

Londres, finales de la década de 2010

Para Nochevieja habian planeado una cena tranquila, nada demasiado
complicado, claro que ninguna cena podia ser sencilla si cocinaba Meryem.
Decidida a terminar un afio dificil con un poco de dulzura en la boca y una
sensacion de calidez en la barriga, usé todos los ingredientes que encontro
en la cocina para prepararles un banquete. Cuando los relojes dieron la
medianoche y los fuegos artificiales estallaron al otro lado de las ventanas,
Ada dej6 que los mayores la abrazasen y sinti6 su amor envolviéndola,
suave pero fuerte como una tela tejida con robustas fibras vegetales.

Al dia siguiente, Meryem empez6 a guardar sus cosas, aunque, después
de todas las compras que habia hecho en el este de Londres, le costo cerrar
las cremalleras de sus maletas de Marilyn Monroe. Pas6 toda la tarde con
Ada en la cocina, ilusionada como estaba de ensenarle a su sobrina
conocimientos culinarios basicos y de darle algunos consejos «femeninos».

—Mira, Adacim, necesitas una figura femenina en tu vida. A lo mejor a
tus ojos yo no soy muy buen ejemplo, pero ya llevo muchos muchos afios
siendo mujer. Puedes llamarme en cualquier momento. Yo también te
llamaré a menudo, si te parece bien.

—Claro.



—Podemos hablar de lo que sea. Quiza no sepa las respuestas. Como se
suele decir, si el calvo conociera un remedio para la caida del pelo, se lo
restregaria por la cabeza. Pero a partir de ahora siempre estaré ahi, nunca
volveré a alejarme, te lo prometo.

Ada le dirigié una mirada larga y pensativa.

—¢Y la entrevista? —le pregunto—. ;Quieres hacerla antes de irte?

—Los deberes? Si, me habia olvidado. {Hagamosla ahora! —Meryem se
deshizo la trenza y se la rehizo con prontitud—. Pero hagamos té primero,
¢vale? Si no, no puedo pensar bien.

Cuando el samovar empez6 a hervir, llenando la cocina de un tenue
vapor, Meryem saco dos vasitos pequefos. Los lleno de té hasta la mitad, y
después colmo6 uno con agua caliente y el otro con leche, frunciendo un
poco el cefio con este afiadido.

—~Gracias —dijo Ada, aunque nunca le habia gustado demasiado el té—.
¢Lista?

—Lista.

Ada pulsé la grabadora del teléfono y abrio el ordenador portatil sobre su
regazo.

—Bien, cuéntame como era la vida cuando eras pequeia. ¢ Tenias jardin?
¢En qué clase de casa vivias?

—Si, teniamos jardin —dijo Meryem, y se le ilumino la cara—.
Teniamos mimosas y magnolias. Yo cultivaba tomates en macetas...
Teniamos una morera en el patio. Mi padre era un hombre que se habia
hecho a si mismo. Era un cocinero famoso, aunque rara vez cocinaba en
casa. Eso era trabajo de mujeres. Baba no habia recibido una buena
educacién, pero siempre estuvo a favor de que sus hijas estudiaran. Nos

mand6 a Defne y a mi a los mejores colegios. Recibimos una educacion



inglesa, nos creiamos parte de Europa. Resultd que los europeos no estaban
de acuerdo.

—¢Fue una infancia feliz?

—Mi infancia estuvo dividida en dos partes. La primera fue feliz.

Ada lade¢ la cabeza.

—¢Y la otra?

—Las cosas cambiaron, lo sentias en el aire. Se solia decir que los
griegos y los turcos eran ufia y carne. No se puede separar la ufia de la
carne. Al parecer no era asi. Si se podia. La guerra es una cosa terrible.
Todas las guerras. Pero las guerras civiles quiza sean las peores, cuando los
antiguos vecinos se convierten en enemigos nuevos.

Ada escuch6 con atencion mientras Meryem le hablaba de la isla: de
cuando dormian al aire libre en las noches mas calurosas del verano,
extendian los colchones en la veranda, Defne y ella se metian debajo de una
red blanca diafana que las protegia de los mosquitos y contaban las
estrellas; de lo contentas que se ponian cuando su vecina griega les ofrecia
dulce de membrillo, aunque su postre favorito desde siempre era el pastel
de Afo Nuevo, el vasilopita, que llevaba una moneda escondida dentro; y
de como su madre, convencida de que el plato de una vecina nunca habia
que devolverlo vacio, lo rellenaba con flan de almaciga con sirope de rosas;
de como, después de la particion, habia sacos terreros y puestos de
vigilancia en las calles donde antes jugaban y pasaban el rato; y de como
los nifnos en las calles hablaban con los soldados irlandeses, canadienses,
suecos, daneses, aceptando a las tropas de las Naciones Unidas como parte
inevitable de la vida cotidiana...

—Imaginate, Adacim, que un soldado rubio, de piel clara, que nunca ha
visto el sol, aparece desde kilometros de distancia y se planta alli, solo para

asegurarse de que no matas a tus antiguos vecinos de la puerta de al lado o



que ellos no te matan a ti. {INo te parece muy triste? ;Por qué no podemos
vivir todos en paz sin soldados y sin metralletas?

Cuando dej6 de hablar, su mirada, ausente por unos minutos, volvio a
concentrarse en su sobrina.

—Cuéntame, ;te ensefian algo de Chipre en el instituto?

—En realidad, no.

—Lo suponia. Todos esos turistas que viajan al Mediterraneo en
vacaciones quieren sol, mar y calamares fritos. Pero nada de historia, por
favor, es deprimente. —Meryem tomoé un sorbo de té—. En otros tiempos
me molestaba. Pero ahora pienso que quiza tengan razon, Adacim. Si lloras
por todas las penas del mundo, al final te quedaras sin ojos.

Después de decir aquello, se echo atras con una sonrisita que desaparecio
completamente cuando oy0 lo que Ada le pregunto a continuacion.

—Creo que entiendo por qué a los miembros mas viejos de la familia les
result6 dificil aceptar el matrimonio de mis padres. Es una generacion
distinta. Es probable que todos ellos sufrieran mucho. Lo que no entiendo
es por qué mis propios padres no hablaban nunca del pasado incluso
después de mudarse a Inglaterra. ;Por qué el silencio?

—No estoy segura de poder responder a eso —dijo Meryem con una nota
de cautela en la voz.

—Inténtalo —dijo Ada inclinandose hacia delante y parando la grabadora

—. Esto no es para el instituto, por cierto. Es para mi.
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Silencios

Londres, principios de la déecada de 2000

Nueve meses después de que naciese Ada, Defne decidi6 volver a trabajar
para el Comité de Personas Desaparecidas. Aunque estaba a tres mil
kilémetros de Chipre, creia que todavia podia ser de ayuda en la bisqueda
de los desaparecidos. Empez6 a visitar las comunidades de inmigrantes de
la isla instaladas en varios barrios y suburbios de Londres. Queria hablar
sobre todo con los ancianos que habian sobrevivido a los conflictos y que al
final de sus vidas quiza estuvieran dispuestos a compartir algunos secretos.

Casi todos los dias de aquel otofio se ponia su gabardina azul y recorria
las calles donde habia letreros en griego y en turco mientras la lluvia
tamborileaba sobre las aceras y corria por los canalones. Casi sin excepcion,
después de una charla amistosa, alguien le sefialaba una casa u otra,
insinuandole que quiza encontrase alli lo que buscaba. Las familias que
conoci6 de esa manera solian ser calidas y acogedoras, le ofrecian té y
pastas, pero siempre quedaba entre ellos un velo de desconfianza tacito,
aunque palpable para todos los que se encontraban en la habitacion.

En ocasiones Defne notaba que un abuelo o una abuela estaban
dispuestos a hablar cuando no habia otros miembros de la familia alrededor.
Porque se acordaban. Los recuerdos eran tan huidizos y tenues como

mechones de lana dispersos en el viento. Muchos de aquellos hombres y



mujeres, nacidos y crecidos en pueblos mezclados, hablaban griego y turco,
y unos pocos, victimas del alzhéimer, se deslizaban por las laderas del
tiempo en un idioma que no habian utilizado en décadas. Unos habian
presenciado atrocidades, otros habian oido hablar de ellas, y otros mas le
parecieron esquivos.

Durante aquellas dificiles conversaciones, Defne llegé a la conclusion de
que las manos eran la parte mas honesta del cuerpo humano. Los ojos
mentian. Los labios mentian. Las caras se ocultaban tras miles de mascaras.
Pero las manos rara vez mentian. Observaba las manos de los ancianos,
descansando recatadamente sobre sus regazos, marchitas, arrugadas, llenas
de manchas, retorcidas y azules de venas, criaturas con sus propias mentes
y conciencias. Se dio cuenta de como, cada vez que hacia una pregunta
incomoda, las manos respondian con su propio lenguaje, inquietas,
gesticulantes, estrujandose los dedos.

Cuando intentaba animar a sus entrevistados para que se sincerasen,
Defne se cuidaba de no exigir mas de lo que estaban dispuestos a darle. La
perturbaba, sin embargo, observar las profundas desavenencias entre los
miembros de distintas edades de las familias. Con demasiada frecuencia, la
primera generacion de supervivientes, los que mas habian sufrido, eran los
que conservaban el dolor a flor de piel y los recuerdos como esquirlas
incrustadas bajo la piel, algunos asomando, otros completamente invisibles
a la vista. Por su parte, la segunda generacion elegia suprimir el pasado,
tanto lo que sabian como lo que no. Por el contrario, la tercera generacion
estaba ansiosa por escarbar y desenterrar los silencios. Qué extrafio que en
las familias marcadas por la guerra, por los desplazamientos forzosos y los
actos de brutalidad, fuesen los mas jovenes los que parecian guardar los

recuerdos mas antiguos.



Detras de las muchas puertas a las que llamoé, Defne se encontré con una
plétora de recuerdos de familia traidos desde la isla. La conmovio ver
colchas de retales, tapetes de ganchillo, figuritas de porcelana y relojes en
las repisas de la chimenea, transportados con amor a través de las fronteras.
Pero ademas también tomo6 conciencia de la presencia de artefactos
culturales que parecian completamente fuera de lugar: iconos robados de las
iglesias, tesoros de contrabando, mosaicos rotos, saqueos historicos. La
opinion publica internacional apenas prestaba ninguna atencién a como el
arte y las antigiiedades entraba en el mercado. Los clientes de las capitales
occidentales los adquirian alegremente sin cuestionarse su proveniencia.
Entre los compradores habia cantantes, artistas y famosos.

La mayoria de las veces, Defne hacia sola aquellas visitas, pero en
ocasiones la acompafiaba una colega del CPD. Una vez el hijo mayor de un
superviviente de noventa y dos afios las trato con tanta groseria —las acuso
de indagar de forma innecesaria en el pasado cuando el pasado pasado esta,
de portarse como peones de las potencias occidentales y de sus grupos de
presion y sus lacayos, y de dar una imagen terrible de la isla en el panorama
internacional— que su colega griega y ella abandonaron muy alteradas la
casa. Pararon en un semaforo para recuperar el aliento, con las caras
apergaminadas bajo el resplandor del alumbrado de vapor de sodio.

—Hay un pub a la vuelta de la esquina —dijo la otra mujer—. Y si
tomamos algo rapido?

Encontraron una mesa al fondo del local; el olor de las moquetas
empapadas de cerveza y los abrigos humedos extrafiamente les parecio
reconfortante. Defne lleg6 de la barra con dos copas de vino blanco. Era la
primera bebida alcohdlica que tomaba desde que se habia enterado de que
estaba embarazada. En aquel momento, estaba dando el pecho. Con algo

parecido al alivio iluminandole la cara, acun6 la copa entre las manos,



sintiendo entibiarse su frescor poco a poco. Se rio, nerviosa, y antes de que
se dieran cuenta, ambas mujeres se estaban riendo tan fuerte, con lagrimas
en los ojos, que los demas clientes empezaron a mirarlas con
desaprobacion, preguntandose qué seria tan divertido, sin que nadie se

imaginase que era dolor de lo que se estaban liberando.

Cuando aquella noche Defne llegd tarde a casa, se encontr6 a Kostas
dormido en el sofa con el bebé al lado. Se despert6 sobresaltado al oir sus
pasos.

—Lo siento, carifio, te he despertado.

—No pasa nada. —Se levant6 despacio, desperezandose.

—:Como esta Ada? ¢Le has dado la leche que dejé?

—Si, lo hice, pero se desperto llorando dos horas después, asi que probé
a darle leche de férmula. Si no, no paraba.

—Ay, lo siento —repiti6 Defne—. Deberia haber vuelto antes.

—No pasa nada, no te disculpes, necesitabas un descanso —dijo Kostas
mirandole a la cara—. ;Estas bien?

Defne no respondio, y Kostas no estaba seguro de que lo hubiese oido.

Defne le beso la frente a la nifia, le sonrio a la cara arrugada, a la boca de
botén de rosa y después dijo:

—No quiero que Ada cargue con las cosas que nos hacen dafio. Quiero
que me lo prometas, Kostas. No le hablaras mucho de nuestro pasado. Solo
unos cuantos datos, pero eso es todo, nada mas.

—Carifo, no puedes impedir que los nifios hagan preguntas. Cuando
crezca, tendra curiosidad.

Fuera, un camion se abria camino por la calle, a aquella hora tan tardia,

su estruendo llend el vacio que sus voces habian ocupado un momento



antes.

Defne fruncié el cefio, ddndoles vueltas a las palabras de Kostas.

—La curiosidad es temporal. Viene y se va. Si Ada intenta indagar mas,
siempre puedes contestarle sin contestarle de verdad.

—Venga, Defne —dijo Kostas tocandole el brazo.

—iNo! —exclam6 Defne apartandose.

—FEs tarde, hablemos mafiana —dijo él; la gélida reaccion de Defne y su
gesto brusco le hirieron como el filo de una cuchilla.

—Por favor, no me trates con condescendencia. —Los ojos oscuros de
ella eran inescrutables—. Llevo mucho tiempo pensando en esto. He visto
como es. Hablo con gente todo el tiempo. No se va, Kostas. Una vez que lo
tienes en la cabeza, ya sea tu propio recuerdo o el de tus padres o el de tus
abuelos, ese puto dolor se vuelve parte de tu carne. Se queda contigo y te
marca para siempre. Te arruina el pensamiento y determina cémo te
concibes a ti mismo y a los demas.

La nifia se revolvio justo en ese momento y los dos se giraron hacia ella,
preocupados por si habian hecho demasiado ruido. Pero fuese cual fuese el
suefio en el que estaba sumida, Ada todavia seguia en €l, con una expresion
resplandeciente de calma, como si estuviese intentando escuchar.

Defne se sentd en el sofa con los brazos colgando, como una mufieca
inerte.

—Prométemelo, es lo tnico que te pido. Si queremos que nuestra hija
tenga un futuro feliz, debemos apartarla de nuestro pasado.

Kostas sintio el olor a alcohol en el aliento de Defne: un tenue olor a
cobre en el aire que le record6 a una noche lejana, cuando se quedd sentado
quieto y desamparado, mirando a los pajaritos cantores en los tarros de
conserva. ;Habia empezado a beber otra vez? Se dijo que Defne necesitaba

salir una noche, un poco de tiempo para si misma después de los meses



dificiles del embarazo y de cuidar de la nifia. Se dijo que no habia de qué

preocuparse. Ahora eran una familia.
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El dia antes de marcharse, Meryem, deseosa de dar mas consejos, redoblo
sus ensefanzas, disparo un torrente de trucos de cocina y de limpieza.

—No te olvides, usa siempre vinagre para quitar la cal de la alcachofa de
la ducha. Intenta fregar la bafiera con medio pomelo. Espolvorea sal de roca
primero. jQuedara impecable!

—Muy bien.

Meryem paso revista a la cocina desde todos los angulos.

—Veamos, le quité la cal al hervidor eléctrico, abrillanté los cubiertos.
;Sabes como quitar el 6xido? Frétalo con una cebolla. Y luego, qué mas...
Ah, si, quité las manchas de café de la mesa: es sencillo, solo necesitas
dentifrico, es como cepillarse los dientes. Ten siempre bicarbonato en casa,
hace milagros.

—Entendido.

—Muy bien, por ultimo, ¢quieres que haga algo especial al horno antes
de irme?

—No lo sé. —Ada se encogié de hombros. De los recovecos de su
memoria le llegd un sabor que hacia mucho que no probaba—. Quiza
khataifi.

Meryem parecio tan contenta como molesta al oir aquello.



—De acuerdo, hagamoslo, pero se llama kadayif —dijo, traduciendo del
griego al turco.

—Khataifi, kadayif —dijo Ada—. ;Qué diferencia hay?

Pero para Meryem habia diferencia, porque seguia corrigiendo nombres
con el mismo celo con que un profesor de gramatica corrige una coma entre
sujeto y verbo: no halloumi, sino hellim; no tzatziki, sino cacik; no
dolmades, sino dolma; no kourabiedes, sino kurabiye..., y asi seguia y
seguia. En lo que concernia a Meryem, «baklava griego» era «baklava
turco» y mala suerte para los sirios o los libios o los egipcios o los jordanos
o cualesquiera otros que reclamasen su amado postre, pues tampoco era
suyo. Mientras que el menor cambio en su vocabulario alimentario podia
irritarla, la etiqueta «café griego» era la que le hacia hervir la sangre en
particular, porque para ella era, y siempre seria, «café turco».

Para entonces, Ada hacia tiempo que habia descubierto que su tia estaba
llena de contradicciones. Aunque podia ser respetuosa y empatica con otras
culturas de una manera conmovedora y era hiperconsciente de los peligros
de las animosidades culturales, en la cocina se transformaba de forma
automatica en una especie de nacionalista, una patriota culinaria. A Ada le
parecia divertido que una mujer adulta pudiese ser tan quisquillosa con las
palabras, pero se guardaba sus opiniones. Sin embargo, si dijo medio en
broma:

—Caray, qué sensible eres con la comida.

—La comida es un tema delicado —dijo Meryem—. Puede causar
problemas. Ya sabes lo que dicen: come el pan nuevo, bebe el agua clara vy,
si tienes carne en el plato, dile al mundo que es pescado.

Si la comida era un tema delicado, el sexo era el siguiente punto
complicado en la lista de Meryem. Nunca era capaz de abordar el asunto de

manera directa, preferia dar vueltas alrededor de él en circulos difusos.



—¢No tienes amigos en el instituto?

—Unos cuantos. Ed, por ejemplo.

—:Ed es Edwina?

—No, es Edward.

Meryem arqueé muchisimo las cejas.

—Estopa con tizones. A tu edad, los chicos no son «amigos». Quiza
cuando sean viejos y estén débiles y no tengan dientes... Pero ahora mismo
solo piensan en una cosa.

En los ojos de Ada hubo un destello de malicia.

—¢Y qué cosa es esa?

Meryem agit6 la mano.

—Ya sabes de lo que hablo.

—Solo queria que me lo dijeras explicitamente —replic6 Ada—. Asi que
los chicos quieren sexo, pero las chicas no. ¢Es eso?

—Las mujeres son distintas.

—Distintas porque no tenemos deseos sexuales?

—iPorque estamos ocupadas! Las mujeres tenemos cosas mas
importantes que hacer. Cuidar de nuestras familias, de nuestros padres, de
nuestros hijos, nuestras comunidades, asegurarnos de que todo vaya sobre
ruedas. jLas mujeres sostenemos el mundo, no tenemos tiempo para
tonterias!

Ada apreto6 los labios, reprimiendo una sonrisa.

—¢Qué te hace tanta gracia?

—iTd! Tu manera de hablar. Hablas como si no hubieses visto nunca un
documental sobre naturaleza. ¢Por qué no tienes una charla con mi padre
para que te hable de antilopes, abejas, dragones de Komodo...? A lo mejor
te sorprende oir que a las hembras les interesa mucho mas el sexo que a los

machos.



—Por los bebés, canim. Ese es el tnico motivo. Si no, a las sefioras
animales no les interesaria el sexo.

—¢Y los bonobos?

—No he oido hablar nunca de ellos.

Ada saco el teléfono y le ensefi6 una foto a su tia.

Pero Meryem no pareci6é impresionada.

—FEso0 es un mono, nosotros somos humanos.

—Compartimos casi el noventa y nueve por ciento del ADN con los
bonobos. —Ada volvié a guardarse el movil en el bolsillo—. De todas
formas, me parece que esperas demasiado de las mujeres. Quieres que se
sacrifiquen por la felicidad de los demas, que se intenten amoldar a todo el
mundo y que cumplan con unos ideales de belleza que no se basan en la
realidad. Es injusto.

—FEl mundo es injusto —dijo Meryem—. Si una piedra cae sobre un
huevo, es malo para el huevo; si un huevo cae sobre una piedra, sigue
siendo malo para el huevo.

Ada observo con atencion a su tia.

—No creo que las mujeres tengamos que ser tan duras con nosotras
mismas.

—Bueno, nunca hay que decir amén a una oracion imposible.

—iNo es imposible! ;Por qué no podemos ser como los gansos de
Canada? Los machos y las hembras parecen casi iguales. Y, ademas, la
mayoria de las hembras de los pajaros ni siquiera tienen plumas llamativas.
Por lo general, es el macho el que tiene una apariencia mas colorida.

Meryem negd con la cabeza.

—Lo siento, pero no. Para los seres humanos, las normas son distintas.
Una mujer necesita un plumaje bonito.

—Pero ;por qué?



—Porque si no, otra hembra se abalanzara y le arrebatara a su pareja. Y,
créeme, cuando un pajaro hembra llega a mi edad, no quiere estar sola en su
nido.

Entonces Ada dejé de hacer preguntas, no porque estuviese de acuerdo
con nada de lo que decia su tia, sino porque sinti6 una vez mas, debajo de
toda aquella charla vivaz y de la asertiva personalidad, lo timida y
vulnerable que era en realidad aquella mujer.

—Lo tendré en cuenta —dijo—. Entonces gtienes algin truco de

limpieza mas?
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Kostas estaba sentado tecleando en su estudio —el antiguo cobertizo—; la
luz azulada de la pantalla del ordenador perfilaba cada rasgo de su cara. Se
habia construido alli un refugio para él, con el escritorio lleno de
documentos, libros y articulos académicos apilados. De vez en cuando
echaba un vistazo por la ventana, dejaba que su mirada se posara en el
jardin. Ahora que el temporal Hera habia pasado, habia algo nuevo en el
aire, la sensacion de esa paz delicada que llega tras una batalla feroz. Pocas
semanas después, llegaria la primavera y desenterraria a la higuera.

La semana que muri6 Defne, él estaba en Australia en un viaje de
investigacion, dirigiendo a un equipo internacional de cientificos. Después
de que unos incendios incontrolados arrasaran grandes areas de bosque, sus
colegas y €l querian estudiar si los arboles que habian sobrevivido a sequias
o calores extremos en otras épocas, o los arboles con antepasados expuestos
a traumas similares, reaccionaban a los incendios presentes de manera
distinta a los otros.

Habian llevado a cabo numerosos experimentos sobre plantas perennes
en suelos ricos en ceniza, pero se concentraban de forma fundamental en
una especie comun, el FEucalyptus grandis. Cuando sometieron los

plantones de los supervivientes a fuegos de alta intensidad en condiciones



de laboratorio, descubrieron que los arboles cuyos ancestros habian sufrido
dificultades reaccionaban con mas celeridad y producian mas proteinas, que
usaban luego para proteger y regenerar sus ceélulas. Sus conclusiones
estaban en la linea de estudios anteriores que habian demostrado que
especies de alamos genéticamente idénticas que crecian en condiciones
similares reaccionaban de manera distinta a los traumas, como las sequias,
segun de donde procedieran. ;Podia significar todo aquello que los arboles
no solo tenian una especie de memoria, sino que también se la transmitian a
sus retonos?

Llamo6 a Defne, ansioso por compartir con ella sus descubrimientos, pero
no la localiz6. Volvio a llamarla mas tarde ese mismo dia y después probo
con el fijo y con el mdvil de Ada, pero tampoco hubo respuesta.

Aquella noche no pudo dormir: sentia una opresion en el pecho, como si
una serpiente hubiese enroscado sus anillos alrededor de él. A las tres de la
madrugada, el teléfono que tenia al lado de la cama empez6 a sonar. La voz
de Ada, casi irreconocible, los gritos ahogados entre sus palabras, no menos
desesperados que sus sollozos. A través de las pesadas cortinas, el letrero de
neén de fuera de su habitacion de hotel proyectaba una luz parpadeante:
primero naranja, luego blanca y después se hacia la oscuridad total. En el
cuarto de bafio, mientras se lavaba la cara, los ojos que lo miraban con
fijeza desde el espejo eran los de un desconocido asustado. Abandono el
experimento y al equipo, fue en taxi al aeropuerto y volvio a Londres en el

primer vuelo.

Desde nifio, los arboles le habian ofrecido solaz, un santuario propio, y
habia percibido la vida a través de los colores y la densidad de sus ramas y

de su follaje. Sin embargo, también le aquejaba un extrafio sentimiento de



culpa por su profunda admiracion por las plantas, como si por prestar tanta
atencion a la naturaleza estuviese descuidando algo, si no mas crucial, si al
menos igual de urgente e imperioso: el sufrimiento humano. Con tanto
como amaba el mundo arbéreo y su complejo ecosistema, ;estaba, de
alguna manera indirecta, evitando las realidades cotidianas de la politica y
los conflictos? Una parte de él entendia que la gente, sobre todo de donde él
procedia, podia verlo asi, pero una parte aun mayor rechazaba la idea con
fiereza. Siempre habia creido que no habia jerarquias —o que no deberia
haberlas— entre el dolor humano y el dolor animal, y que los derechos
humanos no prevalecian sobre los derechos animales o, de hecho, sobre los
de las plantas, si vamos al caso. Sabia que muchos de sus compatriotas se
ofenderian profundamente si expresaba aquello en voz alta.

De vuelta en Nicosia, cuando estuvo observando el trabajo del Comité de
Personas Desaparecidas, un pensamiento indecible le habia pasado por la
mente. Era un pensamiento pacifico, en lo que a él respectaba. De los
cuerpos de los desaparecidos, si eran desenterrados, se ocuparian sus seres
queridos, que les darian los entierros dignos que se merecian. Pero incluso
los cuerpos que no se encontrasen nunca no quedarian exactamente
desamparados. La naturaleza cuidaria de ellos. La hierbaluna y la mejorana
crecian del mismo suelo, la tierra se abriria como una rendija en una
ventana para hacer sitio a las eventualidades. Miriadas de pajaros,
murciélagos y hormigas llevaban aquellas semillas muy lejos, donde se
convertirian en vegetacion nueva. De las maneras mas sorprendentes, las
victimas seguian viviendo, porque eso es lo que la naturaleza hace con la

muerte: transformar finales abruptos en mil nuevos comienzos.



Defne entendia como se sentia Kostas. A lo largo de los afios habian tenido
sus desacuerdos, pero cada vez habian llegado a respetar sus diferencias.
Eran una pareja inverosimil no porque ella fuese turca y él griego, sino
porque sus personalidades eran dispares, hasta un punto asombroso. Para
ella, el sufrimiento humano era primordial y la justicia el objetivo final,
mientras que para €l la existencia humana, aunque sin duda era
indeciblemente valiosa, no tenia una prioridad especial en la cadena
ecologica.

Se le hizo un nudo en la garganta al mirar la foto enmarcada que tenia en
el escritorio, tomada en un viaje a Sudafrica, los tres solos. Con la yema del
indice tocé la cara de su mujer, trazo la sonrisa confiada de su hija. Defne se
habia ido, pero Ada estaba alli y a él le preocupaba estar fallandole. Habia
estado retraido y taciturno aquel dltimo afio, una nube de letargo se habia
cernido sobre todo lo que decia y lo que no podia decir.

Tiempo atras, Ada y él habian estado muy unidos. Como un bardo que
imbuye de suspense cada historia, podia hablarle de las margaritas de
chocolate que florecian de noche, de las piedras vivas que crecian con
lentitud —piedras que florecian— y que curiosamente parecian guijarros y
de la Mimosa pudica, una planta tan timida que se encogia ante el mas
minimo roce. Le alegraba el corazon ver la fascinacién infinita de su hija
por la naturaleza; siempre contestaba con paciencia a sus preguntas. En
aquel entonces, tan fuerte era su vinculo que Defne, solo medio en broma,
se quejaba diciendo: «Estoy celosa. {Mira como te escucha Ada! Te admira,
carifo».

Aquella fase de la vida de Ada —porque solo fue una fase, con
independencia de cuantos afios durase— se habia terminado. Ahora, cuando
su hija lo miraba, veia sus debilidades, sus fracasos e inseguridades. Quiza

algun dia, en el futuro, sobrevendria una fase mas positiva, pero todavia no



habian llegado a eso. Kostas cerrd los ojos, pensé en Defne, en sus ojos
inteligentes, en su sonrisa pensativa, en sus accesos subitos de rabia, en su
profundo sentido de la justicia y la igualdad... ;Qué haria ella si estuviese
en su lugar en ese momento?

«Lucha, ashkim... Lucha por salir de esta».

Siguiendo un impulso, Kostas se levanté y se alejo del escritorio.
Recorrio el pasillo que unia su estudio a la casa, sintiendo cierta molestia en
los ojos debido al cambio de luz. Cuando llegé a la habitacion de Ada,
encontro la puerta abierta. Su hija llevaba el pelo sujeto con un lapiz en un
mofio poco apretado; tenia la cabeza inclinada sobre el teléfono y sus rasgos
estaban tensos por la profunda concentracion; mostraba una reflexion
nerviosa que le recordo6 a Defne.

—Hola, carifio.

Ada escondi¢ el teléfono de inmediato.

—Hola, papa.

F1 fingié no darse cuenta. No tenia sentido que le soltara un discurso
contra el uso excesivo de los dispositivos digitales.

—¢Como van los deberes?

—Bien —dijo Ada—. ;CAomo va el libro?

—FEstoy a punto de terminarlo.

—Vaya, uau, genial, felicidades.

—Bueno, no sé si esta bien... —Hizo una pausa, carraspeé—. Me
preguntaba si te gustaria leerlo y decirme qué te parece. Significaria mucho
para mi.

—¢:Yo? Pero si no sé nada de arboles...

—No importa, sabes mucho de todo lo demas.

Ada sonrio.

—Vale, guay.



—Guay.

Kostas golpete6 los nudillos contra la puerta, tocando un ritmo que habia
oido ese dia, luego menciond a un artista que sabia que Ada escuchaba
noche y dia.

—No esta mal. Es bastante bueno, en realidad. Un cantante molén con
temas brutales...

Ada esta vez contuvo la sonrisa, divertida por el intento patético de su
padre de conectar mediante el rap emo, del que no tenia ni idea. Quiza ella
deberia intentar hablar el idioma de su padre.

—Papa, jte acuerdas de que siempre me decias que cuando la gente mira
un arbol, nadie ve nunca lo mismo? El otro dia pensaba en eso, pero no lo
recordaba exactamente. ; Cémo era?

—Bueno, creo que dije que es posible deducir el caracter de una persona
basandose en qué se fija primero al mirar un arbol.

—Continua.

—FEso no se basa en ninguna metodologia cientifica ni investigacion
empirica...

—iYa lo sé! Sigue.

—ILo que queria decir es que algunas personas se plantan delante de un
arbol y lo primero que ven es el tronco; esas personas priorizan el orden, la
seguridad, las normas, la continuidad. Luego estan las que eligen las ramas
antes que ninguna otra cosa: esas anhelan el cambio, la sensacion de
libertad. Y luego, las que se sienten atraidas por las raices, aunque estén
ocultas bajo tierra: esas sienten un profundo apego emocional con su
herencia, su identidad, sus tradiciones...

—¢Y cual eres ta?

—No me preguntes. Yo me gano la vida estudiando a los arboles —dijo

alisandose el pelo—, aunque creo que durante mucho tiempo estuve en el



primer grupo. Ansiaba cierto orden, una seguridad.

—¢Y mi madre?

—Del segundo grupo, sin duda. Ella siempre vela primero las ramas.
Amaba la libertad.

—¢:Y la tia Meryem?

—Tu tia probablemente sea del tercer grupo. De las tradiciones.

—c:Y yo?

Kostas sonrid, sosteniéndole la mirada a su hija.

—T1, carifio mio, eres de una tribu muy diferente. Ta ves un arbol y
quieres conectar el tronco con las ramas y las raices. Quieres abarcarlo todo
con la mirada. Y ese es un talento muy grande, tu sed de saber. Nunca la

pierdas.

Aquella noche, en su habitacion, escuchando al cantante al que su padre
andaba esforzandose por aficionarse, Ada abrio las cortinas y contemplo la
oscuridad que cubria el jardin. Invisible como era, sabia que la higuera
estaba alli, esperando su momento, creciendo, cambiando, recordando,

tronco y ramas y raices, todos juntos.
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Los antiguos creian que habia un mastil que atravesaba el universo y unia el
inframundo con la tierra y con el cielo, y que en el centro de ese mastil se
alzaba, poderoso y magnifico, el gran arbol cosmico. Sus ramas sostenian
en lo alto al sol, la luna, las estrellas y las constelaciones, y sus raices
llegaban al fondo del abismo. Pero cuando tenian que definir qué tipo de
planta podia ser exactamente, los seres humanos entraban en amargo
desacuerdo. Unos decian que solo podia ser un alamo balsamico; otros
sostenian que tenia que ser un tamarindo; y aun algunos insistian en que era
un cedro o un nogal o un baobab o un sandalo. Asi es como la humanidad
se dividia en naciones hostiles, en tribus en guerra.

Era algo muy insensato, en mi opinion, ya que todos los arboles son
esenciales y merecen atencion y reconocimiento. Se podria decir incluso
que hay un arbol para cada estado de animo y para cada momento. Cuando
tengais algo precioso que entregarle al universo, una cancién o un poema,
deberiais compartirlo con un roble dorado antes que con nadie. Si os sentis
desalentados e indefensos, buscad un ciprés mediterrdneo o un castafio de
Indias en flor: ambos tienen una resistencia sorprendente y os hablaran de
los incendios a los que han sobrevivido. Y si queréis resurgir mas fuertes y

mas buenos de vuestras adversidades, encontrad un alamo temblén del que



aprender, un arbol tan tenaz que es capaz de ahuyentar hasta las llamas que
pretenden destruirlo.

Si estais sufriendo y no tenéis a nadie dispuesto a escucharos, quiza os
haga bien pasar un tiempo junto a un arce azucarero. Si por el contrario
sufris de autoestima excesiva, hacedle una visita a un cerezo y observad sus
flores, que, aunque sin duda hermosas, no son menos efimeras que la
vanagloria. Para cuando os vayais, os sentiréis mas humildes, mas con los
pies sobre la tierra.

Para recordar el pasado, buscad un acebo bajo el que sentaros; para sofiar
con el futuro, elegid mejor un magnolio. Y si lo que tenéis en mente son los
amigos y las amistades, el compafiero mas apropiado seria una picea o un
gingko. Cuando lleguéis a una encrucijada y no sepais qué camino tomar, el
silencio contemplativo al lado de un sicomoro podria serviros de ayuda.

Si sois artistas en busca de inspiracion, un jacaranda azul o un arbol de la
seda de dulce aroma podrian estimular vuestra imaginacion. Si es
renovacion lo que estais buscando, buscad un olmo montano, y si tenéis
muchisimos remordimientos, un sauce lloron os dara consuelo. Cuando
estéis en problemas o en vuestras horas mas bajas y no tengais a nadie en
quien confiar, un espino blanco seria la mejor opcion: no en vano los
espinos blancos sirven de morada a las hadas y se sabe que guardan ollas
con tesoros.

Para encontrar la sabiduria, probad con un haya; la inteligencia, a un
pino; la valentia, a un serbal; la generosidad, a un avellano; la alegria, a un
enebro; y si necesitais aprender a dejar atras lo que no podéis controlar,
recurrid a un abedul con la corteza plateada pelandose y desprendiéndose de
sus capas como si fuesen una piel vieja. Por otro lado, si lo que buscais es el
amor, o si es el amor lo que habéis perdido, acudid a la higuera, siempre a la

higuera.
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Londres, finales de la década de 2010

La noche que se fue su tia, Ada se acostd temprano con dolores
menstruales. Mientras aferraba una bolsa de agua caliente contra el vientre,
intento leer un poco, pero un embrollo de pensamientos le corria por la
mente y le impedia concentrarse. A través de la ventana vela las luces
navidefias del vecino, que seguian parpadeando; de alguna manera parecian
menos brillantes, menos festivas ahora que las celebraciones habian
terminado. En el aire flotaba la sensacion de cosas llegando a su fin, casi
como una exhalacion.

El dolor menstrual no era lo unico que le molestaba. Las palabras de su
tia sobre tener una figura femenina en casa habian reavivado en su alma una
preocupaciéon conocida: que un dia no muy lejano su padre podia volver a
casarse. Desde la muerte de su madre, esa sospecha se habia vuelto parte de
si misma, tanto como los latidos de su corazén. Pero aquella noche no
queria volver a verse atrapada en las telarafias de la ansiedad que se le daba
tan bien tejer.

Salio al pasillo. Un resquicio de luz se colaba por debajo de la puerta de
su padre. Debia de estar levantado tarde otra vez. En otros tiempos, sus

padres se quedaban trabajando juntos de manera regular hasta altas horas,



encorvados cada uno en un extremo de la mesa, con la cabeza metida en sus
libros y el fantasma de Duke Ellington sonando de fondo.

Llamo a la puerta, la abrio. Se encontro a su padre al ordenador, con la
frente iluminada por su resplandor, los ojos cerrados, la cabeza ladeada y
una taza de té enfriandose sobre la mesa.

—:Papa?

Por un momento, con un terror sigiloso de perderlo también a é€l, temio
que pudiese estar muerto, y solo cuando vio que su pecho subia y bajaba
pudo relajarse un poco.

Cambio el peso al otro pie y el parquet crujio.

—¢Ada? —Kaostas desperté de golpe, frotandose los ojos—. No te he
oido entrar. —Se puso las gafas, le sonrio—. Carifio, ;por qué no estas
durmiendo? ; Va todo bien?

—Si, es solo que... Antes me hacias sandwiches de queso a la plancha,
spor qué ya no los haces?

Kostas arqueo las cejas.

—Tenemos la nevera llena de las inagotables sobras de tu tia y sechas de
menos mis sandwiches?

—No es lo mismo —dijo Ada—. Como los que haciamos antes.

Era uno de sus secretos culpables. A pesar de las objeciones de Defne,
los dos se sentaban por la noche delante del televisor a comer con ganas los
sandwiches, sabiendo que no era la cosa mas sana, pero disfrutandolos de
todas formas.

—De hecho, me apetece uno —dijo Kostas.

La cocina, bafiada por la luna, olia vagamente a vinagre y bicarbonato. Ada

rall6 queso mientras Kostas untaba con mantequilla las rebanadas de pan y



las colocaba en la sartén.

Las palabras le salieron atropelladamente antes de que Ada pudiese
contenerlas.

—Soy muy consciente de que llegara el dia en que quiza quieras salir con
alguien... y creo que me parecera bien.

Kostas se volvio hacia ella, con una mirada interrogante.

—Pasara —dijo Ada—. Solo necesito que sepas que estaré bien si
vuelves a salir con gente. Quiero que seas feliz. Mama habria querido que
fueses feliz. Si no, cuando me vaya a la universidad, estaras solo.

—¢Y si hacemos un trato? —propuso Kostas—. Yo sigo haciéndote
sandwiches a la plancha y tu dejas de preocuparte por mi.

Cuando acabaron de hacerlos, se sentaron el uno frente al otro en la mesa
de la cocina; el aire de la noche se condensaba en gotitas de agua en los
cristales de las ventanas.

—Queria mucho a tu madre. Era el amor de mi vida. —Su voz ya no
sonaba cansada, sino que casi era luminosa, como un hilo dorado
desenrollandose.

Ada se mir6 las manos.

—No he entendido nunca por qué lo hizo. Si yo le hubiese importado...,
si le hubieses importado tt..., no lo habria hecho.

Jamas habian hablado de manera abierta sobre la muerte de Defne. Era
un carbon ardiente en el centro de sus vidas, imposible de tocar.

—Tu madre te queria muchisimo.

—FEntonces ;por qué...? Bebia un monton, ya lo sabes. Tomé muchas
pastillas cuando no estabas, a pesar de que debia de saber que podia ser
peligroso. Dijiste que no fue un suicidio. El forense dijo que no fue un
suicidio. Entonces ;qué fue?

—Fra algo mas fuerte que ella, Aditsa.



—Lo siento, me cuesta creerlo. Ella lo eligid, ;0 no?, aunque sabia lo que
nos haria. Fue muy egoista. No la puedo perdonar. Td no estabas aqui, yo
era la unica que estaba en casa con ella. Se paso el dia entero en su
habitacion. Crei que estaria durmiendo o algo, e intenté no hacer ruido. ;Te
acuerdas de como se ponia a veces...? Se cerraba en banda. Paso la tarde y
seguia sin dar sefiales. LLlamé a la puerta; ni un solo ruido. Entré y no estaba
en su cama... «Se habra ido», pensé como una estupida. «A lo mejor se ha
ido por la ventana y me ha dejado...». Entonces la vi, tumbada en la
alfombra como una mufieca rota, sujetandose las rodillas con fuerza. —Ada
parpade6 con furia—. Debi6 de caerse de la cama.

Kostas bajo la mirada, recorri6 las lineas de la palma de su mano con la
yema del pulgar. Cuando alzé los ojos, estaban llenos de dolor, pero
también de algo parecido a la paz.

—Cuando era un joven botanico, me llam6 un académico de
Oxfordshire. Era un erudito, un profesor de lenguas y literatura clasicas,
pero no sabia nada de arboles y tenia un castafio en su jardin que no estaba
bien. No entendia qué le pasaba, asi que me pidi6 que lo ayudase.
Inspeccioné las ramas, las hojas. Tomé muestras de la corteza, comprobé la
calidad del suelo. Todos los resultados de las pruebas fueron buenos. Pero
cuanto mas lo observaba, mas convencido estaba de que el profesor tenia
razon. El castafio se estaba muriendo, y yo no entendia por qué. Al final,
cogi una pala y empecé a cavar. Fue entonces cuando aprendi una leccion
que no he olvidado nunca. Veras, las raices del arbol crecian rodeando la
base del tronco, estrangulando el flujo de agua y de nutrientes. Nadie se
habia dado cuenta porque no se veia, todo sucedia bajo la superficie...

—No lo entiendo —dijo Ada.

—Se llama «constriccion», y puede estar causada por muchos factores.

En este caso, el castaio habia crecido en un contenedor circular antes de



que lo trasplantaran como arbolito. Lo que quiero decir es que el arbol
estaba siendo estrangulado por sus propias raices. Como sucedia bajo tierra,
era indetectable. Si no se detectan a tiempo las raices que constrifien,
empiezan a ejercer una presion sobre el arbol que acaba siendo excesiva.

Ada se quedo callada.

—Tu madre te queria muchisimo, mas que a nada en el mundo. Su
muerte no tuvo nada que ver con la falta de amor. Ella florecia y prosperaba
con tu amor, y me gustaria creer que también con el mio, pero, por debajo,
algo la estrangulaba: el pasado, los recuerdos, las raices.

Ada se mordio el labio, no dijo nada. Se acordé de que cuando tenia seis
afios se rompio el pulgar, que se le hincho hasta el doble de su tamafio; de la
carne inflamada y que presionaba contra si misma. En ese momento, las
palabras en la boca parecian hacer eso mismo.

Kostas cogio su plato, se dio cuenta de que Ada ya no queria hablar.

—Vamos a ver si encontramos alguna pelicula que nos apetezca ver.

Aquella noche, Ada y Kostas se comieron los sandwiches frente al
televisor. No se pusieron de acuerdo en la pelicula, pero fue agradable
sentarse alli a buscar una, y fue ligero también aquel momento mientras

duro.
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Halcon cinico

Londres, finales de la década de 2010

El primer dia del trimestre, Ada despert6 temprano, demasiado nerviosa
para dormir. A pesar de que le sobraba tiempo, se vistio deprisa, y
comprobo el contenido de su mochila, aunque la noche anterior lo habia
preparado todo con mucho esmero. Como no tenia apenas apetito, se
conform6 con un vaso de leche como desayuno. Se cubri6 unos cuantos
granos que le habian salido por la noche con corrector; después le preocupo
que asi fuesen mas visibles todavia. Intent6 aplicarse un poco de lapiz de
ojos y rimel; después cambié de opinion y se paso los siguientes diez
minutos desmaquillandose. Al verla presa del panico, su padre insistio en
llevarla en coche.

Cuando Kostas aparco delante del instituto, Ada contuvo la respiracion;
quieta como una estatua de marmol, se neg6 a bajar del coche. Se quedaron
viendo a los otros alumnos, apifiandose delante de las puertas, juntandose y
separandose en grupos como las piezas cambiantes de un caleidoscopio.
Aun con las ventanillas cerradas, oian las charlas y las carcajadas.

—¢Quieres que entre contigo? —pregunto Kostas.

Ada neg6 con la cabeza.

Kostas alargo la mano y apreto la de su hija.

—Todo va a ir bien, Ada mou. Confia en mi.



Ada hizo una mueca, pero no dijo nada; tenia la mirada fija en las hojas
secas que habia atrapadas debajo de los limpiaparabrisas.

Kostas se quit6 las gafas y se froto los ojos.

—Te he hablado alguna vez de los arrendajos?

—No, papa. Me parece que no.

—Son unos pajaros extraordinarios. Sumamente inteligentes. Su
comportamiento deja perplejos a los ornitologos.

—:Por qué?

—Porque esos pequefios pajaros, que solo miden unos veinticinco
centimetros, son excelentes imitando a los halcones. Sobre todo, a los
busardos hombrorrojos.

Ada apart6 la mirada, le habl6 a su reflejo en la ventanilla:

—¢Por qué hacen eso?

—Bueno, los cientificos creen que ese mimetismo da sefiales a otros
arrendajos, los advierte de que hay un halcon cerca. Pero hay gente que cree
que podria haber otra explicacién, que podria ser una estrategia de
supervivencia: cuando el pajaro se asusta, hacerse pasar por halcon le
calma. De esa manera, el arrendajo asusta a sus enemigos y se siente mas
valiente.

Ada le lanz6 una mirada a su padre.

—¢Me estas diciendo que finja ser otra persona?

—No es fingir. Cuando el arrendajo se eleva por el cielo y chilla
desafiante como un busardo hombrorrojo, en ese momento se convierte en
uno. Si no, no podria emitir el mismo sonido. ;Entiendes a qué me refiero?

—Muy bien, papa, capto el mensaje. Iré y revolotearé por la clase como
un halcon.

—Como un halcon cinico —dijo Kostas sonriendo—. Te quiero, estoy

orgulloso de ti. Y si esos chavales te lo hacen pasar mal, encontraremos la



manera de arreglarlo. Por favor, no te preocupes.

Ada le acaricié la mano a su padre. Habia algo infantil en la necesidad
que tenian los adultos de historias. Tenian la ingenua conviccion de que si
les contaban una anécdota inspiradora —Ila fabula apropiada en el momento
adecuado—, podrian levantarles el animo a sus hijos, motivarlos para que
consiguieran grandes logros y basicamente para que cambiaran la realidad.
No tenia sentido contarles que la vida era mas complicada que eso y que las
palabras eran menos magicas de lo que ellos suponian.

—Gracias, papa.

—Te quiero —repitié Kostas.

—Yo también te quiero.

Ada cogi6 la mochila y la bufanda que su tia le habia tejido y salio del
coche. Caminé despacio, las piernas le pesaban cada vez mas conforme se
iba acercando al edificio. Unos pasos mas adelante, vio a Zafaar apoyado
contra una balaustrada, charlando con un grupo de chicos. Sinti6 una
punzante pufialada de dolor cuando se acordé de como se habia reido de
ella. Apreto el paso.

—iEh, Ada! —Zafaar la habia visto y se habia separado de sus amigos
para hablar con ella. Ada se paro; se le tensaron los musculos de la espalda
—. ¢Coémo estas?

—Bien.

—~Qye, me senti mal por ti cuando pas6 aquello.

—No hace falta que te sientas mal por mi.

Zafaar cambio el peso de una pierna a la otra.

—No, en serio. Sé lo de tu madre, lo siento.

—Gracias.

Zafaar espero a que ella dijese algo mas y, cuando no lo hizo, se metio las

manos en los bolsillos de la chaqueta. Se ruborizé.



—Bueno, nos vemos —dijo deprisa.
Ada lo observé alejarse con un andar mas ligero hacia donde estaban sus

amigos.

En la clase, Ada hablo un poco con Ed, escuchando solo a medias sus
explicaciones sobre como mezclar ritmos usando dos platos. Después ocupo
su sitio habitual junto a la ventana y fingi6 no reparar en las miradas
curiosas y los susurros furtivos, en las risitas esporadicas.

En el pupitre de al lado, Emma-Rose la observaba con una especie de
desapego inquisitivo.

—:Estas mejor?

—FEstoy bien, gracias.

Unos ruidos procedentes de la otra punta de la clase las distrajeron: unos
chicos se agarraban de las gargantas como si estuviesen ahogandose o
gritando en silencio; tenian las bocas muy abiertas, los ojos cerrados, las
caras rojas por la malicia contenida.

—No les hagas caso, son todos idiotas —dijo Emma-Rose con una
mueca que enseguida se convirtio en sonrisa—. Ah, shas oido lo que ha
pasado? Zafaar le ha dicho a Noah que esta colado por una de la clase.

—¢:En serio...? ;Sabes quién es? —dijo Ada tratando de no mostrar
interés.

—Todavia no. Tengo que hacer mas averiguaciones.

Ada sintié que le ardian las mejillas. No esperaba ser ella, pero quiza,
solo quiza, habia una oportunidad.

Minutos después entro la sefiora Walcott.

—Hola a todos. jQué maravilloso volver a veros! Espero que hayais

pasado unas vacaciones fantasticas. Doy por hecho que habéis entrevistado



a un familiar mayor y aprendido mucho de su vida. Por favor, sacad vuestro
trabajo y pasaré a recogerlo.

Sin esperar a oir las respuestas, la profesora pas6 directamente a explicar
la leccion. Ada mir6 a Emma-Rose y la vio poner los ojos en blanco. No
pudo evitar sonreir por ese gesto juvenil al recordar los comentarios de su
tia. Ojed las notas de su entrevista y su redaccion y sintié una oleada de
orgullo ante la idea de que la sefiora Walcott fuese a leer sobre la vida de su

tita Meryem.

Esa noche, llamé su tia.

—Adacim, ¢qué tal ha ido en el instituto? ;Te lo han hecho pasar mal?

—FEn realidad, ha ido bien. Sorprendentemente bien.

—Maravilloso.

—Si, supongo —dijo Ada—. ;Te estas poniendo tu ropa colorida?

Su tia solt6 una risita.

—Todavia no.

—FEmpieza por esa falda verde pistacho —dijo Ada, e hizo una pausa—.
;Sabes qué?, el verano que viene, después de la Cumbre de la Tierra, mi
padre ha prometido llevarme a Chipre.

—:De verdad? —repuso Meryem, animandose—. Qué buenisima
noticia. Siempre he esperado esto. Ay, estoy impaciente. Te lo ensefaré
todo. Te llevaré a todas partes... Pero, espera, ;qué lado vas a visitar?
Quiero decir, no tiene nada de malo ver los dos, pero ¢cual sera el primero?
¢Norte o sur?

—Iré a la isla —dijo Ada, con un tono nuevo—. Solo quiero conocer a

islefios, como yo.
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Como desenterrar una higuera en siete pasos

Localiza el sitio preciso del jardin donde enterraste tu higuera hace

semanas o meses.
2. Despega con cuidado las capas aislantes que colocaste encima.

Excava toda la tierra y las hojas, asequrandote de no hacerle dafio con

la pala o el rastrillo.
Inspecciona la higuera y comprueba si el frio la ha dafiado.

Levanta el arbol con cuidado y desanuda las cuerdas atadas a su

alrededor. Algunas ramas pueden romperse o doblarse, pero el arbol



no se resentird y se alegrara de volver a estar en posicion vertical.

Vuelve a compactar la tierra alrededor de las raices para asegurarte
de que el drbol esta bien apoyado y listo para enfrentarse a la

primavera.

Dile algunas palabras bonitas a tu higuera para darle la bienvenida al

mundo.
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Higuera

Siento que el crudo invierno ha empezado a aflojar sus garras, que la rueda
de las estaciones empieza a girar de nuevo. Perséfone, la diosa de la
primavera, vuelve a la tierra, con una guirnalda de flores plateadas en su
cabello dorado. Avanza con pies ligeros por el suelo, llevando en una mano
un ramo de amapolas rojas y espigas de trigo y en la otra una escoba para
apartar la nieve y quitar el barro y la escarcha. Puedo oir los recuerdos
solidos licuandose y el agua escurriéndose desde los aleros, contando su
propia verdad, ploc ploc ploc.

En la naturaleza todo habla sin cesar. Los murciélagos de la fruta, las
abejas, las cabras montesas, las culebras... Unas criaturas chillan, otras
gritan, otras graznan, parlotean, croan o pian. Los pefiascos retumban, las
pifias crujen. Los lagos salados narran historias de combates y de regresos a
casa; las rosas mosquetas cantan al unisono cuando sopla el meltemi; los
huertos de citricos recitan odas a la eterna juventud.

Las voces de nuestras tierras natales nunca dejan de resonar en nuestra
mente: las llevamos con nosotros adondequiera que vayamos. Aun hoy,
aqui en Londres, enterrada en esta tumba, aun o0igo aquellos mismos
sonidos y me despierto temblando como un sonambulo que se da cuenta de

que se ha aventurado de manera peligrosa en la noche.



En Chipre todas las criaturas, grandes y pequefias, se expresan; todas
menos las cigiliefias. Aunque la isla no esta exactamente en sus rutas
migratorias, de vez en cuando unas cuantas cigiiefias solitarias se desvian de
su trayectoria debido a las corrientes de aire, y pasan varios dias alli antes
de proseguir con su viaje. Son grandes, graciles y, a diferencia de cualquier
otro pajaro, incapaces de cantar. Pero los chipriotas os contaran que eso no
siempre fue asi. Hubo un tiempo en que estas aves zancudas de largas patas
trinaban melodias cautivadoras sobre reinos lejanos y destinos
desconocidos, seducian a su auditorio con historias de odiseas ultramarinas
y aventuras heroicas. Los que las oian quedaban tan extasiados que se
olvidaban de regar sus cosechas, esquilar sus ovejas, ordefar sus vacas o de
chismorrear a la sombra con sus vecinos, y, de noche, hasta se olvidaban de
hacer el amor a la persona amada. ;Para qué agotarse trabajando o meterse
en chismorreos o entregarle a alguien tu corazon cuando lo unico que
querias era zarpar hacia orillas lejanas? La vida se detenia. Al final, irritada
porque el orden de las cosas se hubiese interrumpido, Afrodita se
entrometio, como siempre hace. Maldijo a todas las cigiiefias que
sobrevolaran Chipre. A partir de entonces, estas aves guardaron silencio
independientemente de lo que viesen u oyesen alli abajo.

Leyendas, quiza, pero no les resto importancia.

Creo en las leyendas y los secretos no expresados que con cuidado
intentan transmitir.

Aun asi, no os creais al pie de la letra lo que os he contado ni todo lo que
quiza he omitido, porque tal vez no sea la narradora mas imparcial. Tengo
mis propios sesgos. Al fin y al cabo, nunca he sentido demasiada simpatia
por los dioses y las diosas y sus hostilidades y rivalidades sin fin.

Me parecio conmovedor que aquella noche Meryem, bendita sea,

levantase una torre de piedras en el jardin, un puente hecho de canciones y



oraciones para que yo pudiera dejar este mundo en paz y seguir viaje hacia
el siguiente, si es que hay uno. Como deseo, es un deseo hermoso. Pero mi
hermana y yo siempre hemos tenido opiniones dispares. Mientras que
Meryem queria que yo migrase al mas alla, con la esperanza de que me
condujeran a través de las puertas del paraiso, yo preferia quedarme donde
estoy, enraizada en la tierra.

Después de morir y de que el vacio me tragase entera como una enorme
boca bostezando, floté sin rumbo durante un tiempo. Me vi a mi misma
tumbada en la cama de hospital en la que habia estado en coma y supe que
era triste, pero no lograba sentir lo que sabia; era como si hubiesen
levantado un cristal entre mi corazon y la tristeza que lo rodeaba. Pero
entonces se abrio la puerta y entr6 Ada con flores en la mano, su sonrisa
expectante se fue disipando con cada uno de sus pasos timidos y no fui
capaz de seguir mirando.

No estaba preparada para dejarlos. Tampoco podia reubicarme. Queria
seguir anclada al amor, lo tnico que les queda por destruir a los seres
humanos. Pero ¢dénde podria residir ahora que ya no estaba viva y me
faltaba un cuerpo, una concha, una forma? Y entonces lo supe. jEn la vieja
higuera! ;Donde buscar refugio sino en su abrazo arboreo?

Después del funeral, mientras el dia declinaba y la luz se convertia en
oscura quietud, vagué por encima de la higuera y bailé en circulos alrededor
de nuestra Ficus carica. Me filtré en sus tejidos vasculares, absorbi agua de
sus hojas y volvi a respirar la vida a través de sus poros.

Pobre higuera. Cuando me metamorfoseé en ella, descubrié de pronto
que estaba profundamente enamorada de mi marido, pero no me import6 en
absoluto; me hizo feliz, de hecho, y me pregunté qué pasaria si algun dia

Kostas la correspondia, si un humano podia enamorarse de un arbol.



Las mujeres, por lo menos en el lugar del que yo vengo, y por sus propios
motivos personales, se han convertido, en muchas ocasiones, en flora
autdctona. Defne, Dafne, Daphne... Al atreverse a rechazar a Apolo, Dafne
se convirtio en laurel. Su piel se endurecié hasta volverse una corteza
protectora, los brazos se alargaron y tomaron la forma de ramas esbeltas y
el pelo se desplegé en sedoso follaje mientras que, como nos cuenta Ovidio,
«los pies, antes tan rapidos, se adhieren al suelo con raices hondas».
Mientras que Daphne se transformé en un arbol para evitar el amor, yo me
transmuté en un arbol para aferrarme al amor.

El aire se esta calentando, el cielo sobre Londres adquiere el tono mas
timido del azul. Siento un palido rayo de sol peinando la tierra con lentitud
insoportable. La renovacién llevara tiempo. La curacion llevara tiempo.

Pero sé y confio en que, en cualquier momento, mi amado Kostas
Kazantzakis saldra al jardin con una pala en la mano, quiza otra vez con su
vieja parka azul marino, la que compramos juntos en una tienda de segunda
mano en Portobello Road, y me desenterrara y me sacara, me sostendra
entre sus brazos con carifio y, detras de sus hermosos ojos, grabados en su
alma, seguiran estando los restos de una isla en los confines del mar

Mediterraneo, los vestigios de nuestro amor.
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Nota a los lectores

Muchas de las historias sobre los desaparecidos mencionadas en la novela
estan basadas en relatos veridicos. Beneath the Carob Trees: The Lost Lives
of Cyprus, de Nick Danziger y Rory MaclLean, publicado por el Comité de
Personas Desaparecidas (UNDP), es un texto profundamente conmovedor
para los que deseen seguir leyendo sobre el tema.

Mientras estaba investigando para esta novela, las exhumaciones llevadas
a cabo en Espafia y América Latina fueron de gran importancia para mi. La
historia sobre el taxista es ficticia, pero esta inspirada por un relato real —
en el comentario espeluznante que les hizo un guia franquista a
representantes de la Cruz Roja— con el que me topé en el excelente libro
de Layla Renshaw Exhuming Loss: Memory, Materiality and Mass Graves
of the Spanish Civil War.

La historia de cuando al abuelo de Kostas le dispararon los soldados
durante el toque de queda refleja una tragedia similar que si tuvo lugar y
que se menciona en The British and Cyprus: An Outpost of Empire to
Sovereign Bases, 1878-1974, de Mark Simmons. Otro libro esclarecedor es
The Cyprus Problem: What Everyone Needs to Know, de James Ker-
Lindsay.

El articulo que Kostas lee en agosto de 1974 esta inspirado en otro

publicado un afio después, el 9 de agosto de 1975, en Science: «Are we on



the brink of a pronounced global warming?», escrito por el cientifico
climatico y geoquimico estadounidense Wally Broecker, uno de los
primeros en advertir sobre la conexion entre las emisiones de carbono
inducidas por el hombre y el aumento de las temperaturas.

La informacion sobre los floricultores y las coronas para los soldados
britanicos muertos, asi como varios detalles llamativos sobre la isla, esta
sacada del maravilloso libro de Tabitha Morgan Sweet and Bitter Island: A
History of the British in Cyprus. Limones amargos, de Lawrence Durrell, es
un esclarecedor, personal y perspicaz retrato de Chipre entre 1953 y 1956.
British Imperialism in Cyprus: The Inconsequential Possession, de
Andrekos Varnava, es un relato espectacular sobre el periodo entre 1878 y
1915, mientras que la antologia Nicosia Beyond Borders: Voices from a
Divided City, editado por A. Adil, A. M. Ali, B. Kemal y M. Petrides,
expone de forma magistral las voces de escritores tanto grecochipriotas
como turcochipriotas. Para anécdotas personales, mitos e historia, Journey
into Cyprus, de Colin Thubron, es una lectura cautivadora.

Me encontré con una carta enviada a los huéspedes del Ledra Palace
Hotel (publicada en The Observer el 15 de septiembre de 1974) en
Sarajevo’s Holiday Inn on the Frontline of Politics and War, de Kenneth
Morrison.

Cuando investigué a los mosquitos, se me qued6 grabado un libro en
particular : EI mosquito: La historia de la lucha de la humanidad contra su
depredador mads letal, de Timothy C. Winegard.

Para instrucciones detalladas sobre cémo enterrar una higuera, véase:
<https://www.instructables.com/Bury-a-Fig-Tree/>.

El comentario sobre el optimismo y el pesimismo en las plantas esta
inspirado en un articulo coescrito por Kouki Hikosaka, Yuko Yasumura,

Onno Muller y Riichi Oguchi: Trees in a Changing Environment:



Ecophysiology, Adaptation and Future Survival, editado por M. Tausz y N.
Grulke. Sobre el sugerente tema de la herencia epigenética y como los
recuerdos pueden transmitirse de una generacion a la siguiente, no solo en
las plantas sino también en los animales, véase Lo que las plantas saben:
Un estudio de los sentidos en el reino vegetal, de Daniel Chamovitz.

La seccién sobre que los seres humanos no ven los arboles se grabo para
la serie Countdown de TED sobre la crisis climatica y las formas de
construir un mundo con emisiones de gases de efecto invernadero cero.

Para leer mas sobre experimentos con arboles, véase:
<https://www.sciencedaily.com/releases/2011/07/110711164557.htm>.

Para adquirir valiosos conocimientos sobre el extraordinario mundo de
las higueras, véase Gods, Wasps and Stranglers: The Secret History and
Redemptive Future of Fig Trees, de Mike Shanahan; Figs: A Global
History, de David Sutton; The Cabaret of Plants, de Richard Mabey, y En
un metro de bosque: un afio observando la naturaleza, de D. G. Haskell,
también son grandes obras de acompafiamiento. El titulo de uno de los
libros de Kostas esta inspirado en La red oculta de la vida: Como los
hongos condicionan nuestro mundo, nuestra forma de pensar y nuestro
futuro, de Merlin Sheldrake.

Numerosos aspectos de esta novela estan basados en hechos y
acontecimientos  histéricos, incluida la suerte que corrieron
Varosha/Famagusta, las misteriosas muertes de los bebés britanicos y la
caza ilegal de pajaritos cantores... He querido también rendir homenaje al
folclore local y a las tradiciones orales. Pero todo lo que hay aqui es ficcion:

una mezcla de asombro, suefios, amor, pena e imaginacion.
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Glosario

abla: hermana mayor (turco).

agori mou: «mi nifio» (griego).

ambelopoulia: plato de pajaritos cantores asados, fritos, adobados o
hervidos (griego).

askim: «amor mio» (turco).

ayip: vergilienza (turco).

baba: padre (turco).

baklava: dulce turco de masa filo o fideos y frutos secos, endulzados con
jarabe de aztcar o sirope de miel (turco).

borek: empanada (turco).

canim: «querido», «alma mia» (turco).

caravanserai: posada con un patio central para los viajeros (del persa
karwan-sarai).

chryso mou: «tesoro mio» (griego).

cigerimin kosesi: «trocito de mi higado», expresion de afecto (turco).

dolmades: hortalizas u otros vegetales rellenos.

Dur! Dur dedim!: «jAlto! jAlto he dicho!» (turco).

halloumi: queso originario de Chipre, generalmente de mezcla de oveja y

cabra (turco).



halva: dulce de Oriente Proximo a base de harina, mantequilla y azucar
(turco).

hamam: bafio (turco).

kapnistiri: quemador de incienso (griego).

kardoula mou: «corazén mio» (griego).

karidaki glyko: nuez dulce (griego).

karpuz: sandia (turco).

keftedes/kofte: albondigas (turco).

khataifi: postre popular (griego); en turco, kadayif.

komboloi: rosario (griego).

kourabiedes: especie de galleta de mantequilla (griego); en turco, kurabiye.

levendi mou: «mi joven valiente» (griego).

lokma/loukumades: dulce de masa frita, endulzada y espolvoreada con
canela (turco).

lokum: delicia turca.

ma‘rifa: conocimiento/conocimiento interior (arabe).

majnun: loco (arabe).

mana: madre (griego).

manti: empanadillas pequefias (plato tradicional turco).

mati: mal de ojo (griego).

melitzanaki glyko: conserva hecha con berenjenas tiernas (griego).

meze (mezze, mazza): seleccion de aperitivos que se sirve en algunas zonas
de Oriente Préximo, los Balcanes, el norte de Africa, Grecia, Turquia y el
Levante.

moro mou: «mi bebé» (griego).

mou: «mi» (griego).

mugumo: higuera sagrada para el pueblo kikuyu de Kenia.

nazar: mal de ojo (turco).



paidi mou: «mi nifio» (griego)

palikari mou: «mi campeon» (griego).

pallikaria: joven fuerte (griego).

pastelli: barritas de sésamo, un aperitivo (griego).

raki: licor anisado tipico de Turquia (turco).

saganaki: queso frito (griego).

souvlaki: carne asada con verduras y aderezos (griego).
tahini: pasta de semillas de sésamo molidas (turco).
tespih: rosario (turco).

tzatziki: salsa de yogur (griego).

xematiasma: ritual para eliminar el mal de ojo (griego).

yassou: «hola» (griego).
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Chumbera creciendo a través de una verja de alambre en la frontera de Nicosia, Chipre.

© Constantine Markides
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De la autora finalista del Premio Booker y con
mas de 300.000 lectores en todo el mundo, llega
«una novela preciosa y desgarradora centrada en
los oscuros secretos de las guerras civiles y en los

males del extremismo». (Margaret Atwood)
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En un convulso 1974, mientras el ejército turco ocupa el norte de Chipre,
Kostas, un griego cristiano, y Defne, una turca musulmana, se reinen en
secreto bajo las vigas ennegrecidas de la taberna La Higuera Feliz, donde
cuelgan ristras de ajos, cebollas y pimientos. Alli, lejos del fragor de la
guerra, crece a través de una cavidad en el techo una higuera, testigo del
amor de los dos jovenes, pero también de sus desencuentros, del estallido
del conflicto, la destruccién de Nicosia y la tragica separacion de los dos

amantes.



Décadas mas tarde, en el norte de Londres, Ada Kazantzakis acaba de
perder a su madre. A sus dieciséis afios, nunca ha visitado la isla en la que
nacieron sus padres y esta desesperada por desenredar afios de secretos,
division y silencio. La tnica conexion que tiene con la tierra de sus
antepasados es un Ficus carica que crece en el jardin de su casa.

La isla del darbol perdido es una historia llena de magia sobre la
pertenencia y la identidad, el amor y el dolor, y la asombrosa capacidad de

renovacion a través de la memoria.

La critica ha dicho:

«La isla del arbol perdido despliega ternura y humor. Su lectura me produjo
un intenso placer».
Siri Hustvedt

«Una voz unica en la literatura mundial».

Ian McEwan

«Una novela magica y maravillosa».
William Boyd

«Maravillosa».
Mary Beard

«Una historia de amor terriblemente tierna. [...] Un libro que te
transforma».

Naomi Klein



«Shafak crea con sus palabras un nuevo hogar para los lectores».

Colum McCann

«Una obra poderosa y apasionante, que te hechiza y te desgarra con gran
delicadezan».

Financial Times

«Emocionante. [...] Shafak sabe [...] embriagarnos, ofrecer reflexiones y
metaforas elegantes y, sobre todo, rompernos el corazon».

The Sunday Times

«Humana y encantadora».
Mail on Sunday (Best New Fiction)

«Hechizante. [...] Un tapiz de emociones intensas hilado con fibras de luz».

The Sunday Telegraph (Novela de la semana)

«Una historia magica sobre la naturaleza, la humanidad y el amor. [...]
Preciosa».

Time (Uno de los libros mas esperados de 2021)

«Hermosa y feroz».
The Guardidn
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Elif Shafak naci6 en Estrasburgo en 1971, de padres turcos. El trabajo de la
madre, una diplomatica, la obligé a viajar y a residir en distintos paises,
entre ellos Espafia. Actualmente vive con su familia entre Estambul y
Londres, colabora con distintos periédicos turcos, ingleses 'y
estadounidenses y es un miembro muy activo del London Speaker Bureau.
En 2021 fue una las 100 mujeres mas inspiradoras e influyentes segtn la
BBC; ha sido juez de numerosos premios literarios, incluido el premio PEN
Nabokov, y ha presidido el Premio Wellcome. Recientemente, recibi6 el
Premio Internacional de Literatura Halldor Laxness por su contribucién a
«la renovacion del arte de contar historias». Su obra ha sido traducida a 55
lenguas.

A la hora de escribir, suele alternar el inglés y el turco. Tras el éxito
internacional de La bastarda de Estambul (Lumen, 2009), Shafak publico
El fruto del honor (Lumen, 2012). Con EI arquitecto del universo (Lumen,
2015), Shafak volvia a hablarnos de su querida Estambul y situaba la accion
en los tiempos en que se construyeron las grandes mezquitas y los hermosos
palacios. En 2016 Lumen edit6 Las tres pasiones, un libro a caballo entre la
tradicion y el afan por descubrir otras maneras de ver la vida y en 2020
publico Mis ultimos 10 minutos y 38 segundos en este extrano mundo,
finalista del Premio Booker y el Premio Ondaatje de la Real Sociedad de
Literatura. Su ultima novela, La isla del arbol perdido, que Lumen publica

en 2022, ya ha sido finalista del Premio Costa Book.
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C. P. Cavafis, Itaca y otros poemas, trad. de Luis Alberto de Cuenca,
Madrid, Reino de Cordelia, 2020. (N. de la t.).

De una carta original publicada en The Observer, Londres, 15 de

septiembre de 1974.
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«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libros.
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