
        
            
                
            
        

    
[image: ]

[image: ]

OceanofPDF.com

A los inmigrantes y exiliados de todas partes,

 

a los desarraigados, a los vueltos a arraigar,

a los sin raíces y a los árboles que dejamos atrás,

enraizados en nuestros recuerdos...
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Quien  no  conoce  el  bosque  chileno,  no  conoce  este  planeta.  De  aquellas tierras, de aquel barro, de aquel silencio, he salido yo a andar, a cantar por el mundo.

PABLO NERUDA, 

Confieso que he vivido

Será con sangre: dicen que la sangre llama a la sangre. Se ha sabido de piedras que se mueven, y de árboles que hablaron...

WILLIAM SHAKESPEARE, 

Macbeth
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Isla

 

Recuérdase una vez, en los confines del mar Mediterráneo, había una isla tan  hermosa  y  azul  que  los  muchos  viajeros,  peregrinos,  cruzados  y mercaderes  que  se  enamoraban  de  ella  deseaban  o  no  dejarla  nunca,  o intentar remolcarla con sogas de cáñamo de regreso a sus propios países.

Leyendas, quizá.

Aunque  las  leyendas  existen  para  contarnos  lo  que  la  historia  ha olvidado.

Han  pasado  muchos  años  desde  que  hui  de  aquel  lugar  a  bordo  de  un avión, dentro de una maleta hecha con suave cuero negro, para no regresar jamás.  Desde  entonces  he  adoptado  otra  tierra,  Inglaterra,  en  la  que  he crecido y prosperado, pero no pasa un solo día en que no anhele volver. A casa. A la tierra natal.

Debe de seguir allí donde la dejé, surgiendo y hundiéndose con las olas que rompen y espuman contra sus costas escarpadas. En la encrucijada de tres  continentes  —Europa,  África,  Asia—  y  del  Levante,  aquella  región vasta e impenetrable ha desaparecido por completo de los mapas actuales.

Un  mapa  es  una  representación  bidimensional  con  signos  arbitrarios  y líneas  grabadas  que  establecen  quién  será  nuestro  enemigo  y  quién  será nuestro amigo, quién merece nuestro amor y quién merece nuestro odio y quién nuestra pura indiferencia.

«Cartografía» es otro nombre que se le da a las historias que cuentan los vencedores.

Porque historias contadas por quienes han perdido no hay ninguna.

 

Así es como la recuerdo: playas doradas, aguas turquesas, cielos luminosos. Todos los años, las tortugas marinas llegaban a la orilla para desovar en la arena fina. El viento de última hora de la tarde traía el aroma de la gardenia, el  ciclamen,  la  lavanda,  la  madreselva.  Las  ramas  abrazadoras  de  las glicinas trepaban por las paredes encaladas, aspirando a alcanzar las nubes, esperanzadas  de  esa  manera  que  solo  conocen  los  soñadores.  Cuando  la noche  te  besaba  la  piel,  como  siempre  hacía,  podías  oler  el  jazmín  en  su aliento.  La  luna,  allí  más  cerca  de  la  tierra,  colgaba  brillante  y  delicada sobre  los  tejados,  lanzando  un  resplandor  vívido  sobre  los  estrechos callejones y las calles adoquinadas. Y aun así, las sombras encontraban la forma  de  reptar  a  través  de  la  luz.  Susurros  de  recelo  y  conspiración  se propagaban en la oscuridad. Porque la isla estaba desgarrada en dos partes: el norte y el sur. Un lenguaje distinto, una escritura distinta, una memoria distinta prevalecían en cada una, y cuando los isleños rezaban, rara vez lo hacían al mismo dios.

La capital estaba dividida mediante una partición que la rebanaba como un tajo en el corazón. A lo largo de la línea de demarcación —la frontera— había  casas  ruinosas  acribilladas  de  orificios  de  bala,  patios  vacíos  con cicatrices de los estallidos de las granadas, tiendas tapiadas convertidas en ruinas,  cancelas  ornamentadas  colgando  en  ángulo  de  sus  goznes  rotos, coches  de  lujo  de  otra  época  herrumbrados  bajo  capas  de  polvo...  Las carreteras  estaban  bloqueadas  por  rollos  de  alambre  de  espino,  pilas  de sacos  terreros,  barriles  llenos  de  cemento,  zanjas  antitanques  y  torres  de vigilancia.  Las  calles  terminaban  de  manera  abrupta,  como  pensamientos inconclusos, como sentimientos no resueltos.

Los  soldados  hacían  guardia  con  ametralladoras  cuando  no  estaban haciendo  rondas;  hombres  jóvenes,  aburridos,  solitarios,  de  diversos rincones  del  mundo,  que  poco  sabían  de  la  isla  y  de  su  compleja  historia hasta  que  se  vieron  destinados  a  aquel  entorno  desconocido.  Los  muros estaban  cubiertos  de  letreros  oficiales  con  colores  llamativos  y  letras mayúsculas:

 

PROHIBIDO EL PASO

¡NO ACERCARSE, ZONA RESTRINGIDA!

NO SE PERMITE HACER FOTOGRAFÍAS NI GRABACIONES

 

Después, más adelante, siguiendo la barricada, un añadido ilícito que había garabateado con tiza alguien que pasaba por allí:

 

BIENVENIDOS A TIERRA DE NADIE

 

La línea que desgarraba Chipre de una punta a la otra, una zona neutral por la  que  patrullaban  las  tropas  de  las  Naciones  Unidas,  medía  unos  ciento ochenta kilómetros de largo y tenía unos seis de ancho en algunos puntos, mientras  que  en  otros  solo  unos  cuantos  metros.  Atravesaba  todo  tipo  de paisajes  —pueblos  abandonados,  costas  remotas,  humedales,  tierras  en barbecho,  pinares,  llanuras  fértiles,  minas  de  cobre  y  yacimientos arqueológicos—,  serpenteando  a  lo  largo  de  su  curso  como  si  fuese  el fantasma  de  algún  antiguo  río.  Pero  era  allí,  a  través  y  alrededor  de  la capital, donde se hacía más visible, tangible y, por lo tanto, inquietante.

Nicosia, la única capital dividida del mundo.

Descrita  de  ese  modo,  sonaba  casi  como  algo  positivo;  tenía  algo especial, si no único, una sensación de desafiar la gravedad, como si un solo grano de arena flotase hacia el cielo en un reloj de arena recién girado. Pero en realidad Nicosia no era ninguna excepción, era un nombre más añadido a la  lista  de  lugares  segregados  y  de  comunidades  separadas,  de  los  que  ya han quedado relegados a la historia y de los que están todavía por llegar. En aquel  momento,  sin  embargo,  era  una  peculiaridad.  La  última  ciudad dividida de Europa.

Mi ciudad natal.

 

Hay  muchas  cosas  a  las  que  una  frontera  —incluso  una  tan  inequívoca  y bien  vigilada  como  aquella—  no  puede  impedirles  cruzar.  A  los  vientos etesios,  por  ejemplo,  el meltemi  o meltem,  de  nombre  suave  pero  fuerza sorprendente. A las mariposas, los saltamontes y lagartos. A los caracoles tampoco, por penosamente lentos que sean. En algunas ocasiones, un globo de cumpleaños se escapa de la mano de algún niño y se va sin rumbo por el cielo, se aleja hacia el otro lado, al territorio enemigo.

Luego, a los pájaros. Las garzas azules, los escribanos cabecinegros, los abejeros  europeos,  las  lavanderas  boyeras,  los  mosquiteros  musicales,  los alcaudones  núbicos  y  mis  favoritos,  las  oropéndolas.  Desde  el  lejano hemisferio norte, migran sobre todo durante la noche; mientras la oscuridad se congrega en las puntas de sus alas y les graba círculos rojos alrededor de los ojos, se detienen en Chipre, a mitad de camino de su largo viaje, antes de  proseguir  hacia  África.  La  isla  para  ellos  es  un  lugar  de  descanso,  una laguna en el relato, una intermediedad.

Hay  una  colina  en  Nicosia  a  la  que  pájaros  de  todos  los  plumajes  van buscando alimento. Está cubierta por zarzales crecidos, ortigas punzantes y matas  de  brezo.  En  mitad  de  esa  densa  vegetación  hay  un  viejo  pozo  con una polea que chirría al menor tirón y un cubo de metal atado a una cuerda raída y cubierta de algas por la falta de uso. En lo más hondo la oscuridad es siempre total y el frío helador, incluso cuando el feroz sol del mediodía cae  a  plomo  directamente  desde  lo  alto.  El  pozo  es  una  boca  hambrienta esperando su próxima comida. Se traga todos los rayos de luz, todo rastro de calor, retiene todas las motas en su alargada garganta de piedra.

Si alguna vez os encontráis por la zona y si, llevados por la curiosidad o el instinto, os inclináis sobre el borde, miráis abajo y esperáis a que se os acostumbren los ojos, quizá captéis un destello allí al fondo, como el fugaz resplandor de las escamas de un pez antes de que vuelva a desaparecer en el agua. No dejéis que eso os engañe, sin embargo. No hay peces allí abajo. No hay serpientes. No hay escorpiones. No hay arañas colgando de sedosos hilos.  El  destello  no  proviene  de  un  ser  vivo,  sino  de  un  antiguo  reloj  de bolsillo de oro de dieciocho quilates recubierto de madreperla, grabado con los versos de un poema:

 

Llegar allí es tu meta.

Pero no te des prisa en tu viaje...[1]

 

Y  en  la  parte  de  atrás  hay  dos  letras,  o  más  exactamente,  la  misma  letra escrita dos veces:

 

Y & Y

 

El pozo tiene diez metros de profundidad y un metro veinte de ancho. Está construido  con  sillares  de  piedra  de  suaves  curvas  que  descienden  en trayectorias horizontales e idénticas hasta el fondo, hasta las aguas calladas con olor a moho. Atrapados en el fondo hay dos hombres. Los propietarios de una famosa taberna. Ambos de complexión delgada y estatura mediana, de  orejas  grandes  y  protuberantes  sobre  las  que  ellos  solían  bromear. Ambos nacidos y criados en aquella isla y ambos con cuarenta y tantos años cuando  fueron  secuestrados,  apaleados  y  asesinados.  Fueron  arrojados  a aquel hueco después de haber sido encadenados primero el uno al otro, y a una  lata  de  tres  litros  de  aceite  de  oliva  llena  de  cemento  después,  para asegurarse  de  que  nunca  volvieran  a  emerger  a  la  superficie.  El  reloj  de bolsillo que uno de ellos llevaba el día de su rapto se detuvo ocho minutos exactos antes de la medianoche.

El tiempo es un pájaro cantor y, como cualquier pájaro cantor, puede ser hecho cautivo. Puede mantenerse preso en una jaula y durante más tiempo incluso del que pudiera parecer posible. Pero el tiempo no puede retenerse de manera perpetua.

Ninguna cautividad es para siempre.

Algún  día  el  agua  oxidará  el  metal  y  las  cadenas  se  romperán  y  el corazón inflexible del cemento se suavizará como tienden a hacer hasta los corazones  más  inflexibles  con  el  paso  de  los  años.  Solo  entonces  los  dos cadáveres,  libres  por  fin,  nadarán  hacia  el  resquicio  de  cielo  en  lo  alto, resplandecientes  a  la  luz  del  sol  refractada;  ascenderán  hacia  ese  azul idílico, despacio primero, deprisa y desesperados después, como pescadores de perlas boqueando, buscando el aire.

Antes  o  después,  ese  pozo  viejo  y  ruinoso  en  aquella  isla  solitaria  y hermosa  en  los  confines  del  mar  Mediterráneo  se  desplomará  sobre  sí mismo y su secreto saldrá a la superficie, como se ven obligados a hacer al final todos los secretos.
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PRIMERA PARTE

 

 

Cómo enterrar un árbol
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Una muchacha llamada «isla»

 

Inglaterra, finales de la década de 2010

 

Era la última clase del trimestre en el instituto Brook Hill, en el norte del Londres. Aula de primero de bachillerato. Clase de historia. Faltaban solo quince  minutos  para  que  sonara  el  timbre  y  los  alumnos  se  iban inquietando, ansiosos por que empezasen las vacaciones de Navidad. Todos los alumnos; es decir, todos menos una.

Ada Kazantzakis, de dieciséis años, estaba sentada con callada intensidad en  su  asiento  habitual  junto  a  la  ventana,  en  la  parte  de  atrás  del  aula. Llevaba el pelo, del color de la caoba pulida, recogido en una coleta baja; sus  facciones  delicadas  se  veían  marcadas  y  tensas  y  sus  grandes  ojos castaños de corza parecían delatar la falta de sueño de la noche anterior. Ni deseaba  la  época  festiva  ni  sentía  ninguna  emoción  ante  la  posibilidad  de que  nevase.  De  vez  en  cuando  lanzaba  miradas  furtivas  fuera,  aunque  su expresión se mantenía casi inalterada.

Hacia  el  mediodía  había  granizado;  las  bolitas  congeladas  de  color blanco  lechoso  habían  roto  en  pedazos  las  últimas  hojas  de  los  árboles, golpeado el techo del cobertizo de las bicicletas, rebotado en el suelo con un  zapateado  salvaje.  Ahora  todo  se  había  quedado  tranquilo,  pero  se notaba que el tiempo había empeorado de manera contundente. Se acercaba un temporal. Aquella mañana la radio había anunciado que, al cabo de no más  de  cuarenta  y  ocho  horas,  Gran  Bretaña  se  vería  embestida  por  un vórtice  polar  que  traería  bajas  temperaturas  sin  precedentes,  lluvias glaciales  y  ventiscas.  Se  esperaba  que  la  escasez  de  agua,  los  cortes  de electricidad  y  los  reventones  de  las  cañerías  paralizasen  amplias  áreas  de Inglaterra  y  Escocia,  así  como  zonas  del  norte  de  Europa.  La  gente  había estado haciendo acopio de reservas —latas de pescado, habichuelas en salsa de  tomate,  paquetes  de  pasta,  papel  higiénico—  como  si  estuviese preparándose para un asedio.

Durante  todo  el  día,  los  alumnos  habían  estado  hablando  solo  del temporal, preocupados por sus planes para las vacaciones y sus preparativos de viaje. Pero Ada no. Para ella no había a la vista ni reuniones familiares ni destinos  exóticos.  Su  padre  no  pensaba  ir  a  ninguna  parte.  Tenía  que trabajar.  Siempre  tenía  que  trabajar.  Su  padre  era  un  adicto  al  trabajo incurable  —todos  los  que  lo  conocían  lo  atestiguarían—,  y,  desde  que  la madre  de  Ada  había  muerto,  se  había  refugiado  en  sus  investigaciones como un topo que se esconde en su madriguera buscando seguridad y calor.

En  algún  momento  del  transcurso  de  su  joven  vida,  Ada  había comprendido que su padre era muy distinto de los otros padres, pero seguía resultándole  difícil  tomarse  con  filosofía  su  obsesión  por  las  plantas.  Los padres  de  todos  los  demás  trabajaban  en  oficinas,  tiendas  o  en  la administración  pública,  vestían  traje,  camisa  blanca  y  lustrados  zapatos negros,  mientras  que  el  de  ella  solía  ir  con  un  chubasquero,  un  par  de pantalones de molesquín verde oliva o marrones, botas resistentes. En vez de maletín, tenía un morral en el que llevaba objetos diversos, como lupas, equipo de disección, prensa para plantas, brújula y cuadernos. Otros padres parloteaban sin cesar sobre negocios y planes de jubilación, pero el de ella estaba  más  interesado  en  los  efectos  tóxicos  de  los  pesticidas  en  la germinación  de  las  semillas  o  el  daño  ecológico  provocado  por  las explotaciones forestales. Hablaba del impacto de la deforestación con una pasión que sus homólogos reservaban para las fluctuaciones de sus carteras personales  de  acciones;  no  solo  hablaba,  sino  que  también  escribía  sobre ello. Ecologista y botánico evolutivo, había publicado doce libros. Uno de ellos se titulaba El reino misterioso: cómo los hongos conformaron nuestro pasado y cambiarán nuestro futuro. Otra de sus monografías trataba sobre antoceros,  briofitas  y  musgos.  La  portada  mostraba  un  puente  de  piedra sobre  un  riachuelo  burbujeando  entre  piedras  recubiertas  de  un  verde aterciopelado. Justo encima de aquella imagen de ensueño estaba el título con  letras  doradas: Guía  de  campo  de  las  briofitas  comunes  de  Europa. Debajo, su nombre impreso con letras mayúsculas: KOSTAS KAZANTZAKIS.

Ada no tenía ni idea de qué tipo de personas leería la clase de libros que escribía su padre, pero no se había atrevido a mencionárselos a nadie en su instituto. No tenía intención de dar a sus compañeros de clase otro motivo más  para  que  llegasen  a  la  conclusión  de  que  ella  —y  su  familia—  eran raros.

No  importaba  la  hora  del  día  que  fuese:  su  padre  parecía  preferir  la compañía  de  los  árboles  a  la  compañía  de  los  humanos.  Él  siempre  había sido así, pero cuando la madre de Ada vivía, había sido capaz de atemperar las  excentricidades  de  él,  posiblemente  porque  también  ella  tenía  sus propias  peculiaridades.  Desde  que  había  muerto,  Ada  había  tenido  la sensación de que su padre se había distanciado de ella, o quizá fuese ella la que  se  había  estado  distanciando  de  él;  era  difícil  decir  quién  evitaba  a quién en una casa sumida en las miasmas del duelo. Así que se quedarían en casa,  los  dos,  no  solo  el  tiempo  que  durase  el  temporal,  sino  todas  las navidades.  Ada  esperaba  que  su  padre  se  hubiese  acordado  de  hacer  la compra.

Bajó la mirada a su cuaderno. En la página abierta, abajo, había esbozado una mariposa. Despacio, trazó las alas, tan frágiles, tan fáciles de romper.

—Oye, ¿tienes un chicle?

Despertando de su ensoñación, Ada se dio la vuelta. Le gustaba sentarse al fondo del aula, aunque eso supusiera estar emparejada con Emma-Rose, que tenía la molesta costumbre de hacerse crujir los nudillos y masticar un chicle tras otro —aunque no estaba permitido en clase—, y una tendencia a dar la lata con asuntos que no le interesaban a nadie más que a ella.

—No, lo siento. —Ada negó con la cabeza y dirigió una mirada nerviosa a la profesora.

—La historia es un tema de lo más fascinante —estaba diciendo la señora Walcott, con los zapatos bajos de cuero calado plantados con firmeza detrás del  escritorio,  como  si  necesitase  una  barricada  tras  la  cual  enseñar  a  sus alumnos,  a  los  veintinueve—.  Si  no  entendemos  nuestro  pasado,  ¿cómo esperamos modelar nuestro futuro?

—Ay, no puedo soportarla —masculló Emma-Rose.

Ada no hizo ningún comentario. No estaba segura de si Emma-Rose se había referido a ella o a la profesora. Si era lo primero, no tenía nada que decir  en  su  propia  defensa.  Si  era  lo  segundo,  no  iba  a  participar  en  el vilipendio. Le caía bien la señora Walcott, quien, aunque bien intencionada, estaba claro que le costaba mantener la disciplina en clase. Ada había oído decir que se había quedado viuda unos años antes. No pocas veces se había imaginado  cómo  sería  la  vida  cotidiana  de  su  profesora:  cómo  arrastraría fuera de la cama su cuerpo redondo por las mañanas, correría a darse una ducha antes de que se acabase el agua caliente, rebuscaría en el armario un vestido  apropiado  no  muy  distinto  del  vestido  apropiado  del  día  anterior, improvisaría  un  desayuno  para  sus  mellizos  antes  de  dejarlos  en  la guardería,  con  la  cara  colorada,  el  tono  de  disculpa.  También  se  había imaginado a su profesora tocándose por las noches, trazando círculos con la mano debajo del camisón de algodón, invitando a veces a su casa a hombres que le dejarían huellas húmedas en la alfombra y amargura en el alma.

Ada no tenía ni idea de si sus fantasías se correspondían con la realidad, pero sospechaba que sí. Era un talento suyo, quizá el único. Podía detectar las tristezas de otras personas de igual manera que un animal es capaz de oler a otro de su especie a dos kilómetros de distancia.

—Muy  bien,  chicos,  una  última  nota  antes  de  que  os  vayáis  —dijo  la señora Walcott dando una palmada—. El trimestre que viene estudiaremos la emigración y el cambio generacional. Es un proyecto bonito y divertido antes de ponernos a trabajar en serio y de que sigamos con el repaso de cara a  los  exámenes  para  el  certificado  de  secundaria.  Para  ir  preparándolo, quiero que durante las vacaciones entrevistéis a alguna persona anciana de vuestra familia. Lo ideal serían vuestros abuelos, pero puede ser cualquier otro miembro de la familia. Preguntadles cómo eran las cosas cuando eran jóvenes y presentadme una redacción de entre cuatro y cinco páginas.

Un coro de suspiros de infelicidad se propagó por toda la clase.

—Aseguraos de sustentar vuestra redacción con hechos históricos —dijo la  señora  Walcott,  ignorando  la  reacción—.  Quiero  ver  una  investigación bien hecha, corroborada con pruebas, nada de especulaciones.

A continuación hubo más suspiros y quejidos.

—¡Ah! Y no os olvidéis de comprobar si tenéis alguna reliquia de familia por  ahí:  un  anillo  antiguo,  un  vestido  de  novia,  un  juego  de  porcelana  de otra  época,  una  colcha  hecha  a  mano,  una  caja  de  cartas  o  recetas familiares, cualquier recuerdo que haya quedado como herencia.

Ada bajó la vista. Nunca había conocido a ningún miembro de su familia, de ninguna de las dos ramas. Sabía que vivían en alguna parte de Chipre, pero  todo  su  conocimiento  acababa  más  o  menos  ahí.  ¿Qué  clase  de personas  eran?  ¿Cómo  pasaban  los  días?  ¿La  reconocerían  si  se  cruzasen con  ella  por  la  calle  o  si  se  encontrasen  en  el  supermercado?  La  única familia cercana de la que había oído hablar era de una tía, una tal Meryem, que  les  mandaba  alegres  postales  de  playas  soleadas  y  praderas  de  flores silvestres que contrastaban con su ausencia total en sus vidas.

Si su familia seguía siendo un misterio, Chipre era otro aún mayor. Había visto fotos en internet, pero no había viajado ni una sola vez al lugar al que debía su nombre.

En el idioma de su madre, su nombre significaba «isla». Cuando era más pequeña, había asumido que era una referencia a Gran Bretaña, la única isla que había conocido, pero más adelante se enteró de que, de hecho, era por otra isla muy lejana, y de que la llamaron así porque había sido concebida allí. Aquel descubrimiento le había dejado confusa, por no decir incómoda. Primero,  porque  le  recordaba  que  sus  padres  habían  mantenido  relaciones sexuales, algo en lo que jamás quería pensar; segundo, porque la ataba, de forma  inevitable,  a  un  lugar  que  hasta  entonces  solo  había  existido  en  su imaginación.  Desde  entonces  había  añadido  su  propio  nombre  a  la colección de palabras no inglesas que se guardaba para sí, palabras que, si bien  curiosas  y  pintorescas,  sentía  todavía  lo  bastante  distantes  y desconocidas  para  que  siguieran  resultándole  incomprensibles,  como piedrecitas perfectas que se recogen en la playa y se llevan a casa, pero con las que después no se sabe qué hacer. A esas alturas, ya tenía bastantes de aquellas. También algunos modismos. Y canciones, alegres melodías. Pero eso  era  más  o  menos  todo.  Sus  padres  no  le  habían  enseñado  sus  lenguas maternas, habían preferido comunicarse en casa exclusivamente en inglés. Ada no sabía hablar ni el griego de su padre ni el turco de su madre.

Mientras fue creciendo, cada vez que preguntaba por qué no habían ido todavía a Chipre a que conociera a sus familias o por qué sus familias no habían ido a Inglaterra a visitarlos, tanto su padre como su madre le habían dado  un  sinfín  de  excusas.  Que  no  era  el  momento  apropiado;  que  tenían mucho trabajo que hacer o demasiados gastos que sufragar... Poco a poco, una sospecha había arraigado en ella: quizá el matrimonio de sus padres no tenía  la  aprobación  de  sus  familias.  En  ese  caso,  conjeturó,  en  realidad tampoco  tenía  ella,  producto  de  aquel  matrimonio,  su  aprobación.  Sin embargo,  hasta  donde  fue  capaz,  Ada  había  conservado  la  esperanzada creencia de que si cualquiera de los miembros de las dos familias pasaba un tiempo con sus padres y con ella, les perdonarían por lo que fuese que no les habían perdonado.

Desde  que  había  muerto  su  madre,  sin  embargo,  Ada  había  dejado  de hacer preguntas sobre sus parientes más cercanos. Si eran de esas personas que  no  iban  al  funeral  de  una  de  las  suyas,  era  muy  improbable  que sintieran ningún cariño por la hija de la fallecida, una niña a la que nunca habían visto.

—Cuando  hagáis  las  entrevistas,  no  juzguéis  a  las  generaciones  de vuestros  mayores  —dijo  la  señora  Walcott—.  Escuchadles  con  atención, intentad  ver  las  cosas  a  través  de  sus  ojos.  Y  aseguraos  de  grabar  toda  la conversación.

Jason, que estaba sentado en la primera fila, la interrumpió.

—Así que si entrevistamos a un criminal nazi, ¿tenemos que ser amables con él?

La señora Walcott suspiró.

—Bueno,  es  un  ejemplo  un  poco  extremo.  No,  no  espero  que  seáis amables con esa clase de personas.

Jason sonrió burlón, como si se hubiese anotado un punto.

—¡Profesora!  —intervino  Emma-Rose—.  En  casa  tenemos  un  violín antiguo, ¿cuenta como reliquia familiar?

—Si ha pertenecido a tu familia durante generaciones, por supuesto.

—Ah, sí, lo tenemos desde hace muchísimo tiempo —dijo Emma-Rose con una sonrisa radiante—. Mi madre dice que lo hicieron en Viena en el siglo XIX. ¿O era en el XVIII? Como sea, es muy valioso, pero no lo vamos a vender.

Zafaar levantó la mano.

—Nosotros  tenemos  el  arcón  del  ajuar  de  mi  abuela.  Lo  trajo  consigo desde el Punjab. ¿Eso sirve?

Ada sintió que el corazón le daba un vuelco, ni siquiera oyó la respuesta de la profesora ni el resto de la conversación. Todo su cuerpo se puso rígido mientras intentaba no mirar a Zafaar, por temor a que su cara revelase sus sentimientos.

El  mes  anterior  los  habían  emparejado  a  los  dos  de  manera  inesperada para  un  proyecto  de  la  clase  de  ciencias:  montar  un  aparato  que  midiese cuántas calorías contenían distintos tipos de alimentos. Después de días de intentar coordinar una reunión y fracasar, Ada se había dado por vencida y había  hecho  la  mayor  parte  de  la  investigación  sola:  había  encontrado artículos, comprado el equipo, montado el calorímetro. Al final les habían puesto un sobresaliente a los dos. Zafaar le había dado las gracias con una minúscula sonrisa en la comisura de los labios, y con una incomodidad que podía deberse al cargo de conciencia, pero que también podría haber sido indiferencia. Fue la última vez que habían hablado.

Ada nunca había besado a un chico. Todas las chicas de su clase tenían algo  que  contar  —real  o  imaginario—  cuando  se  juntaban  en  el  vestuario antes y después de la clase de educación física, pero ella no. Aquel silencio absoluto  suyo  no  había  pasado  inadvertido  y  había  dado  lugar  a  muchas tomaduras de pelo y burlas. Una vez se encontró en su mochila una revista porno,  que  habían  metido  allí  unas  manos  desconocidas,  estaba  segura  de ello, para que le diese un ataque. Pasó angustiada el día entero por si algún profesor la descubría e informaba a su padre; no porque le tuviese miedo a su  padre  como  sabía  que  otros  alumnos  se  lo  tenían  a  los  suyos.  No  era temor lo que sentía; ni siquiera culpa, después de haber decidido quedarse con  la  revista.  No  era  ese  el  motivo  por  el  que  no  le  había  contado  el incidente u otros incidentes. Había dejado de compartir cosas con su padre desde  el  momento  en  que  intuyó,  con  un  instinto  primario,  que  era  ella quien debía protegerlo del sufrimiento.

Si  su  madre  estuviese  viva,  Ada  podría  haberle  enseñado  la  revista. Podrían haberla hojeado juntas, con risitas nerviosas. Podrían haber hablado mientras  sostenían  entre  las  manos  y  contra  el  pecho  tazas  de  chocolate caliente  y  aspiraban  el  vapor  que  se  elevaba  hasta  sus  caras.  Su  madre habría  entendido  los  pensamientos  díscolos,  los  pensamientos  subidos  de tono, la cara oculta de la luna. Una vez le había dicho, medio en broma, que era demasiado rebelde para ser buena madre y demasiado maternal para ser buena  rebelde.  Solo  después,  cuando  ya  se  había  muerto,  reconoció  Ada que, a pesar de todo, era buena madre... y buena rebelde. Hacía once meses y  ocho  días  exactos  de  su  muerte.  Aquellas  serían  las  primeras  navidades que pasaría sin ella.

—¿Qué  te  parece,  Ada?  —preguntó  la  señora  Walcott  de  pronto—. ¿Estás de acuerdo con eso?

Como había vuelto a su dibujo, Ada tardó un instante en levantar la vista de  la  mariposa  y  darse  cuenta  de  que  la  profesora  la  estaba  mirando.  Se ruborizó  hasta  la  raíz  del  pelo.  La  espalda  se  le  tensó  como  si  su  cuerpo hubiese sentido un peligro que ella todavía no había comprendido. Cuando recobró  la  voz,  le  salió  tan  temblorosa  que  no  estaba  segura  de  haber hablado en realidad.

—¿Perdón?

—Te preguntaba si te parece que Jason tiene razón.

—Perdón, profesora, ¿razón con qué?

Hubo risitas reprimidas.

—Hablábamos  de  reliquias  familiares  —dijo  la  señora  Walcott  con  una sonrisa cansada—. Zafaar ha mencionado el arcón del ajuar de su abuela. Entonces  Jason  ha  dicho  que  por  qué  son  siempre  las  mujeres  las  que  se aferran a esos recuerdos y bagatelas del pasado. Y yo quería saber si estás de acuerdo con esa afirmación.

Ada  tragó  saliva.  El  pulso  le  latía  en  las  sienes.  El  silencio,  denso  y glutinoso,  fue  inundando  el  espacio  que  la  rodeaba.  Se  lo  imaginaba extendiéndose como tinta oscura sobre tapetes blancos de ganchillo, como los que había encontrado en el cajón del tocador de su madre. Cortados con esmero y de manera obsesiva en trocitos pequeños, destrozados, su madre los  había  colocado  entre  capas  de  papel  de  seda,  como  si  no  pudiese  ni guardarlos tal como estaban ni tuviese fuerzas para tirarlos.

—¿Alguna  idea?  —dijo  la  señora  Walcott,  con  voz  amable  aunque insistente.

Despacio  y  sin  reflexionar,  Ada  se  levantó  arrastrando  la  silla  contra  el suelo de baldosas y haciendo mucho ruido. Carraspeó, aunque no tenía ni idea  de  qué  decir.  Se  le  había  quedado  la  mente  en  blanco.  En  la  página abierta que tenía delante, la mariposa, asustada y desesperada por huir, salió volando, aunque sus alas, sin terminar y con los bordes imprecisos, apenas eran lo bastante fuertes.

—Yo... No creo que sean siempre las mujeres. Mi padre también lo hace.

—¿En  serio?  —preguntó  la  señora  Walcott—.  ¿A  qué  te  refieres  con exactitud?

En  ese  momento,  todos  sus  compañeros  de  clase  la  miraban  fijamente, esperando a que dijese algo que tuviese sentido. En los ojos de algunos se veía una leve lástima, en otros una cruda indiferencia, que ella prefería con mucho. Aquella expectación colectiva hizo que se sintiera a la deriva, con la presión acumulándose en los oídos como si se estuviese hundiendo en el agua.

—¿Puedes  ponernos  un  ejemplo?  —dijo  la  señora  Walcott—.  ¿Qué guarda tu padre?

—Hum...,  mi  padre...  —dijo  Ada  arrastrando  las  palabras,  y  luego  se interrumpió.

¿Qué  les  podía  contar  sobre  él?  ¿Que  a  veces  se  olvidaba  de  comer  o incluso  de  hablar,  que  dejaba  pasar  días  enteros  sin  consumir  comida decente o pronunciar una frase completa, o que si pudiese es probable que se pasara el resto de su vida en el jardín de atrás o, mejor aún, en un bosque en alguna parte, con las manos enterradas, rodeado de bacterias, hongos y todas aquellas plantas creciendo y descomponiéndose por momentos? ¿Qué les podía contar de su padre que les hiciese comprender cómo era, cuando a ella misma le costaba mucho saber ya quién era?

En cambio, dijo una sola palabra.

—Plantas.

—Plantas...  —repitió  la  señora  Walcott,  con  una  mueca  de incomprensión.

—A  mi  padre  le  gustan  mucho  —añadió  Ada  con  rapidez, arrepintiéndose al instante de la elección de sus palabras.

—Ay,  qué  mono...  ¡Le  gustan  las  flores!  —comentó  Jason  con  tono empalagoso.

La risa se extendió por la clase, ya sin restricciones. Ada se dio cuenta de que hasta su amigo Ed evitaba mirarla y fingía leer algo en su libro de texto, con los hombros caídos y la cabeza gacha. Entonces se fijó en Zafaar y se encontró con que sus brillantes ojos negros, que rara vez la miraban, ahora la estudiaban con una curiosidad rayana en la preocupación.

—Bueno,  eso  es  muy  bonito  —dijo  la  señora  Walcott—.  Pero  ¿se  te ocurre  algún  objeto  al  que  le  tenga  cariño?  Algo  que  tenga  un  valor sentimental.

En aquel momento no había nada que Ada deseara más que encontrar las palabras  apropiadas.  ¿Por  qué  se  escondían  de  ella?  El  estómago  se  le contrajo con una punzada de dolor, tan afilada que por unos segundos creyó que  no  podría  respirar  y  aún  menos  hablar.  Y,  sin  embargo,  se  recobró  y, cuando lo hizo, se oyó decir:

—Pasa mucho tiempo con sus árboles.

La  señora  Walcott  asintió  levemente  mientras  se  le  iba  borrando  la sonrisa de los labios.

—Sobre todo con una higuera, creo que es su favorita.

—Muy bien, ya puedes sentarte —dijo la señora Walcott.

Pero Ada no obedeció. El dolor, que le había atravesado la caja torácica, buscaba  una  escapatoria.  Sintió  una  opresión  en  el  pecho,  como  si  lo apretasen  unas  manos  invisibles.  Estaba  desorientada  y  el  aula  se  mecía levemente bajo sus pies.

—¡Dios mío, qué patética es! —susurró alguien lo bastante alto para que lo oyese.

Ada  cerró  los  ojos  con  fuerza  mientras  sentía  que  el  comentario  le quemaba como un hierro candente en la carne. Pero nada de lo que hicieran o dijeran podía ser peor que el desprecio que sentía por sí misma en aquel momento.  ¿Qué  problema  tenía?  ¿Por  qué  no  podía  responder  a  una pregunta sencilla como todos los demás?

De  niña  le  encantaba  girar  en  círculos  sobre  la  alfombra  turca  hasta marearse y caer al suelo, desde donde observaba luego el mundo dar vueltas y  vueltas.  Recordaba  los  dibujos  tejidos  a  mano  de  la  alfombra disolviéndose  en  mil  chispas,  los  colores  mezclándose  unos  con  otros,  el escarlata  con  el  verde,  el  azafrán  con  el  blanco.  Pero  lo  que  estaba experimentando  en  ese  momento  era  un  tipo  diferente  de  mareo.  Tenía  la sensación de estar entrando en una trampa, de que una puerta se cerraba tras ella, de que un pestillo hacía clic al cerrarse. Se sentía paralizada.

Muchas  veces  en  el  pasado  había  sospechado  que  llevaba  dentro  una tristeza que no era del todo suya. En la clase de ciencias habían aprendido que todo el mundo heredaba un cromosoma de su madre y otro de su padre; largas cadenas de ADN con miles de genes que formaban miles de millones de neuronas y los miles de millones de conexiones entre ellas. Toda aquella información  genética  pasaba  de  padres  a  hijos  —supervivencia, crecimiento, reproducción, el color del pelo, la forma de la nariz, si tenías pecas  o  estornudabas  con  la  luz  del  sol—;  todo  estaba  allí.  Pero  nada  de aquello respondía a la única pregunta que ardía en su mente: ¿era posible también heredar algo tan intangible e inconmensurable como la tristeza?

—Puedes sentarte —repitió la señora Walcott.

Ada siguió sin moverse.

—Ada..., ¿no me has oído?

Siguió  erguida  mientras  intentaba  contener  el  miedo  que  le  llenaba  la garganta y le congestionaba los orificios nasales. Le recordaba al sabor del mar bajo un sol violento, abrasador. Lo tocó con la punta de la lengua. No era la salada salmuera marina después de todo, era sangre caliente. Se había estado mordiendo el interior de la mejilla.

Deslizó la mirada hacia la ventana, más allá de la cual se aproximaba el temporal.  Percibió  en  el  cielo  gris  pizarra,  entre  los  bancos  de  nubes,  una franja carmesí sangrando en el horizonte, como una vieja herida no del todo curada.

—Siéntate, por favor —oyó decir a la profesora.

Y una vez más, no obedeció.

Después, mucho después, cuando lo peor ya había pasado y estaba sola en  su  cama  por  la  noche,  incapaz  de  quedarse  dormida,  escuchando  a  su padre  también  insomne  pasear  de  un  lado  a  otro  por  la  casa,  Ada Kazantzakis repasaría aquel momento, aquella fisura en el tiempo, cuando podría haber hecho lo que le habían mandado y haber vuelto a sentarse para seguir  siendo  más  o  menos  invisible  para  toda  la  clase,  para  pasar desapercibida,  aunque  también  sin  que  la  molestasen;  las  cosas  podrían haber  seguido  como  estaban  si  se  hubiese  impedido  hacer  lo  que  hizo  a continuación.
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Esta  tarde,  mientras  las  nubes  de  tormenta  descendían  sobre  Londres  y  el mundo  se  ponía  del  color  de  la  melancolía,  Kostas  Kazantzakis  me  ha enterrado  en  el  jardín.  Es  decir,  en  el  jardín  de  atrás.  Por  lo  general,  me gustaba  estar  aquí,  entre  las  exuberantes  camelias,  las  madreselvas  de agradable  fragancia  y  los  hamamelis  con  sus  flores  con  forma  de  araña, pero hoy no era un día normal. He intentado alegrarme y ver el lado bueno de  las  cosas,  pero  ha  sido  en  vano.  Estaba  nerviosa,  llena  de  aprensión. Nunca antes me habían enterrado.

Kostas  había  estado  fuera,  expuesto  al  frío,  trabajando  duro,  desde primera hora de la mañana. Un leve velo de sudor se le había formado en la frente, que relucía cada vez que forzaba el filo de la pala a entrar en la tierra sólida. Tras él se extendían las sombras de los espaldares de madera que en verano se cubren de rosas trepadoras y tallos de clemátides, pero que en esa época no eran más que una barrera traslúcida que separa nuestro jardín de la terraza del vecino. Acumulándose lentamente junto a sus botas de cuero, a lo  largo  del  trazo  plateado  dejado  por  un  caracol,  había  una  pila  de  tierra fría  y  húmeda  que  se  desmoronaba  al  tocarla.  El  aliento  se  le  condensaba delante de la cara, tenía los hombros tensos dentro de la parka marinera — la que se compró en una tienda de segunda mano en Portobello Road— y los  nudillos  rojos  y  en  carne  viva  le  sangraban  un  poco,  aunque  él  no parecía notarlo.

Yo  tenía  frío  y,  aunque  no  quería  admitirlo,  miedo.  Deseaba  compartir mis preocupaciones con él. Pero incluso aunque yo hubiese podido hablar, estaba demasiado distraído para oírme, absorto en sus propios pensamientos mientras  seguía  cavando  sin  siquiera  echar  un  vistazo  hacia  donde  yo  me encontraba. Una vez hubo terminado, dejó a un lado la pala, me miró con esos  ojos  color  verde  salvia,  que  yo  sabía  que  habían  visto  cosas  tanto placenteras como dolorosas, y me empujó dentro del hoyo.

Faltaban solo unos días para la Navidad, y por todo el barrio brillaban las lucecitas  de  colores  y  los  espumillones  metalizados,  los  Papás  Noel hinchables y los renos con sonrisas de plástico. Parpadeaban las guirnaldas brillantes colgadas de las marquesinas de las tiendas y titilaban las estrellas en las ventanas de las casas, ofreciendo atisbos furtivos a las vidas de los otros,  que  de  alguna  manera  siempre  parecían  menos  complicadas,  más emocionantes, más felices.

Dentro del seto empezó a cantar —notas veloces, ásperas— una curruca zarcera. Me pregunté qué hacía un sílvido norteafricano en nuestro jardín en esa época del año; por qué no se había ido en busca de lugares más cálidos con todos los demás, que deben de estar ahora de camino al sur y que, si hiciesen un leve cambio en su plan de vuelo, muy bien podrían dirigirse a Chipre y visitar mi tierra natal.

Sabía que en ocasiones las aves paseriformes se pierden. Rara vez, pero aun así ocurre. Y a veces, sin más, no pueden hacer más el viaje de cada año, el mismo pero nunca el mismo, kilómetros de vacío extendiéndose en todas direcciones, así que se quedaban, aunque eso significase el hambre y el frío y, muchas veces, la muerte.

Ya estaba siendo un largo invierno, muy distinto del clima templado del año  anterior,  con  sus  cielos  nublados,  sus  lluvias  dispersas,  caminos embarrados,  una  cascada  de  tiempo  plomizo  y  gris.  Nada  extraordinario para la querida y vieja Inglaterra. Pero ese año, desde principios del otoño, el  tiempo  había  sido  imprevisible.  Por  la  noche  oíamos  el  aullido  del temporal,  que  nos  hacía  rememorar  cosas  indómitas  e  inesperadas,  cosas dentro de cada uno de nosotros que todavía no estábamos preparados para afrontar,  aún  menos  comprender.  Muchas  mañanas,  al  despertarnos,  nos encontrábamos  las  carreteras  escarchadas  de  hielo  y  briznas  de  hierba endurecidas como lascas de esmeralda. En Londres, miles de personas sin hogar dormían en la calle, y no había albergues suficientes ni siquiera para una cuarta parte de ellas.

Esa  noche  iba  a  ser  la  más  fría  del  año  hasta  el  momento.  Ya  el  aire, como si estuviese compuesto por esquirlas de cristal, atravesaba todo lo que tocaba. Por eso Kostas se estaba dando prisa, empeñado en acabar su tarea antes de que la tierra se convirtiese en piedra.

«Temporal Hera»: así habían llamado al inminente ciclón. Ni George ni Olivia  ni  Charlie  ni  Matilda  esta  vez,  sino  un  nombre  mitológico.  Decían que sería el peor en siglos, peor que la Gran Tormenta de 1703, que arrancó las  tejas  de  los  tejados,  le  quitó  a  las  señoras  sus  corsés  de  barbas  de ballena,  a  los  caballeros  sus  pelucas  empolvadas  y  a  los  mendigos  los andrajos  que  llevaban  encima;  destrozó  por  igual  las  mansiones  con entramado de madera y las chabolas hechas de barro; destrozó los barcos de vela  como  si  fuesen  barquitos  de  papel  e  hizo  volar  todas  las  aguas residuales que flotaban Támesis abajo hacia las riberas del río.

Cuentos, quizá, pero yo me los creía. Igual que creía en las leyendas y en el trasfondo de verdad que intentan transmitir.

Me  dije  que  si  todo  salía  según  lo  planeado,  solo  estaría  enterrada  tres meses, quizá incluso menos. Cuando los narcisos florecieran a lo largo de los  senderos  y  los  jacintos  silvestres  alfombrasen  los  bosques  y  toda  la naturaleza  estuviese  animada  de  nuevo,  sería  desenterrada;  erguida  y despabilada. Pero, por mucho que lo intentase, no podía aferrarme a aquel ápice de esperanza mientras el invierno, feroz e implacable, parecía haber llegado  para  quedarse.  De  todas  formas,  nunca  se  me  había  dado  bien  el optimismo.  Debe  de  estar  en  mi  ADN.  Desciendo  de  un  largo  linaje  de pesimistas. Así que hice lo que suelo hacer: empecé a imaginarme todas las maneras  en  que  podían  salir  mal  las  cosas.  ¿Y  si  ese  año  no  llegaba  la primavera y tenía que seguir debajo de la tierra... para siempre? ¿O y si la primavera hacía su aparición por fin, pero Kostas Kazantzakis se olvidaba de desenterrarme?

 

Una  ráfaga  de  viento  pasó  veloz,  penetrando  en  mí  como  un  cuchillo serrado.

Kostas debió de darse cuenta, porque dejó de cavar.

—¡Mírate! Te estás helando, pobrecita.

Se  preocupaba  por  mí,  siempre  lo  había  hecho.  En  el  pasado,  cada  vez que el tiempo se volvía glacial, tomaba precauciones para mantenerme con vida. Recuerdo una tarde helada de enero en que instaló cortavientos a mi alrededor  y  me  envolvió  con  capa  sobre  capa  de  arpillera  para  reducir  la pérdida de humedad. Otra vez me cubrió con mantillo. Colocó lámparas de infrarrojos en el jardín para proporcionarme calor a lo largo de la noche y, lo que era más crucial, antes del despuntar del alba, la hora más oscura del día  y  a  menudo  la  más  fría.  Es  cuando  la  mayoría  de  nosotros  cae  en  un sueño del que nunca despierta: los sin techo en las calles y nosotras...

... las higueras.

Soy una Ficus carica, conocida como higuera común, aunque os aseguro que no tengo nada de común. Soy una orgullosa miembro de la gran familia de  las  moráceas  del  género Ficus  del  reino Plantae.  Provengo  de  Asia Menor,  se  me  puede  encontrar  a  lo  largo  de  una  vasta  geografía,  desde California  a  Portugal  y  el  Líbano,  desde  las  costas  del  mar  Negro  a  las colinas de Afganistán y los valles de la India.

Enterrar las higueras en zanjas bajo tierra durante los inviernos más duros y  desenterrarlas  en  primavera  es  una  curiosa  tradición,  si  bien  está  muy arraigada.  Los  italianos  instalados  en  las  ciudades  con  temperaturas  bajo cero  de  Estados  Unidos  y  Canadá  la  conocen.  Igual  que  los  españoles, portugueses,  malteses,  griegos,  libaneses,  egipcios,  tunecinos,  marroquíes, israelíes,  palestinos,  iraníes,  kurdos,  turcos,  jordanos,  sirios,  judíos sefardíes... y nosotros, los chipriotas.

Quizá  hoy  en  día  esta  costumbre  no  es  tan  conocida  para  los  jóvenes, pero sí lo es para los ancianos, los que emigraron primero desde los climas más  templados  del  Mediterráneo  a  las  ciudades  borrascosas  y  las conurbaciones de todo Occidente. Los que, después de tantos años, siguen inventándose maneras ingeniosas de pasar de contrabando por las fronteras su  queso  apestoso  favorito,  pastrami  ahumado,  tripas  de  oveja  rellenas, manti congelado, tahini casero, sirope de algarroba, karidaki glyko, sopa de estómago de vaca, salchichas de bazo, ojos de atún, criadillas de carnero..., aunque  podrían,  si  se  molestasen  en  buscar,  encontrar  algunas  de  esas exquisiteces  en  la  sección  «Internacional»  de  los  supermercados  de  sus países de adopción. Aunque ellos asegurarían que no saben igual.

Los inmigrantes de primera generación son una especie en sí mismos. Se visten mucho de beis, gris o marrón. Colores que no destacan. Colores que susurran,  que  nunca  gritan.  Hay  una  tendencia  a  la  formalidad  en  sus modos,  un  deseo  de  ser  tratados  con  dignidad.  Se  mueven  con  cierto desgarbo, no muy cómodos en sus entornos. Tanto eternamente agradecidos por las oportunidades que les ha dado la vida como marcados por lo que les ha  sido  arrebatado,  siempre  fuera  de  lugar,  separados  de  los  demás  por alguna  experiencia  no  expresada,  como  supervivientes  de  un  accidente  de tráfico.

Los inmigrantes de primera generación les hablan a sus árboles todo el tiempo;  es  decir,  cuando  no  hay  nadie  cerca.  Se  confían  a  nosotros,  nos describen sus sueños y aspiraciones, también a quienes dejaron atrás, como mechones de lana que se quedan enganchados en los alambres de espino al cruzar  las  cercas.  Pero  la  mayoría  de  las  veces  disfrutan  de  nuestra compañía sin más, nos hablan como si fuésemos sus viejos amigos a los que echaban de menos desde hace mucho tiempo. Son bondadosos y delicados con  las  plantas,  sobre  todo  con  aquellas  que  trajeron  consigo  desde  sus perdidas tierras natales. Saben, en lo profundo de su ser, que cuando salvas a  una  higuera  de  la  tormenta,  lo  que  estás  salvando  es  el  recuerdo  de alguien.
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Aula

 

—Ada, por favor, siéntate —dijo la señora Walcott una vez más, con un tono más severo debido a la tensión.

Pero,  una  vez  más,  Ada  no  se  movió.  No  era  que  no  hubiese  oído  a  la profesora.  Entendía  a  la  perfección  lo  que  le  estaba  pidiendo  y  no  tenía ninguna  intención  de  desafiarla,  pero  en  aquel  momento  simplemente  no podía conseguir que el cuerpo obedeciese a la mente. Con el rabillo del ojo vislumbró  un  punto  sobrevolando:  la  mariposa  que  había  dibujado  en  su cuaderno revoloteaba por el aula. La observó con inquietud, preocupada por si alguien más la veía, aunque una parte pequeña y separada de ella sabía que no la verían.

Trazando  un  rumbo  en  zigzag,  la  mariposa  se  posó  en  el  hombro  de  la profesora  y  se  subió  a  uno  de  sus  pendientes  colgantes  de  plata,  tipo chandelier.  Con  la  misma  rapidez,  despegó  y  giró  hacia  Jason,  reposó  en sus hombros estrechos. Entonces Ada pudo visualizar los cardenales ocultos bajo  la  camiseta  interior  de  Jason,  la  mayoría  de  ellos  antiguos  y descoloridos,  aunque  había  uno  bastante  grande  y  reciente.  De  un  color deslumbrante,  morado  crudo.  Aquel  chico,  que  estaba  siempre  haciendo bromas y rezumando confianza en sí mismo en el instituto, en casa recibía golpes de mano de su propio padre. Ada sofocó un grito. Dolor, había tanto dolor en todas partes y en todo el mundo... La única diferencia estaba entre los que se las arreglaban para esconderlo y los que ya no podían hacerlo.

—¿Ada? —dijo la señora Walcott más alto.

—¡A lo mejor es sorda! —bromeó uno de los alumnos.

—¡O retrasada!

—No usamos ese tipo de palabras en clase —dijo la señora Walcott, sin convencer a nadie.

Volvió a fijar la mirada en Ada, en su cara ancha se iban alternando la confusión y la preocupación.

—¿Pasa algo malo?

Petrificada, Ada no dijo ni una palabra.

—Si  hay  algo  que  quieras  contarme,  puedes  hacerlo  después  de  clase. ¿Por qué no hablamos más tarde?

Aun  así,  Ada  no  obedeció.  Sus  extremidades,  actuando  por  voluntad propia, se negaban a reaccionar. Se acordó de que su padre le había contado que,  a  temperaturas  extremadamente  frías,  algunos  pájaros,  como  el carbonero  cabecinegro,  se  sumían  en  cortos  periodos  de  letargo  a  fin  de conservar  la  energía  para  cuando  llegasen  las  peores  inclemencias  del tiempo. Así se sentía exactamente ella en aquel momento, desmoronada en una especie de inercia preparatoria para lo que estaba por venir.

«¡Siéntate, idiota, te estás poniendo en evidencia!».

¿Fue otro alumno el que le susurró aquellas palabras o una voz maliciosa en su cabeza? Nunca lo sabría. Con la boca apretada formando una línea y la  mandíbula  contraída,  se  aferró  al  borde  de  su  pupitre,  desesperada  por agarrarse  a  algo,  preocupada  por  si  al  soltarse  perdía  el  equilibrio  y  caía. Con cada inhalación, el pánico se revolvía y circulaba por sus pulmones, se filtraba en todos sus nervios y células y, en cuanto volvió a abrir la boca, se desparramó  y  salió  a  borbotones  una  corriente  subterránea  ansiosa  por escapar  de  sus  confines.  Un  sonido  a  la  vez  muy  conocido  y  demasiado extraño  para  ser  suyo  surgió  de  algún  lugar  de  su  interior:  alto,  ronco, salvaje, inapropiado.

Gritó.

Tan  imprevista  y  contundente  y  extremadamente  aguda  fue  su  voz  que los demás alumnos enmudecieron. La señora Walcott se quedó quieta, con las manos apretadas contra el pecho y las arrugas de alrededor de los ojos más pronunciadas. En todos sus años de enseñanza nunca había visto nada igual.

Pasaron cuatro segundos, ocho, diez, doce... El reloj de la pared avanzaba lenta  y  dolorosamente.  El  tiempo  se  combó  y  se  dobló  sobre  sí  mismo, como vigas de madera seca, carbonizada.

Ahora la señora Walcott estaba a su lado, intentando hablarle. Ada sentía los dedos de su profesora en el brazo y sabía que la mujer estaba diciéndole algo, pero no podía distinguir las palabras mientras seguía gritando. Pasaron quince segundos. Dieciocho, veinte, veintitrés...

Su voz era como una alfombra voladora que la levantaba y se la llevaba contra su voluntad. Tenía la sensación de estar flotando, observándolo todo desde una lámpara del techo, salvo que no parecía como si estuviese en lo alto, sino más bien como si estuviese fuera, con la sensación de salir de sí misma, de no ser parte del momento presente ni de este mundo.

Se  acordó  de  un  sermón  que  había  escuchado  una  vez,  quizá  en  una iglesia,  quizá  en  una  mezquita,  ya  que  en  diferentes  etapas  de  su  infancia había  visitado  ambas,  aunque  no  por  mucho  tiempo.  «Cuando  el  alma abandona  el  cuerpo,  asciende  hacia  el  firmamento,  y  en  su  trayecto  se detiene para observar yace debajo, inmutable, impasible, no afectado por el dolor».  ¿Fue  el  obispo  Vasilios  quien  dijo  aquello  o  el  imán  Mahmud? Iconos  de  plata,  velas  de  cera  de  abeja,  cuadros  con  caras  de  santos  y apóstoles, el ángel Gabriel con un ala abierta y la otra plegada, un ejemplar desgastado  de  la  Biblia  ortodoxa  con  las  páginas  muy  manoseadas  y  el lomo fatigado... Alfombras de oración de seda, rosarios de ámbar, un libro de hadices, un volumen ajado de la Interpretación islámica de los sueños, consultado  después  de  cada  sueño  y  de  cada  pesadilla...  Ambos  hombres habían intentado persuadir a Ada para que eligiese su religión, para que se pusiera  de  su  parte.  A  ella  le  parecía,  cada  vez  más,  que  al  final  había elegido  el  vacío.  La  nada.  Una  cáscara  ingrávida  que  seguía salvaguardándola en su interior, que la mantenía separada de los demás. Sin embargo, mientras siguió gritando en la última hora del último día de clase, sintió  algo  casi  trascendental,  como  si  no  estuviese  y  no  hubiese  estado nunca confinada dentro de los límites de su cuerpo.

Pasaron treinta segundos. Una eternidad.

Se le quebró la voz, pero persistió. Había algo profundamente humillante y  sin  embargo  igual  de  electrizante  en  oírse  gritar  a  una  misma; desprenderse, desvincularse, sin control, sin restricciones, sin saber lo lejos que la llevaría aquella fuerza indómita que le salía de dentro. Era una cosa animal. Una cosa salvaje. En aquel momento, nada suyo pertenecía a su ser anterior. Sobre todo, su voz. Aquello podría haber sido el agudo chillido de un halcón, el aullido de un lobo que inquieta el alma, el ronco gañido de un zorro rojo a medianoche. Podría haber sido cualquiera de ellos, pero no el grito de una colegiala de dieciséis años.

Los  demás  alumnos,  con  los  ojos  agrandados  por  el  asombro  y  la incredulidad,  miraban  fijamente  a  Ada,  hechizados  por  aquel  alarde  de demencia. Algunos habían ladeado la cabeza como si estuviesen intentando desentrañar  cómo  podía  salir  un  alarido  tan  perturbador  de  una  chica  tan tímida. Ada percibía ese miedo y, por una vez, se sintió bien por no ser ella la  que  estaba  asustada.  Con  el  rabillo  del  ojo  los  veía  a  todos  juntos, indistinguibles con sus caras desconcertadas y sus gestos coincidentes, una cadeneta  de  papel  de  cuerpos  idénticos.  No  formaba  parte  de  aquella cadeneta.  No  formaba  parte  de  nada.  En  su  perfecta  soledad,  estaba completa. Nunca se había sentido tan expuesta y sin embargo tan poderosa.

Pasaron cuarenta segundos.

Y  Ada  Kazantzakis  siguió  gritando,  y  su  rabia,  si  es  que  aquello  era rabia, se autopropulsaba, un combustible que se consumía a toda velocidad sin  dar  señales  de  que  fuera  a  aplacarse.  Se  le  había  cubierto  la  piel  de manchas de color grana, la base de la garganta le raspaba y le palpitaba de dolor, las venas del cuello le latían con la corriente sanguínea y seguía con las manos abiertas frente a ella, aunque para entonces ya no agarraban nada. Una  visión  de  su  madre  le  cruzó  la  mente  justo  en  ese  momento  y,  por primera vez desde su muerte, pensar en ella no hizo que se le saltaran las lágrimas.

Sonó el timbre.

Fuera  del  aula,  se  multiplicaban  por  los  pasillos  los  pasos  apresurados, las  conversaciones  animadas.  Emoción.  Risas.  Un  breve  tumulto.  El comienzo de las vacaciones de Navidad.

Dentro del aula, la locura de Ada era un espectáculo tan cautivador que nadie se atrevía a moverse.

Pasaron cincuenta y dos segundos —casi, pero no un minuto exacto— y su  voz  se  agotó,  dejándole  la  garganta  seca  y  hueca  por  dentro  como  una caña agostada. Hundió los hombros, le temblaron las rodillas y la expresión se le empezó a alterar como si se hubiese despertado de un sueño agitado. Se  quedó  callada.  De  la  misma  manera  repentina  que  había  empezado,  se detuvo.

—¿Qué demonios ha sido eso? —farfulló Jason en voz alta, aunque nadie le ofreció una respuesta.

Sin mirar a nadie, Ada se derrumbó sobre su silla, sin aliento y exhausta, sin  energía,  como  una  marioneta  cuyos  hilos  se  hubiesen  roto  sobre  el escenario en mitad de una obra. Todo aquello lo describiría luego Emma-Rose  exagerando  los  detalles,  pero,  por  el  momento,  hasta  Emma-Rose guardaba silencio.

—¿Estás  bien?  —volvió  a  preguntar  la  señora  Walcott,  con  semblante conmocionado, y esta vez Ada la oyó.

Mientras  los  bancos  de  nubes  se  juntaban  en  el  cielo  distante  y  una sombra caía sobre los muros como las alas de un pájaro gigante en vuelo, Ada Kazantzakis cerró los ojos. Un sonido le reverberaba en la cabeza, un ritmo  pesado,  constante  —crac,  crac,  crac—  y  lo  único  en  lo  que  podía pensar en ese instante era que en algún sitio fuera del aula, muy lejos de su alcance, a alguien se le estaban rompiendo los huesos.
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Higuera

 

—Cuando estés enterrada, vendré a hablar contigo todos los días —dijo Kostas mientras hundía la pala en la tierra; presionó hacia abajo el mango, levantó un terrón y lo tiró al montículo creciente que tenía al lado—. No te sentirás sola.

Ojalá pudiese haberle dicho que la soledad es una invención humana. Los árboles nunca están solos. Los seres humanos creen saber con certeza dónde termina  su  ser  y  empieza  el  de  los  demás.  Con  las  raíces  enredadas  y atrapadas  bajo  tierra,  ligadas  a  hongos  y  bacterias,  los  árboles  no albergamos ilusiones semejantes. Para nosotros, todo está interconectado.

Aun  así,  me  alegré  al  saber  que  Kostas  planeaba  visitarme  con frecuencia. Incliné las ramas hacia él en señal de aprecio. Estaba tan cerca en  ese  momento  que  me  llegó  el  olor  de  su  colonia:  sándalo,  bergamota, ámbar  gris.  Había  memorizado  todos  los  rasgos  de  su  hermosa  cara:  la frente  alta,  suave,  la  nariz  prominente,  fina  y  afilada,  los  ojos  claros sombreados por las pestañas que se rizaban con forma de media luna..., las ondas  marcadas  de  su  pelo,  todavía  abundante,  todavía  oscuro,  aunque plateado aquí y allá y encaneciendo en las sienes.

Ese  año,  el  amor,  un  poco  como  el  insólito  invierno,  me  había sorprendido,  tan  gradual  y  sutil  en  su  intensidad  que  cuando  quise  darme cuenta  de  lo  que  estaba  pasando  ya  era  demasiado  tarde  para  protegerme. Estaba enamorada de una forma estúpida, vana, excesiva, de un hombre que jamás pensaría en mí de manera íntima. Me avergonzaba de aquella súbita necesidad que se había apoderado de mí, de aquel anhelo profundo por lo que no podía tener. Me recordé que la vida no era un acuerdo comercial, un calculado toma y daca, y que no era necesario devolver en especie todos los afectos, pero la verdad era que no podía dejar de preguntarme qué pasaría si Kostas Kazantzakis me correspondiese algún día; si un ser humano se podía enamorar de un árbol.

Sé lo que estáis pensando. ¿Cómo era posible que yo, una Ficus carica ordinaria, estuviese enamorada de un Homo sapiens?  Lo  entiendo,  no  soy ninguna  belleza.  Nunca  he  sido  muy  atractiva.  No  soy  ningún  sakura,  el deslumbrante  cerezo  japonés  con  sus  adorables  flores  rosas  que  se extienden en las cuatro direcciones, todo pompa y glamur y arrogancia. No soy ningún arce azucarero, refulgente con sus deslumbrantes tonos de rojo rubí, naranja azafrán y amarillo dorado, bendecido con sus hojas de forma perfecta,  un  seductor  total.  Y  desde  luego  no  soy  ninguna  glicina,  esa femme  fatale morada  exquisitamente  esculpida.  Tampoco  soy  la  perenne gardenia  con  su  perfume  embriagador  y  follaje  verde  y  lustroso,  o  la buganvilla  con  su  esplendor  magenta  trepando  y  desbordándose  sobre  los muros  de  adobe  bajo  el  sol  abrasador.  O  la  davidia,  que  se  hace  esperar muchísimo  tiempo  y  luego  ofrece  las  más  encantadoras  y  románticas brácteas y flores que aletean con la brisa como pañuelos perfumados.

No tengo ninguno de sus encantos, lo admito. Si pasarais por mi lado en la calle, es probable que no me miraseis dos veces. Pero me gustaría creer que  soy  atractiva  a  mi  encantadora  manera.  Lo  que  me  falta  en  belleza  y popularidad lo compenso con misterio y fortaleza interior.

A lo largo de la historia he atraído hasta mi copa a multitudes de pájaros, murciélagos, abejas, mariposas, hormigas, ratones, monos, dinosaurios... y también a cierta pareja confusa que vagaba sin rumbo por el jardín del Edén con los ojos vidriosos. No os confundáis: aquello no fue por una manzana. Ya iba siendo hora de que alguien corrigiese ese grave malentendido. Adán y Eva se rindieron al encanto de un higo, la fruta de la tentación, el deseo y la pasión, no al de una manzana crujiente. No es mi intención menospreciar a una colega, pero ¿qué posibilidades tiene una manzana desabrida al lado de un exquisito higo que aun hoy, eones después del pecado original, sabe al paraíso perdido?

Con  todo  el  respeto  debido  a  los  creyentes,  no  tiene  ningún  sentido asumir  que  el  primer  hombre  y  la  primera  mujer  se  viesen  tentados  al pecado  por  comerse  una  sencilla  y  familiar  manzana  y  que,  al  verse desnudos,  temblorosos  y  mortificados  y  a  pesar  de  temer  que  Dios  los pillara en cualquier momento, se diesen sin embargo un paseo por el jardín encantado hasta que se toparon con una higuera y decidieron cubrirse con sus hojas. Es una historia interesante, pero algo no cuadra en ella y sé lo que es: ¡yo! Porque desde el principio fui yo el árbol del bien y del mal, de la luz y de la oscuridad, de la vida y la muerte, del amor y el desamor.

Adán  y  Eva  compartieron  un  higo  tierno,  maduro,  deliciosamente atrayente, aromático, lo abrieron justo por la mitad y, mientras la carnosa y opulenta  dulzura  se  disolvía  en  sus  lenguas,  empezaron  a  ver  el  universo que los rodeaba bajo una luz completamente nueva, porque eso es lo que les sucede  a  los  que  alcanzan  el  conocimiento  y  la  sabiduría.  Entonces  se cubrieron  con  las  hojas  del  árbol  bajo  el  que  casualmente  estaban.  En cuanto a la manzana, lo siento, ni siquiera figura en la historia.

Si profundizáis en todas las religiones y los credos, allí me encontraréis, presente en cada historia de la creación, siendo testigo de las costumbres de los seres humanos y de sus interminables guerras, combinando mi ADN en tantas  formas  nuevas  que  hoy  se  me  puede  encontrar  en  casi  todos  los continentes  del  mundo.  He  tenido  amantes  y  admiradores  en  abundancia. Algunos se han vuelto locos por mí, lo bastante locos para olvidarse de todo lo demás y quedarse conmigo hasta el final de sus cortas vidas, como mis pequeñitas avispas de los higos.

Aun así, lo entiendo, nada de eso me da derecho a amar a un ser humano y  esperar  que  me  corresponda.  No  es  cosa  muy  sensata,  lo  admito, enamorarse  de  alguien  que  no  es  de  tu  especie,  alguien  que  solo  te complicará  la  vida,  interrumpirá  tu  rutina  y  malogrará  tu  sensación  de estabilidad y arraigo. Pero, por otro lado, cualquiera que espere que el amor sea sensato quizá no haya amado nunca.

 

—Estarás  calentita  bajo  la  tierra, Ficus.  Todo  va  a  salir  bien  —dijo Kostas.

Después  de  todos  estos  años  en  Londres,  sigue  hablando  inglés  con marcado acento griego. A mí me resultaban reconfortantemente familiares su r  rasposa,  su h  sibilante,  su sh  imprecisa,  sus  vocales  truncadas,  la cadencia  apresurada  cuando  se  sentía  ansioso  o  ralentizada  cuando  estaba pensativo o inseguro de sí mismo. Yo reconocía cada giro y cada vuelta de su voz cuando se propagaba y vibraba y me inundaba como el agua clara.

—De todas formas, no será durante mucho tiempo —dijo Kostas—, solo unas cuantas semanas.

Estaba  acostumbrada  a  que  me  hablase,  pero  nunca  tanto  como  me  ha hablado  hoy.  Me  pregunté  si,  en  el  fondo,  el  temporal  invernal  podría haberle provocado sentimientos de culpa. Fue él, al fin y al cabo, quien me trajo desde Chipre a este país donde no da el sol, escondida en una maleta de cuero negro. Fui, a decir verdad, metida de contrabando en el continente europeo.

En el aeropuerto de Heathrow, mientras Kostas tiraba de la maleta bajo la mirada atenta de un corpulento oficial de aduana, me puse tensa, esperando que en cualquier momento lo retuviesen y lo registraran. Su mujer, mientras tanto, caminaba por delante de nosotros, con zancadas enérgicas, resueltas e impacientes,  como  siempre.  Defne  estaba  embarazada  de  Ada  en  aquel momento,  aunque  todavía  no  lo  sabían.  Creían  que  solo  me  estaban trayendo a mí a Inglaterra, ignoraban que también traían a su futura hija.

Cuando  se  abrieron  de  par  en  par  las  puertas  de LLEGADAS,  Kostas exclamó, incapaz de contener la emoción:

—¡Estamos aquí, lo hemos conseguido! Bienvenida a tu nueva casa.

¿Le estaba hablando a su mujer o me estaba hablando a mí? Me gustaría pensar  que  era  lo  segundo.  De  cualquier  manera,  eso  fue  hace  más  de dieciséis años. Desde entonces no he vuelto a Chipre.

Sin embargo, sigo llevando la isla conmigo. Los lugares donde nacemos conforman  nuestras  vidas,  incluso  cuando  estamos  lejos  de  ellos.  Sobre todo entonces. De vez en cuando en mis sueños me veo en Nicosia, bajo un sol conocido, mi sombra cayendo contra las piedras, alargándose hasta los arbustos de retamas reventando de flores, cada una tan perfecta y radiante como las monedas doradas de una fábula infantil.

Del pasado que dejamos atrás lo recuerdo todo. El litoral grabado en el terreno arenoso como rayas en la palma de una mano esperando a ser leídas, los  coros  de  cigarras  contra  el  calor  creciente,  las  abejas  zumbando  sobre los  campos  de  lavanda,  las  mariposas  extendiendo  las  alas  con  la  primera promesa de luz... Muchos podrán intentarlo, pero nadie pone en práctica el optimismo mejor que las mariposas.

La  gente  supone  que  la  diferencia  entre  optimistas  y  pesimistas  es  una cuestión  de  personalidad,  pero  yo  creo  que  todo  es  una  cuestión  de incapacidad para olvidar. Cuanto mayor es la capacidad de retención, más escasas son las posibilidades de ser optimista. Y no estoy aduciendo que las mariposas no tengan recuerdos. Los tienen, probablemente. La mariposa es capaz  de  recordar  lo  que  aprendió  cuando  era  oruga.  Pero  a  las  de  mi especie  y  a  mí  nos  afligen  los  recuerdos  imperecederos,  y  con  eso  no  me refiero a años o a décadas. Me refiero a siglos.

Una memoria perpetua es una maldición. Cuando las ancianas chipriotas le desean el mal a alguien, no piden que les suceda algo abiertamente malo. No  rezan  pidiendo  rayos,  accidentes  imprevistos  o  súbitos  reveses  de fortuna. Se limitan a decir:

 

Ojalá no seas capaz de olvidar nunca.

Ojalá te vayas a la tumba recordando todavía.

 

Así  que  supongo  que  llevo  en  los  genes  esta  melancolía  de  la  que  nunca puedo  zafarme  por  completo.  Tallada  con  un  cuchillo  invisible  en  mi  piel arborescente.

 

—Bueno, esto debería bastar —dijo Kostas mientras examinaba la zanja, al parecer satisfecho con su longitud y su profundidad. Enderezó la espalda dolorida y se limpió el barro de las manos con un pañuelo que se sacó del bolsillo.

—Tengo que podarte un poquito, así será más fácil.

Cogió  una  podadora  y  recortó  mis  obstinadas  ramas  laterales  con movimientos  diestros,  experimentados.  Ayudándose  de  una  cuerda  de nailon me circundó, ató juntas mis ramas más gruesas. Con cuidado apretó el fardo e hizo un nudo de rizo, lo bastante flojo para evitar dañarme, pero lo bastante ceñido para que yo cupiese en la zanja.

—Casi  he  terminado  —dijo—.  Hay  que  darse  prisa.  ¡Ese  temporal  no anda muy lejos!

Pero  lo  conocía  lo  bastante  bien  para  darme  cuenta  de  que  el  temporal inminente no era el único motivo por el que tenía tanta prisa por enterrarme. Quería  terminar  la  tarea  antes  de  que  su  hija  volviese  del  instituto.  No quería que la pequeña Ada presenciara otro entierro.

El día que la mujer de Kostas entró en un coma del que nunca despertó, la  pena  se  instaló  en  esta  casa  como  un  buitre  que  no  se  iría  hasta  que hubiese devorado todo rastro de ligereza y alegría. Durante meses después de la muerte de Defne y todavía de vez en cuando, sobre todo antes de la medianoche, Kostas salía al jardín y se sentaba a mi lado, envuelto en una manta fina, con los ojos rojos e irritados, con movimientos apáticos, como si lo hubiesen dragado contra su voluntad desde el fondo de un lago. Nunca lloraba dentro de la casa porque no quería que su hija lo viese sufrir.

En noches semejantes sentía tanto amor y tanto afecto por él que dolía. Era  en  esos  momentos  cuando  más  me  entristecía  la  diferencia  que  había entre nosotros. Cómo lamentaba que mis ramas no pudiesen convertirse en brazos  para  abrazarlo,  mis  ramitas  dedos  para  acariciarlo,  mis  hojas  mil lenguas para susurrarle sus palabras de vuelta y mi tronco un corazón para acogerlo.

 

—Bien,  ya  está  todo  —dijo  Kostas,  echando  una  ojeada  alrededor—. Ahora te meteré dentro.

Tenía  una  expresión  de  ternura  y  en  los  ojos  un  suave  destello  que reflejaba el sol que se ponía lentamente allá lejos en el oeste.

—Se te romperán algunas raíces, pero no te preocupes —dijo Kostas—. Las que te queden serán más que suficientes para mantenerte con vida.

Intentando  mantener  la  compostura  y  no  entrar  en  pánico,  mandé  una rápida  advertencia  hacia  abajo  para  informar  a  mis  extremidades subterráneas  de  que  muchas  de  ellas  morirían.  Con  la  misma  velocidad, respondieron  con  cientos  de  mínimas  señales  para  decirme  que  sabían  lo que venía. Estaban preparadas.

Kostas  inhaló  con  fuerza,  se  inclinó  hacia  delante  y  me  empujó  hacia abajo en el agujero del suelo. Al principio no cedí. Kostas colocó las palmas de las manos contra mi tronco y lo intentó con más fuerza esta vez, con una presión cuidadosa y equilibrada, pero igual de firme y constante.

—Estarás bien. Confía en mí, querida Ficus —dijo con cariño.

La dulzura de su tono me envolvió y me sostuvo con fuerza en mi sitio; incluso  una  sola  palabra  suya  de  ternura  tenía  una  solemnidad  propia  que me atraía hacia él.

Despacio,  todos  mis  miedos  y  mis  dudas  me  abandonaron,  se  fueron flotando  como  volutas  de  bruma.  Supe  en  aquel  instante  que  me desenterraría en cuanto viese que las campanillas de invierno despuntaban de la tierra o que las doradas oropéndolas volaban de regreso por el cielo azul.  Supe,  con  la  misma  claridad  que  me  conozco  a  mí  misma,  que volvería  a  ver  a  Kostas  Kazantzakis,  y  que  seguiría  ahí,  detrás  de  sus hermosos  ojos,  grabada  en  su  alma,  esa  tristeza  abrasadora  que  se  había instalado en él desde que había perdido a su mujer. Cómo deseaba que me amase igual que la había amado a ella.

«Adiós, Kostaki, hasta la primavera, pues...».

Una sombra de sorpresa le cruzó la cara, tan rápida y fugaz que por un instante pareció que quizá me hubiese oído. Reconocido, casi. Estuvo ahí, luego desapareció.

Sujetándome con más firmeza, Kostas dio un último y enérgico empujón hacia abajo. El mundo se ladeó, el cielo se inclinó y se hundió, las plúmbeas nubes  bajas  y  los  terrones  de  tierra  se  fundieron  en  una  sola  ciénaga fangosa.

Me preparé para la caída mientras oía a mis raíces torcerse y chascarse una a una. Un extraño y apagado crac, crac, crac surgió del suelo que tenía debajo. Si fuese humana, habría sido el sonido de mis huesos al romperse.
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De pie junto a la ventana de su habitación, con la frente apoyada contra el cristal, Ada observaba a su padre en el jardín iluminado de manera espectral con la luz de dos faroles, dándole la espalda mientras rastrillaba las hojas secas sobre la tierra virgen. Desde que habían vuelto a casa juntos aquella tarde, había estado allí fuera, trabajando en el frío. Dijo que cuando recibió la  llamada  del  instituto  había  dejado  la  higuera  tumbada  y  desatendida, fuera  lo  que  fuese  eso.  Otra  de  las  rarezas  de  su  padre,  supuso  Ada.  Dijo que  ahora  tenía  que  cubrir  el  árbol  de  manera  urgente,  le  prometió  que terminaría al cabo de pocos minutos, pero esos minutos se habían alargado hasta convertirse en una hora, y él seguía allí fuera.

Su  mente  no  dejaba  de  recordar  los  acontecimientos  de  la  tarde.  La vergüenza  era  una  serpiente  enrollada  dentro  de  su  estómago.  La  mordía una y otra vez. Seguía sin creerse lo que había hecho. ¡Allí, frente a toda la clase, gritar a voz en cuello de aquella manera! ¿Qué le había pasado? La cara de la señora Walcott, lívida, aterrorizada. Aquella expresión debía de ser  contagiosa,  porque  Ada  la  vio  en  las  caras  de  los  demás  profesores cuando los fueron informando de lo que había acontecido. Las entrañas se le contrajeron al recordar el momento en que la llamaron desde el despacho del  director.  Para  entonces,  todos  los  demás  alumnos  se  habían  ido,  el edificio resonaba como una cáscara vacía.

La  habían  tratado  con  amabilidad,  aunque  con  visible  inquietud,  ambos preocupados por ella y muy desconcertados por su comportamiento. Hasta aquel  día,  es  probable  que  la  hubiesen  considerado  como  a  una  de  las introvertidas,  ni  tímida  ni  callada,  solo  que  no  demasiado  aficionada  a hacerse notar. Una chica meditabunda que había preferido siempre vivir en su propio mundo, pero que se había vuelto todavía más distante y retraída desde la muerte de su madre. Ahora no sabían qué pensar de ella.

Habían  llamado  a  su  padre  de  inmediato  y  él  se  había  dado  prisa  por llegar enseguida, sin siquiera quitarse la ropa que usaba para trabajar en el jardín, las botas con barro apelmazado, una hojita enredada en el pelo. El director  había  tenido  una  conversación  en  privado  con  él  mientras  Ada esperaba en el pasillo sentada en un banco, balanceando la pierna.

De  camino  a  casa,  su  padre  no  había  dejado  de  hacerle  preguntas, intentando  comprender  por  qué  había  hecho  algo  así,  pero  su  persistencia solo había conseguido que Ada se quedase más callada. En cuanto llegaron a casa, ella se había retirado a su habitación, su padre a su jardín.

Se le llenaron los ojos de lágrimas cuando llegó a la conclusión de que ahora  tendría  que  cambiar  de  instituto.  No  había  otra  solución.  Mientras tanto, ¿le pondría un castigo el director o algo similar? Si lo hacía, sería la menor de sus preocupaciones. Ningún castigo que se le ocurriese sería tan horrible  como  las  miradas  que  sin  duda  los  demás  alumnos  le  lanzarían cuando empezase el siguiente trimestre. A partir de entonces, ningún chico querría  salir  con  ella  jamás.  Ninguna  chica  la  invitaría  a  su  fiesta  de cumpleaños  o  a  ir  de  compras.  A  partir  de  entonces,  las  etiquetas  «bicho raro» y «psicópata» se le quedarían colgadas, pegadas, como tatuadas en la piel,  y  cada  vez  que  entrase  en  el  aula  sería  lo  que  vería  primero  todo  el mundo. Solo pensar en ello la ponía enferma, sentía un peso en las tripas, como arena mojada.

Sumida  ya  en  un  estado  frenético,  no  podía  quedarse  sola  en  su habitación  ni  un  minuto  más.  Salió,  atravesó  el  vestíbulo  con  las  paredes adornadas  con  dibujos  enmarcados  y  fotos  familiares  de  vacaciones, cumpleaños,  pícnics,  aniversarios  de  boda...  Instantáneas  de  momentos felices, radiantes y luminosos perdidos hacía mucho, como estrellas muertas emitiendo su última luz.

Después de cruzar la sala de estar, Ada abrió la puerta corredera que daba al jardín de atrás. El viento arremetió en el acto, agitando las hojas de los libros  que  había  sobre  la  mesa,  dispersando  los  folios  por  el  suelo.  Los recogió y echó un vistazo al que estaba en lo alto del montón; reconoció la pulcra caligrafía de su padre: «Cómo enterrar una higuera en diez pasos». Era  una  lista  con  instrucciones  detalladas  y  dibujos  rudimentarios.  A  su padre —a diferencia de su madre— nunca se le había dado bien dibujar.

En cuanto Ada salió al jardín, el frío cortante la hizo estremecer. Absorta en sus preocupaciones, no había pensado mucho en el temporal Hera, pero en aquel momento le pareció muy real. Un olor a humedad, acre, flotaba en el aire: a hojas podridas, a piedra mojada, a leña húmeda ardiendo.

Caminó  resuelta  por  el  camino  pedregoso,  la  gravilla  crujió  bajo  sus pantuflas forradas de pelo, abiertas por detrás, de color crema. Tendría que habérselas  cambiado  por  las  botas,  pero  ya  era  demasiado  tarde.  Tenía  la mirada fija en su padre, que estaba más adelante, a pocos metros. Muchas noches Ada lo había observado desde la ventana de su habitación, en aquel mismo  lugar  junto  a  la  higuera,  mientras  la  oscuridad  se  agolpaba  a  su alrededor como los cuervos alrededor de la carroña. Un contorno hundido contra  el  cielo  impenetrable,  afligido  por  el  dolor.  No  había  salido  ni siquiera una vez, presintiendo que él no querría que ella lo viese en aquel estado.

—¿Papá? —La voz sonó temblorosa a sus propios oídos.

Él no la oyó. Ada se acercó, advirtiendo en aquel momento de que en el jardín  había  algo  diferente,  un  cambio  que  no  pudo  captar  de  inmediato. Miró  alrededor,  y  al  darse  cuenta  de  lo  que  era  se  quedó  sin  aliento:  la higuera no estaba allí.

—¡Papá!

Kostas se volvió. La cara se le iluminó al verla.

—Cariño,  no  deberías  haber  salido  sin  chaqueta.  —Miró  los  pies  de  su hija—. ¿Sin botas? Ada mou, vas a pillar un resfriado.

—Estoy bien. ¿Dónde ha ido a parar la higuera?

—Ah, está aquí debajo. —Kostas señaló hacia unos tableros de madera contrachapada que había colocado con cuidado sobre el suelo, al lado de sus pies.

Ada  se  acercó  más  mientras  miraba  con  atención  y  curiosidad  la  zanja parcialmente tapada. Cuando aquella mañana en el desayuno su padre había mencionado  que  planeaba  enterrar  la  higuera,  no  le  había  prestado verdadera atención, sin entender del todo lo que quería decir con aquello.

—¡Uau, así que lo has hecho de verdad! —murmuró ahora.

—Tenía que hacerlo. Me preocupaba que pudiese sufrir muerte regresiva.

—¿Qué es eso?

—Es  como  se  mueren  los  árboles  en  climas  extremos.  A  veces  es  la escarcha  la  que  provoca  el  daño  o  las  heladas  y  los  deshielos  reiterados. Entonces mueren.

Kostas  se  agachó,  arrojó  una  brazada  de  mantillo  sobre  la  madera contrachapada y la aplanó con las manos desnudas.

—¿Papá?

—¿Mmm...?

—¿Por qué siempre hablas del árbol como si fuese una mujer?

—Bueno, es... hembra.

—¿Cómo lo sabes?

Kostas se incorporó y reflexionó un momento antes de responder.

—Algunas especies son dioicas; eso significa que cada árbol es hembra o macho  de  manera  inequívoca.  Sauces,  álamos,  tejos,  moreras,  chopos temblones, enebros, acebos..., son todos así. Pero muchas otras especies son monoicas,  tienen  flores  tanto  masculinas  como  femeninas  en  el  mismo árbol. Robles, cipreses, pinos, abedules, avellanos, cedros, castaños...

—¿Y las higueras son hembras?

—Las higueras son complicadas —dijo Kostas—. La mitad más o menos son monoicas, la otra mitad dioicas. Hay variedades cultivadas de la higuera y  luego  están  los  cabrahígos  del  Mediterráneo,  que  producen  frutos  no comestibles  que  por  lo  general  se  le  dan  como  alimento  a  las  cabras. Nuestra Ficus carica  es  hembra,  es  de  una  variedad  partenocarpia,  lo  que significa que puede producir frutos por sí misma, no necesita que haya un árbol macho cerca.

Se  interrumpió,  consciente  de  haber  dicho  más  de  lo  que  pretendía, preocupado  por  si  su  hija  se  había  perdido  por  el  camino,  como  parecía pasar siempre que hablaba aquellos días. El viento arreció e hizo crujir los matorrales.

—No quiero que te enfríes, cariño. Vuelve dentro. Estaré contigo dentro de un minuto.

—Eso has dicho hace una hora —dijo Ada encogiéndose de hombros—. Estoy bien. ¿Puedo quedarme y echarte una mano?

—Claro, si quieres.

Kostas  intentó  no  demostrar  sorpresa  ante  el  ofrecimiento  de  ayudarle. Desde la muerte de Defne, tenía la impresión de que su hija y él se habían quedado atascados en un péndulo emocional. Cada vez que le preguntaba a Ada  por  el  instituto  y  por  sus  amigos,  ella  se  cerraba  en  banda  y  solo  se abría un poco cuando él se retraía en su trabajo. Notaba cada vez con mayor frecuencia que para conseguir que avanzase un paso hacia él, él tenía que alejarse  un  paso.  Le  recordaba  a  cuando  era  pequeña  e  iban  al  parque infantil  todos  los  fines  de  semana,  cogidos  de  la  mano.  Era  un  lugar encantador con una pista de obstáculos y mucho equipamiento de madera, aunque  Ada  apenas  les  prestaba  atención,  solo  le  interesaba  el  columpio. Cada vez que Kostas la empujaba en el columpio y la miraba alejarse de él volando, arriba en el aire, riéndose y dando pataditas con las piernas, Ada gritaba:  «¡Más  alto,  papaíto,  más  alto!».  Batallando  con  el  temor  de  que pudiese caerse o de que las cadenas de metal se rompieran, la empujaba con más  fuerza  y  entonces,  cuando  el  columpio  volvía,  él  tenía  que  apartarse para  dejarle  espacio.  Y  así  seguía  siendo,  ese  vaivén,  con  el  padre cediéndole espacio a la hija para que pudiese tener su libertad. Excepto que, en  aquellos  primeros  tiempos,  tenían  tanto  que  decirse  el  uno  al  otro  que hablaban  todo  el  tiempo;  aquel  silencio  extraño  y  doloroso  todavía  no  se había instalado entre ambos.

—¿Qué  tengo  que  hacer  entonces?  —preguntó  Ada  al  darse  cuenta  de que él no le daba instrucciones.

—Bien.  Hemos  de  cubrir  la  zanja  con  tierra  y  hojas  y  un  poco  de  paja que tengo aquí.

—Puedo hacerlo yo—dijo ella.

Codo  con  codo,  empezaron  a  trabajar:  él,  concentrado  y  concienzudo; ella, distraída y lenta.

En algún lugar, a lo lejos, la sirena de una ambulancia atravesó la calma de la noche. Calle abajo, ladró un perro. Luego volvió el silencio, salvo por la verja suelta de delante de la casa, que golpeaba sobre sus goznes de vez en cuando.

—¿Duele? —dijo Ada, tan bajito que era casi un murmullo.

—¿El qué?

—Cuando entierras a un árbol, ¿siente dolor?

Kostas levantó la cabeza, la mandíbula se le tensó.

—Hay dos posibles respuestas. El consenso científico es que los árboles no  son  seres  sintientes  de  la  manera  en  que  la  mayoría  de  la  gente  usa  la palabra...

—Pero parece que tú no estás de acuerdo.

—Bueno, creo que todavía hay mucho que no sabemos, apenas estamos empezando a descubrir el lenguaje de los árboles. Pero lo que sí sabemos con certeza es que pueden oír, oler, comunicarse y sin duda recordar. Son capaces de sentir el agua, la luz, el peligro. Pueden mandar señales a otras plantas  para  ayudarse  unas  a  otras.  Están  mucho  más  vivos  de  lo  que  la mayoría  de  la  gente  se  cree.  —«Sobre  todo  nuestra Ficus  carica.  Si  solo supieras lo especial que es...», quiso añadir, pero se contuvo.

Bajo el vago resplandor de los faroles del jardín, Ada observó la cara de su  padre.  Había  envejecido  de  manera  notable  en  aquellos  últimos  meses. Se le habían formado unos semicírculos debajo de los ojos, dos medialunas crecientes.  El  dolor  había  esculpido  de  nuevo  su  semblante,  le  había añadido nuevos planos y ángulos. Ada apartó la vista y le preguntó:

—Pero ¿por qué siempre le hablas a la higuera?

—¿Eso hago?

—Sí, le hablas, todo el tiempo. Te he oído otras veces. ¿Por qué lo haces?

—Bueno, sabe escuchar.

—¡Venga, papá! Hablo en serio. ¿Sabes lo loco que suena? ¿Y si te oye alguien? Pensarán que se te ha ido la cabeza.

Kostas  sonrió.  Se  le  ocurrió  que  quizá  una  de  las  diferencias  más reveladoras  entre  los  jóvenes  y  los  mayores  estribaba  en  aquel  detalle. Conforme envejeces, te preocupa cada vez menos lo que los demás piensan de ti, y solo entonces puedes ser más libre.

—No te preocupes, Ada mou, no le hablo a los árboles cuando hay gente cerca.

—Sí,  pero  aun  así...  un  día  de  estos  te  pillarán  —repuso  ella  mientras esparcía un puñado de hojas secas sobre la zanja—. Y lo siento, pero ¿qué estamos haciendo aquí, en todo caso? Si nos ven los vecinos, creerán que estamos enterrando un cadáver. ¡Podrían llamar a la policía!

Kostas bajó los ojos, su sonrisa se vio reemplazada por algo incierto.

—En  serio,  papá,  no  quiero  herir  tus  sentimientos,  pero  tu  higuera  me pone los pelos de punta. Tiene algo raro, lo noto. A veces siento como si «ella» estuviese escuchándonos. Espiándonos. Es una locura, lo sé, pero así me siento. Quiero decir, ¿es eso posible? ¿Los árboles pueden escuchar lo que decimos?

Por un fugaz instante, Kostas pareció incómodo; luego dijo:

—No, cariño. No tienes que preocuparte por esas cosas. Los árboles son criaturas extraordinarias, pero yo no iría tan lejos.

—Vale, bien. —Ada se echó a un lado y lo observó un rato en silencio—. ¿Entonces cuánto tiempo planeas tenerla enterrada?

—Unos  cuantos  meses.  La  desenterraré  en  cuanto  el  tiempo  sea  lo bastante cálido.

Ada silbó.

—Unos  cuantos  meses  es  mucho  tiempo.  ¿Estás  seguro  de  que sobrevivirá?

—Estará bien —dijo Kostas—. Ha sufrido mucho, nuestra Ficus carica; tu madre siempre la llamaba la Guerrera.

Hizo  una  pausa,  como  si  le  preocupase  haber  hablado  demasiado. Rápidamente,  extendió  una  lona  sobre  la  zanja  y  colocó  piedras  en  las cuatro esquinas para asegurarse de que no se la llevaba el viento.

—Me parece que hemos terminado. —Se sacudió el polvo de las manos —. Gracias por ayudarme, cariño. Te lo agradezco.

Volvieron juntos a la casa, con el pelo enredado por el viento. E incluso aunque  Ada  sabía  que  no  había  manera  de  que  la  higuera,  sujetada  a  la tierra  con  las  raíces  que  le  quedaban,  pudiese  salir  de  aquel  agujero  y seguirlos,  justo  antes  de  que  cerrase  la  puerta  no  pudo  evitar  mirar  de soslayo por encima del hombro hacia el suelo oscuro y frío y, al hacerlo, un escalofrío le recorrió la espalda.
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Higuera

 

«Tu higuera me pone los pelos de punta», dice Ada. ¿Y por qué dice eso? Porque sospecha que quizá haya en mí más de lo que parece a simple vista. Bien, así es, pero eso no significa que yo sea espeluznante.

¡Cómo  son  los  seres  humanos!  Después  de  observarlos  durante  tanto tiempo,  he  llegado  a  una  conclusión  desoladora:  en  realidad  no  quieren saber más cosas de las plantas. No quieren verificar si tenemos las virtudes de  la  voluntad,  el  altruismo  y  la  afinidad.  Por  muy  interesantes  que consideren  esas  cuestiones  a  un  nivel  abstracto,  prefieren  dejarlas  sin investigar, sin responder. Les parece más sencillo, imagino, suponer que los árboles,  como  no  tienen  cerebro  en  el  sentido  convencional  del  término, solo pueden experimentar una existencia de lo más rudimentaria.

De acuerdo, ninguna especie está obligada a que le guste otra especie, de eso no cabe duda. Pero si vais a sostener, como hacéis los seres humanos, que sois superiores a todas las demás formas de vida, pasadas y presentes, entonces deberíais comprender a los organismos vivientes más antiguos de la Tierra, que estaban aquí mucho antes de que vosotros llegaseis y seguirán aquí después de que hayáis desaparecido.

Mi hipótesis es que los seres humanos evitan de forma deliberada saber más de nosotros, quizá porque sienten, de alguna manera instintiva, que lo que descubran podría ser perturbador. ¿Les gustaría saber, por ejemplo, que los árboles son capaces de adaptar su comportamiento a un propósito y que, si eso fuera cierto, quizá no habría que depender de un cerebro para tener inteligencia? ¿Se alegrarían al descubrir que mediante el envío de señales a través  de  una  red  de  hongos  entramados  en  el  suelo  los  árboles  pueden advertir a sus vecinos de los peligros que están por llegar —un depredador que se aproxima o insectos patógenos— y que tales señales de auxilio han aumentado en los últimos tiempos debido a la deforestación, la degradación de los bosques y las sequías, todas ellas provocadas directamente por el ser humano? ¿O que la enredadera leñosa trepadora Boquila trifoliolata puede alterar sus hojas para imitar la forma o el color de la planta que la sustenta, lo  que  da  lugar  a  que  los  científicos  se  pregunten  si  la  enredadera  tiene algún  tipo  de  capacidad  visual?  ¿O  que  los  anillos  de  los  árboles  no  solo revelan su edad, sino también los traumas que han superado, incluidos los incendios  incontrolados  y  que,  por  lo  tanto,  grabadas  en  lo  profundo  de cada círculo hay experiencias cercanas a la muerte, heridas sin cicatrizar? ¿O que el olor del césped recién cortado, ese aroma que los seres humanos asocian  con  la  limpieza  y  la  restitución  y  con  todas  las  cosas  nuevas  y vivaces, es de hecho otra señal de auxilio lanzada por la hierba para advertir al  resto  de  la  flora  y  pedir  ayuda?  ¿O  que  las  plantas  son  capaces  de reconocer  a  sus  parientes  y  amigos  y  sienten  cuando  las  tocan  y  que algunas,  como  la  venus  atrapamoscas,  incluso  saben  contar?  ¿O  que  los árboles  del  bosque  se  dan  cuenta  de  cuando  los  ciervos  están  a  punto  de comérselos  y  se  defienden  infundiendo  en  sus  hojas  un  tipo  de  ácido salicílico  que  ayuda  a  producir  taninos  que  sus  enemigos  detestan, repeliéndolos así de manera ingeniosa? ¿O que, hasta no hace mucho, había una acacia en el desierto del Sáhara —«el árbol más solitario del mundo», la llamaban— en la encrucijada de las antiguas rutas de las caravanas, y que esa  criatura  milagrosa,  extendiendo  sus  raíces  a  lo  lejos  y  en  las profundidades,  sobrevivió  sola  a  pesar  del  calor  extremo  y  de  la  falta  de agua hasta que un conductor borracho la derribó? ¿O que muchas plantas, cuando  se  ven  amenazadas,  atacadas  o  cortadas,  pueden  producir  etileno, que funciona como una especie de anestésico, y que esa liberación química ha sido descrita por los investigadores como similar a oír gritar a las plantas estresadas?

La  mayor  parte  del  sufrimiento  arbóreo  es  provocado  por  el  género humano.

Los árboles de las zonas urbanas crecen más rápido que los de las zonas rurales. También tendemos a morir antes.

¿Le  gustaría  a  la  gente  saber  estas  cosas,  en  realidad?  No  lo  creo. Francamente, ni siquiera estoy segura de que nos vean.

Los  seres  humanos  pasan  junto  a  nosotros  todos  los  días,  se  sientan  y duermen,  fuman  y  hacen  pícnics  bajo  nuestra  sombra,  nos  arrancan  las hojas  y  se  atiborran  de  nuestros  frutos,  nos  rompen  las  ramas,  de  niños cabalgan sobre ellas como si fuesen caballos o las usan para azotar a otros a fin  de  que  se  sometan  cuando  se  hacen  mayores  y  más  crueles,  graban  el nombre de su amor en nuestros troncos para jurarle amor eterno, entrelazan nuestras acículas para hacerse collares y plasman nuestras flores en su arte, nos  parten  en  troncos  para  calentar  sus  hogares  y  a  veces  nos  talan  solo porque les obstruimos la vista; fabrican cunas, corchos para el vino, chicle y muebles rústicos y producen la música más fascinante a partir de nosotros y nos transforman en libros en que perderse en las frías noches de invierno, usan  nuestra  madera  para  fabricar  ataúdes  en  los  que  terminan  sus  vidas, enterrados a dos metros bajo la tierra, con nosotros, y hasta nos componen poemas románticos, afirman que somos el vínculo entre la tierra y el cielo, y aun así no nos ven.

Creo  que  un  motivo  por  el  que  a  los  seres  humanos  les  resulta  difícil entender  a  las  plantas  es  porque,  para  conectar  con  algo  distinto  de  sí mismos y preocuparse de forma sincera por ello, necesitan interactuar con una  cara,  una  imagen  que  refleje  la  suya  con  la  mayor  precisión  posible. Cuanto  más  visibles  son  los  ojos  de  un  animal,  más  simpatía  recibirá  del género humano.

Gatos,  perros,  caballos,  lechuzas,  conejitos,  monos  pigmeos,  hasta  esos avestruces sin dientes que se tragan piedrecitas como si fuesen bayas, todos ellos  consiguen  su  buena  cuota  de  afecto.  Pero  serpientes,  ratas,  hienas, escorpiones,  erizos  de  mar,  no  tanto...  Las  criaturas  con  los  ojos  más pequeños  o  sin  ojos  no  tienen  ninguna  oportunidad.  Pero,  por  otra  parte, tampoco los árboles la tienen.

Los  árboles  quizá  no  tengan  ojos,  pero  sí  visión.  Reacciono  a  la  luz. Detecto  ondas  ultravioletas  e  infrarrojas  y  electromagnéticas.  Si  no  me enterrasen ahora, la próxima vez que Ada se acercara a mí podría decir si lleva el abrigo azul o el rojo.

Adoro la luz. La necesito no solo para convertir el agua y el dióxido de carbono en azúcares, crecer y germinar, también la necesito para sentirme a salvo y segura. Una planta siempre se inclina hacia la luz. Después de haber descubierto eso sobre nosotras, los humanos utilizan ese conocimiento para engañarnos  y  manipularnos  para  sus  propios  fines.  Los  floricultores encienden las lámparas en mitad de la noche, embaucan a los crisantemos para  que  florezcan  cuando  no  deberían.  Con  un  poco  de  luz  se  puede conseguir que hagamos mucho. Con una promesa de amor...

 

«Unos cuantos meses es mucho tiempo...», le oí decir a Ada. No sabe que medimos el tiempo de manera diferente.

El tiempo humano es lineal, un continuo delimitado a partir de un pasado que se supone que ha concluido y con el que se ha terminado y un futuro que se considera intacto, inmaculado. Cada día tiene que ser un día nuevo, lleno de acontecimientos originales, cada amor completamente diferente del anterior. El apetito de la especie humana por la novedad es insaciable y no estoy segura de que les haga mucho bien.

El  tiempo  arbóreo  es  cíclico,  recurrente,  perenne;  el  pasado  y  el  futuro respiran en este momento y el presente no fluye necesariamente en una sola dirección;  al  contrario,  traza  círculos  dentro  de  círculos,  como  los  anillos que os encontráis cuando nos taláis.

El tiempo arbóreo es equivalente al tiempo de los cuentos, y, como en los cuentos, un árbol no crece en líneas perfectamente rectas, curvas precisas o ángulos rectos exactos, sino que se dobla y se tuerce y se bifurca en formas fantásticas, lanza ramas de maravillas y arcos de invenciones.

El tiempo de los humanos y el tiempo de los árboles son incompatibles.
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Cómo enterrar una higuera en diez pasos
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  1. Espera  hasta  que  una  helada  intensa  o  un  temporal  invernal  le  haga

perder las hojas al árbol.

  2. Cava una zanja delante de tu árbol antes de que la tierra se congele.

Asegúrate de que sea lo bastante larga y ancha para que quepa todo el árbol de forma cómoda.

  3. Poda las ramas laterales y los brotes verticales más altos.   4. Con  la  ayuda  de  una  soga  de  cáñamo,  amarra  las  ramas  verticales

restantes, con cuidado de no atarlas demasiado apretadas.

  5. Cava  alrededor  de  la  parte  delantera  y  de  la  parte  trasera  del  árbol

treinta centímetros más o menos. Quizá te haga falta utilizar una pala o una azada para romper las raíces, pero no toques las que están a los lados, ya que es importante no desbrozarlas todas. Asegúrate de que el cepellón central está intacto y se puede pivotar con facilidad dentro de la zanja.

  6. Con cuidado, inclina el árbol hacia abajo. Sigue empujando hasta que

esté  tumbado  en  horizontal  dentro  de  la  zanja  (las  ramas  quizá  se quiebren y se tronchen, así como las raíces capilares, pero las raíces más grandes sobrevivirán).

  7. Llena  la  zanja  con  materia  orgánica,  como  hojas  secas,  paja,  abono

vegetal o mantillo de madera. Es necesario que el árbol esté cubierto con al menos treinta centímetros de tierra. Puedes usar tablas para un aislamiento mayor.

  8. Coloca tiras de madera contrachapada sobre tu árbol, dejando huecos

para que circulen el aire y el agua.

  9. Cubre todo con tela porosa o lona, lástrala con cinco centímetros de

mantillo o con piedras colocadas en los bordes para que el viento no se la lleve.

10. Dile algunas palabras tranquilizadoras a tu higuera, confía en ella y

espera a la primavera.
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Desconocida

 

 

Al  día  siguiente,  el  mercurio  había  descendido  tanto  que,  a  pesar  de despertarse  temprano,  Ada  no  tenía  ningunas  ganas  de  salir  de  debajo  del edredón. Se podría haber pasado toda la mañana dormitando y leyendo si no hubiese  empezado  a  sonar  el  teléfono  fijo.  Alto,  persistente.  Saltó  de  la cama,  con  el  temor  irracional  de  que  pudiera  ser  de  nuevo  el  director  del instituto,  aunque  fuese  fin  de  semana,  dispuesto  a  decirle  a  su  padre  qué tipo de castigo consideraba apropiado para ella.

El  corazón  se  le  aceleraba  con  cada  paso  que  daba  por  el  vestíbulo.  A mitad de camino de la cocina se detuvo al oír que su padre descolgaba el auricular.

—¿Diga? —contestó Kostas—. Ah, hola... Hola. Tenía previsto llamarte hoy.

Había algo nuevo en su voz: una chispa de expectación.

Con  la  espalda  contra  la  pared,  Ada  intentó  averiguar  con  quién  podría estar hablando su padre. Tenía la sensación de que al otro lado del teléfono había una mujer. Podría ser cualquiera, por supuesto: una colega, una amiga de  la  infancia,  incluso  alguien  que  hubiese  conocido  en  la  cola  del supermercado, aunque su padre no era de los que entablaban amistades con facilidad.  También  había  otras  posibilidades,  si  bien  improbables,  pero  no estaba preparada para sopesarlas.

—Sí,  por  supuesto,  la  invitación  sigue  en  pie  —prosiguió  Kostas—. Puedes venir cuando quieras.

Respirando  hondo,  Ada  reflexionó  sobre  las  palabras  de  su  padre.  Rara vez  tenía  invitados,  no  desde  la  muerte  de  su  madre,  y  cuando  los  tenía solían ser compañeros de trabajo. Aquello sonaba a otra cosa.

—Me alegro de que hayas conseguido subirte a un avión, han cancelado muchos  vuelos.  —Su  tono  bajó  hasta  convertirse  en  un  murmullo  cuando añadió  calladamente—:  Es  solo  que  todavía  no  he  tenido  oportunidad  de decírselo a Ada.

Ada sintió que le ardían las mejillas. Un manto de pesadumbre se abatió sobre  ella  cuando  se  dio  cuenta  de  que  aquello  solo  podía  significar  una cosa:  su  padre  tenía  una  novia  secreta.  ¿Cuánto  hacía  de  eso?  ¿En  qué momento exacto había empezado? ¿Justo después de la muerte de su madre o quizá incluso antes? Debía de ser una relación seria; de lo contrario. no la estaría metiendo en aquella casa donde el recuerdo de su madre estaba por todas partes.

Con cautela, fisgó a través de la puerta de la cocina.

Su padre estaba sentado en un extremo de la mesa, con la mirada baja, moviendo inquieto el cable del teléfono. Parecía un poco nervioso.

—¡No,  no!  ¡Por  supuesto  que  no!  Nada  de  irte  a  un  hotel.  Insisto  — continuó—. Es una pena que hayas llegado con un tiempo tan horrible. Me habría encantado enseñarte cosas. Sí, deberías venirte directa a casa desde el  aeropuerto.  Todo  va  bien,  de  verdad.  Solo  necesito  un  poco  de  tiempo para hablar con ella.

Cuando su padre colgó, Ada contó hasta cuarenta y entró en la cocina. Se sirvió cereales en un cuenco y les echó un poco de leche.

—¿Y?  ¿Quién  era?  —preguntó,  a  pesar  de  que  en  principio  había decidido fingir no haber oído la conversación.

Ladeando un poco la cabeza, Kostas le hizo un gesto para que se sentara en la silla que tenía más cerca.

—Ada mou, por favor, siéntate. Tengo algo importante que decirte.

No era una buena señal, se dijo Ada, aunque obedeció a su padre.

Kostas bajó los ojos a su taza, el café se le había enfriado. Aun así, dio un sorbo.

—Era tu tía.

—¿Quién?

—La hermana de tu madre, Meryem. Te encantaban las postales que nos mandaba, ¿te acuerdas?

Y  aunque  Ada  había  leído  aquellas  postales  innumerables  veces  desde que era pequeña, ahora no quería reconocerlo. Irguió la espalda y preguntó:

—¿Qué quería?

—Meryem  está  en  Londres.  Ha  volado  desde  Chipre  y  le  gustaría visitarnos.

Ada parpadeó, sus pestañas oscuras le rozaron las mejillas.

—¿Por qué?

—Cariño, quiere vernos; pero, sobre todo, quiere conocerte. Le he dicho que podía quedarse con nosotros unos cuantos días... Bueno, un poco más. Pensé que sería bueno para ti que os conocierais.

Ada dejó caer la cuchara en el cuenco, un hilo de leche se derramó por los bordes. Despacio, revolvió los cereales, guardando la compostura.

—Entonces ¿no tienes novia?

La expresión de Kostas cambió.

—¿Eso es lo que has pensado?

Ada se encogió de hombros.

Kostas alargó el brazo sobre la mesa, le cogió la mano a su hija y se la apretó suavemente.

—Ni  tengo  novia  ni  estoy  buscando  novia.  Lo  siento,  debería  haberte hablado  de  Meryem  antes.  Me  llamó  la  semana  pasada.  Dijo  que  estaba planeando  visitarnos,  pero  no  estaba  segura  de  si  podría.  Han  cancelado tantos vuelos que, francamente, pensé que tendría que retrasar sus planes. Iba a hablarte de ello este fin de semana.

—Si tenía tantas ganas de vernos, ¿por qué no vino al funeral de mamá?

Kostas se arrellanó en la silla; la luz del techo le cincelaba las arrugas de la cara.

—Mira,  sé  que  estás  molesta.  Y  tienes  todo  el  derecho  a  estarlo.  Pero ¿por qué no oyes lo que tenga que decir tu tía? Quizá pueda responderte ella misma.

—No comprendo por qué estás siendo amable con esa mujer. ¿Por qué la tienes que invitar a nuestra casa? Si tantas ganas tienes de verla, puedes ir a tomarte un café con ella a alguna parte.

—Cariño,  conozco  a  Meryem  desde  que  era  pequeño.  Es  la  única hermana de tu madre. Es familia.

—¿Familia? —se mofó Ada—. Para mí es una completa desconocida.

—Vale,  lo  entiendo.  Mi  sugerencia  es  que  la  dejemos  venir:  si  te  cae bien, te alegrarás de haberla conocido; y si no te cae bien, te alegrarás de no haberla conocido antes. De cualquier manera, no tienes nada que perder.

Ada negó con la cabeza.

—Ese es un enfoque muy raro, papá.

Kostas se levantó y fue hasta el fregadero, con una fatiga en los ojos que no podía ocultar. Tiró lo que quedaba de café, fregó la taza. Fuera, cerca de donde estaba enterrada la higuera, un pardillo picoteaba en el comedero, al parecer  sin  prisa,  como  si  tuviera  la  sensación  de  que  siempre  habría comida en aquel jardín.

—Muy  bien,  cariño  —cedió  Kostas  volviendo  a  la  mesa—.  No  quiero que  te  sientas  presionada.  Si  no  estás  cómoda,  me  parece  bien.  Veré  a Meryem por mi cuenta. Después de quedarse con nosotros, planeaba visitar a  una  vieja  amiga  suya.  Supongo  que  podrá  irse  allí  directamente.  Lo entenderá, no te preocupes.

Ada  se  llenó  de  aire  las  mejillas,  luego  lo  soltó  despacio.  Todas  las palabras que había preparado le parecían inútiles ahora. La invadió otro tipo de  rabia.  No  quería  que  su  padre  renunciase  con  tanta  facilidad.  Estaba cansada de verlo perder todas sus batallas contra ella, ya fuesen triviales o relevantes,  de  que  se  retirase  a  su  rincón  todas  las  veces  como  un  animal herido.

Su rabia se ablandó y se convirtió en pena y la pena en resignación y la resignación  en  una  sensación  de  aturdimiento  que  se  fue  hinchando  y espesándose, llenando el vacío de su interior. Al final, ¿qué cambiaba si su tía iba a visitarlos unos cuantos días? Todo seguiría siendo igual de fugaz y sin  sentido  que  las  postales  que  les  había  enviado  en  el  pasado.  Sí,  sería molesto  tener  a  una  desconocida  dando  vueltas  por  la  casa,  pero  quizá  su presencia,  de  alguna  manera  disimularía  un  poquito  aquel  lamentable abismo que iba ensanchándose entre su padre y ella.

—¿Sabes  qué?,  en  realidad,  me  da  igual  —dijo  Ada—.  Haz  lo  que quieras. Que venga. Pero no esperes que le siga la corriente, ¿de acuerdo? Es tu invitada, no la mía.
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¡Meryem! Aquí, en Londres. Qué extraño. Hace tantísimo tiempo desde la última vez que oí su ronca voz en Chipre...

Supongo que ha llegado el momento en que es necesario que os cuente algo importante sobre mí: no soy lo que creéis, una joven y delicada higuera plantada  en  un  jardín  en  alguna  parte  en  el  norte  de  Londres.  Soy  eso  y mucho  más.  O  quizá  debería  decir  que  en  una  sola  vida  he  vivido  varias vidas, que es otra manera de decir que soy vieja.

Nací  y  me  crie  en  Nicosia,  hace  mucho  tiempo.  Los  que  me  conocían entonces no podían evitar sonreír al verme, con un destello de ternura en los ojos.  Fui  atesorada  y  amada  hasta  tal  punto  que  incluso  le  pusieron  mi nombre a una taberna. ¡Y qué taberna era aquella, la mejor en kilómetros a la redonda! El letrero dorado que había encima de la entrada decía:

 

LA HIGUERA FELIZ

 

Fue  dentro  de  aquella  famosa  casa  de  comidas  y  taberna  —abarrotada, tumultuosa,  dichosa  y  hospitalaria—  donde  extendí  mis  raíces  y  crecí  a través de una cavidad del techo que abrieron expresamente para mí.

Todos los que visitaban Chipre querían cenar allí —y probar sus famosas flores  de  calabacín  rellenas,  seguidas  de souvlaki  de  pollo  cocinado  a  la brasa—,  si  era  lo  bastante  afortunado  para  encontrar  una  mesa.  En  aquel local se ofrecía la mejor comida, la mejor música, el mejor vino y el mejor postre,  especialidad  de  la  casa:  higos  al  horno  con  miel  y  helado  de  anís. Pero el lugar tenía algo más, o eso decían sus clientes habituales: te hacía olvidar,  aunque  fuese  por  unas  horas,  el  mundo  exterior  y  sus  penas desmedidas.

Yo era alta, robusta, segura de mí misma y, lo que resultaba sorprendente para  mi  edad,  todavía  estaba  cargada  de  abundantes  higos  dulces,  que emanaban  su  aroma  perfumado.  Durante  el  día  me  gustaba  escuchar  el entrechocar de los platos, la charla de los clientes, el canto de los músicos: canciones en griego y en turco, canciones de amor, traición y desengaño. De noche,  dormía  el  sueño  tranquilo  de  los  que  no  han  tenido  nunca  ningún motivo para dudar de que el día siguiente sería mejor que el anterior. Hasta que de repente todo acabó.

Mucho  después  de  que  la  isla  fuese  dividida  y  la  taberna  cayese  en  el abandono,  Kostas  Kazantzakis  sacó  una  estaca  de  una  de  mis  ramas  y  la metió en su maleta. Supongo que siempre le estaré agradecida por eso, de otra manera no habría quedado nada de mí. Porque me estaba muriendo, me refiero  al  árbol  que  yo  fui  en  Chipre.  Pero  la  estaca  también  era  yo sobrevivida.  Una  cosa  chiquitita,  de  veinticinco  centímetros  de  largo,  no más ancha que un meñique. Aquella estaca pequeña creció hasta convertirse en  un  clon,  genéticamente  idéntica  a  mí.  Y  a  partir  de  aquel  clon  eché retoños en mi nuevo hogar de Londres. La configuración de mis ramas no sería  exactamente  la  misma,  pero  la  que  fui  en  Chipre  y  en  la  que  me convertiría  en  Inglaterra  éramos  idénticas  en  todos  los  demás  detalles.  La única diferencia era que había dejado de ser un árbol feliz.

A fin de que sobreviviese al largo viejo desde Nicosia a Londres, Kostas me  envolvió  con  mucho  cuidado  en  capas  de  arpillera  húmeda  antes  de arroparme al fondo de su maleta. Era un riesgo, él lo sabía. El clima inglés no  era  lo  bastante  cálido  para  que  yo  prosperase,  menos  todavía  para  que diese frutos comestibles. Él corrió el riesgo. No le fallé.

Me gustaba mi nuevo hogar en Londres. Me esforcé mucho por encajar, por  pertenecer.  De  vez  en  cuando,  echaba  de  menos  a  mis  avispas  de  los higos,  pero  por  suerte,  durante  los  últimos  varios  miles  de  años  de evolución,  ha  habido  higueras  partenocárpicas,  las  que  no  necesitan polinización,  y  yo  soy  una  de  ellas.  A  pesar  de  todo,  me  llevó  siete  años volver a dar frutos. Porque eso es lo que nos hacen las emigraciones y las mudanzas: cuando abandonas tu casa hacia costas desconocidas, no sigues como antes; una parte de ti se muere en tu interior para que otra parte pueda volver a empezar de nuevo.

Hoy, cuando otros árboles me preguntan qué edad tengo, me cuesta dar una  respuesta  precisa.  Tenía  noventa  y  seis  años  la  última  vez  que  me recuerdo en la taberna de Chipre. Yo, que crecí de una estaca plantada en Inglaterra, tengo ahora poco más de dieciséis.

¿Hay que calcular siempre la edad de alguien sumando los meses y los años con aritmética simple y directa, o hay ocasiones en las que es de hecho más sabio compensar tramos de tiempo transcurrido para llegar al número correcto?  Y  nuestros  ancestros,  ¿pueden  ellos  también  seguir  existiendo  a través de nosotros? ¿Esa es la razón por la que cuando conoces a algunos individuos —lo mismo pasa con algunos árboles— no puedes evitar tener la impresión de que son mucho más viejos que su edad cronológica?

¿Dónde empieza la historia de alguien cuando todas las vidas poseen más de  un  hilo  y  lo  que  llamamos  «nacimiento»  no  es  el  único  comienzo,  y tampoco la muerte es exactamente un final?
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Sábado por la tarde; Ada acababa de terminarse una botella de Coca-Cola light  y  Kostas  su  último  café  del  día  cuando  el  sonido  del  timbre  de  la puerta atravesó la casa.

Ada se estremeció.

—¿Podría ser ella? ¿Ya?

—Yo abro —dijo Kostas, mirando a su hija como disculpándose mientras salía de la sala de estar.

Ada dejó caer las manos sobre el regazo, se puso a examinarse las uñas, todas mordidas hasta dejarse los dedos en carne viva. Se puso a toquetearse la  cutícula  del  pulgar  derecho,  tirando  despacio.  Segundos  más  tarde, llegaron las voces procedentes del vestíbulo.

—¡Meryem, has venido! Qué alegría verte.

—¡Kostas, Dios mío, qué bien te veo!

—Y yo a ti... Pero si no has cambiado nada.

—¡Ah,  qué  mentira  más  grande!  Pero  ¿sabes  qué?,  a  mi  edad,  acepto cualquier cumplido.

Kostas se rio.

—Te llevaré las maletas.

—Gracias, me temo que pesan un poco. Lo siento, sé que debería haber llamado  a  lo  largo  de  la  semana  para  confirmar  que  llegaba.  Las  cosas  se precipitaron mucho. No creí que pudiese encontrar un vuelo hasta el último momento, hasta tuve que pelearme un poco con la agencia de viajes...

—Está bien —dijo Kostas con tono amable—. Me alegro de que hayas venido.

—Yo también. Estoy tan contenta de estar aquí por fin...

Mientras  escuchaba,  Ada  se  sentó  derecha,  sorprendida  por  el  deje  de intimidad  de  la  conversación.  Se  tiró  con  más  fuerza  de  la  cutícula.  Un charquito  rojo  brillante  apareció  entre  la  carne  y  la  uña  del  pulgar. Rápidamente, lo chupó.

Un instante después entró la mujer, envuelta en un abrigo de pelo color topo con una capucha que hacía que su cara redonda pareciese más redonda y su piel olivácea más cálida. Tenía los ojos de un color avellana cambiante con  motas  cobrizas,  un  poco  separados,  bajo  unas  cejas  depiladas  muy finas; el pelo le caía sobre los hombros en rizos ondulados de color castaño rojizo. La nariz era sin duda su rasgo más prominente: fuerte, aquilina. En la  aleta  nasal  izquierda  brillaba  un  minúsculo  cristal.  Ada  estudió  a  su invitada y llegó a la conclusión de que no se parecía en nada a su madre.

—¡Ay, vaya, esta debe de ser Ada!

Mordiéndose la parte interior de la mejilla, Ada se levantó.

—Hola.

—¡Dios mío, esperaba ver a una niña pequeña, y me encuentro con una jovencita!

Ada  le  alargó  una  mano  cautelosa,  pero  la  mujer  ya  había  dado  un bandazo  hacia  ella  con  rapidez  y  la  había  estrechado  en  su  abrazo,  a  su pecho, grande y suave, que se hallaba ahora contra la barbilla de Ada. Tenía las mejillas frías del viento y olía como a una mixtura de agua de rosas y colonia de limón.

—¡Déjame que te mire! —Meryem la liberó de su abrazo y la sujetó por los  hombros—.  ¡Ay,  qué  guapa  eres,  igual  que  tu  madre!  Más  que  en  las fotos.

Ada retrocedió un paso, zafándose de la mujer.

—¿Tienes fotos mías?

—¡Por  supuesto,  cientos!  Tu  madre  me  las  mandaba.  Las  guardo  en álbumes. ¡Incluso tengo tus huellas diminutas de bebé grabadas en arcilla, qué adorables!

Con  la  mano  izquierda,  Ada  se  agarró  el  pulgar  sangrante  que  había empezado a latirle con fuerza, con un ritmo regular, pulsátil.

Justo  entonces  Kostas  entró  en  la  habitación  con  tres  maletas  grandes, cada una de un tono de rosa y con la cara de Marilyn Monroe impresa.

—Ay, bendito seas. Por favor, no te molestes, déjalas ahí mismo —dijo Meryem, nerviosa.

—Ni  hablar  —dijo  Kostas—.  Tu  habitación  está  lista  si  quieres descansar.  O  podríamos  tomar  un  té.  Como  prefieras.  A  lo  mejor  tienes hambre.

Meryem  se  desplomó  en  el  sillón  más  cercano  y  se  quitó  el  abrigo mientras tintineaban sus muchos brazaletes y anillos. Un collar de oro, con un  talismán  enhebrado  contra  el  mal  de  ojo,  azul  e  imperturbable, centelleaba en su cuello.

—Estoy  llena,  gracias.  Toda  esa  comida  del  avión  son  porciones chiquititas, pero te dejan hinchada como un pez globo. Así que no quiero nada,  gracias.  Pero  una  taza  de  té  siempre  me  apetece,  aunque  sin  leche. ¿Por qué hacen eso los ingleses? Nunca lo he entendido.

—Claro.

Kostas dejó las maletas en el suelo y se dirigió a la cocina.

Al encontrarse de pronto sola con aquella escandalosa desconocida, Ada sintió que se le tensaban los hombros.

—Ahora  dime,  ¿a  qué  instituto  vas?  —preguntó  Meryem,  con  una  voz que repicaba como campanas de plata—. ¿Cuál es tu asignatura favorita?

—Perdona, será mejor que vaya a ayudar a mi padre —dijo Ada, y salió disparada del salón sin esperar una reacción.

 

Fue a la cocina, donde su padre estaba llenando la tetera.

—¿Y bien? —susurró Ada mientras se acercaba a la encimera.

—¿Y bien? —repitió Kostas.

—¿No le vas a preguntar por qué está aquí? Debe de haber algún motivo. Me apuesto a que tiene que ver con dinero. A lo mejor se han muerto mis abuelos, hay alguna disputa por la herencia y quiere quedarse con la parte de mamá.

—Ada mou, tranquila, no saques conclusiones precipitadas.

—¡Entonces pregúntale, papá!

—Lo  haré,  cariño.  Lo  haremos.  Juntos.  Ten  paciencia  —dijo  Kostas mientras colocaba la tetera en el fuego.

Dispuso  las  tazas  de  té  en  una  bandeja  y  abrió  un  paquete  de  galletas, dándose cuenta de que se les estaban acabando. Se había olvidado de ir a comprar.

—No  me  cae  bien  —dijo  Ada  mordiéndose  el  labio—.  Es  muy exagerada.  ¿Has  oído  lo  que  ha  dicho  de  mis  huellas  de  bebé?  Qué insufrible.  No  puedes  irrumpir  en  casa  de  alguien  a  quien  no  has  visto nunca y esperar que enseguida todo sean cariñitos.

—Oye,  ¿por  qué  no  haces  tú  el  té?  La  tetera  está  lista,  solo  hay  que echarle el agua, ¿vale?

—Bueno —dijo Ada con un suspiro.

—Iré a charlar con ella. Tómate tu tiempo. Sin presión. Puedes unirte a nosotros cuando quieras.

—¿Tengo que ir?

—Venga,  Aditsa,  démosle  una  oportunidad.  Tu  madre  quería  a  su hermana. Hazlo por ella.

 

Mientras esperaba a que el agua hirviese, sola en la cocina, Ada se puso a reflexionar reclinada contra la encimera.

«Qué guapa eres —había dicho su tía—. Igual que tu madre».

Se acordó de una somnolienta tarde del penúltimo verano. Los parterres de petunias y caléndulas teñían el jardín de intensos naranjas y morados, y la muerte todavía no había tocado la casa. Su madre y ella estaban sentadas en butacas reclinables, descalzas, con las piernas calientes al sol. Su madre mordisqueaba  la  punta  de  un  lápiz  mientras  resolvía  un  crucigrama. Sorbiendo limonada a su lado, Ada estaba escribiendo una redacción para el instituto sobre las deidades griegas, pero le costaba concentrarse.

—Mamá, ¿es verdad que Afrodita era la diosa más guapa del Olimpo?

Apartándose un mechón de pelo de los ojos, Defne la miró.

—Era guapa, sí, pero en cuanto a buena, esa es otra cuestión.

—¡Ah! ¿Era mala?

—Bueno, podía ser una zorra, con perdón. No era amiga de las mujeres. Su nota en feminismo era lamentable, en mi opinión.

Ada soltó una risita.

—Hablas como si la conocieras.

—¡Pues claro que la conozco! Todas venimos de la misma isla. Nació en Chipre, de la espuma de Pafos.

—No lo sabía. Entonces ¿es la diosa de la belleza y del amor?

—Sí,  es  ella.  También  del  deseo  y  del  placer;  y  de  la  procreación. Aunque  parte  de  eso  se  le  atribuyó  más  tarde,  a  través  de  Venus,  su encarnación  romana.  La  Afrodita  anterior  era  más  rebelde  y  egoísta.  Bajo aquella  hermosa  cara  había  una  abusona  que  intentaba  controlar  a  las mujeres.

—¿Cómo?

—Bueno, había una chica joven y brillante llamada Polifonte. Inteligente, tenaz. Observó a su madre y observó a su tía y decidió que quería una vida distinta  para  sí  misma.  ¡Nada  de  matrimonio,  nada  de  marido,  nada  de posesiones,  nada  de  obligaciones  domésticas,  gracias!  En  vez  de  eso, viajaría por el mundo hasta que encontrase lo que estaba buscando. Y si no podía  encontrarlo,  entonces  iría  y  se  uniría  a  Artemisa  como  sacerdotisa virgen. Ese era su plan. Cuando Afrodita se enteró, se puso incandescente de ira. ¿Y sabes qué le hizo a Polifonte? La condujo a la locura. La pobre chica perdió la cabeza.

—¿Por qué haría eso una diosa?

—Excelente pregunta. En todos los mitos y cuentos de hadas siempre se castiga a la mujer que rompe las convenciones sociales. Y por lo general el castigo es psicológico, mental. Típico, ¿verdad? ¿Te acuerdas de la primera mujer  del  señor  Rochester  en Jane  Eyre?  Polifonte  es  nuestra  versión mediterránea  de  la  mujer  trastornada,  salvo  que  no  la  encerramos  en  el ático: se la dimos de comer a un oso. Un final incivilizado para una mujer que no quería formar parte de la civilización.

Ada intentó sonreír, pero algo en su interior se lo impidió.

—Bueno, pues ahí tienes a Afrodita —dijo Defne—. No era amiga de las mujeres, pero ¡guapa sí era!

Cuando Ada volvió a la sala de estar con la bandeja cargada con la tetera, las tazas de porcelana y un plato con galletas de mantequilla, se sorprendió al encontrársela vacía.

Dejó la bandeja en la mesita del centro y miró alrededor.

—¿Papá?

La puerta que daba a la habitación de invitados estaba entreabierta. Su tía no estaba allí, solo sus maletas, tiradas sobre la cama.

Ada miró en el estudio y en las demás habitaciones, pero su padre y su tía no  estaban  en  ninguna  parte.  Solo  cuando  volvió  a  la  sala  de  estar  se  dio cuenta  de  que,  detrás  de  las  gruesas  cortinas,  las  puertas  vidriadas  que daban  al  jardín  no  estaban  cerradas  con  llave.  Las  empujó  para  abrirlas  y salió.

Frío. Hacía un frío que calaba hasta los huesos y la luz era tenue. Uno de los  faroles  debía  de  haberse  apagado.  El  pálido  destello  de  la  luna menguante  se  proyectaba  sobre  el  camino  de  piedra.  Conforme  se  le  fue adaptando la vista a la semioscuridad que la rodeaba, distinguió dos siluetas cercanas.  Su  padre  y  su  tía  estaban  allí,  debajo  de  la  cellisca,  que  caía  a pesar del temporal que se acercaba, de pie uno al lado del otro en el lugar donde estaba enterrada la higuera. Tan peculiar era la visión de sus siluetas acurrucadas contra la noche que Ada retrocedió.

—¿Papá? ¿Qué estás haciendo? —dijo, pero el viento se llevó su voz.

Se  acercó  un  paso  más,  luego  otro.  Ahora  podía  verlos  bien.  Su  padre permanecía erguido, con los brazos cruzados, la cabeza un poco ladeada, sin hablar. Su tía llevaba entre los brazos una pila de piedras que seguramente había recogido del jardín, sus labios se movían en oración, las palabras le salían rápido, chocando unas contra otras en una súplica entrecortada. ¿Qué estaría diciendo?

Cuando  terminó,  la  mujer  empezó  a  colocar  las  piedras  en  el  suelo, apilándolas en torrecitas, una sobre otra. El sonido rítmico le recordó a Ada al suave chapoteo de las olas contra el costado de una barca.

Y entonces Ada oyó una melodía: profunda, salvaje, plañidera. Sin poder evitarlo,  se  inclinó  hacia  delante.  Su  tía  estaba  cantando.  Con  una  voz grave,  intensa.  Una  endecha  en  un  idioma  que  Ada  no  entendía,  pero  de cuya tristeza no podía dudar.

Se  quedó  inmóvil,  sin  atreverse  a  interrumpir  lo  que  fuese  que  estaban haciendo.  Esperó,  con  el  pelo  moviéndose  al  viento  por  encima  de  su cabeza,  las  uñas  clavadas  profundamente  en  las  palmas  de  las  manos, aunque  de  eso  no  se  daría  cuenta  hasta  más  tarde.  Medio  oculta  entre  las sombras,  observó  a  los  dos  adultos  junto  a  la  higuera  enterrada,  sintiendo atracción  y  al  mismo  tiempo  desapego  por  la  extrañeza  de  su comportamiento, como si estuviese presenciado el sueño de otra persona.
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Higuera

 

Era  un  ritual  fúnebre.  Un  antiguo  rito  para  guiar  hasta  un  lugar  seguro  al espíritu de los seres queridos, para que no vagasen por las vastas cuencas del  éter.  Por  lo  general,  la  ceremonia  debía  llevarse  a  cabo  debajo  de  una higuera, pero —dada mi ubicación actual—, supongo que esta vez tuvo que ser encima.

Desde donde yazco oí el grave, resonante, continuo golpeteo —tap, tap, tap— de una piedra colocada sobre otra, levantándose como una columna para sustentar la bóveda del cielo. Los que creen en tales cosas dicen que el sonido  representa  los  pasos  del  alma  perdida  hollando  el  puente  de  Sirat, más  estrecho  que  una  hebra  de  cabello,  más  afilado  que  una  espada, precariamente  suspendido  sobre  el  vacío  que  hay  entre  este  mundo  y  el siguiente.  A  cada  paso,  el  alma  tira  por  la  borda  otra  más  de  sus innumerables cargas, hasta que por fin se deshace de todo, incluido el dolor que acumulaba dentro.

Hace  mucho  que  las  higueras  —los  que  nos  conocen  os  lo  dirán—  son consideradas sagradas. En numerosas culturas se cree que nuestros troncos albergan  espíritus,  algunos  buenos,  algunos  malos  y  algunos  indecisos, todos invisibles para el ojo no iniciado. Otros aseguran que todo el género Ficus  es,  en  realidad,  un  punto  de  encuentro,  una  especie  de  lugar  de reunión.  Debajo,  alrededor  y  encima  de  nosotras  se  congregan  no  solo humanos y animales, sino también criaturas de las luces y de las sombras. Se cuentan muchas historias sobre cómo las hojas del baniano, un familiar mío,  pueden  ponerse  a  susurrar  de  repente  en  ausencia  de  toda  brisa. Mientras los demás árboles permanecen inmóviles, cuando todo el universo parece quedarse quieto, el baniano se agita y habla. El aire se espesa como una premonición. Si alguna vez llegáis a verlo, es una visión escalofriante.

Los seres humanos han intuido siempre que en mí y en las de mi clase había  algo  misterioso.  Por  eso  acuden  a  nosotras  en  caso  de  necesidad  o cuando  tienen  problemas  y  atan  lazos  de  terciopelo  rojo  o  tiras  de  tela  en nuestras ramas. Y a veces los ayudamos sin siquiera darnos cuenta. ¿Cómo creéis  si  no  que  a  esos  hermanos  gemelos,  Rómulo  y  Remo,  los  habría encontrado una loba si su cesta, flotando de manera peligrosa en las aguas del  Tíber,  no  se  hubiese  quedado  enredada  en  las  raíces  del Ficus ruminalis? En el judaísmo, sentarse bajo una higuera se asocia desde hace mucho tiempo con el estudio profundo y devoto de la Torá. Y, aunque Jesús quizá  desaprobara  a  cierta  higuera  estéril,  no  olvidemos  que  fue  una cataplasma hecha de nosotras la que, al ser aplicada sobre su herida, salvó a Ezequías.  El  profeta  Mahoma  dijo  que  la  higuera  es  el  único  árbol  que deseaba  ver  en  el  paraíso;  una  sura  en  el  Corán  lleva  nuestro  nombre. Mientras meditaba bajo un Ficus religiosa, Buda alcanzó la iluminación. ¿Y he mencionado el afecto que nos tenía el rey David y cómo les insuflamos esperanza  y  nuevos  comienzos  a  todos  los  animales  y  seres  humanos  a bordo del arca de Noé?

Cualquiera que busque refugio bajo una higuera, por el motivo que sea, tiene  mi  más  profunda  simpatía,  y  los  seres  humanos  llevan  haciendo  eso siglos,  desde  la  India  a  Anatolia,  de  México  a  El  Salvador.  Los  beduinos resuelven  sus  discrepancias  bajo  nuestra  sombra,  los  drusos  besan  nuestra corteza  con  reverencia,  colocan  objetos  personales  a  nuestro  alrededor, rezan  para  alcanzar  el ma‘rifa.  Tanto  árabes  como  judíos  realizan  los preparativos  de  sus  bodas  junto  a  nosotras,  con  la  esperanza  de  que  los matrimonios  sean  lo  suficientemente  robustos  para  capear  los  temporales que  les  quedan  por  delante.  Los  budistas  quieren  vernos  florecer  cerca  de sus  templos,  igual  que  los  hinduistas.  Las  mujeres  kikuyu  en  Kenia  se embadurnan  con  la  savia  de  las  higueras  cuando  quieren  quedarse embarazadas, y son esas mismas mujeres las que nos defienden con valentía cuando alguien intenta talar un mugumo sagrado.

Bajo nuestra copa se mata a los animales sacrificiales, se toman votos, se intercambian  anillos  y  se  resuelven  las  reyertas  de  sangre.  Y  algunos incluso  creen  que  si  rodeas  una  higuera  siete  veces  mientras  quemas incienso y murmuras las palabras adecuadas en el orden adecuado, puedes cambiar el sexo que te fue atribuido al nacer. Luego están los que martillan los  clavos  más  afilados  a  nuestros  troncos  para  pasarnos  la  enfermedad  o dolencia que sea que los aqueja. También eso lo soportamos en silencio. No por  casualidad  nos  llaman  «árboles  sagrados»,  «árboles  de  los  deseos», «árboles  malditos»,  «árboles  espectrales»,  «árboles  sobrenaturales», «árboles siniestros», «árboles robadores de almas»...

Y  no  por  casualidad  Meryem  insistió  en  celebrar  un  ritual  para  su hermana  muerta  bajo  —o  sobre—  una Ficus  carica.  Mientras  golpeaba unas  piedras  contra  otras,  la  oí  cantar  una  elegía,  lenta  y  lúgubre,  un lamento tardío por el funeral al que no había podido asistir.

Entre tanto, estaba segura de que mi amado Kostas mantenía la distancia, sin  decir  mucho.  No  me  hacía  falta  verle  la  cara  para  saber  que  debía  de haber adoptado una expresión de educada desaprobación. Como hombre de ciencia, razón e investigación, nunca daría crédito a lo sobrenatural, aunque tampoco  menospreciaría  a  quien  lo  hiciera.  Científico  podía  ser,  pero primero y sobre todo, era un isleño. Él, también, había sido criado por una madre propensa a la superstición.

Una vez oí a Defne decirle a Kostas: «La gente de las islas turbulentas nunca  puede  ser  normal.  Podemos  fingir,  podemos  hacer  avances asombrosos  incluso,  pero  no  podemos  aprender  a  sentirnos  a  salvo  en realidad.  El  suelo  que  para  otros  es  duro  como  la  roca  es  como  un  mar picado para quienes son como nosotros».

Kostas  la  escuchó  con  atención,  como  siempre  hacía.  A  lo  largo  de  su matrimonio  y  mucho  antes,  mientras  eran  novios,  había  intentado asegurarse de que aquellas aguas bravías no se la tragasen y, sin embargo, al final lo habían hecho.

No  sé  por  qué  aquel  recuerdo  me  caló  esa  noche,  mientras  yacía enterrada  bajo  el  suelo,  pero  me  pregunté  si  las  piedras  que  Meryem colocaba  sobre  la  fría  tierra  eran  una  forma  de  consuelo  para  ella,  un símbolo reconfortante cuando nada más parecía sólido.
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Banquete

 

Cuando  Ada  se  despertó  a  la  mañana  siguiente,  la  casa  estaba  llena  de olores  insólitos.  Su  tía  había  preparado  el  desayuno  o,  más  bien,  un banquete. Dispuestos en orden sobre la mesa, había halloumi a la brasa con zatar, feta al horno con miel, halva de sésamo, tomates rellenos, aceitunas verdes  con  hinojo,  panecillos  untados  con  paté  de  aceitunas  negras, pimientos  fritos,  embutido  picante, börek  de  espinacas,  cañas  de  hojaldre con  queso,  melaza  de  granada  con tahini,  gelatina  de  majuelo,  carne  de membrillo y una gran sartén de huevos escalfados con yogur al ajo.

—¡Uau! —exclamó Ada al entrar en la cocina.

Meryem,  que  estaba  picando  perejil  sobre  una  tabla  de  madera  en  la encimera,  se  volvió  hacia  ella  sonriendo.  Llevaba  una  falda  larga  negra  y una rebeca gris de lana gruesa que le llegaba casi a las rodillas.

—¡Buenos días!

—¿De dónde ha salido toda esta comida?

—Bueno, he encontrado unas cuantas cosas en las alacenas y lo demás lo traje yo. ¡Ay, tenías que haberme visto en el aeropuerto! Estaba aterrorizada por  si  esos  perros  rastreadores  olían  el halva.  Crucé  la  aduana  con  el corazón  en  la  boca.  Porque  siempre  paran  a  la  gente  como  yo,  ¿no  es verdad?  —dijo  mientras  se  señalaba  la  cabeza—.  Pelo  oscuro,  pasaporte equivocado.

Ada se sentó en un extremo de la mesa, escuchando a su tía. La observó mientras  cortaba  un  gran  trozo  de börek  y  servía  con  una  cuchara  una generosa porción de huevos escalfados y salchichas en un plato.

—¿Para mí? Gracias, pero es demasiado.

—¡Cómo  demasiado,  si  no  es  nada!  Las  águilas  no  se  alimentan  de moscas.

Aunque  a  Ada  le  pareció  una  expresión  muy  rara,  su  cara  no  dejó traslucir nada. Miró alrededor.

—¿Dónde está mi padre?

Meryem  se  acercó  una  silla  para  ella,  con  un  vaso  de  té  en  la  mano. Parecía  que  también  había  traído  de  Chipre  un  juego  de  vasos  de  té  y  un samovar de latón, que ahora hervía y silbaba en un rincón.

—¡Fuera, en el jardín! Dijo que tenía que salir y hablarle al árbol.

—Ya,  bueno,  no  me  sorprende  —murmuró  Ada  mientras  clavaba  un tenedor en el hojaldre—. Está obsesionado con esa higuera.

La cara de Meryem se ensombreció.

—¿No te gusta la higuera?

—¿Por qué no iba a gustarme un árbol? ¿Qué más me da a mí?

—No es un árbol cualquiera, ¿sabes? Tu madre y tu padre se lo trajeron nada menos que desde Nicosia.

Ada no lo sabía, así que no pudo contestar nada. La Ficus carica siempre había estado allí, en el jardín de atrás, desde que podía acordarse. Le dio un bocado al börek y masticó despacio. No se podía negar que su tía era buena cocinera,  en  llamativo  contraste  con  su  madre,  a  quien  nunca  le  había interesado nada de la vida doméstica.

Apartó el plato.

Meryem alzó las cejas, depiladas tan finas que parecían un par de arcos dibujados a lápiz en sus amplios rasgos.

—¿Cómo, eso es todo? ¿Ya no comes más?

—Perdona, no soy muy de desayunar.

—¿Eso  es  ahora  un  grupo  aparte?  ¿No  somos  todas  las  personas  del mundo de desayunar? Todos nos despertamos hambrientos.

Ada le echó un rápido vistazo a su tía. Aquella mujer tenía una manera peculiar de hablar, que le parecía divertida y molesta a partes iguales.

—Buenos días a ambas —dijo Kostas a sus espaldas, entrando con pasos enérgicos en la cocina, con las mejillas enrojecidas por el frío y algún copo de nieve por el pelo—. Qué fabuloso banquete.

—Sí, pero alguien no está comiendo —dijo Meryem.

Kostas le sonrió a su hija.

—Ada  no  tiene  mucho  apetito  por  las  mañanas.  Seguro  que  más  tarde comerá.

—Más tarde no es lo mismo —dijo Meryem—. Hay que desayunar como un sultán, almorzar como un visir y cenar como un mendigo. Si no, todo el orden se quiebra.

Ada se echó hacia atrás y se cruzó de brazos. Estudió a aquella mujer que había  aparecido  en  sus  vidas  sin  avisar:  las  generosas  dimensiones  de  su cara, su presencia ruidosa y estridente.

—Bueno, aún no nos has dicho por qué estás aquí.

—¡Ada! —exclamó Kostas.

—¿Qué? Me dijiste que podía preguntar.

—Está  bien.  Es  bueno  que  pregunte.  —Meryem  se  echó  un  terrón  de azúcar en el té y lo removió. Cuando volvió a hablar, su voz era distinta—: Mi madre ha fallecido; hace diez días exactamente.

—¿Madre  Selma  ha  muerto?  —preguntó  Kostas—.  No  lo  sabía.  Siento mucho tu pérdida.

—Gracias  —dijo  Meryem,  aunque  sus  ojos  seguían  fijos  en  Ada—.  Tu abuelita  tenía  noventa  y  dos  años,  se  murió  mientras  dormía.  Una  muerte bendita,  como  solemos  decir  nosotros.  Me  encargué  del  funeral,  luego reservé el primer vuelo que encontré.

Ada se volvió a su padre.

—Te dije que era por una herencia.

—¿Qué herencia? —la interrumpió Meryem.

Kostas negó con la cabeza.

—Ada  cree  que  necesitas  arreglar  algún  tipo  de  papeleo  y  que  por  eso estás aquí.

—Ah,  entiendo,  como  un  testamento.  No,  mis  padres  eran  personas  de medios modestos. No tengo ningún papeleo del que hablar con vosotros.

—Entonces ¿por qué has aparecido aquí de repente? —dijo Ada mientras su miraba adquiría un tinte febril.

En  el  silencio  que  siguió,  algo  pasó  entre  Meryem  y  Kostas,  un intercambio  silencioso.  Ada  lo  sintió,  pero  no  podía  decir  qué  era. Luchando  contra  el  impulso  de  preguntarles  qué  le  estaban  ocultando,  se mantuvo tiesa como un palo, como le había enseñado su madre.

—Siempre quise venir a visitaros —dijo Meryem después de una breve pausa—.  ¿Cómo  no  iba  a  querer  conocer  a  la  hija  de  mi  hermana?  Pero había hecho una promesa. Mi padre falleció hace catorce años, cuando eras un bebé. Pero hasta que mi padre y mi madre muriesen, estaba obligada por mi palabra.

—¿Qué clase de promesa? —preguntó Ada.

—Que  nunca  os  vería  a  ninguno  de  vosotros  mientras  mis  padres estuviesen  vivos  —contestó  Meryem,  con  la  respiración  un  poco entrecortada—. Cuando murió mi madre, me sentí libre para viajar.

—No  lo  entiendo  —dijo  Ada—.  ¿Por  qué  hiciste  una  promesa  tan horrible? ¿Y qué clase de persona te pediría que hicieras eso?

—Ada mou, cálmate —dijo Kostas con delicadeza.

Ada miró a su padre con los ojos encendidos de rabia.

—Venga,  papá,  no  soy  una  niña.  Lo  entiendo.  Eres  griego,  mamá  es turca, tribus enfrentadas, reyerta de sangre. Ofendisteis a algunas personas cuando  os  casasteis,  ¿no  es  verdad?  ¿Y  qué?  Nada  disculpa  este  tipo  de comportamiento.  No  han  venido  ni  una  vez  a  vernos.  No  solo  ellos. Ninguno de nuestros familiares, de ninguna de las dos partes. No vinieron al funeral de mamá. ¿Quieres llamar «familia» a esto? ¡No me voy a sentar aquí a comer falafel y escuchar proverbios y fingir que todo esto me parece bien!

Distraída, Meryem se echó otro terrón de azúcar en el té, olvidándose de que ya lo había hecho. Tomó un sorbo. Demasiado dulce. Apartó el vaso.

—Lo  siento  si  estoy  siendo  maleducada.  —Ada  negó  con  la  cabeza  y, con un solo movimiento fluido, empujó atrás la silla y se levantó—. Tengo que ir a estudiar.

Cuando  salió,  en  la  cocina  se  hizo  un  silencio  incómodo.  Meryem  se quitó los anillos, uno a uno, y volvió a ponérselos. Murmuró para sí:

—No he hecho falafel. Ni siquiera es un plato de nuestra gastronomía.

—Lo  siento  —dijo  Kostas—.  Ada  ha  sufrido  mucho  este  año.  Ha  sido muy duro para ella.

—Y  para  ti  también  —dijo  Meryem,  levantando  la  cabeza  y  mirándolo —. Pero el parecido es asombroso. Es... es igualita a su madre.

Kostas asintió con una media sonrisa.

—Lo sé.

—Y  tiene  todo  el  derecho  a  hacer  esas  preguntas  —dijo  Meryem—. ¿Cómo es que tú no estás enfadado conmigo?

—¿De qué serviría? ¿No hemos tenido bastante de todo eso, de rabia, de odio, de dolor? Más que suficiente.

Meryem  miró  alrededor  como  si  hubiese  extraviado  algo.  Su  voz  se convirtió en un susurro cuando volvió a hablar.

—¿Cuánto sabe Ada?

—No mucho.

—Pero es curiosa. Es joven y lista, quiere aprender.

—Le he contado unas cuantas cosas, aquí y allá.

—Dudo que baste para satisfacerla.

Kostas ladeó la cabeza, los surcos de su frente se hicieron más profundos.

—Es una niña británica. No ha estado nunca en Chipre. Defne tuvo razón desde  el  principio.  ¿Por  qué  cargar  a  nuestros  hijos  con  nuestro  pasado  o con  el  desastre  que  hemos  hecho  de  él?  Esta  es  una  nueva  generación. Borrón y cuenta nueva. No quiero que se angustie por una historia que no nos causó más que dolor y desconfianza.

—Como quieras —dijo Meryem, pensativa.

Se echó otro terrón de azúcar en el té y lo observó disolverse.
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Amantes

 

Chipre, 1974

 

Faltaba  una  hora  para  la  medianoche.  El  día  anterior  había  habido  luna llena,  una  luna  brillante  y  alegre.  Y  aunque  en  condiciones  normales  a Defne  eso  le  habría  gustado,  esa  noche  necesitaba  la  protección  de  la oscuridad.

Se levantó de la cama, se quitó el pijama y se puso una falda azul, ceñida con un cinturón de piel bordado y una blusa blanca con volantes que todo el mundo le decía que le quedaba bien. Se puso pendientes, no los de oro — que apenas se veían, tan diminutos sobre sus lóbulos—, sino los de cristal que  le  colgaban  hasta  los  hombros  y  brillaban  como  estrellas.  Le  hacían sentir  mayor  y  glamurosa.  Ató  juntos  los  cordones  de  sus  zapatillas  de deporte  y  se  las  colgó  alrededor  del  cuello.  Tenía  que  ser  tan  silenciosa como la noche misma.

Levantó la ventana de guillotina, se deslizó sobre el alféizar y se quedó agachada en la cornisa unos cuantos segundos. Oyó un ruido a lo lejos, una suave  llamada  de  dos  notas,  lo  más  probable  era  que  fuese  una  lechuza persiguiendo  a  su  presa.  Aguantó  la  respiración,  se  quedó  escuchando. Kostas  le  había  enseñado  la  secuencia  precisa  de  su  ulular:  nota  corta, silencio corto, nota larga, silencio largo. Un código Morse lechuza solo para ellos.

Alargó la mano para agarrarse a una rama de la morera y con cuidado se lanzó sobre ella. Desde allí descendió, de rama en rama, como había hecho tantas  veces  de  niña.  En  cuanto  saltó  al  suelo,  miró  hacia  arriba  para comprobar que no la hubiera visto nadie. Por un instante creyó atisbar una sombra  en  una  ventana.  ¿Podía  ser  su  hermana?  Pero  Meryem  debía  de estar durmiendo en su habitación. Había ido a verla un poco antes.

Con el estómago encogido por la ansiedad, Defne salió a hurtadillas del jardín. La luz de la luna se reflejaba en los adoquines de piedra a lo largo de la estrecha calle, formando riachuelos de plata que resplandecían ante ella como si se estuviese deslizando sobre el agua. Apretó el paso sin dejar de echar vistazos por encima del hombro cada pocos segundos para asegurarse de que nadie la seguía.

 

Solían encontrarse allí tarde, por la noche, en aquel recodo de la carretera, junto  a  un  viejo  olivo.  Paseaban  un  poco  o  se  sentaban  en  un  murete, acomodándose  entre  las  sombras;  la  oscuridad  era  un  suave  chal  que envolvía su inquietud. A veces un martinete volaba sobre sus cabezas o un erizo  pasaba  arrastrándose,  criaturas  nocturnas  tan  sigilosas  como  los mismos amantes.

Ese día llegaba tarde. Conforme fue acercándose a su punto de encuentro, se le aceleró la respiración. Sin farolas ni casas próximas, en algunos sitios la  oscuridad  era  casi  total.  Cuando  estuvo  más  cerca,  entornó  los  ojos tratando  de  identificar  el  contorno  familiar  de  él,  pero  no  veía  nada.  El corazón  le  dio  un  vuelco.  Debía  de  haberse  ido.  Aun  así,  siguió  andando, esperanzada.

—¿Defne?

La voz de él confería a su nombre un tono más suave, con las vocales un poco  redondeadas.  Entonces  distinguió  su  contorno.  Alto,  delgado, inconfundible.  Un  diminuto  brillo  naranja  se  movía  en  conjunto  con  su mano.

—¿Eres tú? —susurró Kostas.

—Sí, bobo, ¿quién iba a ser si no? —Defne se acercó, sonriendo—. No sabía que fumabas.

—Yo  tampoco  —dijo  Kostas—.  Estaba  nervioso.  Le  he  robado  el paquete a mi hermano.

—Pero  ¿por  qué  fumas, askim?  ¿No  sabes  que  solo  son  unas  pocas caladas  que  desaparecen  en  cuanto  las  exhalas?  —Al  ver  su  expresión  de aflicción,  se  rio—.  Es  una  broma,  no  pasa  nada.  No  me  hagas  caso.  Mi padre y mi madre fuman. Estoy acostumbrada.

Se cogieron de la mano, con los dedos entrelazados. Defne notó que él se había  puesto  demasiada  colonia.  Estaba  claro  que  no  era  la  única  que intentaba causar impresión. Lo atrajo hasta ella y lo besó. Como era un año mayor que él, se consideraba más madura.

—Estaba preocupado por si no venías —dijo Kostas.

—Te lo prometí, ¿no es verdad?

—Sí, pero aun así...

—En  mi  familia  siempre  cumplimos  con  nuestra  palabra.  Padre  nos educó así, tanto a Meryem como a mí.

Kostas tiró la colilla y la aplastó con el zapato.

—Entonces ¿nunca has roto ninguna promesa en tu vida?

—A decir verdad, no. Tampoco creo que mi hermana lo haya hecho. No estoy  orgullosa  de  eso,  es  bastante  aburrido.  Una  vez  que  damos  nuestra palabra, tenemos que cumplirla. Por eso intento no hacer muchas promesas. —Echó la cabeza atrás y lo miró con fijeza a los ojos—. Pero hay una cosa que puedo prometer sin problema: siempre te querré, Kostas Kazantzakis.

Podía  oír  el  corazón  de  él  latiendo  con  fuerza  contra  su  pecho.  Aquel chico que era dulce como el rocío en el frescor de la mañana y sabía cantar las baladas más conmovedoras en un idioma que ella no comprendía; aquel chico que hablaba con entusiasmo de matorrales de hoja perenne y abubillas con crestas parecía ahora haberse quedado sin palabras.

Se  inclinó  hacia  delante,  tanto  que  él  sintió  la  respiración  de  ella  en  la cara.

—¿Y tú?

—¿Yo? Pero si yo ya me he comprometido. Hace mucho. Sé que nunca dejaré de quererte.

Defne sonrió, a pesar de que su cinismo habitual no le permitía creerlo. Tampoco se permitió dudar de él. No aquella noche. Quería envolverse en sus palabras, protegerlas como cuando se ahuecan las manos alrededor de una llama contra con el viento.

—Te  he  traído  algo  —dijo  Kostas  mientras  se  sacaba  del  bolsillo  un objeto pequeño, sin envolver.

Era  una  cajita  de  música  de  madera  de  cerezo  con  una  incrustación  de mariposas de colores vivos en la tapa y una llave con una borla de seda roja.

—Ay, es preciosa, gracias...

Defne sostuvo la cajita contra el pecho, sintiendo su suave frialdad. Sabía que  Kostas  habría  tenido  que  ahorrar  para  comprarla.  Con  cuidado,  dio cuerda a la llave que había debajo y sonó una dulce melodía. La escucharon hasta que terminó.

—Yo también tengo algo para ti.

Sacó un papel enrollado de su bolso. Era un esbozo a lápiz de él sentado en  una  piedra,  con  unos  pájaros  en  vuelo  en  el  horizonte  y  una  serie  de arcos  de  piedra  extendiéndose  a  ambos  lados.  La  semana  anterior  los  dos habían paseado cerca del viejo acueducto que antiguamente llevaba el agua a la ciudad desde las montañas del norte. Aunque de día era siempre más arriesgado, habían pasado allí toda la tarde, inhalando el aroma de la hierba, y ese era el momento que había querido capturar.

Kostas levantó el dibujo para contemplarlo a la luz de la luna.

—Me has dibujado para que parezca guapo.

—Bueno, no era difícil.

Kostas  estudió  la  expresión  de  Defne,  trazando  la  suave  línea  de  su mandíbula con los dedos.

—Tienes tanto talento...

Se  besaron,  esta  vez  durante  más  rato,  buscándose  el  uno  al  otro  con urgencia, como si temieran caer. Sin embargo, también había timidez en sus movimientos, aunque cada caricia, cada susurro los iba enterneciendo más. Porque  el  cuerpo  de  un  amante  es  una  tierra  sin  fronteras.  Eso  no  se descubre  enseguida,  sino  un  paso  ansioso  tras  otro,  perdiendo  el  camino, perdiendo el sentido, pisando sus valles soleados y sus campos ondulados, encontrándolo cálido y acogedor, y luego topándose con cavernas invisibles e inesperadas, ocultas en rincones tranquilos, donde uno tropieza y se corta.

Kostas abrazó a Defne y apoyó la mejilla contra su cabeza. Defne apretó la  cara  contra  su  cuello.  Los  dos  eran  conscientes  de  que,  por  muy improbable que fuese a una hora tan tardía, alguien podía verlos e informar a  sus  familias.  Una  isla,  grande  o  pequeña,  estaba  llena  de  ojos  que observaban  detrás  de  todas  las  ventanas  enrejadas,  de  todas  las  grietas  de los muros y mediante todos los busardos colirrojos que ascendían muy alto en el viento: una mirada fija imperturbable, de ave rapaz.

Cogidos  de  la  mano,  con  cuidado  de  permanecer  en  las  sombras, pasearon,  sin  prisa  por  llegar  a  ninguna  parte.  Había  refrescado  un  poco. Ella temblaba dentro de su fina blusa. Él le ofreció su chaqueta, pero Defne la rechazó. Cuando Kostas insistió, ella se enfadó, porque no quería que la tratase como si fuese más débil que él. Era así de cabezota.

Él tenía diecisiete; ella, dieciocho.
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Higuera

 

Aquí,  bajo  el  suelo,  estoy  tumbada  y  quieta,  escuchando  el  más  mínimo sonido.  Aislada  de  todas  las  fuentes  de  luz  —el  sol  o  la  luna—,  mi  reloj circadiano está trastornado y el sueño regular se me escapa. Supongo que es un  poco  como  sufrir  un  desfase  horario.  Los  ciclos  del  día  y  de  la  noche están  sumidos  en  la  confusión,  dejándome  en  una  niebla  perpetua. Terminaré adaptándome, pero me llevará un tiempo.

La vida bajo la superficie no es ni sencilla ni monótona. El subsuelo, al contrario  de  lo  que  piensa  la  mayoría  de  la  gente,  bulle  de  actividad.  Si excavaseis en lo más profundo, os sorprendería ver cómo el suelo adquiere tonos inesperados. Rojo óxido, melocotón delicado, mostaza cálido, verde lima, turquesa... Los seres humanos enseñan a sus hijos a pintar la tierra de un solo color. Se imaginan el cielo azul, la hierba verde, el sol amarillo y la tierra  completamente  marrón.  Si  supieran  que  tienen  un  arcoíris  bajo  los pies...

Tomad un puñado de tierra, apretadla entre las manos, sentid su calidez, su  textura,  su  misterio.  Hay  más  microorganismos  en  ese  pequeño  terrón que personas en el mundo. La tierra, atestada de bacterias, hongos, arqueas, algas  y  esas  lombrices  de  tierra  retorciéndose,  por  no  mencionar  los fragmentos de loza antigua —todos trabajando en pro de la conversión de la materia  orgánica  en  nutrientes  con  los  que  nosotras,  las  plantas,  nos alimentamos  y  prosperamos  con  gratitud—,  es  complicada,  resiliente, generosa. Cada pizca de tierra es resultado de un duro trabajo. Hacen falta multitud de gusanos y microorganismos, cientos de años de labor incesante, para producir siquiera eso. La tierra sana y margosa es más valiosa que los diamantes  y  los  rubíes,  aunque  nunca  he  oído  que  los  seres  humanos  la alaben de esa manera.

Los  árboles  tenemos  mil  oídos  en  todas  direcciones.  Puedo  detectar  el masticar de las orugas mientras comen mis hojas y dejan agujeros en ellas, el  zumbido  de  las  abejas  que  pasan,  el  chirrido  del  ala  de  un  escarabajo. Puedo  reconocer  el  suave  borboteo  de  las  columnas  de  agua  rompiéndose dentro de mis ramitas. Las plantas son capaces de detectar las vibraciones, y muchas  flores  tienen  forma  de  cuenco  para  atrapar  mejor  las  ondas  de sonido, algunas de las cuales son demasiado agudas para el oído humano. Los árboles estamos llenos de canciones y no nos da vergüenza cantarlas.

Postrada aquí en pleno invierno, busco refugio en mis sueños arbóreos. No  me  aburro  nunca,  pero  hay  muchas  cosas  que  ya  echo  de  menos:  los rayos de luz de las estrellas; la belleza de la luna, perfecta y delicadamente moteada como un huevo de petirrojo contra el cielo nocturno; el aroma del café que emana de la casa cada mañana..., y, sobre todas las cosas, a Ada y a Kostas.

También  echo  de  menos  Chipre.  Quizá  por  el  clima  helado,  no  puedo evitar  evocar  mis  días  al  sol.  Puede  que  me  haya  convertido  en  un  árbol británico, pero algunos días todavía tardo un rato en entender dónde estoy, en  qué  isla  exactamente.  Los  recuerdos  vuelven  en  tromba  a  mí,  y  si escucho  con  atención,  todavía  puedo  oír  los  cantos  de  las  alondras  y  los gorriones,  el  silbido  de  las  currucas  y  las  marecas,  los  pájaros  de  Chipre, pronunciando mi nombre.
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En su siguiente encuentro, Defne parecía intranquila, un fulgor de aprensión ardía en sus ojos oscuros.

—La otra noche, en el camino de vuelta, me crucé con mi tío —dijo—. Me  preguntó  qué  hacía  fuera  tan  tarde.  Me  costó  lo  mío  inventarme  una excusa.

—¿Qué le dijiste? —preguntó Kostas.

—Le dije que mi hermana no se encontraba bien y que yo había tenido que  ir  a  la  farmacia.  Pero  ¿sabes  qué  paso?,  ¡a  la  mañana  siguiente  se encontró  con  Meryem!  Le  preguntó  si  se  sentía  mejor  y  Meryem,  bendita sea, le siguió el juego. Luego ella volvió a casa y me interrogó. Tuve que contárselo, Kostas. Ahora mi hermana lo sabe todo de nosotros.

—¿Puedes confiar en ella?

—Sí  —contestó  Defne  sin  pestañear—.  Pero  si  mi  tío  hubiese  hablado con  mis  padres,  las  cosas  habrían  sido  muy  distintas.  No  podemos  seguir viéndonos así.

Kostas se pasó los dedos por el pelo.

—Llevo un tiempo pensándolo. He estado buscando un lugar seguro.

—¡No lo hay!

—Bueno, en realidad, hay uno.

—¿Dónde?

—Es una taberna. —Kostas observó cómo los ojos de ella se agrandaban y  luego  se  entrecerraban—.  Sé  lo  que  vas  a  decir,  pero  escucha.  Ese  sitio está  vacío  durante  el  día.  Los  clientes  empiezan  a  aparecer  al  caer  el  sol. Antes, solo está el personal. Y hasta por las noches, si nos las arreglamos para  vernos  en  un  cuarto  de  la  parte  trasera  y  salimos  por  la  puerta  de  la cocina,  es  más  seguro  que  estar  por  la  calle.  De  todas  maneras,  en  una taberna la gente está en su propio mundo.

Defne se mordió el labio mientras le daba vueltas a la idea.

—¿Cuál sería?

—La Higuera Feliz.

—¡Ah! —Se le iluminó la cara—. he estado nunca, pero he oído hablar mucho de ella.

—Mi madre les vende cosas todas las semanas. Yo les llevo mermelada de algarroba y melitzanaki glyko.

Defne  sonrió,  sabiendo  lo  unido  que  estaba  Kostas  a  su  madre  y cuantísimo la quería.

—¿Conoces al dueño?

—Los dueños son dos tipos. Son muy amables. Aunque completamente opuestos.  Uno  es  un  hablador  incurable,  siempre  está  contando  alguna historia o algún chiste. El otro es callado. Lleva un tiempo conocerlo.

Defne  asintió,  aunque  en  realidad  no  estaba  escuchando  del  todo.  En aquel  instante,  el  temor  con  el  que  había  estado  cargando  se  había esfumado, y volvía a sentirse ligera, audaz. Le acarició los labios a Kostas; estaban un poco agrietados, ásperos por el sol. Debía de habérselos estado mordiendo, igual que hacía ella.

—¿Qué te hace pensar que nos ayudarán? —preguntó.

—Tengo la sensación de que no me dirán que no. Llevo mucho tiempo observando a esos tipos. Son honestos y trabajadores, se meten solo en sus propios  asuntos.  Imagínate,  conocen  a  toda  clase  de  gente,  pero  nunca cotillean sobre nadie. Eso me gusta de ellos.

—De  acuerdo.  Intentémoslo  —dijo  Defne—.  Pero  si  no  funciona, tendremos que encontrar otra manera.

Kostas  sonrió;  el  alivio  corría  por  sus  venas.  Nunca  se  lo  había confesado,  pero  temía  que  un  día  ella  pudiese  decirle  que  verse  se  había vuelto  demasiado  peligroso,  que  era  un  secreto  demasiado  difícil  de guardar, que deberían romper antes de que la situación se les fuera de las manos. Cada vez que sentía ese miedo, lo empujaba hasta meterlo en algún sitio  en  el  sótano  de  su  alma,  donde  guardaba  todos  los  pensamientos incontrolados y dolorosos. Lo colocaba junto a los recuerdos de su padre.
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Antes de que os encontréis conmigo en la taberna, tengo que contaros unas cuantas cosas más sobre mí y mi tierra natal.

Vine al mundo en 1878, el año en que el sultán Abdul Hamid II, sentado en  su  trono  dorado  en  Estambul,  llegó  a  un  acuerdo  secreto  con  la  reina Victoria,  sentada  en  su  trono  dorado  en  Londres.  El  Imperio  otomano accedió  a  cederle  la  administración  de  nuestra  isla  al  Imperio  británico  a cambio  de  protección  contra  las  agresiones  rusas.  Aquel  mismo  año,  el primer  ministro  británico,  Benjamin  Disraeli,  llamó  a  mi  tierra  natal  «la llave de Asia occidental» y añadió: «Al tomarla, nuestro avance no tiene un objetivo  mediterráneo,  sino  indio».  Aunque  a  sus  ojos  la  isla  no  tenía mucho  valor  económico,  tenía  la  ubicación  ideal  para  las  lucrativas  rutas comerciales.

Unas  semanas  más  tarde,  la  bandera  británica  fue  izada  sobre  Nicosia. Después de la Primera Guerra Mundial, durante la que el Imperio otomano y  el  Imperio  británico  fueron  adversarios,  los  británicos  se  anexionaron Chipre y así nos convertimos en territorio británico de ultramar.

Recuerdo  el  día  que  llegaron  las  tropas  de  su  majestad,  cansadas  y sedientas del largo viaje y un poco confundidas por quiénes iban a ser en realidad  sus  súbditos  coloniales.  Los  ingleses,  aunque  ellos  mismos  sean isleños en el fondo, nunca han sabido muy bien cómo clasificarnos. En un momento  dado,  ante  sus  ojos  éramos  tranquilizadoramente  familiares,  al siguiente, extrañamente exóticos y orientales.

Aquel  día  fatídico,  sir  Garnet  Wolseley,  el  primer  alto  comisionado,  se presentó  en  nuestras  costas  con  una  fuerza  numerosa  de  soldados  con gruesos uniformes: pantalones de campaña ingleses y guerreras de lana roja. El termómetro marcaba cuarenta y tres grados centígrados. Acamparon en Lárnaca,  cerca  del  lago  salado,  montaron  tiendas  de  campaña  piramidales individuales  que  poco  podían  protegerles  del  sol  abrasador.  En  las  cartas que le escribió a su mujer, Wolseley se quejaría luego: «Ha sido una jugada muy insensata enviar aquí a los regimientos británicos durante la estación calurosa».  Pero  lo  que  más  lo  decepcionó  fue  el  árido  paisaje:  «¿Dónde están los bosques que creíamos que cubrían Chipre?».

«Buena  pregunta»,  concedimos  nosotros,  los  árboles.  La  vida  no  era sencilla  para  nosotros.  La  isla  llevaba  demasiado  tiempo  sufriendo  plagas de langostas que llegaban en forma de nubes densas y oscuras, devorando todo lo que fuera verde. Los bosques habían sido diezmados, desbrozados, para  plantar  viñedos  y  otros  cultivos,  y  para  extraer  leña,  y  a  veces  los habían  destruido  de  forma  deliberada  durante  las  interminables vendettas. Las talas constantes de árboles, los múltiples incendios incontrolados y la pura ignorancia eran responsables de nuestra desaparición, por no hablar de la negligencia flagrante de la administración anterior. Pero también lo eran las  guerras:  ya  habíamos  sufrido  demasiadas  a  lo  largo  de  los  siglos. Conquistadores  de  Oriente,  conquistadores  de  Occidente:  hititas,  egipcios, fenicios, asirios, griegos, persas, macedonios, romanos, bizantinos, árabes, francos, genoveses, venecianos, otomanos, turcos, británicos...

Estábamos  allí  cuando  a  principios  de  la  década  de  los  cincuenta empezaron  los  violentos  ataques  contra  los  británicos  en  nombre  de  la Enosis  —la  unión  con  Grecia—  y  estallaron  las  primeras  bombas. Estábamos  allí  cuando  unos  jóvenes  manifestantes  prendieron  fuego  al Instituto  Británico  que  había  en  la  plaza  Metaxas  y  a  la  biblioteca  que contenía, la mejor biblioteca inglesa de Oriente Próximo, y todos aquellos libros  y  manuscritos  hechos  con  nuestra  pulpa  quedaron  reducidos  a cenizas. Para 1955, las cosas se habían deteriorado tanto que se declaró el estado  de  emergencia.  Los  floristas  y  los  floricultores  locales,  cuyos negocios habían sufrido un declive tremendo quizá porque, nadie se sentía con  derecho  a  la  belleza  mientras  reinaban  el  miedo  y  el  caos,  extraían entonces la mayoría de sus ganancias de preparar coronas para los funerales de los Gordon Highlanders y otros británicos muertos durante el conflicto.

En  1958,  la  organización  nacionalista  griega,  conocida  como  EOKA, había prohibido todos los letreros ingleses en la isla. Los nombres ingleses de  las  calles  se  tacharon  y  se  recubrieron  de  pintura.  No  tardarían  en  ser suprimidos  también  los  nombres  turcos.  Después,  la  organización nacionalista turca, llamada TMT, empezó a borrar los nombres griegos. Y llegó  un  momento  en  que  las  calles  de  mi  pueblo  natal  se  quedaron  sin nombre  y  eran  solo  pintura  fresca  sobre  pintura  fresca,  como  aguadas acuarelas que se iban destiñendo poco a poco hasta la nada.

Y nosotros, los árboles, observábamos, esperábamos y éramos testigos.
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La  Higuera  Feliz  era  un  garito  muy  conocido  frecuentado  por  griegos, turcos, armenios, maronitas, soldados de la ONU y visitantes de paso por la isla  que  enseguida  adoptaban  las  costumbres  locales.  Lo  gestionaban  dos socios, un grecochipriota y un turcochipriota, ambos con cuarenta y tantos años. Yiorgos y Yusuf habían abierto el lugar en 1955 con dinero prestado por sus familiares y amigos y mantuvieron el negocio a flote, incluso se las arreglaron  para  prosperar,  a  pesar  de  las  tensiones  y  los  problemas  que acosaban a la isla por todos lados.

La entrada de la taberna estaba recubierta en parte por ramas enredadas de madreselva. Dentro, vigas macizas ennegrecidas recorrían a lo largo y a lo ancho el techo, del que colgaban ristras de ajos, cebollas, hierbas puestas a  secar,  pimientos  y  embutidos  curados.  Había  veintidós  mesas  con  sillas desparejadas,  una  barra  de  madera  tallada  con  taburetes  de  roble  y  una parrilla de carbón al fondo de la que todos los días salía el olor a pan ácimo, junto con los tentadores aromas de las carnes cocinándose. Con más mesas fuera, en el patio, la taberna se abarrotaba todas las noches.

Era  un  lugar  con  historia  y  pequeños  milagros  propios.  En  ella  se compartían historias de triunfos y penurias, se saldaban antiguas cuentas, se mezclaban  risas  y  lágrimas,  se  reconocían  cosas  y  se  hacían  promesas,  se confesaban  pecados  y  secretos.  Entre  sus  paredes,  los  desconocidos  se convertían  en  amigos  y  los  amigos,  en  amantes;  las  antiguas  llamas  se reavivaban,  los  corazones  rotos  se  recomponían  o  volvían  a  hacerse pedazos.  Muchos  bebés  de  la  isla  habían  sido  concebidos  después  de  una alegre velada en la taberna. La Higuera Feliz había afectado a la vida de la gente de muchísimas maneras desconocidas.

Cuando  Defne,  siguiendo  a  Kostas,  entró  en  ella  por  primera  vez,  no sabía  nada  de  todo  eso.  Mientras  se  pasaba  un  mechón  de  pelo  detrás  la oreja, echó un vistazo alrededor con curiosidad. El lugar parecía decorado por alguien que sin duda adoraba el azul. La entrada era de un azul celeste radiante, con cuentas contra el mal de ojo colgantes y herraduras clavadas encima. Los manteles de cuadros eran azul marino y blanco, las cortinas de un  vívido  color  zafiro,  los  azulejos  de  las  paredes  estaban  adornados  con motivos  aguamarina  e  incluso  los  grandes  y  lánguidos  ventiladores  del techo eran de una tonalidad similar. Había dos columnas repletas de fotos enmarcadas  de  famosos  que  habían  visitado  la  taberna  a  lo  largo  de  los años:  cantantes,  actrices,  estrellas  de  la  televisión,  jugadores  de  fútbol, diseñadores de moda, periodistas, campeones de boxeo...

A  Defne  le  sorprendió  ver  un  loro  posado  en  lo  alto  de  un  armario, absorto mientras se comía una galleta, un pájaro exótico de cola corta, con la cabeza amarilla y el plumaje verde chillón. Pero fue lo que encontró en el centro de la taberna lo que de inmediato llamó su atención. Enclavado en mitad de la zona de comedor, creciendo a través de una cavidad que había en el tejado, había un árbol.

—¡Una  higuera!  —Sus  rasgos  se  iluminaron  con  una  expresión  de regocijada sorpresa—. ¿Es de verdad?

—¡Oh, no te quepa la menor duda! —dijo una voz a sus espaldas.

Al  darse  la  vuelta,  Defne  vio  a  dos  hombres  de  estatura  y  complexión media, uno al lado del otro. Uno de ellos, con el pelo rapado y un crucifijo de plata al cuello, se quitó un sombrero imaginario en dirección a ella.

—Deberías ver este árbol por la noche, con todas las luces encendidas. ¡Parece  electrizado,  mágico!  No  es  un  árbol  cualquiera;  tiene  más  de noventa años, pero sigue dando los higos más dulces de todo el pueblo.

El  otro  hombre,  probablemente  de  la  misma  edad,  lucía  un  bigote  bien cuidado y la barbilla rasurada, marcada por un hoyuelo pronunciado; el pelo le caía en largos mechones sobre los hombros. Hizo un gesto hacia Kostas y dijo:

—Así que esta es la a-a-amiga de la que nos hablaste.

Kostas sonrió.

—Sí, esta es Defne.

—¡Ah!  ¿Es  t-t-turca?  —dijo  el  hombre,  cambiando  de  expresión—.  No nos lo habías dicho.

—¿Por qué lo dices? —soltó Defne al instante, y al no obtener respuesta enseguida, se le endureció la mirada—. ¿Tienes algún problema con eso?

El primer hombre se metió en la conversación:

—¡Oye,  no  te  enfades!  Él  mismo,  Yusuf,  es  turco.  No  tenía  mala intención, es solo que habla despacio. Si le atosigas, empieza a tartamudear.

Apretando  los  labios  para  reprimir  una  sonrisa,  Yusuf  lo  confirmó asintiendo  con  la  cabeza.  Acto  seguido  se  inclinó  hacia  su  amigo  y  le murmuró algo inaudible al oído que le hizo soltar unas risitas.

—Yusuf pregunta si siempre se enfada con tanta facilidad.

—Uy, sí —dijo Kostas sonriendo.

—Entonces ¡que Dios nos ayude! —exclamó el primer hombre. Luego le agarró la mano a Defne y se la apretó con suavidad mientras decía—: Me llamo Yiorgos, por cierto. El árbol no tiene nombre. El loro se llama Chico. Tengo  que  hacerte  una  advertencia  sobre  él:  que  no  te  sorprenda  si  te aterriza  en  el  hombro  e  intenta  robarte  la  comida.  ¡Ese  pájaro  está  muy consentido! Creemos que debe haber vivido en un palacio o en algún sitio así antes de encontrarse con nosotros. Sea como sea, bienvenida a nuestro humilde local.

—Gracias —dijo Defne, un poco avergonzada por su salida de tono.

—Ahora, seguidme los dos.

Los condujo a un cuarto en la parte de atrás donde guardaban las cajas de patatas,  las  cestas  de  manzanas  y  cebollas,  las  cosechas  de  los  huertos locales  y  los  barriles  de  cerveza.  En  un  rincón  había  una  mesita  con  dos sillas,  preparada  mucho  antes  de  su  llegada,  y  una  cortina  de  terciopelo verde en la entrada que podía cerrarse para mayor privacidad.

—Me temo que no es muy lujoso —dijo Yiorgos—. Pero al menos aquí nadie os molestará, jovencitos. Podéis hablar todo lo que queráis.

—Esto es perfecto, gracias —dijo Kostas.

—¿Y qué queréis que os traigamos de comer?

—Ah, no queremos nada. —Kostas tocó con el dedo las pocas monedas que llevaba en el bolsillo—. Solo agua.

—Sí —dijo Defne con firmeza—. Con agua nos vale.

Apenas  hubo  terminado  la  frase  cuando  apareció  un  camarero  con  una bandeja  con  hojas  de  parra  rellenas, saganaki  de  langostinos, souvlaki  de pollo con tzatziki, musaka, pan de pita y una jarra de agua.

—Yusuf  os  manda  esto.  Invita  la  casa  —dijo  el  camarero—.  ¡Me  ha pedido que os diga que comáis!

Un  minuto  después,  por  fin  solos  en  el  cuarto  de  atrás  y  sin  tener  que preocuparse, por primera vez en meses, de quién podía verlos e informar a sus  familias,  Kostas  y  Defne  se  miraron  y  se  echaron  a  reír.  Una  risa incrédula,  el  tipo  de  liviandad  efervescente  que  solo  llega  después  de  la angustia y del miedo constantes.

Comieron  despacio,  saboreando  cada  bocado.  Hablaron  sin  cesar, sacándole el máximo partido a lo que podía ofrecerles el lenguaje, como si no confiaran en que las palabras fuesen a seguir disponibles cuando llegase el día siguiente. Mientras, los olores y los sonidos dentro del local se fueron intensificando.  Las  sombras  de  la  luz  de  la  vela  que  había  sobre  la  mesa jugaban  por  las  paredes  encaladas.  Cada  vez  que  se  abría  la  puerta  de  la taberna y una nueva corriente de aire hacía ondear las cortinas, las mismas sombras hacían un bailecito solo para ellos.

Oyeron llegar a los clientes. Los sonidos de los cubiertos, de las charlas banales. Luego un plato seguido de la risa de una mujer. Alguien empezó a cantar en inglés:

 

So kiss me and smile for me,

Tell me that you’ll wait for me...

 

Otros se le unieron. Un coro espontáneo, ruidoso, alborotado. Eran soldados británicos,  muchos  de  ellos  recién  salidos  de  la  academia.  Sus  voces ascendían  y  descendían,  se  sujetaban  unas  a  otras  buscando  apoyo  y camaradería,  una  sensación  de  hogar,  de  pertenencia.  Hombres  jóvenes atrapados en una zona de conflicto, varados en una isla cuyos idiomas no hablaban, que no entendían en realidad las sutilezas del panorama político; soldados  cumpliendo  órdenes,  sabiendo  que  alguno  de  ellos  quizá  no llegaría al día siguiente.

Dos horas después, Yusuf abrió la puerta de la cocina y los dejó salir con discreción.

—Vo-o-olved. No solemos tener a jóvenes amantes por aquí, nos traeréis suerte.

Salieron a la brisa nocturna sonriéndole a su anfitrión, de pronto tímidos. ¡Jóvenes  amantes!  Nunca  habían  pensado  en  sí  mismos  en  aquellos términos,  pero  ahora  que  alguien  lo  había  dicho  en  voz  alta,  sí,  claro, supieron que eso era exactamente lo que eran.
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Y así es como entró en mi vida. Defne.

Era  una  tarde  tranquila.  Yo  dormitaba  en  la  taberna,  disfrutando  de  un momento de calma antes del ajetreo de la noche, cuando se abrió la puerta y entraron ellos, pasando del resplandor luminoso del sol a la fresca sombra.

—¡Una higuera! ¿Es de verdad?

Eso recuerdo que dijo Defne en cuanto posó sus ojos en mí. Su expresión de sorpresa era inequívoca.

Me  espabilé,  curiosa  por  conocer  a  la  persona  que  había  hecho  aquel comentario. Vanidad, quizá, pero siempre me ha interesado lo que ven los humanos —o no son capaces de ver— en nosotras.

Recuerdo  a  Yiorgos  diciendo  algo  sobre  cómo  de  noche  yo  parecía electrizada. Utilizó la palabra mágica. Me gustó oír aquello. Era verdad. Por las  noches,  cuando  el  personal  encendía  las  lámparas  y  prendía  las  velas colocadas en distintos rincones, una luz dorada se reflejaba en mi corteza y brillaba  a  través  de  mis  hojas.  Mis  ramas  se  estiraban  confiadas,  como  si todo  lo  que  había  allí  fuese  una  extensión  mía,  no  solo  las  mesas  de caballete y las sillas de madera, sino también los cuadros de las paredes, las ristras de ajos que colgaban del techo, los camareros corriendo de un lado a otro,  los  clientes  que  procedentes  de  diversas  partes  del  mundo,  hasta Chico, revoloteando en una explosión de colores, como si todo pasara bajo mi supervisión.

Por  entonces  no  tenía  preocupaciones.  Mis  higos  eran  jugosos, abundantes, suaves al tacto, y mis hojas, fuertes y de un verde impecable, las  más  nuevas  más  grandes  que  las  viejas,  lo  que  era  señal  de  un crecimiento  sano.  Tal  era  mi  atractivo  que  incluso  elevaba  el  estado  de ánimo  de  los  clientes.  Los  ceños  fruncidos  en  sus  frentes  se  relajaban,  lo agudo de sus voces se suavizaba. Quizá lo que decían de la felicidad fuese cierto después de todo: era contagiosa. En una taberna llamada La Higuera Feliz, con un árbol floreciente en el centro, era difícil no sentirse lleno de esperanza.

Sé  que  no  debería  decir  esto,  sé  que  está  mal  por  mi  parte,  es desagradecido  y  nada  cariñoso,  pero  desde  aquella  tarde  fatídica  de  hace muchos  años,  más  de  unas  cuantas  veces,  he  lamentado  haber  conocido  a Defne y he deseado que nunca hubiese cruzado el umbral de nuestra puerta. Quizá entonces nuestra hermosa taberna no habría sido consumida por las llamas, destruida. Quizá yo seguiría siendo aquel mismo árbol feliz.
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Soledad

 

Londres, finales de la década de 2010

 

El  temporal  llegó  con  toda  su  fuerza  a  Londres  de  madrugada.  El  cielo, oscuro como el pecho de una grajilla, se abatió sobre la ciudad con inmensa intensidad de acero. Los relámpagos destellaban en lo alto, expandiéndose en  ramas  y  brotes  fluorescentes,  como  si  hubiesen  arrancado  un  bosque fantasmagórico y lo hubiesen arrastrado.

Sola en su habitación con las luces apagadas salvo una lámpara de lectura que tenía junto a ella, Ada yacía quieta en la cama, con el edredón hasta la barbilla,  escuchando  los  truenos  y  pensando,  preocupándose.  Por  muy espeluznante que hubiese sido gritar frente a sus compañeros de clase, había algo  que  le  parecía  todavía  más  espeluznante:  darse  cuenta  de  que  podía volver a pasar.

Durante  el  día,  distraída  por  la  presencia  de  su  tía,  de  alguna  manera había desterrado el incidente de su cabeza, pero ahora todo le había vuelto de golpe: la expresión de la señora Walcott, las burlas de sus compañeros, la expresión  confundida  de  Zafaar.  Aquella  sensación  lacerante  en  el estómago. Algo debía de andar mal en ella, pensó. Algo andaba mal en su cabeza. Quizá también tenía lo mismo que su madre, eso de lo que nunca hablaban.

Creía que no sería capaz de quedarse dormida y, sin embargo, se durmió. Un sueño poco profundo, intermitente, en mitad del cual abrió los ojos, no muy segura de lo que la había despertado. Fuera llovía con fuerza, el mundo estaba  sumergido  en  un  aguacero  torrencial.  El  espino  blanco  que  había delante de su habitación rozaba contra la ventana con cada ráfaga de viento, como queriendo decirle algo a través del vidrio.

Pasó un coche por la calle. Debía de tratarse de una urgencia para salir con aquel tiempo. Los faros hicieron un barrido sobre las persianas, así que durante un momento fugaz todos los objetos de la habitación cobraron vida, surgieron de la oscuridad. Las siluetas se alzaron como sombras chinescas e,  igual  de  rápido,  desaparecieron.  Se  acordó,  como  había  hecho innumerables veces en los últimos meses, del tacto de su madre, de la cara de su madre, de la voz de su madre. La pena se devanó alrededor de todo su ser, la apretó como si fuese una bobina de cuerda.

Se incorporó despacio en la cama. ¡Cómo anhelaba una señal! Porque la verdad era que no importaba el miedo o el escepticismo que le provocaran los  fantasmas  o  los  espíritus  o  todas  esas  criaturas  invisibles  en  las  que sospechaba  que  su  tía  creía:  una  parte  de  ella  esperaba  que  si  pudiese encontrar una puerta a otra dimensión o si permitiese que aquella dimensión se le revelara, podría ver a su madre una última vez.

Ada esperó. Su cuerpo se aquietó, incluso aunque el corazón le palpitaba desbocado contra el pecho. No pasó nada. Nada de señales sobrenaturales, nada  de  misterios  extraterrenales.  Respiró  con  fuerza,  desorientada.  La puerta que había estado buscando, si es que había alguna, siguió cerrada.

Entonces pensó en la higuera, enterrada sola en el jardín, con las raíces colgando junto a ella. Recorrió con la mirada el vacío que se extendía más allá de la ventana. En ese instante tuvo la extraña sensación de que el árbol también  estaba  despierto,  en  sintonía  con  todos  sus  movimientos, escuchando  todos  los  crujidos  de  la  casa,  esperando,  igual  que  ella, esperando sin saber qué.

 

Ada  salió  de  la  cama  y  encendió  las  luces.  Sentada  frente  al  espejo  del tocador,  se  estudió  la  nariz,  que  siempre  le  había  parecido  demasiado grande,  la  barbilla,  que  se  temía  que  era  demasiado  prominente,  su  pelo ondulado, que se esforzaba mucho por alisar... Se acordó de un día no tan lejano en que había estado observando a su madre trabajar en un cuadro en su estudio.

—Cuando termine esto, te haré un retrato nuevo, Adacim.

Desde que era un bebé, su madre había pintado cuadros de ella; la casa estaba llena de sus retratos, algunos de colores alegres, otros monocromos.

Pero, aquella tarde, por primera vez, Ada se negó.

—No lo quiero.

Dejando el pincel, su madre fijó los ojos en ella.

—¿Por qué no, cariño?

—No me gustan mis cuadros.

Su madre se quedó un momento callada. Una expresión parecida al dolor afloró en su rostro, y entonces preguntó:

—¿Cómo se llama?

—¿Cómo se llama quién?

—El chico..., o la chica... ¿Cómo se llama el idiota que te ha hecho sentir así?

Ada notó que le ardían las mejillas y por un segundo casi estuvo a punto de hablarle a su madre de Zafaar. Pero no dijo nada.

—¡Escúchame,  Ada  Kazantzakis!  Las  mujeres  de  Chipre,  ya  sean  del norte  o  del  sur,  somos  hermosas.  ¿Cómo  no  íbamos  a  serlo?  Estamos emparentadas  con  Afrodita  y,  aunque  fuese  una  zorra,  no  se  puede  negar que era despampanante.

Ada soltó un largo silbido.

—Mamá, habla en serio.

—Oye,  que  estoy  hablando  en  serio.  Y  quiero  que  entiendas  una  regla fundamental  sobre  el  amor.  Verás,  hay  dos  clases:  el  agua  superficial  y  la profunda. Bien, Afrodita nació de la espuma, ¿te acuerdas? El amor espuma es  una  sensación  agradable,  pero  igual  de  superficial.  Cuando  termina, termina, no queda nada. Siempre hay que aspirar al amor que surge de las profundidades.

—¡No estoy enamorada!

—Muy bien, pero cuando lo estés, acuérdate: al amor espuma le interesa la  belleza  espuma.  El  amor  marino  busca  la  belleza  marina.  Y  tú,  cariño mío, te mereces un amor marino, fuerte y profundo y cautivador.

Mientras volvía a agarrar el pincel, su madre añadió:

—En cuanto a ese chico o chica cuyo nombre no sé, si no se da cuenta de lo especial que eres, no se merece ni una pizca de tu atención.

Ahora,  sentada  frente  al  espejo  inspeccionándose  la  cara  como  si estuviese buscando defectos en una superficie recién enlucida, Ada se dio cuenta  de  que  nunca  le  había  preguntado  a  su  madre  si  el  amor  entre  su padre y ella había sido de la primera o de la segunda clase. Pero en realidad, por supuesto, lo sabía. En sus entrañas sabía que era hija de la clase de amor que surgía del fondo del océano, de un azul tan oscuro que era casi negro.

 

Ada sacó el teléfono, había perdido el interés en el espejo y en lo que veía en él. A pesar de las advertencias de su padre sobre no utilizar la tecnología de  noche,  pues  aseguraba  que  retrasaba  los  ritmos  circadianos,  le  gustaba navegar por internet cuando no conseguía dormirse. En cuanto encendió el móvil, saltó un mensaje. De un número desconocido.

 

¡¡¡Mira esto, sorpresa!!!

 

Una  garra  de  ansiedad  se  le  clavó  en  el  pecho  mientras  dudaba  por  un segundo  de  si  hacer  clic  o  no  en  el  enlace  adjunto  al  mensaje.  Entonces pulsó el botón de play.

Era  un  vídeo  feo,  muy  feo.  Alguien  la  había  grabado  en  su  clase  de historia mientras gritaba. Debía de haber sido uno de sus compañeros, que habría metido en clase un móvil de forma ilícita. Se le encogió el estómago y aun así consiguió ver el vídeo hasta el final. Allí estaba ella, su perfil era un  vago  resplandor  contra  la  luz  de  la  ventana,  pero  todavía  se  la  podía identificar,  mientras  su  voz  se  elevaba  hasta  un  tono  ensordecedor, perturbador.

Una puñalada de vergüenza la atravesó, se clavó en su autoestima. Ya era bastante aterrador que hubiese hecho algo tan alarmante e inesperado, pero enterarse  de  que  la  habían  grabado  sin  ella  saberlo  sobrepasaba  la mortificación.  La  cabeza  le  empezó  a  dar  vueltas  mientras  el  pánico  se adueñaba  de  ella  y  un  sabor  ácido  le  subía  hasta  la  boca.  Era  horrible presenciar la exhibición de su propia locura a la vista de todo el mundo.

Con la mano temblando, visitó una red de vídeos compartidos.

Quienquiera que hubiese grabado aquello ya lo había subido a las redes sociales,  como  ella  se  temía.  Debajo,  la  gente  había  estado  dejando comentarios.

¡Uau, menudo bicho raro!

Está claro que está fingiendo.

Algunas hacen lo que sea por llamar la atención.

¿Qué  le  pasa?  —había  preguntado  alguien,  y  otra  persona  le  había respondido—: ¡A lo mejor se ha visto en el espejo!

Y  así  sucesivamente,  palabras  de  desprecio,  de  ridículo;  toneladas  de chistes  sexuales  y  comentarios  obscenos.  Había  fotos  y  también  emojis. Una  copia  del  cuadro  de  Munch,  con  la  figura  que  grita  en  primer  plano reemplazada con una chica con pinta de loca.

Ada  apretó  el  teléfono,  temblando.  Caminó  por  la  habitación  como  un animal enjaulado, los nervios se le tensaban más y más a cada paso. Aquel vídeo humillante estaría en internet para siempre, durante toda su vida. ¿A quién  podía  pedir  ayuda?  ¿Al  director?  ¿A  algún  profesor?  ¿Escribir  una carta a la plataforma digital..., como si fuese a importarles? Ni ella ni nadie, ni siquiera su padre, podían hacer nada. Estaba completamente sola.

Se  desplomó  en  la  cama  y  se  acercó  las  piernas  al  pecho.  Balanceó  el cuerpo con lentitud y empezó a llorar.

OceanofPDF.com




Higuera

 

 

Hacia  la  medianoche,  capté  un  extraño  sonido.  Alarmada,  me  tensé.  Pero resultó  ser  mi  viejo  amigo  el  espino  blanco,  una  especie  nativa,  un  tierno hermafrodita, que me mandaba señales a través de sus raíces y sus hongos preguntándome cómo estaba. Me emocionó su amabilidad, la pura sencillez que había en ella. Porque la amabilidad siempre es directa, ingenua, natural.

Debajo de la tierra y sobre ella, nosotros, los árboles, nos comunicamos todo  el  tiempo.  Compartimos  no  solo  agua  y  nutrientes,  sino  también información  esencial.  Aunque  a  veces  tenemos  que  competir  por  los recursos, se nos da bien protegernos y apoyarnos unos a otros. La vida de un árbol, por pacífica que pueda parecer, está llena de peligros: ardillas que nos  arañan  la  corteza,  orugas  que  invaden  y  destruyen  nuestras  hojas, fogatas en nuestras inmediaciones, leñadores con motosierras... Deshojados por  el  viento,  abrasados  por  el  sol,  atacados  por  los  insectos,  amenazados por  los  incendios,  tenemos  que  trabajar  juntos.  Incluso  cuando  parecemos distantes y crecemos apartados de los demás o en los lindes de los bosques, seguimos conectados a través de fajas enteras de tierra y mandamos señales químicas  por  el  aire  y  a  lo  largo  de  nuestras  redes  de  micorrizas compartidas.  Los  seres  humanos  y  los  animales  pueden  vagar  sin  rumbo durante kilómetros, horas y horas en busca de alimento o refugio o de una pareja,  adaptándose  a  los  cambios  medioambientales,  pero  nosotros tenemos que hacer todo eso y más estando siempre enraizados en un mismo lugar.

El  dilema  entre  el  optimismo  y  el  pesimismo  es  más  que  un  debate teórico para nosotros. Es una parte integral de nuestra evolución. Observad a las plantas de sombra. A pesar de la exigua luz que hay en su medio, se conserva  el  optimismo,  la  planta  producirá  hojas  más  gruesas  para  que  el volumen  de  los  cloroplastos  aumente.  Si  no  tiene  tantas  esperanzas  en  el futuro,  si  no  espera  que  las  circunstancias  cambien  en  algún  momento próximo, mantendrá un grosor mínimo en sus hojas.

Un  árbol  sabe  que  en  la  vida  todo  es  cuestión  de  autoconocimiento. Sometidos  a  estrés,  creamos  combinaciones  nuevas  de  ADN,  nuevas variaciones genéticas. No solo lo hacen las plantas estresadas, sino también sus  retoños,  incluso  cuando  aún  no  han  padecido  ningún  trauma medioambiental  o  físico  similar.  Podríamos  llamarla  «memoria transgeneracional».  A  fin  de  cuentas,  todos  recordamos  por  el  mismo motivo que intentamos olvidar: sobrevivir en un mundo que ni nos entiende ni nos valora.

Donde haya trauma, buscad las señales, porque siempre las hay. Pueden aparecer  grietas  en  nuestros  troncos,  tajos  que  no  se  curan,  hojas  que presentan colores otoñales en primavera, cortezas que se desprenden como piel sin mudar. Pero con independencia del tipo de problemas por los que esté  pasando,  un  árbol  siempre  sabe  que  está  unido  a  formas  de  vida infinitas —desde los hongos del género Armillaria y los seres vivientes más grandes hasta las bacterias y arqueas más pequeñas— y que su existencia no es una casualidad aislada, sino que es intrínseca a una comunidad mayor. Incluso  los  árboles  de  especies  distintas  se  muestran  solidarios  entre  sí,  a pesar de sus diferencias, lo que es más de lo que puede decirse de muchos seres humanos.

Fue el espino blanco el que me informó de que la joven Ada no estaba bien. Entonces  me  inundó  una  inmensa  pena.  Porque  me  sentía  conectada  con ella,  a  pesar  de  que  a  ella  pudiese  no  parecerle  yo  gran  cosa.  Habíamos crecido juntas en esta casa, un bebé y un arbolito.
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Las palabras vuelan

 

Chipre, 1974

 

El  jueves  por  la  tarde,  Kostas  entró  en  La  Higuera  Feliz  silbando  una melodía que había oído en la radio, «Bennie and the Jets». En aquellos días era  difícil  escuchar  nada  sin  que  lo  interrumpieran  con  noticias  de  última hora de ataques terroristas en algún lugar de la isla o con un informe sobre las  tensiones  políticas  que  se  iban  intensificando,  y  había  seguido canturreando la melodía como para prolongarla, para permanecer dentro de otro reino de luz y belleza.

Era  todavía  temprano,  así  que  no  había  ningún  cliente.  En  la  cocina estaba el cocinero solo, con una cesta de higos y un cuenco de nata montada delante y la mano en la barbilla. No levantó la cabeza para ver quién había entrado de tan absorto como estaba en su trabajo.

Yiorgos se encontraba detrás del mostrador secando jarras, con un trapo blanco al hombro.

—Yassou —dijo Kostas—. ¿Qué está haciendo el cocinero?

—¡Ah! No lo molestes —dijo Yiorgos—. Está practicando el postre del que nos ha hablado Defne. Es la receta de su padre, ¿te acuerdas? Estamos pensando añadirla al menú.

—Eso es genial. —Kostas miró alrededor—. ¿Y dónde está Yusuf?

Yiorgos señaló con el mentón hacia el patio de atrás.

—Ahí fuera, regando las plantas. Les canta, ¿sabes?

—¿De verdad?

—Sí,  y  todos  los  días  charla  con  la  higuera.  ¡Lo  juro  por  Dios!  La cantidad de veces que lo he pillado... Lo raro es que cuando habla con seres humanos  tartamudea  y  masculla  las  palabras,  pero  cuando  les  habla  a  las plantas, tiene un pico de oro. Es el hombre más elocuente que he oído en mi vida.

—¡Increíble!

—Sí,  bueno.  Quizá  tenga  que  convertirme  en  cactus  para  que  me  diga más de dos palabras —dijo Yiorgos y se rio; cogió otro vaso del estante, lo limpió con el trapo con delicadeza y miró a Kostas con ojos penetrantes—. Tu madre ha estado aquí antes.

Kostas palideció.

—¿De verdad?

—Sí, preguntaba por ti.

—¿Por  qué?  Sabe  que  vengo  a  veros.  Ella  es  la  que  me  manda  aquí  a vender cosas.

—Sí,  pero  quería  saber  si  vienes  a  vernos  otras  veces  y,  si  es  así,  cuál sería el motivo.

Sus ojos se cruzaron por un momento.

—Me  imagino  que  alguien  te  ha  visto  saliendo  de  aquí  con  Defne.  En una isla, las palabras vuelan más rápido que un halcón, ya lo sabes.

—¿Qué le has dicho?

—Le  he  dicho  que  eres  un  buen  chico  y  que  Yusuf  y  yo  estamos orgullosos de ti. Le he dicho que a veces pasas por aquí por las noches a echarnos una mano, eso es todo. Le he dicho que no debería preocuparse.

Kostas bajó la cabeza.

—Gracias.

—Mira...  —Yiorgos  dejó  el  trapo  a  un  lado  y  apoyó  las  manos  en  el mostrador—. Lo entiendo. Yusuf lo entiende. Pero hay muchos en Chipre que no lo entenderán nunca. Debéis tener cuidado los dos. No hace falta que te  diga  que  las  cosas  están  mal.  A  partir  de  ahora,  salid  siempre  por separado por la puerta trasera. No salgáis juntos. No os podéis arriesgar a que os vea un solo cliente.

—¿Y el personal? —preguntó Kostas.

—Mi personal es fidedigno. Confío en ellos. No hay que preocuparse por eso.

Kostas sacudió levemente la cabeza.

—Pero  ¿estás  seguro  de  que  está  bien  que  sigamos  viniendo  aquí?  No quiero causaros ningún problema.

—Para  nosotros  no  es  un  problema, palikari mou,  no  te  preocupes  por eso  —dijo  Yiorgos;  luego  se  sonrojó  al  hilo  de  un  pensamiento,  quizá  de algún recuerdo—. Pero espero que no te importe que te diga esto: cuando somos jóvenes, creemos que el amor es para siempre.

Kostas sintió que un escalofrío le recorría la espalda, una oleada siniestra se propagó bajo su piel.

—Lo siento si esa ha sido tu experiencia, pero para nosotros es diferente. Nuestro amor es para siempre.

Yiorgos no dijo nada. Solo una persona joven haría aquella afirmación y solo las personas mayores reconocerían su falsa promesa.

En  aquel  instante  se  abrió  la  puerta  y  Defne  entró  dando  zancadas enérgicas, con un vestido verde helecho con una bastilla de hilo plateado, los ojos ardientes y brillantes. El loro, Chico, emocionado al verla, empezó a batir las alas y a graznar su nombre:

—¡Dapnee! ¡Dapnee! ¡Beso, beso!

—¡Qué  descarado!  —exclamó  Defne  con  la  respiración  entrecortada, luego se volvió hacia los demás y su expresión animada disipó al instante el ánimo del local—. Yassou!

Mientras caminaba hacia ella, Kostas prorrumpió en una sonrisa, a pesar de la ansiedad que había empezado a carcomerlo.

OceanofPDF.com




LA HIGUERA FELIZ

 

 

MENÚ

 

Nuestra cocina es una mezcla de las muchas culturas

que han habitado esta divina isla a lo largo de los siglos.

Nuestros alimentos son frescos, nuestro vino viejo

y nuestras recetas eternas.

Somos una familia, una familia que da, comparte,

escucha, canta, ríe, llora, perdona y, lo más importante,

aprecia la buena comida.

¡Que aproveche!

 

Y &Y

 

Aperitivos

Baba ganoush con tahini

Fava de almorta (servida en pan ácimo)

Pimientos rellenos (dolmadakia/dolma)

Flores de calabacín rellenas con sorpresa en el interior


Carne picada y arroz envueltos en hojas de parra

 

Sopas

Sopa fermentada de trigo molido (trahanas/tarhana)

Sopa del pescador hambriento

 

Ensaladas

Ensalada de pueblo chipriota

Ensalada de sandía y granada con feta batido

Ensalada de halloxumi a la brasa con naranja y menta

 

Especialidades del chef

Albóndigas en salsa de yogur (keftedes/köfte)

Cerdo asado con orégano silvestre

Filetes de platija fritos

Saganaki

Cordero asado con cebollas embutido en tripa de cordero

Musaka picante al horno

Guiso de alcachofas con mejillones

Souvlaki de pollo, patatas y azafrán

(servido con patatas fritas y tzatziki)

 

Postres

Higos asados con miel y helado de anís (receta secreta pasada de

contrabando por una de nuestras clientes favoritas)

Arroz con leche a la antigua (sin secretos)

Hojaldres crujientes con miel (loukoumades/lokma)

Baklava nómada

(griega/turca/armenia/libanesa/siria/marroquí/argelina/jordana/israelí/palesti

na/egipcia/libanesa/iraquí...

¿Nos hemos olvidado de alguien?

Si es así, por favor, añadidlo)

 

Licores

¡Mirad nuestra exquisita carta de vinos!

 

Bebidas calientes

Café cosmopolita tostado con cardamomo

Té de la montaña mediterránea

Infusión de algarroba con raíz de diente de león

Chocolate caliente pícaro, con nata montada y vodka

 

Para recuperar la sobriedad

Sopa de tripa con ajo, vinagre, lima seca, siete especias y hierbas (la cura

más antigua para las resacas de todo el Levante)
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Santos

 

Chipre, 1974

 

Su  madre  era  profundamente  religiosa.  Kostas  no  podía  acordarse  de  una época  en  que  no  lo  fuera,  pero  conforme  fueron  pasando  los  años,  la religión se había vuelto mucho más presente en sus vidas. En lo alto de las paredes  pintadas  de  blanco,  a  lo  largo  de  las  estanterías  de  madera,  en recovecos  salpicados  de  gotas  de  cera  de  vela,  hacían  guardia  grupos  de iconos que los observaban desde un mundo desconocido y los vigilaban en silencio.

—No olvides que los santos están siempre contigo —decía Panagiota—. Nuestros  ojos  ven  solo  lo  que  tenemos  delante,  pero  para  los  hombres santos  es  distinto.  Lo  ven  todo.  Así  que  si  haces  algo  en  secreto, levendi mou,  lo  sabrán  de  inmediato.  A  mí  podrás  engañarme,  pero  a  los  santos jamás podrás engañarlos.

Cuando  era  pequeño,  Kostas  se  había  pasado  muchas  horas  ociosas reflexionando sobre la estructura óptica de los ojos de los hombres santos. Se imaginaba que debían de tener una visión de trescientos sesenta grados, no  muy  diferente  a  la  de  las  libélulas,  aunque  no  esperaba  que  su  madre aprobase aquella idea. A él mismo le habría encantado tener las cualidades de  las  libélulas:  qué  espectacular  sería  cernerse  en  el  aire  como  un helicóptero,  con  ese  vuelo  tan  único  que  había  inspirado  a  científicos  e ingenieros de todo el mundo.

En algunos de los recuerdos más vívidos de su infancia había siempre un fuego  de  turba  en  la  cocina,  y  Kostas,  sentado  junto  a  él,  observaba  a  su madre mientras guisaba y un velo de sudor se iba formando poco a poco en su frente. Siempre estaba trabajando, como atestiguaban sus manos: la piel áspera por los callos, los nudillos en carne viva por los detergentes fuertes.

Su padre había muerto cuando él solo tenía tres años, de una enfermedad pulmonar  por  exposición  prolongada  al  amianto.  Muerte  negra  por  polvo blanco.  Chipre  exportaba  grandes  cantidades  del  mineral,  extraído  de  las laderas orientales de Troodos. A lo largo de la isla, las compañías mineras sacaban de la tierra hierro, cobre, cobalto, plata, pirita, cromo y tierras ocres auríferas. Las multinacionales sacaban beneficios enormes mientras que en las  minas,  las  plantas  siderúrgicas  y  las  fábricas  los  trabajadores  locales iban envenenándose poco a poco.

Kostas  tardaría  años  en  averiguar  que  las  mujeres  y  los  hijos  de  los trabajadores del amianto sufrían por la exposición secundaria a la sustancia tóxica.  Sobre  todo  las  mujeres.  Una  muerte  insidiosa,  gradual,  sin  ningún diagnóstico  y  mucho  menos  compensación.  Entonces  no  se  sabía  nada  de eso. No eran conscientes de que el cáncer que había empezado a arrasar las células  de  Panagiota  era  consecuencia  de  lavar  los  monos  de  su  marido  a diario  y  de  abrazarlo  en  la  cama  por  la  noche,  mientras  inhalaba  el  polvo blanco  del  amianto  posado  en  su  pelo.  Panagiota  estaba  enferma,  aunque quien  no  la  conocía  bien  no  lo  podría  haber  adivinado,  viéndola  siempre corriendo de una tarea a la siguiente.

Kostas apenas recordaba nada de su padre. Sabía que su hermano mayor tenía muchos recuerdos de él y que su hermano pequeño, un recién nacido entonces, no tenía absolutamente ninguno. Pero él, el mediano, era como si se hubiese quedado inmerso en la niebla, con la ilusión frustrante de que si pudiese abrirla con las manos, podría encontrar allí la cara de su padre, sin que faltasen ya partes, completa al fin.

Panagiota no se había vuelto a casar y crio a los tres niños sola. Sin otro ingreso  desde  que  falleció  su  marido,  se  había  puesto  a  vender  productos caseros a los tenderos locales y, con el paso de los años, había levantado su propio negocio. Las verdaderas ganancias provenían del licor de algarroba, una bebida muy fuerte que quemaba la garganta y se acomodaba con calor en  el  riego  sanguíneo,  como  un  agradable  fuego  de  campamento;  y  cada cierto tiempo su hermano, que vivía en Londres, le mandaba algún dinero.

Fuerte  y  resiliente,  Panagiota  era  cariñosa  y  estricta  a  partes  iguales. Creía que había espíritus maliciosos por doquier, acechando a sus víctimas inocentes. El alquitrán que se te quedaba pegado a los zapatos, el barro que se adhería a las ruedas, el polvo que se te metía en los pulmones, el olor del jacinto  que  te  cosquilleaba  en  la  nariz  e  incluso  el  sabor  a  mástique  que persistía en la lengua muy bien podían estar mancillados por el aliento de los  espíritus  profanos.  Para  mantenerlos  a  raya,  había  que  permanecer vigilante. Aun así, entraban a hurtadillas en las casas a través de las rendijas de las puertas, las grietas de las ventanas, las dudas en el alma humana.

Quemar hojas de olivo ayudaba, y Panagiota lo hacía de manera regular; el olor era muy penetrante, ligeramente sofocante, y lo impregnaba todo de tal  manera  que,  en  muy  poco  tiempo,  se  te  insinuaba  en  la  piel.  También encendía  carbón  porque  era  bien  sabido  que  el  demonio  odiaba  su  humo. Haciendo la señal de la cruz una y otra vez, andaba con pies de plomo por toda  la  casa,  rezando  con  los  labios  apretados,  aferrando  un kapnistiri bañado  en  plata  con  los  dedos.  Cada  vez  que  Kostas  salía  de  casa  y  cada vez  que  volvía  tenía  que  persignarse,  siempre  con  la  mano  derecha,  la buena.

Cuando  Kostas  no  se  encontraba  bien  o  no  podía  dormir,  Panagiota sospechaba  que  detrás  había  un  mal  de  ojo.  Para  deshacer  el  embrujo, llevaba a cabo una xematiasma: colocaba a su hijo en un taburete frente a ella, con un vaso de agua en una mano y una cuchara con aceite de oliva en la  otra.  ¿Cuántas  veces  había  visto  Kostas  caer  en  el  agua  aquellas  gotas doradas, esperando a ver si se juntaban o se extendían para que así su madre pudiese calcular el poder del maleficio? Después le pedía que se bebiese el agua, cargada entonces de encantamientos, y él así lo hacía, apurando hasta el último sorbo, esperando ser liberado del padecimiento que de repente se había apoderado de él, fuese el que fuese.

Cuando  era  más  pequeño,  en  las  tardes  tranquilas  Kostas  se  escapaba muchas  veces  para  sentarse  bajo  de  un  árbol  y  sumergirse  en  un  libro mientras  mordisqueaba  una  rebanada  de  pan  untada  de  espeso  yogur espolvoreado  con  azúcar.  Con  una  curiosidad  que  lo  abarcaba  todo, estudiaba un tronco cubierto de musgo, inhalaba los aromas de la aliaria y la fitolaca, escuchaba a un escarabajo abrirse paso masticando a través de una  hoja  y  se  maravillaba  ante  el  miedo  de  su  madre  por  este  mundo  tan lleno de maravillas.

 

Las normas eran lo que le daban estructura a la vida y las normas había que obedecerlas.  La  sal  y  los  huevos  y  el  pan  no  podían  sacarse  de  la  casa después de la puesta de sol; si se sacaban, nunca volverían. Derramar aceite de oliva era un augurio particularmente malo; si pasaba, tenías que tirar un vaso de vino tinto para equilibrar las cosas. Cuando se cava la tierra, no se debe  poner  nunca  la  pala  sobre  el  hombro  porque  podría  morir  alguien. Igual  de  importante  era  abstenerse  de  contar  el  número  de  verrugas  del cuerpo  (se  multiplicarían)  o  las  monedas  que  se  llevaban  en  el  bolsillo (desaparecerían). De todos los días de la semana, el menos propicio era el martes. No había que casarse nunca o embarcarse en un viaje o dar a luz en martes si se podía evitar.

Panagiota explicaba que fue un martes de mayo, hacía siglos, cuando los otomanos  tomaron  a  la  reina  de  las  ciudades,  Constantinopla.  Sucedió después de que una estatua de la Virgen María, que estaban llevando a un refugio para evitar el tumulto del asedio en curso, se cayó, se hizo añicos en trocitos tan pequeños que no podían volver a ensamblarse. Fue una señal, pero  la  gente  no  la  reconoció  a  tiempo.  Panagiota  decía  que  una  siempre debía estar atenta a las señales. Una lechuza ululando en la oscuridad, una escoba cayéndose sola, una polilla revoloteándote en la cara... Ninguna de esas  cosas  presagiaba  nada  bueno.  Creía  que  unos  árboles  eran  cristianos, otros mahometanos y otros paganos y que había que asegurarse de tener a los correctos plantados en el jardín.

Era cautelosa sobre todo con tres cosas: sentarse bajo un nogal, porque provocaba pesadillas; plantar un koutsoupia, el árbol de Judas, porque Judas se  había  ahorcado  de  una  de  sus  ramas  después  de  traicionar  al  Hijo  de Dios;  y  talar  un  lentisco,  que  se  sabía  que  había  llorado  dos  veces  en  su larga historia: una vez cuando los romanos torturaron a un mártir cristiano y otra cuando los turcos otomanos conquistaron Chipre y se establecieron allí.

Cada vez que su madre decía cosas semejantes, Kostas sentía que se le encogía el corazón. Él amaba a todos los árboles, sin excepción, y en cuanto a los días de la semana, en lo que a él respectaba, se dividían solo en dos clases: los que pasaba con Defne y los que pasaba echándola de menos.

Una  o  dos  veces  lo  había  intentado,  pero  había  cambiado  de  idea enseguida.  Sabía  que  nunca  podría  contarle  a  su  madre  que  estaba enamorado de una turca musulmana.
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El castillo

 

 

Londres, finales de la década de 2010

 

Ada  se  quedó  en  su  habitación  toda  la  mañana,  observando  cómo  el temporal  se  transformaba  en  una  tempestad  Se  saltó  el  desayuno  y  el almuerzo, picoteó de un paquete de palomitas que encontró en la mochila. Su padre fue a verla dos veces, pero las dos lo echó con el pretexto de estar haciendo un trabajo para el certificado de secundaria.

Por la tarde, llamaron a su puerta. Golpes fuertes, insistentes. Al abrirla, Ada se encontró con su tía.

—¿Cuándo  vas  a  salir?  —preguntó  Meryem;  su  collar  con  el  talismán contra el mal de ojo destellaba con la luz del techo.

—Lo siento, tengo cosas que hacer... Deberes —dijo Ada, enfatizando la última palabra, que sabía que surtía un efecto calmante en los mayores; una vez que la mencionabas, siempre te dejaban en paz.

Salvo que no pareció funcionar con su tía. Si acaso, parecía molesta.

—¿Por  qué  hacen  esto  los  colegios  ingleses?  Mírate,  tan  joven  y encerrada  en  tu  habitación  como  una  prisionera.  Ven,  olvídate  de  los deberes. ¡Vamos a cocinar!

—No  me  puedo  olvidar  de  los  deberes,  se  supone  que  tienes  que animarme a estudiar —dijo Ada—. Además, no sé cocinar.

—No importa, yo te enseñaré.

—Ni siquiera me gusta.

Los ojos color avellana de Meryem eran inescrutables.

—Eso no puede ser verdad. Venga, inténtalo. Ya sabes lo que dicen: si te encuentras en un pueblo feliz, busca a la cocinera.

—Lo  siento  —dijo  Ada  con  rotundidad—.  De  verdad  que  tengo  que irme.

Despacio, cerró la puerta, dejando a su tía en el pasillo con sus accesorios y sus proverbios, desvaneciéndose como otra fotografía familiar más en la pared.

 

El  año  en  que  empezó  la  escuela  primaria,  Ada  cogía  el  autobús  escolar para volver a casa todas las tardes. Se paraba al final de su calle. Siempre llegaba a casa más o menos a la misma hora y se encontraba con su madre esperándola  delante  de  la  puerta  del  jardín,  con  la  mirada  perdida,  dando golpecitos  contra  la  verja  con  la  punta  de  la  pantufla,  como  siguiendo  el ritmo  de  una  melodía  que  solo  ella  pudiese  oír.  Lloviese  o  nevase,  Defne estaría ahí fuera. Pero un día a mitad de junio, no estuvo.

Ada  se  bajó  del  autobús,  sujetando  con  cuidado,  en  equilibrio,  la manualidad  que  había  hecho  en  clase.  Había  construido  un  castillo  con vasitos  de  yogur,  palitos  de  helado  y  cartones  de  huevos.  Las  torres  eran tubos  de  cartón  pintados  de  naranja  fuerte.  El  foso  de  alrededor, reproducido con envoltorios de chocolate, brillaba en el sol poniente como azogue. Le había llevado una tarde entera terminar la pieza, estaba ansiosa por enseñársela a sus padres.

En cuanto entró en la casa, Ada se detuvo en seco debido a una canción que sonaba de fondo, alto, demasiado alto.

—¿Mamá?

Encontró a su madre en el dormitorio de sus padres, sentada en un banco junto a la ventana, con el mentón apoyado en la mano. Tenía la cara pálida, casi traslúcida, como drenada de sangre.

—Mamá, ¿estás bien?

—¿Mmm...?  —Defne  se  giró,  parpadeando  deprisa.  Parecía  confusa—. Cariño, estás aquí. ¿Qué hora es? —Su voz sonaba ininteligible, arrastrada —. ¿Ya estás aquí...?

—Me ha dejado el autobús.

—Ay, cariño, lo siento. Solo me he sentado aquí un momento. Debo de haber perdido la noción del tiempo.

Ada  no  podía  apartar  la  mirada  de  los  ojos  de  su  madre,  hinchados, enrojecidos. Con cuidado, colocó el castillo en el suelo.

—¿Estabas llorando?

—No... Solo un poco. Hoy es un día especial. Es un aniversario triste.

Ada se acercó más a ella.

—Tenía dos amigos a los que quería mucho, Yusuf y Yiorgos. Llevaban un  sitio  precioso,  un  restaurante.  ¡Ay,  la  comida  era  increíble!  Te  podías llenar el estómago solo con aquellos olores deliciosos.

Defne se volvió hacia la ventana, la luz del sol le caía sobre los hombros como un chal de hilo de oro.

—¿Qué les pasó?

—¡Zas! —Su madre chasqueó los dedos como un mago que acabase de conseguir hacer un truco complicado—. Desaparecieron.

Por un momento, ninguna de las dos dijo una sola palabra. En el silencio Defne asintió con la cabeza, resignada.

—Desaparecieron  tantos  en  Chipre  en  aquel  entonces...  Sus  seres queridos  los  esperaban,  anhelaban  que  estuviesen  vivos,  prisioneros  en alguna parte. Fueron unos años horribles. —Defne alzó la barbilla, apretó tanto  los  labios  que  estos  adquirieron  una  palidez  enfermiza—.  La  gente sufrió en ambos lados de la isla, y en ambos lados la gente detestaría que se dijera eso en voz alta.

—¿Por qué?

—Porque el pasado es un espejo oscuro, distorsionado. Miras en él y solo ves tu propio dolor. No hay sitio en él para el dolor de otros.

Al  advertir  la  expresión  confusa  de  Ada,  Defne  intentó  sonreír,  una sonrisa tan fina como una cicatriz.

—¿Y tenían helado en aquel sitio? —Ada preguntó lo primero que se le ocurrió.

—¡Oh, claro que sí! Tenían postres fabulosos, pero mi favorito eran los higos asados con miel y helado de anís. Era una mezcla insólita de sabores: dulce,  picante,  ácido  solo  un  poquito.  —Defne  hizo  una  pausa—.  ¿Te  he contado alguna vez algo de tu abuelo? Era cocinero, ¿lo sabías?

Ada negó con la cabeza.

—Era  el  jefe  de  cocina  de  un  famoso  hotel,  el  Ledra  Palace.  Todas  las noches  se  daban  grandes  cenas.  Mi  padre  solía  hacer  ese  postre  para  los comensales.  Lo  había  aprendido  de  un  cocinero  italiano.  Pero  yo  sabía cómo se hacía y se lo conté a Yusuf y Yiorgos. Les encantó, tanto que lo añadieron a su menú. Yo estaba orgullosa, pero también asustada por si mi padre llegaba a enterarse. ¡Estaba preocupada por un estúpido postre! Qué ingenuas son las cosas que nos preocupan en la juventud. —Defne guiñó un ojo,  como  si  estuviese  divulgando  un  secreto—.  Ya  sabes  que  no  cocino nunca. Antes solía hacerlo. Lo dejé.

Empezó  a  sonar  de  fondo  una  canción  nueva.  Ada  intentó  captar  las palabras en turco, pero no lo consiguió.

—Será mejor que vaya a lavarme la cara —dijo Defne y se puso de pie.

Al  hacerlo,  estuvo  a  punto  de  perder  el  equilibrio  y  se  tambaleó  hacia delante, aunque consiguió enderezarse en el último segundo.

Ada oyó el chasquido de los vasitos de yogur aplastados bajo los pies de su madre.

—Dios mío, ¿qué acabo de hacer? —Defne se agachó y levantó los tubos de cartón arrugados—. ¿Era tuyo esto?

Ada no dijo nada, temiéndose que si abría la boca podría romper a llorar.

—¿Era tu trabajo de clase? Lo siento, cariño. ¿Qué era?

—Un castillo —consiguió decir Ada.

—¡Ay, corazón!

Cuando  Defne  la  atrajo  hacia  sí  para  abrazarla,  Ada  sintió  que  se  le tensaba todo el cuerpo. Se encorvó como si la aplastase algo invisible para lo que no tenía nombre. En aquel momento, detectó el olor a alcohol en el aliento  de  su  madre.  No  se  parecía  al  vino  que  pedían  sus  padres  cuando iban  los  tres  a  un  buen  restaurante  o  al  champán  que  abrían  cuando celebraban con sus amigos. Era diferente, metálico.

Olía a tristeza.

 

Por la tarde, Ada salió de su habitación, hambrienta, y arrastrando los pies fue  a  la  cocina.  Su  tía  estaba  allí,  fregando  los  platos,  con  las  muñecas sumergidas en el agua, mientras veía lo que parecía un culebrón turco en el teléfono.

—Hola.

—¿Eh?  —Meryem  se  sobresaltó—.  ¡Me  has  asustado!  —Levantó  la mano y se empujó el pulgar contra el cielo de la boca.

Ada la observó, perpleja.

—¿Haces eso cuando te asustas?

—Pues claro —repuso Meryem—. ¿Qué hacen los ingleses?

Ada se encogió de hombros.

—Tu  padre  está  comprobando  otra  vez  cómo  está  la  higuera  —dijo Meryem mientras apagaba el teléfono—. ¡Ahí fuera, con este temporal! Le he dicho que hace demasiado frío para salir, el viento es bestial, pero no me ha hecho caso.

Ada  abrió  la  nevera  y  sacó  una  botella  de  leche.  Cogió  sus  cereales favoritos y se echó unos cuantos en un cuenco.

Meryem la observaba con el ceño fruncido.

—No me digas que vas a comerte ese plato de solteros.

—Me gustan los cereales.

—¿De verdad? A mí me huelen a chicle. Los cereales no huelen así. Algo malo tienen.

Ada  se  sentó  en  una  silla  y  empezó  a  comer,  aunque  ahora  tenía  una fuerte impresión de que los cereales desprendían un extraño olor dulzón.

—¿Entonces aprendiste a cocinar con tu padre? Era cocinero, ¿no?

Meryem se quedó quieta.

—¿Has oído hablar de baba?

—Mamá me lo dijo, una vez. No estaba sobria, si te interesa saberlo. Si no, nunca hablaba de Chipre. En esta casa, nadie habla de Chipre.

Meryem  volvió  a  su  fregado  y  se  quedó  callada  un  rato.  Enjuagó  una taza, la colocó boca abajo en el escurridor y preguntó con cautela:

—¿Qué quieres saber?

—Todo —contestó Ada—. Estoy cansada y harta de que me traten como a una niña.

—Todo  —repitió  Meryem—.  Pero  nadie  sabe  eso.  Ni  yo,  ni  tu  padre... Cada uno de nosotros solo capta trocitos y pedacitos, y a veces tus trocitos y pedacitos no casan con los míos y entonces ¿de qué sirve hablar del pasado? Solo consigues ofender a todo el mundo. Ya sabes lo que dicen: guarda la lengua  prisionera  en  la  boca.  La  sabiduría  tiene  diez  partes:  nueve  de silencio, una de palabras.

Ada se cruzó de brazos.

—No  estoy  de  acuerdo.  Hay  que  hablar  siempre,  de  lo  que  sea.  No entiendo a qué le tenéis todos tanto miedo. Y además, ya he estado leyendo por  mi  cuenta  sobre  el  tema.  Sé  que  hubo  un  montón  de  hostilidades  y violencia entre griegos y turcos. Los británicos estaban implicados también, no podemos pasar por alto el colonialismo. Es todo obvio. No entiendo por qué  mi  padre  es  tan  misterioso,  como  si  todo  esto  fuese  una  especie  de secreto. No parece darse cuenta de que está todo en internet. La gente de mi edad no tiene miedo a hacer preguntas. El mundo ha cambiado.

Meryem  quitó  el  tapón  de  la  pila  y  se  quedó  observando  el  agua,  que borboteaba  en  el  desagüe  en  círculos  agitados.  Se  secó  las  manos  en  el delantal y sonrió con una sonrisa que no se reflejaba en su mirada.

—¿Tanto ha cambiado el mundo? Espero que tengas razón.

 

Mientras sujetaba con las manos la manualidad pisoteada como si fuese un pájaro herido, aquella tarde su madre le había hablado de Chipre, le había contado cosas que nunca antes había mencionado.

—Nací cerca de Kirenia, corazón. Conozco un castillo, justo como el que has hecho, solo que el mío estaba en lo alto de las rocas. Dicen que inspiró a Disney. ¿Te acuerdas de Blancanieves? ¿De la casa de la reina malvada rodeada de matorrales silvestres y precipicios terroríficos?

Ada asintió.

—Aquel castillo tenía el nombre de un santo de Palestina, san Hilarión. Era un ermitaño.

—¿Qué es eso?

—Los ermitaños se apartan del mundo. No es un misántropo, que quede claro.  Los  ermitaños  no  odian  a  los  seres  humanos,  de  hecho  se  interesan por ellos, pero no quieren mezclarse con ellos.

Ada  volvió  a  asentir,  aunque  en  lo  que  a  ella  respectaba,  no  le  había quedado claro nada.

—San  Hilarión  era  un  viajero.  Fue  a  Egipto,  Siria,  Sicilia,  Dalmacia...; luego llegó a Chipre. Ayudaba a los pobres, alimentaba a los hambrientos, curaba  a  los  enfermos.  Tenía  una  gran  misión:  mantenerse  alejado  de  la tentación.

—¿Qué es la tentación?

—Es como cuando te doy una chocolatina y te pido que no te la comas hasta el día siguiente y la metes en el cajón, pero entonces abres el cajón, solo  para  ver  si  sigue  ahí,  y  piensas:  «¿Por  qué  no  puedo  darle  un bocadito?», y terminas zampándotela entera. Eso es la tentación.

—¿Y al santo no le gustaba eso?

—No, no era aficionado al chocolate. San Hilarión había resuelto liberar a  Chipre  de  todos  los  demonios.  Iba  arriba  y  abajo  por  los  valles,  dando muerte a los duendes, liquidando a bestias infernales, hasta que un día fue a Kirenia y se encaramó a unas rocas para ver bien toda la isla. Pensó que su trabajo estaba casi acabado y que podía zarpar hacia otro puerto. Satisfecho consigo mismo, observó lo que lo rodeaba, los pueblos a lo lejos durmiendo con  placidez  gracias  a  su  duro  trabajo.  Pero  entonces  oyó  una  voz:  «Oh, Hilarión,  hijo  de  Gaza,  caminante  perdido...  ¿Estás  seguro  de  haber aniquilado  a  todos  los  malvados  infernales?».  «Por  supuesto  que  sí», contestó el santo, un poco engreído. «Si queda alguno, muéstramelo, Dios, y lo venceré al instante». La voz dijo: «¿Y los que llevas dentro? ¿Los has matado también?». Y entonces el santo se dio cuenta de que había destruido a  los  demonios  hasta  donde  alcanzaba  la  vista,  pero  no  los  que  llevaba dentro. ¿Y sabes qué hizo?

—¿Qué?

—Para no oír las voces inmorales e impías de su cabeza, san Hilarión se echó cera derretida en los oídos. Horrible, ¿verdad? ¡Nunca hagas algo así! Se destrozó los oídos y se negó a bajar de la montaña. Pasó un año, después otro,  y  el  santo  empezó  a  pensar  que,  aunque  estaba  satisfecho  en  su silencio,  echaba  de  menos  algunos  sonidos:  el  susurro  de  las  hojas,  el borboteo de los arroyos, el tamborileo de la lluvia y sobre todo el gorjeo de los pájaros. Los animales, al ver su tristeza, no dejaban de llevarle todo tipo de  objetos  brillantes  para  animarlo:  anillos,  collares,  pendientes, diamantes... Pero al santo no le importaban las riquezas. Cavó una fosa y las enterró todas. Por eso la gente que sube ahora al castillo busca en secreto el tesoro.

—¿Papá y tú fuisteis allí?

—Sí, canim. Incluso pasamos allí la noche. Nos prometimos que, a pesar de lo que pudieran decir nuestros familiares y conocidos, nos casaríamos, y que si alguna vez teníamos un hijo le pondríamos el nombre de nuestra isla. Si era un niño, un nombre griego, Nisos; si era niña, un nombre turco, Ada. No sabíamos entonces que aquello también significaba que no volveríamos nunca.

—¿Encontrasteis  algún  tesoro?  —preguntó  Ada,  esperando  desviar  la conversación hacia un tema más alegre.

—No, pero encontramos algo mejor, algo de un valor incalculable. ¡A ti!

No  fue  hasta  mucho  después  cuando  Ada  entendería  lo  que  su  madre había  querido  decir  con  aquello.  Su  madre  y  su  padre  habían  pasado  la noche cerca del castillo y allí fue donde ella había sido concebida, en aquel lugar donde, siglos antes, un santo solitario había librado una batalla fallida contra sus propios demonios.
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Higuera

 

En  1974,  Kostas  Kazantzakis  visitaba  muy  a  menudo  La  Higuera  Feliz, tanto  para  encontrarse  en  secreto  con  Defne  como  para  llevar  las exquisiteces que su madre preparaba en casa.

Recuerdo  una  tarde  templada,  agradable,  en  que  tenía  a  los  dos propietarios de la taberna a ambos lados, charlando con Kostas.

—¡Dile a tu madre que su licor de algarroba estaba divino! Tráenos más —dijo Yiorgos.

—No  te  lo  está  pidiendo  p-p-para  los  c-c-clientes  —intervino  Yusuf,  y sus ojos oscuros centellearon—. Es todo p-p-para él.

—¿Y qué tiene eso de malo? —protestó Yiorgos—. El licor es el néctar de los dioses.

—Eso es la miel, n-n-no el licor —repuso Yusuf negando con la cabeza; era abstemio, el único en aquella taberna.

—Miel,  leche,  vino...  Si  ese  régimen  era  lo  bastante  bueno  para  el poderoso Zeus, debería ser lo bastante bueno para mí. —Yiorgos le guiñó un ojo a Kostas—. Y pastelli, por favor. Necesitamos más con urgencia.

Desde  hacía  poco,  Kostas  había  empezado  a  vender  las  barritas  de sésamo de su madre. Panagiota seguía la antigua receta, con un ligero toque moderno. El secreto estaba en la calidad de la miel y en la lavanda que le añadía, para que tuviese aquel aroma característico y aquel sabor terroso.

Mientras se dirigía a la puerta, Kostas sonrió.

—Se lo diré a mi madre, estará encantada. Tenemos cinco algarrobos y aun así no damos abasto con los pedidos.

Cuando le oí decir eso, debo confesar que sentí algo de celos. ¿Por qué tal  alabanza  por  esos  correosos  algarrobos,  con  sus  cáscaras  curtidas  y  su pulpa amarillenta? No son tan especiales.

Es verdad que los algarrobos tienen mucho mundo, llevan por aquí más de  cuatro  mil  años.  En  griego  se  llaman keration,  «cuerno»;  en  turco, keciboynuzu,  «cuerno  de  cabra»  (por  lo  menos,  en  eso  griegos  y  turcos están de acuerdo). Con sus ramas robustas, su corteza gruesa, basta, y sus semillas  durísimas,  protegidas  por  una  cáscara  impermeable,  resisten  los climas  más  secos.  Si  queréis  saber  cómo  son  de  duros,  id  a  verlos  en  la temporada de la cosecha. Los seres humanos recolectan las algarrobas de la manera más extraña, golpeando las vainas con palos, con redes de fibra bien extendidas debajo. Es una escena violenta.

Así  que  sí,  los  algarrobos  son  fuertes.  Eso  se  lo  reconozco.  Pero,  a diferencia  de  nosotras,  las  higueras,  están  desprovistos  de  emoción.  Son fríos y pragmáticos, y les falta alma. Su perfeccionismo me saca de quicio. Sus semillas son casi idénticas en peso y tamaño, tan uniformes que en los tiempos  antiguos  los  mercaderes  las  usaban  para  pesar  el  oro,  de  ahí proviene  la  palabra quilate.  En  el  pasado  constituían  el  cultivo  más importante de la isla, su principal exportación agrícola. Así que, ya veis, allí de donde vengo hay un poco de competencia entre algarrobos e higueras.

Las  higueras  son  sensuales,  suaves,  misteriosas,  emocionales,  líricas, espirituales,  reservadas  e  introvertidas.  A  los  algarrobos  les  gusta  que  las cosas  sean  poco  sentimentales,  materiales,  prácticas,  mensurables. Preguntadles  sobre  asuntos  del  corazón  y  no  obtendréis  respuesta.  Ni siquiera  un  pálpito.  Si  fuese  un  algarrobo  el  que  contase  su  historia,  os aseguro que habría sido muy diferente a la mía.

 

En  Nicosia  hay  un  algarrobo  con  dos  balas  alojadas  en  el  tronco.  Han aprendido  a  vivir  juntos,  fundidos  en  un  solo  ser,  metal  y  planta.  Sin  que Kostas lo supiera, su madre visitaba aquel árbol de vez en cuando y ataba ofrendas votivas a sus ramas, aplicaba bálsamos a sus lesiones, besaba su corteza herida.

Corría el año 1956. Kostas no había nacido todavía, pero yo estaba viva y coleando. Fueron tiempos terribles. Todos los días al atardecer, en Nicosia se imponía el toque de queda. La radio retransmitía noticias de sangrientos ataques contra soldados y civiles por igual. Muchos emigrantes británicos, entre ellos escritores, poetas y artistas, se estaban yendo de la isla que era su casa,  porque  ya  no  se  sentían  seguros.  Algunos,  como  Lawrence  Durrell, habían empezado a llevar una pistola para defenderse. Solo en noviembre —Noviembre  Negro  lo  llamaron—,  había  habido  cuatrocientos  dieciséis ataques  terroristas:  bombas,  tiroteos,  emboscadas  y  ejecuciones  a quemarropa. Las víctimas eran británicos, turcos y griegos que no estaban de acuerdo con los objetivos o los métodos de la EOKA.

Nosotros,  los  árboles,  también  sufríamos,  aunque  nadie  se  daba  cuenta. Aquel  fue  el  año  en  que  bosques  enteros  se  incendiaron  durante  las persecuciones de los grupos insurgentes que se escondían en las montañas. Pinos,  cedros,  coníferas...,  todos  quemados  hasta  los  tocones.  Por  aquella misma  época  se  erigió  la  primera  barrera  entre  comunidades  griegas  y turcas  en  Nicosia:  una  valla  de  alambre  de  espino  con  postes  de  hierro  y puertas que se podían cerrar con rapidez cuando estallaba la violencia. Una enorme  y  espinosa  chumbera,  a  pesar  de  encontrarse  atrapada  en  aquel obstáculo  inesperado,  siguió  creciendo,  extendiendo  sus  brazos  verdes  a través de los hilos de alambre, retorciéndose y doblándose cuando el acero le cortaba la carne.

Aquel día, el sol iniciaba su descenso y el toque de queda estaba a punto de  comenzar.  Los  pocos  lugareños  que  aún  andaban  por  la  calle  se apresuraban a volver a casa, decididos a que no los pillaran los soldados de patrulla. Salvo un hombre con las mejillas hundidas y los ojos verdes, del color  de  un  río  de  montaña.  Parecía  no  tener  prisa,  iba  fumando plácidamente  mientras  caminaba  por  la  carretera,  con  la  mirada  fija  en  el suelo. Detrás del fino velo del tabaco, se le veía la cara demacrada, pálida. Aquel hombre era el abuelo de Kostas. También se llamaba Kostas.

Unos  minutos  más  tarde,  un  grupo  de  soldados  británicos  dobló  la esquina. Solían patrullar en grupos de cuatro, pero aquella vez eran cinco.

Uno de ellos, al divisar la figura de delante, comprobó su reloj y luego gritó en griego:

—Stamata!

Pero el hombre ni se detuvo ni redujo el paso. Es más, en ese momento pareció acelerar.

—¡Alto!  —ordenó  otro  soldado  en  inglés—.  ¡Eh,  tú!  ¡Detente!  Te  lo advierto.

Pero el sospechoso ni se inmutó y siguió andando.

—Dur! —gritaron los soldados en turco esta vez—. Dur dedim!

Para entonces, el hombre había llegado al final de la carretera, donde un viejo algarrobo se alzaba imponente sobre una verja rota. Le dio una calada a su cigarrillo y retuvo el humo. Con los labios tensos y alargados, por un instante  pareció  que  estaba  sonriendo,  burlándose  de  los  soldados  que  le seguían.

—Stamata!

Una última advertencia.

Los soldados abrieron fuego.

El  padre  de  Panagiota  cayó  junto  al  algarrobo,  golpeó  con  la  cabeza  el pie del tronco. Escapó de él un sonido sofocado y luego apenas un hilo de sangre.  Todo  pasó  muy  deprisa.  Un  momento  antes  estaba  conteniendo  la respiración  y  al  siguiente  estaba  en  el  suelo,  acribillado  por  balas  de múltiples armas de fuego, dos de las cuales pasaron zumbando y perforaron el algarrobo.

Cuando  los  soldados  se  acercaron  al  hombre  caído  para  vaciarle  los bolsillos, no encontraron armas de ninguna clase. Le buscaron el pulso, en vano. Avisaron a la familia a la mañana siguiente, informaron a sus hijos de que  su  padre  había  desafiado  las  órdenes  abiertamente,  a  pesar  de  las repetidas advertencias.

Solo  entonces  se  supo  la  verdad:  Kostas  Eliopoulos,  de  cincuenta  y  un años,  había  nacido  sordo.  No  había  oído  ninguna  de  las  palabras  que  le gritaron,  ya  fuesen  en  griego,  en  turco,  en  inglés.  Panagiota,  que  estaba recién  casada  entonces,  no  olvidaría  nunca,  no  perdonaría  nunca.  Cuando dio a luz a su primer hijo, estaba decidida a bautizarlo con el nombre de su padre asesinado, pero su marido se mostró inflexible: su primer hijo debía llevar  el  nombre  de  pila  de  su  propio  padre.  Así  que  cuando  llegó  su segundo  hijo,  Panagiota  no  aceptó  un  no  como  respuesta.  Kostas Kazantzakis,  pues,  recibió  el  nombre  de  su  abuelo,  un  hombre  sordo, inocente, asesinado bajo un algarrobo.

Por  mucho  que  no  me  gusten  los  algarrobos  y  su  rivalidad,  tengo  que incluirlos,  por  este  motivo,  en  nuestro  relato.  Justo  igual  que  todos  los árboles  se  comunican,  compiten  y  cooperan  de  forma  perenne,  tanto  por encima  como  por  debajo  de  la  tierra,  así  también  germinan  las  historias, crecen y florecen sobre las raíces invisibles de las otras.
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Caja de música

 

Londres, finales de la década de 2010

 

La  segunda  mañana  del  temporal,  toda  la  ciudad  se  oscureció,  como  si  la noche  por  fin  hubiese  ganado  su  batalla  eterna  contra  el  día.  Una  cellisca afilada serraba el aire y, justo cuando parecía que duraría para siempre, se desvaneció, dando paso a una ventisca procedente del norte.

Enclaustrados en la casa, los tres se sentaron en la sala de estar a ver las noticias. La lluvia torrencial había provocado que se desbordaran los ríos y se  inundaran  miles  de  casas  y  negocios  por  todo  el  país.  Hubo desprendimientos de tierra en el distrito de los Lagos. Un vendaval arrancó el  tejado  entero  de  un  bloque  de  pisos  de  una  ajetreada  calle  de  Londres, aplastando varios coches, causando heridos. Los árboles caídos bloqueaban las carreteras y las vías del tren. Los partes meteorológicos advirtieron que lo peor estaba todavía por llegar y se pidió a la población que, excepto en casos de estricta necesidad, no saliera de casa.

Cuando  apagaron  el  televisor,  Meryem  suspiró  de  forma  audible, negando con la cabeza.

—Me  parecen  señales  del  apocalipsis.  Me  preocupa  que  el  fin  de  la humanidad esté cerca.

—Es el cambio climático —dijo Ada, sin levantar la vista del teléfono—. No es un dios vengativo. Esto lo estamos haciendo nosotros. Veremos más inundaciones y huracanes si no actuamos ahora. Nadie va a salvarnos. No tardará en ser demasiado tarde para las barreras de coral, para las mariposas monarca.

Kostas, que estaba escuchándola con atención, asintió. Estuvo a punto de decir  algo,  pero  se  contuvo,  esperando  darle  a  Ada  la  oportunidad  de intimar con su tía.

Meryem se dio una palmada en la frente.

—¡Ay, sí, mariposas! Ahora me acuerdo. ¿Dónde tengo la cabeza? Me he olvidado de darte algo importante. Ven conmigo, está en alguna parte de mi habitación.

Pero Ada ya había perdido el interés en la conversación, después de ver otro comentario cruel colgado debajo de su vídeo. Tardó unos segundos en entender lo que le estaba pidiendo su tía.

—Ve,  cariño  —dijo  Kostas,  haciéndole  un  gesto  con  la  barbilla  para animarla.

A  regañadientes,  Ada  se  levantó.  Para  entonces  su  vídeo  se  había compartido tantas veces que se había vuelto viral. Completos desconocidos estaban  haciendo  comentarios  sobre  su  comportamiento  como  si  la conocieran.  Memes,  caricaturas.  Aunque  no  todos  eran  malos.  También había  mensajes  de  apoyo;  de  hecho,  muchos.  Una  mujer  de  Islandia  se había  grabado  delante  de  un  paisaje  magnífico,  gritando  a  todo  pulmón mientras un géiser brotaba al fondo. Debajo había añadido una etiqueta que Ada vio que se había usado en muchos otros mensajes: #meoyesahora.

Sin saber qué hacer con todo aquello, pero necesitando con desesperación un descanso de sus propios pensamientos, que la tenían atrapada, se metió el teléfono en el bolsillo y siguió a su tía.

Cuando  entró  en  la  habitación  de  invitados,  Ada  casi  no  la  reconoció. Contra las paredes pintadas de lila y los muebles verde pastel que su madre había elegido con mimo, estaban las maletas de su tía abiertas de par en par como  animales  corneados,  sangrantes;  había  ropa,  zapatos  y  accesorios esparcidos por todas partes.

—Perdona el desorden, canim —dijo Meryem.

—No pasa nada.

—Para  mí,  es  culpa  de  la  menopausia.  Me  he  pasado  la  vida  poniendo orden detrás de mi hermana, mi marido, mis padres. Incluso cuando iba a un  restaurante  limpiaba  la  mesa  para  que  el  camarero  no  pensara  mal  de nosotros. Es ayip. ¿Conoces esa palabra? Significa vergüenza. Es la palabra de mi vida. «No lleves falda corta. Siéntate con las piernas juntas. No te rías fuerte.  Las  chicas  no  hacen  eso.  Las  chicas  no  hacen  lo  otro».  Es ayip. Siempre  he  sido  ordenada  y  organizada,  pero  en  los  últimos  tiempos  algo me ha pasado. No quiero limpiar más. No me voy a molestar más.

Sorprendida  por  el  soliloquio  de  Meryem,  Ada  se  medio  encogió  de hombros.

—No me importa.

—Bien. Ven, siéntate.

Apartando una pila de collares, Meryem despejó un trocito de la cama. Ada  se  encaramó  allí  y  observó  maravillada  el  batiburrillo  de  objetos esparcidos por todos lados.

—Ah,  mira  lo  que  he  encontrado  —dijo  Meryem  mientras  sacaba  una caja de delicias turcas de debajo de una montaña de ropa y la abría—. Me estaba  preguntando  dónde  estarían.  He  traído  cinco  cajas  de  estas.  Toma, cógela.

—No,  gracias,  no  me  gustan  mucho  los  dulces  —dijo  Ada,  un  poco decepcionada porque la cosa importante que su tía quería darle resultó ser repostería.

—¿En  serio?  Creía  que  a  todo  el  mundo  le  gustaban  los  dulces.  — Meryem  se  metió  un lokum  en  la  boca  y  lo  chupó  a  conciencia—.  Estás muy flaca. No te hace falta hacer dieta.

—No estoy haciendo dieta.

—Muy bien, solo era un comentario.

Suspirando,  Ada  se  inclinó  hacia  delante  y  eligió  un  lokum.  Hacía bastante que no probaba uno. El olor a agua de rosas y la textura gomosa y pegajosa le recordaron a cosas del pasado, cosas que creía olvidadas hacía mucho.

Cuando Ada tenía siete años, había visto una caja de terciopelo igual que aquella  junto  a  la  cama  de  su  madre.  Convencida  de  encontrar  una chuchería, la abrió sin pensarlo. Dentro, de varios colores y tamaños, solo había pastillas. De alguna manera, le pareció inapropiado que un recipiente tan  bonito  contuviese  todos  aquellos  comprimidos  y  cápsulas.  Sintió  una tensión  repentina,  una  sensación  de  malestar  en  la  boca  del  estómago.  A partir de ese día, de vez en cuando había inspeccionado la caja, advirtiendo que su contenido iba menguando con rapidez y enseguida se renovaba. En ningún momento había encontrado el valor para preguntarle a su madre por qué  tenía  la  caja  en  la  mesita  de  noche  o  por  qué  tomaba  tantos medicamentos todos los días.

Mientras se tragaba el lokum, Ada echó un vistazo a la ropa amontonada sobre la alfombra. Una chaqueta con cuentas de color coral, un vestido azul eléctrico  con  mangas  abullonadas  de  organza,  una  blusa  de  volantes  y estampado  de  leopardo,  una  falda  verde  pistacho  de  una  tela  tan  brillante que te reflejabas en ella...

—¡Uau, de verdad te encantan los colores!

—Eso  quisiera  —dijo  Meryem,  lanzando  una  ojeada  al  vestido  que llevaba aquel día, de color carbón, sencillo, holgado—. Toda mi vida me he vestido  de  negro,  marrón  y  gris.  Tu  madre  se  burlaba  de  mi  gusto.  Decía que yo debía de ser la única adolescente que se vestía como una viuda. No creo que fuese la única, pero Defne tenía razón.

—Entonces, toda esta ropa ¿no es tuya?

—¡Sí  que  es  mía!  Empecé  a  comprarla  cuando  firmé  los  papeles  del divorcio, pero nunca me la he puesto. Solo la guardo en el armario con las etiquetas  puestas.  Cuando  decidí  venir  a  Londres,  me  dije:  «Esta  es  tu oportunidad, Meryem. Nadie te conoce en Inglaterra, nadie dirá que es ayip. Si  no  lo  haces  ahora,  ¿cuándo  lo  harás?».  Así  que  me  la  he  traído  toda conmigo.

—Pero, entonces, ¿por qué no te la pones?

Las mejillas de Meryem se tiñeron de rosa.

—No puedo. Es demasiado subida de tono para mi edad, ¿no te parece? La  gente  se  reiría  de  mí.  Ya  sabes  lo  que  dicen:  Come  según  tu  gusto, vístete según el gusto de los demás.

—¡Hay  un  temporal  fuera,  estamos  encerrados  en  casa!  ¿Quién  se  va  a reír de ti? Y además, ¿qué más te da?

Apenas hizo este comentario, Ada flaqueó al sentir el peso de su teléfono móvil  en  el  bolsillo,  su  fría  superficie  pulida  y  todas  las  palabras despiadadas  que  contenía.  Estuvo  a  punto  de  decirle  a  su  tía  que  no  tenía que importarle tanto lo que pensaran los demás, que la gente podía ser mala y que, aunque se burlara de ti, no había que hacerles caso. Pero no podía decir nada de eso, ya que ella misma no lo creía.

Mordiéndose el interior de la mejilla, Ada levantó la vista. Frente a ella, en  el  armario  abierto,  vio  el  único  objeto  que  había  sido  colocado  con cuidado en una percha: un abrigo de piel largo y suave.

—Espero que esa cosa sea falsa.

—¿Qué  cosa?  —dijo  Meryem  girándose—.  ¡Ah,  eso!  ¡Es  cien  por  cien conejo!

—Es horrible. Matar animales por la piel es espantoso.

—En  Chipre  comemos  estofado  de  conejo  —repuso  Meryem  con  toda tranquilidad—.  Está  muy  rico  con  ajo  picado  y  cebollitas.  Yo  le  añado también una ramita de canela.

—No como conejo. Tú tampoco deberías.

—No lo compré yo, si eso te consuela —dijo Meryem—. Fue un regalo de  mi  marido.  Me  lo  compró  en  Londres,  en  1983,  justo  antes  de  Año Nuevo. Osman me llamó. Me dijo: «¡Tengo una sorpresa para ti!». Entonces aparece con un abrigo de piel. ¡En Chipre! Con el calor sofocante. Siempre sospeché  que  lo  compró  para  otra,  pero  cambió  de  opinión.  Quizá  alguna amante  que  vivía  en  un  sitio  frío.  Solía  viajar  mucho.  Por  «negocios». Siempre tenía alguna excusa. Si una gata se quiere comer a sus gatitos, dirá que  todos  parecen  ratones.  Él  era  igual.  En  cualquier  caso,  Osman  lo compró en Harrods, me apuesto cualquier cosa a que le costó un ojo de la cara.  En  aquellos  tiempos  no  estaba  mal  visto  llevar  pieles.  Quiero  decir que  sé  que  no  está  bien,  pero  hasta  Margaret  Thatcher  las  llevaba.  Fue  el mismo día en que el IRA  puso  una  bomba  en  Harrods.  Mi  marido  podría haber  muerto:  un  turista  tonto  buscando  un  regalo  para  su  amante  que terminó regalándole a su mujer.

Ada no dijo nada.

Meryem  fue  al  armario  y  acarició  distraída  el  abrigo,  resiguiendo  el borde del cuello con el dorso de la mano.

—No sabía qué hacer con esto. Tenía demasiada historia, ¿sabes? Nunca me lo he puesto. ¿Y cuándo iba a usarlo en Nicosia? Pero, repito, cuando decidí venir a veros y oí lo del temporal invernal, pensé: «¡Ahora sí! ¡Este es mi momento! ¡Por fin me lo voy a poner!».

—¿Qué pasó con tu marido? —preguntó Ada con cautela.

—Exmarido. Necesito acostumbrarme a llamarlo así. Nada, que me dejó. Se  ha  casado  con  una  mujer  más  joven.  Él  le  dobla  la  edad.  Está embarazada. Sale de cuentas cualquier día de estos. Van a tener un niño. Él está loco de contento.

—¿Tú no tienes niños?

—Lo  intentamos...  Durante  años  lo  intentamos,  pero  nada  funcionó.  — Meryem se despertó como de un sueño, con la cara seria—. Ya me estaba olvidando  otra  vez:  te  he  traído  una  cosa.  —Se  puso  a  rebuscar  en  una maleta, apartó unas cuantas bufandas y medias y sacó un paquete de regalo —. ¡Ah, aquí esta! Toma, toma. Esto es para ti.

Ada alargó la mano para recibir el regalo que le tendía su tía y rompió despacio  el  envoltorio.  Dentro  había  una  caja  de  música  de  madera  de cerezo barnizada, con mariposas en la tapa.

—A tu madre le encantaban las mariposas —dijo Meryem.

Girando la llave con su alegre borla de seda roja, Ada abrió la caja. Sonó una  música,  las  últimas  notas  de  una  canción  que  no  reconoció.  En  un compartimento oculto encontró un fósil: un amonites con intrincadas líneas de sutura.

—Defne guardaba esta caja debajo de su cama —dijo Meryem—. No sé de  dónde  la  sacó,  nunca  me  lo  dijo.  Cuando  se  escapó  con  tu  padre,  mi madre estaba tan enfadada con ella que tiró todas sus pertenencias. Pero me las arreglé para esconder esto en un sitio seguro. Pensé que deberías tenerla tú.

Ada  cerró  los  dedos  alrededor  del  fósil,  tan  rígido  como  extrañamente delicado contra la palma de su mano. En la otra sostenía la caja de música.

—Gracias. —Se levantó para irse, pero se detuvo un instante—. Creo que deberías  ponerte  la  ropa.  Excepto  al  abrigo,  claro.  Todo  lo  demás,  te sentaría bien.

Meryem sonrió, su cara era un palimpsesto de emociones cambiantes, y por primera vez desde que había llegado, Ada sintió achicarse la distancia que había entre ellas, solo un poquito.
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Si,  como  se  dice,  las  familias  se  parecen  a  los  árboles,  esas  estructuras arborescentes con raíces enredadas y ramas individuales que sobresalen en ángulos  extraños,  los  traumas  familiares  son  como  la  resina  espesa, traslúcida, que gotea desde un tajo en la corteza. Se infiltran de generación en generación.

Rezuman con lentitud, con un flujo tan leve que resulta imperceptible, y avanzan  a  través  del  tiempo  y  el  espacio  hasta  que  encuentran  una  grieta donde  asentarse  y  coagularse.  El  recorrido  de  un  trauma  heredado  es arbitrario;  nunca  se  sabe  quién  puede  contraerlo,  pero  a  alguien  le  tocará. Entre los niños que crecen bajo el mismo techo, a algunos los afecta más que a otros. ¿Habéis conocido alguna vez a dos hermanos que hayan tenido más  o  menos  las  mismas  oportunidades  y  sin  embargo  uno  sea  más melancólico  y  dado  a  recluirse?  Eso  pasa.  A  veces  el  trauma  familiar  se salta  una  generación  entera  y  redobla  su  poder  en  la  siguiente.  Os  podéis encontrar con nietos que cargan en silencio con los dolores y sufrimientos de sus abuelos.

Las  islas  divididas  están  recubiertas  por  la  resina  de  los  árboles  que, aunque  se  queda  incrustada  por  los  bordes,  sigue  siendo  líquida  en  el interior, sigue goteando como sangre. Siempre me he preguntado si por eso los  isleños,  igual  que  los  marineros  de  los  tiempos  antiguos,  son curiosamente propensos a las supersticiones. No hemos sanado de la última tormenta,  de  aquella  vez  en  que  los  cielos  se  vinieron  abajo  y  el  mundo quedó  despojado  de  color,  no  nos  hemos  olvidado  de  los  restos carbonizados  y  enmarañados  flotando  por  doquier  y  llevamos  dentro  el miedo ancestral de que la próxima tormenta quizá no ande muy lejos.

Ese  es  el  motivo  por  el  que,  con  amuletos  y  hierbas,  susurraciones  y sales, intentamos apaciguar a los dioses o a los espíritus errantes, a pesar de que  sean  tremendamente  caprichosos.  Los  chipriotas,  mujeres  y  hombres, jóvenes y viejos, del norte y del sur, temen por igual al mal de ojo, ya lo llamen mati  o nazar.  Enhebran  cuentas  de  cristal  azul  para  confeccionar collares y pulseras, las cuelgan en las entradas de sus casas, las pegan en los salpicaderos  de  sus  coches,  las  atan  en  las  cunas  de  los  recién  nacidos, incluso  las  prenden  en  secreto  a  su  ropa  interior  y,  aun  así  insatisfechos, escupen  al  aire  para  invocar  toda  la  protección  posible.  Los  chipriotas también  escupen  cuando  ven  a  un  bebé  sano  o  a  una  pareja  feliz;  cuando consiguen  un  trabajo  mejor  o  ganan  un  dinero  extra;  también  lo  hacen cuando se sienten eufóricos, consternados o desconsolados. En nuestra isla, los  miembros  de  ambas  comunidades,  convencidos  de  que  el  destino  es veleidoso y de que ninguna alegría dura por siempre, seguirán escupiendo al viento sin siquiera pensar que, en ese mismo instante, habrá gente al otro lado, de la tribu contraria, que quizá esté haciendo lo mismo exactamente por el mismo motivo.

Nada acerca más a las chipriotas que los embarazos. En esta cuestión no existen  las  fronteras.  Siempre  he  creído  que  las  mujeres  embarazadas  de todo el mundo son un país aparte: siguen las mismas reglas no escritas y, de noche,  cuando  se  acuestan,  devanan  los  mismos  miedos  y  preocupaciones en sus mentes. Durante esos nueve meses, tanto las chipriotas griegas como las  chipriotas  turcas  no  le  tenderán  un  cuchillo  a  otra  persona  ni  dejarán unas tijeras abiertas sobre la mesa; no mirarán a animales peludos o a los animales que se consideran feos ni bostezarán con la boca abierta, no vaya a ser que se les cuele un espíritu. Cuando nazcan sus bebés, se abstendrán de arreglarles las uñas o cortarles el pelo durante meses. Y cuando después de cuarenta días les presenten a esos bebés a amigos y familiares, esas mismas mujeres  los  pellizcarán  en  secreto  para  hacerlos  llorar:  una  precaución contra el mal de ojo.

Nos  asusta  la  felicidad,  ¿sabéis?  Desde  la  más  tierna  infancia  nos enseñaron  que  en  el  aire,  en  los  vientos  etesios,  obra  un  misterioso intercambio, de modo que a cada bocado de contento le seguirá un bocado de  sufrimiento,  por  cada  carcajada  habrá  una  lágrima  dispuesta  a  caer, porque  así  funciona  este  mundo  raro,  y  por  eso  intentamos  no  parecer demasiado felices, incluso los días en los que nos sentimos así por dentro.

Tanto  a  los  niños  turcos  como  a  los  griegos  se  les  enseña  a  demostrar respeto si ven un trozo de pan en la acera. El pan es sagrado, hasta la última miga.  Los  niños  musulmanes  lo  recogen  y  lo  tocan  con  la  frente  con  la misma  reverencia  con  que  les  besan  las  manos  a  sus  mayores  durante  los días  sagrados  del  Aíd.  Los  niños  cristianos  cogen  la  rebanada  y  hacen  la señal de la cruz, colocando las manos sobre el corazón, tratándola como si fuese el pan de la comunión hecho de harina pura de trigo y con dos capas, una para el cielo, una para la tierra. Los gestos también son idénticos, como si se reflejasen en un oscuro estanque de agua.

Mientras  las  religiones  se  enfrentan  por  tener  la  última  palabra  y  los nacionalismos  propagan  un  sentido  de  superioridad  y  exclusividad,  las supersticiones a ambos lados de la frontera coexisten en rara armonía.
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Una noche cuando tenía once años, Kostas estaba sentado a la mesa de la cocina  junto  a  la  ventana  abierta,  como  era  su  costumbre,  con  la  cabeza inclinada  sobre  un  libro.  Sus  hermanos  preferían  pasar  el  tiempo  en  el dormitorio que compartían todos, pero a él le gustaba estar allí, leyendo o estudiando mientras veía trabajar a su madre. Aquel era su lugar favorito de la casa, con el vapor subiendo de las cacerolas sobre los fogones, los trapos tendidos  de  una  cuerda  balanceándose  en  la  brisa  y,  sobre  su  cabeza, colgando de las vigas, ramos de hierbas secas y cestos tejidos.

Aquella noche, Panagiota estaba haciendo conserva de pajaritos cantores. Les  abría  el  pecho  con  los  pulgares  y  los  rellenaba  de  sal  y  especias mientras  canturreaba  bajito  para  sí  misma.  De  vez  en  cuando,  Kostas  le echaba una ojeada a su madre, a su cara esculpida por la luz de la lámpara de aceite. En el aire flotaba un olor penetrante a vinagre, tan fuerte que les llenaba los orificios nasales.

Kostas  sintió  un  acceso  de  náuseas  cuando  el  olor  del  escabeche  le quemó la garganta. Apartó el libro que estaba leyendo. Por mucho que lo intentaba,  no  podía  apartar  la  vista  de  las  filas  de  diminutos  corazones bermellón  ordenados  sobre  la  encimera  de  madera  o  de  las  currucas destripadas  en  tarros  de  cristal  con  los  picos  entreabiertos.  En  silencio, empezó a llorar.

—¿Qué pasa, paidi mou? —Panagiota se limpió las manos en el delantal y corrió hacia él—. ¿Estás malo? ¿Te duele el estómago?

Kostas negó con la cabeza, sin conseguir hablar.

—Dime, ¿te ha dicho alguien algo, cariño mío?

Se le cerró la garganta mientras señalaba la encimera.

—No hagas eso, mamá. No quiero comerlos nunca más.

Su madre lo miró asombrada.

—Pero  nosotros  comemos  animales:  vacas,  cerdos,  pollos,  pescado.  Si no, nos moriríamos de hambre.

A Kostas no se le ocurría ninguna réplica buena para aquello y no fingió tener una. En cambio, murmuró:

—Son pajaritos cantores.

Ella  arqueó  las  cejas,  se  le  ensombreció  el  rostro,  pero  enseguida  la sombra  desapareció.  Pareció  a  punto  de  añadir  algo,  pero  cambió  de opinión. Con un suspiro, le revolvió el pelo.

—Muy bien, si tanto te disgusta...

Pero, en aquel momento, mientras el mundo giraba dando vueltas lentas, Kostas detectó un destello en los ojos de su madre, lleno de compasión y aprensión.  Intuyó  lo  que  ella  estaba  pensando.  Sabía  que  a  su  madre  le parecía  demasiado  sensible,  demasiado  sentimental  y,  de  alguna  manera, más difícil de entender que sus otros hijos.

 

Los  tres  hermanos  eran  muy  diferentes  entre  sí  y,  conforme  habían  ido pasando los años, sus diferencias solo se habían acentuado. Por mucho que le  apasionaran  los  libros,  Kostas  no  deseaba  ser  un  poeta,  un  pensador, como  su  hermano  mayor:  Michalis  vivía  en  el  lenguaje,  siempre  a  la búsqueda impenitente de la palabra precisa, como si los significados fuesen algo  que  hubiese  que  perseguir  y  cazar.  Se  definía  como  marxista, sindicalista,  anticapitalista,  etiquetas  que  se  enredaban  en  la  mente  de  su madre como buganvillas trepando por un muro. Decía que la gente de clase trabajadora de todo el mundo algún día se uniría para derrocar a su opresor común,  a  los  ricos,  y  que,  por  ese  motivo,  un  campesino  griego  y  un campesino turco no eran enemigos, sino simples camaradas.

Michalis  no  aprobaba  la  EOKA,  ni  ningún  tipo  de  nacionalismo,  en realidad.  No  se  guardaba  para  sí  sus  opiniones,  criticaba  sin  ambages  los letreros pintados de azul que para entonces habían empezado a aparecer en casi  todos  los  muros  del  barrio: LARGA  VIDA  A  LA ENOSIS,  MUERTE  A  LOS TRAIDORES.. .

Si  Kostas  no  era  como  su  hermano  mayor,  tampoco  se  parecía  a  su hermano  menor.  Andreas,  un  chico  alto,  ágil,  de  grandes  ojos  castaños  y sonrisa  tímida,  había  cambiado  mucho  en  apenas  unos  cuantos  meses. Hablaba de Grivas, el líder de la EOKA-B, que había muerto hacía poco en la clandestinidad, como si fuese un santo, incluso lo llamaba Digenis, por el legendario  héroe  bizantino.  Andreas  decía  que  estaba  listo  para  prestar  el juramento  sobre  la  Biblia  de  liberar  a  Chipre  de  los  enemigos  —tanto británicos como turcos— y que estaba dispuesto a matar o a morir por ello. Pero como tenía la tendencia a verbalizar cualquier cosa que le pasara por la cabeza  y  como  era  el  menor  de  la  familia,  tan  querido  y  mimado,  nunca terminaron de creerse que hablase del todo en serio.

Los tres hermanos, aunque muy unidos en otro tiempo, vivían ahora bajo el mismo techo, pero sus mundos apenas se cruzaban. De acuerdo con las normas de Panagiota, rara vez se peleaban, y pasaban de puntillas por los límites de las convicciones de los otros.

Así  era  su  vida  hasta  que  una  mañana  de  marzo,  a  plena  luz  del  día, Michalis fue asesinado. Le dispararon en la calle, con un libro bajo el brazo y el poema que estaba leyendo todavía señalado. La identidad del pistolero no se reveló nunca. Algunos decían que habían sido los nacionalistas turcos, que  lo  habían  convertido  en  su  objetivo  por  ser  cristiano  y  griego;  otros decían que habían sido los nacionalistas griegos, que lo odiaban por ser un crítico  bocazas.  Y  si  bien  nunca  se  demostró  de  manera  oficial  quién  lo había hecho, Andreas, mediante sus propias fuentes, estaba convencido de haberlo averiguado. Kostas vio la llama de la venganza prender en el alma de  su  hermano  pequeño  y  arder  cada  día  con  más  fuerza.  Entonces,  una noche, Andreas no volvió a casa, su cama quedó intacta.

Nunca  hablaron  de  ello,  pero  tanto  Panagiota  como  Kostas  sabían  que Andreas se había ido a unirse a las filas de la EOKA-B. Desde entonces no habían  recibido  noticias  suyas,  y  no  tenían  ni  idea  de  si  estaba  vivo  o muerto.  Ahora  solo  quedaban  Kostas  y  su  madre  en  aquella  casa  que  se había encogido y oscurecido por los bordes, enroscándose sobre sí misma como una carta salvada de las llamas.

Por las noches, cuando la luna brillaba en lo alto sobre los limoneros y un estremecimiento de insectos invisible a los ojos recorría el aire, o de hadas enviadas al exilio a la Tierra, algunas veces Kostas sorprendía a su madre mirándolo fijamente con expresión afligida. No podía evitar cuestionarse si, a pesar de su corazón generoso y afectuoso, en ocasiones se preguntaba a sí misma o a los santos en los que tanto confiaba por qué había sido su hijo más  elocuente  y  apasionado  el  que  había  sido  asesinado  y  por  qué  había sido  su  hijo  más  aventurero  e  idealista  el  que  había  abandonado  el  hogar, dejando  atrás  a  aquel  hijo  mediano  tímido  y  distraído  al  que  nunca  había sido capaz de entender del todo.
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Una  vez  le  oí  decir  a  un  periodista  inglés  mientras  cenaba  en  La  Higuera Feliz que los políticos de Europa y de Estados Unidos estaban intentando entender la situación de nuestra isla. En el periodo posterior a la crisis de Suez, hubo protestas en Londres, en un sitio llamado Trafalgar Square. La gente  llevaba  pancartas  que  rezaban: SÍ  A  LA  LEY,  NO  A  LA  GUERRA.  Ahora, cuando miro atrás, me doy cuenta de que los jóvenes no habían empezado todavía  con  el  cántico  de  «Haz  el  amor  y  no  la  guerra».  Eso  llegaría después.

El  mismo  periodista  les  explicó  a  sus  compañeros  de  mesa  que  allí  en Inglaterra,  en  la  Cámara  de  los  Comunes,  donde  se  tomaban  todas  las decisiones importantes, los miembros del Parlamento estaban hablando del «problema chipriota». Dijo que, según su experiencia, no era buen presagio para un país o una comunidad que empezasen a etiquetarlos como problema y que eso era en lo que se había convertido ahora nuestra isla a los ojos de todo el mundo, en «una crisis internacional».

Aun  así,  en  aquel  entonces,  los  expertos  creían  que  la  tensión  y  la violencia  que  se  habían  apoderado  de  nuestra  tierra  no  eran  más  que «agitación sobre el papel»; dijeron que era una tormenta en un vaso de agua y  que  pasaría  pronto.  No  había  necesitad  de  temer  un  tumulto  o derramamiento  de  sangre  porque  ¿cómo  iba  a  estallar  una  guerra  civil  en una isla tan bonita y pintoresca, de plantas florecientes y colinas onduladas? Civilizada  era  la  palabra  que  usaban  sin  parar.  Aquellos  políticos  y especialistas parecían suponer que los seres humanos civilizados no podían masacrarse  unos  a  otros,  al  menos  no  con  el  idílico  telón  de  fondo  de  las colinas  verdes  y  las  playas  doradas:  «No  hay  necesidad  de  intervenir  al respecto. Los chipriotas son... gente civilizada. Nunca harán nada violento o drástico».

Solo  unas  cuantas  semanas  después  de  aquellas  declaraciones  en  el Parlamento británico, se habían producido cuatrocientos atentados por todo Chipre.  Se  había  derramado  sangre  británica,  turca  y  griega,  y  la  tierra  la había absorbido toda, como siempre hace.

En 1960, Chipre consiguió independizarse del Reino Unido. Dejó de ser una colonia británica de ultramar. Aquel fue un año lleno de esperanza, con la sensación de un nuevo comienzo y de una especie de calma reinante entre griegos y turcos. De pronto, una paz permanente pareció posible, al alcance de la mano, como un melocotón flamante y aterciopelado colgando de una rama inclinada, ahí, ante la punta de tus dedos. Se formó un nuevo gobierno con  miembros  procedentes  de  ambas  partes.  Por  fin,  cristianos  y musulmanes estaban trabajando juntos. En aquellos días, la gente que creía que  las  distintas  comunidades  podían  vivir  en  paz  y  armonía  como ciudadanos iguales solía aludir a un pájaro nativo como emblema: un tipo de perdiz, la perdiz chukar, que anida a ambos lados de la isla, indiferente a las divisiones. Durante un tiempo, se convirtió en un símbolo perfecto de la unidad.

No duraría mucho. Los líderes políticos y espirituales que se acercaron al otro  lado  fueron  silenciados,  rechazados  e  intimidados,  y  algunos, perseguidos y asesinados por extremistas de su propio bando.

Es una criatura pequeña, encantadora, la perdiz chukar, toda veteada de rayas negras. Le gusta posarse sobre las piedras y, cuando canta, lo hace con notas  tímidas,  agudas,  como  si  estuviese  trinando  por  primera  vez.  Si escucháis  con  atención,  podréis  oír  que  dice chukarchukar-chukar.  Es  el único pájaro que gorjea con ternura su propio nombre.

Su número ha mermado de manera significativa porque las han cazado de forma implacable en toda la isla, en el norte y en el sur por igual.
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Londres, finales de la década de 2010

 

Por la noche, Meryem se lanzó a hacer su postre favorito, el baklava. Molió un tarro entero de pistachos. El ruido del robot de cocina era tan fuerte que ahogaba  el  aullido  de  la  ventisca.  Preparó  la  masa  a  mano,  dándole palmadas y golpes antes de cubrirla y dejarla apartada para que se echase una pequeña «siesta».

Ada, entretanto, observaba a su tía desde el extremo de la mesa, donde estaba  sentada.  Tenía  el  cuaderno  de  historia  abierto  delante.  No exactamente para estudiar, sino para terminar la mariposa que había dejado a medias el último día de clase, justo antes de ponerse a gritar.

—¡Vaya! ¡Qué buena estudiante eres! —chilló alegre Meryem, mirando de  reojo  a  su  sobrina  mientras  abría  el  robot  de  cocina  y  colocaba  su contenido  en  un  plato  con  una  cuchara—.  Me  alegro  mucho  de  que  estés haciendo los deberes conmigo.

—Bueno, no tenía demasiada elección, ¿verdad? —dijo Ada con aire de cansancio—. No dejabas de llamar a la puerta y de pedirme que saliera.

Meryem soltó una risita.

—¡Pues claro! Si no, te ibas a pasar todas las vacaciones en tu habitación. No es sano.

—¿Y el baklava sí lo es? —no pudo evitar preguntar Ada.

—¡Por  supuesto!  La  comida  es  el  corazón  de  la  cultura  —contestó Meryem—. Si no conoces la cocina de tus antepasados, no sabes quién eres.

—Bueno, todo el mundo hace baklava. Se compra en el supermercado.

—Todo  el  mundo  hace baklava,  es  verdad,  pero  no  a  todo  el  mundo  le sale bien. Los turcos lo hacemos crujiente con pistachos tostados. Esa es la manera  correcta.  Los  griegos  usan  frutos  secos  crudos,  y  solo  Dios  sabe cómo se les ocurrió eso. Estropea el sabor.

Divertida, Ada dejó descansar la barbilla en la punta de su dedo índice.

Aunque todavía sonreía, el rostro de Meryem se ensombreció. No tuvo el valor  de  decirle  a  Ada  que  por  un  instante  había  visto  a  Defne  en  aquel gesto, tan dolorosamente familiar.

—Hablas como si debiésemos juzgar una cultura no por su literatura o su filosofía o su democracia, sino solo por su baklava —dijo Ada.

—Mmm... Sí.

Ada puso los ojos en blanco.

—Has vuelto a hacerlo.

—¿El qué?

—Esa cosa que haces todo el tiempo con los ojos, típica de adolescente.

—Bueno, técnicamente, soy una adolescente.

—Lo sé —dijo Meryem—. Y en este país eso es un privilegio. Lo mejor después de ser de la realeza. Incluso mejor. Privilegio sin paparazzi.

Ada se irguió.

—No es una crítica, solo una constatación. Es culpa del idioma inglés. En inglés,  «trece»  es thir-teen  y teen  es  «adolescente»,  ¿no?  Igual  que four-teen,  «catorce»; fif-teen,  «quince»; six-teen,  «dieciséis»; seven-teen, «diecisiete»...  De  donde  yo  vengo,  a  los  diecisiete  lo  normal  es  que  estés haciéndote  el  ajuar.  A  los  dieciocho  estás  en  la  cocina  preparando  café porque  tu  futuro  marido  está  en  el  salón  con  sus  padres  pidiéndote  en matrimonio.  A  los  diecinueve  estás  sirviéndole  la  cena  a  tu  suegra  y  si quemas  la  comida,  te  echan  la  bronca.  No  me  malinterpretes.  No  estoy diciendo que sea bueno. ¡Ni hablar! Lo único que digo es que en el mundo hay criaturas, chicas y chicos, que no pueden disfrutar de su adolescencia.

Ada escrutó a su tía.

—Háblame de tu exmarido.

—¿Qué quieres saber?

—¿Lo querías? ¿Por lo menos al principio?

Meryem agitó una mano, sus pulseras tintinearon.

—Todo el mundo está siempre a vueltas con el amor, en las canciones, en las películas. Lo entiendo, es precioso, pero no se construye una vida sobre lo  que  es  precioso.  No,  el  amor  no  era  mi  prioridad.  Mis  padres  eran  mi prioridad, mi comunidad era mi prioridad. Tenía responsabilidades.

—Entonces ¿no fue un matrimonio por amor?

—No. No fue como el de tus padres.

En la voz de Meryem se insinuó algo nuevo, y Ada se dio cuenta.

—¿Estás  enfadada  con  ellos?  ¿Crees  que  se  portaron  de  forma irresponsable?

—Tus  padres,  ¡ay!,  fueron  temerarios.  Pero  eran  tan  jóvenes...,  solo  un poco mayores que tú.

Ada sintió calor en el cuello.

—Un  momento...  Entonces,  mamá  y  papá  eran...  ¿qué,  novios  de instituto?

—Los colegios eran separados. Los niños griegos y los niños turcos no se mezclaban  tanto  entonces,  aunque  había  pueblos  mezclados  y  barrios mezclados,  como  el  nuestro.  Nuestras  familias  se  conocían.  Me  caía  bien Panagiota, la madre de tu padre. Era una señora muy amable. Pero luego las cosas se pusieron muy feas... Dejamos de hablarnos.

Ada apartó la mirada.

—Creía que mis padres se conocieron cuando ya tenían treinta y tantos o algo así. Me refiero a que madre me tuvo ya pasados los cuarenta. Siempre decía que fue un embarazo tardío.

—Sí, pero eso sucedió luego. Porque rompieron, ¿sabes? Y después, años más  tarde,  volvieron  a  estar  juntos.  La  primera  vez  solo  eran  niños,  en realidad.  Yo  siempre  estaba  encubriendo  a  Defne.  Si  nuestro  padre  la hubiese pillado, habría sido un desastre. Yo estaba muerta de miedo. Pero tu madre...  era  imparable.  Ponía  almohadas  debajo  de  las  colchas  y  se escapaba  de  casa  en  mitad  de  la  noche.  Era  valiente...  y  estúpida.  — Meryem  respiró  hondo—.  Tu  madre  era  un  espíritu  libre.  Incluso  de pequeña tenía esa vena salvaje, impredecible. Si le decías que se alejara del fuego, iba y hacía una fogata. Fue un milagro que no quemase la casa. Yo tenía cinco años más que ella, pero incluso a su edad iba con cuidado para no decepcionar a mis padres, siempre intentaba hacer lo correcto y, ¿sabes qué? Baba quería más a Defne. No estoy resentida, solo es un hecho.

—¿Tú también te opusiste a la boda de mis padres? —dijo Ada.

Meryem  se  secó  las  manos  en  el  delantal  y  se  miró  las  palmas,  como buscando una respuesta.

—No quería que tu madre se casara con un griego, Dios sabe que intenté impedirlo. Pero ella no escuchaba. E hizo lo correcto. Kostas era el amor de su vida. Tu madre adoraba a tu padre. Sin embargo, ambos pagaron un alto precio: has crecido sin ver a tu familia. Lo siento mucho.

En el silencio que siguió, Ada oyó a su padre tecleando en el ordenador en  su  habitación,  con  un  sonido  como  de  mil  martillitos  golpeando.  Se quedó escuchando un rato, luego ladeó la cabeza con aire decidido.

—¿No sabías que mi madre era alcohólica?

Meryem se estremeció.

—No digas esas cosas. Es una palabra horrible.

—Pero si es verdad.

—Tomarse una copa de vez en cuando está bien. Bueno, yo no bebo, pero no me importa si los demás lo hacen... de vez en cuando.

—No era de vez en cuando. Mi madre bebía en exceso.

La cara de Meryem se ensombreció; tenía la boca entreabierta, como un cuenco vaciado. Tocó el filo del mantel y quitó una mota de polvo invisible, concentrada por completo en el movimiento de sus dedos.

Mientras observaba a su tía, de repente incómoda y sin palabras, Ada vio por  primera  vez  la  fragilidad  del  universo  que  aquella  mujer  se  había construido  para  sí  misma,  con  sus  recetas,  proverbios,  oraciones  y supersticiones. Cayó en la cuenta de que quizá no era la única que sabía tan poco del pasado.
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Se llama la Línea Verde a la partición que divide a Chipre, cuyo propósito es  separar  a  griegos  de  turcos,  a  cristianos  de  musulmanes.  Adquirió  su nombre  no  porque  estuviese  marcada  con  kilómetros  y  kilómetros  de bosque  primigenio,  sino  solo  porque  cuando  un  general  de  división británico  se  propuso  dibujar  la  frontera  en  un  mapa  extendido  ante  él, resultó que utilizó un lápiz de Chinagraph de color verde.

La  elección  del  color  no  fue  arbitraria.  El  azul  habría  sido  demasiado griego, y el rojo, demasiado turco. El amarillo representaba el idealismo y la esperanza, pero también se podía interpretar como cobardía o falsedad. El rosa,  asociado  a  la  juventud  y  a  la  alegría,  así  como  a  la  femineidad, simplemente  no  habría  funcionado.  Tampoco  el  morado,  que  simboliza  la ambición,  el  lujo  y  el  poder,  habría  producido  el  resultado  deseado.  Ni  el blanco ni el negro habrían servido, eran demasiado concluyentes. Mientras que el verde, usado en los mapas para marcar los senderos, parecía menos polémico, una alternativa más unificadora y neutral.

Verde, el color de los árboles.

A  veces  me  pregunto  qué  habría  pasado  si  en  aquel  día  en  concreto, porque  hubiese  ingerido  demasiada  cafeína  o  por  un  efecto  secundario  de algún  medicamento  que  hubiese  tomado  un  poco  antes,  o  solo  por  los nervios, al general de división Peter Young le hubiese temblado un poquito la mano... ¿Habría cambiado la frontera una fracción de centímetro arriba o abajo,  incluyendo  aquí,  excluyendo  allá?  Y  de  haber  sido  así,  ¿aquella variación  involuntaria  habría  cambiado  mi  destino  o  el  de  mis  parientes? ¿Se  habría  quedado  una  higuera  más  en  el  lado  griego,  por  ejemplo,  o  se habría incluido una higuera de más en territorio turco?

Intento  imaginarme  ese  punto  de  inflexión  temporal.  Igual  de  efímero que  un  aroma  en  la  brisa,  la  más  breve  de  las  pausas,  la  más  leve  de  las vacilaciones, el chirrido de un lápiz sobre la superficie satinada del mapa, el trazo verde dejando su marca irrevocable con consecuencias perpetuas para las vidas de las generaciones pasadas y presentes, y las que han de venir.

La historia entrometiéndose en el futuro.

Nuestro futuro...
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Ola de calor

 

Chipre, mayo de 1974

 

Fue el día en que una ola de calor se abatió sobre Nicosia. Por encima de los  tejados,  el  sol  era  una  bola  brillante  de  rabia;  quemaba  las  antiguas callejuelas  venecianas,  los  patios  genoveses,  los  gimnasios  griegos  y  los hamam otomanos. Las tiendas estaban cerradas, las calles vacías, salvo por el ocasional gato callejero acurrucado en una pequeña sombra, o un lagarto letárgico, tan quieto que podría haber pasado por un ornamento de la pared.

El  calor  había  empezado  de  madrugada,  había  ido  aumentando  con rapidez.  Alrededor  de  las  diez  en  punto  había  estallado  del  todo,  justo después  de  que  turcos  y  griegos,  en  sendos  lados  de  la  Línea  Verde,  se hubiesen terminado sus cafés matutinos. Ahora ya había pasado el mediodía y el aire era denso, difícil de respirar. Las carreteras estaban agrietadas en algunos tramos, el asfalto se derretía en riachuelos del color de la madera carbonizada.  En  alguna  parte,  un  coche  revolucionaba  el  motor,  los neumáticos  de  caucho  rodaban  con  dificultad  sobre  el  asfalto  pegajoso. Después, silencio.

Sobre  las  tres  en  punto,  el  calor  se  había  transformado  en  una  criatura montaraz, una serpiente acechando a su presa. Siseaba y reptaba cruzando el  pavimento,  su  lengua  ardiente  se  metía  por  las  cerraduras.  La  gente  se acercaba  más  a  los  ventiladores,  chupaba  con  más  fuerza  los  cubitos  de hielo  y  abría  las  ventanas,  pero  las  cerraba  al  instante.  Se  podrían  haber quedado  dentro  de  casa  todo  el  tiempo  si  no  hubiese  sido  porque  un  olor peculiar, acre e inesperado, empezó a impregnar el aire.

Al  principio,  los  turcos  sospecharon  que  el  olor  procedía  del  barrio griego  y  los  griegos  asumieron  que  llegaba  del  barrio  turco.  Pero  nadie podía precisar con exactitud su origen. Era casi como si hubiese brotado de la tierra.

De pie junto a la ventana, con un libro de poesía entre las manos —una edición vieja de Romiosini que había sido de su hermano mayor—, Kostas miraba  fijamente  el  jardín,  seguro  de  haber  oído  un  sonido  en  la  quietud somnolienta  de  la  tarde.  Recorrió  con  la  mirada  las  ramas  más  altas  del algarrobo más cercano, pero no vio nada fuera de lo normal. Justo cuando estaba  a  punto  de  volverse,  vislumbró  un  destello  con  el  rabillo  del  ojo. Había  caído  algo  al  suelo,  tan  rápido  que  no  había  podido  saber  qué  era. Salió corriendo de la casa, cegado por el brillo del sol veteado a través de las hojas. Se apresuró hacia las sombras a lo lejos, aunque al principio no podía  distinguirlas  bajo  la  luz  cegadora.  Solo  cuando  estuvo  lo  bastante cerca pudo identificar lo que había estado mirando hasta ese momento.

¡Murciélagos!  Docenas  de  murciélagos  de  la  fruta.  Algunos  esparcidos por el suelo como frutos podridos, otros suspendidos de las ramas, colgando cabeza abajo por los pies, envueltos en sus alas, como necesitando abrigo. La mayoría medían unos veinticinco centímetros, pero algunos solo cinco. Las  crías  habían  sido  las  primeras  en  sucumbir  al  calor.  Algunas  eran  tan jóvenes  que  todavía  estaban  mamando,  aferradas  a  los  pezones  de  sus madres,  incapaces  de  regular  la  temperatura  de  sus  cuerpos.  Con  la  piel deshidratada  y  escamada,  el  cerebro  hirviéndoles  en  los  cráneos,  aquellos astutos animales se habían quedado débiles y aturdidos.

Con  una  presión  constriñéndole  el  pecho,  Kostas  echó  a  correr.  Se tropezó con un cajón de madera y se cayó, se hizo un corte en la frente con el borde de metal. Se levantó y siguió corriendo, a pesar de la punzada que sentía  sobre  su  ceja  izquierda.  Cuando  llegó  al  primer  murciélago,  se arrodilló  y  levantó  el  diminuto  cuerpo,  ligero  como  el  aire.  Se  quedó  allí inmóvil, agarrando al animal muerto, sintiendo su satinada tersura bajo los dedos, sus últimos vestigios de vida evaporándose.

No  había  llorado  cuando  llevaron  a  su  casa  el  cuerpo  de  Michalis,  de rostro tan plácido que no podían creerse que estuviese muerto; la bala que lo  perforó  estaba  oculta,  como  si  se  avergonzase  de  lo  que  había  hecho. Tampoco  cuando  se  había  unido  a  los  porteadores  que  cargaron  con  el féretro hasta la iglesia, una leve presión pesándole en el hombro en que se apoyaba  la  madera  pulida,  el  sabor  de  la  plata  que  le  quedó  en  los  labios después  de  besar  la  cruz,  el  olor  a  óleo  y  polvo  en  la  nariz.  Tampoco cuando,  en  el  cementerio,  bajaron  el  ataúd  a  la  fosa  entre  sollozos,  y  lo único que Kostas pudo ofrecerle a su hermano fue un puñado de tierra.

No había llorado cuando Andreas, de solo dieciséis años, se había ido de casa para unirse a un ideal, a un sueño, a un terror, dejándolos en un estado de miedo constante. En el transcurso de todos esos acontecimientos, Kostas no había derramado ni una lágrima, del todo consciente de que su madre lo necesitaba  a  su  lado.  Pero  ahora,  mientras  sostenía  al  murciélago  muerto entre las manos, la pena se volvió tangible, como si una prenda cosida se estuviese desgarrando. Empezó a sollozar.

—¡Kostas!  ¿Dónde  estás?  —lo  llamó  Panagiota  desde  la  casa,  con  un temblor de inquietud en la voz.

—Estoy aquí, mána —consiguió decir Kostas.

—¿Por  qué  has  salido  corriendo  así?  Me  he  preocupado.  ¿Qué  estás haciendo?

Conforme  se  fue  acercando,  su  expresión  cambió  de  preocupación  a confusión.

—¿Estás llorando? ¿Te has hecho daño?

Kostas le enseño el murciélago.

—Están todos muertos.

Panagiota se persignó, movió los labios en una rápida oración.

—No los toques. Ve a lavarte las manos.

Kostas no se movió.

—¿Me  oyes?  Transmiten  enfermedades,  son  animales  asquerosos.  — Señaló alrededor, recuperando la seguridad—. Vete. Iré por una pala y los echaré a la basura.

—No,  a  la  basura  no  —dijo  Kostas—.  Déjame  a  mí,  por  favor.  Yo  los enterraré. Me lavaré las manos.

Al ver el dolor en sus ojos, Panagiota no insistió, pero cuando se dio la vuelta no pudo evitar murmurar:

—Nuestros jóvenes están siendo asesinados en las calles, moro mou, las madres  no  saben  ya  dónde  están  sus  hijos,  si  en  la  montaña  o  en  la sepultura, ¿y tú lloras por un puñado de murciélagos? ¿Así es como te he criado?

Kostas  tuvo  una  sensación  de  soledad  tan  aguda  que  era  casi  tangible. Después  de  aquel  día,  no  hablaría  más  de  murciélagos  de  la  fruta  y  de  lo importantes  que  eran  para  los  árboles  de  Chipre  y,  por  lo  tanto,  para  sus habitantes.  En  una  tierra  asediada  por  los  conflictos,  la  gente  se  tomaba como indiferencia, como un insulto a su dolor, que se prestase demasiada atención  a  nada  que  no  fuese  el  sufrimiento  humano.  Aquel  no  era  ni  el momento ni el lugar apropiados para hablar sin parar de plantas y animales, de la naturaleza en todas sus formas y su esplendor, y así fue como Kostas Kazantzakis se fue encerrando poco a poco en sí mismo, labrándose una isla dentro de otra isla, aislándose en el silencio.
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Higuera

 

El día en que la ola de calor asoló Nicosia permanecerá siempre grabado a fuego  en  mi  memoria,  inscrito  en  mi  tronco.  Cuando  los  isleños descubrieron de dónde venía el olor a rancio, se pusieron a deshacerse de los cadáveres. Barrieron las calles, limpiaron los huertos, desinfectaron las cuevas,  comprobaron  las  canteras  de  piedra  caliza  y  las  viejas  galerías  de las  minas.  Allá  donde  miraban,  encontraban  cientos  de  murciélagos muertos. Aquella muerte súbita colectiva los marcó. En aquella extinción en masa,  quizá  reconocieron  su  propia  mortalidad.  Aun  así,  según  mi experiencia, puedo afirmar una cosa de los seres humanos: reaccionarán a la desaparición de una especie de la misma manera en que reaccionan a todo lo demás, colocándose ellos mismos en el centro del universo.

A  los  seres  humanos  les  importa  más  el  sino  de  los  animales  que consideran  bonitos:  los  pandas,  los  koalas,  las  nutrias  marinas  y  los delfines,  de  los  que  también  tenemos  muchos  en  Chipre,  nadando  y retozando  en  nuestras  costas.  Existe  una  leyenda  romántica  sobre  cómo perecen los delfines: arrastrados hasta la playa con sus hocicos con forma de pico y sus sonrisas inocentes, como si acudiesen a dar su último adiós a la humanidad. La verdad es que solo un reducido número de delfines hace eso. Cuando se mueren, se hunden hasta el fondo del mar, tan pesados como los  temores  de  la  infancia;  así  es  como  parten,  lejos  de  miradas entrometidas, hacia abajo, hacia el azul.

Los murciélagos no se consideran bonitos. En 1974, cuando murieron a miles, no vi a mucha gente llorando por ellos. Los seres humanos son así de raros,  llenos  de  contradicciones.  Es  como  si  necesitasen  odiar  y  excluir tanto  como  necesitan  amar  y  acoger.  Sus  corazones  se  cierran  de  forma hermética y luego se estiran al máximo, solo para volver a contraerse, como un puño indeciso.

A  los  seres  humanos,  los  ratones  y  las  ratas  les  parecen  despreciables, pero los hámsteres y los jerbos, adorables. La paloma blanca es el símbolo de la paz mundial, mientras que las otras palomas solo son transportadoras de  la  porquería  urbana.  Declaran  que  los  cerditos  son  encantadores,  los jabalíes apenas soportables. Admiran a los cascanueces, aunque evitan a sus ruidosos primos, los cuervos. Los perros suscitan en ellos una sensación de mullida calidez, mientras que los lobos les evocan cuentos de terror. A las mariposas las ven con aprecio, a las polillas sin ninguno. Sienten debilidad por las mariquitas y, sin embargo, si viesen una cantárida la aplastarían de inmediato.  Prefieren  a  las  abejas  en  marcado  contraste  con  las  avispas. Aunque  los  cangrejos  herradura  se  consideran  encantadores,  otra  historia muy  distinta  es  cuando  se  trata  de  sus  parientes  lejanas,  las  arañas...  He intentado encontrarle la lógica a todo eso, pero he llegado a la conclusión de que no la hay.

Nosotras,  las  higueras,  tenemos  a  los  murciélagos  en  alta  estima. Sabemos  lo  esenciales  que  son  para  todo  el  ecosistema  y  los  apreciamos, con sus grandes ojos del color de la canela tostada. Nos ayudan a polinizar, llevan  a  todas  partes  nuestras  semillas  con  puntualidad  y  exactitud.  Los considero mis amigos. Me destrozó verlos caer hacia la muerte como hojas secas.

Aquella misma tarde, mientras los isleños se afanaban en deshacerse de los murciélagos muertos, Kostas fue caminando desde su casa hasta La Higuera Feliz.  Me  sorprendí  cuando  apareció.  La  taberna  estaba  cerrada  y  no esperábamos a nadie, al menos mientras el calor siguiese cayendo a plomo.

Kostas  subió  con  dificultad  por  el  sinuoso  camino,  avanzando  despacio por  la  cuesta  levemente  inclinada.  Con  las  puntas  de  mis  ramas  que  se extendían  desde  la  abertura  del  techo  podía  observar  todos  sus movimientos.

Al llegar se encontró con la puerta principal cerrada. Dio golpes con la aldaba  de  metal  varias  veces,  uno  detrás  de  otro.  Fue  entonces  cuando empecé a sentirme inquieta, embargada por un presentimiento.

—¡Yiorgos! ¡Yusuf! ¿Estáis ahí?

Volvió a intentarlo. La puerta estaba cerrada por dentro.

Kostas se dio la vuelta, mirando con ansiedad los murciélagos tendidos en  el  suelo.  Tocó  con  cautela  a  unos  cuantos  con  un  palo,  por  si  alguno seguía  vivo.  Dejó  el  palo,  y  estaba  a  punto  de  irse  cuando  se  detuvo  al detectar un susurro en el aire. Una voz masculina hablaba con tono bajo y soñador.

Kostas se giró, aguzando el oído. Avanzó hacia el patio de atrás, al darse cuenta de que el sonido provenía de allí. Saltó sobre unas cajas de botellas vacías y latas de aceite de oliva, se acercó a una de las ventanas de hierro forjado, se puso de puntillas y echó un vistazo dentro.

En ese momento creció el pánico dentro de mí, porque sabía exactamente lo que Kostas estaba a punto de ver.

Yusuf y Yiorgos estaban en el patio, sentados el uno junto al otro en un banco  de  piedra.  Kostas  estaba  a  punto  de  llamarlos,  pero  entonces  se detuvo, al ver algo que su mente no fue capaz de interpretar de inmediato.

Los  dos  hombres  se  sonreían  mientras  se  estrechaban  las  manos,  los dedos  entrelazados.  Yiorgos  se  acercó  al  oído  de  Yusuf  y  murmuró  unas palabras, que le hicieron reírse por lo bajo. Aunque Kostas no podía oír lo que decía, supo que hablaban en turco. Hacían aquello a menudo, hablar en griego y en turco cuando estaban solos, alternando un idioma y el otro en la misma conversación.

Yusuf le pasó el brazo a Yiorgos por el cuello, le tocó la marca que tenía bajo  la  nuez,  lo  atrajo  hacia  sí.  Se  besaron.  Con  las  frentes  apoyadas  una contra  la  otra,  permanecieron  sentados  quietos  mientras  el  sol  se  cernía enorme  y  fundido  sobre  ellos.  Había  una  ternura  natural  en  sus movimientos,  una  armonía  de  sombras  y  contornos,  las  formas  sólidas disolviéndose  en  puro  líquido,  una  suave  corriente  que  Kostas  sabía  que existía solo entre amantes que llevaban mucho tiempo juntos.

Kostas  retrocedió  un  paso.  Mareado  de  pronto,  tragó  saliva  con  fuerza. Tenía en la boca el sabor del polvo y de la piedra cocida por el sol. Todo lo silenciosamente que pudo, se alejó, con la sangre martilleándole los oídos. Sus pensamientos se fragmentaron en otros pensamientos, y esos, en otros nuevos, así que no tenía manera de decir cómo se sentía en aquel momento. Había pasado muchísimo tiempo con aquellos dos hombres, un día sí y el otro también, pero nunca se le había ocurrido que pudieran ser algo más que socios.

El  día  que  la  ola  de  calor  asoló  Nicosia  y  los  murciélagos  de  la  fruta murieron a miles, el día que Kostas Kazantzakis descubrió nuestro secreto de  la  taberna,  observé  cómo  su  rostro  se  volvía  más  grave,  su  frente  se frunció de preocupación. Se dio cuenta de que Yusuf y Yiorgos corrían un peligro  mayor  del  que  Defne  y  él  habían  corrido  nunca.  Dios  sabía  que había mucha gente en la isla que no toleraría una relación romántica entre una  persona  griega  y  una  turca,  pero  era  probable  que  el  número  de  esa gente se cuadruplicase si la pareja en cuestión era homosexual.
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Londres, finales de la década de 2010

 

Al  tercer  día,  el  epicentro  del  temporal  se  desplazó  hacia  el  oeste, precipitándose  sobre  Londres.  Aquella  noche,  las  ventanas  de  la  casa traquetearon  por  el  viento  que  se  levantó  y  la  lluvia  que  azotaba  los cristales.  El  barrió  sufrió  un  apagón  por  primera  vez  en  años.  La electricidad  tardó  horas  en  volver.  Sin  electricidad,  se  sentaron  juntos, apiñados, en la sala de estar a la luz de las velas, Kostas trabajando en un artículo, Ada mirando el móvil a cada segundo y Meryem tejiendo lo que parecía una bufanda.

Al final, Ada cogió una vela y se levantó.

—Me voy a la cama, estoy un poco cansada.

—¿Todo bien? —preguntó Kostas.

—Sí. —Ada asintió con firmeza—. Leeré un poco. Buenas noches.

En  cuanto  estuvo  en  su  habitación,  volvió  a  mirar  el  teléfono.  Habían subido  vídeos  nuevos  en  varias  redes  sociales.  En  uno,  una  chica  fornida, con un flequillo fino sobre las cejas, delante de la puerta de Brandemburgo en Berlín, sostenía un globo rojo que luego soltaba y empezaba a gritar a pleno pulmón. Para cuando el globo había salido flotando del encuadre, ella todavía no se había quedado sin aire. En un vídeo grabado en Barcelona, un adolescente  gritaba  recorriendo  en  monopatín  una  rambla  flanqueada  de árboles  mientras  los  paseantes  lo  observaban  entre  curiosos  e  incrédulos. Otro vídeo, subido en Polonia, mostraba a un grupo de jóvenes, vestidos de negro de la cabeza a los pies, mirando fijamente a la cámara con las bocas bien  abiertas,  aunque  en  silencio.  Debajo  se  leía: GRITANDO  POR  DENTRO. Algunos gritaban solos, otros en grupo. Todas las publicaciones usaban la misma etiqueta: #meoyesahora. Con cada vídeo que veía, Ada sentía que su sensación de pánico y confusión se agudizaba. No se podía creer que ella hubiese empezado aquella moda global y no tenía ni idea de cómo podría pararla nadie.

Flexionó  las  piernas  contra  el  pecho  y  las  rodeó  con  los  brazos,  como solía  hacer  de  pequeña  cuando  les  pedía  a  sus  padres  que  le  contaran  un cuento. En aquel entonces, su padre, sin importar lo ocupado que estuviese, siempre encontraba tiempo para leerle. Se sentaban uno al lado del otro en la  cama,  de  cara  a  la  ventana.  Su  padre  elegía  los  libros  infantiles  más insólitos: sobre murciélagos de la fruta, loros yacos, vanesas de los cardos... Libros con insectos y animales y, siempre, árboles.

Por  el  contrario,  su  madre  prefería  inventarse  sus  propias  historias.  Le relataba  cuentos  que  nacían  de  su  imaginación,  enhebrando  sus  tramas  a medida que avanzaba, volviendo atrás y cambiando cosas a su antojo. Sus temas  eran  más  siniestros,  incluían  hechizos,  apariciones  y  augurios.  Pero una  vez,  recordó  Ada,  su  madre  compartió  con  ella  un  tipo  diferente  de historia. Tan perturbadora como, extrañamente, optimista.

Durante la Segunda Guerra Mundial, le contó, un batallón de infantería estaba  desplegado  a  lo  largo  de  los  acantilados  que  daban  al  canal  de  la Mancha. Una tarde los soldados, cansados y astrosos, estaban patrullando la costa.  Sabían  que  en  cualquier  momento  podían  ser  objeto  de  un  fuerte ataque de la artillería alemana, por mar o por aire. No les quedaba mucha comida, no tenían munición suficiente, y cuanto más lejos caminaban con grandes penurias con las botas caladas y rotas, más tiraba de ellos la tierra hacia abajo, como arenas movedizas.

En un momento dado, uno de ellos vio un espectáculo extraordinario en el horizonte: nubes de humo a la deriva sobre el canal, de un color tan vivo que  parecía  sobrenatural.  Intentando  no  hacer  ruido  por  temor  a  alertar  al enemigo,  les  hizo  señales  a  sus  compañeros.  Un  instante  después  todos miraban en la misma dirección, con la sorpresa grabada en las caras, luego con  puro  terror.  La  nube  misteriosa  solo  podía  ser  algún  tipo  de  gas venenoso, un arma química que, empujada por el viento, se hinchaba y se desplazaba  hacia  ellos.  Algunos  soldados  cayeron  de  rodillas  y pronunciaron oraciones a un dios en el que hacía mucho habían dejado de creer. Otros encendieron cigarrillos, un último placer. No podían hacer nada más ni tenían ningún sitio al que escapar. El batallón se hallaba estacionado justo en el trayecto del mortal gas amarillo.

Uno  de  los  soldados,  en  vez  de  rezar  o  fumar,  se  subió  a  una  roca,  se desabrochó  la  guerrera  y  empezó  a  contar.  La  solidez  de  los  números  le calmaba  los  nervios  mientras  esperaba  que  la  muerte  se  abatiese  sobre  él. Veintidós,  veintitrés,  veinticuatro...  Siguió  contando  sin  dejar  de  observar cómo la amenaza se acercaba, expandiéndose y contrayéndose. Para cuando llegó al cien, ya se había aburrido de contar y cogió unos prismáticos. Fue entonces cuando vio la nube como lo que era.

—¡Mariposas! —gritó con todas sus fuerzas.

Lo que habían creído que era una masa de gas venenoso en verdad eran mariposas  migrando  desde  el  continente  europeo  hacia  Inglaterra. Enjambres de vanesas de los cardos estaban cruzando el canal, dirigiéndose despacio  hacia  tierra  firme.  Aleteaban  en  el  cielo  abierto,  revoloteaban  y bailaban a la luz del verano, ajenas al frente de batalla, frío y gris.

Minutos después, ríos de mariposas, muchos miles de ellas, sobrevolaron el batallón. Y los soldados, algunos tan jóvenes que eran meros chiquillos, aplaudieron  y  vitorearon.  Se  rieron  tanto  que  tenían  lágrimas  en  los  ojos. Nadie,  ni  siquiera  sus  comandantes,  se  atrevió  a  decirles  que  se  callaran. Alzaron  las  manos  hacia  el  firmamento,  con  expresiones  de  puro  éxtasis, saltaron arriba y abajo y los más afortunados sintieron el roce de un par de alas sutiles en la piel, como un beso de despedida de las amantes que habían dejado atrás.

Al  acordarse  de  la  historia  en  aquel  momento,  Ada  cerró  los  ojos  y  se quedó  así  hasta  que  un  golpe  en  la  puerta  la  sobresaltó.  Suponiendo  que sería su tía otra vez, que la llamaba para que probase otro de los platos que había preparado, gritó:

—¡No tengo hambre!

La voz de su padre surgió al otro lado de la puerta.

—Cariño, ¿puedo entrar?

Rápidamente, Ada escondió el teléfono debajo de la almohada y agarró un libro de su mesita de noche, Yo soy Malala.

—Claro.

Kostas entró con una vela en la mano.

—Ese libro que estás leyendo es genial.

—Sí, estoy de acuerdo.

—¿Tienes un momento para hablar?

Ada asintió.

Kostas puso la vela en la mesilla de noche y se sentó al lado de su hija.

—Kardoula mou, sé que he estado un poco distante este último año. He pensado mucho en eso. Lo siento si no he estado siempre ahí para ti.

—No pasa nada, papá, lo entiendo.

Él la miró con ternura.

—¿Podemos hablar de lo que pasó en el instituto?

A Ada le dio un vuelco el corazón.

—No  hay  nada  que  contar.  Créeme.  Solo  grité,  ¿vale?  No  tiene importancia. No volveré a hacerlo.

—Pero el director dijo...

—Papá, por favor, ese hombre es raro.

—Podemos hablar de otras cosas. —Kostas volvió a intentarlo—: ¿Cómo salió  aquel  proyecto  de  ciencias?  Me  olvidé  de  preguntarte.  ¿Sigues trabajando con aquel chico..., cómo se llamaba, Zafaar?

—Sí —contestó Ada, un poco brusca—. Lo terminamos. Nos pusieron un sobresaliente a los dos.

—Fantástico. Estoy orgulloso de ti, cariño mío.

—Mira, sobre lo del grito, necesito que dejes de preocuparte. Me sentía estresada, eso es todo —dijo Ada, y en ese momento se creía cada palabra que  pronunciaba—.  Si  sigues  sacando  el  tema,  no  me  vas  a  ayudar. Déjamelo a mí. Estoy trabajando en ello.

Kostas se quitó las gafas, les echó el aliento y despacio, con cuidado, las limpió  con  la  camisa,  como  hacía  siempre  que  no  sabía  qué  decir  y necesitaba tiempo para pensar.

Mirándolo, Ada sintió una oleada súbita de afecto por su padre. Qué fácil era engañar a los padres o, cuando no podías engañarlos, mantenerlos tras los muros de embustes que habías levantado. Si de verdad te empeñabas en ello y tenías cuidado de no dejar ningún cabo suelto, podías lograrlo durante muchísimo  tiempo.  Los  padres,  sobre  todos  los  que  eran  tan  distraídos como el suyo, necesitaban con desesperación que las cosas se desarrollasen sin  problemas,  y  tenían  tanta  inclinación  por  creerse  que  el  sistema  que habían creado estaba funcionando bien que daban por sentada la normalidad incluso aunque les rodeasen señales de lo contrario.

En  cuanto  se  le  ocurrió  aquel  pensamiento,  la  culpa  se  abrió  paso  de manera  inevitable.  No  tenía  previsto  hablarle  a  su  padre  del  vídeo,  era bochornoso,  y  de  todas  maneras  él  no  podía  hacer  nada,  pero  quizá  sí debería saber cómo se sentía ella.

—Papá,  tenía  ganas  de  hablar  contigo  de  esto...  Quiero  cambiar  de instituto.

—¿Cómo?  No,  Ada.  No  puedes  hacerlo  ahora  que  estás  preparándote para sacarte el certificado de secundaria. Es un buen instituto. Tu madre y yo nos pusimos muy contentos cuando te admitieron.

Ada se mordió el interior de la mejilla, molesta por la manera en la que su padre había descartado sus inquietudes.

—Oye, si estás preocupada por tus notas, ¿por qué no estudiamos juntos durante las vacaciones? Me encantaría ayudarte.

—No necesito tu ayuda.

Ada apartó la vista, perturbada por su propio tono, por la prontitud de su indignación, tan a flor de piel.

—Mira, Aditsa —dijo Kostas; a la luz de la vela su piel se veía cetrina, como si estuviese moldeada en cera—. Sé que este último año ha sido muy duro para ti. Sé que echas de menos a tu madre...

—¡Para, por favor!

La expresión de tristeza de su padre le provocó un dolor punzante en el centro del pecho. Vio indefensión en sus ojos y aun así no hizo nada para sacarlo  de  allí.  Se  quedó  callada,  intentando  entender  cómo  podía  seguir pasando aquello entre ellos, aquel desconcertante transitar desde el afecto y el amor hasta el puro daño y el conflicto.

—¿Papá?

—¿Sí, cariño?

—¿Por qué cruzan las mariposas el canal y vienen aquí? ¿No les gustan los climas cálidos?

Si a Kostas la pregunta le pareció inesperada, no lo demostró.

—Sí,  durante  mucho  tiempo  los  científicos  han  estado  desconcertados. Algunos decían que era un error, pero que las mariposas no podían evitarlo, estaban condicionadas a hacerlo. Hasta lo tildaron de suicidio genético.

La palabra quedó suspendida en el espacio que había entre ellos. Ambos fingieron no darse cuenta.

—A tu madre le encantaban las mariposas —dijo Kostas. Su voz se elevó y  bajó,  como  agua  asentándose—.  Mira,  no  soy  un  experto  en  mariposas, pero creo que es plausible que planeen sus desplazamientos más allá de su esperanza  de  vida,  no  en  el  transcurso  de  una  sola  generación,  sino  a  lo largo de muchas.

—Eso  me  gusta.  También  explica  un  poco  lo  que  nos  ha  pasado  a nosotros. Mamá y tú os mudasteis a este país, pero seguimos emigrando.

La cara de él se ensombreció.

—¿Por qué dices eso? No vamos a ir a ninguna parte. Has nacido y te has criado  aquí.  Perteneces  a  este  lugar.  Eres  británica,  tienes  una  herencia mixta, lo que es una gran riqueza.

Ada chasqueó la lengua.

—¡Sí, claro, nado en la riqueza!

—¿A qué viene ese sarcasmo? —preguntó Kostas, ofendido—. Siempre te hemos tratado como un ser independiente, no como a una extensión de nosotros mismos. Construirás tu propio futuro y te apoyaré a cada paso del camino. ¿A qué viene la obsesión con el pasado?

—¿Obsesión? Si tengo que cargar con él...

Su padre la cortó.

—No, no es verdad. No tienes que cargar con nada. Eres libre.

—¡Y una mierda!

Kostas contuvo la respiración, estupefacto por la palabrota.

—No te importa creer que las mariposas jóvenes heredan las migraciones de sus antecesoras, pero cuando se trata de tu propia familia, no te parece posible.

—Solo quiero que seas feliz —dijo Kostas, con un nudo en la garganta.

Y  entonces  se  volvieron  a  quedar  callados  y  se  dejaron  llevar  hasta  el doloroso  lugar  que  ambos  compartían,  pero  que  solo  podían  ocupar  por separado.
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Una vez escuché a Yiorgos contarle a Yusuf una historia. Era bien entrada la noche,  los  clientes  se  habían  ido,  y  el  personal,  después  de  recoger  las mesas, fregar los platos y barrer la cocina, se había marchado a casa. Donde apenas  momentos  antes  había  habido  risas,  música  y  bullicio,  reinaba  la calma. Yusuf estaba sentado en el suelo, con la espalda contra la ventana; su sombra  se  proyectaba  por  el  oscuro  cristal.  Con  la  cabeza  apoyada  en  el regazo de Yusuf, Yiorgos estaba tumbado mirando al techo, con una ramita de romero entre los labios. Era su cumpleaños.

Habían cortado una tarta antes, un pastel de cereza y chocolate preparado por  el  cocinero,  pero  aparte  de  eso,  aquella  noche  no  era  diferente  de cualquier otra. Ninguno de los dos hombres se tomaba nunca un día libre. Trabajaban siempre y todo lo que ganaban, una vez cubiertos los gastos y el alquiler, se lo repartían.

—Tengo algo para ti —dijo Yusuf sacándose una cajita del bolsillo.

Me encantaba observar el cambio que se operaba en Yusuf cuando estaba solo con Yiorgos. Rara vez, por no decir ninguna, tartamudeaba cuando nos hablaba a nosotras, las plantas. Pero lo hacía notablemente menos cuando estaban los dos solos. El defecto de habla que lo había atormentado desde siempre se evaporaba casi por completo cuando estaba con su amado.

Yiorgos,  con  una  sonrisa  que  suavizaba  sus  facciones  marcadas,  se incorporó apoyándose en un codo.

—Oye, creía que este año no nos íbamos a regalar nada el uno al otro. — No obstante, cogió la caja.

Yiorgos  resplandecía  con  la  brillante  expectación  de  un  niño  que  prevé una sorpresa y retiró el papel de seda.

—¡Ay, Dios mío! —Colgándole entre los dedos y de una cadena había un reloj  de  bolsillo,  dorado  y  reluciente—.  Es  precioso, chryso mou,  gracias. ¿Qué has hecho? Debe de haberte costado una fortuna.

Yusuf sonrió.

—Ábrelo. Hay un p-p-poema.

Grabados  dentro  de  la  tapa  del  reloj  había  dos  versos,  cuyas  letras centelleaban como luciérnagas en la noche. Yiorgos los leyó en voz alta:

 

La llegada allí es tu destino.

Pero no te apresures en nada tu viaje...

 

—¡Ay, es Cavafis! —exclamó Yiorgos; era su poeta preferido.

Le dio la vuelta al reloj y encontró allí dos letras: Y & Y.

—¿Te gusta? —preguntó Yusuf.

—¿Que si me gusta? ¡Me encanta! —dijo Yiorgos, con la voz cargada de emoción—. Te quiero.

La  sonrisa  de  Yusuf  se  fue  desdibujando  hasta  convertirse  en  otra  cosa mientras  pasaba  los  dedos  por  el  pelo  de  Yiorgos.  Lo  atrajo  hacia  sí  y  lo besó con delicadeza; la tristeza que había en sus ojos se hizo más profunda. Yo sabía lo que le reconcomía. El día anterior se había encontrado una nota pegada a la puerta con un pegote de chicle. Un mensaje cortante, cobarde, escrito  en  mal  inglés  con  letras  de  periódico  recortadas,  anónimo, manchado  de  tierra  y  de  algo  rojo  para  que  pareciera  sangre,  y  quizá  lo fuera.  Había  leído  la  nota  varias  veces,  las  feas  palabras  —sodomitas, homosexuales, pecadores—  se  le  clavaron  como  puñales,  le  cortaron  una vena pegada al corazón y abrieron una herida; no era una herida nueva, sino una antigua que nunca había podido cicatrizar del todo. Desde que era un niño,  lo  habían  acosado  y  ridiculizado  sin  cesar  por  no  ser  lo  bastante hombre,  primero  su  propia  familia,  luego  los  alumnos  y  profesores  del instituto,  incluso  completos  desconocidos;  burlas  y  pullas  lanzadas  en repentinos  ataques  de  rabia  y  desprecio,  aunque  nunca  entendió  de  dónde surgían; nada de aquello era nuevo, pero esa vez llegaba con una amenaza. No se lo había mencionada a Yiorgos, porque no quería preocuparlo.

Aquella  noche  charlaron  durante  horas,  sin  dejarme  dormir.  Hice  crujir mis ramas, para intentar recordarles que una higuera necesita algo de sueño y descanso. Pero estaban demasiado absortos el uno en el otro para hacerme caso. Yiorgos bebió bastante, acompañando el vino con chupitos de licor de algarroba de Panagiota. Aunque sobrio, de alguna manera Yusuf sonaba no menos  entonado,  se  reía  de  todos  los  chistes  tontos.  Cantaron  juntos  y, ¡Dios  mío!,  aquellos  dos  hombres  tenían  una  voz  horrible.  ¡Hasta  Chico cantaba mejor que ellos!

Cerca del alba, ansiosa y exhausta, estaba a punto de quedarme dormida cuando oí a Yiorgos murmurar como para sí:

—Ese  poema  de  Cavafis...  ¿Crees  que  algún  día  podríamos  irnos  de Nicosia? Adoro esta isla, no me malinterpretes, pero a veces desearía que viviésemos en un sitio en el que hubiese nieve.

Hicieron planes para viajar, elaboraron una lista de todas las ciudades que querían visitar.

—A quién vamos a e-e-engañar, los dos sabemos que no nos vamos a ir —dijo Yusuf con un arrebato de emoción que era casi desesperación—. Los pájaros se pueden ir, nosotros no.

Hizo  gestos  hacia  Chico,  que  dormía  en  su  jaula  debajo  de  un  paño negro.

Yiorgos se quedó callado un momento. Después dijo:

—¿Sabías  que  antiguamente  la  gente  no  entendía  por  qué  desaparecían muchos pájaros durante el invierno?

Le contó a Yusuf cómo los antiguos griegos le daban vueltas a lo que les pasaba  a  los  pájaros  cuando  los  días  se  volvían  cambiantes  y  desde  las montañas empezaban a soplar los vientos helados. Buscaban por los cielos vacíos,  intentando  encontrar  pistas  sobre  dónde  estarían  escondidos  todos aquellos milanos negros, gansos grises, estorninos, golondrinas y vencejos. Como  ignoraban  las  pautas  migratorias,  los  filósofos  de  la  Antigüedad  se inventaron  su  propia  explicación:  todos  los  inviernos,  aseguraban,  los pájaros se metamorfoseaban en peces.

Y  los  peces,  dijo,  eran  felices  en  su  nuevo  medio.  La  comida  era abundante  en  el  agua,  la  vida  menos  penosa.  Pero  nunca  olvidaban  de dónde procedían y la manera en que solían elevarse sobre la tierra, livianos y  libres.  Nada  podía  reemplazar  aquella  sensación.  Así  que  cuando  todos los años al comenzar la primavera la nostalgia se volvía demasiado difícil de  soportar,  los  peces  volvían  a  convertirse  en  pájaros.  Y  así  llenaban  de nuevo  el  firmamento  todos  aquellos  milanos  negros,  gansos  grises, estorninos, golondrinas y vencejos.

Durante  un  tiempo,  todo  iba  bien  y  estaban  contentísimos  por  estar  de vuelta en casa, en los cielos conocidos, hasta que la escarcha se acumulaba en las ramas de los árboles y tenían que regresar una vez más a las aguas de allá abajo, donde se sentían seguros, pero nunca completos, y de ese modo seguía y seguía el ciclo de peces y pájaros, pájaros y peces. El ciclo de la pertenencia y del exilio.

Era la cuestión inmemorial: irse o quedarse. Aquella noche aciaga, Yusuf y Yiorgos eligieron quedarse.
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La luna

 

Chipre, mayo de 1974

 

La  siguiente  vez  que  se  encontraron  en  La  Higuera  Feliz,  Kostas  llegó tarde. Como había estado ayudando a su madre a cortar leña y a apilar los troncos junto al hogar, no se había podido escapar antes. Cuando por fin se liberó, corrió todo el camino de su casa a la taberna.

Por suerte, Defne no se había ido. Allí estaba, en el cuartito de detrás de la barra, esperando.

—Lo siento muchísimo, amor —dijo Kostas cuando entró a la carrera.

Algo en la expresión de ella lo detuvo. Una dureza en su mirada. Se dejó caer  en  el  asiento  junto  a  Defne,  recobrando  el  aliento.  Sus  rodillas  se rozaron por debajo de la mesa. Ella se apartó, de manera casi imperceptible.

—Hola —dijo ella, sin buscar su mirada.

Kostas sabía que debía preguntarle por qué parecía tan afligida, pero una extraña lógica lo contuvo, como si al no presionarla para que expresara su dolor en palabras, pudiese conjurarlo, al menos por un ratito.

Defne rompió el silencio.

—Mi padre está en el hospital.

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado? —Le cogió la mano, que sintió floja y sin vida en la suya.

Ella sacudió la cabeza, los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Y mi tío..., el hermano de mi madre. ¿Te acuerdas de que te hablé de él? El que me vio una noche y me preguntó adónde iba.

—Sí, claro. ¿Qué ha pasado?

—Está muerto.

Kostas se quedó helado.

—Ayer, un comando armado de la EOKA-B detuvo el autobús en el que iban  mi  padre  y  mi  tío  y  pidieron  a  todos  los  pasajeros  que  diesen  sus nombres... Apartaron a los varones con nombres turcos o musulmanes. Mi tío llevaba un arma. Le pidieron que la entregase, él se resistió. Se gritaron. Todo fue muy rápido. Mi padre intentó intervenir. Se lanzó hacia delante y le  dispararon.  Ahora  está  en  el  hospital.  Los  médicos  dicen  que  quizá  se quede  paralizado  de  cintura  para  abajo.  Y  mi  tío...  —Empezó  a  llorar—. Tenía  veintiséis  años.  Acababa  de  prometerse  con  su  novia.  El  otro  día estaba bromeando con él.

Kostas tomó aire rápidamente, titubeó, forcejeando con las palabras.

—Lo  siento  mucho.  —Pensó  en  abrazarla,  pero  como  no  estaba  seguro de  si  ella  querría,  se  contuvo,  esperando,  asimilando  aquella  nueva  fisura que se abría entre ellos—. Lo siento mucho, Defne.

Ella apartó la vista.

—Si  mi  familia  se  enterase...  Si  supieran  que  me  veo  con  un  chico griego, nunca me perdonarían. Para ellos, es lo peor que podría hacer.

Kostas  palideció.  Era  lo  que  había  estado  temiendo  todo  el  tiempo,  un preludio  del  final.  Sentía  tal  presión  en  el  pecho  que  le  dio  miedo  que  le pudiera estallar. Le supuso el esfuerzo de todos los músculos de su cuerpo mantener la compostura. Aunque pareciese extraño, lo único en que podía pensar  en  aquel  momento  era  en  el  alfiletero  que  su  madre  usaba  cuando cosía.  Así  estaba  su  corazón  en  ese  instante,  perforado  por  decenas  de agujas. Con una voz que no era más que un ronco susurro, preguntó:

—¿Estás  diciendo  que  deberíamos  terminar?  No  puedo  soportar  verte sufrir. Haré lo que sea para evitarlo. Incluso aunque eso signifique no verte más. Dime, por favor, ¿ayudaría que me alejase?

Defne alzó la barbilla y lo miró a los ojos por primera vez desde que él había llegado.

—No quiero perderte.

—Yo tampoco quiero perderte —dijo Kostas.

Distraída, Defne se llevó el vaso a los labios. Estaba vacío.

Kostas se levantó y dijo:

—Voy por agua.

Descorrió  las  cortinas.  La  taberna  estaba  abarrotada  aquella  noche,  una nube  borrosa  de  humo  de  tabaco  flotaba  en  el  aire.  Había  un  grupo  de estadounidenses  sentado  junto  a  la  puerta,  con  las  cabezas  inclinadas  con ansia sobre los platos de meze que un camarero había dejado ante ellos.

Kostas vio a Yusuf en un rincón, ataviado con una camisa azul de lino, y a Chico posado en el estante de detrás de él, limpiándose las plumas.

Cuando se cruzaron sus ojos, Yusuf le sonrió, confiado, despreocupado. Kostas intentó devolverle el gesto, con su habitual actitud amistosa teñida de  timidez  ahora  que  sabía  su  secreto.  Pero  solo  consiguió  ofrecerle  a cambio una sonrisa patética, con el corazón doliente por todo lo que Defne le acababa de contar.

—¿Estás  bien?  —dijo  Yusuf  gesticulando  con  la  boca  para  que  lo entendiese a pesar del ruido.

Kostas señaló la jarra vacía que llevaba en la mano.

—Solo vengo a por agua.

Yusuf  le  hizo  señas  al  camarero  que  tenía  más  cerca,  un  griego  alto  y delgado que acababa de ser padre por primera vez.

Mientras Kostas esperaba el agua fresca, miró distraído alrededor, con la mente ofuscada por todo lo que Defne le había confiado. Los ruidos de la taberna  que  lo  rodeaban  eran  como  una  mano  en  torno  al  mango  de  un cuchillo.  Se  fijó  en  una  mujer  rubia  y  rechoncha  de  una  de  las  mesas  de delante,  que  estaba  sacando  un  espejito  de  su  bolso  para  retocarse  el maquillaje de los labios. El color se le quedaría grabado muchos años: un rojo intenso, un borrón de sangre.

Incluso largo tiempo después, en Londres, se descubría reviviendo aquel momento,  y  aunque  todo  pasó  muy  rápido,  en  su  recuerdo  los acontecimientos  de  aquella  noche  se  reproducían  siempre  de  manera espantosamente  lenta.  Una  luz  deslumbrante  como  él  nunca  había  visto, como  no  se  había  imaginado  que  fuese  posible.  Un  terrible  silbido  que  le llenó los oídos, seguido de inmediato por un estruendo tremendo, como si mil piedras contundentes estuviesen machacándose unas contra otras. Y en ese  momento...,  sillas  rotas,  platos  destrozados,  cuerpos  mutilados  y, lloviendo sobre todo el mundo y todas las cosas, los trocitos más diminutos de cristal, que en su recuerdo eran siempre perfectamente redondos, como gotitas de agua.

El  suelo  se  tambaleó  y  osciló  bajo  sus  pies.  Kostas  cayó  hacia  atrás, empujado  por  una  fuerza  mayor  que  él,  con  un  impacto  extrañamente amortiguado.  Después,  silencio.  Puro  silencio,  una  clase  de  silencio  que sonaba más fuerte que la explosión que acababa de sacudir el local entero. Se habría golpeado la cabeza contra un escalón de piedra de no haber sido por el cuerpo que había tendido debajo de él, el del camarero que le iba a llevar la jarra de agua.

Era  una  bomba.  Una  bomba  casera  lanzada  al  jardín  desde  una motocicleta  y  que  destrozó  toda  la  fachada.  Cinco  personas  perdieron  la vida en La Higuera Feliz aquella noche. Tres estadounidenses que visitaban la isla por primera vez, un soldado canadiense a punto de ser licenciado de su  misión  de  mantenimiento  de  la  paz  y  de  volver  a  casa,  y  el  joven camarero griego que acababa de ser padre.

 

Kostas se incorporó tambaleándose, agitando el brazo derecho. Cuando se dio la vuelta, con los ojos muy abiertos por el terror, vio la cortina rasgada de la parte trasera y a Defne saliendo desbocada con la cara lívida. Corrió hacia él.

—¡Kostas!

Él quiso decir algo, pero no se le ocurrió ni una sola palabra de consuelo. También quiso besarla; en medio de aquella carnicería humana parecía una cosa tan inoportuna y, sin embargo, quizá fuese lo único que se podía hacer. Sin decir palabra, la abrazó, con la ropa empapada con sangre de otros.

¿Habían  sido  los  turistas  estadounidenses  o  los  soldados  británicos  el objetivo de los atacantes? ¿O era la taberna misma y sus dos propietarios? Siempre  existía  la  posibilidad  de  que  se  tratara  de  un  acto  de  violencia arbitrario,  de  los  que  cada  vez  había  más  en  aquellos  tiempos.  Nunca  lo sabrían.

Por  todas  partes  había  un  olor  acre,  a  humo,  a  ladrillos  carbonizados  y escombros. La entrada se había llevado el daño mayor, la puerta de madera estaba  sacada  de  sus  goznes;  los  azulejos  y  las  fotografías  enmarcadas, arrancados de las paredes; las sillas astilladas en pedacitos; había esquirlas de  porcelana  esparcidas.  En  un  rincón,  unas  llamas  pequeñas  salían disparadas  de  debajo  de  una  mesa  volcada.  Haciendo  crujir  los  cristales bajo  sus  zapatos,  Kostas  y  Defne  se  movieron  en  direcciones  opuestas, intentando ayudar a los heridos.

Más tarde, justo cuando llegó la policía y mucho antes de que apareciese la ambulancia, Yiorgos y Yusuf les dijeron que debían irse y eso hicieron, saliendo de La Higuera Feliz por el patio de la parte trasera.

Fuera, la luna estaba llena y era lo único sereno que habían visto en todo el  día.  Brillaba  con  una  belleza  impasible,  como  una  fría  piedra  preciosa contra un terciopelo oscuro, indiferente al dolor humano que tenía debajo.

 

Aquella  noche,  como  ninguno  de  los  dos  quería  irse  a  casa  todavía,  se quedaron  juntos  más  tiempo  de  lo  habitual.  Pasearon  un  rato,  subieron  la colina  de  detrás  de  la  taberna  y  se  sentaron  junto  a  un  viejo  pozo,  oculto entre zarzas crecidas y matas de brezo. Escudriñaron por encima del pretil de  piedra,  notaron  el  tacto  del  musgo  sedoso  en  la  yema  de  los  dedos, miraron  en  las  profundidades  del  hueco,  donde  el  agua  estaba  demasiado oscura para verla. No tenían monedas que tirar ni deseos que pedir.

—Déjame que te acompañe a casa —dijo Kostas—. Por lo menos parte del camino.

—No  quiero  irme  —repuso  ella  frotándose  la  nunca,  en  la  que  un fragmento le había impactado antes sin que se diera cuenta—. Mi madre y Meryem se quedan con mi padre en el hospital esta noche.

Kostas sacó un pañuelo y le secó a Defne las lágrimas y el hollín de las mejillas. Ella le agarró la mano, posó la cabeza contra la palma de él, sin dejarlo ir. Él sintió el calor de la boca de ella, el barrido de sus pestañas en la piel. Había quietud en el aire, de pronto el mundo estaba muy lejos.

Defne le pidió que le hiciese el amor, y como él no respondió enseguida, ella retrocedió un paso y se quedó observándolo con la mirada resuelta, sin ningún indicio de timidez.

—¿Estás segura? —dijo él, con la cara un poco sonrojada a la luz de la luna.

Sería la primera vez para ambos.

Ella asintió con ternura.

Él la besó y dijo:

—Tengo que advertirte de que hay ortigas por aquí.

—Ya me he dado cuenta.

Él se quitó la camisa y se envolvió con ella la mano derecha. Inspeccionó la hierba y quitó tantas ortigas como pudo, arrancándolas por racimos como había  visto  tantas  veces  hacer  a  su  madre  para  preparar  sopa.  Cuando levantó la cabeza, Dafne lo miraba con una sonrisa triste.

—¿Por qué me miras así?

—Porque te quiero —dijo ella—. Eres un alma noble, Kostas.

No  te  enamoras  en  mitad  de  una  guerra  civil,  cuando  te  asedian  las masacres  y  el  odio  por  todas  partes.  Huyes,  tan  rápido  como  tus  piernas puedan cargar con tus miedos, buscando la más básica de las supervivencias y nada más. Con alas prestadas subes al cielo y te elevas hacia la lejanía. Y si  no  te  puedes  ir,  entonces  buscas  refugio,  encuentras  un  lugar  seguro donde encerrarte en ti mismo porque ahora que todo lo demás ha fracasado, todas  las  negociaciones  diplomáticas  y  consultas  políticas,  sabes  que  solo queda el ojo por ojo, diente por diente, y no estás seguro en ninguna parte fuera de tu propia tribu.

El  amor  es  la  afirmación  descarada  de  la  esperanza.  No  te  abrazas  a  la esperanza cuando la muerte y la destrucción están al mando. No te pones tu mejor  vestido  y  te  prendes  una  flor  en  el  pelo  cuando  te  rodean  ruinas  y cascotes. No entregas tu corazón en un momento en que se supone que los corazones tienen que permanecer sellados, sobre todo para los que no creen en tu religión, ni hablan tu idioma, ni son de tu sangre.

No  te  enamoras  en  Chipre  en  el  verano  de  1974.  No  allí,  no  en  aquel momento. Y sin embargo, allí estaban los dos.
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Higuera

 

 

Cuando  explotó  la  bomba,  algunas  chipas  prendieron  fuego  a  una  de  mis ramas.  En  pocos  segundos  estaba  en  llamas.  Nadie  se  dio  cuenta.  No durante  un  rato.  Estaban  todos  conmocionados,  intentando  ayudar  a  los heridos  desesperadamente,  retirando  los  escombros  caídos,  incapaces  de mirar  los  cadáveres.  Había  polvo  y  humo  por  todas  partes,  las  cenizas  se arremolinaban en el aire como polillas alrededor de una vela. Oía llorar a una mujer. Nada fuerte, era apenas audible, casi como un sonido apagado, como  si  estuviese  demasiado  asustada  para  hacer  ningún  ruido.  Yo escuchaba y seguía ardiendo.

En  las  regiones  propensas  a  los  incendios,  los  árboles  desarrollan  una miríada  de  estratagemas  para  protegerse  de  la  devastación.  Se  rodean  de una corteza gruesa, escamada, o esconden sus gemas latentes bajo tierra. Os podéis  encontrar  con  pinos  con  piñas  duras,  resistentes,  listas  para  lanzar sus semillas al primer estremecimiento de calor intenso. Otros árboles dejan caer todas sus ramas bajas para que las llamas no asciendan con facilidad. Todos hacemos eso y más para sobrevivir. Pero yo era una higuera que vivía en  el  interior  de  una  alegre  taberna.  No  había  motivo  para  adoptar semejantes  precauciones.  Mi  corteza  era  fina;  mis  ramas,  copiosas  y delicadas, y no disponía de nada que me protegiese.

Fue Yusuf el primero que me vio. Corrió hacia mí, aquel hombre amable de  lengua  trabada,  que  en  aquel  momento  se  puso  a  sacudir  los  brazos, sollozando.

—Ah, canim, ne oldu sana? Corazón mío, ¿qué te ha pasado? —dijo una y otra vez en turco, con los ojos teñidos de pena.

Quise  decirle  que  no  estaba  tartamudeando.  Nunca  lo  hacía  cuando hablaba conmigo.

Vi  a  Yusuf  agarrar  un  mantel,  después  varios  más.  Me  fue  dando golpecitos  en  las  ramas,  saltando  y  brincando  como  un  loco.  Llegó  con cubos de agua de la cocina. Entonces Yiorgos se unió a él y juntos se las arreglaron para apagar el fuego.

Una  parte  de  mi  tronco  se  chamuscó  y  varias  ramas  quedaron carbonizadas,  pero  estaba  viva.  Me  pondría  bien.  Podría  recuperarme  de aquel horror, indemne, a diferencia de los que estuvieron allí aquella noche.
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Una carta

 

 

Chipre, junio de 1974

 

Unas  semanas  después  de  que  una  bomba  explotase  en  La  Higuera  Feliz, Panagiota le escribió una carta a su hermano, que vivía en Londres.

 

Mi querido Hristos:

Gracias  por  los  preciosos  regalos  que  nos  mandaste  el  mes  pasado,  llegaron  todos  intactos.

Saber  que  estás  bien  y  que  prosperas  en  Inglaterra  es  el  mayor  regalo  para  mi  alma.  Que  la gracia del Señor os guíe siempre a ti y a tu familia y os rodee como un escudo de acero.

He reflexionado mucho antes de escribirte esta carta. Siento que ha llegado el momento en ya

que no puedo seguir con el miedo encerrado en mi corazón. Estoy preocupada —aterrorizada— por Kostas. Recuerda, hermano, lo joven que era cuando Dios me dejó viuda con tres hijos para que los criase sola. Tres niños a los que les hacía muchísima falta en sus vidas la guía de un padre. Intenté ser madre y padre para ellos. Ya sabes lo duro que ha sido y sin embargo nunca me  he  quejado.  Si  me  vieras  ahora,  hermano...  Me  pregunto  si  me  reconocerás  siquiera  la próxima  vez  que  me  veas.  He  envejecido  muy  rápido.  Mi  pelo  ya  no  es  lustroso  ni  negro,  y cuando me lo cepillo por la noche se me cae a mechones. Tengo las manos tan secas y ásperas como papel de lija y suelo hablar sola, como Eleftheria, la vieja loca que solía charlotear con fantasmas, ¿te acuerdas?

En  un  año  he  perdido  a  dos  hijos,  Hristos.  No  saber  dónde  está  Andreas  ahora,  en  este

momento,  si  está  preso  o  es  libre,  si  está  vivo  o  muerto,  no  es  menos  atroz  que  el  día  que trajeron el cadáver de mi querido Michalis a casa. Los dos se han ido, sus camas están frías y vacías. No puedo soportar la pérdida de un tercer hijo. Perderé la cabeza.

Todas las noches me pregunto si estoy haciendo lo correcto al seguir teniendo a Kostas a mi

lado en Chipre. Y aunque haya sido lo correcto hasta ahora, ¿cuánto tiempo más puedo velar por

él?  Es  casi  un  hombre  adulto.  A  veces  sale  de  casa  y  vuelve  muchas  horas  después.  ¿Cómo puedo tener la certeza de que está sano y salvo?

Esta isla ya no es sitio apropiado para hombres jóvenes. Hay sangre en las calles. Todos los

días. Ni siquiera hay tiempo para limpiar la de ayer. Y este hijo mío es demasiado sensible. Se topa con un polluelo caído de un nido que ha encontrado la muerte entre las garras de un gato y no habla durante días. ¿Sabes que, si pudiera, habría dejado de comer del todo carne? Cuando tenía once años, se puso a llorar por unos pajaritos que yo estaba poniendo en conserva. Si crees que  el  tiempo  lo  ha  endurecido,  te  equivocas.  El  día  de  la  ola  de  calor  vio  un  montón  de murciélagos muertos en el jardín y se quedó desolado. Lo digo en serio, Hristos. Le destrozó el alma.

Me preocupa que no esté preparado en absoluto para lidiar con las adversidades de la vida,

desde luego no con las adversidades de nuestra isla. Nunca he visto a nadie que sienta el dolor de  los  animales  con  tanta  intensidad.  Le  interesan  más  los  árboles  y  los  arbustos  que  sus compatriotas. No es una bendición, estoy segura de que convendrás conmigo. No puede ser más que una maldición.

Pero hay más, mucho más. Sé que ha estado viéndose con una chica. Se escabullía de casa a

horas  raras,  volvía  con  una  mirada  distraída  y  las  mejillas  encendidas.  Al  principio  no  me importó, a decir verdad. Fingí no darme cuenta de nada, con la esperanza de que le haría bien. Pensé que si enamoraba se mantendría alejado de las calles y de la política. Ya estoy harta de los pallikaria, esos jóvenes valientes pero imprudentes. Así que lo dejé estar. Simulé ignorancia, le permití que viese a esa chica. Pero eso fue hasta que me enteré por una vecina de quién era. Y ahora estoy aterrorizada.

¡Nuestro Kostas está enamorado de una turca! Se han estado viendo en secreto. Hasta dónde

habrán  llegado,  no  lo  sé,  y  no  puedo  preguntar.  Un  cristiano  no  puede  casarse  con  una musulmana,  es  una  ofensa  ante  los  ojos  de  Nuestro  Señor.  La  familia  de  esa  chica  se  podría enterar de la verdad cualquier día y entonces ¿qué le harán a mi hijo? O si alguien de nuestro lado se enterara, ¿qué pasaría entonces? ¿No hemos sufrido ya bastante? No puedo ser ingenua. Los dos sabemos, tú y yo, que hay gente de las dos comunidades dispuestas a escarmentarlos por  lo  que  han  estado  haciendo.  El  castigo  más  leve  dadas  las  circunstancias  serían  las habladurías  y  las  calumnias.  Cargaríamos  con  esa  vergüenza  para  siempre.  Pero  no  es  ese  mi mayor  temor.  ¿Y  si  sufren  un  castigo  peor?  Ni  siquiera  quiero  pensar  en  ello.  ¿Cómo  puede hacerme Kostas esto? A su hermano mayor, Dios lo tenga en su gloria.

Ya no duermo como es debido. Kostas tampoco, al parecer. Lo oigo pasear arriba y abajo por

su  habitación  todas  las  noches.  No  podemos  seguir  así,  el  miedo  de  que  le  vaya  a  pasar  algo terrible me está destrozando el alma. No puedo respirar.

He  decidido,  después  de  considerarlo  mucho,  mandar  fuera  a  Kostas,  mandártelo  a  ti,  a

Londres. No hace falta que te diga, hermano, lo que eso supone para mi corazón. No necesito decírtelo.

Lo que te estoy pidiendo, rogando, es que te hagas cargo de él. Por favor, hazlo por mí. Es un

niño sin padre, Hristos. Necesita que una mano paterna le marque el camino. Necesita la ayuda y el consejo de su tío. Quiero que se mantenga alejado de Chipre, alejado de esa chica hasta que entre en razón y se dé cuenta de que se ha comportado como un tonto, como un imprudente.

Si estás de acuerdo, encontraré una buena excusa y le diré que se quedará solo una semana o

así. Pero quiero que lo tengas allí más tiempo, hasta el final del verano por lo menos. Es joven. Pronto  la  olvidará.  Quizá  pueda  ayudarte  en  la  tienda  y  aprender  el  oficio.  Seguramente  será mejor para él que mirar pájaros o pasarse el día soñando despierto debajo de los algarrobos.

Llévate al pequeño Kostas a tu casa y con tu familia, por favor. ¿Lo harás por mí, hermano?

¿Cuidarás  del  único  hijo  que  me  queda?  Sea  cual  sea  tu  respuesta,  que  la  gracia  de  Nuestro Señor  Jesucristo  y  el  amor  de  Dios  y  la  hermandad  del  Espíritu  Santo  sea  contigo,  ahora  y siempre. Tu hermana, que te quiere,

PANAGIOTA
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Pimientos

 

Londres, finales de la década de 2010

 

A  la  mañana  siguiente,  Meryem  se  sentó  en  el  extremo  de  la  mesa  de  la cocina  delante  de  un  cuenco  de  arroz  hervido  y  tomate  mezclado  con especias  y  una  montaña  de  pimientos  verdes,  lavados  y  vaciados,  con  los pedúnculos cortados con cuidado. Cuando vio a Ada, sonrió, pero la sonrisa desapareció en cuanto reparó en la expresión de su sobrina.

—¿Estás bien?

—Estoy bien —dijo Ada sin levantar la vista.

—En Chipre teníamos una cabra, ¿sabes? Era una hermosa criatura. Tu madre y yo siempre la estábamos acariciando. Le pusimos Karpuz porque le encantaban las sandías. Una mañana, baba se llevó a Karpuz al veterinario. La metió en la parte de atrás de un camión. Sofocante, lleno de polvo. Tenía otras cosas que hacer, así que dejó a Karpuz atada allí todo el día. Cuando la cabra  volvió  a  casa,  estaba  estresadísima.  Tenía  la  mirada  vidriosa.  — Meryem se inclinó y entornó los ojos—. Y tú ahora tienes el mismo aspecto que Karpuz después del viaje en camión.

Ada soltó un leve bufido.

—Estoy bien.

—Eso dijo Karpuz.

Ada inspiró despacio y puso los ojos en blanco. Podría haberle molestado el entrometimiento de su tía, pero lo raro fue que no lo hizo. Al contrario, sintió  el  impulso  de  abrirse  a  ella.  Quizá  podría  confiar  en  aquella  mujer que iba a estar allí poco tiempo. No había riesgo en compartir algunas cosas con  ella.  Además,  necesitaba  hablar  con  alguien,  oír  una  voz  diferente  de las que le bullían en la cabeza.

—No me gusta mi instituto. No quiero ir más.

—¡Oh, vaya! —exclamó Meryem—. ¿Lo sabe tu padre?

—He intentado decírselo, pero no ha ido muy bien.

Meryem arqueó las cejas.

—No pongas esa cara, no es el fin del mundo —dijo Ada—. No voy a abandonar los estudios para unirme a una secta clandestina. Es solo que no me gusta ese instituto, eso es todo.

—Óyeme, canim,  quizá  te  enfades  conmigo  por  decirte  esto,  pero recuerda que los buenos consejos siempre son molestos y los malos nunca lo son. Así que si lo que digo te fastidia, tómatelo como un consejo bueno.

Ada entrecerró los ojos.

—Bien, veo que ya estás molesta —dijo Meryem—. Lo que intento decir es que eres joven, y los jóvenes son impacientes. No pueden esperar a que terminen  las  clases  y  empiece  su  vida.  Pues  déjame  que  te  cuente  un secreto:  ¡ya  ha  empezado!  Esto  es  la  vida.  Aburrimiento,  frustración, intentar  librarse  de  las  cosas,  desear  algo  mejor.  Ir  a  otro  instituto  no cambiará las cosas. Así que sería mejor que te quedases. ¿Qué pasa? ¿Tus compañeros te lo están haciendo pasar mal?

Ada tamborileó con los dedos en la mesa para mantenerlos ocupados.

—Bueno...  Hice  algo  feo  delante  de  toda  la  clase.  Ahora  me  da demasiada vergüenza volver.

Las arrugas de la frente de Meryem se hicieron más profundas.

—¿Qué hiciste?

—Grité... Hasta quedarme sin voz.

—¡Ay, bonita, no deberías levantarle la voz nunca a los profesores!

—No, no. A la profesora no. Fue como si le estuviese gritando a todo el mundo, a todo.

—¿Estabas enfadada?

Ada dejó caer un poco los hombros.

—Esa es la cosa, no creo que fuese enfado. Quizá es que no estoy bien. Mi madre tenía problemas de salud mental. Así que sí, podría tener lo que sea que tenía mi madre. Es genético, supongo.

Meryem dejó de respirar por un momento, aunque Ada no pareció darse cuenta.

—Mi  padre  dice  que  los  árboles  pueden  recordar  y  que  a  veces  los árboles  jóvenes  tienen  una  especie  de  «memoria  almacenada»,  como  si conociesen  los  traumas  por  los  que  han  pasado  sus  antepasados.  Eso  es bueno, dice, porque los arbolitos pueden adaptarse mejor.

—No sé mucho de árboles —repuso Meryem, dándole vueltas a la idea —,  pero  las  chicas  de  tu  edad  no  deberían  estar  preocupándose  por  esas cosas. La pena es al alma lo que los gusanos a la madera.

—¿Te refieres a las termitas?

—Digamos  que  la  historia  es  fea,  ¿qué  tiene  que  ver  contigo?  — prosiguió Meryem, ignorando el comentario de Ada—. No es un problema tuyo. Mi generación estropeó las cosas. Tu generación tiene suerte. No os tenéis  que  despertar  un  día  con  una  frontera  delante  de  vuestra  casa  o preocuparos por si a vuestro padre lo asesinan a tiros en la calle solo por su etnia o religión. Cómo me gustaría tener tu edad ahora.

Ada seguía mirándose las manos.

—Mira,  todo  el  mundo  ha  hecho  alguna  tontería  en  su  juventud  y  ha creído que no tenía arreglo. Quizá ahora mismo te sientas sola. Crees que tus compañeros se han reído de ti y a lo mejor lo han hecho, pero así es la naturaleza humana. Si te arde la barba, otros vendrán a encenderse la pipa con ella. Pero lo que quiero decir es que saldrás más fuerte de esto. Un día mirarás atrás y dirás: ¿por qué estaba tan preocupada por eso?

Ada sopesó esas palabras, aunque no se creyó ni una. Quizá fuera verdad en el pasado, pero en aquel nuevo mundo tecnológico los fallos tontos, si es que eso es lo que eran, una vez en línea se quedaban allí para siempre.

—No lo entiendes: grité como una loca, como si estuviese poseída —dijo Ada—. La profesora estaba asustada, se lo vi en los ojos.

—¿Has dicho... «poseída»? —repitió despacio Meryem.

—Sí, fue tan horrible que tuve que ir a hablar con el director. No dejaba de  hacerme  preguntas  sobre  mi  situación  familiar.  ¿Es  porque  no  puedo hacer frente a la muerte de mi madre? ¿O se trata de mi padre? ¿Hay algo que debería contarle? ¿Estoy teniendo problemas en casa? ¡Ay, Dios mío! Me hizo tantas preguntas personales que me dieron ganas de lanzarme sobre él y decirle que se callara.

Meryem jugueteaba con su pulsera, aún con el ceño fruncido y pensando. Cuando volvió a levantar la vista, tenía un brillo en los ojos, un resplandor rosado en las mejillas.

—Ahora lo entiendo —dijo, con una intensidad nueva—. Creo que ya sé cuál es el problema.
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Higuera

 

 

Meryem es una persona rara, está llena de contradicciones. Busca ayuda en los árboles todo el tiempo, aunque no parece ser consciente de ello. Si está asustada o se siente sola o quiere disipar a los malos espíritus, toca madera, un  antiguo  ritual  que  se  remonta  a  los  días  en  que  se  nos  consideraba sagrados. Cada vez que tiene un deseo que no se atreve a verbalizar, cuelga jirones de tela y lazos en nuestras ramas. Si está buscando algo —un tesoro enterrado  o  cualquier  objeto  trivial  que  haya  perdido—  deambula  por  ahí sujetando  una  rama  bifurcada  que  ella  llama varita  de  zahorí. Personalmente,  no  me  molestan  esas  supersticiones;  algunas  hasta  pueden ser  provechosas  para  nosotras,  las  plantas.  Los  clavos  oxidados  que  mete dentro de las macetas para ahuyentar a los djinn vuelven alcalina la tierra. De  manera  similar,  la  ceniza  de  madera  que  queda  de  las  fogatas  que enciende  para  eliminar  algún  maleficio  contiene  potasio,  que  puede  ser nutritivo. Y en cuanto a las cáscaras de huevo que esparce con la esperanza de atraer a la buena fortuna, también son un abono enriquecedor. Lo único que  me  pregunto  es  cómo  sigue  llevando  a  cabo  esos  viejos  rituales  sin darse  cuenta  de  que  su  origen  procede  de  una  reverencia  profunda  por nosotros, los árboles.

En el valle de Marathasa, en las montañas de Troodos, hay un roble de setecientos  años.  Los  griegos  os  dirán  que  un  grupo  de  campesinos  se escondió debajo cuando huían de los turcos otomanos en el siglo XVI y que escaparon vivos de milagro.

Y en el monasterio de San Jorge de Alamán hay un Ficus carica que los turcos os dirán que surgió del cuerpo de un hombre muerto, después de que un  higo  que  tenía  en  el  estómago,  lo  último  que  había  comido  aquella noche, se convirtiese en árbol. Lo habían metido en una cueva con otros dos hombres y los habían matado con dinamita.

Escucho con atención y me parece asombroso que los árboles, solo con su presencia, se conviertan en salvadores de los oprimidos y en símbolo del sufrimiento de personas de bandos contrarios.

A lo largo de la historia hemos sido refugio para muchos. Un santuario no  solo  para  los  mortales  humanos,  sino  también  para  los  dioses  y  las diosas. Gaia, la diosa madre tierra, tuvo motivos para convertir a su hijo en higuera a fin de salvarlo de los rayos de Júpiter. En varias partes del mundo, cuando se cree que una mujer está maldita, la casan con una Ficus carica antes de que pueda prometerse con la persona a quien quiere de verdad. Por muy  raras  que  me  parezcan  todas  esas  costumbres,  entiendo  de  dónde provienen: las supersticiones son las sombras de los miedos desconocidos.

Así que cuando Meryem salió al jardín y me sorprendió con su presencia y  empezó  a  andar  de  acá  para  allá,  ajena  al  frío  y  al  temporal,  tuve  el presentimiento  de  que  estaba  ideando  un  plan  para  ayudar  a  Ada.  Y  supe que recurriría, una vez más, a su reserva inagotable de mitos y creencias.
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Definición del amor

 

Chipre, julio de 1974

 

El  patio  estaba  apenas  iluminado  por  la  luna  menguante;  el  viento  cálido, que había estado silbando a través las copas de los árboles durante todo el día, por fin se había agotado y quedado tranquilo, y la noche era agradable y  fresca.  El  penetrante  olor  a  jazmín  envolvía  la  balaustrada  de  hierro forjado como un hilo dorado en una tela tejida a mano y perfumaba el aire, mezclándose con los olores a metal quemado y a pólvora.

Defne se sentó sola en el rincón más alejado del patio de su casa, todavía despierta a una hora tan tardía. Se acurrucó junto al muro, donde sus padres no podrían verla si miraban por la ventana. Se acercó las rodillas al pecho y apoyó la cabeza en una mano. En la otra mano llevaba una carta que había releído ya varias veces, aunque las palabras seguían dando vueltas ante sus ojos, inescrutables.

Se quedó mirando la tomatera que su hermana tenía plantada en una gran maceta  de  barro.  A  lo  largo  del  último  año,  aquella  planta  se  había convertido  en  su  aliada.  Cada  vez  que  se  escabullía  de  noche  para encontrarse con Kostas, bajaba en secreto por la morera que tenía delante del balcón y luego volvía a subir por ahí, aupándose y usando con cuidado la maceta como escalón.

No  había  visto  a  Kostas  desde  la  noche  de  la  explosión  en  La  Higuera Feliz; salir a pasear se había vuelto casi imposible. Cada día las noticias se habían  ido  tornando  más  oscuras,  más  siniestras.  Los  rumores  de  que  la junta  militar  de  Grecia  estaba  conspirando  para  expulsar  al  presidente  de Chipre,  el  arzobispo  Makarios,  se  habían  materializado.  El  día  antes  la Guardia Nacional chipriota y la EOKA-B habían dado un golpe de Estado para  derrocar  al  arzobispo,  elegido  de  manera  democrática.  El  palacio Presidencial  en  Nicosia  fue  bombardeado  e  incendiado  por  las  fuerzas armadas  leales  a  la  junta.  En  las  calles  estallaron  refriegas  entre  los partidarios del arzobispo y los partidarios del régimen militar de Atenas. La radio  estatal  anunció  que  Makarios  había  muerto.  Pero  justo  cuando empezaban a llorar su muerte, el arzobispo transmitió un mensaje a través de una estación de radio improvisada: «¡Chipriotas griegos! Conocéis esta voz. Soy Makarios. Soy a quien elegisteis para que fuese vuestro líder. No estoy muerto. Estoy vivo». Había escapado de milagro y nadie conocía su paradero.

En medio del caos, estalló la violencia entre las comunidades. Los padres de  Defne  le  prohibieron  que  saliera  de  casa,  ni  siquiera  para  el abastecimiento  básico.  Las  calles  no  eran  seguras.  Los  turcos  tenían  que quedarse con los turcos, los griegos con los griegos. Confinada, se pasó las horas reflexionando, intentando encontrar la forma de hablar con Kostas.

Por  fin,  aquel  día,  cuando  su  madre  salió  para  asistir  a  una  reunión  de vecinos y su padre se quedó dormido en su habitación, como solía pasarle después  de  tomarse  su  medicación  diaria,  Defne  se  escapó,  a  pesar  de  las protestas  de  su  hermana.  Corrió  sin  respiro  hasta  La  Higuera  Feliz, buscando a Yusuf y a Yiorgos. Por suerte, los dos estaban allí.

Desde  la  noche  de  la  bomba,  los  dos  hombres  habían  trabajado muchísimo  para  rehabilitar  el  lugar  y  habían  conseguido  reparar  la  mayor parte  de  los  daños.  Habían  reconstruido  la  fachada  y  la  puerta,  pero entonces,  aunque  estaban  listos  para  volver  a  abrir,  se  habían  visto obligados a cerrar por los disturbios que se estaban desarrollando en la isla. Defne  se  los  encontró  apilando  sillas  y  mesas  delante  de  la  taberna, embalando  los  utensilios  de  cocina  antes  de  almacenarlos  en  cajones  y cajas. Cuando la vieron, a ambos se les iluminó la cara, aunque enseguida la afabilidad se vio reemplazada por la inquietud.

—¡Defne! ¿Qué e-e-estás haciendo aquí? —preguntó Yusuf.

—¡Me  alegro  tanto  de  haberos  encontrado!  Me  preocupaba  que  os hubieseis ido.

—Vamos  a  cerrar  —dijo  Yiorgos—.  El  personal  se  ha  despedido.  No quieren  seguir  trabajando.  Y  tú  no  deberías  estar  fuera  de  casa.  Es peligroso. ¿No te has enterado? Las familias británicas están volviendo a su país. Un vuelo fletado despegó esta mañana con las mujeres y los hijos de los militares. Hay otro vuelo mañana.

Defne había oído hablar de cómo las señoras inglesas habían embarcado en  el  avión  con  sus  sombreros  color  pastel  y  sus  vestidos  a  juego,  y  las maletas  repletas.  Se  veía  el  alivio  en  sus  caras.  Pero  muchas  también estaban llorosas, porque se iban de una isla que habían llegado a querer.

—Cuando  los  occidentales  salen  corriendo  —dijo  Yiorgos—  significa que los que nos quedamos atrás estamos de mierda hasta el cuello.

—En mi comunidad todo el mundo está preocupadísimo —dijo Defne—. Dicen que va a haber un baño de sangre.

—N-n-no perdamos la esperanza, esto pasará —terció Yusuf.

—Pero estamos muy contentos de verte —dijo Yiorgos—. Tenemos una cosa para ti. Una carta de Kostas.

—Ah,  menos  mal,  lo  habéis  visto.  ¿Cómo  está?  Está  bien,  ¿verdad? ¡Gracias a Dios! —Le arrancó el sobre de la mano, se lo apretó contra el pecho; abrió el bolso enseguida—. Yo también tengo algo para él. ¡Tomad, aquí está!

Ni Yusuf ni Yiorgos cogieron la carta.

Defne sintió que se le encogía el estómago, intentó ignorar la sensación.

—No puedo quedarme mucho. ¿Le daréis esto a Kostas?

—No podemos —dijo Yiorgos.

—Pero no pasa nada. No correréis peligro si vais a su casa. Por favor, es muy importante. Necesito decirle algo, es urgente.

Yusuf cambió el peso de un pie al otro.

—Entonces ¿n-n-no lo sabes?

—¿Si no sé el qué?

—Se  ha  marchado  —dijo  Yiorgos—.  Kostas  se  ha  ido  a  Inglaterra. Tenemos la sospecha de que su madre lo ha obligado; no le quedaba mucha opción. Intentó ponerse en contacto contigo. Vino varias veces preguntando por  ti;  la  última  vez  dejó  un  sobre.  Pero  creíamos  que  al  final  te  había encontrado. Que te lo habría dicho.

En el suelo junto a su zapato vio una falange de hormigas arrastrando un escarabajo  muerto.  Se  quedó  observándolas  unos  segundos,  incapaz  de entender  cómo  se  sentía.  No  era  dolor  exactamente  lo  que  la  invadía,  eso llegaría después. Tampoco era conmoción, aunque esta tampoco tardaría en caer  sobre  ella.  Era  como  si  la  hubiese  apresado  una  fuerza  de  gravedad irresistible, encerrándola para siempre en aquel sitio y en aquel momento.

Con la barbilla levantada y la mirada perdida, hizo una brusca inclinación de la cabeza. Sin decir una palabra, se marchó. Yusuf gritó su nombre, pero ella no respondió.

A  lo  lejos,  las  columnas  de  humo  ascendían  sobre  los  tejados;  había zonas  de  la  ciudad  ardiendo.  Adonde  mirase,  veía  hombres  con  armas, amontonando  sacos  terreros,  hombres  con  expresiones  adustas  y  botas cubiertas  de  polvo.  Civiles,  soldados,  paramilitares.  ¿Dónde  se  habían metido las mujeres de la isla?

Se dirigió a las callejuelas, alejándose del tumulto, atravesando jardines y huertos. Sin rumbo fijo, siguió avanzando, con su sombra caminando junto a ella. El día se había ido atenuando hasta convertirse en noche, el mundo menguó  de  color.  Para  cuando  llegó  a  su  casa,  horas  más  tarde,  tenía  los tobillos  y  los  brazos  llenos  de  arañazos  de  las  zarzas,  como  si  fuesen inscripciones en un idioma que no había aprendido.

Desde  ese  momento  había  estado  callada,  apartada,  con  los  labios apretados  de  tanto  concentrarse.  Había  hecho  todo  lo  posible  para comportarse con normalidad delante de Meryem, si no su hermana habría empezado a hacerle preguntas. Descubrió que no era tan difícil posponer el dolor,  igual  que  había  pospuesto  leer  la  carta  de  Kostas  hasta  más  tarde aquella noche.

 

Mi querida Defne:

No puedo creer que no haya podido verte antes de irme a Inglaterra. He empezado a escribirte

esta  carta,  la  he  dejado  y  he  vuelto  a  empezarla  muchas  veces.  Quería  darte  la  noticia  en persona, pero no he conseguido ponerme en contacto contigo.

Es mi madre. Está llena de temores, es imposible razonar con ella. Está preocupada por si me

pasa algo malo. Lloró y lloró y me rogó que me fuese a Londres. No podía negarme. Pero nunca más  dejaré  que  vuelva  a  hacerme  algo  así.  Está  enferma,  ya  lo  sabes.  Su  salud  se  está deteriorando.  Desde  que  murió  mi  padre,  ha  trabajado  sin  parar  para  cuidar  de  nosotros.  La muerte de Michalis la destrozó y ahora que Andreas ha desaparecido, soy el único al que puede recurrir. No podía soportar verla así. No podía decepcionarla.

Será por poco tiempo, te lo prometo. En Londres me quedaré con mi tío. No habrá ni un solo

día en que no piense en ti, ni un solo latido de mi corazón en que no te eche de menos. Volveré dentro de dos semanas, como mucho. ¡Te llevaré regalos de Inglaterra!

No he tenido ni siquiera la ocasión de decirte lo que la otra noche significó para mí. Cuando

nos fuimos de la taberna... La luna, el olor de tu pelo, tu mano en la mía, después de todo aquel horror, cuando nos dimos cuenta de que solo podíamos apoyarnos el uno en el otro.

¿Sabes en qué he estado pensando desde entonces? He estado pensando que eres mi país. ¿Es

raro  que  diga  eso?  Sin  ti,  no  tengo  hogar  en  este  mundo;  soy  un  árbol  caído  con  las  raíces cercenadas a mi alrededor; me puedes derribar con el roce de un dedo.

Volveré  pronto,  no  permitiré  que  esto  vuelva  a  pasar.  Y  quizá  la  próxima  vez,  algún  día,

iremos juntos a Inglaterra, ¿quién sabe? Por favor, piensa en mí todos los días, estaré de vuelta antes de que te des cuenta.

Te quiero.

KOSTAS

 

Defne tenía la carta agarrada con tanta fuerza que la arrugó por los bordes. Volvió  a  contemplar  la  tomatera  mientras  los  ojos  se  le  iban  llenando  de lágrimas. Kostas le había contado que en Perú, donde se creía que tenían su origen los tomates, antiguamente los llamaban «una especie de ciruela con ombligo».  A  Defne  le  había  gustado  aquella  descripción.  Todo  en  la  vida debería  ser  representado  con  el  mismo  detalle,  había  pensado,  mejor  que dándole nombres abstractos, una combinación arbitraria de letras. Un pájaro debería  ser  «una  cosa  con  plumas  que  canta».  O  un  coche  «una  cosa metálica con ruedas y una bocina». Una isla, «una cosa solitaria con agua rodeándola  por  todos  lados».  ¿Y  el  amor?  Hasta  aquel  día,  podría  haber contestado a aquella pregunta de forma diferente, pero ahora estaba segura de que el amor debería ser llamado «una cosa engañosa con sufrimiento al final».

Kostas se había ido y ni siquiera había tenido la oportunidad de decírselo. Nunca había sentido tanto miedo del mañana. Ahora estaba sola.
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Extranjero

 

 

Londres, julio-agosto de 1974

 

Cuando Kostas Kazantzakis llegó a Londres, lo recibieron en el aeropuerto su tío y la mujer de este, inglesa. La pareja vivía en una casa de ladrillo con revestimiento de madera y un jardincito cuadrado delante. Tenían un perro, un collie marrón, negro y blanco llamado Zeus, a quien le encantaba comer zanahorias  hervidas  y  espaguetis  crudos  directamente  del  paquete.  Kostas tardaría un tiempo en acostumbrarse a la comida de aquel país. Pero lo que le  pilló  desprevenido  fue  el  cambio  de  clima.  No  estaba  preparado  para aquel  nuevo  cielo  sobre  su  cabeza,  con  una  luz  tenue  la  mayor  parte  del tiempo y que solo a veces volvía a la vida parpadeando, como una bombilla zumbando debido al bajo voltaje.

Su tío, que se había instalado en Inglaterra de manera definitiva, era un hombre  jovial  de  risa  contagiosa.  Trataba  a  Kostas  con  amabilidad  y, llevado por la firme convicción de que un muchacho joven no debería estar ni ocioso ni quieto, enseguida puso a su sobrino a trabajar en la tienda. Allí Kostas aprendió a reponer las estanterías, recontar las existencias, manejar la  caja  registradora  y  llevar  el  libro  de  contabilidad.  Era  un  trabajo  duro, pero  no  le  importaba.  Estaba  acostumbrado  a  estar  alerta  y  aquello  lo mantenía  ocupado,  y  así  los  días  lejos  de  Defne  se  volvían  un  poco  más soportable.

Una semana después de su llegada, Kostas oyó las impactantes noticias: las  fuerzas  militares,  respaldadas  por  la  junta  griega,  habían  derrocado  al arzobispo  Makarios;  habían  estallado  tiroteos  entre  los  partidarios  de Makarios  y  el  presidente  de  facto,  Nikos  Sampson,  designado  por  los líderes  golpistas.  Kostas  y  su  tío  se  enfrascaron  en  la  lectura  de  todos  los periódicos, conmocionados al saber que «los cadáveres plagaban las calles y  había  entierros  masivos».  Apenas  dormía  de  noche  y,  cada  vez  que conciliaba el sueño, se sumía en sueños inquietantes.

Después  siguieron  hechos  todavía  más  impensables:  cinco  días  después de  que  el  arzobispo  Makarios  fuese  derrocado,  tropas  turcas  fuertemente armadas aterrizaron en Kirenia; trescientos tanques y cuarenta mil soldados avanzaron sin tregua hacia el interior de la isla. Los aldeanos griegos que se encontraron en su camino se vieron obligados a correr hacia el sur buscando seguridad,  dejándolo  todo  atrás.  En  medio  de  la  vorágine  del  caos  y  la guerra,  el  régimen  militar  de  Atenas  cayó.  Llegaron  noticias  sobre enfrentamientos entre buques de guerra turcos y buques de guerra griegos cerca de Pafos. Pero los combates más letales tuvieron lugar en la capital, Nicosia, y en los alrededores.

Muerto  de  miedo,  Kostas  intentaba  encontrar  todos  los  retazos  de información que podía, siempre pegado a la radio para escuchar las últimas noticias.  Las  palabras  ocultaban  y  confundían  tanto  como  revelaban  y explicaban:  «invasión»,  decían  las  fuentes  griegas;  «operación  de  paz», decían  las  turcas;  «intervención»,  decía  la  ONU.  Desde  los  boletines  lo asaltaban  extraños  conceptos  que  cobraban  prioridad  en  su  cabeza.  Los artículos  hablaban  de  «prisioneros  de  guerra»,  «separación  étnica», «traslado de población»... No se podía creer que se refiriesen a un lugar que conocía tanto como su propio reflejo en el espejo. Ahora ya no era capaz de reconocerlo.

Su madre le mandó un mensaje frenético, diciéndole que no volviese. A través de kilómetros de atascos, se las había arreglado para salir de Nicosia en el último momento, asustada y luchando por salvar su vida. Tales eran la conmoción  y  el  temor  entre  los  civiles  griegos,  y  tan  absolutamente aterradores las historias y los testimonios que habían oído sobre el ejército que  avanzaba  que  una  niña  del  barrio  se  había  muerto  de  un  infarto.  Sin poder  llevarse  ningún  objeto  personal  consigo,  Panagiota  había  buscado refugio con unos familiares en el sur. Ya no tenían casa. Ya no tenían jardín con cinco algarrobos. Le habían quitado todo lo que había construido con esmero y de lo que había cuidado amorosamente desde el día en que murió su marido y la dejó sola con tres hijos.

A pesar de las objeciones de Kostas, su tío canceló su billete de vuelta. No  podía  volver  a  una  isla  en  llamas.  Atrapado  en  una  situación  sobre  la que no tenía ningún control, Kostas intentó contactar con Defne de todas las maneras que se le ocurrieron: telegramas, llamadas de teléfono, cartas... Al principio  logró  hablar  con  Yusuf  y  Yiorgos,  pero  luego,  cosa  rara,  ellos también se volvieron ilocalizables.

Tras  seis  semanas  sin  recibir  respuesta  de  Defne,  Kostas  consiguió localizar  a  Meryem  a  través  de  un  amigo  que  trabajaba  en  la  oficina  de Correos y que la llevó a un teléfono a una hora preestablecida. Con voz baja y afligida, Meryem le confirmó que su dirección no había cambiado, que su casa estaba intacta. Defne recibía sus cartas.

—Entonces ¿por qué no me contesta? —preguntó Kostas.

—Lo siento. Me parece que no quiere saber más de ti.

—No me lo creo —dijo Kostas—. No me lo creeré hasta que se lo oiga decir a ella.

Hubo un silencio al otro lado del teléfono.

—Se lo diré, Kostas.

Una semana después, llegó una postal con la letra de Defne, pidiéndole que dejase de intentar ponerse en contacto con ella.

 

En  el  pequeño  supermercado  entraban  todo  tipo  de  clientes:  obreros, taxistas, guardias de seguridad. También un maestro de mediana edad que enseñaba  en  un  colegio  cercano.  Habiendo  notado  con  anterioridad  el interés  de  Kostas  por  el  medioambiente  y  su  conservación  y  luego  al percibir  su  angustia  y  soledad,  aquel  hombre  empezó  a  dejarle  sus  libros. Por las noches, sin noticias todavía de Defne, con los miembros doloridos por la jornada de trabajo, Kostas se quedaba despierto hasta tarde, leyendo en la cama hasta que se le cerraban los ojos. Durante el día, cada vez que tenía un hueco entre un cliente y otro, se sentaba detrás de la caja y leía con atención las revistas sobre naturaleza que vendían en la tienda. Solo cuando pensaba o leía sobre árboles encontraba algún solaz.

En una de aquellas revistas se topó con un artículo sobre los murciélagos de la fruta en el que se explicaba cómo y por qué morían cada vez más. El autor predecía que, en unas pocas décadas, el mundo experimentaría niveles peligrosos  de  calentamiento.  A  eso  le  seguirían  las  muertes  colectivas  de algunas  especies,  arbitrarias  en  apariencia,  pero  conectadas  de  manera profunda. El artículo destacaba el papel positivo que podían desempeñar los bosques  para  ralentizar  el  catastrófico  cambio  ecológico.  Algo  cambió  en Kostas cuando leyó aquello. Hasta entonces no había sabido que uno podía dedicar su vida a estudiar las plantas. Se dio cuenta de que podía hacerlo y, si acababa significando llevar una vida de soledad, también podría hacerlo.

Siguió enviándole cartas a Defne. Al principio solo le hablaba de Chipre y,  preocupado,  le  preguntaba  cómo  estaba  ella,  intentaba  transmitirle palabras de ánimo y apoyo, muestras de amor. Pero, poco a poco, empezó también  a  hablarle  de  Londres:  la  mezcla  étnica  del  barrio,  los  edificios públicos ennegrecidos por el hollín, los grafitis en las paredes, las pulcras casitas  adosadas  y  sus  setos  recortados,  los  pubs  llenos  de  humo  y  los grasientos  desayunos  fritos,  los  policías  desarmados  en  las  calles,  las barberías griego-chipriotas...

Ya  no  esperaba  respuesta,  pero  siguió  escribiéndole  de  todas  formas; siguió  mandando  sus  palabras  hacia  el  sur,  como  si  liberase  miles  de mariposas migratorias que sabía que nunca volverían.
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Higuera

 

Ahora que os habéis adentrado tanto en nuestra historia, hay otra cosa que necesito compartir con vosotros: soy un árbol melancólico.

No  puedo  evitar  compararme  con  otros  árboles  de  nuestro  jardín  —el espino  blanco,  el  roble,  el  serbal  de  los  cazadores,  el  endrino—,  todos apropiadamente nativos de Gran Bretaña. Me pregunto si el motivo por el que soy más proclive a la melancolía que cualquiera de ellos es porque soy una  planta  inmigrante  y,  como  todos  los  inmigrantes,  llevo  conmigo  la sombra de otra tierra, o si es solo porque crecí entre seres humanos en una bulliciosa taberna.

¡Cuánto  les  encantaba  discutir  a  los  clientes  de  La  Higuera  Feliz!  Hay dos  temas  de  los  que  los  seres  humanos  no  se  cansan  nunca,  sobre  todo después  de  haberse  tomado  unas  copas:  el  amor  y  la  política.  Así  que  he oído  muchísimas  historias  y  escándalos  sobre  ambos.  Noche  tras  noche, mesa tras mesa, comensales de todas las nacionalidades se enfrascaban en acalorados debates a mi alrededor, las voces iban aumentando de volumen con  cada  copa,  el  aire  se  volvía  cada  vez  más  denso.  Los  escuchaba  con curiosidad, pero me he formado mis propias opiniones.

Lo  que  os  cuento,  por  lo  tanto,  sin  duda  está  filtrado  por  mi  propio entendimiento.  Ningún  narrador  es  del  todo  objetivo.  Pero  siempre  he intentado  comprender  todas  las  historias  desde  ángulos  diversos,  de perspectivas cambiantes, de discursos conflictivos. La verdad es un rizoma, el  tallo  subterráneo  de  una  planta  con  brotes  laterales.  Hace  falta  cavar profundo  para  llegar  a  él  y,  una  vez  desenterrado,  hay  que  tratarlo  con respeto.

 

A principios de la década de los setenta, las higueras de Chipre se vieron afectadas  por  un  virus  que  las  fue  matando  lentamente.  Los  síntomas  al principio  no  fueron  evidentes.  No  había  grietas  en  los  tallos,  no  había úlceras sangrantes ni manchas en las hojas. Aun así, algo no iba bien. Los frutos caían de manera prematura, sabían ácidos y supuraban una pringue, como el pus de una herida.

Algo de lo que me di cuenta entonces y de lo que nunca me he olvidado fue  que  los  árboles  apartados  y  en  apariencia  solitarios  no  se  veían afectados  de  la  misma  mala  manera  que  los  que  vivían  juntos,  muy  cerca unos  de  otros.  Hoy,  considero  el  fanatismo  —de  cualquier  tipo—  una enfermedad vírica. Va arrastrándose de forma amenazadora, haciendo tictac como un reloj de péndulo que nunca se queda sin cuerda, se apodera de ti con  más  rapidez  cuando  formas  parte  de  una  unidad  cerrada,  homogénea. Es  mejor  guardar  cierta  distancia  con  todas  las  creencias  y  certezas colectivas, me lo recuerdo a menudo.

Al final de aquel verano interminable, cuatro mil cuatrocientas personas habían muerto, miles habían desaparecido. Unos ciento sesenta mil griegos que  vivían  en  el  norte  se  mudaron  al  sur  y  unos  cincuenta  mil  turcos  se mudaron  al  norte.  Se  convirtieron  en  refugiados  en  su  propio  país.  Las familias  perdieron  a  sus  seres  queridos,  abandonaron  sus  casas,  pueblos  y ciudades; los antiguos vecinos y los buenos amigos se fueron cada uno por su lado, a veces se traicionaron los unos a los otros. Debe estar escrito todo en los libros de historia, aunque cada lado contará solo su propia versión de las cosas. Las narraciones se contravienen, sin tocarse nunca, como líneas paralelas que jamás se cruzan.

Pero  en  aquella  isla  asolada  por  años  de  violencia  étnica  y  atrocidades brutales,  los  seres  humanos  no  eran  los  únicos  que  sufrían.  También sufríamos  nosotros,  los  árboles,  y  los  animales  también  experimentaban adversidades  y  dolor  conforme  iban  desapareciendo  sus  hábitats.  Pero  lo que nos pasó nunca le importó a nadie.

Sin  embargo,  a  mí  sí  me  importa  y,  mientras  sea  capaz  de  contar  esta historia, incluiré en ella a las criaturas de mi ecosistema —los pájaros, los murciélagos,  las  mariposas,  las  abejas,  las  hormigas,  los  mosquitos  y  los ratones—  porque  si  he  aprendido  algo  es  esto:  donde  hay  guerra  y divisiones dolorosas, no habrá ganadores, ni humanos ni de otro tipo.
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CUARTA PARTE

 

Ramas
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Proverbios

 

Londres, finales de la década de 2010

 

—Entonces  ¿en  qué  estás  trabajando  ahora  exactamente?  —le  preguntó Meryem a Kostas mientras lo observaba andar por la casa con sus notas en la mano.

—¡Ah!  Va  a  presentar  un  artículo  —intervino  Ada—.  A  papá  lo  han invitado a Brasil, a la Cumbre de la Tierra. Quiere que vaya con él.

—Voy  a  compartir  nuestra  investigación  por  primera  vez  —dijo  Kostas —. ¡No sé qué me pone más nervioso: la opinión de la comunidad científica o lo que piense mi hija!

Ada sonrió.

—El  año  pasado  estuvo  en  Australia  estudiando  a  los  eucaliptos.  Están investigando  cómo  reaccionan  distintos  árboles  a  las  olas  de  calor  y  a  los incendios  incontrolados.  Están  intentando  entender  por  qué  unas  especies sobreviven mejor que otras.

Omitió que su padre había acortado aquel viaje y vuelto a Londres en el primer avión al recibir la noticia de que su mujer estaba en coma.

—¡Ay,  qué  emocionante  que  viajéis  juntos!  —exclamó  Meryem—.  Ve, ve, escribe pues, termina tu trabajo, Kostas. No te preocupes por nosotras.

Sonriendo, Kostas les deseó buenas noches.

Escucharon  sus  pasos  por  el  pasillo  y,  en  cuanto  lo  oyeron  cerrar  la puerta, Ada se volvió hacia su tía:

—Yo también me voy a mi cuarto.

—Espera, tengo algo importante que decirte. Creo que sé por qué gritaste el otro día.

—Ah, ¿sí?

—Sí, he estado dándole vueltas. Dijiste que te pasaba algo malo, y que a tu  madre  le  pasaba  lo  mismo.  Problemas  de  salud  mental,  dijiste.  Me entristeció oírlo porque sé que no es verdad. No te pasa nada malo. Eres una jovencita brillante.

—Entonces ¿cómo explicas lo que sucedió?

Meryem  lanzó  una  mirada  al  pasillo  y  bajó  la  voz  hasta  reducirla  a  un susurro cómplice.

—Son los djinn.

—¿Los qué?

—Escucha,  allí,  en  Chipre,  mi  madre  siempre  decía:  «¡Si  ves  que  se acerca  una  tormenta  de  arena,  busca  refugio,  porque  se  están  casando  los djinn!».

—No tengo ni idea de qué estás hablando.

—Paciencia,  te  lo  explicaré.  Bien,  los djinn  son  desvergonzadamente promiscuos.  Tanto  varones  como  hembras.  Un djinni  hembra  puede  tener hasta cuarenta maridos. ¿Sabes lo qué significa?

—Mmm... ¿Una vida sexual interesante?

—¡Significa  demasiadas  bodas!  Pero  ¿cuándo  lo  celebran?  Esa  es  la cuestión fundamental, ¿no? Tienen que esperar a que llegue una tormenta. Una  tormenta  de  arena  o  una  tormenta  invernal.  Ahora  mismo  debe  de haber hordas de djinn por las calles de Londres.

—Vale, ahora me estás asustando.

—No  seas  tonta,  no  hay  nada  que  temer.  Lo  único  que  digo  es  que  los djinn  han  estado  esperando  este  momento.  Están  ahí  fuera,  bailando, bebiendo,  celebrando  una  fiesta.  Lo  último  que  quieren  es  pisar  a  un  ser humano.  Aunque,  estrictamente  hablando,  sean  ellos  los  que  están  bajo nuestros  pies.  Como  sea,  si  pisas  a  un djinni  por  error,  puede  obligarte  a hacer cosas raras. Hay gente a la que le da ataques, suelta galimatías o se pone a gritar sin motivo.

—¿Estás intentando decirme que quizá estoy poseída? Porque cuando te lo  dije  fue  de  forma  totalmente  metafórica.  No  seas  tan  literal.  No  iba  en serio.

—Bueno,  yo  siempre  me  tomo  en  serio  a  los djinn  —dijo  Meryem, hablando  despacio,  como  si  sopesara  cada  palabra—.  Se  mencionan  en  el Corán. En nuestra cultura, creemos que existen las criaturas invisibles.

—Bueno, te recuerdo que mi padre es un científico y que mi madre era una erudita y una artista. En esta casa no creemos en esas cosas. No somos religiosos, por si no te habías dado cuenta.

—¡Ah!  Ya  lo  sé  —exclamó  Meryem,  con  un  tono  irritado—.  Pero  yo estoy  hablando  de  sabiduría  ancestral.  Es  parte  de  nuestra  cultura.  Tu cultura. Está en tu ADN.

—Genial —murmuró Ada.

—No  te  preocupes.  Dios  hizo  las  ramas  bajas  para  los  pájaros  que  no saben volar tan bien.

—¿Y eso qué significa?

—Significa que hay una cura. He estado preguntando por ahí. Hice unas llamadas y he encontrado un curandero buenísimo. No hay nada malo en ir a verlo.

—¿Un exorcista? —dijo Ada—. ¡Uau! ¿Hay exorcistas en Londres? Es una broma, ¿verdad?

—No  es  una  broma.  Iremos  y  veremos,  ahora  que  está  mejorando  el tiempo; es el momento oportuno. Estoy esperando que me confirmen la cita. Y  si  no  nos  gusta,  nos  vamos.  No  vamos  a  buscar  al  ternero  debajo  del buey.

Ada inspiró y luego soltó el aire despacio.

—Mira, le puede pasar a cualquiera. No te lo tomes como algo personal —prosiguió Meryem—. Yo misma tuve que visitar a un curandero de joven.

—¿Cuándo?

—Cuando me casé.

—Eso es porque tu marido no era un hombre bueno. Estoy empezando a sospechar que era un gilipollas.

—Gilipollas —repitió Meryem, saboreando la palabra con la punta de la lengua—. Nunca digo palabrotas.

—Bueno, deberías. Sienta muy bien.

—No era un hombre bueno, tienes razón. Pero no tuvo nada de malo ver al exorcista. De hecho, quizá me ayudó. Escúchame, cigerimin kösesi... — Los  ojos  de  Meryem  recorrieron  la  habitación  como  si  buscara  algo  que justo  se  hubiese  acordado  de  haber  perdido—.  ¿Cómo  se  llama...  cuando empiezas  a  sentirte  mejor  porque  crees  que  un  tratamiento  te  está funcionando?

—¿Efecto placebo?

—¡Eso es! Si te crees que el curandero te puede ayudar, te ayudará. Solo tienes que tomar medidas. Un barco de queso no navega solo con palabras.

—Todos esos proverbios, ¿son reales o te los inventas?

—Son  todos  reales  —dijo  Meryem,  cruzándose  de  brazos—.  Así  que ¿qué dices? ¿Vamos a visitar al maestro de djinn?

—¡Maestro de djinn!  —Ada  se  tiró  del  lóbulo  de  la  oreja  sopesando  el asunto—. Quizá acepte esa tontería solo con una condición. Me dijiste que mi  madre  y  mi  padre  fueron  novios  de  adolescentes.  Me  dijiste  que rompieron, que se terminó, pero que se volvieron a encontrar años después.

—Eso es.

—Cuéntame cómo pasó. ¿Cómo empezaron a salir otra vez?

—Ah,  él  volvió  —suspiró  Meryem—.  Una  mañana  nos  despertamos  y oímos que Kostas Kazantzakis estaba en Nicosia. Yo creía que Defne había superado  aquella  fase  de  su  vida.  ¿No  había  sufrido  bastante?  Ni  siquiera hablaba ya de él. Era una mujer adulta. Pero ya sabes lo que dicen: el oso se sabe siete canciones y todas hablan de la miel.

—¿Y eso qué significa?

—Significa  que  no  lo  había  olvidado.  Así  que  tuve  una  corazonada  e intenté mantenerla alejada de él (el fuego y la pólvora no deben estar cerca), pero  fracasé.  Resulta  que  yo  tenía  razón  al  sentirme  intranquila,  porque cuando  volvieron  a  verse  fue  como  si  todos  aquellos  años  no  hubieran pasado. Fue como si volvieran a ser niños. Le dije a Defne: «¿Por qué le das una segunda oportunidad? ¿No sabes que al jardinero que se enamora de las rosas le pinchan mil espinas?». Pero, una vez más, no me hizo caso.

OceanofPDF.com




Mil espinas

 

Chipre, principios de la década de 2000

 

Kostas  Kazantzakis  llegó  al  norte  de  Chipre  en  transbordador,  porque  no quería  volar.  Aunque  el  viaje  de  ocho  horas  no  había  sido  especialmente complicado, se sentía desorientado, con náuseas. Mal de mar, supuso. Pero quizá no tuviese nada que ver con eso. Quizá su cuerpo estaba reaccionando de formas que su mente todavía no había comprendido. Estaba volviendo al lugar  donde  había  nacido  por  primera  vez  después  de  más  de  veinticinco años.

Vestido  con  pantalones  de  pana  marrón,  una  camisa  de  lino  y  una americana  azul  marino,  con  el  pelo  oscuro  y  ondulado  alborotado  por  el viento, oteó el puerto con atención. Siguiendo el flujo de pasajeros, cruzó el muelle  y  bajó  por  la  rampa  del  transbordador.  Apretaba  la  barandilla  con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos. Con cada segundo que pasaba su inquietud aumentaba. Bajo el fuerte sol de la tarde, miró con ojos entrecerrados los letreros que había a su alrededor, incapaz de entender las letras turcas, tan distintas del alfabeto griego. Intentó encontrar un respiro entre  la  multitud,  en  vano.  Allá  donde  mirase  había  familias  con  niños, empujando carritos o llevando a los bebés arropados a pesar del calor. Los siguió,  propulsado  por  la  corriente  como  si  bajo  sus  pies  no  hubiese  un suelo firme sino solo aire.

Pasó el control de los pasaportes sin problemas, más rápido de lo que se había  esperado.  El  joven  oficial  de  policía  turco  lo  saludó  con  una  breve inclinación de la cabeza mientras lo estudiaba con atención, aunque no sin amabilidad.  No  le  hizo  ninguna  pregunta  personal,  lo  que  sorprendió  a Kostas. Había visualizado posibles situaciones de cómo lo recibirían y una parte de él, hasta el último momento, se había temido que no le permitieran entrar en la zona turca de la isla, incluso con pasaporte británico.

No había ido nadie a recogerlo y no se había atrevido a esperar que nadie lo  hiciese.  Arrastrando  la  maleta,  más  llena  de  equipo  que  de  ropa,  se adentró en las calles atestadas de la ciudad. Como no le gustó el aspecto del primer conductor de la fila de taxis, se entretuvo fingiendo interesarse por las  mercancías  de  un  vendedor  ambulante. Komboloi en  griego, tespih  en turco.  De  coral  rojo,  esmeralda  verde,  ónice  negro.  No  pudo  evitar comprarse un rosario de ágata, solo para tener algo con lo que ocuparse.

El conductor del siguiente taxi parecía agradable, y Kostas negoció con él,  precavido  para  que  no  lo  engañasen.  No  le  dijo  al  hombre  que  sabía hablar un poco de turco. Las palabras que había aprendido en su niñez eran como  juguetes  desportillados,  comidos  por  las  polillas;  quería desempolvarlas y comprobar que funcionaban antes de intentar utilizarlas.

Tras media hora de trayecto en silencio, se fueron acercando a Nicosia, pasando  por  delante  de  casas  recién  construidas  a  ambos  lados  de  la carretera.  Había  obras  por  todas  partes.  Kostas  inspeccionó  el  paisaje luminoso, soleado. Pinos, cipreses, olivos y algarrobos se intercalaban con terrenos de tierra árida, quemada por el sol, monocroma. Habían talado los huertos de limoneros para dejar sitio a elegantes chalets y apartamentos. Le entristeció ver que aquella parte de la isla no era el paraíso verdeante que recordaba. En la Antigüedad, Chipre era conocida como «la isla verde», era famosa por sus densos y misteriosos bosques. La ausencia de árboles era un poderoso reproche por los terribles errores del pasado.

Sin  preguntar  si  le  importaba,  el  taxista  encendió  la  radio  y  de  los altavoces salió música pop turca. Kostas dejó escapar un suspiro. La alegre melodía le era tan familiar como las cicatrices de su cuerpo, aunque la letra fuese  un  misterio.  Aun  así,  no  era  difícil  imaginarse  el  tema:  en  aquella parte del mundo, todas las canciones trataban de amor o desengaño.

—¿Es  la  primera  vez  que  visita  Chipre?  —le  preguntó  el  taxista  en inglés, mirándolo de refilón por el retrovisor.

Kostas dudó, pero solo un segundo.

—Sí y no.

—¿Sí? ¿No?

—Yo...

Una oleada de calor le subió al pecho. Ninguno de sus vecinos griegos seguía viviendo por allí, las casas que había conocido pertenecían ahora a desconocidos.

—Nací y me crie en esta parte de la isla —dijo.

—¿Es griego?

—Sí, lo soy.

El taxista ladeó la cabeza. Por un momento, Kostas creyó haber visto un destello de severidad en sus ojos. Para romper la posible tensión, se inclinó hacia delante e intentó cambiar de tema.

—Entonces ¿ha empezado ya la temporada de turistas?

En la cara del taxista afloró una sonrisa, lenta y cautelosa, como un puño que se abriera.

—Sí, pero tú no eres un turista, hermano, tú eres de aquí.

Y  aquella  sencilla  palabra, hermano,  tan  inesperada  y  sin  embargo  tan tranquilizadora, quedó suspendida en el aire entre ellos. Kostas no dijo nada más;  tampoco  el  taxista.  Fue  como  si  los  dos  hubiesen  oído  todo  lo  que necesitaban saber.

 

El  hotel  Afrodit  era  un  edificio  encalado  de  dos  plantas  y  ceñido  por  el luminoso abrazo de color magenta de la buganvilla. Detrás del mostrador de recepción había una mujer ancha de hombros y de cara sonrosada, con un velo anudado sin apretar en la cabeza, al estilo musulmán tradicional. A su izquierda, apoltronado en un sillón de mimbre, un hombre que debía de ser su marido sorbía té. Tras él, la pared estaba abarrotada de un batiburrillo de objetos:  banderas  turcas  de  distintos  tamaños,  oraciones  en  letras  árabes, amuletos  contra  el  mal  de  ojo,  portamacetas  de  macramé  y  postales  de distintas  partes  del  mundo,  enviadas  por  clientes  satisfechos.  A  Kostas  le bastó echar un vistazo a la pareja para intuir que, a pesar de que el marido fuese nominalmente el propietario del lugar, era la mujer la que lo dirigía todo.

—Buenas tardes.

Sabía que lo esperaban.

—El  señor  Kazantzakis,  ¿verdad?  ¡Bienvenido!  —dijo  la  mujer  con alegría y una sonrisa que le dibujó hoyuelos en las mejillas redondeadas—. ¿Ha tenido buen viaje?

—No ha estado mal.

—Es un gran momento para visitar Chipre. ¿Qué lo trae por aquí?

Se esperaba aquella pregunta y tenía la respuesta preparada, pero aun así hizo una pausa.

—El trabajo —dijo con tono inexpresivo.

—Sí,  es  usted  un  científico.  —La  mujer  alargó  la  última  palabra;  su inglés tenía un fuerte acento local—. Me dijo por teléfono que trabaja con árboles. ¿Sabía que todas nuestras habitaciones tienen nombres de árbol?

Le dio la llave de su habitación dentro de un sobre. Durante un segundo, Kostas  no  se  atrevió  a  mirar  el  nombre  garabateado  en  él,  casi  esperando que fuese La Higuera Feliz. El vello de la nuca se le erizó mientras leía por encima las palabras. Su habitación se llamaba Roble Dorado.

—Eso  está  bien  —dijo  con  una  sonrisa;  cada  vez  le  costaba  más mantener los recuerdos a raya.

La  habitación,  en  la  planta  de  arriba,  era  espaciosa  y  muy  luminosa. Kostas se tiró en la cama, y solo entonces se dio cuenta de lo exhausto que estaba.  La  colcha  mullida  lo  invitaba  a  meterse  dentro,  como  un  baño caliente  y  perfumado,  aunque  no  se  permitió  relajarse.  Se  dio  una  ducha rápida y se puso una camiseta y unos vaqueros. Cruzó la habitación y abrió la  puerta  doble  que  daba  al  balcón.  Arriba,  un  águila  —el  animal compañero de Zeus— se elevaba en un cielo sin nubes y planeaba hacia el oeste, en busca de su siguiente presa. En cuanto salió, captó un olorcillo en la  brisa  que  hacía  mucho  que  había  olvidado:  a  jazmín,  a  pino,  a  piedras quemadas por el sol. Un olor que creía haber enterrado en alguna parte del laberinto de la memoria. La mente humana era un lugar de lo más extraño, hogar  y  exilio  a  la  vez.  ¿Cómo  podía  conservar  algo  tan  esquivo  e intangible como un aroma cuando era capaz de borrar trozos concretos del pasado, bloque a bloque?

Tenía  que  encontrar  a  Defne.  Aquella  misma  tarde.  Si  esperaba  a  la jornada siguiente, podría descorazonarse y posponerlo un día o quizá dos, asegurarse de estar ocupadísimo, tanto que toda la semana se le pasaría en un momento y llegaría la hora de preparar la maleta de nuevo. Pero justo en aquel  instante,  recién  desembarcado  del  transbordador  y  todavía  con  el empuje  de  la  añoranza  que  lo  había  llevado  hasta  allí  desde  Inglaterra, estaba seguro de que tenía la fuerza necesaria para ver a Defne.

Todo  aquel  tiempo  había  seguido  recolectando  ápices  de  información sobre ella. Sabía que era arqueóloga y que se había hecho un nombre en su sector. Sabía que no se había casado, que no tenía hijos. Había visto fotos suyas  en  los  periódicos  que  vendían  en  las  tiendas  turcochipriotas  de Londres,  en  las  que  se  la  veía  hablando  en  conferencias  académicas  y seminarios. Pero ¿qué contaba nada de aquello de las particularidades de su vida  actual?  Había  pasado  muchísimo  tiempo  desde  la  última  vez  que  se habían  visto.  No  se  podía  llenar  aquel  gran  vacío  con  los  pocos  datos irrisorios que había juntado y, sin embargo, eran lo único que tenía.

No tenía su número de teléfono y no quería llamar a la universidad en la que trabajaba. Los amigos comunes del pasado se habían desperdigado por distintos  rincones  del  mundo  y  no  podían  ayudarle.  Pero  antes  de  irse  de Londres  dio  con  un  contacto,  y  eso  fue  un  comienzo  tan  bueno  como cualquier otro.

Tenía un colega, David, con el que había colaborado en varios proyectos promovidos  por  el  Programa  de  las  Naciones  Unidas  para  el  Medio Ambiente.  Luego  cada  uno  había  seguido  su  camino,  pero  no  habían perdido el contacto. Hombre risueño que hablaba media docena de idiomas, propenso al alcohol y con una característica barba rubia rojiza, David vivía en Chipre desde hacía diez meses. En cuanto decidió viajar a la isla, Kostas lo llamó, esperando que pudiese ser el puente que lo condujese hasta Defne, sabiendo  que  los  puentes  aparecen  en  nuestras  vidas  solo  cuando  estamos preparados para cruzarlos.
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Kostas llegó a la librería donde se habían citado y consultó su reloj. Como le  quedaban  unos  minutos,  hojeó  los  libros,  algunos  en  inglés.  En  una sección encontró hileras de sellos con fechas que se remontaban a su niñez e  incluso  antes.  Entre  los  miles  de  ellos  había  uno  emitido  en  1975  que mostraba la isla en dos colores opuestos, separados por una malla metálica. Cuánto simbolismo concentrado en cuatro centímetros cuadrados de papel.

En  la  tienda  de  souvenirs  de  al  lado  compró  un  amonites,  una  antigua concha  marina,  enrollado  alrededor  de  sus  propios  secretos.  Notando  su peso  en  la  mano,  se  puso  a  deambular.  En  un  álamo  vio  un  pájaro,  un escribano  cabecinegro  con  manchas  amarillas  en  el  pecho.  Un  pájaro paseriforme. Todos los años, aquella criatura minúscula emigraba desde las pasturas de Irán y los valles de Europa hasta las costas de la India y más al este  todavía,  atravesando  distancias  que  escapaban  a  la  comprensión  de muchos humanos.

El escribano cabecinegro estuvo saltando a lo largo de la rama, después se  detuvo.  Por  un  instante,  en  comunión  silenciosa,  ambos  se  miraron. Kostas se preguntó lo que vería el pájaro en él: ¿un enemigo, un amigo u otra cosa? Lo que él vio fue una fascinante combinación de vulnerabilidad y resiliencia.

El  sonido  de  unos  pasos  aproximándose  lo  sacó  de  su  ensoñación. Alarmado,  el  pájaro  se  fue  volando.  Kostas  volvió  la  cabeza  y  vio  a  un personaje alto y corpulento que avanzaba deprisa hacia él.

—¡Kostas Kazantzakis, estás aquí! Reconocería ese pelo desgreñado a un kilómetro  de  distancia  —dijo  David  con  un  acento  inequívocamente británico.

Kostas  dio  un  paso  adelante,  protegiéndose  los  ojos  del  sol  con  una mano.

—Hola, David, gracias por quedar conmigo.

David estrechó la mano de Kostas con una amplia sonrisa.

—Debo  admitir  que  me  sorprendí  cuando  me  llamaste  para  decir  que venías. Por lo que recuerdo, no querías volver a Chipre. Pero ¡aquí estás! ¿Qué es, por trabajo o por nostalgia?

—Por  ambas  —contestó  Kostas—.  Un  poco  de  trabajo  de  campo... También quería ver mi antigua ciudad, a algunos viejos amigos...

—Sí, me lo contaste. Como ya te dije por teléfono, conozco bien a Defne. Ven, te llevaré con ella. Está solo a cinco minutos de aquí. Su equipo y ella llevan levantados desde primera hora de la mañana. Te lo explicaré por el camino.

Al  oír  mencionar  su  nombre,  Kostas  sintió  un  pánico  gélido  que  se adueñaba de su pecho. Abriéndose paso por un sendero lleno de baches, se encaminaron al noreste; el viento caliente quemaba la cara.

—Entonces,  cuéntame,  ¿qué  están  haciendo  exactamente  ella  y  su equipo?

—¡Ah!  Colaboran  con  el  CPD  —dijo  David—.  El  Comité  de  Personas Desaparecidas. Es una cosa muy intensa. Después de un tiempo te come el coco. Turcos y griegos están trabajando juntos, para variar. La idea nació a principios de la década de los ochenta, pero no se pudo hacer nada durante mucho  tiempo  porque  ambos  bandos  no  se  ponían  de  acuerdo  con  el recuento.

—¿El recuento?

—De los desaparecidos durante los disturbios —contestó David, un poco sin aliento—. Al final, consiguieron cerrar una lista de dos mil dos víctimas. El número real es mucho mayor, claro, pero nadie quiere oír hablar de ello. Sea como fuere, es un comienzo. La ONU es socia, por eso estoy aquí, pero son los chipriotas los que hacen el trabajo verdadero. Estaré por aquí hasta final de mes, luego me voy a Ginebra. Ellos seguirán excavando, tu Defne y sus amigos.

—Los miembros del equipo, ¿son todos arqueólogos?

—Solo  unos  cuantos.  Proceden  de  todas  las  profesiones:  antropólogos, historiadores,  genetistas,  especialistas  forenses...  Los  grupos  los  forma  y aprueba  la  ONU.  Trabajamos  en  distintas  localizaciones,  dependemos  de informadores  anónimos  que  nos  cuentan  cosas  por  toda  clase  de  motivos particulares. Entonces empezamos a excavar. Parece una isla pequeña, pero cuando  estás  buscando  a  un  desaparecido,  hasta  el  lugar  más  pequeño  se vuelve extremadamente grande.

—Y los lugareños, ¿apoyan el proyecto?

—Las  reacciones  hasta  ahora  han  sido  variadas.  Tenemos  muchos voluntarios  jóvenes  de  ambos  lados  ansiosos  por  ayudar,  lo  que  te  da esperanza en la humanidad. Los jóvenes son sensatos. Quieren la paz. Y los viejos,  algún  tipo  de  punto  y  final.  Son  los  de  en  medio  los  que  causan problemas.

—Te refieres a los de nuestra generación —dijo Kostas.

—Exacto. Hay una minoría, pequeña pero que se hace oír, que recela de nuestro  trabajo,  ya  sea  porque  teme  que  pueda  despertar  viejas animosidades  o  porque  sigue  albergándolas.  Han  amenazado  a  algunos miembros del CPD.

Se fueron acercando a un claro del bosque. Kostas oyó voces bajas a lo lejos y un sonido chirriante e insoportable de palas y picos apuñalando la tierra.

—Esa es la banda —dijo David, saludando con la mano.

Kostas  vio  a  un  grupo  de  unas  doce  personas,  mujeres  y  hombres, trabajando duro al sol, con sombreros de paja y pañuelos. La mayoría tenía la  cara  medio  cubierta  con  mascarillas  de  tela.  Había  grandes  lonas impermeables negras extendidas en el suelo o suspendidas entre los árboles, como hamacas meciéndose.

Con el corazón cada vez más acelerado, Kostas escrutó el grupo, pero no pudo  distinguir  a  Defne  entre  ellos.  Se  había  imaginado  aquel  momento tantísimas  veces,  había  pensado  en  tantas  maneras  en  las  que  podía  salir mal, que se sintió casi paralizado al estar inmerso en él. ¿Cómo reaccionaría ella cuando lo viese? ¿Se daría la vuelta y se alejaría?

—¡Eh, gente! —llamó David—. ¡Venid a conocer a mi amigo Kostas!

Uno a uno, los miembros del equipo dejaron lo que estaban haciendo y caminaron hacia él, con pasos tranquilos, sin prisa. Se quitaron los guantes y las máscaras, dejaron a un lado sus cuadernos e instrumentos y le dieron la bienvenida.

Kostas  saludó  a  cada  uno  calurosamente,  aunque  no  pudo  evitar  lanzar miradas  a  su  alrededor  para  ver  dónde  estaría  Defne.  Y  entonces  la  vio, posada en la rama de un árbol, sentada con las piernas colgando, con una expresión imposible de leer mientras lo observaba en silencio desde lo alto. Kostas  vio  una  telaraña  entre  las  ramas  que  tenía  ella  a  su  lado  y,  por  un instante,  Defne  y  aquellos  hilos  plateados  se  fusionaron  en  su  mente, etéreos y frágiles como los restos del vínculo que había entre ellos.

—¡Ah!  Siempre  hace  lo  mismo  —dijo  David  cuando  se  dio  cuenta  de dónde estaba mirando Kostas—. A Defne le encanta sentarse ahí como un pájaro,  al  parecer  se  concentra  mejor  subida  a  un  árbol.  Ahí  es  donde escribe nuestros informes. —David levantó la voz—: ¡Baja, va!

Sonriendo, Defne bajó de un salto y se acercó a ellos. El pelo moreno y ondulado  le  llegaba  a  los  hombros.  Llevaba  unos  pantalones  caqui  y  una camisa de botones blanca y holgada. Calzaba botas de montaña. No parecía sorprendida. Parecía que había estado esperándole.

—Hola,  Kostas.  —Su  apretón  de  manos  fue  breve,  sin  dejar  traslucir nada—.  David  me  dijo  que  vendrías.  Me  dijo  que  un  amigo  mío  estaba preguntando por mí. Le dije: «¿En serio?, ¿quién?». Resultó que eras tú.

Kostas se quedó de piedra por el desapego de su tono, ni frío ni formal, pero sí mesurado y cauto, comedido. Los años habían grabado arrugas de expresión  en  su  cara,  las  mejillas  le  habían  adelgazado  un  poco,  pero  la mirada era lo que más había cambiado: una dura pátina se había depositado en  aquellos  ojos  castaños  grandes  y  redondos.  El  corazón  de  Kostas  se encogió al ver lo hermosa que seguía siendo.

—Defne...

Su  nombre  le  resultó  extraño  en  la  boca.  Preocupado  por  si  ella  oía  el latido de su corazón, se apartó un paso al lado y fijó la mirada en la lona más  próxima.  La  respiración  se  le  tensó  cuando  procesó  lo  que  eran  los fragmentos  polvorientos,  sucios,  con  manchas  rojizas  que  había  allí amontonados: un fémur roto, un ilion resquebrajado... Eran restos humanos.

—Nos dieron un soplo —dijo Defne al reparar en la expresión de Kostas —. Un campesino nos trajo aquí. Padre de seis hijos, abuelo de diecisiete nietos. El hombre estaba en los últimos estadios del alzhéimer, no reconocía ni a su propia mujer. Una mañana se despertó y empezó a murmurar cosas raras: «Hay una colina, un terebinto con un pedrusco al pie». Lo dibujó en un  trozo  de  papel,  describió  este  lugar.  La  familia  contactó  con  nosotros, vinimos, excavamos y encontramos los restos justo donde él dijo.

En  todas  las  veces  que  se  había  imaginado  su  encuentro,  Kostas  nunca había pensado que hablarían de cosas semejantes.

—¿Cómo lo sabía el campesino? —preguntó.

—¿Quieres decir que si sospecho que era el asesino? —Defne negó con la cabeza, y sus pendientes se balancearon—. ¡Quién sabe! ¿Un asesino o un testigo inocente? No es asunto nuestro. El CPD no se mete en ese tipo de indagaciones. Si hiciésemos averiguaciones o le pasásemos la información a  la  policía,  nadie  de  la  isla  volvería  a  hablar  con  nosotros.  No  podemos permitírnoslo. Nuestro trabajo es encontrar a los desaparecidos para que las familias puedan dar a sus seres queridos un entierro digno.

Kostas asintió, mientras meditaba en sus palabras.

—¿Crees que puede haber otras tumbas por aquí?

—Es  posible.  A  veces  buscas  durante  semanas  enteras  y  no  consigues nada. Es frustrante. Algunos de los informantes no se acuerdan bien de los detalles,  otros  nos  marean  de  forma  deliberada.  Buscas  víctimas,  te encuentras  con  huesos  medievales,  romanos,  helenos.  O  fósiles prehistóricos.  ¿Sabías  que  había  hipopótamos  pigmeos  en  Chipre? ¡Elefantes pigmeos! Entonces, justo cuando crees que no vas a ningún lado, encuentras fosas comunes.

Kostas miró alrededor, asimilando el entorno: la hierba teñida de oro bajo el  sol,  los  pinos  con  sus  copas  en  forma  de  cúpula.  Se  quedó  mirando  lo más  lejos  que  pudo,  hasta  donde  era  capaz  de  ver,  como  si  intentase acordarse de las cosas de las que se había separado.

—Y  los  desaparecidos  que  habéis  encontrado  aquí,  ¿eran  griegos  o turcos? —preguntó con cautela.

—Eran isleños —dijo ella, y su voz en aquel momento sonó cortante—. Isleños, como nosotros.

Al oír eso, David intervino.

—Esa es la cosa, amigo mío. No lo sabes hasta que envías los huesos a un laboratorio y te mandan un informe. Cuando sostienes un cráneo entre las  manos,  ¿puedes  decir  si  es  cristiano  o  musulmán?  Todo  ese derramamiento de sangre, ¿para qué? Estúpidas, estúpidas guerras.

—No  tenemos  mucho  tiempo,  sin  embargo  —dijo  Defne  con  voz apagada—. La generación anterior se está muriendo, y se lleva sus secretos a la tumba. Si no excavamos ahora, dentro de una década o así no quedará nadie para decirnos el paradero de los desaparecidos. Es una carrera contra el tiempo, en realidad.

Desde unos arbustos a lo lejos llegaba el canto zumbador de las cigarras. Kostas  sabía  que  algunas  especies  de  cigarras  cantaban  a  frecuencias agudísimas y quizá estuviesen haciéndolo en aquel momento. La naturaleza siempre  estaba  hablando,  contando  cosas,  aunque  el  oído  humano  era demasiado limitado para oírlas.

—Así  que  vosotros  dos  sois  viejos  amigos,  ¿eh?  —preguntó  David—. ¿Ibais al mismo colegio o qué?

—Algo  así  —dijo  Defne,  alzando  la  barbilla—.  Crecimos  en  el  mismo barrio, hacía años que no nos veíamos.

—Bueno, me alegro de haberos puesto en contacto otra vez —dijo David —. Deberíamos salir todos a cenar esta noche. Esto hay que celebrarlo.

Un  aroma  intenso  y  delicioso  impregnó  el  aire.  Alguien  estaba preparando  café.  Los  miembros  del  equipo  se  dispersaron  para  descansar bajo los árboles, charlando bajito, en susurros.

David se subió a una piedra, sacó una caja plateada de tabaco y empezó a liarse un cigarrillo. Cuando terminó, se lo ofreció a Defne, quien lo aceptó sonriendo, sin una palabra. Le dio una calada y se lo devolvió. Empezaron a fumar juntos, pasándose el cigarro entre ellos. Kostas apartó la vista.

—Kafé?

Una mujer griega alta y esbelta estaba repartiendo café en vasos de papel. Kostas le dio las gracias y cogió uno.

Caminó hacia el único terebinto que había y se sentó bajo su sombra. Su madre hacía pan con sus frutos y usaba su resina como conservante para el licor  de  algarroba.  Una  profunda  sensación  de  tristeza  lo  invadió.  Había hecho cuanto había podido para cuidar de su madre cuando Andreas y ella se reunieron con él en Inglaterra después de la partición de la isla, pero era demasiado  tarde.  El  cáncer  debido  a  la  exposición  pasiva  al  amianto  ya estaba en fase de metástasis. Panagiota fue enterrada en un cementerio en Londres, lejos de todo lo que había conocido y querido. Se quedó quieto, absorbiendo  los  olores  del  tabaco  y  el  café  mientras  los  recuerdos  se precipitaban sobre él.

En lo alto brillaba el sol, pleno y resplandeciente. En aquel calor, Kostas creyó  oír  las  ramas  que  lo  rodeaban  crujir  como  manos  artríticas.  Miró  a Defne,  que  había  vuelto  al  trabajo;  sus  rasgos  estaban  tensos  por  la concentración mientras escribía en su cuaderno cada una de las cosas que habían desenterrado hasta el momento ese día.

Restos humanos... ¿Qué significaba aquello exactamente? ¿Unos cuantos huesos  duros  y  tejido  blando?  ¿Ropa  y  accesorios?  ¿Cosas  lo  bastante sólidas y compactas para caber en un ataúd? ¿O era más bien lo intangible —las  palabras  que  mandamos  al  éter,  los  sueños  que  nos  guardamos  para nosotros,  los  vuelcos  que  nos  da  el  corazón  junto  a  nuestros  amantes,  los vacíos  que  intentamos  llenar  y  no  podemos  articular  nunca  de  forma adecuada— cuando todo ha sido dicho y hecho, lo que quedaba de una vida entera, de un ser humano...? ¿Podía aquello desenterrarse de verdad?

El  sol  empezaba  a  ponerse  cuando  los  miembros  del  CPD  dejaron  las herramientas;  las  nubes  en  el  horizonte  estaban  bañadas  de  un  ámbar resplandeciente.

Metieron cada fragmento de hueso en bolsas de plástico, que cerraron y numeraron con cuidado. Las colocaron en cajas etiquetadas. Escribieron la fecha y el lugar de excavación en cada caja, así como los detalles del grupo que había llevado a cabo el trabajo. Cada retazo de información se guardaba y archivaba.

Agotados,  empezaron  a  bajar  la  colina,  dividiéndose  en  grupos  más pequeños.  Cerrando  el  grupo,  Kostas  caminó  junto  a  Defne;  un  silencio incómodo crecía entre ellos.

—Las familias... —dijo Kostas después de un rato—. ¿Cómo reaccionan cuando  les  decís  que  habéis  encontrado  a  sus  muertos  después  de  tantos años?

—Con gratitud, sobre todo. Había una anciana griega, que al parecer fue una  costurera  prodigiosa  en  su  juventud.  Cuando  le  informamos  de  que habíamos encontrado los huesos de su marido, lloró muchísimo. Pero, al día siguiente, apareció en el laboratorio con un vestido rosa lleno de volantes, y unos zapatos y un bolso plateados. Llevaba los labios pintados de color rojo intenso. No lo olvidaré nunca. Aquella mujer, que durante décadas solo se había  vestido  de  negro,  vino  a  recoger  los  restos  de  su  marido  con  un vestido rosa. Dijo que por fin podía hablar con él. Dijo que se sentía como si  volviese  a  tener  dieciocho  años  y  fuesen  novios.  ¿Te  lo  puedes  creer? Unos cuantos huesos fue todo lo que le dimos, pero estaba tan feliz como si le hubiésemos dado el mundo.

Defne  sacó  un  cigarrillo  y  lo  encendió,  protegiendo  la  llama  entre  las manos. Exhalando una nube de humo, preguntó:

—¿Quieres  uno?  —Kostas  negó  con  la  cabeza—.  Y  una  vez  una coincidencia nos rompió el corazón. Estábamos cavando en la carretera de Karpas.  La  zona  era  demasiado  grande  y  tuvimos  que  contratar  a  un operario  de  excavadora.  El  tipo  empezó  a  excavar  y  encontró  un  cuerpo. Así que se fue a su casa y se lo contó a su abuela, describiéndole la ropa del cadáver. «Ese es mi Alí», dijo la anciana y se echó a llorar. Al parecer, Alí Zorba tenía una caravana de camellos en la década de los cincuenta. Estaba volviendo  de  Famagusta  cuando  lo  mataron  y  lo  enterraron  junto  a  la carretera. Todo aquel tiempo la gente había estado pasando por su lado sin saberlo.

Justo  en  aquel  momento,  David,  que  iba  unos  metros  por  delante,  se volvió y lo llamó:

—¡Oye, Kostas! No te olvides hoy de la cena. Vamos a ir a una taberna, ¡la mejor de la ciudad!

Kostas se encogió al oír aquello, se le tensó todo el cuerpo.

Defne se dio cuenta.

—No es la taberna que estás pensando. Esa hace tiempo que no existe. La Higuera Feliz está en ruinas.

—Me gustaría visitarla —dijo Kostas, con el corazón lleno de tristeza—. Quiero ver la higuera.

—No  hay  mucho  que  ver,  me  temo,  aunque  el  árbol  debe  de  seguir dentro. Hace años que no he ido allí.

—Desde Inglaterra intenté ponerme en contacto con ellos muchas veces. Conseguí  localizar  a  unos  parientes  de  Yiorgos.  Me  dijeron  que  había muerto. No me contaron mucho, no pareció gustarles que les hiciese tantas preguntas. Nunca pude hablar con Yusuf o con su familia. Alguien me dijo que se había ido de Chipre, a Estados Unidos, pero no sé si es verdad.

—Entonces  ¿no  lo  sabes?  —Defne  cerró  los  ojos  con  fuerza  y  después volvió a abrirlos—. Yusuf y Yiorgos desaparecieron en el verano de 1974, pocas  semanas  después  de  que  te  fueras.  Están  entre  los  miles  de desaparecidos que estamos buscando.

Él ralentizó el paso, con un nudo en la garganta.

—Yo... Yo no...

—Es normal. Llevas fuera demasiado tiempo. —No había emoción en su voz,  ni  un  rastro  de  rabia,  amargura  o  lamento;  sonó  tan  plana  como  una plancha de acero e igual de impenetrable.

Con  una  especie  de  desesperación  consumiéndole  el  corazón,  Kostas intentó  decir  algo,  pero  las  palabras  le  parecieron  absurdas.  De  todas formas,  Defne  no  le  dio  la  oportunidad.  Apretando  el  paso,  se  reunió  con David al frente.

Kostas  se  quedó  rezagado,  observándolos  caminar  juntos,  cogidos  del brazo.  Cuando  llegaron  a  una  esquina  que  había  más  adelante,  bajo  una farola, David se dio la vuelta para decirle adiós con la mano y le gritó:

—Estaremos en El Jayyam Errante, pregunta por ahí y lo encontrarás. No llegues  tarde,  Kostas.  ¡Dios  sabe  que  todos  necesitamos  un  trago  después del día de hoy!
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Higuera

 

 

Un árbol es un guardián de la memoria. Enmarañadas bajo nuestras raíces, ocultas en nuestros troncos, están las nervaduras de la historia, las ruinas de las guerras que nadie llegó a ganar, los huesos de los desaparecidos.

El  agua  que  succionamos  a  través  de  nuestras  raíces  es  la  sangre  de  la tierra, las lágrimas de las víctimas y la tinta de las verdades que no han sido todavía  reconocidas.  Los  seres  humanos,  sobre  todo  los  vencedores  que empuñan  la  pluma  con  la  que  escriben  los  anales  de  la  historia,  tienden  a borrar tanto como a documentar. Nos queda a nosotras, las plantas, recoger lo indecible, lo no deseado. Como un gato que se hace un ovillo en su cojín favorito, un árbol se enrosca alrededor de los remanentes del pasado.

Cuando  Lawrence  Durrell,  que  se  había  enamorado  de  Chipre,  decidió plantar cipreses en el jardín de detrás de su casa y metió la pala en la tierra, encontró esqueletos. Cómo iba a saber que no era en absoluto insólito. En cualquier  parte  del  mundo  donde  hay  o  ha  habido  alguna  vez  una  guerra civil  o  un  conflicto  étnico,  pedid  a  los  árboles  indicios,  porque  somos  los que reposan en silenciosa comunión con los restos humanos.
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El Jayyam Errante era una sencilla taberna con mesas con tapas de mosaico, cuadros  pastoriles  al  óleo  y  una  amplia  selección  de  pescado  metido  en hielo.

Kostas llegó sobre las siete y media mirando el reloj, no muy seguro de si era pronto o tarde, ya que no le habían dicho a qué hora encontrarse con los demás.

En cuanto entró, lo saludó una mujer elegante, maquilladísima, de setenta y tantos años, con el pelo rubio platino peinado y recogido en lo alto en un intrincado moño.

—Tú  debes  de  ser  Kostas  —dijo  ella  abriendo  los  brazos  como  para abrazarlo—. Soy Merjan. Soy de Beirut, pero llevo aquí tanto tiempo que me considero una chipriota honoraria. Bienvenido, querido.

—Gracias.  —Kostas  hizo  una  inclinación  de  la  cabeza,  un  poco desconcertado por aquella efusiva acogida por parte de una desconocida.

—¡Vaya! —dijo Merjan—. Te has vuelto demasiado inglés, ¿no? Tienes que pasar más tiempo en el Mediterráneo. Volver a tus raíces. David dice que te fuiste de la isla de jovencito.

Al ver la expresión de sorpresa de Kostas, se echó a reír.

—Mis clientes me cuentan muchas cosas. Ven, deja que te lleve con tus amigos.

Merjan  lo  guio  hasta  una  mesa  al  fondo,  junto  a  la  ventana.  El  lugar estaba abarrotado, los clientes eran estridentes y bulliciosos, y a medida que se  adentraba  en  la  taberna,  Kostas  sentía  que  el  vello  de  la  nuca  se  le erizaba. No podía evitar acordarse de La Higuera Feliz, las similitudes eran demasiado obvias para que las ignorase. No había vuelto a estar en un lugar así desde entonces y le parecía una traición estar allí ahora.

Solo cuando apartó la vista de lo que lo rodeaba tuvo una visión clara de la mesa a la que se dirigía. Había tres personas sentadas. Defne llevaba un vestido de color verde azulado, el mar de su pelo oscuro le caía sobre los hombros en ondas rebeldes. Se había cambiado los pendientes por un par de perlas con forma de lágrima que reflejaban la luz mientras bailaban en ese lugar tranquilo entre las orejas y la barbilla. Cuando llegó a la mesa, Kostas se  dio  cuenta  demasiado  tarde  de  que  había  estado  mirando  fijamente  a Defne y a nadie más.

—¡Ah, aquí está! —exclamó David—. Gracias por entregárnoslo sano y salvo.

Le cogió la mano a Merjan y le plantó un beso en ella.

—Sin  problema,  querido.  Cuidad  bien  de  él  —dijo  la  dueña  antes  de escabullirse con un guiño.

Kostas sacó la silla vacía que había junto a David y se sentó frente a una mujer de frente ancha y ojos grises y caídos detrás de unas gafas de pasta. Se presentó como María Fernanda.

—Estábamos  hablando  de  exhumaciones,  como  de  costumbre  —dijo David, levantando un vaso de raki,  de  los  que  parecía  haberse  tomado  ya unos cuantos.

Las otras estaban bebiendo vino. Kostas se sirvió una copa.

Sabía a corteza de árbol, a ciruelas dulces y a tierra oscura.

—María  Fernanda  es  española  —dijo  Defne—.  Ha  desempeñado  un papel  muy  importante  documentando  las  atrocidades  de  la  época  de  la Guerra Civil.

—¡Ay,  gracias!  Pero  no  fuimos  los  primeros  —dijo  María  Fernanda sonriendo—. Se hicieron muchos progresos en el trabajo de campo forense en Guatemala en la década de los noventa, gracias al esfuerzo incansable de los  activistas  de  los  derechos  humanos.  Consiguieron  descubrir  un  gran número de fosas comunes en las que habían enterrado a disidentes políticos y  a  comunidades  rurales  indígenas  mayas.  Luego  vino  Argentina.  Por desgracia,  hasta  finales  de  la  década  de  los  ochenta  no  se  incluyeron  las exhumaciones en la resolución de conflictos. Una vergüenza.

David se volvió hacia Kostas.

—Los  juicios  de  Núremberg  sentaron  un  precedente.  Fue  entonces cuando  la  gente  se  dio  cuenta  de  lo  arbitraria  que  es  la  violencia  y  lo extendida  que  está  en  realidad.  Vecinos  que  se  vuelven  en  contra  de  sus vecinos, amigos que venden a sus amigos. Es una clase diferente de maldad, una que todavía no hemos asumido como seres humanos. Es un tema difícil a  nivel  mundial:  los  actos  de  barbarie  que  suceden  fuera  del  campo  de batalla.

—Es  un  trabajo  duro  —comentó  María  Fernanda—,  pero  siempre  me digo que por lo menos no tenemos que peinar el océano.

—Está hablando de Chile —terció Defne, mirando a Kostas de reojo—. Miles  de  personas  desaparecieron  bajo  Pinochet.  En  vuelos  secretos repletos de prisioneros sobre el océano Pacífico y los lagos; eran torturados, drogados, muchos aún vivos. Les ataban rieles de ferrocarril a las víctimas, las  arrojaban  al  agua  desde  helicópteros  Puma.  Los  oficiales  siempre  lo negaron,  pero  hubo  un  informe  del  ejército  que  decía  que  habían «escondido» los cadáveres en el océano. ¡Escondido! ¡Cabrones!

—¿Cómo se averiguó la verdad? —preguntó Kostas.

—Por pura casualidad —contestó María Fernanda—. O por obra de Dios, si crees en esas cosas. El cuerpo de una de las víctimas fue arrastrado hasta la playa. Siempre me acordaré de su nombre: Marta Ugarte. Era profesora. La golpearon de manera terrible, la torturaron, la violaron. A ella también le ataron un trozo de metal y la tiraron desde un helicóptero, pero de alguna manera  el  alambre  se  soltó  y  el  cuerpo  salió  a  la  superficie.  Hay  una fotografía de ella tomada justo después de que la sacaran del océano. Tiene los ojos abiertos, te traspasan el alma. Así es como la gente tomó conciencia de que había muchos más enterrados bajo las aguas.

Kostas sostuvo su copa de vino entre las manos, sintiendo su peso liso y redondeado. Escudriñó a través del líquido carmesí. No a sus compañeros de  mesa,  sino  a  una  parte  de  su  corazón  que  había  mantenido  cerrada muchísimo  tiempo.  Allí  encontró  viejas  penas,  algunas  suyas,  otras  de  la tierra  en  la  que  había  nacido,  ahora  inseparables,  estratificadas  y comprimidas como formaciones de rocas.

Levantó la cabeza y le preguntó a María Fernanda:

—¿En qué otros sitios has trabajado?

—¡Ay!  Por  todo  el  mundo.  Yugoslavia.  Camboya.  Ruanda...  El  año pasado participé en exhumaciones forenses en Irak.

—¿Y cómo os conocisteis Defne y tú?

Fue Defne quien contestó.

—Sabía  de  María  Fernanda,  le  escribí.  Me  contestó  con  muchísima amabilidad y me invitó a España. El verano pasado conseguí una beca y fui a  visitarla.  Su  equipo  y  ella  llevaron  a  cabo  tres  exhumaciones,  en Extremadura,  Asturias  y  Burgos.  Todas  las  veces,  las  familias  españolas organizaron  funerales  preciosos  para  sus  muertos.  Fue  muy  conmovedor. Cuando volví a Chipre a reunirme con el CPD, invitamos a María Fernanda a observar nuestros métodos. ¡Y aquí está!

María Fernanda se metió una aceituna en la boca y masticó despacio.

—¡Defne estuvo increíble! Me acompañó a hablar con las familias, lloró con  ellos.  Yo  estaba  tan  conmovida...  Crees  que  no  compartes  el  mismo idioma, piensas y entonces te das cuenta de que la pena es el idioma. Las que tenemos un pasado turbulento nos entendemos entre nosotras.

Kostas  inspiró  despacio,  con  respiraciones  profundas,  y  la  habitación pareció mecerlo, o quizá fuesen las palabras de María Fernanda.

—¿Alguna  vez  se  te  aparecen  en  sueños  lo  que  ves  durante  el  día? Perdóname si es una cuestión demasiado personal.

—No,  no  pasa  nada.  Solía  tener  sueños  inquietantes  —dijo  María Fernanda, quitándose las gafas y frotándose los ojos—. Pero ya no. O quizá sea solo que no puedo acordarme.

—Iniuriarum  remedium  est  oblivio  —dijo  David—.  El  olvido  es  el remedio para las heridas.

—Pero tenemos que recordar para sanar —objetó Defne. Se volvió hacia María Fernanda y dijo con un tono lleno de ternura—: Háblales de Burgos.

—Burgos fue el núcleo del franquismo. Allí no hubo frentes de batalla. Eso significa que todos los cuerpos que encontramos en fosas comunes eran de  civiles.  La  mayor  parte  de  las  veces  las  familias  no  querían  hablar  del pasado. Solo querían dar a sus seres queridos un entierro decente; dignidad.

María Fernanda bebió un poco de agua antes de proseguir:

—Un día, fui en taxi a uno de los lugares de excavación. Llegaba tarde. El  taxista  parecía  un  buen  tipo,  cordial,  divertido.  Después  de  un  rato pasamos  por  un  sitio  llamado  Aranda  de  Duero,  un  pueblo  precioso.  Y  el taxista me miró por el retrovisor y me dijo: «Esa es Aranda la Roja, llena de alborotadores.  Los  nuestros  ejecutaron  a  muchos,  jóvenes  y  viejos,  tenía que  hacerse».  Y  de  pronto  me  di  cuenta  de  que  aquel  hombre  con  el  que había estado charlando del tiempo y de cosas triviales, aquel padre de tres hijos que con orgullo exhibía fotos de su familia en el salpicadero, apoyaba el asesinato en masa de civiles.

—¿Qué hiciste? —preguntó David.

—No podía hacer mucho. Estaba sola en la carretera con él. No hablé con él en lo que quedaba de camino. Ni una sola palabra. Cuando llegamos, le pagué y me fui sin siquiera mirarlo. Él por supuesto entendió por qué.

David encendió su pipa y exhaló, haciéndole gestos a Defne.

—¿Qué habrías hecho tú en su situación?

Todos la miraron. A la luz de las velas, sus ojos brillaban como bronce bruñido.

—No  quiero  sonar  moralista.  Perdonadme  si  es  así,  pero  creo  que  le habría dicho a ese bastardo que parase el maldito coche y me dejase bajar. A lo mejor después habría tenido que hacer autostop, qué sé yo, ya habría pensado en eso luego —dijo.

Kostas  la  observó  con  atención:  sabía  que  decía  la  verdad.  En  aquel instante  fugaz,  como  un  viajero  nocturno  que  distingue  una  silueta  lejana cuando estalla un relámpago, vislumbró a la chica que fue, su rabia frente a las injusticias, su sentido de la justicia, su pasión por la vida.

David fumó de su pipa.

—Pero no hace falta que todo el mundo sea un guerrero, querida. Si no, no tendríamos poetas, artistas, científicos...

—No estoy de acuerdo —dijo Defne, y bebió de su copa de vino—. Hay momentos en la vida en que todo el mundo tiene que convertirse en algún tipo  de  guerrero.  Si  eres  poeta,  luchas  con  tus  palabras;  si  eres  artista, luchas  con  tus  cuadros...  Pero  no  puedes  decir:  «Lo  siento,  soy  poeta, paso». No dices eso cuando hay tanto sufrimiento, desigualdad, injusticia. —Apuró la copa y volvió a llenarla—. ¿Y tú, Kostas? ¿Qué habrías hecho tú?

Kostas respiró hondo, sintiendo el peso de la mirada de ella.

—No lo sé. Hasta que esté en esa situación, no creo que pueda saberlo en realidad.

Una media sonrisa afloró en el rostro de Defne.

—Siempre  fuiste  razonable,  lógico.  Un  atento  observador  de  las maravillas de la naturaleza y de los errores de la raza humana.

Su  tono  tenía  cierta  dureza,  imposible  de  ignorar,  que  ensombreció  el ánimo de la mesa.

—Oye, no nos juzguemos unos a otros —dijo David haciendo un gesto displicente con la mano—. Es probable que yo me hubiese quedado en el coche todo el viaje y hubiese seguido parloteando con el taxista.

Pero Defne no estaba escuchando. Estaba mirando a Kostas y solo a él. Y Kostas vio que en su súbita rabia subyacían todas las palabras que se habían quedado  sin  decir  entre  ellos,  arremolinándose  dentro  de  su  alma  como copos sueltos en una bola de nieve.

Le  miró  las  manos,  que  habían  cambiado  con  los  años.  Antes  le encantaba  pintarse  las  uñas,  con  un  brillo  rosa  perlado.  Ya  no  lo  hacía. Ahora las tenía un poco descuidadas, llevaba las uñas cortas e irregulares, las  cutículas  despellejadas.  Cuando  volvió  a  levantar  la  mirada,  se  la encontró observándolo a él.

Mientras el pecho le subía y le bajaba por la rápida respiración, Kostas se inclinó y dijo:

—Hay  otra  cuestión  que  podríamos  considerar,  quizá  una  más  difícil. ¿Qué habríamos hecho nosotros, cada uno de nosotros, si hubiésemos sido jóvenes  de  Burgos  en  la  década  de  los  treinta,  atrapados  en  mitad  de  la Guerra Civil? Es fácil afirmar a posteriori que haríamos lo correcto. Pero, en realidad, ninguno de nosotros sabe dónde estaría cuando el fuego arrasa.

El  camarero  llegó  entonces  con  los  primeros  platos,  rompiendo  el silencio que siguió: brochetas de cordero asadas con feta y menta, guiso de pescado  al  vino  blanco,  gambas  al  ajillo  con  mantequilla,  pollo  con  siete especias y estofado libanés de hojas de yute...

—Cada vez que vengo a Chipre, engordo cinco kilos —comentó David dándose palmaditas en la barriga—. Eso es algo en lo que griegos y turcos se pueden poner de acuerdo.

Kostas sonrió, a pesar de que en ese momento pensaba que todos bebían demasiado rápido. Sobre todo Defne.

Como si le leyese el pensamiento, Defne le apuntó con la copa y dijo:

—Vale,  entonces,  cambiemos  de  tema,  es  demasiado  lúgubre.  Así  que dinos, Kostas, ¿qué te ha traído de vuelta? ¿Han sido tus amados árboles o tus musgos y líquenes?

Se  le  ocurrió  entonces  que,  igual  que  él  había  estado  recopilando información  sobre  ella  todos  aquellos  años,  también  ella  habría  estado investigando lo que él hacía para ganarse la vida. Sabía de sus libros.

Con cautela, respondió:

—En parte, el trabajo. Estoy estudiando si, y cómo, pueden las higueras ayudar en la pérdida de biodiversidad a lo largo del Mediterráneo.

—¿Las higueras? —dijo María Fernanda arqueando las cejas.

—Sí,  yo  diría  que  sostienen  el  ecosistema  más  que  casi  cualquier  otra planta. Las higueras no solo alimentan a los seres humanos, sino también a animales e insectos a kilómetros a la redonda. En Chipre la deforestación es un  problema  grave.  Por  si  fuese  poco,  durante  la  lucha  contra  la  malaria, cuando secaron las marismas a principios del siglo XX, plantaron montones de  eucaliptos  y  otras  plantas  australianas.  Son  especies  invasivas  no autóctonas  que  les  hacen  un  daño  enorme  a  los  ciclos  naturales  de  aquí. Ojalá  las  autoridades  les  hubiesen  prestado  más  atención  a  las  higueras locales...  Bueno,  no  quiero  aburriros  con  los  pormenores  de  mi investigación.

Como  siempre,  Kostas  temía  que  a  la  gente  le  pareciese  tedioso  su trabajo.

—No  estamos  aburridos  para  nada  —dijo  David—.  Sigue,  cuéntanos más.  Aprender  algo  sobre  las  higueras  siempre  será  mejor  que  una exhumación en masa.

—Las mariposas se alimentan de higos, ¿verdad? —intervino Defne.

Mientras decía aquello, abrió el brazalete de cuero que llevaba alrededor de la muñeca y dejó al descubierto un tatuaje pequeño en la cara interna del brazo.

—¡Ay, qué bonito! —se entusiasmó María Fernanda.

—Es una vanesa de los cardos —dijo Kostas, intentando no demostrar su sorpresa.  La  última  vez  que  vio  a  Defne,  no  tenía  ni  el  más  minúsculo tatuaje en ninguna parte—. Vienen todos los años desde Israel y descansan en  Chipre.  Luego  algunas  se  van  a  Turquía,  otras  a  Grecia.  Sin  embargo, otras  viajan  desde  el  norte  de  África  directamente  a  Europa  Central.  Pero este  año  está  pasando  algo  insólito.  Las  que  salieron  del  norte  de  África cambiaron su ruta. Nadie sabe por qué. Lo único que sé es que se dirigen a la  isla  y  se  reunirán  con  las  demás  que  suelen  venir  aquí.  Si  nuestras suposiciones  son  correctas,  en  los  próximos  días  veremos  una  migración masiva  de  mariposas.  Supongo  que  estarán  por  toda  la  costa,  en  la  parte griega y en la parte turca. Millones de ellas.

—Suena  fascinante  —dijo  María  Fernanda—.  Espero  que  lleguen  antes de que me vaya.

Se  terminaron  los  postres  y  les  habían  servido  el  café,  pero  Defne  había pedido otra botella de vino y no parecía querer bajar el ritmo.

—La última vez que te vi, ni bebías ni fumabas —dijo Kostas, sintiendo un pulso lento en las sienes.

Con una sonrisa minúscula en la comisura de los labios, Defne le dirigió una mirada fugaz y borrosa.

—Han cambiado muchas cosas desde que te fuiste.

—Eh,  te  acompaño,  Defne  —dijo  David  haciéndole  señas  al  camarero para que le llevase otro vaso de raki.

—Pero tú no pareces beber mucho —le dijo María Fernanda a Kostas—. No fumas, tengo la sensación de que no mientes... ¿Nunca haces nada mal?

Defne  emitió  un  sonidito  que  podría  ser  de  incredulidad  o  de reconocimiento. El rubor le tiñó las mejillas cuando se dio cuenta de que los demás la estaban mirando.

—Bueno, una vez sí —dijo ella encogiéndose levemente de hombros—. Me dejó.

Una expresión de pánico apareció en la cara de María Fernanda.

—Ay, lo siento. No sabía que habíais estado juntos.

—Yo tampoco —dijo David, levantando las manos.

—¡Yo no te dejé! —exclamó Kostas, y se dio cuenta, demasiado tarde, de que había levantado la voz—. No contestaste a ninguna de mis cartas. Me dijiste que no volviera a ponerme en contacto contigo.

El  rubor  de  las  mejillas  de  Defne  se  intensificó,  e  hizo  un  gesto desdeñoso con la mano.

—No te preocupes, estaba bromeando. Es agua pasada.

Durante unos segundos, nadie dijo ni una palabra.

—¡Bueno,  entonces  brindemos  por  la  juventud!  —propuso  David, levantando su vaso.

Todos siguieron su ejemplo.

Defne dejó la copa en la mesa.

—Dinos, Kostas, ¿tienen huesos?

—¿Perdón?

—Las mariposas. ¿Tienen huesos?

Kostas tragó saliva; notaba la garganta seca. Se quedó mirando la vela, que había ardido hasta quedar reducida a un cabo.

—El esqueleto de las mariposas no está dentro de su cuerpo. No tienen un  armazón  duro  protegido  bajo  los  tejidos  blandos  como  nosotros;  de hecho, se podría decir que toda su piel es un esqueleto invisible.

—Me pregunto qué se sentirá —musitó Defne—. Al llevar los huesos por fuera,  quiero  decir.  ¡Imaginaos  Chipre  como  una  mariposa  enorme! Entonces  no  tendríamos  que  excavar  para  buscar  a  los  desaparecidos. Sabríamos que estamos cubiertos de ellos.

Por  muchos  años  que  pasaran,  Kostas  nunca  se  olvidaría  de  aquella imagen. Una isla mariposa. Preciosa, llamativa, adornada con un esplendor de  colores,  intentando  despegar  hacia  el  cielo  y  revolotear  libre  sobre  el Mediterráneo, aunque lastrada, cada vez, por sus alas revestidas de huesos rotos.

 

Cuando  por  fin  salieron  los  cuatro  de  la  taberna  en  busca  de  aire  fresco, recorrieron  las  calles  sinuosas  inhalando  el  aroma  a  jazmín  y  a  cedro.  La luna, a la que le faltaban unos días para estar llena, se ocultaba bajo un tul de  nubes  ligero  como  una  pluma.  Pasaron  junto  a  casas  de  piedra  con ventanas enrejadas que parecían siluetas recortadas de un teatro de sombras contra la luz anémica de las farolas.

Aquella noche, de vuelta en su habitación del hotel, Kostas tuvo un sueño perturbador.  Estaba  en  una  ciudad  anónima  que  podía  ser  de  cualquier parte: España, Chile o Chipre. Más allá de las dunas se elevaba una higuera y,  tras  ella,  una  calle  vacía  tachonada  de  lo  que  parecían  desperdicios.  Se acercó despacio para ver qué eran y entonces descubrió, para su horror, que eran  peces  moribundos.  Frenético,  buscó  un  cubo  de  agua.  Corrió  de  un lado  a  otro  tratando  de  recoger  todos  los  peces  posibles,  pero  seguían escapándoseles de entre los dedos, agitando las colas, boqueando.

A  lo  lejos  vio  a  un  grupo  de  personas  mirándolo  fijamente.  Todos llevaban máscaras de mariposas. A Defne no se la veía por ninguna parte. Pero  cuando  Kostas  se  despertó  en  mitad  de  la  noche,  con  el  corazón desbocado, no tuvo ninguna duda de que había estado en alguna parte del sueño, detrás de una de aquellas máscaras, observándolo.
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A la mañana siguiente, temprano, Kostas se encontró con los miembros del equipo  en  el  lugar  de  la  excavación,  ya  inmersos  en  el  trabajo.  El  comité había  recibido  otro  soplo  durante  la  noche  y,  una  vez  terminaran  allí, empezarían a excavar en un lecho seco del río a unos setenta kilómetros de Nicosia.  Por  sus  conversaciones,  Kostas  dedujo  que  preferían  buscar  en lugares  apartados  y  zonas  rurales.  En  ciudades  y  pueblos,  los  transeúntes siempre  se  acercaban  a  mirar,  a  hacer  preguntas,  a  hacer  comentarios, algunos de ellos indiscretos, incluso incendiarios. Si había algún hallazgo, las emociones se intensificaban. Una vez se había desmayado una mujer y tuvieron  que  atenderla.  Los  miembros  del  CPD  preferían  trabajar  solos, rodeados de naturaleza, con los árboles como únicos testigos.

Cuando  hicieron  un  descanso  para  el  café,  Kostas  y  Defne  se  sentaron juntos  al  lado  de  una  adelfa  silvestre  y  escucharon  el  zumbido  de  las cigarras en el calor creciente. Defne sacó una petaca de tabaco y se puso a liarse un cigarrillo. Kostas se dio cuenta de que llevaba la pitillera plateada de David. Sintió que el pecho se le atenazaba cuando se le ocurrió que quizá hubiesen  pasado  la  noche  juntos.  Durante  la  cena  había  observado,  unas cuantas veces, cómo la miraba David. Intentó aplacar su mente intranquila. ¿Qué derecho tenía él a pensar en la vida amorosa de ella cuando se habían convertido  en  extraños,  no  solo  el  uno  para  el  otro,  sino  también  para  las personas que habían sido?

Defne  inclinó  la  cabeza  hacia  él,  tan  cerca  que  Kostas  vio  en  sus  ojos oscuros las motas azules de un cobalto intenso.

—David ha dejado de fumar hoy.

—Ah, ¿sí?

—Sí, y para demostrar su determinación me ha dado su pitillera. Estoy segura de que me pedirá que se la devuelva cuando termine la tarde. Lo deja cada pocos días.

Kostas no pudo evitar sonreír en ese momento. Bebió un sorbo de café y preguntó:

—Entonces ¿durante cuánto tiempo tienes planeado hacer esto?

—Todo el que sea necesario.

—¿Qué significa eso? ¿Hasta que encuentres a la última víctima?

—¿No  sería  increíble?  No,  no  soy  tan  ingenua.  Sé  que  a  muchos,  de ambos bandos, no los encontraremos nunca. —Su mirada se volvió distante —.  Aunque  quizá  no  sea  tan  imposible.  Piénsalo:  cuando  éramos  más jóvenes,  si  alguien  nos  hubiese  dicho  que  dividirían  la  isla  a  lo  largo  de líneas étnicas y que algún día tendríamos que buscar tumbas sin nombre, no nos lo habríamos creído. Ahora no nos creemos que pueda volver a unirse. Lo que creemos que es imposible cambia con cada generación.

Kostas la escuchaba mientras desmenuzaba un terroncito de tierra entre los dedos.

—Me  he  fijado  en  que  hay  más  mujeres  que  hombres  haciendo  este trabajo.

—Hay muchas, sí, griegas y turcas. Algunas excavan, otras trabajan en el laboratorio. Después están las psicólogas, que van a hablar con las familias. La mayoría de nuestras voluntarias son mujeres.

—¿Por qué crees que es?

—Es  obvio,  ¿no?  Lo  que  hacemos  aquí  no  tiene  nada  que  ver  con  la política o con el poder. Nuestro trabajo tiene que ver con el dolor. Y con el recuerdo. Y a las mujeres se nos dan mejor ambas cosas que a los hombres.

—Los  hombres  también  recuerdan  —dijo  Kostas—.  Y  los  hombres también sienten dolor.

—¿De verdad? —Al notar su voz entrecortada, lo miró a la cara—. Quizá tengas  razón.  Pero,  por  lo  general,  los  hombres  que  se  quedan  viudos vuelven  a  casarse  antes  que  las  mujeres  en  esa  misma  situación.  Las mujeres guardan luto, los hombres sustituyen.

Se pasó por detrás de la oreja un mechón de pelo que se le había soltado. Él sintió un impulso tan fuerte de tocarla que en aquel momento cruzó los brazos, como si le preocupase que pudiesen actuar por voluntad propia. Se acordó de cuando se encontraban en secreto, rodeados por la vasta noche, y los olivos se cernían grises a la luz tenue de la luna creciente. Se acordó de cuando,  una  noche  en  la  taberna,  ella  le  pidió  agua  y  él  la  dejó  sola  un minuto, la noche que estalló la bomba en La Higuera Feliz. Aquella noche, sospechaba ahora, sus vidas cambiaron para siempre.

Miró el cigarrillo que tenía ella entre los dedos.

—Pero  ¿por  qué  fumas, ashkim?  ¿No  sabes  que  no  son  más  que  unas cuantas caladas que desaparecen en cuanto las exhalas?

Defne entrecerró los ojos.

—¿Cómo?

—No te acuerdas, ¿verdad? Es lo que me dijiste al verme fumar aquella vez.

Pero  enseguida  se  dio  cuenta,  por  la  expresión  de  ella,  de  que  sí  se acordaba. Pillada por sorpresa, Defne intentó restarle importancia riéndose.

—¿Por qué no contestaste a ninguna de mis cartas? —preguntó Kostas.

Hubo un silencio.

—No había nada que escribir.

Kostas se tragó el nudo que tenía en la garganta.

—Alguien  del  pasado  se  puso  en  contacto  conmigo  hace  poco,  un médico...  —Kostas  observó  la  cara  de  Defne,  pero  su  expresión  era impenetrable—.  El  doctor  Norman  vio  mi  nombre  en  un  periódico.  Yo acababa de sacar un libro nuevo, me hicieron una entrevista y así es como supo de mí. Quedamos, hablamos. Mencionó algo de pasada que hizo que me percatase de que hay cosas que sucedieron en el verano de 1974 de las que no sé nada. He tenido que venir a Chipre a verte.

—¿El doctor Norman? —dijo ella, arqueando un poco una ceja—. ¿Qué te dijo?

—No mucho, en realidad. Pero até cabos. Me dijo que le habías dado una nota y le habías pedido que me la entregase si algo salía mal. Se guardó la nota  en  el  bolsillo,  pero  por  desgracia  la  perdió.  No  sabía  lo  que  decía porque no la había leído, ya que era privada. Eso no sé si creérmelo. Ahora estoy intentando entender por qué una chica tuvo que ver a un ginecólogo en el verano de 1974, en una época en que la isla estaba en llamas y había soldados por todas partes... A menos que fuese algo inesperado..., urgente..., un embarazo no deseado. Un aborto. —La miró con tristeza—. Quiero que sepas que desde que averigüé eso me siento fatal. Me siento culpable. Lo lamento muchísimo. Debería haber estado allí contigo. A lo largo de todos estos años, no había tenido ni idea.

Justo  entonces,  alguien  del  equipo  gritó  su  nombre.  Una  nueva  sesión estaba a punto de empezar.

Tras  dar  una  última  calada,  Defne  tiró  el  cigarrillo  y  lo  aplastó  con  el tacón.

—Muy bien, volvamos al trabajo. Como te dije ayer, éramos jóvenes. A esa edad se cometen errores. Errores horribles.

Lo  recorrió  un  escalofrío.  Se  levantó,  dio  un  paso  hacia  ella,  pero  le costaba hablar.

—Mira —dijo Defne—, no quiero hablar de eso. Tienes que entender que cuando pasa algo terrible en un país (o en una isla), se abre un abismo entre los que se marchan y los que se quedan. No digo que sea fácil para los que se fueron, estoy segura de que tendrán sus propias dificultades, pero no se imaginan cómo ha sido para los que se quedaron.

—Los que se quedaron lidiaron con las heridas y luego con las cicatrices y  debe  de  haber  sido  extremadamente  doloroso  —dijo  Kostas—.  Pero nosotros...,  los  fugitivos,  como  se  nos  podría  llamar...,  nunca  tuvimos  la oportunidad de sanar, las heridas nunca cicatrizan.

Defne ladeó la cabeza, pensando, y luego dijo a toda prisa:

—Lo siento, ahora tengo que trabajar.

Kostas la miró mientras se alejaba para reunirse con los otros. Se temió que aquel fuese el final: el final de ellos dos. Estaba claro que ella no quería hablar  del  pasado.  Quizá  prefería  mantener  una  relación  distante,  aunque cordial.  No  le  quedaba  más  que  volver  a  su  investigación  y  después  a Inglaterra, de nuevo a su vieja vida, a las rutinas y a los ritmos que lo iban sofocando poco a poco, aunque nunca lo bastante rápido. Y así podría haber sido si, al final de aquella tarde, después de horas de cavar y limpiar, con los mechones de pelo oscuro escapándosele del pañuelo, la suave piel color aceituna de su frente manchada de tierra, ella no hubiese vuelto sobre sus pasos hacia él y no le hubiese dicho, con toda la tranquilidad:

—Entonces ¿qué te parece si esta noche te saco por ahí? Solo nosotros dos. A no ser que tengas otros planes.

Ella sabía, por supuesto, que no tenía ninguno.
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El  sol  declinaba  cuando  volvieron  a  verse  aquella  tarde.  Defne  se  había cambiado  y  llevaba  un  vestido  blanco  largo  con  flores  azules  diminutas bordadas en el pecho. La luz menguante le acariciaba la cara, dejándole en las mejillas tonos sutiles como pinceladas y reflejos de cobre espolvoreados por el pelo castaño. En la mano llevaba una cesta.

—Hay que caminar un poco, ¿te importa? —preguntó Defne.

—Me gusta caminar.

Pasaron por delante de tiendas de souvenirs y casas con rosas trepadoras en  las  fachadas.  Las  paredes  encaladas,  antes  llenas  de  consignas,  ahora resplandecían  limpias  y  lustrosas  a  ambos  lados  de  la  calle.  Todo  parecía tranquilo, pacífico. Las islas saben engañar y hacer creer a la gente que su serenidad es eterna.

Dejaron  atrás  las  calles  atestadas  y  no  tardaron  en  encontrarse  a  las afueras de la ciudad, con los ojos fijos en el camino cubierto de agujas de pino que tenían delante, como si avanzaran contra un viento tenaz y reseco. Pero aquella noche solo soplaba una suave brisa y el aire estaba cargado de promesas.  Aunque  tenía  la  mente  acelerada  y  su  lengua  se  esforzaba  por encontrar  las  palabras  que  quería  decir,  una  especie  de  alegría  invadió  a Kostas.  Vio  matas  de  ajo  blanco,  de  mostaza  de  campo,  tagarninas, alcaparras,  cuyos  brotes  se  abrían  paso  a  través  de  la  tierra  seca.  Se concentró en los árboles como hacía siempre cuando se sentía a la deriva: olivos, naranjos amargos, mirtos, granados... y uno que había apartado, un algarrobo.  La  voz  de  su  madre  resonó  en  sus  oídos:  «¿Quién  quiere chocolate cuando hay algarrobos, agori mou?».

Notó  que  Defne  no  solo  caminaba  rápido,  sino  que  además  parecía disfrutar de ello. Las mujeres con las que había salido en el pasado habían sido  por  lo  general  reacias  a  las  largas  caminatas.  Eran  criaturas  urbanas, gente ocupada, siempre con prisas. Incluso aquellas que aseguraban que les gustaba  andar  se  aburrían  enseguida.  Una  y  otra  vez,  en  aquellas  salidas, Kostas  se  había  sentido  molesto  con  sus  acompañantes  por  no  vestirse  de manera apropiada: la ropa era demasiado fina; los zapatos, no aptos para el paseo.

Ahora, tratando de seguirle el ritmo a Defne, le sorprendió verla avanzar decidida  con  sus  sandalias  planas.  Se  abría  paso  por  campos  arados  y caminos de tierra, entre matas de brezo llenas de flores moradas y de aulaga amarilla  que  le  rozaban  y  se  le  agarraban  al  dobladillo  de  su  falda.  Él  la seguía, sintonizando cualquier pequeña señal de ella —el timbre de su risa, la  profundidad  de  su  silencio—,  preguntándose  si  en  algún  lugar  de  su corazón seguiría queriéndolo.

Una  perdiz  se  agitó  entre  los  arbustos.  Un  halcón  abejero  planeaba  y flotaba en las corrientes térmicas, rastreando a los pequeños mamíferos del suelo.  Miles  de  ojos  los  miraban  desde  las  hojas,  ojos  formados  por diminutos detectores de luz que discernían diferentes longitudes de onda y realidades  dispares  y  le  recordaban  a  Kostas  que  el  mundo  que  veían  los seres humanos era solo uno de los muchos existentes.

Cuando  llegaron  a  la  cima  de  la  colina  se  pararon  a  admirar  las  vistas. Viejas casas de piedra brillaban en la distancia, tejados rojos de terracota, un  cielo  infinito,  generoso.  Si  alguna  vez  hubo  un  centro  en  este  mundo, tenía que estar allí. A Kostas se le ocurrió que aquello debía de ser lo que habían visto innumerables viajeros, peregrinos y expatriados, y que ese era el motivo por el que se habían quedado allí.

Defne  abrió  la  cesta  que  se  había  negado  a  dejarle  llevar  a  él.  Dentro había  una  botella  de  vino,  dos  copas,  una  tarrina  de  higos  y  sándwiches pequeñitos con rellenos diversos que había preparado ella en casa.

—Espero  que  no  te  importe  hacer  un  pequeño  pícnic  conmigo  —dijo extendiendo una manta sobre la tierra.

Kostas  se  sentó  a  su  lado,  sonriendo.  Le  conmovió  que  se  hubiese tomado  la  molestia  de  preparar  todo  aquello.  Mientras  comían  despacio, saboreando cada bocado, igual que habían hecho la primera vez que fueron juntos a La Higuera Feliz, Kostas le habló a Defne de su vida en Inglaterra. Se le hizo un nudo en la garganta cuando habló de la muerte de Panagiota, de  su  relación  complicada  y  tensa  con  su  hermano  menor,  que  se  había vuelto más distante con el paso de los años, de su incapacidad de volver a la isla en todo aquel tiempo como si le asustara lo que pudiera encontrarse allí o como si lo retuviese un persistente conjuro. No mencionó que, aunque su trayectoria  laboral  había  sido  satisfactoria,  a  menudo  se  sentía  solo,  pero tenía el presentimiento de que ella ya lo sabía.

—Tenías  razón.  Hubo  un  embarazo  —dijo  Defne  después  de  haberlo escuchado en un silencio pensativo—. Pero ha pasado tanto tiempo desde que me prohibí pensar en él que no estoy segura de querer hacerlo ahora. Preferiría dejarlo todo atrás.

Kostas intentó no preguntar ni decir nada, solo comprender, estar allí para ella.

Defne se mordió el labio, tirando de una pielcita.

—También me has preguntado que cuánto tiempo tengo previsto trabajar con el CPD.  Quiero  pensar  que  hasta  que  encuentre  a  Yusuf  y  a  Yiorgos. Esos dos hombres arriesgaron sus vidas por mí. No creo que lo supieras.

—No —dijo Kostas con un rictus de amargura.

—Me  vuelve  loca  no  saber  qué  les  pasó.  Cada  pocos  días  llamo  al laboratorio  para  ver  si  han  encontrado  algo.  Allí  trabaja  una  científica, Eleni,  que  es  muy  amable,  pero  lo  más  probable  es  que  ya  esté  harta  y cansada de mis llamadas.

Se rio, un sonido frágil. En su risa había una aspereza, una dureza que le recordaron a Kostas a losas rajadas, fracturadas, como a azulejos rotos.

—No  debería  contártelo  —dijo  Defne—,  es  muy  embarazoso,  pero  la loca  de  mi  hermana  cree  que  tendríamos  que  recurrir  a  una  vidente. Meryem ha concertado una cita con una médium chiflada. Al parecer, esa mujer  ayuda  a  las  familias  desconsoladas  a  encontrar  a  sus  desparecidos. ¿Te lo puedes creer? Ahora en Chipre es una profesión.

—¿Tú quieres ir?

—En realidad no —respondió ella mientras se agachaba, movía un poco la tierra y desenterraba una acedera. Su largo rizoma quedó colgando entre sus dedos. La cavidad profunda y estrecha del suelo parecía a un agujero de bala. Metió un dedo en ella y tragó saliva, con la respiración atascada en la garganta—. Solo si tú vienes conmigo.

—Iré  contigo.  —Kostas  se  inclinó  y  le  acarició  el  pelo  con  mucha delicadeza.

Hubo un tiempo en el que creyó que los dos podrían elevarse por encima de  sus  circunstancias,  mandar  sus  raíces  hacia  arriba,  hacia  el  cielo, desatadas  y  liberadas  de  la  gravedad,  como  árboles  en  un  sueño.  Cuánto deseaba que ambos pudiesen volver a aquel tiempo lleno de esperanza.

—Iré contigo donde sea —dijo.

Su  voz  sonó  distinta  entonces,  más  llena,  como  si  hubiese  surgido  de algún lugar muy profundo de su interior. E incluso aunque sospechaba que el cinismo habitual de ella quizá no le permitiese creerlo, tampoco parecía dispuesta a dudar de él, y por eso se refugió en ese espacio liminal entre la creencia  y  la  duda,  justo  como  había  hecho  otra  noche  de  lo  que  ahora parecía otra vida.

Defne se acercó más a él y hundió la cabeza en su cuello. No lo besó y no dio  ninguna  señal  de  que  quisiera  que  él  la  besara,  pero  le  dio  un  abrazo fuerte y genuino, y eso era cuanto él necesitaba. Lo colmó la sensación de que ella estuviese a su lado, del latido de su corazón contra la piel. Defne le tocó la cicatriz de la frente, una cicatriz tan antigua que él había olvidado hacía tiempo, una marca que se le había quedado el día de la ola de calor, cuando  se  tropezó  con  un  cajón  de  madera,  desesperado  por  salvar  a  los murciélagos.

—Te he echado de menos —dijo ella.

En aquel momento, Kostas Kazantzakis supo que la isla lo había atrapado en  su  órbita  con  una  fuerza  mayor  de  la  que  él  podía  resistir  y  que  no volvería a Inglaterra a corto plazo, no sin ella a su lado.
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El día antes de Navidad, de espaldas a las ramas decoradas —un haz que Kostas  había  recogido  en  el  jardín,  había  pintado  con  aerosol  y  había adornado  con  bolas  navideñas  como  árbol  festivo  alternativo—,  Meryem estaba tumbada en el sofá, callada y retraída, lo que era inusitado en ella. No dejaba de mirar la pantalla del móvil con la expresión dolida de quien ha sufrido una injusticia.

—¿Sigues esperando a que te den cita con ese exorcista? —le preguntó Ada al pasar por su lado.

Meryem levantó apenas la cabeza.

—No, eso ya está hecho. Nos esperan el viernes.

—Bueno, gracias por no avisarme.

Ada miró de reojo a su tía, pero la mujer estaba demasiado distraída para notarlo.

—¿Todo bien? —preguntó Ada.

—Mmm,  he  perdido  algo  y  ahora  no  consigo  encontrarlo.  ¡Odio  la tecnología!

Ada se dejó caer en el otro extremo del sofá con una novela en la mano, una  de  la  que  había  oído  hablar  mucho.  Había  empezado  a  leerla  justo  la noche antes. Levantó el libro de manera que le tapaba casi toda la cara y los ojos de Sylvia Plath miraron fijamente a su tía.

Pasó un minuto, Meryem suspiró.

—¿Necesitas ayuda? —preguntó Ada.

—Estoy bien —contestó su tía de manera brusca.

Ada se enfrascó en el libro. Durante un rato, ninguna de las dos habló.

—¡Ay!  ¿Por  qué  lo  intento  siquiera?  ¡Ha  desaparecido!  —dijo  Meryem frotándose las sienes—. Muy bien, échame una mano, por favor, pero no me juzgues.

—¿Por qué te iba a juzgar?

—Nunca se sabe. —Meryem puso el teléfono entre ambas—. He borrado una aplicación por error. Creo que eso es lo que ha pasado. Estoy intentando recuperarla, pero no quiero volver a pagar todo ese dinero. ¿Qué hago?

—Veamos. ¿Cómo se llama?

—No lo sé. Tiene una cosa azul en el nombre.

—Eso no es de mucha ayuda. ¿Para qué sirve?

Meryem se alisó la falda.

—Bueno, la uso para protegerme del mal de ojo.

Ada enarcó muchísimo las cejas.

—¿En serio? ¿Hay una aplicación para eso?

—Sabía que me ibas a juzgar.

—Solo intento entenderlo.

—Mira,  vivimos  en  un  mundo  moderno.  Todos  andamos  ocupados.  A veces vas con prisa y no tienes tiempo para encender incienso. O no hay sal que echarte por encima. O a lo mejor estás con gente refinada y no puedes escupir. La aplicación hace todo eso por ti.

—¿Quieres decir que quema incienso digital, echa sal digital y escupe al aire de forma digital?

—Sí, algo así.

Ada negó con la cabeza.

—¿Y cuánto has pagado por ese timo?

—Es una suscripción, la renuevo cada mes. Y no pienso decirte cuánto. Cualquier cantidad que te diga te parecerá demasiado.

—Por supuesto. ¿No ves que te están tomando el pelo? ¡A ti y a cientos, quizá a miles de crédulos!

Bastó  una  búsqueda  rápida  para  encontrar  decenas  de  aplicaciones similares,  algunas  para  la  protección,  otras  para  atraer  la  buena  suerte  y otras para leer los posos del café, las hojas de té o los sedimentos del vino. Ada dio con la aplicación borrada y volvió a descargarla sin pagar nada.

—¡Ay,  gracias!  —exclamó  Meryem  aflojando  el  ceño  fruncido—. Cuando Dios quiere complacer a un alma humilde, le hace perder el burro y luego le ayuda a encontrarlo.

Ada recorrió líneas de la portada de su libro con la yema del dedo, luego el lomo.

—Háblame de mi abuela. ¿Era como tú? ¿Temía que pudiese pasar algo malo en cualquier momento?

—En  realidad  no  —contestó  Meryem,  con  los  ojos  brillantes  por  el recuerdo, que después se le volvieron a nublar—. Mi madre solía decir que, aunque  el  mundo  entero  se  volviese  loco,  los  chipriotas  permanecerían cuerdos. Porque bañábamos a los bebés de los demás, y ellos a los nuestros. Nos recogíamos las cosechas los unos a los otros. Las guerras estallan entre desconocidos que ni siquiera saben el nombre de los otros. Nada malo podía pasar allí. Así que no, tu abuela no era temerosa como yo. No lo vio venir.

Ada observó a su tía y notó que se le hundían un poco los hombros.

—¿Sabes en qué estaba pensando? Tengo que hacer un trabajo de historia y a lo mejor podrías ayudarme.

—¿De  verdad?  —Meryem  se  llevó  una  mano  al  pecho  como  si  le hubiesen  halagado  con  un  cumplido  inesperado—.  Pero  ¿sabré  las respuestas?

—No es una prueba. Es más como una entrevista. Te haré unas cuantas preguntas  sobre  de  dónde  vienes,  cómo  eran  las  cosas  cuando  eras  joven, ese tipo de cosas.

—Eso  lo  puedo  hacer,  pero  ¿no  crees  que  deberías  preguntarle  a  tu padre? —dijo Meryem con prudencia.

—Padre no me habla mucho de Chipre. Pero tú sí puedes.

A  continuación,  Ada  se  recostó  y  retomó  su  libro.  Desde  detrás  de  las páginas de La campana de cristal, con tono severo y distante, dijo:

—Si no, no iré contigo a ese exorcista.
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Dos  días  después,  mientras  la  oración  de  la  tarde  reverberaba  desde  las mezquitas  cercanas  de  Nicosia,  Kostas  se  encontró  con  Defne  y  Meryem frente  al  Büyük  Han.  Le  sorprendió  ver  que  la  histórica  posada  — construida  por  los  otomanos  como  caravanserai,  convertida  por  los británicos en cárcel de la ciudad— era ahora un centro de arte, artesanía y comercios. En una cafetería que había dentro del antiguo patio se tomaron una infusión de tila cada uno.

Meryem  suspiró  mirando  a  Kostas  de  soslayo.  En  contra  de  su costumbre, había permanecido callada desde que se habían encontrado, pero ya no pudo contenerse más.

—Imagínate  mi  sorpresa  cuando  Defne  me  dijo  que  habías  vuelto.  ¡No me lo podía creer! Le dije que se mantuviera alejada de ti. Voy a decirte lo mismo a ti a la cara. Aléjate de ella. Dios sabe lo nerviosa que me pones, Kostas Kazantzakis. Te fuiste cuando estaba embarazada...

Con los ojos echando chispas, Defne la interrumpió:

—Abla, basta. Te dije que no sacaras el tema.

—Vale,  vale.  —Meryem  levantó  ambas  manos—.  Bueno,  Kostas, perdona  que  te  pregunte,  sé  que  es  una  grosería,  pero  ¿cuándo  vuelves  a Inglaterra? Espero que pronto.

—Abla! Prometiste que serías amable con él. Yo soy la que lo ha invitado a venir.

—Bueno,  sí  soy  amable,  ese  es  mi  problema.  —Meryem  se  metió  un terrón  de  azúcar  entre  los  dientes  y  lo  chupó  con  ganas  antes  de  volver  a hablar—. Siempre era yo la que os encubría.

Kostas asintió.

—Siempre te estaré agradecido por eso. Siento ponerte nerviosa. Sé que nos ayudaste mucho entonces.

—Sí, y mira adónde nos ha llevado.

—¡Abla, por última vez!

Meryem  sacudió  la  mano,  no  estaba  claro  si  para  desdeñar  o  para agradecer el comentario. Irguió la espalda.

—Bueno, en cuanto a la cita de hoy: pongámonos de acuerdo primero en las normas. La vidente a la que vamos a visitar, madame Margosha, es una persona  importante.  Se  ha  hecho  un  nombre  entre  la  comunidad  de  los videntes.  Digáis  lo  que  digáis,  no  la  ofendáis.  Esta  mujer  es  poderosa  de verdad.  Tiene  contactos  en  todas  partes  y  con  eso  quiero  decir  también contactos en el otro mundo.

Defne puso los codos en la mesa y se inclinó hacia delante.

—¿Cómo sabes eso? No lo sabes.

Meryem siguió sin prestarle atención.

—Es rusa, nació en Moscú. ¿Sabéis por qué vino a Chipre? Un día tuvo un sueño. Vio una isla llena de tumbas desconocidas. Se despertó bañada en lágrimas. Se dijo a sí misma: «Debo ayudar a esa gente a encontrar a sus seres queridos». Por eso está aquí. Las familias acuden a ella en busca de ayuda.

—Qué magnánima —murmuró Defne—. ¿Y cuánto cobra por cada acto de generosidad?

—Sé que no crees en estas cosas y que Kostas tampoco, pero no olvides que estás haciendo esto por tus amigos. Quieres saber qué les pasó a Yusuf y a Yiorgos, ¿no? Y yo estoy haciendo esto por ti. Así que los dos tenéis que prometerme que no seréis irrespetuosos.

—Lo prometo —dijo Kostas con ternura.

Defne abrió las manos sonriendo.

—Haré lo que pueda, hermanita, pero no te prometo nada.

 

La vidente vivía en una casa de dos plantas con rejas de hierro forjado en las  ventanas,  no  lejos  de  la  Línea  Verde,  en  una  calle  que  bajo  dominio británico  se  llamaba  Shakespeare  Avenue.  Después  de  la  partición,  las autoridades  turcas  la  habían  renombrado  como  avenida  Mehmet  Akif,  un poeta nacionalista. Pero en aquel entonces la mayoría se refería a ella como Dereboyu Caddesi, la avenida junto al río.

Lo primero que les impactó cuando entraron en la casa fue el olor, que no era  del  todo  desagradable,  pero  sí  fuerte,  penetrante.  Una  mezcla  de sándalo,  mirra,  pescado  frito  y  patatas  asadas  del  almuerzo,  y  de  rosa  y jazmín pulverizados con mucha generosidad por alguien a quien le gustaba el perfume intenso.

Con  un  saludo  frío,  el  ayudante  de  la  vidente  —un  adolescente desgarbado—  los  condujo  a  la  planta  de  arriba,  a  una  sala  con  pocos muebles  y  suelo  de  madera  salpicado  por  los  últimos  rayos  del  sol  que brillaban a través de unas grandes vidrieras.

—Volveré dentro de un segundo, por favor, sentaos —dijo el muchacho en un inglés con acento muy marcado.

Poco  después  volvió  y  les  anunció  que  madame  Margosha  estaba  lista para recibirlos.

—¿A lo mejor debería ir sola? —dijo Meryem con ansiedad.

Defne arqueó las cejas.

—Decídete. Me has arrastrado hasta aquí ¿y ahora quieres entrar sola?

—Está bien, ve tú. Te esperaremos —dijo Kostas.

Pero  apenas  había  desparecido  pasillo  abajo  cuando  volvió  corriendo, con las mejillas coloradas.

—¡Quiere  veros  a  los  dos!  ¡Es  increíble!  Ha  sabido  enseguida  que éramos hermanas, y la diferencia de edad, y que Kostas era griego.

—¿Y  eso  te  impresiona?  —dijo  Defne—.  Debe  de  habérselo  dicho  su ayudante. Me ha oído llamarte abla y llamar a Kostas por su nombre, ¡su nombre griego!

—Pues  vale  —dijo  Meryem—.  ¿Podéis  daros  prisa?  No  quiero  hacerla esperar.

La habitación que estaba al otro lado del vestíbulo estaba bien iluminada y era espaciosa, aunque completamente abarrotada de objetos que parecían haberse acumulado a lo largo de una vida larga e itinerante: lámparas de pie con pantallas de seda y borlas, sillas desparejadas, retratos solemnes en las paredes, tapices y colgaduras, aparadores con pilas de libros encuadernados en  piel  y  pergaminos,  estatuas  de  ángeles  y  santos,  muñecas  de  porcelana con ojos de vidrio, jarrones de cristal, candelabros de plata, quemadores de incienso, cálices de peltre, figuritas de porcelana...

En  el  centro  de  aquel  cajón  de  sastre  había  una  esbelta  mujer  rubia  de pómulos prominentes. Todo en ella era pulcro y angular. Parpadeando con lentitud con sus ojos de un azul grisáceo, del color de un lago helado, les hizo  una  inclinación  de  la  cabeza.  Llevaba  al  cuello  un  colgante  con  una perla  rosa  del  tamaño  de  un  huevo  de  codorniz.  Cada  vez  que  se  movía, reflejaba la luz.

—¡Bienvenidos! Tomad asiento. Me alegra veros a los tres juntos.

Meryem  se  sentó  en  una  silla,  mientras  que  Defne  y  Kostas  eligieron unos  taburetes  que  había  cerca  de  la  puerta.  Madame  Margosha  tomó asiento en un sillón amplio, detrás de un escritorio de nogal.

—Bueno, ¿qué os trae por aquí, el amor o la pérdida? Suele ser lo uno o lo otro.

Meryem carraspeó.

—Hace años, mi hermana y Kostas tenían dos buenos amigos, Yiorgos y Yusuf. Ambos desaparecieron en el verano de 1974. Nunca se encontraron sus  cuerpos.  Queremos  saber  qué  les  pasó.  Y  si  están  muertos,  queremos encontrar  sus  tumbas  para  que  sus  familias  puedan  darles  una  sepultura digna. Por eso necesitamos tu ayuda.

Madame Margosha entrelazó los dedos y su mirada pasó lentamente de Meryem a Defne y luego de Defne a Kostas.

—Así  que  estáis  aquí  por  una  pérdida.  Pero  algo  me  dice  que  también estáis aquí por amor.

Defne frunció los labios, cruzó las piernas y luego las volvió a cruzar.

—¿Va todo bien? —preguntó la vidente.

—Sí... No... ¿No es como obvio? —dijo Defne—. Quiero decir, ¿no ha perdido algo todo el mundo y no busca el amor todo el mundo?

Meryem se deslizó hasta el borde de la silla.

—Perdón, madame Margosha; por favor, no haga caso a mi hermana.

—Está  bien  —dijo  la  vidente,  concentrada  en  Defne—.  Me  gustan  las mujeres directas, que dicen lo que piensan. Es más, te diré una cosa: no te cobraré  nada  si  no  quedas  satisfecha  al  final  de  la  sesión.  Pero  si  quedas satisfecha, te cobraré el doble de mi tarifa.

—Pero no podemos... —intentó intervenir Meryem.

—¡Trato hecho! —dijo Defne.

—¡Trato  hecho!  —dijo  madame  Margosha  alargando  una  mano  de manicura perfecta.

Durante  un  momento,  las  dos  mujeres  se  quedaron  enlazadas  en  el apretón de manos, mirándose fijamente a los ojos, midiéndose.

—Veo fuego en tu alma —dijo madame Margosha.

—No me cabe duda. —Defne retiró la mano—. ¿Podemos concentrarnos ahora en Yusuf y en Yiorgos?

Asistiendo para sí misma, madame Margosha giró el anillo de plata que llevaba en el pulgar.

—Hay  cinco  elementos  que  nos  ayudan  en  nuestras  búsquedas  más profundas.  Cuatro  más  uno:  fuego,  tierra,  aire,  agua  y  espíritu.  ¿Cuál  os gustaría que invocara?

Los tres se miraron desconcertados.

—A  no  ser  que  pidáis  otra  cosa,  iré  con  el  agua  —dijo  madame Margosha.

Cerró  los  ojos  y  se  arrellanó  en  el  sillón.  Sus  párpados  eran  casi traslúcidos, surcados por diminutos vasos capilares azules.

Durante un largo minuto, nadie habló ni se movió. Luego, en el silencio incómodo, la vidente dijo bajito:

—En Chipre, la mayoría de los desaparecidos están ocultos en los lechos de los ríos o colinas que dan al mar, o a veces en pozos... Si puedo persuadir al agua para que nos ayude, encontraremos las pistas que necesitamos.

Meryem contuvo la respiración y se acercó aún más al filo de la silla.

—Veo un árbol —dijo Madame Margosha—. ¿Qué es, un olivo?

Kostas se inclinó hacia Defne. No le hacía falta mirarla para saber lo que estaba  pensando:  que  era  una  apuesta  segura  mencionar  los  olivos  en  un sitio como aquel, donde abundaban.

—No,  no  es  un  olivo,  quizá  sea  una  higuera...  Una  higuera,  pero  está dentro,  no  fuera.  ¡Qué  raro,  una  higuera  dentro  de  una  habitación!  Hay mucho  ruido...  Música,  risas,  todo  el  mundo  habla  a  la  vez...  ¿Qué  es  ese lugar?  ¿Es  un  restaurante?  Comida,  mucha  comida.  ¡Ah!  ¡Ahí  están vuestros amigos! Ahora los veo, están cerca, ¿están bailando? Creo que se están besando.

Sin poder evitarlo, Kostas sintió un escalofrío en la nuca.

—Sí,  se  están  besando...  Los  llamaré  a  ver  si  responden.  Yusuf... Yiorgos...  —La  respiración  de  madame  Margosha  se  hizo  más  lenta,  un sonido  áspero  manaba  de  su  garganta—.  ¿Adónde  han  ido?  Han desaparecido.  Lo  intentaré  otra  vez:  ¡Yusuf!  ¡Yiorgos!  Eh,  ahora  veo  un bebé. ¡Qué hermoso niñito! ¿Cómo se llama? Veamos... Oh, ya lo entiendo, se llama Yusuf Yiorgos. Está sentado en un sofá, rodeado de almohadones. Está masticando un mordedor. Qué mono... ¡Ay, no! Ay, pobrecito...

Madame  Margosha  abrió  los  ojos  y  se  quedó  mirando  a  Defne.  Solo  a ella.

—¿Estás segura de que quieres que siga?

 

Quince  minutos  después,  los  tres  estaban  de  vuelta  en  la  avenida  junto  al río.  Defne  iba  por  delante  a  toda  prisa,  con  los  labios  tan  apretados  que parecían  una  raya,  Kostas  la  seguía  a  paso  moderado  y  tras  ellos  se arrastraba una Meryem muy afectada. Se detuvieron delante de una joyería, cerrada en ese momento. Las luces de neón del escaparate, mezcladas con los reflejos relucientes de las pulseras, los brazaletes y los collares de oro les afilaron los rasgos.

—¿Por qué has hecho eso? —dijo Meryem enjugándose los ojos con el dorso de la mano—. No era necesario tratarla mal. Iba a contárnoslo.

—No, no iba a contárnoslo. —Defne se apartó el pelo de la cara—. Esa mujer  es  una  charlatana.  Nos  estaba  devolviendo  la  información  que  le dimos. Dice: «Veo una cocina grande, luminosa, podría ser una casa o un restaurante...».  Entonces  intervienes  tú:  «¡Debe  de  ser  una  taberna!».  Así que ella dice: «Sí, sí, es una taberna». ¿Y eso te impresiona?

Meryem desvió la mirada.

—¿Sabes lo que más me duele? La forma en que me tratas, como si no tuviese  cerebro.  Tú  eres  inteligente,  vale,  y  yo  no.  Yo  soy  convencional, tradicional. ¡Meryem, el ama de casa! Me menosprecias, a mí y a tu familia. ¡A  tus  propias  raíces! Baba te  adora,  pero  para  ti  nunca  fue  lo  bastante bueno.

—Eso no es verdad. —Defne le puso la mano en el brazo a su hermana —. Mira...

Meryem retrocedió, jadeando.

—No quiero oírlo. Ahora no. Solo necesito estar sola, por favor.

Mientras se alejaba con rapidez, las luces de la avenida se reflejaban en su largo pelo rojizo.

Una vez sola con Kostas, Defne lo miró con detenimiento; tenía la cara medio oculta en la sombra y parecía profundamente pensativo. Levantó las manos y dijo:

—Me  siento  fatal.  ¿Por  qué  soy  siempre  así?  Lo  he  estropeado,  ¿no? Meryem tiene razón. Cuando te fuiste, las cosas en casa se complicaron. Yo estaba  triste  siempre  y  lo  pagué  con  mis  padres.  Nos  peleábamos  a  todas horas. Los llamaba anticuados, estrechos de mente.

Kostas cambió el peso de una pierna a la otra.

—¡Eh! Deja que te invite a una copa —dijo Defne cuando se dio cuenta de que él no diría nada—. ¡Emborrachémonos a lo grande! Tengo todo el dinero que no le hemos pagado a la vidente.

Kostas la miró con concentración absoluta.

—¿No crees que deberías contármelo?

—¿El qué?

—Esa  mujer  ha  hablado  de  un  niño,  Yusuf  Yiorgos.  En  esta  isla,  es impensable que un niño lleve un nombre griego y uno turco. Imposible. A menos que fueras tú la que diera a luz a ese bebé...

Defne apartó la mirada, aunque solo un segundo.

—Cuando supe lo del embarazo, supuse que hubo un aborto. Pero ahora me doy cuenta de que a lo mejor me equivoqué. ¿Abortaste o no? Dímelo, Defne.

—¿Por qué me preguntas esas cosas? —dijo ella mientras abría el bolso y sacaba  un  cigarrillo,  que  no  encendió—.  No  me  digas  que  crees  en  esas mierdas de la vidente. ¡Eres un científico! ¿Cómo puedes tomarte nada de eso en serio?

—No me importa la vidente, me importa lo que le pasó a nuestro bebé.

Defne  se  encogió  cuando  él  dijo  aquello,  como  si  hubiese  tocado  un hierro al rojo.

—No tenías ningún derecho a ocultarme el embarazo —dijo Kostas.

—¿Que no tenía derecho? ¿En serio? —La mirada de Defne se endureció —. Tenía dieciocho años. Estaba sola. Muerta de miedo. No tenía adónde ir. Si  mis  padres  se  enteraban,  no  me  imaginaba  lo  que  podía  pasar.  Estaba avergonzada. ¿Sabes lo que se siente al averiguar que estás embarazada y ni siquiera poder salir y pedir ayuda? Había soldados por todas partes. En una ciudad dividida, en el peor momento posible, con la radio repitiendo día y noche: «¡Quedaos en casa!» y con nuevas medidas de emergencia cada hora y sin saber lo que te depararía el mañana, y con el pánico por todas partes, y la  gente  atacándose  unos  a  otros  y  muriendo  ahí  fuera,  ¿sabes  lo  que  es intentar  ocultar  un  embarazo  cuando  el  mundo  parece  estar desmoronándose y no tener nadie con quien hablar? ¿Dónde estabas tú? Si no estabas allí entonces, no tienes derecho a juzgarme ahora.

—No te juzgo.

Pero ella ya se había alejado.

A la cruda luz de neón de la tienda, Kostas se quedó quieto, presa de una sensación de indefensión tan profunda que por un segundo no pudo respirar. Distraído,  su  mirada  recayó  en  el  escaparate  junto  al  que  estaba  y contempló el oro y la plata exhibidos con esmero en estanterías de cristal: anillos,  pulseras,  collares  comprados  para  sellar  bodas,  cumpleaños, aniversarios  felices,  todo  lo  que  se  habían  perdido  durante  todo  aquel tiempo.

Defne  no  quería  hablar  con  él,  pero  él  necesitaba  saber  la  verdad.  A  la mañana siguiente, lo primero que haría sería llamar al doctor Norman y le preguntaría por lo que había pasado en el verano de 1974, cuando él estaba a kilómetros de distancia.
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No es tu djinni

 

Londres, finales de la década de 2010

 

Ahora que había pasado la tormenta, el cielo se había desvaído en un gris pálido, aunque seguía oscuro por los bordes, como una fotografía indeseada arrojada al fuego. Por la tarde, Ada y su tía salieron de casa con el pretexto de ir de compras, pero en realidad iban a ver al exorcista.

—Todavía no me puedo creer que haya accedido a esto —murmuró Ada mientras se dirigían a la estación del metro.

—Tenemos  muchísima  suerte  de  que  haya  aceptado  vernos  —dijo Meryem, repiqueteando con los tacones de cuña.

—Bueno, no creo que el tipo tenga lista de espera.

—Pues la tenía. ¡El primer hueco era para dentro de dos meses y medio! He tenido que usar todos mis encantos por teléfono.

Se  bajaron  en  Aldgate  East,  donde  hicieron  una  breve  escala  en  una cafetería  y  pidieron  dos  bebidas:  un chai  latte  para  Ada,  un  moca  con chocolate blanco y doble de nata para Meryem.

—Recuerda:  ni  una  palabra  a  tu  padre.  No  me  perdonaría  nunca. ¿Prometido?

—No te preocupes, no se lo contaría de todas maneras. Papá se sentiría decepcionado  si  se  enterase  de  que  malgasto  mi  energía  en  truquitos  de magia. ¡Nos unen la vergüenza y el secreto!

Para cuando llegaron a la dirección eran casi las tres, y el sol ni siquiera se intuía en el cielo plomizo.

La bulliciosa calle estaba bordeada de plátanos sin hojas. Había bloques recién construidos, restaurantes hindúes, cadenas de pizzerías, restaurantes halal, puestos de pasminas y saris, tiendas que habían pertenecido a oleadas sucesivas  de  inmigrantes,  desde  los  hugonotes  franceses  y  los  judíos  de Europa del este a las comunidades de Bangladés y Pakistán. En los locales de kebab, los bloques de carne daban vuelta con lentitud en los escaparates, perdidos en un trance propio, como los últimos invitados de una fiesta que hubiese  durado  demasiado.  Meryem  observaba  el  entorno  fascinada,  tan desconcertada  como  encantada  con  aquel  Londres  cuya  existencia desconocía.

Andando en sentido contrario al tráfico, llegaron a una casa adosada de ladrillos  rojos.  No  había  timbre,  solo  una  aldaba  de  bronce  con  forma  de escorpión con la cola levantada que golpearon con firmeza.

—A  alguien  le  gusta  alardear  —dijo  Ada  mientras  inspeccionaba  el lujoso llamador con cierto desagrado.

—¡Calla! Cuidado con lo que dices —susurró Meryem—. No se bromea con los hombres santos.

Antes de que Ada pudiese responder, la puerta se abrió. Las recibió una mujer joven con un pañuelo verde lima en la cabeza y un vestido de tono similar que le llegaba a los tobillos.

—Assalamu alaikum —saludó Meryem.

—Walaikum  salaam  —repuso  la  mujer  con  una  seca  inclinación  de  la cabeza—. Pasad. Os esperábamos más temprano.

—El metro se ha retrasado mucho —dijo Meryem, omitiendo mencionar las tiendas que había insistido en visitar por el camino.

En  el  vestíbulo  había  zapatos  de  varias  tallas  ordenados  en  fila,  todos señalando a la puerta de entrada. Desde arriba llegaba el alboroto de niños peleándose,  el  rítmico  golpeteo  de  una  pelota.  Un  bebé  lloraba  en  alguna parte del pasillo. Un olor sutil flotaba en el aire: a guiso, viejo y nuevo.

Meryem se detuvo un momento con el rostro demudado.

Ada miró a su tía con curiosidad.

—¿Qué pasa?

—Nada. Acabo de acordarme de que hace mucho llevé a tu madre a una famosa vidente de Chipre. Tu padre también vino con nosotras.

—¡Anda ya! ¿En serio? ¿Mi padre accedió a eso?

Pero ni hubo tiempo de comentarlo. Las condujeron a una habitación de la  parte  de  atrás.  Dentro  había  filas  de  sillas  de  plástico  mirando  hacia delante;  oraciones  en  árabe  enmarcadas  colgaban  de  las  paredes.  Una familia de cuatro miembros formaban un corrillo en un rincón y hablaban entre  ellos  en  voz  baja.  Sentada  al  lado  de  la  puerta  una  anciana  hacía punto, algo que parecía un jersey, tan diminuto que tenía que ser para una muñeca. Ada y Meryem se sentaron junto a ella.

—Es la primera vez, ¿verdad? —dijo la mujer con una sonrisa cómplice —. ¿Es para la jovencita?

Meryem asintió ligeramente con la cabeza.

—¿Y usted?

—¡Ah! ¡Nosotros llevamos años viniendo! Lo intentamos todo: médicos, pastillas, terapias. Nada sirvió. Entonces alguien nos recomendó este sitio. Que Alá los recompense.

—Entonces ¿dice usted que funciona? —preguntó Meryem.

—Funciona,  pero  hay  que  ser  paciente.  Está  en  buenas  manos.  Aquí  es donde curan a todos los majnun.

De la otra habitación llegó un grito que hendió el aire.

—No se preocupen. Es mi hijo —dijo la mujer mientras tiraba de un cabo de lana—. También grita de noche mientras duerme.

—Entonces a lo mejor no está funcionando —sugirió Ada.

Meryem frunció un poco el ceño.

Pero la mujer no pareció ofendida.

—El  problema  es  que  hay  más  de  un djinn molestándole.  El  jeque  le quitó  diez,  bendito  sea,  pero  todavía  le  queda  uno.  Después  mi  hijo  será libre.

—Uau  —dijo  Ada—.  Diez djinn,  falta  uno.  Podría  montar  su  propio equipo de fútbol.

Meryem frunció todavía más el ceño.

Pero de nuevo, a la mujer no pareció molestarle. En ese momento se le ocurrió a Ada que, a ojos de aquella desconocida, ella también era uno de los majnun, y como tal podía decir cosas locas y hacer cosas todavía más locas y aun así sería perdonada. ¡Qué fácil! Quizá en un mundo regido por normas  y  reglas  que  no  tenían  mucho  sentido  y  que  por  lo  general favorecían a unos pocos sobre la mayoría, la locura fuese la única libertad verdadera.

Un poco después, las llamaron para que entrasen a ver al exorcista.

 

La sala estaba apenas amueblada: un sofá rojo ocupaba el lateral entero de una pared sobre una alfombra de tonos jade y azul. Había cojines bordados esparcidos aquí y allí. Una mesita baja y redonda ocupaba el centro y, junto a ella, una cesta repleta de botellas y frascos de cristal.

En  la  pared  de  enfrente  había  una  chimenea  que  parecía  un  añadido posterior,  con  los  azulejos  desconchados  y  la  losa  de  mármol  de  la  repisa resquebrajada.  Encima  colgaba  un  kílim  decorativo  que  era  una representación tejida de un bazar: puestos repletos de especias; un pavo real ufano,  exhibiendo  la  magnificencia  de  su  abanico  de  plumas;  hombres vestidos  con  trajes  orientales  sentados  en  taburetes  de  madera,  algunos tomando café, otros fumando en narguiles. Daba la impresión de que más que  un  lugar  real,  aquella  imagen  era  un  Oriente  Próximo  imaginado  por alguien.

En el centro de la escena, el hombre que supusieron que sería el exorcista estaba  sentado  con  las  piernas  cruzadas.  Una  barba  corta  y  redonda enmarcaba sus ojos hundidos y su cara angulosa. No se levantó a saludarlas. Tampoco les dio la mano. Asintiendo, les hizo un gesto para que ocupasen su lugar en la alfombra frente a él.

—¿Quién es la paciente?

Meryem carraspeó.

—Mi sobrina, Ada, ha estado sufriendo unos problemas. El otro día en el instituto gritó delante de toda la clase. No podía parar.

Ada se encogió de hombros.

—Fue en clase de historia. A todo el mundo le entran ganas de gritar en la clase de la señora Walcott.

Si el exorcista entendió el chiste, no sonrió.

—Parece  obra  de  los djinn  —dijo,  solemne—.  Son  astutos.  Primero  se apoderan  del  cuerpo.  Es  el  eslabón  más  débil.  La  gente  hace  cosas inesperadas. Algunos farfullan en reuniones serias, otros bailan en mitad de una calle transitada o, como tú, gritan... Si se deja sin tratar, empeora. Los djinn  conquistan  la  mente.  Entonces  es  cuando  empieza  a  notarse  la depresión. Ansiedad, ataques de pánico, pensamientos suicidas. Después los djinn van a por el alma. Esa es la última fortaleza.

Ada  dirigió  una  mirada  a  su  tía  y  vio  que  estaba  escuchando  con atención.

—Pero Dios es misericordioso. Donde hay enfermedad, hay cura —dijo el exorcista.

Como  a  propósito,  la  puerta  se  abrió  y  entró  la  misma  joven  con  una bandeja  llena  de  cosas:  un  cuenco  plateado  con  agua,  un  tarro  de  tinta negra, un trozo de papel amarillento por los bordes, una pizca de sal, una ramita de romero y una pluma. Colocó la bandeja delante del hombre y se retiró  a  un  rincón,  evitando  todo  contacto  visual.  ¿Sería  la  aprendiz  del exorcista?, se preguntó Ada. ¿Y qué clase de trabajo era aquel? ¿Como de ayudante de mago, pero sin la purpurina y el aplauso?

—Tienes  que  concentrarte  —dijo  el  hombre,  inspeccionando  a  Ada—. Quiero  que  mires  el  agua  de  este  cuenco.  Cuando  me  oigas  rezar,  no  te muevas, no pestañees, quédate quieta. Si tenemos suerte, verás la cara del djinni  que  te  ha  estado  fastidiando.  Intenta  averiguar  su  nombre.  Es importante. Una vez que sepamos quién es el culpable, podremos llegar al fondo del problema.

Ada  entrecerró  los  ojos.  Una  parte  de  ella  quería  levantarse  y  salir corriendo. Otra parte sentía curiosidad por ver qué iba a pasar.

Mientras  tanto,  el  exorcista  mojó  la  pluma  en  la  tinta  y  garabateó  una oración  siete  veces.  Dobló  el  papel  y  lo  dejó  caer  en  el  cuenco  antes  de añadir la sal y el romero. Se sacó un rosario de ámbar del bolsillo, empezó a pasar  las  cuentas  mientras  rezaba,  alzando  y  bajando  la  voz  con  cada respiración.

Ada  miró  fijamente  el  agua,  ahora  turbia  por  la  tinta  arremolinada, esforzándose  por  mantener  quieta  la  mirada,  esperando  una  señal,  que  se desentrañara algún misterio. No pasó nada. El ruido de los niños jugando en la  planta  de  arriba,  el  clic-clac  de  las  cuentas  del  rosario,  el  continuo murmullo sibilante en árabe... No le parecía que estar sentada allí esperando un milagro tuviera algún sentido. Lo que es más: le parecía absurdo. Cerró la boca, solo que demasiado tarde: una aguda risilla nerviosa se le escapó de la garganta.

El exorcista se interrumpió.

—Es inútil. No consigue concentrarse. Los djinn no lo permitirán.

Meryem se acercó a Ada.

—¿Has visto algo?

—He visto un cofre del tesoro —susurró Ada—. Sé dónde está enterrado el oro. ¡Vamos!

—Como he dicho, los djinn son astutos —comentó el exorcista—. Están jugando con su mente. Saben que solo pueden gobernar a los seres humanos si los tememos. Por eso se esconden.

Ada pensó entonces en su padre, que siempre decía que el conocimiento era el antídoto frente al miedo. Quizá el exorcista y el científico pudiesen llegar a un acuerdo sobre aquel asunto.

—Tendremos  que  probar  con  un  enfoque  distinto.  —El  hombre  le  hizo señas a la chica del rincón—. Jamila, ven aquí.

Hizo que las dos jóvenes se sentaran en unos cojines una frente a la otra y les  echó  un  chal  sobre  las  cabezas  hasta  los  hombros.  A  ambos  lados, colocó  astillas  de  madera  ardiendo  empapadas  en  aceite  perfumado  que desprendían un olor punzante a oud y a almizcle.

Bajo  el  chal,  Ada  estudió  de  cerca  a  la  chica,  como  si  fuese  su  propio reflejo en un espejo distorsionado. Reconoció algo de sí misma en Jamila, un  rastro  de  su  propia  incomodidad.  En  ese  momento  se  dio  cuenta  del parecido físico entre el exorcista y la chica. Eran padre e hija. ¿Cómo se le había pasado por alto antes? En otro universo, podrían haber nacido una en la familia de la otra: la hija del científico y la hija del exorcista. De ser así, ¿habría  sido  una  persona  completamente  diferente  o  seguiría  siendo  la misma?

¿Sufría también Jamila accesos de tristeza y sensación de inutilidad?, se preguntó Ada. ¿Empezaba cada generación inevitablemente en el punto en que la anterior había renunciado, asimilando todas sus desilusiones y sueños sin cumplir? ¿Era el momento presente una mera continuación del pasado, cada  palabra  un  epílogo  a  lo  que  ya  se  había  dicho  o  dejado  sin  decir? Extrañamente, la idea era tan reconfortante como inquietante: le quitaba un peso de encima. Quizá por eso la gente elegía creer en el destino.

—Muy bien —dijo el exorcista con un tono más dominante esta vez—. ¡Te  hablo  a  ti,  criatura  del  fuego  sin  humo!  ¡Deja  tranquila  a  Ada!  Si necesitas una presa, toma a Jamila en su lugar.

—¿Cómo? —dijo Ada, quitándose con un movimiento rápido el chal de la cabeza y parpadeando—. ¿Qué está pasando?

—Cállate,  niña  —dijo  el  exorcista—.  Vuelve  a  ponerte  el  chal.  Haz  lo que te digo.

—Pero ¿por qué has dicho «Toma a Jamila»?

—Porque  queremos  que  el djinni  se  vaya  con  Jamila.  Porque  ella  sabe cómo lidiar con las de su clase.

—De ninguna manera lo voy a permitir. No es justo. ¿Por qué va a tener que lidiar ella con mi problema?

—No te preocupes. Jamila ya lo ha hecho antes. Está bien entrenada.

Ada se puso en pie de un salto.

—No, gracias. Me quedo con mi djinni.

—No es tu djinni —dijo el exorcista.

—Bueno, lo que sea, no voy a dejar que transfieras mi criatura malvada a tu hija porque te paguemos. ¡Yo ya he terminado aquí!

Cuando  se  levantó,  apartando  el  humo  del  incienso  con  la  mano,  Ada creyó haber visto en la cara de la otra chica un levísimo rastro de sonrisa.

—Es el djinni la que habla, no le hagáis caso —dijo el exorcista.

Meryem suspiró.

—Lo dudo. A mí me suena a Ada.

 

Aun  así,  tuvieron  que  pagar  la  consulta.  Exorcizaran  o  no  al djinni,  se aplicaba la misma tarifa.

Fuera caía una lluvia fina, de la que parece inofensiva, demasiado ligera para mojar, aunque siempre lo hacía. Los charcos relucían en las aceras y las luces de los coches que pasaban se reflejaban en el asfalto, haciendo que por un momento los colores fueran más vívidos, el mundo más líquido. El fuerte olor a moho de las hojas caídas flotaba en el aire.

—¿Tienes frío? —preguntó Meryem.

—Estoy bien —respondió Ada—. Perdona, te he hecho quedar mal.

—Bueno, debería habérmelo imaginado. Tampoco salió bien aquella vez que llevé a tus padres a ver a la vidente. —Meryem se subió el cuello del abrigo.  Se  le  dulcificó  la  cara—.  ¿Sabes  qué...?  Por  un  momento,  en  esa habitación, me ha parecido ver a tu madre en ti. Eras igual que ella.

Había tal ternura en la voz de su tía que a Ada se le encogió el corazón. Nadie  le  había  dicho  aquello  antes.  Por  primera  vez  se  le  ocurrió  que  su padre podría estar viendo lo mismo; todos los días estaría presenciando en sus gestos, en su manera de hablar, en su rabia y su pasión, reflejos de su madre  muerta.  Si  así  era,  debía  de  parecerle  tan  conmovedor  como desgarrador.

—Tía Meryem, no creo que lleve un djinni dentro.

—Puede  que  tengas  razón, canim.  Quizá  solo  sea...,  ya  sabes,  ha  sido muy  duro  para  ti.  Quizá  le  demos  otros  nombres  a  la  tristeza  porque estamos demasiado asustados para llamarla por su nombre.

A Ada se le llenaron los ojos de lágrimas. Se sintió entonces más cerca de  aquella  mujer  de  lo  que  jamás  habría  imaginado  que  pudiese  llegar  a estar. Sin embargo, cuando abrió la boca, lo que salió fue diferente:

—Que sepas que no te perdonaré nunca que no vinieras al funeral de mi madre.

—Lo entiendo —dijo Meryem—. Debería haber venido. No pude.

Caminaron juntas, la gente las adelantaba a derecha e izquierda. De vez en cuando pisaban una piedra suelta del pavimento que salpicaba fango y les manchaba la ropa, sin que ninguna de las dos se diese cuenta.
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Alma antigua

 

 

Chipre, principios de la década de 2000

 

Cuando volvió al hotel Afrodit, Kostas no podía dormir, no dejaba de darle vueltas a todo lo que había dicho Defne... y a lo que no había dicho. Hacia el amanecer, se vistió y bajó en busca de una taza de té. En la recepción no había  nadie,  solo  la  gata  acurrucada  en  su  cesta,  persiguiendo  en  sueños conejos silvestres. Kostas abrió el cerrojo de la puerta y se escabulló afuera. El intenso olor a tierra fue un alivio después del olor a humedad y a cerrado de su habitación.

A lo lejos, cerca de las colinas onduladas, vio acacias. De dulce aroma y crecimiento  rápido,  eran  una  especie  foránea  e  invasiva  de  Australia.  Las habían plantado con gran profusión por toda la isla, con buena intención sin duda, pero con poco entendimiento del ecosistema local y la complejidad de sus  aguas  freáticas,  que  estaban  en  ese  momento  cambiando  y destruyéndose en silencio. Kostas sabía que no eran solo los burócratas con apenas  ningún  conocimiento  de  ecología  los  que  habían  causado  el problema.  Las  acacias  también  contaban  con  el  favor  de  los  cazadores ilegales de pájaros, que seguían plantándolas con ese único propósito.

Una  lenta  neblina  empezó  a  levantarse  del  suelo,  poco  consistente  y débil, como las esperanzas infundadas. Sintió un dolor de cabeza en ciernes y caminó más deprisa, esperando que el aire fresco le ayudase. Solo cuando estuvo más cerca de los árboles vio frente a él, acechantes, las redes de hilo fino suspendidas en el aire y, colgados de ellas como macabros banderines, pajaritos cantores atrapados.

—¡Ay, no! ¡Ay, Dios mío!

Echó a correr.

La  red  estaba  cargada  de  currucas,  sílvidos,  pinzones,  bisbitas, lavanderas,  collalbas  y  de  esas  valientes  y  alegres  alondras,  maravillosas cantantes,  las  primeras  en  todos  los  coros  del  amanecer...  Los  habían atrapado en las profundidades de la noche. Kostas se puso de puntillas y tiró con fuerza de la red, pero, como estaba asegurada por los cuatro lados, no cedió. Solo consiguió arrancar una esquina. Desesperado, echó un vistazo a los  árboles  que  lo  rodeaban.  Dondequiera  que  mirase,  veía  liga  pegajosa esparcida por las ramas altas y bajas. Estaba rodeado de pajaritos cantores muertos,  con  las  alas  extendidas,  enredados  y  quietos,  con  los  ojos vidriosos, como encerrados en cristal.

Unos tres metros más adelante en el camino, se encontró con un petirrojo pegado  a  una  rama  cabeza  abajo;  su  pecho  era  de  color  rojo  anaranjado, tenía el pico un poco abierto, yacía inerte, aunque seguía respirando. Con dulzura,  intentó  liberarlo,  pero  el  adhesivo  era  demasiado  fuerte.  Se  le retorcieron las tripas porque se sentía inútil, incapaz de hacer nada, reacio a dejarlo estar. Cuando segundos más tarde se dio cuenta de que el corazón del pájaro se había parado, lo invadió un alivio culpable.

En  Londres  siempre  le  había  asombrado  cuánto  se  esforzaban  los petirrojos  para  hacerse  oír  por  encima  del  clamor  urbano,  abriéndose camino  con  sus  trinos  entre  el  estruendo  del  tráfico,  los  trenes  y  las máquinas de la construcción. Un esfuerzo constante con pocos descansos: engañados por las luces brillantes en las horas de oscuridad, muchos pájaros asumían  que  debían  seguir  cantando.  Cuando  uno  empezaba,  los  otros  lo imitaban, defendiendo sus territorios. Les costaba una cantidad enorme de energía no ser capaces de distinguir cuándo terminaba el día y empezaba la noche. Kostas entendía lo extenuante que era la vida para los pájaros de la ciudad,  así  que  le  parecía  doblemente  cruel  que  hubiesen  encontrado  la muerte en aquella isla idílica.

Sabía,  por  supuesto,  que  eso  pasaba  en  todo  Chipre. Ambelopoulia,  el caviar  local:  pajaritos  cantores  cocinados,  asados,  fritos,  adobados, hervidos. Se consideraban una exquisitez, un plato popular. En el sur. En el norte.  En  el  territorio  de  la  ONU.  En  la  zona  militar  británica.  Entre  los isleños,  los  más  ancianos  lo  tenían  por  una  tradición  inofensiva  y  los jóvenes  lo  veían  como  una  manera  de  demostrar  su  temple.  Kostas recordaba  las  manos  y  la  cara  de  su  madre,  mientras  colocaba ordenadamente  los  pájaros  en  la  encimera  antes  de  adobarlos  para  hacer conservas. «No hagas eso, mamá. No quiero comerlos nunca más».

Pero lo que estaba viendo en aquel momento era más que una costumbre local.  Durante  sus  años  de  ausencia  había  surgido  un  mercado  negro: traficar con pájaros muertos se había convertido en un negocio rentable para las  bandas  internacionales  y  sus  colaboradores.  Los  pájaros  atrapados  en Chipre  se  pasaban  de  contrabando  a  otros  países,  donde  se  vendían  a precios considerables: Italia, Rumanía, Malta, España, Francia, Rusia, hasta Asia... Algunos restaurantes los presentaban en el menú; otros los servían a escondidas  a  precios  especiales.  Y  los  clientes  valoraban  aquel  privilegio, era  una  cuestión  de  orgullo  cuántos  podían  consumir  de  una  sentada.  De modo que se seguía masacrando a los pájaros, cazándolos furtivamente de manera  indiscriminada.  Cada  año,  en  Chipre  se  mataban  más  de  dos millones de pajaritos cantores.

No eran solo los paseriformes; otros también quedaban atrapados en las redes: lechuzas, ruiseñores, incluso halcones. Después de la salida del sol, sin prisa, los cazadores furtivos iban a comprobar sus presas: uno por uno, revisaban  los  pájaros,  los  mataban  clavándoles  un  palillo  de  dientes  en  la garganta. A los que podían venderse los colocaban en recipientes; en cuanto a aquellos por los que no les pagaban nada, los descartaban.

Los cazadores furtivos no necesitaban dispararles, los engañaban con sus propios cantos. Escondían altavoces tras los arbustos por los descampados y reproducían  sonidos  aviares  pregrabados  para  atraer  a  sus  presas.  Y  los pájaros acudían; buscando a sus semejantes, volaban directos a las trampas mientras  la  noche  se  cerraba  sobre  ellos.  Entre  la  hora  más  oscura  y  la primera  luz,  ya  enganchados  en  la  red,  muchos  pajaritos  cantores  se rompían las alas en su desesperación por escapar.

 

Al  regresar  al  hotel,  Kostas  hizo  la  llamada  que  había  estado  planeando desde  el  día  anterior.  No  respondió  nadie,  así  que  dejó  un  mensaje  en  el contestador: «Buenos días, doctor Norman, soy Kostas... Estoy en Chipre. Decidí viajar después de que hablásemos. Gracias por venir a verme aquel día, significó mucho para mí. Ojalá hubiese sabido mucho antes lo que sé ahora.  Pero  hay  cosas  que  sigo  sin  entender.  He  visto  a  Defne  y...  Doctor Norman, ¿podríamos hablar, por favor? Es importante. Por favor, llámeme.

Le dejó su número y colgó. Se dio una ducha, el agua fría fue un bálsamo para  su  piel.  Después  de  un  somero  desayuno  tardío,  fue  andando  a  la comisaría de policía más cercana.

—Quiero poner una denuncia.

Al principio creyeron que se refería a un crimen o a un robo y lo tomaron en  serio.  Luego,  al  oír  su  nombre  y  darse  cuenta  de  que  era  griego, empezaron a desconfiar y a sospechar de sus intenciones. Pero al saber que su  denuncia  era  por  la  matanza  de  pajaritos  cantores,  los  policías  no pudieron  disimular  su  diversión.  Le  prometieron  que  investigarían  «el asunto»  y  que  se  pondrían  en  contacto  con  él,  pero  Kostas  supo  que  no debía esperar una respuesta a corto plazo.

Por la tarde, visitó la base militar británica. El administrativo que estaba allí,  un  hombre  que  parpadeaba  compulsivamente,  demostró  ser  más accesible, si bien igual de poco diligente.

—Me temo que es un gran desastre. Sucede bajo nuestras propias narices. En  teoría  es  ilegal,  pero  eso  no  disuade  a  los  cazadores  furtivos.  Hay  un tráfico  enorme.  El  mes  pasado  atrapamos  a  un  contrabandista  en  el aeropuerto:  encontraron  tres  mil  quinientos  veintinueve  pájaros  en  sus maletas.  A  aquel  tipo  lo  pillamos,  pero  a  la  mayoría  no  los  pillaremos nunca.

—Entonces ¿no van a hacer nada al respecto? —preguntó Kostas.

—Es  una  cuestión  sensible.  Nuestra  presencia  aquí  es  delicada,  debe entenderlo.  No  podemos  molestar  a  la  población  local.  Seré  honesto  con usted: a la gente no le gusta que se empiecen a hacer preguntas sobre los pajaritos cantores.

Kostas se levantó; ya había oído bastante.

—Mire, si destruye una red, montarán una nueva en otro sitio —dijo el administrativo—.  Debo  advertirle  que  algunas  de  esas  bandas  son peligrosas. Estamos hablando de mucho dinero.

 

Cuando  volvió  al  hotel,  Kostas  le  preguntó  a  la  mujer  de  la  recepción  si había  algún  mensaje  para  él,  esperando  que  Defne  le  hubiese  dejado  uno. Nada. Se quedó en su habitación toda la tarde, casi todo el tiempo sentando en  el  balcón,  intentando  leer  pero  incapaz  de  concentrarse,  observando  la isla, sabiendo que Defne estaba allí, en alguna parte, que se había alejado de él quizá por unos días, quizá para siempre. Mientras iba cayendo la noche, pensó en las redes que estarían levantando, invisibles a los ojos, ligeras y sutiles como barba de maíz, letales.

Después de medianoche volvió a salir, pertrechado con un cuchillo y un montón de papel. Ocultándose entre las sombras, destruyó todas las trampas que  encontró,  asegurándose  de  rajar  las  fibras.  Cubrió  la  liga  pegajosa esparcida por las ramas con papel y, después de que se le acabara, con hojas de  los  árboles.  Se  movía  rápido,  el  sudor  le  chorreaba  por  la  espalda. Cuando no encontró más redes y no pudo seguir caminando, volvió al hotel, se derrumbó sobre la cama y durmió profundamente y sin sueños.

A  la  noche  siguiente  volvió  a  salir,  pero  esta  vez  lo  atraparon.  Los cazadores  furtivos  se  habían  escondido  entre  los  arbustos,  curiosos  por averiguar quién estaba destruyendo las trampas.

Había  siete,  uno  tan  joven  que  era  casi  un  escolar.  No  sintieron  la necesidad de ocultar sus caras. Kostas vio la dureza de sus ojos antes de que empezaran a darle puñetazos y patadas.

 

Al día siguiente, tumbado en la cama, no habría respondido al teléfono de no haber estado esperando la llamada del doctor Norman. Moviéndose con dificultad, levantó el auricular. Era la recepcionista.

—Hola, señor Kazantzakis. Tiene una visita. Hay alguien aquí que quiere verle. Dice que se llama Defne.

Kostas  intentó  sentarse,  pero  una  punzada  de  dolor  le  atravesó  la  caja torácica. Se le escapó un quejido.

—¿Está usted bien?

—Sí —dijo Kostas con voz ronca—. ¿Podría decirle que suba, por favor?

—Lo  siento,  no  permitimos  a  parejas  no  casadas  en  nuestras habitaciones. Tendrá que bajar.

—Pero...  —Kostas  dudó  un  momento—.  Bien.  Dígale  que  bajaré enseguida.

Bajó  despacio,  paso  a  paso,  respirando  con  esfuerzo.  El  menor movimiento le provocaba un espasmo agónico a lo largo del costado.

Cuando  entró  en  el  vestíbulo,  la  recepcionista  sofocó  un  grito  de asombro. Kostas había llegado tan tarde la noche anterior que se las había arreglado para arrastrarse hasta su habitación sin que nadie lo viese en aquel estado lamentable.

—¡Señor Kazantzakis! ¿Qué le ha pasado? ¡Ay, Dios mío! ¿Quién le ha hecho  eso?  —exclamó  agitando  los  brazos,  frenética—.  ¿Quiere  que llamemos a un médico? ¿Se ha puesto hielo? ¡Tiene que ponerse hielo!

—Estoy  bien,  no  es  tan  grave  como  parece  —dijo  Kostas,  intentando mirar a Defne a los ojos por encima de la cabeza de la mujer.

Al darse cuenta de que estaba obstruyendo, la recepcionista se apartó a un lado.

Kostas  caminó  hacia  Defne,  que  lo  miraba  con  una  expresión  de  pura tristeza. Sin embargo, no parecía sorprendida, y Kostas se preguntó si había estado esperando que pasara algo así, que se metiese en problemas. Dando un paso adelante, Defne le tocó los labios, cortados e hinchados, le acarició con  ternura  el  moretón  en  carne  viva  que  tenía  bajo  el  ojo  izquierdo,  del color de una ciruela dejada al sol.

—Este color realza tus ojos —dijo ella, con apenas un atisbo de sonrisa en las comisuras de los labios.

Él se rio y le dolió; el corte en el labio le ardía.

—Ay, querido —dijo ella y lo besó.

En aquel instante le pasaron por la cabeza tantas ideas, seguidas por una sensación de sosiego y liviandad tan pura, que se dejó llevar mientras ella lo guiaba.  El  olor  de  su  pelo,  la  calidez  de  su  piel  seguían  siéndole  tan familiares,  como  si  sus  caminos  nunca  se  hubiesen  separado  y  el  tiempo fuese un mero soplo de viento.

 

Más  tarde,  cuando  caía  la  noche,  Defne  se  las  arregló  para  entrar  a hurtadillas  en  su  habitación,  ya  que  la  mujer  de  la  recepción  había desaparecido  de  manera  misteriosa,  quizá  por  casualidad,  quizá  por amabilidad o por pura lástima.

La primera vez que hicieron el amor, aquel primer contacto después de años de separación, fue como si se alzara una cortina de niebla que puso al descubierto un deseo desnudo. Por fin, la mente, con sus temores sin fin y sus arrepentimientos y penas, se acalló hasta ser un susurro. Y fueron sus cuerpos los que recordaron lo que ellos habían olvidado hacía tanto tiempo, palpitando  con  una  fuerza  que  creían  que  solo  podía  pertenecer  a  la juventud,  a  su  juventud.  La  carne  tenía  una  memoria  propia;  recuerdos tatuados sobre la piel, capa sobre capa.

El  cuerpo  de  un  antiguo  amante  es  un  mapa  que  te  arrastra  a  sus profundidades y te lleva de nuevo a una parte de ti que creías haber dejado atrás, en otro tiempo, en otro lugar. También es un espejo, aunque picado y resquebrajado,  que  muestra  todos  los  aspectos  en  los  que  has  cambiado  y que, como todos los espejos, sueña con volver a completarse.

Después,  tumbados  en  la  cama,  con  la  cara  de  ella  apretada  contra  su pecho, él le habló del petirrojo con las alas rotas. Le explicó que cinco mil millones de pájaros volaban a África y al norte del Mediterráneo para pasar allí el invierno y que, de aquellos, mil millones eran masacrados cada año. Por lo tanto, cada pajarillo que veía en el cielo era un superviviente. Igual que ella.

Describió  lo  que  había  en  las  maletas  del  contrabandista  al  que  habían detenido y registrado en el aeropuerto: 3.529 pájaros en total. Era el pájaro número  3.530  del  que  quería  hablarle.  Quizá  fuese  una  alondra  común, abatiéndose  en  picado  en  la  noche,  siguiendo  a  sus  compañeras,  pero reduciendo la velocidad en el último segundo y volando en tangente justo por  encima  del  límite  de  la  red.  ¿Qué  la  había  salvado  a  ella  y  no  a  las otras?  La  crueldad  de  la  vida  residía  no  solo  en  sus  injusticias,  daños  y atrocidades, sino también en la arbitrariedad de todo.

—Solo  los  seres  humanos  hacemos  esas  cosas  —dijo  Kostas—.  Los animales no. Las plantas no. Sí, los árboles a veces les hacen sombra a otros árboles, compiten por el espacio, el agua y los nutrientes, la batalla por la supervivencia... Sí, los insectos se comen unos a otros, pero la matanza en masa para provecho personal es característica de nuestra especie.

Tras  haber  escuchado  cada  palabra  con  atención,  Defne  se  incorporó apoyándose en el codo y escrutó la cara de Kostas; el pelo le caía sobre los hombros desnudos.

—Kostas  Kazantzakis...  —dijo—.  Eres  extraño,  siempre  lo  he  pensado. Creo que los hititas te trajeron a esta isla en algún momento de la Edad del Bronce  tardía  y  se  olvidaron  de  llevarte  de  vuelta  con  ellos.  Cuando  te conocí, ya tenías miles de años. Y estás lleno de conflictos, amor mío, como cualquiera que haya vivido tanto tiempo. En un momento dado puedes ser tan amable y paciente y tranquilo que me dan ganas de llorar, un instante después  estás  por  ahí  arriesgando  tu  vida,  golpeado  por  bandas  mafiosas. Cuando me haces el amor, cantas sobre pajaritos cantores. Tienes un alma antigua.

Kostas no dijo nada. No podía. Defne se apretaba contra sus costillas y a él  le  dolía  horrores,  pero  no  quería  que  se  moviese,  ni  siquiera  un centímetro,  así  que  se  quedó  quieto  y  la  abrazó  con  fuerza,  tratando  de soportar la oleada de dolor.

—O  eres  un  héroe  anónimo  o  un  loco  magnífico,  no  me  decido  —dijo Defne.

—Un loco anónimo, sin duda.

Ella sonrió y lo besó, haciendo movimientos circulares con el dedo sobre su pecho, dibujando pequeños salvavidas para que él se agarrase mientras flotaba y nadaba en la ternura de aquel momento. Esa vez, cuando hicieron el  amor,  sus  ojos  no  dejaron  de  mirarse,  sus  movimientos  fueron  lentos  y pausados, elevándose en olas sostenidas.

Él dijo su nombre una y otra vez. Con cada respiración los músculos, los huesos, todo el cuerpo le dolía y palpitaba como una herida punzante y sin embargo  se  sintió  más  vivo  de  lo  que  se  había  sentido  en  mucho  mucho tiempo.
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Al  día  siguiente  llegaron  las  mariposas.  Aparecieron  en  Chipre  en  un número  sin  precedentes,  se  derramaron  en  nuestras  vidas  a  borbotones  y remolinos,  con  movimientos  amplios,  como  un  gran  río  aéreo  teñido  del dorado más brillante. Motearon el horizonte entero con sus puntos amarillo-negros y sus tonos amarillo-naranjas. Se posaron en las piedras recubiertas de  musgo  y  en  las  orquídeas,  que  los  lugareños  llamaban Lágrimas  de  la Santa  Virgen.  Aletearon  sobre  las  ventanas  enrejadas  y  las  veletas  y cruzaron  la  Línea  Verde  con  su  oxidado  cartel  antiguo  de NO  PASAR.  Se posaron  en  una  isla  dividida,  revolotearon  entre  nuestras  más  profundas enemistades como si fuesen flores de las que extraer néctar.

De todas las Vanessa cardui que llegaron a descansar en mis ramas, cada una con una personalidad distinta, una se quedó anclada en mis recuerdos. Como  muchas  otras,  aquella  vanesa  de  los  cardos  en  particular  había viajado desde el norte de África. Mientras me contaba sus viajes, la escuché con respeto, sabiendo qué clase de emigrantes resistentes son: se las ve en casi  todas  partes  alrededor  del  globo,  pueden  volar  durante  unos impresionantes cuatro mil kilómetros. Nunca he entendido por qué los seres humanos  consideran  frágiles  a  las  mariposas.  Optimistas,  es  posible,  pero frágiles, ¡nunca!

Nuestra  isla,  con  sus  árboles  en  flor  y  sus  exuberantes  praderas,  era  un lugar ideal para descansar y reponerse desde la perspectiva de la mariposa. Cuando  dejase  Chipre,  retomaría  el  vuelo  hasta  Europa,  de  donde  nunca regresaría, aunque algún día sus descendientes sí irían. Sus hijas harían el viaje a la inversa y las hijas de aquellas seguirían la misma ruta de vuelta, y así continuaría esa migración generacional, en la que lo que importaba no era  el  destino  final,  sino  estar  en  movimiento,  buscando,  cambiando, transformándose.

La  mariposa  sobrevoló  los  bosquecillos  de  almendros  con  sus  alegres pétalos  —los  blancos  producen  almendras  dulces  y  los  rosas,  amargas—, revoloteó  dejando  atrás  los  campos  de  alfalfa,  siguiendo  la  promesa  de  la seductora budelia. Por fin, encontró un lugar que parecía bien iluminado y acogedor.

Era un cementerio militar, muy bien organizado, con caminos de gravilla que bordeaban las lápidas, tan sereno y completo en su aislamiento que era casi  como  si  fuera  de  él  no  existiese  nada.  Aquel  era  el  último  lugar  de descanso de los soldados británicos que habían muerto durante el conflicto de  Chipre,  salvo  de  aquellos  de  origen  hindú,  la  mayoría  de  los  cuales habían sido incinerados.

El sur del cementerio lo supervisaba la Guardia Nacional grecochipriota. El  norte  y  el  oeste  lo  vigilaba  la  Guardia  Nacional  turca.  Y  ambos  lados eran controlados por el puesto de observación de la ONU. Todos vigilaban a todos de manera constante y quizá los muertos los vigilasen a todos ellos. Las  lápidas  estaban  ruinosas,  en  estado  de  abandono,  necesitadas  de reparación.  En  el  pasado,  cuando  llevaron  a  un  grupo  de  albañiles grecochipriotas  a  arreglarlas,  el  ejército  turco  se  había  opuesto  a  su presencia.  Y  cuando  llamaron  a  un  grupo  de  trabajadores  turcochipriotas, fue el mando griego el que puso objeciones. Al final dejaron que las tumbas se fuesen desmoronando poco a poco.

El  sol  le  acariciaba  las  alas  a  la  mariposa  mientras  ella  saltaba  de  una lápida a otra, mirando los nombres grabados en ellas. Se fijó en las edades. Qué jóvenes eran todos aquellos soldados que habían venido desde tan lejos para morir allí. El 1.er                                                             er Batallón de los Gordon Highlanders. El 1. Batallón del Regimiento Real de Norfolk.

Luego  se  topó  con  una  tumba  más  grande:  la  del  capitán  Joseph  Lane, asesinado  por  dos  pistoleros  de  la  EOKA  en  1956.  Según  rezaba  la inscripción, había besado a su mujer y a su bebé de tres meses cuando salió para  ir  a  trabajar,  apenas  momentos  antes  de  que  le  disparasen  por  la espalda.

Crecían  allí  una  serie  de  árboles:  pinos,  cedros,  cipreses.  Un  eucalipto extendía sus hojas de color gris azulado en un apartado rincón. Hacedor de viudas,  lo  llamaban.  Los  eucaliptos,  por  encantadores  que  sean,  tienen  la costumbre de dejar caer ramas enteras que hieren e incluso matan a los que son lo bastante tontos para acampar debajo. Sabiendo esto, la mariposa voló en  dirección  contraria.  Y  fue  entonces  cuando  descubrió  algo  inesperado: niños  pequeños,  fila  tras  fila.  Casi  trescientos  bebés  británicos  habían fallecido  en  la  isla,  arrancados  de  los  brazos  de  sus  padres  por  una misteriosa dolencia que aún nadie ha sido capaz de explicar del todo.

Cuando la mariposa me contó aquello, me quedé sorprendida. Una no se espera  encontrar  bebés  en  un  cementerio  militar.  Me  pregunté  cuántas familias  volvían  al  Mediterráneo  a  visitar  sus  tumbas.  Cuando  los  isleños vemos  a  turistas,  asumimos  que  habrán  venido  por  el  sol  y  el  mar,  sin sospechar jamás que la gente a veces viaja a kilómetros de distancia de su casa solo para poder llorar la pérdida de alguien.

En aquella sección del cementerio fue donde la vanesa de los cardos se cruzó  con  un  grupo  de  jardineros.  Con  cautela,  se  posó  en  un  robusto geranio, desde el que no los perdió de vista. Estaban plantando flores en los lechos  de  las  tumbas  —azafranes,  narcisos,  antimonias—  racionando  con cuidado el agua, que escaseaba.

Un rato después, los jardineros se tomaron un descanso. Extendieron una manta debajo de un pino, evitando con inteligencia el eucalipto, se sentaron con las piernas cruzadas y se pusieron a hablar en susurros por respeto a los muertos. Uno sacó una sandía de su bolsa y la cortó en gruesas rodajas con su cuchillo. Envalentonada por la dulce fragancia, la mariposa se acercó y se  posó  en  una  tumba  cercana.  Mientras  esperaba  la  oportunidad  de saborear  aquel  jugo  azucarado,  miró  alrededor  y  vio  la  inscripción  de  la lápida:

 

NUESTRO QUERIDO BEBÉ

EN RECUERDO DE YUSUF YIORGOS ROBINSON

NICOSIA, ENERO DE 1975-NICOSIA, JULIO DE 1976

 

Cuando la vanesa de los cardos me contó aquello, le pedí que lo repitiera todo.  ¿Había  alguna  posibilidad  de  que,  distraída  por  la  promesa  de  la sandía, no recordase bien las cosas? Sin embargo, yo sabía que son grandes observadoras,  atentas  a  todos  los  detalles.  Para  compensar  mi  grosería  le ofrecí  mi  higo  más  carnoso.  Maduro  y  blando,  porque  una  mariposa  solo puede «comer» líquidos.

Aquel  fue  el  día  en  que  miles  de  lepidópteros  llenaron  los  cielos  de Chipre y uno de ellos se posó un momento en una de mis ramas. Fue en ese instante  cuando  supe  de  un  hecho  concreto  que  desde  entonces  y  para siempre  me  ha  ensombrecido.  Empecé  a  conectar  varios  elementos  que faltaban en la historia, plenamente consciente de quién era aquel bebé y de por  qué  le  habían  puesto  el  nombre  de  Yusuf  y  de  Yiorgos.  Porque  en  la vida real, a diferencia de los libros de historia, las historias nos llegan no en su integridad, sino en trocitos y pedazos, segmentos rotos y ecos parciales; una frase completa aquí, un fragmento allí, una pista oculta en medio. En la vida,  a  diferencia  de  los  libros,  tenemos  que  tejer  nuestras  historias  con hilos tan finos como las venas sutiles que recorren las alas de una mariposa.
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Acertijos

 

Chipre, principios de la década de 2000

 

Al día siguiente, a Kostas lo despertó el timbrazo del teléfono. A su lado, Defne  se  movió,  y  se  le  dilataron  un  poco  las  aletas  de  la  nariz,  como  si hubiese captado un aroma durante el sueño. Alargando con cuidado la mano por encima de su cuerpo dormido, Kostas descolgó el auricular.

—¿Hola? —dijo en un susurro.

—Ah, hola. Soy el doctor Norman.

Kostas se incorporó de inmediato, ya completamente despierto. Salió de la cama y se encaminó al balcón, tirando del cordón lo más lejos posible de la  pared.  Se  sentó  en  el  suelo  y  sostuvo  el  auricular  entre  la  mejilla  y  el hombro.

—Siento no haber estado cuando me llamó —dijo el doctor Norman—. Habíamos  ido  a  la  casa  que  tenemos  en  el  campo...  Hasta  hoy  no  he recibido su mensaje.

—Gracias,  doctor.  Cuando  hablamos  en  Londres,  no  me  encontraba  al tanto  de  ciertas  cosas  y  no  pude  hacerle  las  preguntas  adecuadas.  Pero ahora...  —Se  interrumpió  al  darse  cuenta  de  que  Defne  se  había  girado hacia  un  lado;  el  sol  se  colaba  por  las  cortinas  y  le  acariciaba  la  espalda desnuda. Inhaló rápidamente antes de volver a hablar—. Cuando nos vimos, me dijo que había intentado ayudar a Defne, pero no se explicó. Supongo que lo que quería decir es que le practicó un aborto. ¿Tengo razón?

Siguió un silencio largo, antes de que el doctor Norman volviese a hablar.

—Me  temo  que  no  puedo  contestar  a  esa  pregunta.  Estoy  obligado  a respetar la confidencialidad. No sé con exactitud qué le habrá dicho Defne, pero no estoy autorizado a dar información personal de mis pacientes, con independencia de los años que hayan pasado.

—Pero, doctor...

—Lo siento mucho, no puedo ayudarle en este asunto. Si permite que un viejo  le  dé  su  opinión,  le  aconsejo  que  lo  deje  estar.  Fue  hace  mucho tiempo.

Cuando Kostas colgó, después de otro minuto de tensa charla trivial, se quedó quieto, mirando la franja del horizonte a través de la barandilla del balcón.

—¿Con quién hablabas?

Sobresaltado,  se  volvió.  Defne  se  había  levantado,  descalza,  con  el cuerpo medio cubierto por una sábana. En cuanto la vio, supo que lo había oído todo.

—Era el doctor Norman —dijo—. Se ha negado a contarme nada.

Defne se sentó en la única silla que había en el balcón, sin importarle que la pareja de la recepción pudiese verla desde el patio de abajo.

—¿Tienes  un  cigarrillo?  —Kostas  negó  con  la  cabeza—.  Ya  sé  que  no fumas —dijo Defne distraída—, pero esperaba que tuvieses un paquete en el  fondo  de  la  maleta.  A  veces  uno  hace  cosas  que  van  en  contra  de  su naturaleza.

—Por  favor,  Defne...  —dijo  Kostas  cogiéndole  la  mano  y  trazando  las líneas  de  su  palma  con  el  pulgar,  como  buscando  la  calidez  que  había encontrado la noche anterior—. No más acertijos. Necesito saber qué pasó cuando me fui de Chipre. ¿Qué le ocurrió a nuestro bebé?

En los ojos de ella vio una emoción superponerse a otra.

—Murió  —dijo  Defne  con  una  voz  plana  como  un  muro—.  Lo  siento. Creía que estaría seguro con aquella familia.

—¿Qué familia?

—Una  pareja  inglesa.  Gente  responsable,  respetable.  Estaban desesperados por tener un hijo. Me pareció lo correcto. Me prometieron que cuidarían muy bien de él y sé que lo hicieron. Fue un niño feliz. Me dejaban ir  a  verlo.  Le  decían  a  todo  el  mundo  que  yo  era  la  niñera.  No  me importaba, mientras pudiese estar con él.

Le  empezaron  a  correr  lágrimas  por  las  mejillas,  aunque  su  expresión seguía siendo tranquila, como si no se hubiese dado cuenta de que estaba llorando.

Kostas apoyó la cabeza en su regazo, hundió la cara en su aroma. Defne le pasó los dedos por el pelo. El espacio entre ellos se empequeñeció, una ternura se desplegó donde antes había habido dolor.

—¿Me lo contarás todo? —pidió Kostas.

Y esta vez, Defne lo hizo.

 

Verano  de  1974.  Las  carreteras  eran  polvorientas  e  irregulares,  costaba conducir por ellas; el sol abrasaba, con esa clase de calor que se mete en los poros y ya no se va.

Lo había intentado todo. Había levantado hasta el último de los muebles pesados que encontró en la casa, había saltado desde muros altos, se había dado baños de agua hirviendo y había bebido taza tras taza de infusión de olmo  rojo,  cuyo  sabor  amargo  le  había  quemado  la  garganta.  Cuando  un método  fallaba,  se  embarcaba  en  el  siguiente.  Hacia  finales  de  semana, exasperada, usó una aguja de punto, empujando la punta afilada dentro de ella; el dolor fue tan inesperado que se dobló en dos y las rodillas cedieron bajo  su  peso.  Después  se  tumbó  en  el  suelo  del  baño,  temblando, sollozando, con la voz dentada como una sierra que le cortase su mismo ser. Sabía  que  en  la  comunidad  había  comadronas  que  podían  provocarle  el aborto,  pero  ¿cómo  conseguiría  que  la  ayudasen  sin  que  sus  padres  se enterasen? ¿Y qué pasaría si se enteraban? Que estuviese embarazada ya era bastante vergonzoso; que fuese de un hombre griego, era inconcebible.

Cuando salió tambaleándose del baño, se encontró a su hermana pegada a un transistor. Meryem la miró de reojo.

—¿Estás bien? Estás hecha un guiñapo.

—Es el estómago —dijo Defne, sonrojándose—. Debo de haber comido algo que me ha sentado mal.

Pero Meryem no le estaba prestando atención.

—¿Has  oído  las  noticias?  ¡Ha  llegado  el  ejército  turco!  Han desembarcado en Kirenia, vienen para acá.

—¿Qué?

—Los griegos han mandado dos torpederos de la armada para detenerlos, pero los ha alcanzado la fuerza aérea turca. ¡Estamos en guerra!

Defne  no  fue  capaz  de  procesar  la  noticia  enseguida,  su  mente  era  un torbellino  de  incredulidad.  Pero  entendió  que  las  calles  no  tardarían  en llenarse de soldados, grupos paramilitares, vehículos acorazados. Sabía que si  iba  a  abortar,  aquel  momento  era  la  única  posibilidad  para  encontrar  la manera.  Al  cabo  de  unos  cuantos  días  cerrarían  las  carreteras,  quizá impondrían de manera indefinida el toque de queda. No había tiempo para pensar, tiempo para dudar. Cogió todo el dinero que encontró en la chaqueta de  su  padre,  vació  el  tarro  de  monedas  de  la  cocina,  salió  de  casa  sin  la menor  idea  de  adónde  ir.  Había  médicos  turcos  en  la  zona,  pero  le preocupaba que alguien pudiese informar a su familia. Y a medida que iban surgiendo  nuevas  fronteras  entre  un  barrio  y  otro  era  casi  imposible contactar  con  un  médico  griego.  Su  única  posibilidad  era  uno  británico, pero todo el personal médico extranjero estaba abandonando la isla.

 

—No puedo hacerlo —dijo el doctor Norman.

La había examinado, tratando de formularle el menor número posible de preguntas.  Se  mostró  amable  y  paternal  y  parecía  entender  el  apuro  en  el que Defne se encontraba. Pero no la ayudaría.

—Tengo dinero —dijo ella, abriendo el bolso—. Por favor, es todo lo que tengo. Si no es bastante, trabajaré y le pagaré, se lo prometo.

El médico respiró hondo, con cansancio.

—Guárdatelo.  No  se  trata  de  dinero.  Nuestros  consultorios  están cerrados. No estamos autorizados a trabajar. Mis dos enfermeras ya se han vuelto a Inglaterra y yo me voy mañana por la mañana.

—Por  favor  —dijo  Defne  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas—.  No  tengo ningún otro sitio al que acudir. Mi familia nunca me perdonará.

—Lo siento, no puedo atenderte —repitió el médico, con la voz ahogada.

—Doctor...

Defne empezó a explicarse, pero luego se calló; algo le oprimía el pecho. Inclinó  la  cabeza  con  brusquedad,  agarró  el  bolso,  se  dio  la  vuelta  y  se encaminó  a  la  puerta;  de  pronto  el  despacho  parecía  demasiado  pequeño para contenerla.

El médico la observó unos segundos mientras la presión le crecía detrás de los ojos, palpitante.

—Espera. —El doctor Norman suspiró para sí—. Hay otro avión dentro de dos días. Supongo que podría irme en ese.

Defne  se  detuvo  y  recorrió  su  rostro  algo  que  se  parecía  vagamente  al alivio.  Alargó  las  manos  para  aferrar  las  del  médico,  llorando:  toda  la tensión que había estado acumulando dentro por fin encontró salida.

—Hija mía, cálmate.

Hizo que se sentara; le dio un vaso de agua. En el pasillo sonaba el tictac constante de un reloj; cada golpe era un latido del corazón.

—Tengo una hermana que pasó por un calvario similar cuando tenía más o menos tu edad. —Se le arrugó la frente cuando aquel recuerdo afloró—. Se había enamorado locamente, planeaba casarse. Resultó que el hombre ya tenía  familia.  Tenía  mujer  y  cinco  hijos,  ¿te  lo  puedes  creer?  Cuando  se enteró  de  que  estaba  embarazada,  cortó  todos  los  lazos  con  ella.  Fue  la semana antes de las elecciones generales de 1950, era invierno. Mi hermana no  me  lo  contó  entonces,  sino  después.  Se  fue  sola  a  algún  sitio  a  que  la operasen encima de una mesa de cocina. La trataron con dureza. Después tuvo complicaciones que le cambiaron la vida. Ya nunca pudo tener hijos. Quiero  ayudarte  porque  me  temo  que  si  no  lo  hago,  terminarás  en  una consulta clandestina.

Al escuchar sus palabras, Defne se mareó.

—Aunque hay un problema —dijo el doctor Norman, con tono todavía amable  pero  con  una  intensidad  distinta—.  Nos  han  ordenado  que  lo cerremos todo. Esta tarde devolveré las llaves, así que no puedo realizar la intervención aquí.

Ella asintió despacio.

—Creo que sé dónde podemos ir.

Al día siguiente, a última hora de la tarde, el cuarto de atrás de La Higuera Feliz había sido transformado en una clínica improvisada. Yiorgos y Yusuf habían  recogido  las  sillas,  habían  juntado  tres  mesas  y  puesto  manteles recién  lavados  en  ellas,  intentando  que  todo  estuviese  lo  más  limpio  y cómodo  posible.  Había  pasado  una  semana  entera  desde  que  la  taberna había  cerrado  sus  puertas  a  los  clientes.  A  pesar  de  las  noticias  de enfrentamientos militares y víctimas civiles, del éxodo de la población de ambos  lados  de  la  isla  y  de  los  rumores  de  una  partición  permanente,  los dos  hombres,  socios  desde  hacía  largos  años,  se  habían  quedado  donde estaban, incapaces de marcharse de Nicosia. Ya que no querían separarse, ¿adónde irían, al norte o al sur? A medida que el caos que los rodeaba se volvía  más  vertiginoso,  más  se  hundían  ellos  en  un  estado  de  letargo. Cuando Defne les contó su apuro, le ofrecieron su ayuda enseguida.

De pie en el centro del local, el doctor Norman preparó el cloroformo que usaría  como  anestésico.  No  le  daría  a  Defne  la  dosis  habitual,  estaba demasiado pálida y agitada, y temía que su cuerpo débil y estresado no lo soportara. Mientras esterilizaba el instrumental, Defne rompió a llorar.

—Hija  mía,  sé  valiente  —dijo  el  doctor  Norman—.  Va  a  salir  bien.  Te voy a sedar; no notarás nada. Pero, por favor, piénsalo una vez más: ¿esto es de  verdad  lo  que  quieres?  ¿No  hay  forma  de  que  puedas  hablar  con  tu familia? Quizá lo entiendan.

Con las mejillas bañadas en lágrimas, Defne negó con la cabeza.

—Ay,  Defne  querida,  n-n-no  llores.  —Yusuf,  a  su  lado,  le  acariciaba  el pelo—. N-n-no tienes por qué hacerlo. Mira, nosotros podemos c-c-criar al niño. Siempre serás la madre, la gente no tiene por qué saberlo. Será un s-s-secreto. Yiorgos y yo lo cuidaremos. Encontraremos la m-m-manera. ¿Qué d-d-dices?

Pero sus amables palabras solo la hicieron llorar más.

Yiorgos  corrió  a  la  cocina,  de  la  que  volvió  con  un  vaso  de  zumo  de algarroba. Defne lo rechazó; solo con verlo se acordaba de Kostas.

Cerraron  las  ventanas  y  enseguida  volvieron  a  abrirlas,  el  calor  era sofocante. El aire de fuera olía a citronela, que habían plantado para librarse de los mosquitos. Mientras tanto, Chico, encerrado en su jaula para que no molestase a nadie, graznaba palabras que había aprendido en tiempos más felices.

—¡Hola, beso-beso! Oh là là!

Y  fue  entonces  cuando  oyeron  el  ruido  de  un  motor.  Se  acercaba  un coche, los neumáticos crujieron sobre la gravilla. Luego otro. Los clientes nunca  conducían  hasta  tan  lejos,  ya  que  la  taberna  estaba  enclavada  entre los olivares y preferían aparcar en el claro que había a unos treinta metros y subir la colina.

—Iré  a  mirar  —dijo  Yiorgos—.  Es  probable  que  sean  algunos  de  los habituales  esperando  colarse  para  tomar  algo  a  escondidas.  Les  diré  que vuelvan en otro momento.

—Espérame —dijo Yusuf, y fue a reunirse con él.

Pero  no  eran  clientes  fieles  con  ganas  de  beber  una  copa  en  su  local favorito.  Era  un  grupo  de  desconocidos:  hombres  jóvenes,  mugrientos, hoscos,  dando  vueltas  con  el  coche,  desahogándose,  buscando  pelea,  con aliento a alcohol. Bajaron de los coches, todos excepto uno. Llevaban palos y porras que empuñaban con torpeza, como si se hubiesen olvidado de por qué los habían cogido.

—Está cerrado —dijo Yiorgos, con un deje de cautela mientras intentaba averiguar sus intenciones—. ¿Buscabais algo?

Ninguno  de  los  hombres  dijo  ni  una  palabra.  Sus  expresiones  se endurecieron  cuando  echaron  un  vistazo  a  la  taberna,  la  rabia  fue desplazando a la frivolidad. Entonces Yusuf reparó en algo que en principio había  pasado  por  alto.  Uno  de  los  hombres  también  llevaba  una  lata  de pintura, de la que despuntaba una brocha.

Yusuf no podía apartar la vista de la pintura. Era de color rosa fuerte, el color del chicle que se había encontrado una vez pegado en la puerta con una nota amenazante. Del color de las bayas que crecían en los arbustos de hoja  perenne  que  se  aferraban  de  forma  precaria  a  los  costados  de  los acantilados, agarrados peligrosamente al vacío.
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Higuera

 

De  entre  todos  los  animales  de  mi  ecosistema,  a  algunos  los  admiraba  y otros me disgustaban en silencio, pero no recuerdo lamentar haber conocido a nadie, ya que he intentado entender y respetar todas las formas de vida. Excepto una vez. Excepto a ella. Ojalá no la hubiese conocido o pudiese, al menos,  encontrar  la  manera  de  borrarla  de  mis  recuerdos.  Incluso  aunque lleva mucho tiempo muerta, a veces sigo oyendo aquel sonido agudo, una vibración inquietante en el aire como si se estuviese acercando con rapidez, zumbando en la oscuridad.

Los mosquitos son la némesis de la humanidad. Han matado a la mitad de  los  seres  humanos  que  han  caminado  sobre  la  Tierra.  Siempre  me asombra  que  a  la  gente  le  aterroricen  los  tigres  y  los  cocodrilos  y  los tiburones, por no mencionar a los vampiros y a los zombis imaginarios, y se olviden  de  que  su  enemigo  más  letal  no  es  sino  el  mismísimo  y  diminuto mosquito.

Con  sus  pantanos,  marismas,  turberas  y  arroyos,  Chipre  solía  ser  un paraíso para ellos. Famagusta, Lárnaca, Limasol... hubo un tiempo en que estaban  por  todas  partes.  Una  antigua  tablilla  de  arcilla  encontrada  aquí rezaba: EL  DEMONIACO  MOSQUITO  BABILÓNICO  ESTÁ  AHORA  EN  MI  TIERRA;  HA ASESINADO A TODOS LOS HOMBRES DE MI PAÍS. Bueno, habría sido más exacto que hubiese dicho: «La mosquito demoniaca ha asesinado...», ya que es la hembra de la especie la que causa la carnicería, pero supongo que no es la primera vez que las mujeres han sido borradas de la historia.

Llevan aquí desde siempre, aunque no tanto como nosotros, los árboles. Por  todo  el  mundo  pueden  encontrarse  mosquitos  desde  los  tiempos prehistóricos atrapados en nuestra resina o savia petrificada, durmiendo con tranquilidad en sus tumbas de ámbar. Es extraordinario que sigan llevando la sangre de los reptiles prehistóricos, de los mamuts, de los tigres dientes de sable, de los rinocerontes lanudos...

Malaria.  La  enfermedad  que  diezmó  a  multitudes  de  soldados  y  civiles por igual. Eso fue hasta que Ronald Ross —el médico escocés con la cara alargada  y  el  bigote  terminado  en  punta—  hizo  el  descubrimiento  que  los médicos llevaban pasando por alto desde los tiempos de Hipócrates. En un humilde laboratorio de la India, Ross practicó una incisión en el estómago a un mosquito anófeles y allí estaba la prueba que había estado buscando. No era  el  gas  de  los  pantanos  lo  que  transmitía  la  malaria,  sino  un  parásito. Provisto  de  aquel  conocimiento,  se  dispuso  a  erradicar  la  enfermedad  por todo el Imperio británico. Ross visitó Chipre un venturoso día de 1913.

Sin embargo, la lucha contra los mosquitos tendría que esperar hasta el final  de  la  Segunda  Guerra  Mundial,  cuando  un  médico  turco,  Mehmet Aziz,  lanzó  la  campaña  en  serio.  Como  había  sufrido  la  fiebre  de  aguas negras de niño, sabía de primera mano lo perniciosa que era. Con el apoyo del Fondo de Desarrollo Colonial, se entregó a la causa. Lo que me parece notable es que no prestase atención a las divisiones étnicas o religiosas que estaban  desgarrando  la  isla  y  se  concentrase  únicamente  en  salvar  vidas humanas.  Empezando  por  la  península  de  Karpas,  Aziz  hizo  que  rociaran con insecticida todos los lugares de cría y luego otra vez, para eliminar a las posibles larvas. Le llevó cuatro arduos años, pero al final triunfó.

Desde  entonces  Chipre  ha  estado  libre  de  malaria,  aunque  eso  no significó  la  total  erradicación  de  los  mosquitos.  Siguieron  criando  en canalones  y  fosas  sépticas.  Como  les  encanta  volar  alrededor  de  las higueras  y  les  gustan  las  frutas  maduras  o  en  descomposición,  conocí  a muchos a lo largo de los años.

Por la taberna revoloteaban todas las noches, molestando a los clientes. Deslumbrantemente veloces, pasaban a toda prisa, zumbando arriba y abajo en el intervalo entre dos latidos. Para mantenerlos a raya, Yusuf y Yiorgos colocaban  macetas  de  albahaca,  romero  o  hierba  limón  en  las  mesas.  Y cuando eso no bastaba, quemaban granos de café. Pero conforme la noche avanzaba y los clientes sudaban por el alcohol y el calor, emanando ácido láctico, los bichos perniciosos volvían a abalanzarse sobre ellos. Aplastarlos tampoco era una solución. Las torpes manos humanas no son rivales para la velocidad de sus alas. Incluso así, no corren riegos. Se acordarán del olor de la  persona  que  intentó  matarlos  y  la  evitarán  un  rato,  dejando  el  tiempo suficiente para que su presa se olvide de ellos. Son así de pacientes, esperan el momento adecuado para saborear la sangre.

También atacan a los animales: ganado, ovejas, cabras, caballos... y loros. Con picaduras del pico hasta las garras, el pobre Chico se quejaba todo el tiempo. Francamente, nada de eso me molestaba entonces. Había aceptado a los mosquitos como eran, sin dedicarles ningún otro pensamiento, es decir, hasta  que  la  conocí  a  ella,  en  agosto  de  1976.  Para  entonces  La  Higuera Feliz  llevaba  cerrada  casi  dos  años  y  Chico  hacía  tiempo  que  no  estaba. Solo  quedaba  yo  en  la  taberna.  Seguía  esperando  la  vuelta  de  Yiorgos  y Yusuf.  Esperaba  fielmente.  Aquel  verano  produje  mi  mejor  cosecha  hasta entonces. Eso es lo que pasa con los árboles, que podemos crecer en mitad de los escombros, extender nuestras raíces bajo los desechos del ayer. Mis higos, colmados de sabor, siguieron sin cosechar en mis ramas, sin recoger del suelo, donde atraían a todo tipo de animales e insectos.

La  mosquito  apareció  de  la  nada  en  plena  noche  y  me  encontró,  sola  y angustiada,  añorando  el  pasado.  Se  encaramó  a  una  de  mis  ramas  y  miró alrededor con nerviosismo porque detectó en el aire el olor de la citronela. Despegó enseguida para evitarlo y aterrizó en una rama del lado opuesto.

Me  habló  de  sus  hijos.  Con  independencia  de  lo  que  se  piense  de  los mosquitos  hembra,  no  puede  negarse  que  son  buenas  madres:  pueden succionar  una  cantidad  de  sangre  de  hasta  tres  veces  su  peso  corporal  y usarla  como  suplemento  prenatal.  Pero  la  mosquito  me  dijo  que  en  los últimos tiempos no podía atender como era debido a sus huevos porque el infame parásito la había infectado. Intentando desesperadamente alimentar a su prole, terminó alimentando al enemigo que llevaba dentro.

Así es como llegué a saber que recientemente había habido un aumento de  notificaciones  de  malaria  por  todo  el  Mediterráneo,  un  repunte  en  el número de casos debido al cambio climático y a los viajes internacionales. Los mosquitos habían desarrollado resistencia al DDT y los parásitos a la cloroquina.  Sin  embargo,  aquello  no  me  sorprendió  demasiado.  Los  seres humanos pierden la concentración con facilidad. Inmersos en sus políticas y sus conflictos, se distraen y es entonces cuando proliferan las enfermedades y las pandemias. Pero lo que la mosquito me contó a continuación me dejó desconcertada. Me habló de un bebé al que había picado varias veces: Yusuf Yiorgos Robinson. Me recorrió un escalofrío desde las puntas de las ramas hasta las raíces laterales.

Cientos  de  bebés  británicos  murieron  en  la  década  de  los  sesenta  en Chipre,  por  causa  aún  hoy  desconocida.  Y  cuando  el  hijo  de  Defne, adoptado  por  una  pareja  inglesa,  sucumbió  por  insuficiencia  respiratoria aguda provocada por el parásito transmitido por el insecto, fue enterrado en el mismo sitio, al lado de los otros niños que habían perdido sus vidas en la isla una década antes.

Cuando me enteré de aquello me invadió la tristeza. Intenté no odiar a la mosquito. Me recordé a mí misma que ella también era víctima del parásito, y  que  a  veces  lo  que  llamamos  culpable  no  es  más  que  otro  nombre  para una víctima no reconocida. Pero yo no era capaz de verlo así. No conseguí superar la amargura y la rabia que se apoderó de mí. Hasta el día de hoy, cada vez que oigo ese zumbido en el aire, mi tronco se endurece, mis ramas se tensan y mis hojas tiemblan.
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Soldados y bebés

 

Chipre, principios de la década de 2000

 

En  el  balcón  del  hotel,  Defne  dejó  de  hablar  y  Kostas  se  levantó  y  la estrechó  entre  sus  brazos,  sintiendo  que  el  dolor  de  ella  lo  atravesaba. Durante un rato los dos miraron en silencio la isla extendiéndose ante sus ojos.  Un  halcón  gritó  en  lo  alto  mientras  surcaba  las  corrientes  de  aire  a kilómetros por encima de la tierra.

—¿Quieres que baje a buscarte cigarrillos?

—No, cariño. Quiero terminar. Quiero contártelo todo, solo por esta vez, y no volver a hablar nunca más de aquel día.

Kostas  volvió  a  sentarse  en  el  suelo  y  apoyó  otra  vez  la  cabeza  en  el regazo de Defne, que siguió acariciándole el pelo y trazando círculos en su cuello con los dedos.

—Me quedé dentro de la taberna con el doctor Norman. Al principio, no le  prestamos  atención  a  lo  que  estaba  ocurriendo  fuera.  Supusimos  que  al cabo de un minuto habría pasado, fuese lo que fuese. Oímos un altercado. Voces  rabiosas.  Gritos.  Palabrotas.  Luego  todo  se  volvió  realmente aterrador. El médico me pidió que me escondiese debajo de una mesa y él hizo  lo  mismo.  Esperamos,  intentando  no  hacer  ruido.  Y  no  creas  que  no me  he  flagelado  por  mi  cobardía  todos  estos  años.  Debería  haber  salido, haber ayudado a Yiorgos y a Yusuf.

Kostas estaba a punto de decir algo, pero ella lo interrumpió con un gesto cortante. Con una sacudida impaciente de la cabeza, continuó, más rápido esta vez.

—Cuando los ruidos se volvieron más fuertes, Chico entró en pánico. El pobre pájaro se puso nervioso, empezó a chillar como un loco, daba golpes contra la jaula. Era horrible. Tuve que abandonar mi escondite para dejarlo salir.  Chico  había  hecho  tanto  ruido  que  los  hombres  de  fuera  lo  oyeron. Quisieron entrar a ver qué era. Pero Yiorgos y Yusuf les impidieron el paso. Hubo un forcejeo. Se disparó un arma. Aun así, el médico y yo esperamos en  silencio.  Durante  cuánto  tiempo,  no  lo  sé.  Se  me  entumecieron  las piernas.  Cuando  salimos,  el  cielo  estaba  oscuro  y  reinaba  un  silencio inquietante. En el fondo de mi ser sabía que había pasado algo terrible y que no había hecho nada para impedirlo.

—¿Qué crees que ocurrió?

—Creo que esos matones llevaban un tiempo vigilando la taberna. Sabían que Yusuf y Yiorgos eran una pareja gay y querían darles una lección. Es probable  que  pensaran  que  el  sitio  estaba  cerrado.  Iban  a  destrozarlo, romper  las  ventanas,  partir  unas  cuantas  cosas,  escribir  calumnias desagradables en las paredes y marcharse. Con el caos que había por toda la isla,  confiaban  en  que  nadie  se  molestaría  en  investigar  un  incidente  tan trivial  y  que  se  saldrían  con  la  suya.  Pero  las  cosas  no  salieron  según  lo planeado. No esperaban que los dueños estuviesen allí. Tampoco esperaban encontrar resistencia.

Defne  fue  ralentizando  la  mano  con  que  acariciaba  el  cuello  a  Kostas hasta detenerla.

—Y  ni  Yusuf  ni  Yiorgos  habrían  contraatacado  así,  eran  los  seres  más dulces del mundo. Creo que se pusieron sobreprotectores por mí; les debió de preocupar que los hombres forzaran la entrada y me encontrasen con el médico. ¿Cómo hubiésemos explicado lo que estábamos a punto de hacer? ¿Qué  nos  habrían  hecho  entonces?  Por  eso  Yusuf  intentó  impedirles  la entrada y Yiorgos entró corriendo a buscar su pistola; las cosas se les fueron de las manos.

—Cuando salisteis, ¿no estaban allí?

—No. No había nadie. Buscamos por todas partes. El médico no dejaba de  decir  que  teníamos  que  irnos,  que  era  peligroso  estar  fuera  tan  tarde. Pero  a  mí  no  me  importaba.  Me  quedé  allí  sentada,  aturdida.  Me castañeteaban los dientes, me acuerdo, aunque no hacía frío, no era por eso. Tenía la idea absurda de que la higuera debía de haberlo presenciado todo. Deseé encontrar la manera de hacer que el árbol me hablase, era lo único que tenía en la cabeza. Creí que me iba a volver loca. Fui al día siguiente, luego al otro... Todos los días de aquel mes fui a la taberna y esperé a que Yiorgos  y  Yusuf  regresaran.  Siempre  le  llevaba  algo  de  comida  a  Chico, aquellas galletas que le gustaban tanto, ¿te acuerdas? El loro no estaba bien. Quería  llevármelo  a  casa,  pero  todavía  no  había  podido  hablarle  a  mi familia  de  mi  situación,  no  sabía  cómo  iban  a  reaccionar.  Una  mañana llegué  a  la  taberna  y  Chico  no  estaba.  Nunca  pensamos  en  cómo  afectan nuestras guerras y luchas a los animales, pero sufren igual que nosotros.

Kostas advirtió que la mirada de Defne se volvía cauta, el mentón se le endureció, las mejillas se le hundieron. Por su forma de apretar los labios intuyó que su mente estaba en otro sitio, en la cueva oscura y estrecha que la tenía esclavizada, y que lo dejaba a él fuera.

—Aquellos hombres... ¿eran griegos o turcos? —preguntó con un nudo en la garganta.

Por  toda  respuesta,  Defne  repitió  las  palabras  que  le  había  dicho  pocos días antes, la primera vez que se vieron después de muchos años:

—Eran isleños, Kostas, igual que nosotros.

—¿No volviste a ver a Yusuf y a Yiorgos?

—No volví a verlos nunca. Decidí tener al bebé, fueran cuales fuesen las consecuencias.  Mi  hermana  ya  sabía  de  nosotros.  Le  conté  que  estaba embarazada.  Meryem  me  dijo  que  era  imposible  que  les  contara  a  mis padres toda la verdad. Teníamos que dejar tu nombre fuera de aquello. Así que entre las dos ideamos un plan. Con toda la delicadeza posible, Meryem les  dio  la  noticia.  Mi  padre  se  quedó  mortificado.  A  sus  ojos,  había deshonrado su apellido. Jamás he visto a nadie cargar así con su vergüenza, como  si  se  hubiese  vuelto  su  piel,  inseparable  de  él.  Era  un  hombre  que estaba paralizado de la cintura para abajo... Había perdido su trabajo y a sus amigos y estaba sufriendo física y mental y económicamente, pero para él el honor lo era todo. Y cuando se enteró de que yo no era la hija que él creía, se  quedó  destrozado.  No  me  miraba  a  la  cara,  dejó  de  hablarme,  y  mi madre...  No  sé  si  su  reacción  fue  mejor  o  peor.  Estaba  fuera  de  sí  de  la rabia,  gritaba  sin  parar.  Pero  creo  que  el  silencio  de  mi  padre  al  final  me afectó  más.  Y  aquí  tienes  otro  motivo  para  odiarme:  Meryem  y  yo decidimos decirles que el niño era de Yusuf y que íbamos a casarnos, pero que había desaparecido de manera misteriosa. Mi madre fue a la taberna a buscarlo, pero por supuesto allí no había nadie. Llamó incluso a la familia de Yusuf para preguntarles dónde estaba, acusándolos de cosas de las que no  tenían  conocimiento.  Y  yo  todo  el  tiempo  me  mantuve  callada, despreciándome  por  haber  mancillado  el  nombre  de  un  buen  hombre, cuando ni siquiera sabía si estaba vivo o muerto.

—Ay, Defne...

Ella hizo un gesto vago con la mano, para no permitirle que dijese nada más. En silencio, se levantó, entró en la habitación y empezó a vestirse.

—¿Te vas? —preguntó Kostas.

—Voy  a  dar  un  paseo  —dijo  ella  sin  mirarlo—.  ¿Por  qué  no  vienes conmigo? Me gustaría llevarte al cementerio militar.

—¿Por qué? ¿Qué hay allí?

—Soldados —dijo ella con dulzura—. Y bebés.
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Higuera

 

Después de que Yusuf y Yiorgos desaparecieran y La Higuera Feliz cerrase, Chico cayó en una depresión profunda. Empezó a arrancarse las plumas y a morderse la piel: un mapa rojo y crudo de dolor se fue extendiendo por su carne  expuesta.  A  los  loros  les  pasa  igual  que  a  los  seres  humanos: sucumben a la melancolía, pierden toda la alegría y la esperanza, cada día les parece más insoportable que el anterior.

El pájaro no comía como es debido, aunque tenía comida de sobra. Podía sobrevivir sin problema con la provisión de frutas y frutos secos, insectos y caracoles,  rompiendo  los  sacos  de  la  despensa,  por  no  mencionar  las galletas  que  le  llevaba  Defne.  Pero  casi  no  tenía  apetito.  Cuando  intenté ayudarle,  me  di  cuenta  de  lo  poco  que  lo  conocía.  Todos  aquellos  años habíamos  vivido  en  la  misma  taberna,  compartido  un  espacio,  un  loro exótico  y  una  higuera,  pero  nunca  habíamos  intimado.  Nuestras personalidades  no  es  que  armonizaran  exactamente.  Pero  en  tiempos  de crisis y desesperación, pueden florecer las amistades más improbables; eso también lo he aprendido.

Un  loro  amazónico  de  cabeza  amarilla,  una  especie  en  peligro  de extinción originaria de México, es una imagen inusual en Chipre. Por aquí no se encuentran los de su clase. No entre los miles de pájaros paseriformes que embellecen fugazmente nuestro cielo cada año. La presencia de Chico era una anomalía y yo la había aceptado como tal, sin preguntarme nunca de dónde lo había sacado Yusuf.

Cuando le pregunté por su vida pasada, Chico me dijo que había vivido en  una  mansión  en  Hollywood.  No  me  lo  creí,  por  supuesto.  Me  sonó  a invención.  Debió  de  darse  cuenta  de  mi  escepticismo,  porque  se  molestó. Mencionó  el  nombre  de  una  actriz  norteamericana  famosa  por  su voluptuosa  figura  y  sus  numerosos  papeles  en  películas  que  se  han convertido  en  clásicos.  Dijo  que  adoraba  a  los  pájaros  exóticos,  que  tenía una  colección  entera  de  ellos  en  el  jardín.  Me  contó  que  cada  vez  que aprendía  una  palabra  nueva,  la  actriz  lo  recompensaba  con  un  premio.  Le aplaudía y decía: «¡Querido, qué listo eres!».

Chico dijo que después de una tórrida aventura con un jefe de la mafia, durante  la  cual  se  embarcó  en  un  crucero  por  el  Mediterráneo  en  un  yate privado, a la actriz había terminado gustándole Chipre. Le gustó sobre todo Varosha, la «Riviera francesa del Mediterráneo oriental», donde se compró una  espectacular  residencia.  No  era  la  única  persona  famosa  que  había descubierto  aquel  lugar  paradisiaco.  En  un  día  cualquiera  se  podía  ver  a Elizabeth Taylor salir de un hotel deslumbrante, a Sophia Loren bajando de su coche, con la falda subiéndosele por encima de las rodillas, o a Brigitte Bardot paseando por la playa, mirando con fijeza el mar como si esperase a que alguien emergiera de él.

La  actriz  decidió  pasar  más  tiempo  allí.  Le  convenía  —el  clima,  el glamur—, pero había un problema: ¡echaba de menos a sus loros! Así que hizo  todos  los  trámites  para  llevarlos  consigo.  Diez  pájaros  en  total. Metidos  en  contenedores  apestosos  y  asfixiantes,  cargados  de  un  avión  a otro, fueron despachados desde Los Ángeles hasta Chipre. Y así fue como Chico y su clan terminaron en nuestra isla.

El viaje no fue fácil para los pájaros. Al ser fotosensibles, el trayecto a través de océanos y continentes les resultó penosísimo. Dejaron de beber y de comer como es debido, nostálgicos dentro de sus ornamentales jaulas de latón. Uno murió. Pero los restantes, cuando por fin llegaron a su destino, se adaptaron  con  rapidez  a  su  nuevo  hogar  en  Varosha,  en  el  distrito  sur  de Famagusta. Tiendas deslumbrantes, casinos ostentosos, marcas exclusivas, el  último  grito  de  todo  estaba  allí...  La  música  tronaba  desde  los  coches descapotables  de  colores  brillantes  que  volaban  a  lo  largo  de  las  avenidas principales. Los yates de lujo y las embarcaciones turísticas se balanceaban arriba y abajo en el muelle. Bajo la luna, el mar relucía con el resplandor que  salía  de  las  discotecas  y  sus  aguas  oscuras  se  engalanaban  como carrozas de carnaval.

Los turistas viajaban hasta Varosha desde todas las partes del mundo para celebrar  lunas  de  miel,  graduaciones,  aniversarios  de  boda...  Ahorraban para poder pasar unos días en aquel famoso centro turístico. Bebían cócteles de  ron  y  cenaban  en  exquisitos  bufés;  practicaban  surf,  nadaban  y disfrutaban  del  sol  en  las  playas  de  arena,  empeñados  en  conseguir  un bronceado perfecto, con el horizonte azul y claro extendiéndose frente a sus ojos.  Incluso  hallándose  en  el  paraíso,  sabían  por  los  reportajes periodísticos  que  se  estaban  gestando  problemas  en  sus  márgenes,  las noticias  hablaban  de  tensión  entre  las  comunidades  turca  y  griega.  Pero dentro de los confines del distrito turístico, el espectro de la guerra civil era invisible y la vida parecía nueva, eternamente joven.

Chico me contó que eran nueve compartiendo el mismo espacio: cuatro parejas  y  él.  Era  el  único  sin  compañera.  Se  sentía  dolido,  excluido.  Los loros son rigurosamente monógamos. Leales y cariñosos, se emparejan de por  vida.  Cuando  tienen  polluelos  los  crían  juntos,  los  machos  y  las hembras comparten la tarea. Son así, amos y amas de casa. Nada de aquello favorecía  a  Chico.  Cuando  los  otros  formaron  pareja,  se  quedó  solo.  No tenía  a  nadie  a  quien  querer  y  nadie  que  lo  quisiera.  Y  para  empeorar  las cosas,  la  actriz,  que  entonces  tenía  un  novio  nuevo  y  una  apasionante película  nueva  en  curso,  estaba  más  ocupada  que  nunca.  Pasaba  días  y semanas enteras lejos de casa, le confiaba los loros al ama de llaves, dejaba listas  de  instrucciones  largas  y  detalladas  pegadas  en  la  puerta  del frigorífico:  qué  darles  de  comer,  cuándo  administrarles  las  gotas,  cómo revisarles  las  alas  para  ver  si  había  rastros  de  ectoparásitos.  Listas  que languidecían sin que nadie las leyera.

Al  ama  de  llaves  no  le  gustaban  los  loros  porque  le  parecían  ruidosos, escandalosos y mimados. Los veía como una carga y no lo disimulaba. A los  otros  pájaros,  ocupados  con  sus  propias  familias,  no  les  preocupaba tanto.  Pero  a  Chico  sí,  solo  y  vulnerable  como  estaba.  Una  mañana  salió volando por una ventana abierta y dejó atrás a los suyos y a la actriz y toda aquella  comida  de  gourmet.  Sin  saber  adónde  ir,  voló  sin  descanso  hasta llegar a Nicosia, donde Yusuf, por una carambola del destino, lo encontró encaramado en un muro, graznando angustiado, y se lo llevó con él.

Ahora  a  Chico  le  preocupaba  que  Yusuf  también  se  hubiese  ido.  Los seres  humanos  son  todos  iguales,  dijo.  Indignos  de  confianza  y  egoístas hasta la médula.

Protestando  con  todas  mis  fuerzas,  intenté  explicarle  que  ni  Yusuf  ni Yiorgos desaparecerían así como así, tenía que haberles pasado algo que los tuviese retenidos, pero yo misma estaba cada vez más angustiada.

Ninguno  de  los  dos  sabía  entonces  que,  solo  unas  semanas  después,  la suerte de Varosha quedaría sellada. En el verano de 1974, después de que se instalara el ejército turco, toda la población de la ciudad, más de treinta y nueve  mil  personas,  tuvo  que  huir,  dejando  atrás  todas  sus  pertenencias. Entre  ellas  debía  de  estar  el  ama  de  llaves.  Me  la  imagino  haciendo  la maleta,  saliendo  a  la  carrera  por  la  puerta  y  evacuando  el  lugar  con  los demás. ¿Se habría acordado de llevarse los loros con ella? ¿O al menos de dejarlos libres? Para ser justos, es probable que esperase volver a los pocos días. Eso es lo que creía todo el mundo.

Nadie pudo volver. Mujeres con botas blancas de caña alta y tacón bajo, minifaldas, vestidos con falda de vuelo y cintura alta, vaqueros de campana; hombres con camisas desteñidas, mocasines, pantalones de pata de elefante, chaquetas de tweed. Estrellas de cine, productores, cantantes, jugadores de fútbol  o  los paparazzi  que  iban  tras  ellos.  Pinchadiscos,  bármanes, crupieres,  bailarinas  gogó.  Y  las  muchas  muchas  familias  de  la  zona  que llevaban  generaciones  allí  y  no  tenían  otro  lugar  al  que  llamar  hogar.  Los pescadores  que  llevaban  el  pescado  recién  capturado  a  los  restaurantes elegantes,  donde  se  vendían  a  diez  veces  su  precio,  los  panaderos  que trabajaban  de  noche  para  preparar  los  panes  rellenos  de  queso  y  los vendedores  callejeros  que  recorrían  el  paseo  marítimo  vendiendo  globos, algodón de azúcar, helados para los niños y los turistas. Todos se fueron.

Las  playas  de  Varosha  fueron  acordonadas  con  alambre  de  espino, barreras  de  cemento  y  carteles  que  ordenaban  a  los  visitantes  que  no  se acercasen. Poco a poco, los hoteles se desintegraron en redes de cables de acero  y  postes  de  hormigón;  los  pubs  se  quedaron  fríos  y  húmedos  y desiertos,  las  discotecas  se  desmoronaron;  las  casas  con  macetas  en  los alféizares se disolvieron en el olvido. Aquel centro turístico internacional, antes opulento y de moda, se convirtió en una ciudad fantasma.

Siempre me he preguntado qué les pasó a aquellos loros del Amazonas que una actriz de Hollywood se trajo a Chipre. Espero que se las arreglaran para  salir  de  la  residencia  por  alguna  ventana  abierta.  Los  loros  viven mucho  tiempo  y  hay  posibilidades  de  que  hayan  sobrevivido  a  base  de frutas  e  insectos.  Si  pasáis  cerca  de  las  barricadas  de  Varosha,  quizá vislumbréis  un  destello  verde  claro  entre  los  edificios  abandonados  y  la decadencia y oigáis un par de alas batiendo como una vela desgarrada en la tormenta.

 

Chico sabía muchas palabras. Su talento era extraordinario: imitaba sonidos electrónicos,  sonidos  mecánicos,  sonidos  animales,  sonidos  humanos... Podía  identificar  decenas  de  objetos,  pulverizar  conchas  de  berberechos  e incluso  resolver  rompecabezas  y,  si  le  dabas  una  piedrecita,  la  usaba  para partir nueces.

En la taberna vacía, mientras los dos esperábamos el regreso de Yusuf y Yiorgos, Chico exhibía sus dones para mí.

«¡Ven,  pajarito,  pajarito!»,  gritaba  desde  la  silla  de  detrás  de  la  caja registradora  donde  solía  sentarse  Yusuf  todas  las  noches  a  saludar  a  los clientes, ahora recubierta por dos centímetros de polvo.

«S’agapo», canturreaba Chico en griego, «te quiero», algo que le había oído  a  Yiorgos  susurrarle  a  Yusuf.  Y  después,  cuando  fue  asimilando  la verdad y se dio cuenta de que no vendría nadie, se arrancaba otra pluma de su  carne  magullada  y  repetía  para  sí  mismo  una  palabra  que  había aprendido en turco: «Aglama». «No llores».
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Después de visitar el cementerio militar y de que Kostas viera por primera vez  dónde  estaba  enterrado  su  hijo,  caminaron  en  silencio  cogidos  de  la mano.  Atravesaron  campos  de  antimonias  con  sus  flores  de  color  naranja pálido  acariciadas  por  el  viento,  mientras  los  cardos  y  las  zarzas  les arañaban los tobillos desnudos.

Por  la  tarde  alquilaron  un  coche  y  condujeron  hacia  el  castillo  de  San Hilarión.  Les  sentó  bien  la  larga  y  difícil  subida  a  la  ladera,  escarpada  y serpenteante,  el  carácter  puramente  físico  de  la  ascensión.  Cuando alcanzaron  la  cima,  contemplaron  el  paisaje  desde  una  ventana  gótica esculpida  en  la  antigua  estructura,  con  el  aliento  entrecortado  y  el  pulso acelerado.

Aquella noche, una vez que el castillo hubo cerrado y tanto los turistas como los lugareños se hubieron ido, ellos siguieron deambulando por allí, porque aún no estaban preparados para volver y estar en compañía de otras personas. Se sentaron en una roca en la que el santo había descansado una vez, desgastada por los siglos de tránsito.

Poco  a  poco,  el  crepúsculo  dio  paso  a  la  noche;  conforme  la  oscuridad que los rodeaba se hizo más densa, regresar por el camino por el que habían llegado  se  volvió  imposible,  así  que  decidieron  pasar  la  noche  allí.  Como era  una  zona  militar,  corrían  un  riesgo  al  quedarse  fuera  del  horario permitido.  Junto  a  unas  matas  de  azafrán  silvestre,  de  un  radiante  blanco rosáceo bajo el pálido gajo de la luna, hicieron el amor. Estar así, desnudos, a cielo abierto, con el cielo infinito como único dosel, fue una experiencia aterradora, lo más cerca que habían estado de la libertad en mucho tiempo.

Comieron  avellanas  y  moras  secas,  la  única  comida  que  llevaban. Bebieron agua de los termos que cargaban en las mochilas y luego whisky. Tras unos cuantos sorbos, Kostas bebió más despacio, pero Defne no. Una vez más, Kostas se dio cuenta de que ella bebía muy rápido y demasiado.

—Quiero que vengas conmigo —dijo, con los ojos fijos en Defne, como temeroso de que pudiese desaparecer entre un parpadeo y otro.

Negando  con  la  cabeza,  ella  abarcó  con  un  gesto  el  espacio  vacío  que había entre ellos.

—¿Adónde?

—A Inglaterra.

Justo  entonces,  la  luna  asomó  rauda  de  detrás  de  una  nube,  dándole apenas  el  tiempo  suficiente  para  detectar  el  cambio  en  su  expresión:  una sorpresa  momentánea,  la  retirada  después.  Reconoció  su  modo  de encerrarse en sí misma, a la defensiva.

—Podemos volver a empezar, te lo prometo —dijo Kostas.

Cuando  la  nube  se  alejó,  la  vio  absorta  en  sus  pensamientos.  Entonces Defne  lo  miró  con  detenimiento:  observó  sus  labios,  con  el  corte  todavía sanando, los cardenales alrededor de los ojos, que iban cambiando despacio de color.

—¿Esto es...? Un momento, ¿me estás pidiendo que me case contigo?

Kostas  tragó  saliva,  molesto  consigo  mismo  por  no  haberse  preparado mejor. Podría haber llevado un anillo. Se acordó de la joyería en la que se habían  parado  después  de  visitar  a  la  vidente.  Debería  haber  regresado  al día  siguiente,  pero  ocupado  en  seguir  a  los  pajaritos  cantores,  no  había tenido ocasión.

—No se me dan muy bien las palabras —dijo Kostas.

—Me lo suponía.

—Te  quiero,  Defne.  Siempre  te  he  querido.  Sé  que  no  podemos  volver atrás  en  el  tiempo.  No  estoy  intentando  pasar  por  alto  lo  que  sucedió,  tu sufrimiento,  nuestra  pérdida,  pero  quiero  que  nos  demos  una  segunda oportunidad. —Al recodar que seguía llevando el fósil en el bolsillo de la chaqueta,  lo  sacó—.  ¿Sería  terriblemente  inapropiado  que  te  diese  un amonites en vez de un anillo?

Defne se rio.

—Esta criatura marina vivió hace millones de años, imagínate. Conforme fue envejeciendo, fue añadiendo nuevas cámaras a su concha. Los amonites sobrevivieron  a  tres  extinciones  masivas  y  ni  siquiera  eran  buenos nadadores. Pero tenían una capacidad de adaptación fascinante, la tenacidad era  su  punto  fuerte.  —Le  dio  el  fósil—.  Quiero  que  vengas  conmigo  a Inglaterra. ¿Te casarás conmigo?

Defne  cerró  los  dedos  alrededor  de  la  piedra  lisa  mientras  palpaba  su delicado dibujo.

—Pobre  Meryem,  tenía  razón  al  preocuparse  cuando  se  enteró  de  que habías vuelto. Si hacemos esto, es probable que mi familia no me perdone nunca. Mi padre, mi madre, mis primos...

—Déjame que hable con ellos.

—No es una buena idea. Meryem ya sabe de nosotros, pero mis padres todavía  no  tienen  ni  idea.  Les  contaré  todo,  estoy  harta  de  esconderme. Ahora  sabrán  que  durante  todos  estos  años  les  he  mentido  respecto  a  que Yusuf fuese el padre de mi hijo... Que había todavía más motivo para que renegasen  de  mí...  No  estoy  segura  de  que  me  absuelvan  algún  día  por mancillar  a  un  hombre  turco  para  proteger  a  mi  amante  griego,  qué desastre... —Se pasó la mano por el pelo y habló con la mandíbula apretada —.  Pero  tu  familia  tampoco  se  alegrará.  Tu  hermano  pequeño,  tu  tío,  tus primos...

Kostas frunció el ceño.

—Lo entenderán.

—No,  no  lo  entenderán.  Después  de  todo  lo  que  han  pasado,  nuestras familias lo verán como una traición.

—El mundo ha cambiado.

—Los odios tribales nunca mueren —dijo ella, levantando el amonites—. Solo se van añadiendo nuevas capas a las conchas endurecidas.

El  silencio  se  alargó.  La  brisa  soplaba  entre  los  árboles,  agitando  los arbustos que tenían delante, y Defne tembló muy a su pesar.

—Sin  ningún  apoyo  familiar,  sin  un  país,  estaremos  muy  solos  —dijo ella.

—Todo el mundo está solo. Solo seremos más conscientes de ello.

—Tú fuiste quien me hizo leer a Cavafis. ¿Te has olvidado de tu propio poeta? ¿Crees que puedes abandonar tu tierra natal porque mucha gente lo haya hecho, así que uno más, uno menos, no importa? Al fin y al cabo, el mundo  está  lleno  de  inmigrantes,  fugitivos,  exiliados...  Envalentonado,  te escapas y te marchas lo más lejos que puedes, pero un día miras atrás y te das  cuenta  de  que  tu  tierra  natal  ha  viajado  contigo  todo  el  tiempo,  como una sombra. Allá adonde vayamos, esta ciudad, esta isla nos seguirán.

Kostas le cogió la mano, le besó la yema de los dedos. Defne cargaba con el  pasado  a  flor  de  piel,  el  dolor  le  corría  por  debajo  de  la  piel  como  la sangre.

—Lo conseguiremos si los dos creemos en ello.

—No se me da muy bien creer —dijo Defne.

—Lo suponía —dijo él a su vez.

Incluso  ya  entonces,  Kostas  sabía  que  era  propensa  a  accesos  de melancolía.  Le  sobrevenían  en  oleadas  sucesivas,  flujo  y  reflujo.  Cuando llegaba la primera oleada, apenas tocándole los dedos de los pies, era una ondulación tan ligera y traslúcida que podría perdonársele por creer que era insignificante,  que  se  desvanecería  pronto,  sin  dejar  huella.  Pero  luego  le seguía otra, y la siguiente, crecida hasta los tobillos, y después la siguiente que le cubría las rodillas, y antes de que se diera cuenta estaba sumergida en un  dolor  líquido  hasta  el  cuello,  ahogándose.  Así  es  como  la  depresión  la absorbía.

—¿Estás  seguro  de  que  quieres  casarte  conmigo?  —dijo  Defne—. Porque no soy una persona fácil, como ya sabes, y tengo...

Kostas le puso el dedo en los labios, interrumpiéndola por primera vez.

—Nunca he estado más seguro de nada. Pero está bien si necesitas más tiempo para pensarlo... o para rechazarme.

Defne  sonrió  entonces,  un  indicio  de  timidez  se  le  coló  en  la  voz.  Se inclinó hacia él, su aliento le rozó la piel.

—No necesito pensar, cariño. Siempre he soñado con casarme contigo.

Y como no quedaba nada por decir, o eso sintieron, se quedaron callados un rato, escuchando la noche, atentos a cada crujido, a cada susurro.

—Hay una última cosa que quiero hacer antes de que nos vayamos de la isla —dijo Kostas al cabo—. Quiero ir a la taberna y ver cómo está la vieja higuera.
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De todos los insectos, si hay uno que es imposible obviar cuando cuentas la historia  de  una  isla,  es  la  hormiga.  Nosotros,  los  árboles,  les  debemos mucho.  También  los  seres  humanos,  si  vamos  al  caso.  Sin  embargo,  las consideran  insignificantes,  sin  mayor  importancia,  como  hacen  a  menudo con las cosas que yacen bajo sus pies. Las hormigas son las que sustentan, oxigenan y mejoran el suelo sobre el que griegos y turcos han peleado de manera tan amarga. Chipre también les pertenece.

Las hormigas son resistentes y trabajadoras, capaces de transportar veinte veces su propio peso corporal. Con un ciclo vital que sobrepasa al de casi cualquier  otro  insecto,  también  son  las  más  inteligentes,  en  mi  opinión. ¿Las  habéis  observado  alguna  vez  arrastrando  a  un  milpiés  o  atacar  en grupo  a  un  escorpión  o  devorar  a  una  salamanquesa  entera?  Es  igual  de fascinante  que  aterrador,  todos  los  pasos  están  sincronizados  a  la perfección. ¿Qué sucede en la mente de una sola hormiga en ese momento? ¿Cómo  alcanza  una  esa  clase  de  confianza  interior,  la  firmeza  para enfrentarse a un enemigo mucho mejor provisto para el combate? Gracias a su memoria olfativa, las hormigas son capaces de registrar rastros de olor, olfatear  a  una  intrusa  de  otra  colonia  y,  cuando  están  lejos  de  su  casa, recordar el camino de vuelta. Si aparecen obstáculos en su camino, grietas en  el  suelo  o  ramitas  caídas,  construyen  puentes  con  sus  cuerpos aferrándose unas a otras como hábiles acróbatas. Todo lo que aprenden lo transfieren  a  la  siguiente  generación.  El  conocimiento  no  es  propiedad  de nadie. Lo recibes, lo devuelves. De esa manera, una colonia recuerda lo que sus miembros, como individuos, olvidaron hace tiempo.

Las hormigas conocen nuestra isla mejor que nadie. Están familiarizadas con  sus  rocas  ígneas,  sus  piedras  calizas  recristalizadas,  sus  antiguas monedas de Salamina, y son expertas en el uso de la resina que gotea de las cortezas  de  los  árboles.  También  saben  dónde  yacen  enterrados  los desaparecidos.

El año que Kostas Kazantzakis volvió a Chipre, una colonia de hormigas fijó su hogar entre mis raíces. Lo estaba esperando porque hacía poco me habían  infestado  los  pulgones,  esos  insectos  diminutos  que  succionan  la salvia de las hojas y transmiten virus y provocan un estrés profundo a los árboles.  Si  Yusuf  y  Yiorgos  hubiesen  estado  allí,  jamás  habrían  permitido que  pasara.  Todos  los  días  comprobaban  si  tenía  plagas  en  las  ramas,  me pulverizaban  las  hojas  con  cuidado  con  vinagre  de  manzana,  cuidaban  de mí,  pero  entonces  estaba  sola,  indefensa.  Donde  aparecen  pulgones  es seguro  que  les  seguirán  las  hormigas,  con  lo  que  les  gusta  cosechar  los dulces excrementos de los pulgones. Pero ese no fue el único motivo por el que construyeron toda una colonia en mí. A las hormigas les encantan los higos  muy  maduros  y,  ahora  que  nadie  los  cosechaba,  todos  los  míos  lo estaban. Un higo no es exactamente una fruta, ¿sabéis? Es un sicono: una estructura  fascinante  que  alberga  flores  y  semillas  en  su  cavidad,  con  una abertura  apenas  visible  a  través  de  la  cual  pueden  entrar  las  avispas  y depositar  su  polen.  Y,  a  veces,  aprovechando  la  ocasión,  también  las hormigas se cuelan por esa abertura y comen lo que pueden.

Así que me acostumbré a oír el correteo de miles de patitas minúsculas de acá para allá. Una colonia es una sociedad basada de forma exclusiva en la  clase.  Siempre  y  cuando  todos  los  miembros  acepten  la  desigualdad como norma y concuerden con la división del trabajo, el sistema funciona a la  perfección.  Las  trabajadoras  buscan  comida,  mantienen  los  espacios vitales ordenados y atienden las necesidades interminables de la reina; las soldados  protegen  a  la  comunidad  contra  depredadores  y  peligros;  los zánganos  ayudan  a  perpetuar  la  especie  y  mueren  después  de  aparearse. Luego  están  las  princesas,  las  futuras  reinas.  Hay  que  preservar  el estamento social a toda costa.

Una noche, cuando me disponía a dormir, oí un ruido insólito. Con solo unos cuantos asistentes como séquito, la reina estaba subiendo por el largo y accidentado camino de mi tronco.

Jadeando  todavía  por  el  arduo  ascenso,  empezó  a  contarme  su  historia. Dijo  que  había  nacido  junto  a  un  viejo  pozo,  no  muy  lejos.  Tenía  buenos recuerdos  de  haber  crecido  allí.  Como  princesa  era  consciente  de  que cuando el tiempo fuese propicio, se le pediría que abandonase su lugar de nacimiento para fundar su propio reino. La colonia estaba prosperando, la población crecía. Como necesitaban más espacio, habían estado agrandando el asentamiento mediante pasajes subterráneos y túneles que conectaban las cámaras  con  los  nidos.  Pero  en  un  terrible  error  de  ingeniería,  las trabajadoras  habían  roído  demasiado  el  muro.  Una  tarde,  la  parte  oriental del pozo cedió y se derrumbó. En un segundo, el agua que se filtró ahogó a cientos. Algunas especies de hormigas puedan nadar, pero aquellas no. Las supervivientes  se  dispersaron  en  todas  direcciones,  buscando  refugio. Después de aquella catástrofe, dijo la reina, tuvo que dejar su hogar lo más rápido que pudo para empezar una nueva vida.

Durante el vuelo nupcial, mantuvo la cabeza alta y voló rápido mientras los zánganos se esforzaban por alcanzarla. Cruzó por encima de una pista de  arena,  trepando  arriba  y  abajo  por  las  marcas  de  neumáticos.  Atravesó las ruinas de la taberna. En cuanto me vio, supo que allí era donde fundaría su reino. Aquí se apareó y se arrancó a bocados las alas como si descartase un vestido de novia, de manera que no podría volver a volar. Se convirtió a sí misma en una máquina ponedora de huevos en toda regla.

Con  los  rasgos  retorcidos  por  la  tristeza,  dijo  entonces  que  cuando  los muros  cayeron,  encontraron,  allí  en  el  fondo  del  pozo,  a  dos  hombres muertos. No tenía ni idea de quiénes eran hasta que me conoció y supo de la pareja propietaria de aquel lugar.

Dejé caer mis ramas a medida que fui comprendiendo la terrible verdad que  subyacía  a  sus  palabras.  Ante  mi  aflicción,  me  aseguró  que  las hormigas  no  habían  tocado  a  Yusuf  y  a  Yiorgos.  Los  habían  dejado  allí, intactos.  Alguien  los  encontraría  pronto,  ahora  que  estaban  medio  al descubierto.

Después  de  que  la  reina  y  su  séquito  de  leales  cortesanos  se  hubiesen marchado, fui sumiéndome en una extraña apatía que empeoró en los días que  siguieron.  No  me  sentía  bien.  Como  cualquier  ser  vivo,  una  higuera puede sufrir múltiples enfermedades e infecciones, solo que esta vez apenas tenía fuerzas para defenderme. Las puntas de mis hojas se enrollaron sobre sí mismas, mi corteza empezó a soltarse. La pulpa de mis higos se puso de un color verde enfermizo y después se volvió temiblemente harinosa.

Conforme mi inmunidad fue disminuyendo y mis fuerzas menguando, caí presa de uno de mis peores enemigos: el barrenador de la higuera, un gran escarabajo con cornamenta, el Phryneta spinator. Como en una pesadilla, la hembra  descendió  sobre  mí  y  puso  sus  huevos  en  la  base  de  mi  tronco. Indefensa  y  llena  de  temor,  esperé,  sabiendo  que  aquellas  larvas  no tardarían en empezar a perforarlo y a alimentarse de mí, a cavar túneles en mis ramas, destrozarme poco a poco desde dentro.

El daño de ese escarabajo suele ser irreparable. A las higueras que están fuertemente infestadas hay que destruirlas.

Me estaba muriendo.
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Cuando Defne y Kostas se acercaron a La Higuera Feliz, se la encontraron hundida  entre  la  maleza.  Había  baldosas  rotas  y  escombros  del  edificio esparcidos por todas partes, como restos después de una tormenta. Sabiendo que era la primera vez que Kostas veía el lugar después de años, Defne se quedó rezagada para darle tiempo a asimilarlo.

Kostas abrió la puerta, cuya madera estaba podrida y sin vida, colgando de sus goznes. Dentro, las malas hierbas se habían abierto camino a través de las grietas del suelo, las baldosas estaban manchadas de líquenes y las paredes  embadurnadas  de  moho,  negras  como  el  hierro.  En  un  rincón,  un marco  de  ventana,  con  el  cristal  fragmentado  desde  hacía  mucho,  crujía despacio  con  la  brisa.  En  el  aire  flotaba  un  olor  fétido,  de  hongos  y putrefacción.

En  el  momento  en  el  que  entró,  todo  le  volvió  de  golpe.  Las  noches impregnadas de los olores deliciosos de la comida humeante y el hojaldre tibio, la charla y la risa de los clientes, la música y las palmas, los platos que  se  rompían  conforme  iba  transcurriendo  la  noche...  Se  acordó  de  las tardes  en  que  había  subido  con  gran  dificultad  la  colina  cargado  con  las botellas  de  licor  de  algarroba  y  aquellas  barritas  de  sésamo  y  miel  que  le encantaban a Yiorgos y lo feliz que era su madre con el dinero que llevaba a casa... Le brillaron los ojos cuando se acordó de Chico agitando las alas, de Yiorgos  contando  chistes  a  una  pareja  de  recién  casados  y  de  Yusuf observándolo todo, con su silencio acostumbrado y su mirada atenta. Qué orgullosos estaban de lo que habían creado juntos. Aquella taberna era su hogar, su refugio, todo su mundo.

—¿Estás bien? —dijo Defne, abrazándolo.

Se  quedaron  quietos  un  momento,  mientras  la  respiración  de  él  se ralentizaba y se ajustaba a la de ella y su corazón se iba calmando.

Defne ladeó la cabeza y miró alrededor.

—Imagínate, la higuera lo ha presenciado todo.

Con  cuidado,  Kostas  se  separó  de  ella  y  se  acercó  a  la Ficus  carica. Frunció el ceño.

—Ay, esta higuera no está en buenas condiciones. Está enferma.

—¿Qué?

—Está infestada. Mira, los parásitos se han extendido por todas partes.

Señaló las ramas cubiertas de diminutas perforaciones, la pulpa reducida a serrín al pie del tronco, las hojas secas esparcidas por el suelo.

—¿No puedes ayudarla?

—Veré qué puedo hacer. Vamos a buscar unas cosas.

Volvieron una hora después, con varias bolsas. Con ayuda de un mazo, Kostas derribó partes del muro sur de la taberna, desmoronado por el moho. Quería  asegurarse  de  que  al  árbol  le  llegase  más  luz  del  sol  y  oxígeno. Después cortó las ramas enfermas con unas tijeras de podar. Luego, inyectó insecticida  con  una  jeringa  en  los  túneles  excavados  por  las  larvas.  Para impedir  que  los  insectos  mortíferos  volviesen  a  desovar,  cercó  la  porción inferior del tronco con malla de sombra y llenó las heridas supurantes del árbol con un sellador.

—¿Se pondrá mejor el árbol? —preguntó Defne.

—Este árbol es hembra y es fuerte. —Kostas se enderezó, se enjugó la frente con el dorso de la mano—. No sé si se pondrá mejor. Las larvas están por todas partes.

—Ojalá pudiese venir con nosotros a Inglaterra —dijo Defne—. Ojalá los árboles fuesen portátiles.

Kostas entrecerró los ojos mientras se le ocurría una nueva idea.

—Podríamos hacerlo.

Defne lo miró, incrédula.

—Puedes  criar  una  higuera  a  partir  de  un  esqueje.  Si  la  plantamos enseguida en Londres y la cuidamos, hay una posibilidad de que sobreviva.

—¿Hablas en serio? ¿Se puede hacer?

—Se puede —dijo Kostas—. Quizá no le guste el clima inglés, pero tal vez esté bien allí. Mañana por la mañana volveré y comprobaré cómo sigue y sacaré una estaca de una rama sana. Así podrá viajar con nosotros.
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Al día siguiente, mientras esperaba emocionada a que volviese Kostas, una abeja que conocía hacía ya un tiempo me hizo una visita. Sentía un respeto profundo  por  las  de  su  especie;  ninguna  otra  encarna  el  ciclo  de  la  vida igual que las Apidae. Si desaparecieran, el mundo jamás se recuperaría de su  pérdida.  Chipre  era  su  paraíso,  pero  el  paraíso  no  les  había  resultado fácil.  Usando  el  sol  como  brújula,  las  incansables  recolectoras  visitaban hasta trescientas flores en un vuelo, lo que suponía más de dos mil flores en un solo día.

Así era la vida de la abeja: trabajo, trabajo, trabajo. A veces bailaba un poco,  aunque  eso  también  formaba  parte  de  su  trabajo.  Cuando  se  topaba con una buena fuente de néctar, hacía la danza de la abeja cuando volvía a la  colmena  para  informar  a  las  demás  de  hacia  dónde  debían  dirigirse después. Pero a veces bailaba porque se sentía agradecida de estar viva. O porque estaba drogada por haber asimilado por accidente demasiado néctar espolvoreado con cafeína.

Los  seres  humanos  tienen  ideas  estereotipadas  sobre  las  abejas.  Si  les pides que dibujen una —y en eso, lo que resulta sorprendente, los niños y los adultos son parecidos—, garabatearán una mancha redonda y regordeta y cubierta de denso vello y de rayas amarillas y negras. Pero, en realidad, la variedad de abejas es muy amplia: algunas son de un color naranja vívido, otras de un siena tostado o morado profundo, unas lucen un brillo metálico verde o azul, mientras que otras tienen colas de un rojo vivo o de un blanco puro  que  brillan  al  sol.  ¿Cómo  pueden  parecer  idénticas  al  ojo  humano cuando  existe  una  fascinante  variedad  de  ellas?  Por  supuesto,  es maravilloso  que  se  alabe  a  los  pájaros  por  que  tengan  un  número impresionante de especies, diez mil, pero ¿por qué suele pasar inadvertido que  las  abejas  tienen  al  menos  el  doble  de  ese  número  y  otras  tantas personalidades?

La abeja me contó que no lejos de la taberna había un campo de flores divinas y plantas frondosas en plena floración. Solía volar hasta allí ya que, además  de  margaritas  y  amapolas,  se  hallaban  en  él  las  más  dulces equináceas,  mejoranas  y  su  favorita,  el  sedum,  con  sus  tonos  rosados  y pétalos  suculentos  agrupados,  con  forma  de  estrellas  diminutas.  En  los márgenes de aquel campo había un edificio insulso y blanco. Un cartel en la pared rezaba: LABORATORIO CMP-ZONA PROTEGIDA DE LAS NACIONES UNIDAS.

Había pasado por aquel sitio innumerables veces en su trayecto de ida y vuelta  hacia  la  colmena.  En  ocasiones,  por  capricho,  se  desviaba  de  su camino  y  entraba  volando  en  el  laboratorio  por  una  ventana  abierta.  Le gustaba revolotear por allí, observar a la gente que trabajaba dentro e irse por  donde  había  llegado.  Pero  aquel  día,  cuando  entró  en  el  edificio  sin ningún  propósito  o  plan,  pasó  algo  inesperado.  Uno  de  las  miembros  del personal, sabe Dios por qué, había decidido que era buena idea cerrar todas las ventanas. ¡La abeja quedó atrapada!

Intentando en vano no entrar en pánico, se lanzó contra los cristales de todas las ventanas, trastabillando arriba y abajo por las superficies vítreas, incapaz de encontrar una salida. Desde su punto de vista, veía las flores de fuera  tan  cerca  que  casi  podía  saborear  su  néctar,  pero  por  mucho  que  se esforzara no podía alcanzarlas.

Frustrada  y  exhausta,  la  abeja  se  posó  en  lo  alto  de  un  armario  para recuperar el aliento. Se fijó en la habitación que ahora se había convertido en  su  celda.  Había  catorce  científicos  contratados  —grecochipriotas  y turcochipriotas—  y  a  esas  alturas  ya  los  conocía  a  todos.  Todos  los  días entre semana los griegos viajaban desde el sur y los turcos viajaban desde el norte y se encontraban en aquella tierra de nadie. Allí era adonde llevaban todos los restos humanos que se descubrían en las distintas exhumaciones que se llevaban a cabo por toda la isla.

Todo  lo  que  desenterraban  los  equipos  de  excavación,  lo  limpiaban  y clasificaban  los  científicos  de  aquel  laboratorio,  que  despegaban  unos huesos  de  otros  huesos  y  separaban  los  conjuntos  de  restos  humanos. Trabajaban  solos  o  en  pequeños  grupos,  encorvados  sobre  mesas  largas  y estrechas  en  las  que  disponían  los  rompecabezas  de  los  esqueletos: columnas  vertebrales,  omóplatos,  articulaciones  de  la  cadera,  vértebras, dientes  maxilares...  Los  recomponían,  pieza  por  pieza,  asociando  los fragmentos a partes más grandes. Era un trabajo de lenta meticulosidad y en el  que  no  se  toleraban  los  errores.  La  reconstrucción  de  un  solo  pie, compuesto por veintiséis huesos individuales, llevaba horas; o de una mano, que contaba con veintisiete huesos y mil roces y caricias ahora perdidos. Al final, como si emergiera de aguas turbias, salía a la superficie la identidad de la víctima: el sexo, la altura y la edad aproximada.

Algunos de los restos estaban demasiado fracturados para servir de algo o ya  no  contenían  ADN,  destruido  por  bacterias  nocivas.  Las  piezas  sin identificar  se  almacenaban  con  la  esperanza  de  que,  en  un  futuro  no demasiado lejano, cuando avanzaran la ciencia y la tecnología, el misterio pudiese resolverse.

Los  científicos  escribían  informes  extensos  sobre  sus  descubrimientos, incluidas  las  descripciones  detalladas  de  la  ropa  y  los  objetos  personales, cosas  que,  aunque  eran  perecederas,  podían  conservarse  por  un  tiempo sorprendente.  Un  cinturón  de  cuero  con  una  hebilla  de  metal  grabada,  un collar de plata con una cruz o una media luna, zapatos de piel arañados y de tacones  desgastados...  Una  vez,  había  llegado  una  cartera  al  laboratorio: dentro, junto a algunas monedas y una llave de una cerradura desconocida, había fotos de Elizabeth Taylor. La víctima debía de ser admiradora de la actriz. Las descripciones de aquellos objetos estaban destinadas tanto a los familiares de los desaparecidos como a los archivos del CPD. Las familias querían conocer siempre ese tipo de detalles. Pero lo que de verdad querían saber era si sus seres queridos habían sufrido.

En  un  momento  dado,  la  abeja  se  quedó  dormida,  agotada.  Estaba acostumbrada a dormir por ahí en incómodas posturas. A veces echaba una cabezadita  dentro  de  una  flor.  Lo  necesitaba,  ya  que  las  recolectoras privadas  de  sueño  tienen  dificultades  para  concentrarse  y  encontrar  el camino  de  vuelta  a  casa.  Incluso  en  la  colmena  duermen  la  siesta  en  la periferia mientras las obreras, que limpian y alimentan a las larvas, ocupan las  celdas  más  cercanas  al  centro.  Así  que  mi  amiga  tenía  el  sueño  ligero por naturaleza.

Cuando  despertó,  era  mediodía.  El  personal  se  había  ido  a  almorzar, todos  menos  una  joven  griega  que  seguía  trabajando.  Como  la  había observado muchas veces antes, la abeja sabía que le gustaba quedarse sola con  los  huesos  y  que  a  veces  les  hablaba.  Pero  aquella  tarde,  sola  en  el laboratorio, la científica descolgó el teléfono y marcó un número. Mientras esperaba que sonase, no dejaba de lanzar miradas ansiosas a las mesas que tenía a derecha e izquierda, sobre las que había expuestos huesos y cráneos.

—¿Hola?  —dijo  la  científica  por  teléfono—.  Hola,  Defne,  hola.  Soy Eleni. Del laboratorio. Bien, gracias. ¿Qué tal va el trabajo de campo?

Charlaron  un  poco,  era  una  aburrida  conversación  humana,  hasta  que algo que dijo Eleni llamó la atención de la abeja.

—Oye, una cosa... La pareja por la que preguntabas, tus amigos... Puede que los hayamos encontrado. El ADN coincide en los dos casos.

Intrigada, la abeja se acercó volando a escuchar.

—¡Oh, no! —gritó Eleni, agarrando un periódico y agitándolo de manera salvaje alrededor.

¿Quién  se  iba  a  imaginar  que  a  aquella  mujer  que  se  pasaba  el  día  con cadáveres y esqueletos le aterrorizaban las abejas?

Mi pobre amiga, una vez más malinterpretada y confundida por algo que no era, recibió un golpe en la cabeza. Cayó dentro de una taza de café, por suerte vacía salvo por unas cuantas gotas. Mientras se ponía en pie, débil y mareada, oyó murmurar a Eleni:

—¿Adónde  habrá  ido...?  Perdona,  Defne,  había  una  abeja  por  aquí.  Me dan un poco de miedo.

«¿Un  poco?»,  pensó  mi  amiga.  Si  eso  era  lo  que  hacían  los  seres humanos con un poco de miedo, imaginaos lo que serán capaces de hacer con muchísimo miedo. Se las arregló para trepar por la pared de la taza y secarse las alas.

—Sí, por supuesto que puedes venir a verlos —estaba diciendo Eleni en aquel  momento—.  ¿Ay,  de  verdad  que  te  vas  a  Inglaterra  mañana? Entiendo.  Perfecto.  Esta  tarde  va  bien.  De  acuerdo,  hablamos  cuando vengas.

 

Media  hora  después,  la  puerta  se  abrió  y  una  mujer  entró  corriendo;  los demás científicos no habían vuelto todavía de comer.

—Ah, Eleni, gracias por llamarme.

—Hola, Defne.

—¿Estás segura de que son ellos?

—Eso  creo.  He  comprobado  los  resultados  del  ADN  dos  veces  con  las referencias de sus familias solo para asegurarme y las dos veces estaban por encima del umbral.

—¿Dónde los han encontrado, lo sabes?

—En  Nicosia.  —Eleni  hizo  una  pausa,  dudando  de  si  compartir  con Defne la siguiente información—. Dentro de un pozo.

—¿Un pozo?

—Sí, eso me temo.

—¿Todo este tiempo han estado allí?

—Eso es. Los habían encadenado el uno al otro, ninguno podía salir a la superficie. Nos han dicho que el pozo se derrumbó hace poco y que cuando los albañiles empezaron a trabajar encontraron los restos —dijo Eleni, con un  tono  apagado—.  Siento  mucho  tu  pérdida.  Debo  decir  que  nunca habíamos  visto  algo  así.  Por  lo  general,  hay  un  grecochipriota  enterrado aquí,  un  turcochipriota  enterrado  allá.  Matados  por  separado.  Enterrados por separado. Pero nunca antes un griego y un turco juntos.

Defne se quedó quieta, con las manos suspendidas sobre la mesa antes de agarrarse al borde.

—¿Cuándo informaréis a las familias?

—Pensaba hacerlo mañana. Una familia está en el norte, otra en el sur.

—Así  que  ahora  estarán  separados  —dijo  Defne  con  un  hilo  de  voz—. No  pueden  enterrarlos  uno  al  lado  del  otro.  Qué  triste...  Tanto  tiempo buscándolos y quizá habría sido mejor que no los hubiésemos encontrado... Si hubiesen podido quedarse perdidos juntos...

Eleni le puso una mano en el hombro con dulzura.

—Ah, antes de que me olvide... —Fue hasta su mesa y sacó un estuche de plástico—. También encontraron esto.

Un reloj de bolsillo.

Defne bajó los ojos.

—Era de Yiorgos. Un regalo de cumpleaños de Yusuf. Debería haber un poema dentro... de Cavafis. —Se calló—. Lo siento, Eleni... Necesito aire. ¿Podemos abrir las ventanas?

En  el  acto,  la  abeja  se  espabiló.  Aquella  era  su  oportunidad,  quizá  la única.  En  cuanto  abrieron  la  ventana,  mi  amiga  reunió  fuerzas  y zigzagueando logró salir. Voló todo lo rápido que pudo y no se detuvo hasta llegar a un lugar seguro, al campo de flores.
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Pequeños milagros

 

 

Chipre-Londres, principios de la década de 2000

 

Cuando volvió, Kostas examinó con atención la Ficus carica. Con un par de tijeras de podar hizo un corte recto y otro diagonal en un tallo limpio. Aunque  sabía  que  era  mejor  utilizar  varios  brotes  por  si  alguno  no sobrevivía,  el  árbol  estaba  en  tan  malas  condiciones  que  solo  pudo conseguir uno, que envolvió con cuidado y guardó en su maleta.

Sería difícil, aunque no imposible. Los pequeños milagros suceden. Igual que la esperanza podía brotar desde las profundidades de la desesperación o la  paz  germinar  entre  las  ruinas  de  la  guerra,  un  árbol  podía  crecer  de  la enfermedad y la descomposición. Si aquella estaca de Chipre se enraizaba en Inglaterra, sería genéticamente idéntica a la higuera, pero en absoluto la misma.

 

En  Londres  plantaron  la  estaca  en  una  maceta  de  cerámica  blanca  y  la pusieron  en  una  mesa  junto  a  la  ventana  en  el  pequeño  apartamento  de Kostas, que daba a una plaza tranquila y arbolada. Allí fue donde supieron que  Defne  estaba  embarazada,  ambos  sentados  juntos  con  las  piernas cruzadas  en  el  suelo  del  cuarto  de  baño,  con  la  cabeza  inclinada  sobre  la prueba casera de embarazo. Una bombilla zumbaba y parpadeaba sobre sus cabezas porque el voltaje fluctuaba. Defne no olvidaría nunca la alegría que iluminó  el  rostro  de  Kostas,  sus  ojos  resplandecientes  rebosantes  de  algo parecido a la gratitud. Ella también estaba contenta, aunque inquieta y un poco asustada. Sin embargo, la alegría de Kostas era tan pura que le parecía una traición hablarle de las punzadas de ansiedad que le pinchaban la piel y le  astillaban  la  mente.  Uno  de  sus  sueños  recurrentes  de  aquellos  días  era que se perdía en un bosque denso y oscuro con un bebé en los brazos e iba chocándose  contra  los  árboles  incapaz  de  encontrar  la  salida,  mientras  las ramas le raspaban los hombros y le arañaban la cara.

Solo una vez, alrededor de un mes después, Defne preguntó:

—¿Y si todo sale mal?

—No pienses siquiera en esas cosas.

—Soy  mayor  para  tener  un  bebé,  los  dos  lo  sabemos,  y  si  hay complicaciones...

—Todo saldrá bien.

—Pero ya no soy joven.

—Deja de decir eso.

—¿Y si resulta que soy una madre horrible? ¿Y si fracaso?

Defne  vio  en  la  forma  en  que  Kostas  apretó  la  mandíbula  cuánto  se estaba  esforzando  por  encontrar  las  palabras  para  calmarla,  cuánto necesitaba que ella creyese en el futuro que construían juntos. Y Defne lo intentó. Unos días rebosaba confianza y expectación, otros se las arreglaba bien, pero había días, y sobre todo noches, en que oía, en algún lugar a lo lejos,  un  tictac  constante  como  un  metrónomo,  los  pasos  de  la  conocida melancolía acercándose. Se sentía culpable por sentirse así y se reprochaba, juzgaba y reprendía por ello sin parar. ¿Por qué no podía apreciar sin más aquella sorpresa que la vida le había dado y vivir el momento con plenitud? ¿Qué  sentido  tenía  estresarse  tanto?  Preocuparse  por  si  sería  una  buena madre de un bebé todavía por nacer era como sentir nostalgia de un lugar que nunca había visitado.

Entretanto,  Kostas  descubrió  que  de  la  estaca  habían  brotado  hojas nuevas. Estaba exultante. Poco a poco fue convenciéndose de que las cosas iban  tomando  forma  para  él,  para  ellos,  su  vida  entera,  compuesta  por piezas de rompecabezas que por fin se entrelazaban, encajaban. Su trabajo como botánico y naturalista estaba empezando a obtener mayor atención de personas tanto dentro como fuera de su campo; recibía invitaciones para dar charlas  y  conferencias,  para  colaborar  con  revistas  y,  discretamente,  se dispuso a escribir un libro nuevo.

Defne  interpretó  la  capacidad  de  resistencia  de  la  estaca  como  un  buen presagio. El embarazo la había vuelto supersticiosa de una forma inusitada en ella y había hecho aflorar un aspecto suyo sorprendentemente parecido a su hermana, aunque ella nunca lo admitiría. Dejó de beber. Dejó de fumar. Retomó  la  pintura.  A  partir  de  ese  momento,  en  su  mente  el  destino  del bebé  y  el  destino  del  árbol  se  fusionaron.  Conforme  iba  creciendo  su vientre, así crecía la necesidad de la higuera de un espacio mayor. Kostas la cambió a una maceta más grande y la vigilaba a diario. Se mudaron a una casa  en  el  norte  de  Londres,  y  para  entonces  la Ficus  carica  era  ya  lo bastante fuerte para trasplantarla al jardín y eso hicieron.

A  pesar  de  la  chimenea  que  no  tiraba  y  del  tejado  con  goteras,  de  las grietas que cruzaban las paredes de arriba a abajo y de los radiadores que nunca  se  calentaban  del  todo,  en  aquella  casa  fueron  felices.  Ada  nació  a principios de diciembre, sietemesina. Tenía los pulmones débiles y hubo de pasar varias semanas en la incubadora. Mientras, al pequeño arbolito no le estaba  yendo  mucho  mejor  en  su  enfrentamiento  con  el  nuevo  clima. Tuvieron que envolverlo en arpillera, cubrirlo con cartón, aislarlo. Pero para cuando  llegó  el  verano,  las  dos  estaban  sanas  y  creciendo,  la  higuera  y  la niña.
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Higuera

 

El  último  animal  que  recuerdo  que  me  visitó  en  mi  ecosistema  antes  de dejar  la  isla  para  siempre  fue  un  ratón.  Hay  una  verdad  fundamental  que, aunque  es  relevante  para  todo  el  mundo  y  merece  reconocimiento,  no  se menciona  nunca  en  los  manuales  de  historia.  En  cualquier  sitio  en  que  el género  humano  haya  luchado  sus  guerras,  convirtiendo  tierras  fértiles  en campos  de  batalla  y  destrozando  hábitats  enteros,  los  animales  se  han instalado en el vacío que han dejado detrás los humanos. Los roedores, por ejemplo. Cuando la gente asola los edificios que un día le proporcionaron alegría  y  orgullo,  los  ratones  los  reclamarán  en  silencio  como  su  propio reino.

A  lo  largo  de  los  años  he  conocido  a  muchos:  hembras,  machos, ratoncitos crías rosáceos, ya que a todos ellos les encantan los higos. Pero aquel ratón en concreto era bastante extraordinario, porque había nacido y crecido en un lugar icónico, el Ledra Palace.

«¡Uno de los mejores hoteles de Oriente Próximo!»: así se anunciaba el establecimiento cuando se construyó en la segunda mitad de la década de los  cuarenta.  Aunque  los  inversores  no  es  que  estuviesen  del  todo satisfechos  con  aquel  eslogan:  Oriente  Próximo,  pensaban,  no  era  un destino atractivo para los turistas occidentales. «¡Uno de los mejores hoteles de  Europa!»:  eso  tampoco  sonaba  tentador;  no  cuando  el  fantasma  de  la Segunda Guerra Mundial seguía recorriendo el continente europeo. «¡Uno de  los  mejores  hoteles  del  Cercano  Oriente!»:  eso  funcionaba  mejor. «Cercano»  lo  hacía  parecer  convenientemente  al  alcance  de  la  mano, mientras que «Oriente» le añadía su pizca de exotismo. «Cercano Oriente» era lo bastante oriental; lo bastante, pero no demasiado.

Diseñado por un arquitecto judío alemán, superviviente del Holocausto, el  Ledra  Palace  requeriría  doscientas  cuarenta  mil  libras  chipriotas  y  dos años  para  terminarse.  Las  arañas  se  importaron  de  Italia,  los  frisos  de mármol  de  Grecia.  Su  ubicación  era  ideal:  cerca  del  centro  medieval  de Nicosia, no lejos de los muros venecianos que la rodeaban, en una calle que antiguamente  se  llamaba  Eduardo  VII.  Con  doscientas  cuarenta habitaciones,  descollaba  entre  las  casas  bajas  y  las  calles  estrechas  de  la ciudad  vieja.  Había  incluso  un  retrete  y  un  baño  en  cada  habitación,  lujo que en la época solo ofrecía ese hotel. Disponía de bares, salones, pistas de tenis,  una  zona  de  juego  infantil,  restaurantes  de  primera  categoría,  una piscina  enorme  en  la  que  zambullirse  bajo  el  sol  despiadado  y  una sofisticada sala de baile que no tardaría en estar en boca de toda la ciudad.

El día de la inauguración, en octubre de 1949, todo el mundo estaba allí: los  oficiales  coloniales  británicos,  los  notables  locales,  los  dignatarios extranjeros,  los  aspirantes  a  famosos...  Ahora  que  la  Segunda  Guerra Mundial había terminado, la gente necesitaba creer que el suelo que tenía bajo  los  pies  era  sólido,  que  los  edificios  que  erigían  eran  fuertes  y  que aquellas ruinas, aquellos horrores nunca se repetirían. ¡Qué gran año para el optimismo, 1949!

A  lo  largo  de  mi  larga  vida  he  observado  una  y  otra  vez  ese  péndulo psicológico que guía la vida humana. Cada pocas décadas oscilan hacia una zona  de  optimismo  desenfrenado  e  insisten  en  verlo  todo  a  través  de  un cristal  rosado,  solo  para  que  luego  los  acontecimientos  los  desafíen  y  los sacudan  y  los  catapulten  de  nuevo  a  su  apatía  habitual  y  a  su  lánguida indiferencia.

El júbilo que rodeó el nacimiento del Ledra Palace duró todo lo posible. ¡Qué fiestas increíbles! En la suntuosa sala de baile resonaban el repiqueteo de  los  tacones  altos,  el  saltar  de  los  corchos,  el  encendedor  Ronson  al abrirse  delante  del  cigarrillo  de  una  dama,  el  chasquido  de  los  dedos mientras  la  orquesta  tocaba  «Smooth  Sailing»  hasta  el  amanecer, terminando  siempre  la  velada  con  «Que  sera,  sera».  Los  escándalos estallaban  bajo  su  techo  ornamental  y  las  habladurías,  como  el  champán, corrían sin cesar. Era un lugar de dicha. Una vez que cruzaban el umbral, los  visitantes  sentían  que  habían  entrado  en  otra  dimensión,  en  la  que podían  dejar  de  lado  las  preocupaciones  cotidianas  y  olvidarse  de  la violencia y los conflictos étnicos que quedaban a unos metros apenas de las paredes del hotel.

Aunque dentro del Ledra Palace todos hacían lo imposible por dejar fuera el mundo real, no siempre lograban impedir que se colara, como la vez que encontraron panfletos escritos en un inglés impecable desperdigados por el vestíbulo,  como  si  el  viento  los  hubiese  arrastrado  hasta  allí: ¡HEMOS INICIADO LA LUCHA PARA LIBERARNOS DEL YUGO INGLÉS. MUERTE O VICTORIA! O como en noviembre de 1955, cuando la EOKA atacó el hotel con intención de  asesinar  al  gobernador  británico,  sir  John  Harding,  que  estaba  allí tomando  una  copa.  Lanzaron  dos  granadas:  la  primera  explotó,  causando daños  considerables,  pero  la  segunda  no  porque  el  atacante  se  había olvidado de tirar de la anilla. Un oficial recogió la granada sin explotar, se la  metió  en  el  bolsillo  y  salió  del  hotel.  Y  la  orquesta  siguió  tocando  el «Learnin’ the Blues», de Frank Sinatra. Incluso cuando la entrada del hotel estuvo  sellada  con  sacos  terreros  y  toneles  y  los  temores  a  otro  ataque rondaban por los pasillos, la música nunca dejó de sonar.

A  lo  largo  de  los  años,  personajes  de  todo  tipo  frecuentaron  el  hotel: políticos, diplomáticos, escritores, miembros de la alta sociedad, prostitutas, gigolós  y  espías.  También  líderes  religiosos.  Allí  fue  donde  el  arzobispo Makarios conoció al embajador británico. Y allí fue donde se abrieron las conversaciones  intercomunitarias  en  1968,  si  bien  acabaron  fracasando  de manera  espantosa.  Con  la  escalada  de  la  violencia,  los  periodistas internacionales que cubrían «la historia de Chipre» acudieron en tropel con sus máquinas de escribir y sus cuadernos de notas. A continuación llegaron los soldados, las fuerzas de paz de las Naciones Unidas.

Durante  todas  aquellas  maniobras,  el  establecimiento  siguió funcionando...  hasta  el  verano  de  1974.  Los  huéspedes  estaban repantingados en chaises longues, tomando cócteles bajo el sol de la tarde, cuando les dijeron que tenían que evacuar el hotel, cosa que hicieron con tal temor  y  tal  pánico  que  se  limitaron  a  agarrar  lo  que  pudieron  y  huir.  Las facturas se las mandaron luego por correo con una nota adjunta:

Esperamos que haya tenido un agradable viaje de vuelta a casa y que su estancia en el Ledra Palace Hotel fuese placentera hasta el desafortunado momento en que estalló la invasión turca el sábado  10  de  julio  de  1974,  de  la  que  no  cabe  duda  que  todos  guardaremos  una  experiencia memorable. [...] Le adjunto su factura por la cantidad de [...]. Agradeceríamos mucho un pronto

pago.[2]

 

Después  hubo  cráteres  de  mortero  en  las  paredes  y  agujeros  de  balas  que miraban  como  cuencas  vacías.  Un  silencio  perturbador  reinaba  en  los pasillos.  Pero,  bajo  la  superficie,  revoloteaba  una  plétora  de  sonidos:  los escarabajos  barrenadores  excavaban  túneles  dentro  de  las  balaustradas,  el óxido se comía los candelabros de bronce y, de noche, las tablas del suelo crujían por los años, un ruido como de barniz agrietándose. También se oía el correteo de las cucarachas, el arrullo de las palomas que anidaban en el techo y, sobre todo, los susurros de los ratones.

Residían  en  las  grietas  del  vestíbulo,  salían  disparados  por  los  costosos suelos de roble, derrapaban arriba y abajo de los parapetos. Cuando les daba el arrebato, se trepaban a la araña de la sala de baile, se balanceaban con las colas,  se  columpiaban  de  un  lado  a  otro  y  saltaban  al  espacio  vacío  de abajo. Se les daba bien saltar desde las alturas.

Nunca pasaban hambre porque había muchísimo con lo que deleitarse en un hotel antes palaciego: empapelado desgarrado, alfombras enmohecidas, yeso  mojado.  El  arquitecto  que  había  diseñado  el  edificio  había  incluido una  espaciosa  biblioteca  en  la  parte  de  atrás,  que  estaba  abarrotada  de libros,  revistas  y  enciclopedias.  En  aquella  biblioteca  era  donde  pasaba  el ratón la mayor parte de sus días, royendo las páginas y dejando las marcas de  sus  dientes  en  decenas  de  tomos  forrados  de  cuero.  Mordisqueó  los veinticuatro  volúmenes  de  la Enciclopedia  Británica, saboreó  la encuadernación  de  bocací  color  vino  con  sus  letras  doradas  en  el  lomo. También  devoró  los  clásicos:  Sócrates,  Platón,  Homero,  Aristóteles...; Historias, de Heródoto; Antígona, de Sófocles; Lisístrata, de Aristófanes.

Allí se habría quedado el ratón hasta el final de sus días de no ser por una ferviente  e  inesperada  actividad  en  las  instalaciones:  turcochipriotas  y grecochipriotas  habían  empezado  a  reunirse  en  la  planta  baja  del  Ledra Palace bajo el auspicio del contingente de la ONU ubicado en el hotel. Por primera  vez,  las  dos  comunidades  hacían  progresos  hacia  la  paz  y  la reconciliación.

Los  miembros  del  CPD  se  sentaron  en  las  salas  designadas,  se escucharon unos a otros, debatieron sobre a quién incluir en las estadísticas de la violencia. Ningún bando quería que aumentasen las cifras porque ¿qué imagen  daría  de  ellos  al  mundo,  que  los  estaba  observado?  Pero  entonces quedaba pendiente la cuestión de si los adversarios griegos que habían sido asesinados  por  ultranacionalistas  griegos  se  contarían  entre  los desaparecidos.  Asimismo,  ¿se  incluiría  también  a  los  adversarios  turcos asesinados  por  ultranacionalistas  turcos?  Las  comunidades  que  todavía  no habían  asumido  su  propio  extremismo,  ¿estarían  dispuestas  alguna  vez  a reconocer lo que habían hecho con sus propios disidentes?

Supe  por  el  ratón  de  campo  que  también  Defne  había  participado  en aquellas  reuniones,  que  habían  sido  un  trabajo  preliminar  esencial  para reconstruir  la  confianza  entre  las  comunidades  antes  de  que  las excavaciones pudieran empezar en serio.

Después  de  compartir  todo  aquello  conmigo  y  de  atiborrarse  de  mis higos,  el  ratón  siguió  su  camino.  No  volví  a  verlo.  Pero,  antes  de  irse, mencionó  que  el  último  libro  con  el  que  se  había  deleitado  había  sido  de alguien llamado Ovidio. Había disfrutado de sus palabras y, de las miles de frases  con  las  que  se  había  encontrado,  una  en  particular  se  le  había quedado grabada:

 

Algún día este dolor te será útil.

 

Yo  esperaba  que  tuviese  razón  y  que  un  día,  en  un  futuro  no  muy  lejano, todo aquel dolor les sería útil a las generaciones futuras nacidas en la isla, a los nietos de aquellos que habían vivido durante el conflicto.

Si  vais  a  Chipre  ahora,  todavía  podréis  encontrar  algunas  lápidas  de viudas griegas y turcas con una inscripción en distintos alfabetos, pero con una súplica similar:

 

SI ENCONTRÁIS A MI MARIDO,

POR FAVOR, ENTERRADLO A MI LADO.
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SEXTA PARTE

 

 

Cómo desenterrar un árbol

OceanofPDF.com




Entrevista

 

Londres, finales de la década de 2010

 

Para  Nochevieja  habían  planeado  una  cena  tranquila,  nada  demasiado complicado, claro que ninguna cena podía ser sencilla si cocinaba Meryem. Decidida a terminar un año difícil con un poco de dulzura en la boca y una sensación de calidez en la barriga, usó todos los ingredientes que encontró en  la  cocina  para  prepararles  un  banquete.  Cuando  los  relojes  dieron  la medianoche y los fuegos artificiales estallaron al otro lado de las ventanas, Ada  dejó  que  los  mayores  la  abrazasen  y  sintió  su  amor  envolviéndola, suave pero fuerte como una tela tejida con robustas fibras vegetales.

Al día siguiente, Meryem empezó a guardar sus cosas, aunque, después de todas las compras que había hecho en el este de Londres, le costó cerrar las cremalleras de sus maletas de Marilyn Monroe. Pasó toda la tarde con Ada  en  la  cocina,  ilusionada  como  estaba  de  enseñarle  a  su  sobrina conocimientos culinarios básicos y de darle algunos consejos «femeninos».

—Mira, Adacim, necesitas una figura femenina en tu vida. A lo mejor a tus ojos yo no soy muy buen ejemplo, pero ya llevo muchos muchos años siendo  mujer.  Puedes  llamarme  en  cualquier  momento.  Yo  también  te llamaré a menudo, si te parece bien.

—Claro.

—Podemos hablar de lo que sea. Quizá no sepa las respuestas. Como se suele  decir,  si  el  calvo  conociera  un  remedio  para  la  caída  del  pelo,  se  lo restregaría por la cabeza. Pero a partir de ahora siempre estaré ahí, nunca volveré a alejarme, te lo prometo.

Ada le dirigió una mirada larga y pensativa.

—¿Y la entrevista? —le preguntó—. ¿Quieres hacerla antes de irte?

—¿Los deberes? Sí, me había olvidado. ¡Hagámosla ahora! —Meryem se deshizo la trenza y se la rehízo con prontitud—. Pero hagamos té primero, ¿vale? Si no, no puedo pensar bien.

Cuando  el  samovar  empezó  a  hervir,  llenando  la  cocina  de  un  tenue vapor, Meryem sacó dos vasitos pequeños. Los llenó de té hasta la mitad, y después  colmó  uno  con  agua  caliente  y  el  otro  con  leche,  frunciendo  un poco el ceño con este añadido.

—Gracias —dijo Ada, aunque nunca le había gustado demasiado el té—. ¿Lista?

—Lista.

Ada pulsó la grabadora del teléfono y abrió el ordenador portátil sobre su regazo.

—Bien, cuéntame cómo era la vida cuando eras pequeña. ¿Tenías jardín? ¿En qué clase de casa vivías?

—Sí,  teníamos  jardín  —dijo  Meryem,  y  se  le  iluminó  la  cara—. Teníamos  mimosas  y  magnolias.  Yo  cultivaba  tomates  en  macetas... Teníamos  una  morera  en  el  patio.  Mi  padre  era  un  hombre  que  se  había hecho  a  sí  mismo.  Era  un  cocinero  famoso,  aunque  rara  vez  cocinaba  en casa.  Eso  era  trabajo  de  mujeres. Baba  no  había  recibido  una  buena educación,  pero  siempre  estuvo  a  favor  de  que  sus  hijas  estudiaran.  Nos mandó  a  Defne  y  a  mí  a  los  mejores  colegios.  Recibimos  una  educación inglesa, nos creíamos parte de Europa. Resultó que los europeos no estaban de acuerdo.

—¿Fue una infancia feliz?

—Mi infancia estuvo dividida en dos partes. La primera fue feliz.

Ada ladeó la cabeza.

—¿Y la otra?

—Las  cosas  cambiaron,  lo  sentías  en  el  aire.  Se  solía  decir  que  los griegos  y  los  turcos  eran  uña  y  carne.  No  se  puede  separar  la  uña  de  la carne.  Al  parecer  no  era  así.  Sí  se  podía.  La  guerra  es  una  cosa  terrible. Todas las guerras. Pero las guerras civiles quizá sean las peores, cuando los antiguos vecinos se convierten en enemigos nuevos.

Ada  escuchó  con  atención  mientras  Meryem  le  hablaba  de  la  isla:  de cuando  dormían  al  aire  libre  en  las  noches  más  calurosas  del  verano, extendían los colchones en la veranda, Defne y ella se metían debajo de una red  blanca  diáfana  que  las  protegía  de  los  mosquitos  y  contaban  las estrellas; de lo contentas que se ponían cuando su vecina griega les ofrecía dulce de membrillo, aunque su postre favorito desde siempre era el pastel de Año Nuevo, el vasilopita, que llevaba una moneda escondida dentro; y de cómo su madre, convencida de que el plato de una vecina nunca había que devolverlo vacío, lo rellenaba con flan de almáciga con sirope de rosas; de  cómo,  después  de  la  partición,  había  sacos  terreros  y  puestos  de vigilancia en las calles donde antes jugaban y pasaban el rato; y de cómo los  niños  en  las  calles  hablaban  con  los  soldados  irlandeses,  canadienses, suecos, daneses, aceptando a las tropas de las Naciones Unidas como parte inevitable de la vida cotidiana...

—Imagínate, Adacim, que un soldado rubio, de piel clara, que nunca ha visto el sol, aparece desde kilómetros de distancia y se planta allí, solo para asegurarse de que no matas a tus antiguos vecinos de la puerta de al lado o que ellos no te matan a ti. ¿No te parece muy triste? ¿Por qué no podemos vivir todos en paz sin soldados y sin metralletas?

Cuando  dejó  de  hablar,  su  mirada,  ausente  por  unos  minutos,  volvió  a concentrarse en su sobrina.

—Cuéntame, ¿te enseñan algo de Chipre en el instituto?

—En realidad, no.

—Lo  suponía.  Todos  esos  turistas  que  viajan  al  Mediterráneo  en vacaciones  quieren  sol,  mar  y  calamares  fritos.  Pero  nada  de  historia,  por favor, es deprimente. —Meryem tomó un sorbo de té—. En otros tiempos me molestaba. Pero ahora pienso que quizá tengan razón, Adacim. Si lloras por todas las penas del mundo, al final te quedarás sin ojos.

Después de decir aquello, se echó atrás con una sonrisita que desapareció completamente cuando oyó lo que Ada le preguntó a continuación.

—Creo que entiendo por qué a los miembros más viejos de la familia les resultó  difícil  aceptar  el  matrimonio  de  mis  padres.  Es  una  generación distinta. Es probable que todos ellos sufrieran mucho. Lo que no entiendo es  por  qué  mis  propios  padres  no  hablaban  nunca  del  pasado  incluso después de mudarse a Inglaterra. ¿Por qué el silencio?

—No estoy segura de poder responder a eso —dijo Meryem con una nota de cautela en la voz.

—Inténtalo —dijo Ada inclinándose hacia delante y parando la grabadora —. Esto no es para el instituto, por cierto. Es para mí.
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Silencios

 

Londres, principios de la década de 2000

 

Nueve meses después de que naciese Ada, Defne decidió volver a trabajar para  el  Comité  de  Personas  Desaparecidas.  Aunque  estaba  a  tres  mil kilómetros de Chipre, creía que todavía podía ser de ayuda en la búsqueda de los desaparecidos. Empezó a visitar las comunidades de inmigrantes de la  isla  instaladas  en  varios  barrios  y  suburbios  de  Londres.  Quería  hablar sobre todo con los ancianos que habían sobrevivido a los conflictos y que al final de sus vidas quizá estuvieran dispuestos a compartir algunos secretos.

Casi todos los días de aquel otoño se ponía su gabardina azul y recorría las  calles  donde  había  letreros  en  griego  y  en  turco  mientras  la  lluvia tamborileaba sobre las aceras y corría por los canalones. Casi sin excepción, después  de  una  charla  amistosa,  alguien  le  señalaba  una  casa  u  otra, insinuándole  que  quizá  encontrase  allí  lo  que  buscaba.  Las  familias  que conoció  de  esa  manera  solían  ser  cálidas  y  acogedoras,  le  ofrecían  té  y pastas,  pero  siempre  quedaba  entre  ellos  un  velo  de  desconfianza  tácito, aunque palpable para todos los que se encontraban en la habitación.

En  ocasiones  Defne  notaba  que  un  abuelo  o  una  abuela  estaban dispuestos a hablar cuando no había otros miembros de la familia alrededor. Porque  se  acordaban.  Los  recuerdos  eran  tan  huidizos  y  tenues  como mechones  de  lana  dispersos  en  el  viento.  Muchos  de  aquellos  hombres  y mujeres, nacidos y crecidos en pueblos mezclados, hablaban griego y turco, y  unos  pocos,  víctimas  del  alzhéimer,  se  deslizaban  por  las  laderas  del tiempo  en  un  idioma  que  no  habían  utilizado  en  décadas.  Unos  habían presenciado  atrocidades,  otros  habían  oído  hablar  de  ellas,  y  otros  más  le parecieron esquivos.

Durante aquellas difíciles conversaciones, Defne llegó a la conclusión de que  las  manos  eran  la  parte  más  honesta  del  cuerpo  humano.  Los  ojos mentían. Los labios mentían. Las caras se ocultaban tras miles de máscaras. Pero  las  manos  rara  vez  mentían.  Observaba  las  manos  de  los  ancianos, descansando recatadamente sobre sus regazos, marchitas, arrugadas, llenas de manchas, retorcidas y azules de venas, criaturas con sus propias mentes y  conciencias.  Se  dio  cuenta  de  cómo,  cada  vez  que  hacía  una  pregunta incómoda,  las  manos  respondían  con  su  propio  lenguaje,  inquietas, gesticulantes, estrujándose los dedos.

Cuando  intentaba  animar  a  sus  entrevistados  para  que  se  sincerasen, Defne se cuidaba de no exigir más de lo que estaban dispuestos a darle. La perturbaba,  sin  embargo,  observar  las  profundas  desavenencias  entre  los miembros de distintas edades de las familias. Con demasiada frecuencia, la primera generación de supervivientes, los que más habían sufrido, eran los que  conservaban  el  dolor  a  flor  de  piel  y  los  recuerdos  como  esquirlas incrustadas bajo la piel, algunos asomando, otros completamente invisibles a  la  vista.  Por  su  parte,  la  segunda  generación  elegía  suprimir  el  pasado, tanto lo que sabían como lo que no. Por el contrario, la tercera generación estaba ansiosa por escarbar y desenterrar los silencios. Qué extraño que en las familias marcadas por la guerra, por los desplazamientos forzosos y los actos  de  brutalidad,  fuesen  los  más  jóvenes  los  que  parecían  guardar  los recuerdos más antiguos.

Detrás de las muchas puertas a las que llamó, Defne se encontró con una plétora  de  recuerdos  de  familia  traídos  desde  la  isla.  La  conmovió  ver colchas de retales, tapetes de ganchillo, figuritas de porcelana y relojes en las repisas de la chimenea, transportados con amor a través de las fronteras. Pero  además  también  tomó  conciencia  de  la  presencia  de  artefactos culturales que parecían completamente fuera de lugar: iconos robados de las iglesias,  tesoros  de  contrabando,  mosaicos  rotos,  saqueos  históricos.  La opinión  pública  internacional  apenas  prestaba  ninguna  atención  a  cómo  el arte y las antigüedades entraba en el mercado. Los clientes de las capitales occidentales  los  adquirían  alegremente  sin  cuestionarse  su  proveniencia. Entre los compradores había cantantes, artistas y famosos.

La  mayoría  de  las  veces,  Defne  hacía  sola  aquellas  visitas,  pero  en ocasiones la acompañaba una colega del CPD. Una vez el hijo mayor de un superviviente de noventa y dos años las trató con tanta grosería —las acusó de indagar de forma innecesaria en el pasado cuando el pasado pasado está, de portarse como peones de las potencias occidentales y de sus grupos de presión y sus lacayos, y de dar una imagen terrible de la isla en el panorama internacional—  que  su  colega  griega  y  ella  abandonaron  muy  alteradas  la casa.  Pararon  en  un  semáforo  para  recuperar  el  aliento,  con  las  caras apergaminadas bajo el resplandor del alumbrado de vapor de sodio.

—Hay  un  pub  a  la  vuelta  de  la  esquina  —dijo  la  otra  mujer—.  ¿Y  si tomamos algo rápido?

Encontraron  una  mesa  al  fondo  del  local;  el  olor  de  las  moquetas empapadas  de  cerveza  y  los  abrigos  húmedos  extrañamente  les  pareció reconfortante. Defne llegó de la barra con dos copas de vino blanco. Era la primera bebida alcohólica que tomaba desde que se había enterado de que estaba  embarazada.  En  aquel  momento,  estaba  dando  el  pecho.  Con  algo parecido  al  alivio  iluminándole  la  cara,  acunó  la  copa  entre  las  manos, sintiendo entibiarse su frescor poco a poco. Se rio, nerviosa, y antes de que se dieran cuenta, ambas mujeres se estaban riendo tan fuerte, con lágrimas en  los  ojos,  que  los  demás  clientes  empezaron  a  mirarlas  con desaprobación,  preguntándose  qué  sería  tan  divertido,  sin  que  nadie  se imaginase que era dolor de lo que se estaban liberando.

 

Cuando  aquella  noche  Defne  llegó  tarde  a  casa,  se  encontró  a  Kostas dormido en el sofá con el bebé al lado. Se despertó sobresaltado al oír sus pasos.

—Lo siento, cariño, te he despertado.

—No pasa nada. —Se levantó despacio, desperezándose.

—¿Cómo está Ada? ¿Le has dado la leche que dejé?

—Sí, lo hice, pero se despertó llorando dos horas después, así que probé a darle leche de fórmula. Si no, no paraba.

—Ay, lo siento —repitió Defne—. Debería haber vuelto antes.

—No pasa nada, no te disculpes, necesitabas un descanso —dijo Kostas mirándole a la cara—. ¿Estás bien?

Defne no respondió, y Kostas no estaba seguro de que lo hubiese oído.

Defne le besó la frente a la niña, le sonrió a la cara arrugada, a la boca de botón de rosa y después dijo:

—No quiero que Ada cargue con las cosas que nos hacen daño. Quiero que me lo prometas, Kostas. No le hablarás mucho de nuestro pasado. Solo unos cuantos datos, pero eso es todo, nada más.

—Cariño,  no  puedes  impedir  que  los  niños  hagan  preguntas.  Cuando crezca, tendrá curiosidad.

Fuera, un camión se abría camino por la calle, a aquella hora tan tardía, su  estruendo  llenó  el  vacío  que  sus  voces  habían  ocupado  un  momento antes.

Defne frunció el ceño, dándoles vueltas a las palabras de Kostas.

—La curiosidad es temporal. Viene y se va. Si Ada intenta indagar más, siempre puedes contestarle sin contestarle de verdad.

—Venga, Defne —dijo Kostas tocándole el brazo.

—¡No! —exclamó Defne apartándose.

—Es tarde, hablemos mañana —dijo él; la gélida reacción de Defne y su gesto brusco le hirieron como el filo de una cuchilla.

—Por  favor,  no  me  trates  con  condescendencia.  —Los  ojos  oscuros  de ella eran inescrutables—. Llevo mucho tiempo pensando en esto. He visto cómo es. Hablo con gente todo el tiempo. No se va, Kostas. Una vez que lo tienes en la cabeza, ya sea tu propio recuerdo o el de tus padres o el de tus abuelos, ese puto dolor se vuelve parte de tu carne. Se queda contigo y te marca  para  siempre.  Te  arruina  el  pensamiento  y  determina  cómo  te concibes a ti mismo y a los demás.

La niña se revolvió justo en ese momento y los dos se giraron hacia ella, preocupados por si habían hecho demasiado ruido. Pero fuese cual fuese el sueño en el que estaba sumida, Ada todavía seguía en él, con una expresión resplandeciente de calma, como si estuviese intentando escuchar.

Defne  se  sentó  en  el  sofá  con  los  brazos  colgando,  como  una  muñeca inerte.

—Prométemelo,  es  lo  único  que  te  pido.  Si  queremos  que  nuestra  hija tenga un futuro feliz, debemos apartarla de nuestro pasado.

Kostas  sintió  el  olor  a  alcohol  en  el  aliento  de  Defne:  un  tenue  olor  a cobre en el aire que le recordó a una noche lejana, cuando se quedó sentado quieto  y  desamparado,  mirando  a  los  pajaritos  cantores  en  los  tarros  de conserva. ¿Había empezado a beber otra vez? Se dijo que Defne necesitaba salir  una  noche,  un  poco  de  tiempo  para  sí  misma  después  de  los  meses difíciles del embarazo y de cuidar de la niña. Se dijo que no había de qué preocuparse. Ahora eran una familia.
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El día antes de marcharse, Meryem, deseosa de dar más consejos, redobló sus enseñanzas, disparó un torrente de trucos de cocina y de limpieza.

—No te olvides, usa siempre vinagre para quitar la cal de la alcachofa de la ducha. Intenta fregar la bañera con medio pomelo. Espolvorea sal de roca primero. ¡Quedará impecable!

—Muy bien.

Meryem pasó revista a la cocina desde todos los ángulos.

—Veamos,  le  quité  la  cal  al  hervidor  eléctrico,  abrillanté  los  cubiertos. ¿Sabes cómo quitar el óxido? Frótalo con una cebolla. Y luego, qué más... Ah,  sí,  quité  las  manchas  de  café  de  la  mesa:  es  sencillo,  solo  necesitas dentífrico, es como cepillarse los dientes. Ten siempre bicarbonato en casa, hace milagros.

—Entendido.

—Muy bien, por último, ¿quieres que haga algo especial al horno antes de irme?

—No  lo  sé.  —Ada  se  encogió  de  hombros.  De  los  recovecos  de  su memoria  le  llegó  un  sabor  que  hacía  mucho  que  no  probaba—.  Quizá khataifi.

Meryem pareció tan contenta como molesta al oír aquello.

—De acuerdo, hagámoslo, pero se llama kadayif —dijo, traduciendo del griego al turco.

—Khataifi, kadayif —dijo Ada—. ¿Qué diferencia hay?

Pero para Meryem había diferencia, porque seguía corrigiendo nombres con el mismo celo con que un profesor de gramática corrige una coma entre sujeto  y  verbo:  no halloumi,  sino hellim;  no tzatziki,  sino cacik;  no dolmades,  sino dolma;  no kourabiedes, sino kurabiye...,  y  así  seguía  y seguía.  En  lo  que  concernía  a  Meryem,  «baklava  griego»  era  «baklava turco» y mala suerte para los sirios o los libios o los egipcios o los jordanos o  cualesquiera  otros  que  reclamasen  su  amado  postre,  pues  tampoco  era suyo.  Mientras  que  el  menor  cambio  en  su  vocabulario  alimentario  podía irritarla,  la  etiqueta  «café  griego»  era  la  que  le  hacía  hervir  la  sangre  en particular, porque para ella era, y siempre sería, «café turco».

Para entonces, Ada hacía tiempo que había descubierto que su tía estaba llena de contradicciones. Aunque podía ser respetuosa y empática con otras culturas de una manera conmovedora y era hiperconsciente de los peligros de  las  animosidades  culturales,  en  la  cocina  se  transformaba  de  forma automática en una especie de nacionalista, una patriota culinaria. A Ada le parecía divertido que una mujer adulta pudiese ser tan quisquillosa con las palabras,  pero  se  guardaba  sus  opiniones.  Sin  embargo,  sí  dijo  medio  en broma:

—Caray, qué sensible eres con la comida.

—La  comida  es  un  tema  delicado  —dijo  Meryem—.  Puede  causar problemas. Ya sabes lo que dicen: come el pan nuevo, bebe el agua clara y, si tienes carne en el plato, dile al mundo que es pescado.

Si  la  comida  era  un  tema  delicado,  el  sexo  era  el  siguiente  punto complicado en la lista de Meryem. Nunca era capaz de abordar el asunto de manera directa, prefería dar vueltas alrededor de él en círculos difusos.

—¿No tienes amigos en el instituto?

—Unos cuantos. Ed, por ejemplo.

—¿Ed es Edwina?

—No, es Edward.

Meryem arqueó muchísimo las cejas.

—Estopa  con  tizones.  A  tu  edad,  los  chicos  no  son  «amigos».  Quizá cuando sean viejos y estén débiles y no tengan dientes... Pero ahora mismo solo piensan en una cosa.

En los ojos de Ada hubo un destello de malicia.

—¿Y qué cosa es esa?

Meryem agitó la mano.

—Ya sabes de lo que hablo.

—Solo quería que me lo dijeras explícitamente —replicó Ada—. Así que los chicos quieren sexo, pero las chicas no. ¿Es eso?

—Las mujeres son distintas.

—¿Distintas porque no tenemos deseos sexuales?

—¡Porque  estamos  ocupadas!  Las  mujeres  tenemos  cosas  más importantes que hacer. Cuidar de nuestras familias, de nuestros padres, de nuestros hijos, nuestras comunidades, asegurarnos de que todo vaya sobre ruedas.  ¡Las  mujeres  sostenemos  el  mundo,  no  tenemos  tiempo  para tonterías!

Ada apretó los labios, reprimiendo una sonrisa.

—¿Qué te hace tanta gracia?

—¡Tú! Tu manera de hablar. Hablas como si no hubieses visto nunca un documental  sobre  naturaleza.  ¿Por  qué  no  tienes  una  charla  con  mi  padre para que te hable de antílopes, abejas, dragones de Komodo...? A lo mejor te sorprende oír que a las hembras les interesa mucho más el sexo que a los machos.

—Por  los  bebés, canim.  Ese  es  el  único  motivo.  Si  no,  a  las  señoras animales no les interesaría el sexo.

—¿Y los bonobos?

—No he oído hablar nunca de ellos.

Ada sacó el teléfono y le enseñó una foto a su tía.

Pero Meryem no pareció impresionada.

—Eso es un mono, nosotros somos humanos.

—Compartimos  casi  el  noventa  y  nueve  por  ciento  del  ADN  con  los bonobos.  —Ada  volvió  a  guardarse  el  móvil  en  el  bolsillo—.  De  todas formas,  me  parece  que  esperas  demasiado  de  las  mujeres.  Quieres  que  se sacrifiquen por la felicidad de los demás, que se intenten amoldar a todo el mundo  y  que  cumplan  con  unos  ideales  de  belleza  que  no  se  basan  en  la realidad. Es injusto.

—El  mundo  es  injusto  —dijo  Meryem—.  Si  una  piedra  cae  sobre  un huevo,  es  malo  para  el  huevo;  si  un  huevo  cae  sobre  una  piedra,  sigue siendo malo para el huevo.

Ada observó con atención a su tía.

—No  creo  que  las  mujeres  tengamos  que  ser  tan  duras  con  nosotras mismas.

—Bueno, nunca hay que decir amén a una oración imposible.

—¡No  es  imposible!  ¿Por  qué  no  podemos  ser  como  los  gansos  de Canadá?  Los  machos  y  las  hembras  parecen  casi  iguales.  Y,  además,  la mayoría de las hembras de los pájaros ni siquiera tienen plumas llamativas. Por lo general, es el macho el que tiene una apariencia más colorida.

Meryem negó con la cabeza.

—Lo siento, pero no. Para los seres humanos, las normas son distintas. Una mujer necesita un plumaje bonito.

—Pero ¿por qué?

—Porque si no, otra hembra se abalanzará y le arrebatará a su pareja. Y, créeme, cuando un pájaro hembra llega a mi edad, no quiere estar sola en su nido.

Entonces  Ada  dejó  de  hacer  preguntas,  no  porque  estuviese  de  acuerdo con nada de lo que decía su tía, sino porque sintió una vez más, debajo de toda  aquella  charla  vivaz  y  de  la  asertiva  personalidad,  lo  tímida  y vulnerable que era en realidad aquella mujer.

—Lo  tendré  en  cuenta  —dijo—.  Entonces  ¿tienes  algún  truco  de limpieza más?
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Kostas estaba sentado tecleando en su estudio —el antiguo cobertizo—; la luz azulada de la pantalla del ordenador perfilaba cada rasgo de su cara. Se había  construido  allí  un  refugio  para  él,  con  el  escritorio  lleno  de documentos,  libros  y  artículos  académicos  apilados.  De  vez  en  cuando echaba  un  vistazo  por  la  ventana,  dejaba  que  su  mirada  se  posara  en  el jardín.  Ahora  que  el  temporal  Hera  había  pasado,  había  algo  nuevo  en  el aire, la sensación de esa paz delicada que llega tras una batalla feroz. Pocas semanas después, llegaría la primavera y desenterraría a la higuera.

La  semana  que  murió  Defne,  él  estaba  en  Australia  en  un  viaje  de investigación, dirigiendo a un equipo internacional de científicos. Después de que unos incendios incontrolados arrasaran grandes áreas de bosque, sus colegas y él querían estudiar si los árboles que habían sobrevivido a sequías o calores extremos en otras épocas, o los árboles con antepasados expuestos a  traumas  similares,  reaccionaban  a  los  incendios  presentes  de  manera distinta a los otros.

Habían  llevado  a  cabo  numerosos  experimentos  sobre  plantas  perennes en  suelos  ricos  en  ceniza,  pero  se  concentraban  de  forma  fundamental  en una  especie  común,  el Eucalyptus  grandis.  Cuando  sometieron  los plantones de los supervivientes a fuegos de alta intensidad en condiciones de laboratorio, descubrieron que los árboles cuyos ancestros habían sufrido dificultades reaccionaban con más celeridad y producían más proteínas, que usaban  luego  para  proteger  y  regenerar  sus  células.  Sus  conclusiones estaban  en  la  línea  de  estudios  anteriores  que  habían  demostrado  que especies  de  álamos  genéticamente  idénticas  que  crecían  en  condiciones similares reaccionaban de manera distinta a los traumas, como las sequías, según de dónde procedieran. ¿Podía significar todo aquello que los árboles no solo tenían una especie de memoria, sino que también se la transmitían a sus retoños?

Llamó a Defne, ansioso por compartir con ella sus descubrimientos, pero no la localizó. Volvió a llamarla más tarde ese mismo día y después probó con el fijo y con el móvil de Ada, pero tampoco hubo respuesta.

Aquella noche no pudo dormir: sentía una opresión en el pecho, como si una serpiente hubiese enroscado sus anillos alrededor de él. A las tres de la madrugada, el teléfono que tenía al lado de la cama empezó a sonar. La voz de Ada, casi irreconocible, los gritos ahogados entre sus palabras, no menos desesperados que sus sollozos. A través de las pesadas cortinas, el letrero de neón  de  fuera  de  su  habitación  de  hotel  proyectaba  una  luz  parpadeante: primero naranja, luego blanca y después se hacía la oscuridad total. En el cuarto  de  baño,  mientras  se  lavaba  la  cara,  los  ojos  que  lo  miraban  con fijeza  desde  el  espejo  eran  los  de  un  desconocido  asustado.  Abandonó  el experimento y al equipo, fue en taxi al aeropuerto y volvió a Londres en el primer vuelo.

 

Desde  niño,  los  árboles  le  habían  ofrecido  solaz,  un  santuario  propio,  y había percibido la vida a través de los colores y la densidad de sus ramas y de su follaje. Sin embargo, también le aquejaba un extraño sentimiento de culpa por su profunda admiración por las plantas, como si por prestar tanta atención a la naturaleza estuviese descuidando algo, si no más crucial, sí al menos  igual  de  urgente  e  imperioso:  el  sufrimiento  humano.  Con  tanto como  amaba  el  mundo  arbóreo  y  su  complejo  ecosistema,  ¿estaba,  de alguna manera indirecta, evitando las realidades cotidianas de la política y los conflictos? Una parte de él entendía que la gente, sobre todo de donde él procedía, podía verlo así, pero una parte aún mayor rechazaba la idea con fiereza.  Siempre  había  creído  que  no  había  jerarquías  —o  que  no  debería haberlas—  entre  el  dolor  humano  y  el  dolor  animal,  y  que  los  derechos humanos no prevalecían sobre los derechos animales o, de hecho, sobre los de las plantas, si vamos al caso. Sabía que muchos de sus compatriotas se ofenderían profundamente si expresaba aquello en voz alta.

De vuelta en Nicosia, cuando estuvo observando el trabajo del Comité de Personas  Desaparecidas,  un  pensamiento  indecible  le  había  pasado  por  la mente.  Era  un  pensamiento  pacífico,  en  lo  que  a  él  respectaba.  De  los cuerpos de los desaparecidos, si eran desenterrados, se ocuparían sus seres queridos, que les darían los entierros dignos que se merecían. Pero incluso los  cuerpos  que  no  se  encontrasen  nunca  no  quedarían  exactamente desamparados. La naturaleza cuidaría de ellos. La hierbaluna y la mejorana crecían  del  mismo  suelo,  la  tierra  se  abriría  como  una  rendija  en  una ventana  para  hacer  sitio  a  las  eventualidades.  Miríadas  de  pájaros, murciélagos  y  hormigas  llevaban  aquellas  semillas  muy  lejos,  donde  se convertirían  en  vegetación  nueva.  De  las  maneras  más  sorprendentes,  las víctimas  seguían  viviendo,  porque  eso  es  lo  que  la  naturaleza  hace  con  la muerte: transformar finales abruptos en mil nuevos comienzos.

Defne entendía cómo se sentía Kostas. A lo largo de los años habían tenido sus  desacuerdos,  pero  cada  vez  habían  llegado  a  respetar  sus  diferencias. Eran  una  pareja  inverosímil  no  porque  ella  fuese  turca  y  él  griego,  sino porque  sus  personalidades  eran  dispares,  hasta  un  punto  asombroso.  Para ella,  el  sufrimiento  humano  era  primordial  y  la  justicia  el  objetivo  final, mientras  que  para  él  la  existencia  humana,  aunque  sin  duda  era indeciblemente  valiosa,  no  tenía  una  prioridad  especial  en  la  cadena ecológica.

Se le hizo un nudo en la garganta al mirar la foto enmarcada que tenía en el escritorio, tomada en un viaje a Sudáfrica, los tres solos. Con la yema del índice tocó la cara de su mujer, trazó la sonrisa confiada de su hija. Defne se había ido, pero Ada estaba allí y a él le preocupaba estar fallándole. Había estado retraído y taciturno aquel último año, una nube de letargo se había cernido sobre todo lo que decía y lo que no podía decir.

Tiempo  atrás,  Ada  y  él  habían  estado  muy  unidos.  Como  un  bardo  que imbuye  de  suspense  cada  historia,  podía  hablarle  de  las  margaritas  de chocolate  que  florecían  de  noche,  de  las  piedras  vivas  que  crecían  con lentitud —piedras que florecían— y que curiosamente parecían guijarros y de  la Mimosa  pudica,  una  planta  tan  tímida  que  se  encogía  ante  el  más mínimo  roce.  Le  alegraba  el  corazón  ver  la  fascinación  infinita  de  su  hija por  la  naturaleza;  siempre  contestaba  con  paciencia  a  sus  preguntas.  En aquel entonces, tan fuerte era su vínculo que Defne, solo medio en broma, se quejaba diciendo: «Estoy celosa. ¡Mira cómo te escucha Ada! Te admira, cariño».

Aquella  fase  de  la  vida  de  Ada  —porque  solo  fue  una  fase,  con independencia de cuántos años durase— se había terminado. Ahora, cuando su hija lo miraba, veía sus debilidades, sus fracasos e inseguridades. Quizá algún día, en el futuro, sobrevendría una fase más positiva, pero todavía no habían  llegado  a  eso.  Kostas  cerró  los  ojos,  pensó  en  Defne,  en  sus  ojos inteligentes, en su sonrisa pensativa, en sus accesos súbitos de rabia, en su profundo sentido de la justicia y la igualdad... ¿Qué haría ella si estuviese en su lugar en ese momento?

«Lucha, ashkim... Lucha por salir de esta».

Siguiendo  un  impulso,  Kostas  se  levantó  y  se  alejó  del  escritorio. Recorrió el pasillo que unía su estudio a la casa, sintiendo cierta molestia en los  ojos  debido  al  cambio  de  luz.  Cuando  llegó  a  la  habitación  de  Ada, encontró la puerta abierta. Su hija llevaba el pelo sujeto con un lápiz en un moño poco apretado; tenía la cabeza inclinada sobre el teléfono y sus rasgos estaban  tensos  por  la  profunda  concentración;  mostraba  una  reflexión nerviosa que le recordó a Defne.

—Hola, cariño.

Ada escondió el teléfono de inmediato.

—Hola, papá.

Él  fingió  no  darse  cuenta.  No  tenía  sentido  que  le  soltara  un  discurso contra el uso excesivo de los dispositivos digitales.

—¿Cómo van los deberes?

—Bien —dijo Ada—. ¿Cómo va el libro?

—Estoy a punto de terminarlo.

—Vaya, uau, genial, felicidades.

—Bueno,  no  sé  si  está  bien...  —Hizo  una  pausa,  carraspeó—.  Me preguntaba si te gustaría leerlo y decirme qué te parece. Significaría mucho para mí.

—¿Yo? Pero si no sé nada de árboles...

—No importa, sabes mucho de todo lo demás.

Ada sonrió.

—Vale, guay.

—Guay.

Kostas golpeteó los nudillos contra la puerta, tocando un ritmo que había oído  ese  día,  luego  mencionó  a  un  artista  que  sabía  que  Ada  escuchaba noche y día.

—No  está  mal.  Es  bastante  bueno,  en  realidad.  Un  cantante  molón  con temas brutales...

Ada  esta  vez  contuvo  la  sonrisa,  divertida  por  el  intento  patético  de  su padre de conectar mediante el rap emo, del que no tenía ni idea. Quizá ella debería intentar hablar el idioma de su padre.

—Papá, ¿te acuerdas de que siempre me decías que cuando la gente mira un árbol, nadie ve nunca lo mismo? El otro día pensaba en eso, pero no lo recordaba exactamente. ¿Cómo era?

—Bueno, creo que dije que es posible deducir el carácter de una persona basándose en qué se fija primero al mirar un árbol.

—Continúa.

—Eso  no  se  basa  en  ninguna  metodología  científica  ni  investigación empírica...

—¡Ya lo sé! Sigue.

—Lo que quería decir es que algunas personas se plantan delante de un árbol y lo primero que ven es el tronco; esas personas priorizan el orden, la seguridad, las normas, la continuidad. Luego están las que eligen las ramas antes  que  ninguna  otra  cosa:  esas  anhelan  el  cambio,  la  sensación  de libertad.  Y  luego,  las  que  se  sienten  atraídas  por  las  raíces,  aunque  estén ocultas  bajo  tierra:  esas  sienten  un  profundo  apego  emocional  con  su herencia, su identidad, sus tradiciones...

—¿Y cuál eres tú?

—No me preguntes. Yo me gano la vida estudiando a los árboles —dijo alisándose el pelo—, aunque creo que durante mucho tiempo estuve en el primer grupo. Ansiaba cierto orden, una seguridad.

—¿Y mi madre?

—Del  segundo  grupo,  sin  duda.  Ella  siempre  veía  primero  las  ramas. Amaba la libertad.

—¿Y la tía Meryem?

—Tu tía probablemente sea del tercer grupo. De las tradiciones.

—¿Y yo?

Kostas sonrió, sosteniéndole la mirada a su hija.

—Tú,  cariño  mío,  eres  de  una  tribu  muy  diferente.  Tú  ves  un  árbol  y quieres conectar el tronco con las ramas y las raíces. Quieres abarcarlo todo con la mirada. Y ese es un talento muy grande, tu sed de saber. Nunca la pierdas.

 

Aquella  noche,  en  su  habitación,  escuchando  al  cantante  al  que  su  padre andaba esforzándose por aficionarse, Ada abrió las cortinas y contempló la oscuridad  que  cubría  el  jardín.  Invisible  como  era,  sabía  que  la  higuera estaba  allí,  esperando  su  momento,  creciendo,  cambiando,  recordando, tronco y ramas y raíces, todos juntos.
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Los antiguos creían que había un mástil que atravesaba el universo y unía el inframundo con la tierra y con el cielo, y que en el centro de ese mástil se alzaba, poderoso y magnífico, el gran árbol cósmico. Sus ramas sostenían en  lo  alto  al  sol,  la  luna,  las  estrellas  y  las  constelaciones,  y  sus  raíces llegaban  al  fondo  del  abismo.  Pero  cuando  tenían  que  definir  qué  tipo  de planta  podía  ser  exactamente,  los  seres  humanos  entraban  en  amargo desacuerdo.  Unos  decían  que  solo  podía  ser  un  álamo  balsámico;  otros sostenían que tenía que ser un tamarindo; y aún algunos insistían en que era un cedro o un nogal o un baobab o un sándalo. Así es como la humanidad se dividía en naciones hostiles, en tribus en guerra.

Era  algo  muy  insensato,  en  mi  opinión,  ya  que  todos  los  árboles  son esenciales  y  merecen  atención  y  reconocimiento.  Se  podría  decir  incluso que hay un árbol para cada estado de ánimo y para cada momento. Cuando tengáis algo precioso que entregarle al universo, una canción o un poema, deberíais compartirlo con un roble dorado antes que con nadie. Si os sentís desalentados e indefensos, buscad un ciprés mediterráneo o un castaño de Indias en flor: ambos tienen una resistencia sorprendente y os hablarán de los incendios a los que han sobrevivido. Y si queréis resurgir más fuertes y más buenos de vuestras adversidades, encontrad un álamo temblón del que aprender, un árbol tan tenaz que es capaz de ahuyentar hasta las llamas que pretenden destruirlo.

Si estáis sufriendo y no tenéis a nadie dispuesto a escucharos, quizá os haga  bien  pasar  un  tiempo  junto  a  un  arce  azucarero.  Si  por  el  contrario sufrís de autoestima excesiva, hacedle una visita a un cerezo y observad sus flores,  que,  aunque  sin  duda  hermosas,  no  son  menos  efímeras  que  la vanagloria. Para cuando os vayáis, os sentiréis más humildes, más con los pies sobre la tierra.

Para recordar el pasado, buscad un acebo bajo el que sentaros; para soñar con el futuro, elegid mejor un magnolio. Y si lo que tenéis en mente son los amigos y las amistades, el compañero más apropiado sería una pícea o un gingko. Cuando lleguéis a una encrucijada y no sepáis qué camino tomar, el silencio contemplativo al lado de un sicomoro podría serviros de ayuda.

Si sois artistas en busca de inspiración, un jacaranda azul o un árbol de la seda  de  dulce  aroma  podrían  estimular  vuestra  imaginación.  Si  es renovación  lo  que  estáis  buscando,  buscad  un  olmo  montano,  y  si  tenéis muchísimos  remordimientos,  un  sauce  llorón  os  dará  consuelo.  Cuando estéis en problemas o en vuestras horas más bajas y no tengáis a nadie en quien  confiar,  un  espino  blanco  sería  la  mejor  opción:  no  en  vano  los espinos blancos sirven de morada a las hadas y se sabe que guardan ollas con tesoros.

Para  encontrar  la  sabiduría,  probad  con  un  haya;  la  inteligencia,  a  un pino; la valentía, a un serbal; la generosidad, a un avellano; la alegría, a un enebro;  y  si  necesitáis  aprender  a  dejar  atrás  lo  que  no  podéis  controlar, recurrid a un abedul con la corteza plateada pelándose y desprendiéndose de sus capas como si fuesen una piel vieja. Por otro lado, si lo que buscáis es el amor, o si es el amor lo que habéis perdido, acudid a la higuera, siempre a la higuera.
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La  noche  que  se  fue  su  tía,  Ada  se  acostó  temprano  con  dolores menstruales. Mientras aferraba una bolsa de agua caliente contra el vientre, intentó  leer  un  poco,  pero  un  embrollo  de  pensamientos  le  corría  por  la mente  y  le  impedía  concentrarse.  A  través  de  la  ventana  veía  las  luces navideñas del vecino, que seguían parpadeando; de alguna manera parecían menos  brillantes,  menos  festivas  ahora  que  las  celebraciones  habían terminado.  En  el  aire  flotaba  la  sensación  de  cosas  llegando  a  su  fin,  casi como una exhalación.

El dolor menstrual no era lo único que le molestaba. Las palabras de su tía sobre tener una figura femenina en casa habían reavivado en su alma una preocupación conocida: que un día no muy lejano su padre podía volver a casarse. Desde la muerte de su madre, esa sospecha se había vuelto parte de sí  misma,  tanto  como  los  latidos  de  su  corazón.  Pero  aquella  noche  no quería volver a verse atrapada en las telarañas de la ansiedad que se le daba tan bien tejer.

Salió al pasillo. Un resquicio de luz se colaba por debajo de la puerta de su  padre.  Debía  de  estar  levantado  tarde  otra  vez.  En  otros  tiempos,  sus padres se quedaban trabajando juntos de manera regular hasta altas horas, encorvados cada uno en un extremo de la mesa, con la cabeza metida en sus libros y el fantasma de Duke Ellington sonando de fondo.

Llamó a la puerta, la abrió. Se encontró a su padre al ordenador, con la frente  iluminada  por  su  resplandor,  los  ojos  cerrados,  la  cabeza  ladeada  y una taza de té enfriándose sobre la mesa.

—¿Papá?

Por un momento, con un terror sigiloso de perderlo también a él, temió que  pudiese  estar  muerto,  y  solo  cuando  vio  que  su  pecho  subía  y  bajaba pudo relajarse un poco.

Cambió el peso al otro pie y el parquet crujió.

—¿Ada?  —Kostas  despertó  de  golpe,  frotándose  los  ojos—.  No  te  he oído  entrar.  —Se  puso  las  gafas,  le  sonrió—.  Cariño,  ¿por  qué  no  estás durmiendo? ¿Va todo bien?

—Sí, es solo que... Antes me hacías sándwiches de queso a la plancha, ¿por qué ya no los haces?

Kostas arqueó las cejas.

—Tenemos la nevera llena de las inagotables sobras de tu tía y ¿echas de menos mis sándwiches?

—No es lo mismo —dijo Ada—. Como los que hacíamos antes.

Era  uno  de  sus  secretos  culpables.  A  pesar  de  las  objeciones  de  Defne, los dos se sentaban por la noche delante del televisor a comer con ganas los sándwiches, sabiendo que no era la cosa más sana, pero disfrutándolos de todas formas.

—De hecho, me apetece uno —dijo Kostas.

 

La cocina, bañada por la luna, olía vagamente a vinagre y bicarbonato. Ada ralló queso mientras Kostas untaba con mantequilla las rebanadas de pan y las colocaba en la sartén.

Las  palabras  le  salieron  atropelladamente  antes  de  que  Ada  pudiese contenerlas.

—Soy muy consciente de que llegará el día en que quizá quieras salir con alguien... y creo que me parecerá bien.

Kostas se volvió hacia ella, con una mirada interrogante.

—Pasará  —dijo  Ada—.  Solo  necesito  que  sepas  que  estaré  bien  si vuelves a salir con gente. Quiero que seas feliz. Mamá habría querido que fueses feliz. Si no, cuando me vaya a la universidad, estarás solo.

—¿Y  si  hacemos  un  trato?  —propuso  Kostas—.  Yo  sigo  haciéndote sándwiches a la plancha y tú dejas de preocuparte por mí.

Cuando acabaron de hacerlos, se sentaron el uno frente al otro en la mesa de  la  cocina;  el  aire  de  la  noche  se  condensaba  en  gotitas  de  agua  en  los cristales de las ventanas.

—Quería  mucho  a  tu  madre.  Era  el  amor  de  mi  vida.  —Su  voz  ya  no sonaba  cansada,  sino  que  casi  era  luminosa,  como  un  hilo  dorado desenrollándose.

Ada se miró las manos.

—No he entendido nunca por qué lo hizo. Si yo le hubiese importado..., si le hubieses importado tú..., no lo habría hecho.

Jamás habían hablado de manera abierta sobre la muerte de Defne. Era un carbón ardiente en el centro de sus vidas, imposible de tocar.

—Tu madre te quería muchísimo.

—Entonces  ¿por  qué...?  Bebía  un  montón,  ya  lo  sabes.  Tomó  muchas pastillas  cuando  no  estabas,  a  pesar  de  que  debía  de  saber  que  podía  ser peligroso.  Dijiste  que  no  fue  un  suicidio.  El  forense  dijo  que  no  fue  un suicidio. Entonces ¿qué fue?

—Era algo más fuerte que ella, Aditsa.

—Lo siento, me cuesta creerlo. Ella lo eligió, ¿o no?, aunque sabía lo que nos haría. Fue muy egoísta. No la puedo perdonar. Tú no estabas aquí, yo era  la  única  que  estaba  en  casa  con  ella.  Se  pasó  el  día  entero  en  su habitación. Creí que estaría durmiendo o algo, e intenté no hacer ruido. ¿Te acuerdas de cómo se ponía a veces...? Se cerraba en banda. Pasó la tarde y seguía sin dar señales. Llamé a la puerta; ni un solo ruido. Entré y no estaba en su cama... «Se habrá ido», pensé como una estúpida. «A lo mejor se ha ido  por  la  ventana  y  me  ha  dejado...».  Entonces  la  vi,  tumbada  en  la alfombra como una muñeca rota, sujetándose las rodillas con fuerza. —Ada parpadeó con furia—. Debió de caerse de la cama.

Kostas bajó la mirada, recorrió las líneas de la palma de su mano con la yema  del  pulgar.  Cuando  alzó  los  ojos,  estaban  llenos  de  dolor,  pero también de algo parecido a la paz.

—Cuando  era  un  joven  botánico,  me  llamó  un  académico  de Oxfordshire.  Era  un  erudito,  un  profesor  de  lenguas  y  literatura  clásicas, pero no sabía nada de árboles y tenía un castaño en su jardín que no estaba bien.  No  entendía  qué  le  pasaba,  así  que  me  pidió  que  lo  ayudase. Inspeccioné las ramas, las hojas. Tomé muestras de la corteza, comprobé la calidad del suelo. Todos los resultados de las pruebas fueron buenos. Pero cuanto  más  lo  observaba,  más  convencido  estaba  de  que  el  profesor  tenía razón.  El  castaño  se  estaba  muriendo,  y  yo  no  entendía  por  qué.  Al  final, cogí una pala y empecé a cavar. Fue entonces cuando aprendí una lección que  no  he  olvidado  nunca.  Verás,  las  raíces  del  árbol  crecían  rodeando  la base  del  tronco,  estrangulando  el  flujo  de  agua  y  de  nutrientes.  Nadie  se había dado cuenta porque no se veía, todo sucedía bajo la superficie...

—No lo entiendo —dijo Ada.

—Se  llama  «constricción»,  y  puede  estar  causada  por  muchos  factores. En  este  caso,  el  castaño  había  crecido  en  un  contenedor  circular  antes  de que  lo  trasplantaran  como  arbolito.  Lo  que  quiero  decir  es  que  el  árbol estaba siendo estrangulado por sus propias raíces. Como sucedía bajo tierra, era  indetectable.  Si  no  se  detectan  a  tiempo  las  raíces  que  constriñen, empiezan a ejercer una presión sobre el árbol que acaba siendo excesiva.

Ada se quedó callada.

—Tu  madre  te  quería  muchísimo,  más  que  a  nada  en  el  mundo.  Su muerte no tuvo nada que ver con la falta de amor. Ella florecía y prosperaba con tu amor, y me gustaría creer que también con el mío, pero, por debajo, algo la estrangulaba: el pasado, los recuerdos, las raíces.

Ada se mordió el labio, no dijo nada. Se acordó de que cuando tenía seis años se rompió el pulgar, que se le hinchó hasta el doble de su tamaño; de la carne  inflamada  y  que  presionaba  contra  sí  misma.  En  ese  momento,  las palabras en la boca parecían hacer eso mismo.

Kostas cogió su plato, se dio cuenta de que Ada ya no quería hablar.

—Vamos a ver si encontramos alguna película que nos apetezca ver.

Aquella  noche,  Ada  y  Kostas  se  comieron  los  sándwiches  frente  al televisor.  No  se  pusieron  de  acuerdo  en  la  película,  pero  fue  agradable sentarse  allí  a  buscar  una,  y  fue  ligero  también  aquel  momento  mientras duró.
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El  primer  día  del  trimestre,  Ada  despertó  temprano,  demasiado  nerviosa para  dormir.  A  pesar  de  que  le  sobraba  tiempo,  se  vistió  deprisa,  y comprobó  el  contenido  de  su  mochila,  aunque  la  noche  anterior  lo  había preparado  todo  con  mucho  esmero.  Como  no  tenía  apenas  apetito,  se conformó  con  un  vaso  de  leche  como  desayuno.  Se  cubrió  unos  cuantos granos que le habían salido por la noche con corrector; después le preocupó que  así  fuesen  más  visibles  todavía.  Intentó  aplicarse  un  poco  de  lápiz  de ojos  y  rímel;  después  cambió  de  opinión  y  se  pasó  los  siguientes  diez minutos  desmaquillándose.  Al  verla  presa  del  pánico,  su  padre  insistió  en llevarla en coche.

Cuando Kostas aparcó delante del instituto, Ada contuvo la respiración; quieta como una estatua de mármol, se negó a bajar del coche. Se quedaron viendo a los otros alumnos, apiñándose delante de las puertas, juntándose y separándose  en  grupos  como  las  piezas  cambiantes  de  un  caleidoscopio. Aun con las ventanillas cerradas, oían las charlas y las carcajadas.

—¿Quieres que entre contigo? —preguntó Kostas.

Ada negó con la cabeza.

Kostas alargó la mano y apretó la de su hija.

—Todo va a ir bien, Ada mou. Confía en mí.

Ada hizo una mueca, pero no dijo nada; tenía la mirada fija en las hojas secas que había atrapadas debajo de los limpiaparabrisas.

Kostas se quitó las gafas y se frotó los ojos.

—¿Te he hablado alguna vez de los arrendajos?

—No, papá. Me parece que no.

—Son  unos  pájaros  extraordinarios.  Sumamente  inteligentes.  Su comportamiento deja perplejos a los ornitólogos.

—¿Por qué?

—Porque  esos  pequeños  pájaros,  que  solo  miden  unos  veinticinco centímetros,  son  excelentes  imitando  a  los  halcones.  Sobre  todo,  a  los busardos hombrorrojos.

Ada apartó la mirada, le habló a su reflejo en la ventanilla:

—¿Por qué hacen eso?

—Bueno,  los  científicos  creen  que  ese  mimetismo  da  señales  a  otros arrendajos, los advierte de que hay un halcón cerca. Pero hay gente que cree que  podría  haber  otra  explicación,  que  podría  ser  una  estrategia  de supervivencia:  cuando  el  pájaro  se  asusta,  hacerse  pasar  por  halcón  le calma. De esa manera, el arrendajo asusta a sus enemigos y se siente más valiente.

Ada le lanzó una mirada a su padre.

—¿Me estás diciendo que finja ser otra persona?

—No  es  fingir.  Cuando  el  arrendajo  se  eleva  por  el  cielo  y  chilla desafiante como un busardo hombrorrojo, en ese momento se convierte en uno. Si no, no podría emitir el mismo sonido. ¿Entiendes a qué me refiero?

—Muy bien, papá, capto el mensaje. Iré y revolotearé por la clase como un halcón.

—Como  un  halcón  cínico  —dijo  Kostas  sonriendo—.  Te  quiero,  estoy orgulloso de ti. Y si esos chavales te lo hacen pasar mal, encontraremos la manera de arreglarlo. Por favor, no te preocupes.

Ada le acarició la mano a su padre. Había algo infantil en la necesidad que tenían los adultos de historias. Tenían la ingenua convicción de que si les contaban una anécdota inspiradora —la fábula apropiada en el momento adecuado—, podrían levantarles el ánimo a sus hijos, motivarlos para que consiguieran grandes logros y básicamente para que cambiaran la realidad. No tenía sentido contarles que la vida era más complicada que eso y que las palabras eran menos mágicas de lo que ellos suponían.

—Gracias, papá.

—Te quiero —repitió Kostas.

—Yo también te quiero.

Ada cogió la mochila y la bufanda que su tía le había tejido y salió del coche. Caminó despacio, las piernas le pesaban cada vez más conforme se iba acercando al edificio. Unos pasos más adelante, vio a Zafaar apoyado contra  una  balaustrada,  charlando  con  un  grupo  de  chicos.  Sintió  una punzante  puñalada  de  dolor  cuando  se  acordó  de  cómo  se  había  reído  de ella. Apretó el paso.

—¡Eh, Ada! —Zafaar la había visto y se había separado de sus amigos para hablar con ella. Ada se paró; se le tensaron los músculos de la espalda —. ¿Cómo estás?

—Bien.

—Oye, me sentí mal por ti cuando pasó aquello.

—No hace falta que te sientas mal por mí.

Zafaar cambió el peso de una pierna a la otra.

—No, en serio. Sé lo de tu madre, lo siento.

—Gracias.

Zafaar esperó a que ella dijese algo más y, cuando no lo hizo, se metió las manos en los bolsillos de la chaqueta. Se ruborizó.

—Bueno, nos vemos —dijo deprisa.

Ada lo observó alejarse con un andar más ligero hacia donde estaban sus amigos.

 

En  la  clase,  Ada  habló  un  poco  con  Ed,  escuchando  solo  a  medias  sus explicaciones sobre cómo mezclar ritmos usando dos platos. Después ocupó su  sitio  habitual  junto  a  la  ventana  y  fingió  no  reparar  en  las  miradas curiosas y los susurros furtivos, en las risitas esporádicas.

En  el  pupitre  de  al  lado,  Emma-Rose  la  observaba  con  una  especie  de desapego inquisitivo.

—¿Estás mejor?

—Estoy bien, gracias.

Unos ruidos procedentes de la otra punta de la clase las distrajeron: unos chicos  se  agarraban  de  las  gargantas  como  si  estuviesen  ahogándose  o gritando  en  silencio;  tenían  las  bocas  muy  abiertas,  los  ojos  cerrados,  las caras rojas por la malicia contenida.

—No  les  hagas  caso,  son  todos  idiotas  —dijo  Emma-Rose  con  una mueca  que  enseguida  se  convirtió  en  sonrisa—.  Ah,  ¿has  oído  lo  que  ha pasado? Zafaar le ha dicho a Noah que está colado por una de la clase.

—¿En  serio...?  ¿Sabes  quién  es?  —dijo  Ada  tratando  de  no  mostrar interés.

—Todavía no. Tengo que hacer más averiguaciones.

Ada  sintió  que  le  ardían  las  mejillas.  No  esperaba  ser  ella,  pero  quizá, solo quizá, había una oportunidad.

Minutos después entró la señora Walcott.

—Hola  a  todos.  ¡Qué  maravilloso  volver  a  veros!  Espero  que  hayáis pasado unas vacaciones fantásticas. Doy por hecho que habéis entrevistado a un familiar mayor y aprendido mucho de su vida. Por favor, sacad vuestro trabajo y pasaré a recogerlo.

Sin esperar a oír las respuestas, la profesora pasó directamente a explicar la lección. Ada miró a Emma-Rose y la vio poner los ojos en blanco. No pudo evitar sonreír por ese gesto juvenil al recordar los comentarios de su tía.  Ojeó  las  notas  de  su  entrevista  y  su  redacción  y  sintió  una  oleada  de orgullo ante la idea de que la señora Walcott fuese a leer sobre la vida de su tita Meryem.

 

Esa noche, llamó su tía.

—Adacim, ¿qué tal ha ido en el instituto? ¿Te lo han hecho pasar mal?

—En realidad, ha ido bien. Sorprendentemente bien.

—Maravilloso.

—Sí, supongo —dijo Ada—. ¿Te estás poniendo tu ropa colorida?

Su tía soltó una risita.

—Todavía no.

—Empieza por esa falda verde pistacho —dijo Ada, e hizo una pausa—. ¿Sabes  qué?,  el  verano  que  viene,  después  de  la  Cumbre  de  la  Tierra,  mi padre ha prometido llevarme a Chipre.

—¿De  verdad?  —repuso  Meryem,  animándose—.  Qué  buenísima noticia.  Siempre  he  esperado  esto.  Ay,  estoy  impaciente.  Te  lo  enseñaré todo.  Te  llevaré  a  todas  partes...  Pero,  espera,  ¿qué  lado  vas  a  visitar? Quiero decir, no tiene nada de malo ver los dos, pero ¿cuál será el primero? ¿Norte o sur?

—Iré a la isla —dijo Ada, con un tono nuevo—. Solo quiero conocer a isleños, como yo.
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Cómo desenterrar una higuera en siete pasos
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1. Localiza  el  sitio  preciso  del  jardín  donde  enterraste  tu  higuera  hace

semanas o meses.

2.   Despega con cuidado las capas aislantes que colocaste encima.

3. Excava toda la tierra y las hojas, asegurándote de no hacerle daño con

la pala o el rastrillo.

4.   Inspecciona la higuera y comprueba si el frío la ha dañado.

5. Levanta  el  árbol  con  cuidado  y  desanuda  las  cuerdas  atadas  a  su

alrededor.  Algunas  ramas  pueden  romperse  o  doblarse,  pero  el  árbol

no se resentirá y se alegrará de volver a estar en posición vertical.

6. Vuelve a compactar la tierra alrededor de las raíces para asegurarte

de  que  el  árbol  está  bien  apoyado  y  listo  para  enfrentarse  a  la primavera.

7. Dile algunas palabras bonitas a tu higuera para darle la bienvenida al

mundo.
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Siento que el crudo invierno ha empezado a aflojar sus garras, que la rueda de  las  estaciones  empieza  a  girar  de  nuevo.  Perséfone,  la  diosa  de  la primavera,  vuelve  a  la  tierra,  con  una  guirnalda  de  flores  plateadas  en  su cabello dorado. Avanza con pies ligeros por el suelo, llevando en una mano un ramo de amapolas rojas y espigas de trigo y en la otra una escoba para apartar  la  nieve  y  quitar  el  barro  y  la  escarcha.  Puedo  oír  los  recuerdos sólidos  licuándose  y  el  agua  escurriéndose  desde  los  aleros,  contando  su propia verdad, ploc ploc ploc.

En  la  naturaleza  todo  habla  sin  cesar.  Los  murciélagos  de  la  fruta,  las abejas,  las  cabras  montesas,  las  culebras...  Unas  criaturas  chillan,  otras gritan,  otras  graznan,  parlotean,  croan  o  pían.  Los  peñascos  retumban,  las piñas crujen. Los lagos salados narran historias de combates y de regresos a casa;  las  rosas  mosquetas  cantan  al  unísono  cuando  sopla  el  meltemi;  los huertos de cítricos recitan odas a la eterna juventud.

Las  voces  de  nuestras  tierras  natales  nunca  dejan  de  resonar  en  nuestra mente:  las  llevamos  con  nosotros  adondequiera  que  vayamos.  Aun  hoy, aquí  en  Londres,  enterrada  en  esta  tumba,  aún  oigo  aquellos  mismos sonidos y me despierto temblando como un sonámbulo que se da cuenta de que se ha aventurado de manera peligrosa en la noche.

En  Chipre  todas  las  criaturas,  grandes  y  pequeñas,  se  expresan;  todas menos  las  cigüeñas.  Aunque  la  isla  no  está  exactamente  en  sus  rutas migratorias, de vez en cuando unas cuantas cigüeñas solitarias se desvían de su trayectoria debido a las corrientes de aire, y pasan varios días allí antes de proseguir con su viaje. Son grandes, gráciles y, a diferencia de cualquier otro pájaro, incapaces de cantar. Pero los chipriotas os contarán que eso no siempre fue así. Hubo un tiempo en que estas aves zancudas de largas patas trinaban  melodías  cautivadoras  sobre  reinos  lejanos  y  destinos desconocidos, seducían a su auditorio con historias de odiseas ultramarinas y  aventuras  heroicas.  Los  que  las  oían  quedaban  tan  extasiados  que  se olvidaban de regar sus cosechas, esquilar sus ovejas, ordeñar sus vacas o de chismorrear a la sombra con sus vecinos, y, de noche, hasta se olvidaban de hacer el amor a la persona amada. ¿Para qué agotarse trabajando o meterse en  chismorreos  o  entregarle  a  alguien  tu  corazón  cuando  lo  único  que querías era zarpar hacia orillas lejanas? La vida se detenía. Al final, irritada porque  el  orden  de  las  cosas  se  hubiese  interrumpido,  Afrodita  se entrometió,  como  siempre  hace.  Maldijo  a  todas  las  cigüeñas  que sobrevolaran  Chipre.  A  partir  de  entonces,  estas  aves  guardaron  silencio independientemente de lo que viesen u oyesen allí abajo.

Leyendas, quizá, pero no les resto importancia.

Creo  en  las  leyendas  y  los  secretos  no  expresados  que  con  cuidado intentan transmitir.

Aun así, no os creáis al pie de la letra lo que os he contado ni todo lo que quizá he omitido, porque tal vez no sea la narradora más imparcial. Tengo mis propios sesgos. Al fin y al cabo, nunca he sentido demasiada simpatía por los dioses y las diosas y sus hostilidades y rivalidades sin fin.

Me  pareció  conmovedor  que  aquella  noche  Meryem,  bendita  sea, levantase una torre de piedras en el jardín, un puente hecho de canciones y oraciones para que yo pudiera dejar este mundo en paz y seguir viaje hacia el siguiente, si es que hay uno. Como deseo, es un deseo hermoso. Pero mi hermana  y  yo  siempre  hemos  tenido  opiniones  dispares.  Mientras  que Meryem  quería  que  yo  migrase  al  más  allá,  con  la  esperanza  de  que  me condujeran a través de las puertas del paraíso, yo prefería quedarme donde estoy, enraizada en la tierra.

Después de morir y de que el vacío me tragase entera como una enorme boca  bostezando,  floté  sin  rumbo  durante  un  tiempo.  Me  vi  a  mí  misma tumbada en la cama de hospital en la que había estado en coma y supe que era  triste,  pero  no  lograba  sentir  lo  que  sabía;  era  como  si  hubiesen levantado  un  cristal  entre  mi  corazón  y  la  tristeza  que  lo  rodeaba.  Pero entonces  se  abrió  la  puerta  y  entró  Ada  con  flores  en  la  mano,  su  sonrisa expectante  se  fue  disipando  con  cada  uno  de  sus  pasos  tímidos  y  no  fui capaz de seguir mirando.

No  estaba  preparada  para  dejarlos.  Tampoco  podía  reubicarme.  Quería seguir  anclada  al  amor,  lo  único  que  les  queda  por  destruir  a  los  seres humanos.  Pero  ¿dónde  podría  residir  ahora  que  ya  no  estaba  viva  y  me faltaba un cuerpo, una concha, una forma? Y entonces lo supe. ¡En la vieja higuera! ¿Dónde buscar refugio sino en su abrazo arbóreo?

Después  del  funeral,  mientras  el  día  declinaba  y  la  luz  se  convertía  en oscura quietud, vagué por encima de la higuera y bailé en círculos alrededor de nuestra Ficus carica. Me filtré en sus tejidos vasculares, absorbí agua de sus hojas y volví a respirar la vida a través de sus poros.

Pobre  higuera.  Cuando  me  metamorfoseé  en  ella,  descubrió  de  pronto que estaba profundamente enamorada de mi marido, pero no me importó en absoluto;  me  hizo  feliz,  de  hecho,  y  me  pregunté  qué  pasaría  si  algún  día Kostas la correspondía, si un humano podía enamorarse de un árbol.

Las mujeres, por lo menos en el lugar del que yo vengo, y por sus propios motivos  personales,  se  han  convertido,  en  muchas  ocasiones,  en  flora autóctona. Defne, Dafne, Daphne... Al atreverse a rechazar a Apolo, Dafne se  convirtió  en  laurel.  Su  piel  se  endureció  hasta  volverse  una  corteza protectora, los brazos se alargaron y tomaron la forma de ramas esbeltas y el pelo se desplegó en sedoso follaje mientras que, como nos cuenta Ovidio, «los  pies,  antes  tan  rápidos,  se  adhieren  al  suelo  con  raíces  hondas». Mientras que Daphne se transformó en un árbol para evitar el amor, yo me transmuté en un árbol para aferrarme al amor.

El  aire  se  está  calentando,  el  cielo  sobre  Londres  adquiere  el  tono  más tímido del azul. Siento un pálido rayo de sol peinando la tierra con lentitud insoportable. La renovación llevará tiempo. La curación llevará tiempo.

Pero  sé  y  confío  en  que,  en  cualquier  momento,  mi  amado  Kostas Kazantzakis saldrá al jardín con una pala en la mano, quizá otra vez con su vieja parka azul marino, la que compramos juntos en una tienda de segunda mano  en  Portobello  Road,  y  me  desenterrará  y  me  sacará,  me  sostendrá entre sus brazos con cariño y, detrás de sus hermosos ojos, grabados en su alma,  seguirán  estando  los  restos  de  una  isla  en  los  confines  del  mar Mediterráneo, los vestigios de nuestro amor.
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Nota a los lectores

 

 

Muchas de las historias sobre los desaparecidos mencionadas en la novela están basadas en relatos verídicos. Beneath the Carob Trees: The Lost Lives of Cyprus, de Nick Danziger y Rory MacLean, publicado por el Comité de Personas  Desaparecidas  (UNDP),  es  un  texto  profundamente  conmovedor para los que deseen seguir leyendo sobre el tema.

Mientras estaba investigando para esta novela, las exhumaciones llevadas a cabo en España y América Latina fueron de gran importancia para mí. La historia sobre el taxista es ficticia, pero está inspirada por un relato real — en  el  comentario  espeluznante  que  les  hizo  un  guía  franquista  a representantes de la Cruz Roja— con el que me topé en el excelente libro de Layla Renshaw Exhuming Loss: Memory, Materiality and Mass Graves of the Spanish Civil War.

La  historia  de  cuando  al  abuelo  de  Kostas  le  dispararon  los  soldados durante  el  toque  de  queda  refleja  una  tragedia  similar  que  sí  tuvo  lugar  y que  se  menciona  en The  British  and  Cyprus:  An  Outpost  of  Empire  to Sovereign Bases, 1878-1974, de Mark Simmons. Otro libro esclarecedor es The  Cyprus  Problem:  What  Everyone  Needs  to  Know,  de  James  Ker-Lindsay.

El  artículo  que  Kostas  lee  en  agosto  de  1974  está  inspirado  en  otro publicado un año después, el 9 de agosto de 1975, en Science: «Are we on the  brink  of  a  pronounced  global  warming?»,  escrito  por  el  científico climático  y  geoquímico  estadounidense  Wally  Broecker,  uno  de  los primeros  en  advertir  sobre  la  conexión  entre  las  emisiones  de  carbono inducidas por el hombre y el aumento de las temperaturas.

La  información  sobre  los  floricultores  y  las  coronas  para  los  soldados británicos  muertos,  así  como  varios  detalles  llamativos  sobre  la  isla,  está sacada del maravilloso libro de Tabitha Morgan Sweet and Bitter Island: A History of the British in Cyprus. Limones amargos, de Lawrence Durrell, es un esclarecedor, personal y perspicaz retrato de Chipre entre 1953 y 1956. British  Imperialism  in  Cyprus:  The  Inconsequential  Possession,  de Andrekos Varnava, es un relato espectacular sobre el periodo entre 1878 y 1915,  mientras  que  la  antología Nicosia  Beyond  Borders:  Voices  from  a Divided  City,  editado  por  A.  Adil,  A.  M.  Ali,  B.  Kemal  y  M.  Petrides, expone  de  forma  magistral  las  voces  de  escritores  tanto  grecochipriotas como turcochipriotas. Para anécdotas personales, mitos e historia, Journey into Cyprus, de Colin Thubron, es una lectura cautivadora.

Me  encontré  con  una  carta  enviada  a  los  huéspedes  del  Ledra  Palace Hotel  (publicada  en The  Observer  el  15  de  septiembre  de  1974)  en Sarajevo’s  Holiday  Inn  on  the  Frontline  of  Politics  and  War,  de  Kenneth Morrison.

Cuando  investigué  a  los  mosquitos,  se  me  quedó  grabado  un  libro  en particular : El mosquito: La historia de la lucha de la humanidad contra su depredador más letal, de Timothy C. Winegard.

Para  instrucciones  detalladas  sobre  cómo  enterrar  una  higuera,  véase: <https://www.instructables.com/Bury-a-Fig-Tree/>.

El  comentario  sobre  el  optimismo  y  el  pesimismo  en  las  plantas  está inspirado  en  un  artículo  coescrito  por  Kouki  Hikosaka,  Yuko  Yasumura, Onno  Muller  y  Riichi  Oguchi: Trees  in  a  Changing  Environment: Ecophysiology, Adaptation and Future Survival, editado por M. Tausz y N. Grulke.  Sobre  el  sugerente  tema  de  la  herencia  epigenética  y  cómo  los recuerdos pueden transmitirse de una generación a la siguiente, no solo en las plantas sino también en los animales, véase Lo que las plantas saben: Un estudio de los sentidos en el reino vegetal, de Daniel Chamovitz.

La sección sobre que los seres humanos no ven los árboles se grabó para la  serie  Countdown  de  TED  sobre  la  crisis  climática  y  las  formas  de construir un mundo con emisiones de gases de efecto invernadero cero.

Para    leer     más    sobre    experimentos    con    árboles,    véase: <https://www.sciencedaily.com/releases/2011/07/110711164557.htm>.

Para  adquirir  valiosos  conocimientos  sobre  el  extraordinario  mundo  de las  higueras,  véase Gods,  Wasps  and  Stranglers:  The  Secret  History  and Redemptive  Future  of  Fig  Trees, de  Mike  Shanahan; Figs:  A  Global History, de David Sutton; The Cabaret of Plants, de Richard Mabey, y En un  metro  de  bosque:  un  año  observando la naturaleza,  de  D.  G.  Haskell, también  son  grandes  obras  de  acompañamiento.  El  título  de  uno  de  los libros  de  Kostas  está  inspirado  en La  red  oculta  de  la  vida:  Cómo  los hongos  condicionan  nuestro  mundo,  nuestra  forma  de  pensar  y  nuestro futuro, de Merlin Sheldrake.

Numerosos  aspectos  de  esta  novela  están  basados  en  hechos  y acontecimientos    históricos,    incluida    la    suerte     que    corrieron Varosha/Famagusta,  las  misteriosas  muertes  de  los  bebés  británicos  y  la caza ilegal de pajaritos cantores... He querido también rendir homenaje al folclore local y a las tradiciones orales. Pero todo lo que hay aquí es ficción: una mezcla de asombro, sueños, amor, pena e imaginación.
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Glosario

 

 

abla: hermana mayor (turco).

agori mou: «mi niño» (griego).

ambelopoulia:  plato  de  pajaritos  cantores  asados,  fritos,  adobados  o

hervidos (griego).

askim: «amor mío» (turco).

ayip: vergüenza (turco).

baba: padre (turco).

baklava: dulce turco de masa filo o fideos y frutos secos, endulzados con

jarabe de azúcar o sirope de miel (turco).

börek: empanada (turco).

canim: «querido», «alma mía» (turco). caravanserai:  posada  con  un  patio  central  para  los  viajeros  (del  persa

karwan-sarai).

chryso mou: «tesoro mío» (griego). cigerimin kösesi: «trocito de mi hígado», expresión de afecto (turco). dolmades: hortalizas u otros vegetales rellenos. Dur! Dur dedim!: «¡Alto! ¡Alto he dicho!» (turco). halloumi:  queso  originario  de  Chipre,  generalmente  de  mezcla  de  oveja  y

cabra (turco).

halva:  dulce  de  Oriente  Próximo  a  base  de  harina,  mantequilla  y  azúcar

(turco).

hamam: baño (turco).

kapnistiri: quemador de incienso (griego). kardoula mou: «corazón mío» (griego). karidaki glyko: nuez dulce (griego). karpuz: sandía (turco).

keftedes/köfte: albóndigas (turco). khataifi: postre popular (griego); en turco, kadayif. komboloi: rosario (griego).

kourabiedes: especie de galleta de mantequilla (griego); en turco, kurabiye. levendi mou: «mi joven valiente» (griego). lokma/loukumades:  dulce  de  masa  frita,  endulzada  y  espolvoreada  con

canela (turco).

lokum: delicia turca.

ma‘rifa: conocimiento/conocimiento interior (árabe). majnun: loco (árabe).

mána: madre (griego).

manti: empanadillas pequeñas (plato tradicional turco). mati: mal de ojo (griego).

melitzanaki glyko: conserva hecha con berenjenas tiernas (griego). meze (mezze, mazza): selección de aperitivos que se sirve en algunas zonas

de Oriente Próximo, los Balcanes, el norte de África, Grecia, Turquía y el

Levante.

moro mou: «mi bebé» (griego).

mou: «mi» (griego).

mugumo: higuera sagrada para el pueblo kikuyu de Kenia. nazar: mal de ojo (turco).

paidi mou: «mi niño» (griego)

palikari mou: «mi campeón» (griego). pallikaria: joven fuerte (griego).

pastelli: barritas de sésamo, un aperitivo (griego). raki: licor anisado típico de Turquía (turco). saganaki: queso frito (griego).

souvlaki: carne asada con verduras y aderezos (griego). tahini: pasta de semillas de sésamo molidas (turco). tespih: rosario (turco).

tzatziki: salsa de yogur (griego).

xematiasma: ritual para eliminar el mal de ojo (griego). yassou: «hola» (griego).
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Chumbera creciendo a través de una verja de alambre en la frontera de Nicosia, Chipre.

© Constantine Markides
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De la autora finalista del Premio Booker y con

 

más de 300.000 lectores en todo el mundo, llega

«una novela preciosa y desgarradora centrada en

los oscuros secretos de las guerras civiles y en los

males del extremismo». (Margaret Atwood)
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En un convulso 1974, mientras el ejército turco ocupa el norte de Chipre, Kostas,  un  griego  cristiano,  y  Defne,  una  turca  musulmana,  se  reúnen  en secreto bajo las vigas ennegrecidas de la taberna La Higuera Feliz, donde cuelgan  ristras  de  ajos,  cebollas  y  pimientos.  Allí,  lejos  del  fragor  de  la guerra,  crece  a  través  de  una  cavidad  en  el  techo  una  higuera,  testigo  del amor de los dos jóvenes, pero también de sus desencuentros, del estallido del  conflicto,  la  destrucción  de  Nicosia  y  la  trágica  separación  de  los  dos amantes.

Décadas  más  tarde,  en  el  norte  de  Londres,  Ada  Kazantzakis  acaba  de perder a su madre. A sus dieciséis años, nunca ha visitado la isla en la que nacieron  sus  padres  y  está  desesperada  por  desenredar  años  de  secretos, división  y  silencio.  La  única  conexión  que  tiene  con  la  tierra  de  sus antepasados es un Ficus carica que crece en el jardín de su casa.

La  isla  del  árbol  perdido  es  una  historia  llena  de  magia  sobre  la pertenencia y la identidad, el amor y el dolor, y la asombrosa capacidad de renovación a través de la memoria.

 

La crítica ha dicho:

 

«La isla del árbol perdido despliega ternura y humor. Su lectura me produjo un intenso placer».
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«Una novela mágica y maravillosa».

William Boyd

 

«Maravillosa».

Mary Beard

 

«Una  historia  de  amor  terriblemente  tierna.  [...]  Un  libro  que  te transforma».
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