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Markus Zusak La ladrona de libros La muerte y ta

Primero los colores.

Luego los humanos.

Asi es como acostumbro a ver las cosas.

O, al menos, asi intento verlas.

UN PEQUENO DETALLE

Moriras.

Sinceramente, me esfuerzo por tratar el tema con tranquilidad, pero a
casi todo el mundo le cuesta creerme, por mas que yo proteste. Por favor,
confia en mi. De verdad, puedo ser alegre. Amable, agradable, afable... Y
eso soOlo son las palabras que empiezan por «a». Pero no me pidas que sea
simpatica, la simpatia no va conmigo.

RESPUESTA AL DETALLE

ANTERIORMENTE MENCIONADO

¢ Te preocupa?

Insisto: no tengas miedo.

Si algo me distingue es que soy justa.

Por supuesto, una introduccion.

Un comienzo.

¢Qué habra sido de mis modales?

Podria presentarme como es debido pero, la verdad, no es necesario.
Pronto me conoceras bien, todo depende de una compleja combinacion de
variables. Por ahora baste con decir que, tarde o temprano, apareceré ante ti
con la mayor cordialidad. Tomaré tu alma en mis manos, un color se posara
sobre mi hombro y te llevaré conmigo con suma delicadeza.

7

Markus Zusak La ladrona de libros Cuando llegue el momento te
encontraré tumbado (pocas veces encuentro a la gente de pie) y tendras el
cuerpo rigido. Esto tal vez te sorprenda: un grito dejara su rastro en el aire.
Después, sdlo oiré mi propia respiracion, y el olor, y mis pasos.



Casi siempre consigo salir ilesa.

Encuentro un color, aspiro el cielo.

Me ayuda a relajarme.

A veces, sin embargo, no es tan facil, y me veo arrastrada hacia los
supervivientes, que siempre se llevan la peor parte. Los observo mientras
andan tropezando en la nueva situacion, la desesperacion y la sorpresa. Sus
corazones estan heridos, sus pulmones dafiados.

Lo que a su vez me lleva al tema del que estoy hablandote esta noche, o
esta tarde, a la hora o el color que sea. Es la historia de uno de esos
perpetuos supervivientes, una chica menuda que sabia muy bien qué
significa la palabra abandono.

8

Markus Zusak La ladrona de libros Junto a las vias del tren

Vi a la ladrona de libros en tres ocasiones.

Lo primero que aparecio fue algo blanco. Un blanco cegador.

Probablemente estaras pensando que el blanco en realidad no es un
color y toda esa clase de tonterias. Pues yo te digo que lo es. El blanco es
sin duda un color y, personalmente, no creo que te convenga discutir
conmigo.

UN ANUNCIO RECONFORTANTE

Por favor, a pesar de las amenazas anteriores,

conserva la calma.

Sélo soy una fanfarrona.

No soy violenta.

No soy perversa.

Soy lo que tiene que ser.

Si, era blanco.

Daba la impresion de que todo el planeta se habia vestido de nieve, que
se la hubiera puesto como tu te pones un jersey. Las pisadas junto a las vias
del tren se hundian hasta la rodilla. Los arboles estaban cubiertos con
mantos de hielo.

Como debes de imaginar, alguien habia muerto.

No podian dejarlo tirado en el suelo. Por el momento no era un gran
problema, pero la via pronto quedaria despejada y el tren tenia que
continuar la marcha.

Habia dos guardias.

Habia una madre con su hija.



Un cadaver.

La madre, la nifa y el cadaver estaban quietos y en silencio.

—¢Y qué quieres que haga?

9

Markus Zusak La ladrona de libros Uno de los guardias era alto y el
otro bajo. El alto siempre hablaba primero, aunque no era el jefe. Miro6 al
bajo y rechoncho, de cara rubicunda.

—No podemos dejarlos asi, ¢no crees? —respondio.

El alto estaba perdiendo la paciencia.

—Por qué no?

El mas bajito estuvo a punto de estallar.

—Spinnst du?! j;Eres tonto o qué?! —grito a la altura de la barbilla del
alto. La repugnancia le inflaba las mejillas, la piel se le tensaba—. Vamos
—ordend, avanzando con dificultad por la nieve—. Si hace falta, cargamos
a los tres. Ya informaremos en la siguiente parada.

En cuanto a mi, ya habia cometido el mas elemental de los errores. No
encuentro palabras para describir cuanto me enfadé conmigo misma. Hasta
ese momento lo habia hecho todo bien. Habia estudiado el cielo cegador,
blanco como la nieve, al otro lado de la ventanilla del tren en movimiento.
Practicamente lo habia inhalado, pero aun asi vacilé, me dejé doblegar: la
nifia llamé mi atencion. La curiosidad pudo conmigo y, resignada, me
quedé el tiempo que me permitio mi apretada agenda, y observé.

Veintitrés minutos después, cuando el tren ya se habia detenido, bajé
con ellos.

Llevaba en brazos una pequena alma.

Me quedé un poco apartada, a la derecha.

El eficiente duo de los guardias se volvié hacia la madre, la nifia y el
pequeifio cadaver. Recuerdo con claridad que ese dia podia oir mi
respiracion, alta y fuerte. Me sorprende que los guardias no advirtieran mi
presencia al pasar a su lado. El mundo se estaba hundiendo bajo el peso de
la nieve. La palida y famélica nifia estaba a unos diez metros a mi izquierda,
aterida. Le castafieteaban los dientes.

Tenia los brazos cruzados y congelados.

Las lagrimas se habian helado sobre el rostro de la ladrona de libros. 10

Markus Zusak La ladrona de libros El eclipse

Era el momento de mayor oscuridad antes del alba.



Esta vez yo habia ido por un hombre de unos veinticuatro afios. En
cierto modo, fue hermoso. El avién todavia tosia. El humo se le escapaba
por los pulmones.

Se abrieron tres grandes zanjas en el suelo al estrellarse. Las alas se
convirtieron en brazos amputados. Se acabo el revoloteo, al menos para ese
pajarillo metalico.

OTROS PEQUENOS DETALLES

A veces llego demasiado pronto,

me adelanto.

Y hay gente que se aferra a la vida

mas de lo esperado.

Al cabo de unos pocos minutos, el humo se extinguio.

Primero lleg6 un nifio con respiracion agitada y lo que parecia una caja
de herramientas. Turbado, se acerco a la cabina y mir6 en el interior, para
ver si el piloto seguia vivo; en ese momento asi era. L.a ladrona de libros
lleg6 unos treinta segundos después.

Habian pasado los afios, pero la reconoci.

Estaba jadeando.

El nifio sac6 un oso de peluche de la caja de herramientas, metio la
mano en la cabina a través del cristal hecho afiicos y lo dejé sobre el pecho
del piloto. El osito sonriente se acurrucé entre el amasijo de carne y sangre.
Minutos después probé suerte. Le habia llegado la hora.

Entré, liberé su alma y me la llevé con delicadeza.

Alli sélo quedo el cuerpo, un olor a humo cada vez mas leve y el
sonriente 0so de peluche.
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Markus Zusak La ladrona de libros

Cuando empez6 a llegar la gente, todo habia cambiado, por supuesto. El
horizonte empezaba a dibujarse al carboncillo. Apenas quedaba un suspiro
de la oscuridad de antes, que se difuminaba con rapidez.

Ahora el hombre tenia un color hueso. La piel parecia un esqueleto. Un
uniforme arrugado. Tenia los ojos castafios, la mirada fria —como dos
manchas de café—, y el tltimo trazo de negro dibuj6 una forma extrafia y a
la vez familiar: una firma.

La gente hizo lo que suele hacer.

A medida que me abria paso entre la multitud veia a todo el mundo
jugueteando con el silencio imperante: un pequefio revoltijo de gestos



descoordinados y frases apagadas mientras daban una timida y callada
media vuelta.

Cuando volvi la vista atras hacia el avion, el piloto, boquiabierto,
parecia sonreir.

Un ultimo chiste morboso.

Otro remate final tipico de los humanos.

Permaneci6 amortajado en su uniforme mientras la luz grisacea
desafiaba al cielo. Al igual que en otras ocasiones, cuando empecé a
alejarme, me parecio

ver una sombra fugaz, los ultimos momentos de un eclipse: la
constatacion de la partida de una nueva alma.

;Sabes?, durante un breve instante, a pesar de todos los colores que se
cruzan y se enfrentan con lo que veo en este mundo, suelo atisbar un eclipse
cuando muere un humano.

He visto millones.

He visto mas eclipses de los que quisiera recordar.
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Markus Zusak La ladrona de libros La bandera

La ultima ocasion en que la vi todo era rojo. El cielo parecia un caldo
hirviendo, en plena agitacién, un poco requemado. Algunos tropezones
negros y salpicaduras de pimienta flotaban sobre el rojo.

Un poco antes, unas nifias habian estado jugando alli a la rayuela, en esa
calle que parecia una pagina con manchas de aceite. Cuando llegué, todavia
se oia el eco de sus voces. Los pies repicando contra la calzada, las
carcajadas infantiles y las sonrisas de sal. Aunque se desvanecian a gran
velocidad. Luego, las bombas.

Esta vez, todo llego tarde.

Las sirenas. Los gritos alborotados de la radio. Todo demasiado tarde.

En cuestién de pocos minutos, habia montafias de cemento y tierra por
todas partes. Las calles se abrieron como venas reventadas. La sangre corrid

hasta que se sec6 en el suelo, donde quedaron pegados los cuerpos
inmoviles, como los escombros tras una inundacion.

Pegados al suelo hasta el ultimo de ellos. Un mar de almas.

¢Fue el destino?

¢La mala suerte?

¢Eso los dej6 pegados al suelo?

Por supuesto que no.



No seamos esttpidos.

Seguramente las bombas, arrojadas por humanos escondidos entre las
nubes, tuvieron algo que ver.

Si, el cielo era de un rojo abrumador, ardiente. La pequefia ciudad
alemana habia quedado dividida en dos otra vez. Los copos de ceniza caian
con tal encanto que uno se sentia tentado de atraparlos con la lengua y
saborearlos. Pero te habrian quemado los labios y escaldado la boca.

Lo recuerdo con toda claridad.
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Markus Zusak La ladrona de libros Si, la recuerdo a menudo y conservo
su historia en uno de mis multiples bolsillos para contarla una y otra vez. Es
una mas de la pequeiia legion que llevo conmigo, cada una de ellas
extraordinarias a su modo. Todas son un intento, un extraordinario intento
de demostrarme que vosotros, y la existencia humana, valéis la pena.

Aqui esta. Una mas entre tantas.

La ladrona de libros.

Si te apetece, ven conmigo. Te contaré una historia.

Te mostraré algo.
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Markus Zusak La ladrona de libros Llegada a Himmelstrasse

La ultima vez.

Ese cielo rojo...

¢Qué hace una ladrona de libros para acabar de rodillas y dando alaridos
en medio de una montafia de escombros, absurdos, grasientos, calcinados,
levantados por el hombre?

Todo comenzo con la nieve. Afios atras.

Habia llegado la hora. La hora de alguien.

UN MOMENTO TERRIBLEMENTE

TRAGICO

Un tren avanzaba a toda maquina.

Estaba atestado de humaneos.

Un nifio de seis afios murio en el tercer vagon.

La ladrona de libros y su hermano se dirigian a Munich, donde los iba a
acoger una familia. Pero ahora ya sabemos que el nifio no llego.

COMO OCURRIO

Sufrio un violento ataque de tos.

Un ataque casi «inspirado».

Y poco después, nada.

Cuando la tos se apag6, no quedaba mas que la vacuidad de la vida
arrastrando los pies para seguir su camino, o dando un tirén casi inaudible.
De repente, una exhalacion se abri6 paso hasta sus labios, que eran de color



marron corroido y se pelaban como la pintura vieja. Necesitaban
urgentemente una nueva mano.

L.a madre dormia.

Subi al tren.

17

Markus Zusak La ladrona de libros Fui esquivando los cuerpos por el
pasillo abarrotado y en un instante la palma de mi mano estaba ya sobre su
boca.

Nadie se dio cuenta.

El tren seguia la marcha.

Excepto la nina.

Con un ojo abierto y el otro todavia sofiando, la ladrona de libros —

también conocida como Liesel Meminger— entendi6 que su hermano
pequefio, Werner, habia muerto.

El nifio tenia los ojos azules clavados en el suelo.

No veia nada.

Antes de despertarse, la ladrona de libros estaba sofiando con el Fiihrer,
Adolf Hitler. En el suefio, la nifia habia acudido a uno de sus mitines y
estaba concentrada en la raya del pelo de color mortecino y en el perfecto
bigote cuadrado. Escuchaba con atencion el torrente de palabras que
irrumpian de su boca. Las frases brillaban. En un momento de menos
bullicio, se agachd y le sonrio. Ella le devolvio la sonrisa y dijo: Guten Tag,
Herr Flihrer. Wie geht's dir heut? No sabia hablar muy bien, ni siquiera
leer, pues habia ido poco al colegio. Descubriria la razon de eso a su debido
tiempo.

En el justo momento en que el Fiihrer estaba a punto de responder, se
desperto.

Era enero de 1939. Tenia nueve afios y pronto cumpliria diez.

Su hermano estaba muerto.

Un ojo abierto.

El otro sofiando.

Habria sido mejor que hubiera podido acabar el suefio, pero no poseo
control alguno sobre los suefios.

El segundo ojo se desperto de golpe y me vio, no hay duda. Fue justo
cuando me arrodillé y arrebaté el alma a su hermano, mientras la sostenia,
exangiie, entre mis brazos hinchados. Poco después entr6 en calor, pero en
el momento de cogerlo el espiritu del crio estaba blando y frio, como un



helado. Empez0 a derretirse en mis manos, aunque luego recobro el calor.
Se estaba recuperando.

En cuanto a Liesel Meminger, tuvo que hacer frente a la rigidez de sus
movimientos y a la embestida de sus pensamientos desconcertados. Es
stimmt nicht. No esta pasando. No puede estar pasando.

Y el temblor.

¢Por qué siempre se ponen a temblar?

18

Markus Zusak La ladrona de libros Si, ya sé, ya sé, supongo que tiene
que ver con el instinto, para detener la irrupcion de la verdad. En esos
momentos, su corazon parecia escurrirse, estaba acalorado y latia muy
fuerte, muy, muy fuerte.

Me quedé mirando como una imbécil.

Lo siguiente: la madre.

La nifia la despert6 con el mismo temblor angustiado.

Si no te lo puedes imaginar piensa en un silencio extrafio. Piensa en
retazos de desesperacion flotando por todas partes, inundando un tren.

Habia nevado mucho y el tren a Munich se habia detenido a causa de
los desperfectos en la via. Una mujer lloraba desconsolada. Una nifia
aturdida estaba a su lado.

La madre abrio la puerta, presa del panico.

Salto a la nieve, con el pequefio cuerpo en los brazos.

¢Qué iba a hacer la nifia sino seguirla?

También bajaron del tren dos guardias. Analizaron la situacion y
discutieron qué hacer. Un momento embarazoso, cuando menos. Al final
decidieron que lo mejor seria llevarlos hasta el siguiente pueblo y dejarlos
alli. Ahora el tren avanzaba a trompicones por un terreno cubierto de nieve.
Se tambaled y después freno.

Bajaron al andén, la madre llevaba el cadaver en brazos.

Alli se quedaron.

El nifio pesaba cada vez mas.

Liesel no sabia donde estaba. Todo era blanco, y durante el tiempo que
estuvieron en la estacion solo podia ver las letras descoloridas del letrero
que habia delante de ella. En ese pueblo que para Liesel no tenia nombre,
dos dias después enterraron a su hermano Werner. Al funeral acudieron un
sacerdote y dos sepultureros temblando de frio.

UNA OBSERVACION



Una pareja de guardias.

Un par de sepultureros.

A la hora de la verdad, uno dio las ordenes.

El otro obedecio.

La cuestion es: ;qué pasa cuando el otro es mas de uno?

Errores, errores, a veces parece que no hago mas que cometer errores.
19

Markus Zusak La ladrona de libros Durante ese par de dias me dediqué
a mis cosas. Viajé por todo el mundo como siempre, acompafnando las
almas hasta la cinta transportadora de la eternidad. Las observaba avanzar
poCo a poco, sin oponer resistencia. Varias veces me dije que debia
mantenerme a distancia del entierro del hermano de Liesel Meminger, pero
no segui mi propio consejo.

Mientras me acercaba, a kilometros de distancia ya podia ver al
pequeiio grupo de humanos tiritando en el paramo nevado. El cementerio
me dio la bienvenida como a un amigo y poco después me reuni con ellos.
Los saludé con una inclinacion de cabeza.

A la izquierda de Liesel, los sepultureros se frotaban las manos y se
quejaban de la nieve y las condiciones en que tenian que trabajar. «Es duro
cavar en el hielo», y expresiones por el estilo. Uno de ellos no tendria mas
de catorce afios. Un aprendiz. Cuando se iba, al cabo de unos cuantos pasos,
se le cay0 un libro negro del bolsillo del abrigo sin que se diera cuenta.

Unos minutos después, la madre de Liesel también se marcho,
acompanada del sacerdote, al que dio las gracias por la ceremonia.

La nifia, en cambio, se quedo.

Sus rodillas se hundieron en el suelo. Habia llegado su momento.
Todavia sin creérselo empezo6 a cavar. No podia estar muerto. No podia
estar muerto. No podia...

En cuestion de segundos, la nieve le habia cortado las manos.

La sangre helada se agrietaba manchandole la piel.

No se dio cuenta de que su madre habia vuelto a buscarla, hasta que
sintio

su mano esquelética sobre el hombro. Se la llevo a rastras. Un grito
calido inundo su garganta.

UNA PEQUENA IMAGEN

TAL VEZ A UNOS VEINTE METROS



Cuando dejo de arrastrarla, la madre y la nifia se detuvieron a
respirar.

Habia algo negro y rectangular incrustado en la nieve. Sélo la niia
lo vio. Se agacho, lo recogio y lo sostuvo con firmeza.

El libro tenia impresas unas letras plateadas.

Se cogieron de la mano.

Tras un adiés definitivo empapado de agua, dieron media vuelta y
abandonaron el cementerio, aunque volvieron la vista atras varias veces. En
cuanto a mi, me quedé un poco mas.

Les dije adi6s.
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Madre e hija se alejaron del cementerio y se dirigieron hacia la estacion
para tomar el siguiente tren a Munich.

Ambas estaban palidas y esqueléticas.

Ambas tenian llagas en los labios.

Liesel 1o vio al mirarse en la ventanilla sucia y empafada del tren,
cuando subieron poco antes del mediodia. Tal y como escribio la propia
ladrona de libros, el viaje continué como si «todo» hubiera pasado.

Cuando el tren se detuvo en la Bahnhof de Munich, los pasajeros se
desparramaron como si se hubieran soltado al romperse un paquete. Habia
gente de toda clase y condicion, pero los mas faciles de reconocer eran los
pobres. Los necesitados intentan no detenerse nunca, como si ir de aqui
para alla fuera a ayudarles. Ignoran que una nueva version del problema de
siempre les aguarda al final del viaje: ese pariente al que da vergiienza
besar. Creo que su madre lo sabia muy bien. No iba a entregar sus hijos a
los altos estamentos de Munich, sino a un hogar de acogida que segun
parecia habian encontrado. Por lo menos, la nueva familia los alimentaria
un poco mejor y los educaria como era debido.

El nifio.

Liesel estaba convencida de que su madre llevaba a cuestas el recuerdo
de su hermano. Lo dejo caer al suelo. Vio como los pies, las piernas y el
cuerpo del nifio se estampaban contra el andén.

¢;Como podia andar esa mujer?

¢Cdémo podia moverse?

Es el tipo de cosas que nunca sabré o llegaré a comprender: de qué son
capaces los humanos.



La mujer lo recogio y siguié caminando con la nifia a su lado.

Se cruzaron con las autoridades, y las preguntas sobre la demora y el
nifio les obligaron a levantar sus vulnerables cabezas. Liesel se quedo6 en un
rincon de la pequefia y polvorienta oficina mientras su madre, sentada en
una silla muy dura, se aferraba a sus pensamientos.

Llego el caos de la despedida.

Fue un adios bafiado en lagrimas, la cabeza de la nifia escondida en los
bajos gastados del abrigo de lana de su madre. Otra vez tuvieron que
arrastrarla.

Mas alla de las afueras de Munich, habia una pequefia ciudad llamada
Molching. Alli la llevaban, a un lugar llamado Himmelstrasse.
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UNA TRADUCCION

Himmel = Cielo

Quien fuera que bautizé la calle, sin duda poseia un gran sentido del
humor. No es que fuera el infierno, no, pero desde luego no era el cielo.
Pese a todo, los padres de acogida de Liesel estaban esperando. Los
Hubermann.

Esperaban a un nifio y una nifia, por cuya manutencion recibirian una
pequefia mensualidad. Nadie queria decirle a Rosa Hubermann que el nifio
no habia sobrevivido al viaje. En realidad, nadie queria decirle nunca nada a
Rosa. En lo que se refiere al temperamento, el suyo no era precisamente
envidiable, si bien tenia un buen expediente en cuanto a nifios acogidos en
el pasado. Por lo visto, habia enderezado a unos cuantos.

Liesel viajo en coche.

Nunca habia subido a un coche.

Se le revolvio el estbmago durante todo el viaje y mantuvo la futil
esperanza de que se perdieran o cambiaran de opinion. No podia evitar
imaginarse a su madre una y otra vez, en la Bahnhof, esperando el nuevo
viaje. Temblando. Enfundada en ese abrigo initil. Debia de estar
mordiéndose las ufias mientras llegaba el tren, en el andén largo e inhdspito,
una rebanada de cemento frio. Ya en el viaje de vuelta, ¢estaria atenta al
aproximarse al lugar donde estaba enterrado su hijo? ;O seria el suefio
demasiado pesado?

El coche seguia su camino mientras Liesel temia que llegara la tltima y
funesta curva.



El dia era gris, el color de Europa.

Una cortina de lluvia se cerraba sobre el coche.

—Ya casi estamos. —La sefiora del servicio de acogida, frau Heinrich,
se volvid y sonrio—. Dein neues Heim. Tu nuevo hogar.

Liesel dibujo una circunferencia en el cristal empafiado y mir6 fuera.

PANORAMICA DE

HIMMELSTRASSE

Los edificios parecian soldados unos a otros, casitas y bloques de
pisos de apariencia nerviosa.

Habia nieve sucia en el suelo como si fuera una alfombra.

Habia cemento, arboles parecidos a percheros vacios

y un aire gris.
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En el coche también iba un hombre que se quedé con la nifia mientras
frau Heinrich desaparecié en el interior. No hablaba. Liesel supuso que
estaba alli

para asegurarse de que no echaria a correr o para obligarla a entrar si les
causaba algun problema. No obstante, mas tarde, cuando lleg6 el problema,
se limit6 a quedarse sentado y mirar. Tal vez él sélo era el dltimo recurso, la
solucion definitiva.

Al cabo de unos minutos, sali6 un hombre muy alto: Hans Hubermann,
el padre de acogida de Liesel. A un lado estaba frau Heinrich, de estatura
media, y al otro la figura retacona de Rosa Hubermann, que parecia un
pequefio armario con un abrigo echado encima. Tenia andares de pato y
hubiera podido decirse que era guapa si no fuera por la cara, como de cartén
arrugado, y por la expresion de fastidio que parecia expresar que todo
aquello rozaba el limite de lo tolerable. Su marido andaba derecho, con un
cigarrillo consumiéndose entre los dedos. Los liaba él mismo.

El problema: Liesel no queria bajar del coche.

—Was ist los mit dem Kind? —pregunt6 Rosa Hubermann y volvio a
repetir—: ¢Qué le pasa a esa nifia? —Asomo la cabeza por la puerta del
coche—. Na, komm. Komm.

Desplazé el asiento delantero y un pasillo de luz fria la invit6 a salir,
pero ella siguid sin moverse.

Fuera, a través de la circunferencia que habia dibujado en el cristal,
Liesel vio los dedos del hombre alto que sostenian el cigarrillo. La ceniza



caia de una sacudida y daba muchas vueltas antes de llegar al suelo. Fueron
necesarios casi quince minutos para convencerla de que saliera del coche.
Sélo lo consiguio el hombre alto.

Con calma.

Después se aferro con fuerza a la puerta de la verja.

Las lagrimas acudieron en tropel a sus ojos tropezando unas con otras,
mientras seguia agarrada a la puerta y se negaba a entrar. La gente empez6 a
formar corrillos en la calle hasta que Rosa Hubermann comenzé a proferir
insultos y todo el mundo se volvio por el mismo camino por donde habian
venido.

TRADUCCION DEL COMUNICADO

DE ROSA HUBERMANN

¢ Qué estais mirando, imbéciles?
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entrar, con cautela. Hans Hubermann le dio una mano. Llevaba la maletita
en la otra. En su interior, enterrado entre las capas de ropa doblada, habia el
pequeiio libro negro que, por lo que sabemos, hacia horas que buscaba un
sepulturero de catorce afios en un pueblo sin nombre. «Se lo prometo —me
lo imagino diciéndole a su jefe—. No tengo ni idea de lo que ha podido
ocurrir. Lo he buscado por todas partes. jPor todas partes!» Estoy segura de
que jamas habria sospechado de la nifia y, sin embargo, ahi estaba, entre su
ropa, un libro negro con letras plateadas:

MANUAL DEL SEPULTURERO

Doce pasos para ser un sepulturero de éxito.

Publicado por la Asociacion de Cementerios de Baviera.

La ladrona de libros habia dado su primer golpe: seria el comienzo de
una ilustre carrera.
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Si, una ilustre carrera.

Sin embargo, debo reconocer que hubo un considerable paréntesis entre
el robo del primer libro y el segundo. También hay que tener en cuenta que
el primero lo robo a la nieve y el segundo a las llamas, sin olvidar que otros
no los robd, sino que se los dieron. En total tenia catorce libros, pero ella
sostenia que la mayor parte de su historia estaba en una decena de ellos. De
esos diez, robo



seis, uno aparecio en la mesa de la cocina, un judio escondido escribio
dos para ella y el otro le fue entregado por un amable atardecer vestido de
amarillo. Cuando empez6 a escribir su historia, se pregunt6 por el momento
exacto en que los libros y las palabras no s6lo comenzaron a tener algin
significado, sino que lo significaban todo. ;Fue al ver por primera vez una
habitacion llena de estanterias abarrotadas de libros? ;O cuando Max
Vandenburg llegé a Himmelstrasse con las manos repletas de sufrimiento y
el Mein Kampf de Hitler?

¢Fue por leer en los refugios antiaéreos o quiza por la tltima procesion
hacia Dachau? ;Fue EI arbol de las palabras? Tal vez nunca pueda
precisarse con exactitud cuando y donde ocurrio pero, en cualquier caso,
estoy anticipandome a los acontecimientos. Por ahora, debemos repasar los
inicios de Liesel Meminger en Himmelstrasse y el arte de ser una
Saumensch.

A su llegada, todavia se apreciaban las marcas de los mordiscos de la
nieve en las manos y la sangre helada en los dedos. Toda ella era pura
desnutricion: pantorrillas de alambre, brazos de perchero. No fue facil
arrancarle una sonrisa, pero cuando lo consiguieron vieron la de una muerta
de hambre.

Tenia el pelo rubio, al estilo aleman, pero sus ojos eran sospechosos:
castafio oscuro. En Alemania, en esa época, no os habria gustado tener los
ojos castafios. Tal vez los habia heredado de su padre, aunque nunca lo
sabria porque no lo recordaba. En realidad, s6lo sabia una cosa sobre su
padre: una palabra que no comprendia.
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Kommunist

Liesel la habia oido muchas veces en los tltimos afios.

«Comunista.»

Conocia pensiones atestadas, habitaciones repletas de preguntas... y esa
palabra. Esa extrafia palabra siempre estaba ahi, en alguna parte, en un
rincén, al acecho, vigilando desde la oscuridad. Llevaba traje, uniforme. No
importaba adénde fueran, alli estaba cada vez que su padre salia a colacion.
Podia olerla y saborearla en el paladar. No sabia como se escribia ni la
comprendia. Cuando le pregunto a su madre el significado, le respondi6 que
no tenia importancia, no debia preocuparse por esas cosas. En una de las
pensiones habia una mujer que intent6 ensefiar a escribir a los nifios



dibujando con un trozo de carbon sobre la pared. Liesel estuvo tentada de
preguntarle el significado, pero nunca encontré

el momento. Un dia se la llevaron para hacerle unas preguntas. No
regreso

jamas.

Cuando Liesel lleg6 a Molching tuvo al menos la sensacion de estar a
salvo, pero eso no era ningun consuelo. Si su madre la queria, ;por qué la
habia abandonado en la puerta de unos desconocidos? ;Por qué? ;Por qué?

¢Por que?

A pesar de que conocia la respuesta —aunque vagamente— no parecia
satisfacerla. Su madre siempre estaba enferma y el dinero nunca llegaba
para que se curara por completo. Liesel lo sabia, pero eso no significaba que
lo aceptara. No importaban las veces que le habian dicho que la querian, no
reconocia ninguna prueba de ello en su abandono. Nada cambiaba el hecho
de que era una criatura esquelética y perdida en un lugar nuevo y extrafo,
rodeada de gente extrafia. Sola.

Los Hubermann vivian en una de las casitas con forma de caja de
Himmelstrasse: unas habitaciones, una cocina y un bafio exterior que
compartian con los vecinos. La vivienda tenia el tejado plano y un s6tano
para almacenar cosas. Pero no tenia la «profundidad adecuada»; y aunque
en 1939

eso todavia no representaba ningun problema, mas tarde, en 1942 y
1943, si lo fue. Cuando comenzaron los bombardeos aéreos, siempre tenian
que salir corriendo en busca de un refugio mas seguro.

Al principio, lo que mas le impact6 de la familia fue su procacidad
verbal, sobre todo por la vehemencia y asiduidad con que se desataba. La
ultima palabra siempre era Saumensch o bien Saukerl o Arschloch. Para los
que no estén familiarizados con estas palabras, me explico: Sau, como todos
sabemos, hace 26
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Saumensch se utiliza para censurar o humillar a la mujer. Saukerl
(pronunciado tal cual) se utiliza para insultar al hombre. Arschloch podria
traducirse por «imbécil», y no distingue entre el femenino y el masculino.
Uno simplemente lo es.

—Saumensch, du dreckiges! —grit6 la madre de acogida de Liesel la
primera noche, cuando la nifia se neg6 a bafiarse—. jCochina marrana!
Venga, fuera esa ropa.



Se le daba bien ponerse hecha una energumena. De hecho, podria
decirse que el rostro de Rosa Hubermann siempre estaba poseido por la
furia. Por eso le habian salido tantas arrugas en la piel.

Liesel, por supuesto, estaba aterrorizada. No iban a conseguir meterla en
una bafiera ni, llegado el caso, en una cama. Se acurrucé en un rincén del
cuarto de bafio que parecia un armario, en busca de unos brazos invisibles
en los que apoyarse, pero solo encontré pintura seca, dificultades para
respirar y el aluvion de improperios de Rosa.

—Déjala en paz. —Hans Hubermann interrumpio la pelea. Su suave
voz se abri6é camino hasta ellas, como si se deslizara entre la multitud—.
Déjame a mi. Se acercé y se sent6 en el suelo, con la espalda apoyada en la
pared. Las baldosas estaban frias y duras.

—¢:Sabes liar cigarrillos? —pregunto, y estuvieron una hora sentados en
la creciente oscuridad, jugando con el tabaco y el papel que Hans
Hubermann se iba fumando.

Al cabo de una hora, Liesel sabia liar un cigarrillo bastante bien. Pero
todavia no se habia bafado.

ALGUNOS DATOS SOBRE

HANS HUBERMANN

Le gustaba fumar.

Lo que mas le apetecia era liar los cigarrillos.

Trabajaba de pintor y tocaba el acordeon. Les venia muy bien,
sobre todo en invierno, porque sacaba un poco de dinero extra tocando
en los bares de Molching, en el Knoller, por ejemplo. Ya me la habia
jugado en una guerra mundial, y luego, en la

otra, a la que lo enviaron (a modo de recompensa cruel), no sé

como, se me volvio a escapar.

Para la mayoria de la gente Hans Hubermann era casi invisible, una
persona normal y corriente. Tenia grandes dotes como pintor y poseia un
oido mas fino que la mayoria. Pero estoy segura de que habras conocido
personas como €él, con esa habilidad para mimetizarse con el fondo, hasta
cuando son el 27
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estaba alli. Pasaba inadvertido, no tenia importancia ni valor.

Lo decepcionante de esa apariencia, como te imaginaras, era que, por
asi



decirlo, inducia a un completo error. Si habia algo que no podia ponerse
en duda, era su valia, algo que a Liesel Meminger no se le paso por alto.
(Los nifios... A veces son mucho mas astutos que los atontados y pesados
adultos.) Liesel lo vio de inmediato.

En su actitud.

En el aire reposado que lo envolvia.

Esa noche, cuando encendi6 la luz del diminuto y frio lavabo, Liesel se
fijo

en los asombrosos ojos de su nuevo padre. Estaban hechos de bondad...
y de plata, de plata liquida, esponjosa. Al ver esos ojos Liesel comprendio
que Hans Hubermann valia mucho.

ALGUNOS DATOS SOBRE

ROSA HUBERMANN

Media un metro cincuenta y cinco, y llevaba su liso pelo

castafio grisaceo recogido en un mono.

Para complementar los ingresos de los Hubermann, hacia la

colada y planchaba para cinco de las casas mas acomodadas de
Molching,

Cocinaba de pena.

Poseia una habilidad nica para irritar a casi todos sus

conocidos.

Pero queria a Liesel Meminger.

Sélo que su forma de demostrarlo era un tanto extraiia.

Entre otras cosas, a menudo la agredia verbalmente y

fisicamente con una cuchara de madera.

Cuando Liesel por fin se baii6 —después de dos semanas en
Himmelstrasse— Rosa le dio un abrazo enorme, de los que te envian al
hospital.

—Saumensch, du dreckiges, jya era hora! —Ila felicito, a punto de
asfixiarla. Al cabo de unos meses dejaron de ser el sefior y la sefiora
Hubermann.

—Escuchame bien, Liesel, de ahora en adelante me llamards mama —

espetd Rosa, con su tipico tono. Se quedo pensativa un instante—.
;Como llamabas a tu madre?

—Auch Mama, también mama —contest6 Liesel en voz baja.

—Bueno, pues entonces yo seré la mama numero dos. —Miro6 a su
marido—. Y a ese de ahi —daba la impresion de que tenia las palabras en la
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lanzarlas al otro lado de la mesa—, a ese Saukerl, ese cerdo asqueroso, lo
llamaras papa, verstehst? ; Entendido?

—Si —asintio Liesel sin demora.

En esa casa apreciaban las respuestas rapidas.

—Si, mama —Ila corrigi6 mama—. Saumensch. LLlamame mama cuando
me hables.

En ese momento Hans Hubermann acababa de liarse un cigarrillo,
después de haber humedecido el papel y haberlo pegado. Mir6 a Liesel y le
guifio un ojo. No le seria dificil llamarlo papa.
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Los primeros meses fueron los mas duros sin lugar a dudas.

Liesel tenia pesadillas todas las noches.

El rostro de su hermano.

La mirada clavada en el suelo.

Se despertaba dando vueltas en la cama, chillando y ahogandose entre la
marea de sabanas. En la otra punta de la habitacion, la cama destinada a su
hermano flotaba en la oscuridad como una barca. Poco a poco, a medida
que recuperaba la conciencia, lo veia hundirse en el suelo. Esa vision no la
ayudaba a calmarla precisamente y, por lo general, pasaba bastante tiempo
antes de que dejara de gritar.

Tal vez lo unico bueno de las pesadillas era que Hans Hubermann, su
nuevo papa, aparecia en la habitacion para tranquilizarla, para darle amor.
Acudia noche tras noche y se sentaba a su lado. Las dos primeras se limito

a quedarse alli, como un extrafio para entretener la soledad. Al cabo de
unas noches empez6 a susurrarle: «Shhh, estoy aqui, no pasa nada». A las
tres semanas, la calmaba entre sus brazos. La confianza fue calando a pasos
agigantados, gracias a la gran dulzura del hombre, a su presencia
incondicional. La nifia supo desde el principio que Hans Hubermann
siempre apareceria cuando ella gritara y que no se iria.

DEFINICION NO ENCONTRADA

EN EL DICCIONARIO

No irse: acto de confianza y amor, a menudo descifrado

por los niios.



Hans Hubermann se sentaba en la cama, con ojos somnolientos, y Liesel
lloraba sobre sus mangas y sentia su olor. Todas las noches, nunca antes de
las dos, caia rendida de suefio acompafiada de ese aroma: una mezcla de
colillas aplastadas, décadas de pintura y piel humana. Primero lo aspiraba y
después lo 30

Markus Zusak La ladrona de libros inhalaba hasta que volvia a quedarse
dormida. Todas las mafianas lo encontraba a unos pocos pasos, desplomado
en la silla, casi partido en dos. Nunca utilizaba la otra cama. Liesel saltaba
de la suya, le besaba la mejilla con cautela y él se despertaba con una
sonrisa.

Habia dias en que su padre le decia que volviera a la cama y esperara un
momento, y entonces volvia con el acordeén y tocaba para ella. Liesel se
sentaba y canturreaba, con los dedos de los pies encogidos por la emocion.
Nunca habian tocado para ella. Liesel sonreia de oreja a oreja como una
tonta, mirando con atencion las lineas que se dibujaban en el rostro de Hans
y el metal blando de sus ojos... hasta que llegaban los insultos desde la
cocina.

—iéQuieres dejar de hacer ruido, Saukerl?!

Hans tocaba un ratito mas.

Le guifiaba un ojo a Liesel y ella, con torpeza, le devolvia el guifio.

Otras veces, s6lo para hacer rabiar a Rosa, llevaba el instrumento a la
cocina y tocaba durante el desayuno.

El pan con mermelada de Hans se quedaba en el plato, serpenteado a
mordiscos, mientras la musica se reflejaba en la cara de Liesel. Sé que
suena extrafio, pero ella lo sentia asi. L.a mano derecha del padre acariciaba
las teclas de color hueso mientras la izquierda apretaba los botones. (A
Liesel le gustaba sobre todo ver como apretaba el plateado, el animado: el
do mayor.) La parte exterior del acordedn, que estaba rayada pero todavia
era de un negro reluciente, iba y venia en un vaivén mientras los brazos
estrujaban los polvorientos fuelles obligandolos a inhalar aire y soltarlo de
nuevo. Esas mafianas en la cocina Hans daba vida al acorde6n. Supongo
que, pensandolo bien, tiene sentido.

¢Como se sabe si algo esta vivo?

Comprobando si respira.

De hecho, el sonido del acorde6n también pregonaba la seguridad, la luz
del alba. Durante el dia era imposible que sofiara con su hermano. Lo
echaba de menos y a menudo lloraba en el diminuto lavabo, tan bajito como



podia, pero aun asi se alegraba de estar despierta. La primera noche con los
Hubermann, Liesel habia escondido debajo del colchon lo ultimo que la
unia a él: el Manual del sepulturero. De vez en cuando lo sacaba y
contemplaba las letras de la tapa y tocaba las que habia impresas en el
interior, aunque ignoraba por completo lo que decian. En realidad, no
importaba de qué tratara el libro, lo importante era lo que significaba.
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1. La ultima vez que vio a su hermano

2. La ultima vez que vio a su madre.

A veces susurraba la palabra «mama» y veia el rostro de su madre
cientos de veces en una sola tarde. Sin embargo, eso era un pequefio
misterio en comparacion con el terror que le infundian las pesadillas. En
esas ocasiones, en la inmensidad del suefio, nunca se habia sentido tan
completamente sola. Como estoy segura de que ya habras advertido, no
habia mas nifios en la casa. Los Hubermann tenian dos hijos, pero eran
mayores y ya se habian emancipado. Hans hijo trabajaba en el centro de
Munich, y Trudy ejercia de criada y nifiera. Pronto ambos intervendrian en
la guerra. Una fabricando balas. El otro, disparandolas.

Como ya imaginaras, el colegio fue un estrepitoso fracaso.

Aunque era publico, se adivinaba una fuerte influencia catolica, y Liesel
era luterana. No era el mas prometedor de los comienzos. Después
descubrieron que no sabia ni leer ni escribir.

Se la desterré de manera humillante con los nifios mas pequefios, con
los que empezaban a aprender el abecedario. Aunque Liesel era un palido
saco de huesos, se sentia gigantesca entre los parvulos, y a menudo deseaba
palidecer hasta desaparecer por completo.

Ni siquiera en casa sabian como aconsejarla.

—No le pidas ayuda a ese —sentencio Rosa—. Menudo Saukerl. —
Hans estaba mirando por la ventana, como tenia por costumbre—. Dejo el
colegio en cuarto curso.

Sin volverse, Hans respondio con calma, aunque lanzando dardos
envenenados:

—Bueno, pues tampoco le preguntes a ella. —Se le cay6 un poco de
ceniza—. Lo dej6 en tercero.



En la casa no habia libros (aparte del que Liesel atesoraba en secreto
debajo del colchoén) y lo unico que podia hacer era repasar el abecedario
entre dientes antes de que le dijeran que se callara, en términos nada
equivocos. A saber qué

mascullaba. Hasta al cabo de un tiempo, cuando se produjo el incidente
de la incontinencia nocturna en medio de una pesadilla, no empezaron las
clases de lectura adicionales. Extraoficialmente se las llamo clases de
medianoche, aunque solian comenzar cerca de las dos de la mafnana. Pronto
volveremos sobre el tema.
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diez afios, a Liesel le regalaron una mufieca vieja de pelo rubio a la que le
faltaba una pierna.

—No hemos podido hacer mas —se disculp6 el padre.

—¢Qué estas diciendo? Ya puede darse con un canto en los dientes por
tener lo que tiene —lo reprendid Rosa.

Hans continu6 observando la pierna que le quedaba a la mufieca
mientras Liesel se probaba el nuevo uniforme. Cumplir diez afios era
sinonimo de Juventudes Hitlerianas. Las Juventudes Hitlerianas eran
sinonimo de un pequefio uniforme marron. Al ser una chica, a Liesel la
apuntaron a lo que llamaban la BDM.

EXPLICACION DE LAS SIGLAS

Bund Deutscher Miidchen,

Liga de Jovenes Alemanas.

Lo primero que hacian alli era asegurarse de que dominaran el «heil
Hitler»

a la perfeccion. Luego se las ensefiaba a desfilar erguidas, aplicar
vendajes y zurcir. También las llevaban de excursién y hacian otro tipo de
actividades. Los miércoles y los sabados eran los dias que se reunian, de
tres a cinco de la tarde. Todos los miércoles y los sabados, Hans la
acompanfaba a pie y volvia a recogerla dos horas después. Nunca hablaban
mucho de la asociacion. Se limitaban a cogerse de la mano y escuchar sus
pisadas mientras papa se fumaba un par de cigarrillos.

Lo unico que la inquietaba de su padre era que salia mucho de casa.
Algunas noches entraba en el salon (que también hacia las veces de
dormitorio de los Hubermann), sacaba el acordeon del viejo armario y
cruzaba la cocina hasta la puerta de entrada.



Cuando ya habia recorrido un trecho de Himmelstrasse, Rosa abria la
ventana.

—iNo vuelvas tarde a casa! —gritaba.

—No hables tan alto —respondia él, volviéndose.

—Saukerl! jAnda y que te zurzan! jHablaré todo lo alto que me dé la
gana!

El eco de los improperios lo seguia por la calle. Nunca miraba atras o, al
menos, no lo hacia hasta que estaba seguro de que su mujer se habia metido
dentro. Esas noches, al final de la calle, con la funda del acordeén en una
mano, se volvia justo frente a la tienda de frau Diller, que hacia esquina, y
adivinaba la figura que habia sustituido a su mujer en la ventana. Entonces
levantaba un breve instante su alargada y espectral mano antes de dar media
vuelta y echar a 33
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de nuevo a las dos de la mafiana, cuando la sacaba a rastras de su pesadilla,
con dulzura.

Todas las noches sin excepcion habia jaleo en la diminuta cocina. Rosa
Hubermann no paraba de hablar y, cuando hablaba, no hacia mas que
schimpfen. Siempre estaba rezongando y discutiendo. En realidad no habia
nadie con quien discutir, pero Rosa conducia la situacion con experta
habilidad en cuanto tenia ocasion. En esa cocina podia pelearse con medio
mundo y eso era precisamente lo que hacia casi todas las noches. Una vez
habian acabado de cenar y Hans habia salido, Liesel y Rosa se quedaban
alli y Rosa planchaba. Varias veces a la semana, Liesel volvia del colegio y
recorria las calles de Molching con su madre, recogiendo y entregando la
colada y la plancha en la parte mas pudiente de la ciudad. Knaupt Strasse,
Heide Strasse y alguna otra mas. Mama entregaba la ropa planchada o
recogia la que habria de lavar, con la debida sonrisa en los labios, pero en
cuanto la puerta se cerraba y se daba media vuelta maldecia a la gente rica
por su dinero y ganduleria.

«Son demasiado g'schtinkerdt para lavarse la ropa», solia decir, a pesar
de que dependia de ellos.

«Ese heredd todo el dinero de su padre y ahora lo malgasta en mujeres y
alcohol. Y en la colada y el planchado, claro», cargaba contra herr Vogel, de
la Heide Strasse.

Como si pasara lista a los que despreciaba.



Herr Vogel, herr y frau Pfaffelhiirver, Helena Schmidt, los Weingartner.
Todos eran culpables de algo.

Aparte de dedicarse al alcohol y la lujuria, segun Rosa, Ernst Vogel no
hacia mas que rascarse ese pelo infestado de piojos, humedecerse los dedos
y luego tenderle el dinero. «Deberia lavarlo antes de volver a casa»,
sentenciaba. Los Pfaffelhiirver examinaban el resultado con lupa. «"Estas
camisas, sin arrugas, por favor" —los imitaba Rosa—. "Este traje, sin
pliegues." Y luego se quedan ahi, revisandolo delante de mi, jdelante de
mis narices! Menuda G'sindel, menuda escoria.»

Por lo visto, los Weingartner eran medio lelos y tenian una gata
Saumensch que no dejaba de mudar el pelo. «;Sabes lo que tardo en sacar
todos esos pelos?

jEstan por todas partes!»

Helena Schmidt era una viuda rica. «Esa vieja invalida... Todo el dia ahi

sentada, atrofidndose. En la vida ha sabido qué es trabajar.»

No obstante, Rosa se reservaba el mayor desprecio para el numero ocho
de la Grandestrasse, una casa enorme en lo alto de una colina, en la parte
alta de Molching.

—Fsa es la casa del alcalde —le cont6 a Liesel la primera vez que
fueron alli—. Menudo sinvergiienza. Su mujer se pasa todo el dia metida en
casa de 34
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ni siquiera enciende la lumbre, por eso ahi

dentro siempre hace un frio de muerte. Esta como una chota. —Hizo
hincapié

en las ultimas palabras—. No tiene remedio, como una chota. —Al
llegar junto a la puerta, le hizo un gesto a la nifa—. Entra tu.

Liesel se quedo helada. Una gigantesca puerta marréon con una aldaba
de laton se alzaba al final de un pequefio tramo de escalones.

—¢iQué?

Rosa le dio un empujon.

—No me vengas con «qués», Saumensch. Andando.

Liesel camino. Cruzo la verja, subio los escalones, vacilo y llamé a la
puerta. Un albornoz sali6 a recibirla.

Debajo habia una mujer de mirada desconcertada, cabello suave y
sedoso y expresion derrotada. Vio a Rosa junto a la cancela y le tendi6 a la
nifia una bolsa con la colada.



—Gracias —dijo Liesel, pero no obtuvo respuesta. L.a puerta se cerro.

—:Lo ves?, esto es lo que tengo que aguantar todos los dias —se quejo
Rosa cuando Liesel regreso junto a la verja—. Esos ricos desgraciados,
menuda panda de cerdos holgazanes...

Cuando ya se iban, Liesel volvio la vista atras, con la colada en las
manos. La aldaba de latén la vigilaba desde la puerta.

Después de criticar a la gente para la que trabajaba, Rosa Hubermann
solia proseguir con su otro tema de vilipendio favorito: su marido. Mientras
miraba la bolsa de la colada y las casas inclinadas, no paraba de hablar y
hablar.

—Si tu padre sirviera para algo —Ile contaba a Liesel cada vez que
atravesaban Molching—, no tendria que hacer esto. —Soltaba un bufido
desdefioso—. jPintor! ;Por qué me casaria con ese Arschloch? Si ya me lo
dijeron... Es decir, ya me lo dijo mi familia. —Sus pisadas crujian por el
camino—. Y aqui me tienes, pateando estas calles y esclavizada en la
cocina porque ese Saukerl nunca tiene trabajo. Por 1o menos un trabajo de
verdad, no ese patético acordedn que va a tocar a esos antros noche tras
noche.

—Si, mama.

—:Eso es todo lo que se te ocurre?

Los ojos de mama eran como dos recortables de color azul palido
pegados a la cara.

Seguian caminando.

Liesel arrastraba el saco.

En casa, lavaban la colada en un caldero junto a la lumbre, la tendian al
lado de la chimenea del salon y luego la planchaban en la cocina. Todo se
cocia en la cocina.
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—¢Has oido eso? —Ile preguntaba Rosa casi todas las noches.

Llevaba la plancha de hierro en la mano, que calentaba encima de los
fogones. Casi toda la casa estaba en penumbras y Liesel, sentada a la mesa
de la cocina, contemplaba las brechas de fuego que se abrian delante de
ella.

—¢Qué? —contestaba ella—. ;El qué?

—Ha sido esa Holtzapfel. —Rosa ya se habia levantado de la silla—.
Esa Saumensch acaba de escupir otra vez en nuestra puerta. Frau



Holtzapfel, una de las vecinas, tenia por costumbre escupir en la puerta de
los Hubermann cada vez que pasaba por delante. La puerta principal se
encontraba a escasos pasos de la verja y, por asi decirlo, frau Holtzapfel ya
tenia muy estudiada la distancia... y la punteria afinada.

Los escupitajos eran la consecuencia de una especie de guerra verbal en
la que Rosa Hubermann y ella se habian embarcado y que arrastraban desde
hacia una década. Nadie conocia su origen y lo mas probable era que
incluso ellas lo hubieran olvidado.

Frau Holtzapfel era una mujer nervuda y, como quedaba patente,
rencorosa. Nunca habia estado casada, pero tenia dos hijos, algo mayores
que los de los Hubermann. Los dos estaban en el ejército y los dos haran
alguna aparicion como artistas invitados antes de que terminemos, te 1o
aseguro. En cuanto a los escupitajos malintencionados, debo afiadir que frau
Holtzapfel era muy escrupulosa. Nunca desaprovechaba la ocasion de spuck
en la puerta del nimero treinta y tres y de pronunciar Schweine! cada vez
que pasaba por delante. Algo que me llama la atencion de los alemanes:
parecen muy aficionados a los cerdos.

UNA PREGUNTA TONTA

Y SU RESPUESTA

¢Quién crees que limpiaba el escupitajo de la puerta todas las
noches?

S1, lo has adivinado.

Cuando una mujer con un pufio de hierro dice que salgas ahi fuera y
limpies el escupitajo de la puerta, lo haces. Sobre todo cuando el hierro esta

caliente.

En realidad, formaba parte de la rutina.

Todas las noches Liesel salia a la calle, limpiaba la puerta y
contemplaba el firmamento. Por lo general, parecia que alguien hubiera
vertido un liquido en el cielo —frio y espeso, resbaladizo y gris—, pero de
vez en cuando algunas estrellas tenian el valor de alzarse y flotar, aunque
solo fuera unos minutos. Esas noches se quedaba un poquito mas y
esperaba.
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—Hola, estrellas.

Y esperaba.

La voz de la cocina.



O hasta que las aguas del cielo aleman volvian a tragarse las estrellas.
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(Un momento decisivo de la infancia)

Igual que la mayoria de las ciudades pequefias, Molching estaba repleta
de personajes peculiares, y un pufiado de ellos vivia en Himmelstrasse. Frau
Holtzapfel s6lo era una mas del reparto.

Entre los demas destacaban los siguientes:

* Rudy Steiner: el chico de la puerta de al lado, obsesionado con el
atleta negro estadounidense Jesse Owens.

* Frau Diller: la leal tendera aria del comercio de la esquina.

* Tommy Mullen un nifio al que habian operado varias veces por su
otitis cronica. Un rio de piel rosada le recorria la cara y tenia algun que otro
tic.

* Un hombre al que todos llamaban Pfiffikus y cuya vulgaridad hacia
que Rosa Hubermann pareciera una poetisa y una santa.

Resumiendo, era una calle donde vivia gente relativamente pobre. A
pesar del aparente auge de la economia alemana durante el gobierno de
Hitler, en la ciudad todavia existian zonas deprimidas.

Como ya he mencionado, la casa contigua a la de los Hubermann estaba
alquilada por una familia llamada Steiner. Los Steiner tenian seis hijos. Uno
de ellos, el tristemente famoso Rudy, pronto se convertiria en el mejor
amigo de Liesel y, mas adelante, en su compinche y ocasional catalizador
de sus correrias. Lo conocio en la calle.

Pocos dias después del primer bafio de Liesel, Rosa la dejo salir a jugar
con los otros nifios. En Himmelstrasse, las amistades se forjaban al aire
libre, hiciera el tiempo que hiciese. Los nifios raras veces visitaban las casas
de los demas, ya que estas eran pequefias y por lo general habia pocas cosas
en ellas. Ademas, en la calle podian practicar su pasatiempo favorito como
si fueran profesionales: el 38
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definidos y utilizaban los cubos de basura para delimitar las porterias.

Al ser una recién llegada, a Liesel la relegaron de inmediato a custodiar
el espacio entre los cubos de basura. (Tommy Miiller por fin conocio la
libertad, a pesar de ser el peor futbolista que Himmelstrasse habia visto en
toda su historia.)



Todo se desarrollo a la perfeccion durante un tiempo, hasta el profético
momento en que Rudy Steiner acab6 tumbado en la nieve debido a una falta
de Tommy Miiller, alentada por la frustracion.

—¢1Qué!? —protestd6 Tommy, con expresion contrariada por la
desesperacion—. jPero si no he hecho nada!

El equipo de Steiner exigio al completo el penalti y acto seguido Rudy
Steiner tuvo que enfrentarse a la nifia nueva, Liesel Meminger.

Rudy coloco el balon en un montoncito irregular de nieve, seguro de
obtener el resultado habitual. Después de todo, no habia fallado ni un solo
penalti de los dieciocho que habia lanzado, ni siquiera cuando el equipo
contrario protestaba para sacar a Tommy Miiller de la porteria. Daba igual
por quién lo sustituyeran, Rudy siempre marcaba.

Esta vez también trataron de sacar a Liesel, pero, como te imaginaras,
ella se negd y Rudy no puso pegas.

—No, no. —Sonrié—. Dejadla.

Se estaba frotando las manos.

Habia dejado de nevar sobre la sucia calle y las pisadas embarradas se
concentraban entre ellos. Rudy cogio carrerilla, chuto el balon, Liesel se
lanz6 a por €l y, sin saber como, consiguio rechazarlo con el codo. Se
levanto sonriente, pero lo primero que vio fue una bola de nieve que se
estrell6 contra su cara. La mitad era barro. Escocia a rabiar.

—¢Qué te ha parecido eso?

El chico sonrio de oreja a oreja y salio corriendo tras el balon.

—Saukerl—musito Liesel entre dientes.

El vocabulario de su nuevo hogar se le pegaba rapido.

ALGUNOS DATOS SOBRE

RUDY STEINER

Era ocho meses mayor que Liesel y tenia piernas esqueléticas,
dientes afilados, ojos azules desproporcionados y el pelo de color limén.

Era uno de los seis Steiner, y tenia hambre a todas horas.

En Himmelstrasse se le consideraba un poco alocado.

Esto se debia a un suceso del que rara vez se hablaba, pero al 39
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«el incidente Jesse

Owens»: una noche se habia pintado de negro carbon y habia

corrido los cien metros en el estadio local.



Cuerdo o no, Rudy estaba destinado a ser el mejor amigo de Liesel.
Todo el mundo sabe que una bola de nieve en la cara es el comienzo
perfecto de una amistad duradera.

Poco después de empezar el colegio, Liesel hacia el camino hasta la
escuela con los Steiner. La madre de Rudy, Barbara, habia hecho prometer a
su hijo que acompafiaria a la nifia nueva, sobre todo después de haber oido
hablar de la bola de nieve. Dicho sea en su favor, a Rudy no le import6
obedecer ya que distaba mucho de ser el tipico chico miségino. Al
contrario, las chicas le gustaban mucho y, por tanto, Liesel también (de ahi
la bola de nieve). De hecho, Rudy Steiner era uno de esos mamoncetes
descarados que se las daba de entendido en mujeres. En la infancia suele
haber un joven de este tipo. Es el tipico chico que se niega a temer al otro
sexo sOlo porque los demas si lo hacen, el tipico chico al que no le da miedo
tomar decisiones. En este caso, Rudy tenia ideas claras con respecto a
Liesel Meminger.

De camino al colegio intent6 ensefarle los lugares mas importantes de
la ciudad por los que pasaban o, al menos, intento colarlos de alguna
manera en la conversacion entre las exhortaciones a sus hermanas pequenas
para que cerraran el pico y las que recibia de los mayores para que él
cerrara el suyo. El primer lugar de interés era una pequefia ventana de la
segunda planta de un bloque de pisos.

—Ahi vive Tommy Miiller. —Se dio cuenta de que Liesel no lo
recordaba—

. El de los tics. Cuando tenia cinco afios, se perdio en el mercado el dia
mas frio del afio. Cuando lo encontraron tres horas después, estaba
congelado y le dolian mucho los oidos. Al cabo de un tiempo vieron que se
le habian infectado y, como tuvieron que operarle tres o cuatro veces, los
médicos le hicieron polvo los nervios. Por eso ahora le dan tics.

—Y es malo jugando al ftitbol —meti6 baza Liesel.

—Fl peor.

El siguiente era la tienda de la esquina, al final de Himmelstrasse. La
tienda de frau Diller.

AVISO IMPORTANTE SOBRE

FRAU DILLER

Tenia una regla de oro.
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con gafas de gruesos cristales y una mirada cruel y fulminante. Habia
perfeccionado esa mirada malévola para desalentar a todo aquel que
pretendiera robar en su tienda, que regentaba con porte militar, voz helada y
un aliento que incluso olia a «heil Hitler». La tienda era blanca, fria y
desangelada. La pequefia casa que quedaba comprimida al lado temblaba
mas que el resto de los edificios de Himmelstrasse. Frau Diller transmitia
esa sensacion y la despachaba como la unica mercancia gratis que podia
encontrarse en su establecimiento. Vivia para la tienda y la tienda vivia para
el Tercer Reich. Incluso cuando empez6 el racionamiento a finales de afio,
se sabia que vendia bajo mano ciertos articulos dificiles de encontrar y que
donaba el dinero al Partido Nazi. En la pared detras de su asiento habia una
foto enmarcada del Fiihrer. Si entrabas en la tienda y no saludabas con un «
heil Hitler», lo mas probable era que no te atendiera. Al pasar por ahi, Rudy
le llamo

la atencion a Liesel sobre los ojos a prueba de balas que los
escudrifiaban a través del escaparate.

—Si quieres pasar de la puerta, di heil cuando entres —le advirtio, muy
serio.

Cuando ya se habian alejado bastante del comercio, Liesel se volvio y
vio que los ojos enormes seguian alli, pegados al cristal del escaparate. Al
doblar la esquina, Miinchenstrasse (la calle principal, por la que se entraba
y salia de Molching) estaba cubierta de barro.

Como era habitual, varias hileras de soldados que estaban entrenandose
marchaban por la calle. Los uniformes caminaban derechos y las botas
negras contribuian a ensuciar la nieve aiin mas. Todos miraban al frente,
concentrados. Cuando los soldados hubieron desaparecido, los Steiner y
Liesel pasaron por delante de varios escaparates y del imponente
ayuntamiento, que afios después seria rebanado a la altura de las rodillas y
enterrado. Habia varias tiendas abandonadas todavia marcadas con estrellas
amarillas y comentarios antisemitas. Mas alla la iglesia, cuyo tejado de
elaborados azulejos apuntaba al cielo. En general, la calle era un alargado
tubo gris, un pasillo humedo lleno de gente encorvada por el frio y
salpicado de tenues pisadas.

Al llegar a cierta altura, Rudy se adelant6 a la carrera, arrastrando a
Liesel consigo.

Llamo al escaparate de la tienda del sastre.



Si Liesel hubiera sabido leer, habria comprendido que pertenecia al
padre de Rudy. La tienda todavia no estaba abierta, pero un hombre
disponia las prendas en el interior, detras del mostrador. El hombre levanto
la cabeza y saludé con la mano.

—Mi padre —le inform6 Rudy.
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medio de una marea de Steiner de distintas alturas que saludaban con la
mano, enviaban besos a su padre o saludaban circunspectos con la cabeza
(en el caso de los mayores). Luego se dirigieron al ultimo sitio de interés
antes de llegar al colegio.

LA ULTIMA PARADA

La calle de las estrellas amarillas.

Era un lugar en el que nadie queria detenerse a mirar, pero casi todo el
mundo lo hacia. En la calle, con forma de brazo largo y roto, se alzaban
varias casas de ventanas rotas y paredes desconchadas. La estrella de David
estaba pintada en las puertas. Esas casas parecian leprosas, llagas infectadas
que corrompian el terreno aleman.

—Schiller Strasse —anuncié Rudy—, la calle de las estrellas amarillas.
Al otro extremo habia gente que iba de un lado para otro. La llovizna les
conferia el aspecto de fantasmas; ya no eran humanos, sino formas que iban
y venian bajo las nubes plomizas.

—Venga, vosotros dos —los llamoé Kurt (el mayor de los Steiner). Rudy
y Liesel se acercaron corriendo.

En el colegio, Rudy intentaba reunirse con Liesel durante el recreo. No
le importaba que los otros se burlaran de la estupidez de la nifia nueva.
Liesel pudo contar con €l desde el principio y mas adelante, cuando la
frustracion de la nifia se desbordé. Sin embargo, Rudy no lo hacia de forma
desinteresada.

¢HAY ALGO PEOR QUE

UN CHICO QUE TE ODIE?

Un chico que te quiera.

A finales de abril, cuando volvian del colegio, Rudy y Liesel estaban
esperando en Himmelstrasse para empezar a jugar al futbol, como era
habitual. Se habian adelantado un poco mas que otros dias y todavia no se

habia presentado nadie. La tinica persona a la que vieron fue al malhablado
Pfiffikus.



—Eh, mira —sefal6 Rudy.

RETRATO DE PFIFFIKUS

Era de complexion fragil.

Tenia el pelo blanco.

Llevaba un chubasquero negro, pantalones marrones, zapatos
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Menuda boca.

—iEh, Pfiffikus!

Cuando la silueta lejana se volvid, Rudy empez0 a silbar.

El anciano se enderezé y empez0 a insultarlos con un fervor que sélo
podria calificarse de ingenioso. Por lo visto, nadie sabia su verdadero
nombre o, si lo sabian, nunca lo utilizaban. Solian llamarlo Pfiffikus porque
es el nombre que se le pone a quien le gusta silbar, algo que a Pfiffikus se le
daba muy bien, sin lugar a dudas. No hacia mas que silbar una sola melodia,
La marcha Radetzky, y los nifios del lugar la imitaban para llamarlo. En
cuanto la oia, Pfiffikus abandonaba sus habituales andares (encorvado hacia
delante, pasos largos y desgarbados, brazos detras del chubasquero negro) y
se ponia derecho para soltar improperios. En ese momento, toda impresion
de serenidad quedaba violentamente interrumpida por una voz que
reverberaba de rabia.

Ese dia, Liesel imit6 la provocacion de Rudy casi como un acto reflejo.

—Pfiffikus! —repiti6 Liesel, adoptando de inmediato la debida
crueldad que parece propia de la infancia.

Silbo fatal, pero no tuvo tiempo para practicar.

Empez6 a perseguirlos sin dejar de maldecir. Primero fue un Geh'
scheissen!

y cada vez fue a peor. Al principio descarg6 los improperios solo sobre
el chico, pero poco después le llego el turno a Liesel.

—iEh, golfa! —rugid. Las palabras cayeron como una costalada en la
espalda de Liesel—. jEs la primera vez que te veo!

Mira que llamar golfa a una nifia de diez afos... Ese era Pfiffikus. Todos
opinaban que frau Holtzapfel y él habrian hecho una buena pareja. «;jVolved
aqui!» fueron las tltimas palabras que Liesel y Rudy oyeron mientras se
alejaban a la carrera. No se detuvieron hasta que llegaron a Miinchenstrasse.

—Vamos, por aqui —dijo Rudy, cuando consiguieron recuperar el
aliento. La llevo a Hubert Oval, el escenario del incidente de Jesse Owens,



donde se quedaron con las manos en los bolsillos. La pista se extendia
delante de ellos. Solo podia ocurrir una cosa. Empezo Rudy.

—Cien metros —la reto—, me juego lo que quieras a que no me ganas.
Liesel no iba a ser menos.

—Me juego lo que quieras a que si.

—¢Qué te juegas, pequefia Saumensch? ;Tienes dinero?

—~Claro que no, sy ta?

—No. —Pero Rudy tenia una idea. Fue el galan el que hablo por él—.
Si gano, te doy un beso.
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bajo de los pantalones.

Liesel se inquietd, por decirlo de alguna manera.

—¢Y por qué quieres besarme? Voy sucia.

—Yo también.

Rudy no veia razén alguna para que un poco de mugre se interpusiera
entre ellos. Ademas, no habia pasado tanto tiempo desde la ultima ducha.
Liesel lo medit6 mientras estudiaba los palmitos que su rival tenia por
piernas. Eran iguales que las suyas. Pens6 que era imposible que la ganara.
Asintid, con gravedad. La cosa iba en serio.

—Puedes besarme si ganas, pero si gano yo, dejo de ser portera cuando
juguemos al futbol.

Rudy sopesé las opciones.

—DMe parece justo.

Y se estrecharon la mano.

El cielo estaba muy oscuro y nublado, aderezado con las pequefias
astillas de lluvia que comenzaban a caer.

La pista estaba mas encharcada de lo que parecia.

Ambos rivales estaban preparados.

Rudy lanz6 una piedra para dar el disparo de salida. Cuando cayera al
suelo, podian empezar a correr.

—Ni siquiera veo la linea de llegada —se quejo Liesel.

—:Y yo que?

La piedra toco el suelo.

Corrieron pegados, dandose codazos para adelantarse. El suelo
resbaladizo les lamia los pies y los hizo caer a unos veinte metros del final.

—iJesus, Maria y José! —exclamo6 Rudy—. jEstoy rebozado de mierda!



—No es mierda —lo corrigi6 Liesel—, es barro. —Aunque tenia sus
dudas. Volvieron a resbalar a unos cinco metros de la llegada—. Entonces,
;quedamos empatados?

Rudy mir6 la meta. Con la cara medio cubierta de barro, sélo se le veian
los dientes afilados y los enormes ojos.

—¢Todavia me llevo el beso si quedamos empatados?

—Ni lo suefies.

Liesel se levanto y se sacudio un poco de barro de la chaqueta.

—No te obligaré a estar en la porteria.

—Quédate con tu porteria.

De vuelta a Himmelstrasse Rudy le advirtio:

—Algun dia te moriras por besarme —le dijo.

Sin embargo, Liesel lo tenia muy claro.
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Steiner y ella estuvieran vivos, jamas besaria a ese miserable y sucio
Saukerl, y ese dia menos que nunca. Tenia cosas mas importantes de las que
preocuparse. Se mir0 la ropa llena de barro y comento en voz alta lo que era
evidente.

—Va a matarme.

Por supuesto, se referia a Rosa Hubermann, también conocida como
mama, que a punto estuvo de matarla. La palabra Saumensch ocup6 un
lugar predominante en la bronca. La hizo picadillo.
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Como ya sabemos, Liesel todavia no habia llegado a Himmelstrasse
cuando Rudy cometi6 la infamia de su infancia y, sin embargo, cuando se
entregaba a sus recuerdos, tenia la sensacion de haber estado presente. No
se lo explicaba, pero en su memoria se encontraba entre el publico
imaginario de Rudy. Nadie mas que €l le habia hablado de la peripecia, pero
el joven le cont6 el relato con todo detalle; cuando Liesel se propuso narrar
su propia historia, el incidente de Jesse Owens formaba parte de ella, tanto
como todo lo que habia visto con sus propios 0jos.

Era 1936. Las Olimpiadas. Los juegos de Hitler.

Jesse Owens acababa de terminar los cuatrocientos metros relevos y
habia conseguido su cuarta medalla de oro. Habia corrido la voz de que
Hitler se nego6 a estrecharle la mano por ser negro y, por ende, infrahumano.



Incluso los racistas alemanes mas recalcitrantes se maravillaron ante los
logros de Owens, y los rumores sobre sus hazafias empezaron a difundirse.
Nadie habia quedado tan impresionado como Rudy Steiner.

Toda la familia estaba apretujada en el salon cuando Rudy se escabull6
y se dirigid a la cocina. Sacé un trozo de carbén de los fogones y lo sostuvo
en sus diminutas manos. «Ahora.» Sonrio. Estaba listo.

Se unt6 bien de carbdn, a conciencia, hasta que quedé todo negro.
Incluso el pelo.

El chico sonri6 con expresion desvariada al verse reflejado en la
ventana. Vestido con unos pantalones cortos y una camiseta sin mangas,
cogio en silencio la bicicleta de su hermano mayor y enfild la calle, donde
se puso a pedalear como un loco en direccion al Hubert Oval. En uno de los
bolsillos se habia guardado unos cuantos trocitos de carbon, por si se
destefiia.

En la fantasia de Liesel, esa noche la luna estaba zurcida al cielo, con
puntadas de nube alrededor.
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cay6 sobre la valla del Hubert Oval, que Rudy salt6. Aterrizd al otro lado y
fue corriendo con desgarbo hasta la linea de salida de los cien metros. A
continuacion, entusiasmado, hizo unos torpes estiramientos y dibujo unas
marcas de salida en la tierra.

A la espera de que llegara su turno, se paseo arriba y abajo,
concentrandose bajo un firmamento oscuro, con la luna y las nubes
observandolo atentamente.

—Parece que Owen esta en buena forma —coment6—. Este podria ser
el mayor triunfo de toda su carrera...

Estreché las manos imaginarias de los otros atletas y les dese0 suerte,
aunque ya sabia el resultado. No tenian ninguna posibilidad.

El juez les indic6 que se prepararan. Una multitud se materializo y
ocupo

hasta el dltimo rincén de la circunferencia del Hubert Oval. Todos
gritaban el nombre de Rudy Steiner... y su nombre era Jesse Owens. El
estadio enmudecio. Sus pies descalzos se agarraron al suelo, podia sentirlo
entre los dedos. A peticion del juez de salida, se elevo ligeramente para
adoptar la posicion de listos... y la pistola perfor6 la noche.



Durante el primer tercio de la carrera iba bastante igualado, pero solo
era cuestion de tiempo que el tiznado Owens adelantara a los demas y se
alejara veloz como un rayo.

—iOwens a la cabeza! —grit6 el chico con voz estridente mientras
corria por la calle vacia, derecho hacia el aplauso fervoroso de la gloria
olimpica. Incluso sinti6 que su pecho partia la cinta al atravesarla en primer
lugar. El hombre mas rapido del mundo.

Sin embargo, la hazafia se desmorono al dar la vuelta de honor. Su padre
estaba de pie entre la multitud, esperandolo junto a la linea de meta, como
si fuera el hombre del saco. O, al menos, el hombre del saco trajeado.
(Como ya he mencionado, el padre de Rudy era sastre y rara vez se le veia
por la calle sin traje y corbata. En esa ocasion, sélo llevaba una chaqueta y
una camisa desarreglada.)

—Was ist los? —Ile pregunto a su hijo cuando este aparecio en toda su
tiznada gloria—. ¢Qué diablos esta pasando aqui? —La multitud se
desvanecio. Empez0 a soplar la brisa—. Estaba durmiendo en el sillon
cuando Kurt se dio cuenta de que te habias ido. Todo el mundo esta
buscandote.

El sefior Steiner era un hombre extremadamente educado en
circunstancias normales; sin embargo, descubrir a uno de sus hijos tiznado
de carbén una noche de verano no era lo que €él consideraba circunstancias
normales. 47
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—Este nifio esta loco —masculld, aunque tuvo que admitir que, con seis
crios, podia ocurrir algo asi. Al menos uno de ellos tenia que salirle rana.
Lo miraba fijamente, esperando una explicaciéon—. ;Y bien?

Rudy, jadeando, se agach6 y apoy6 las manos en las rodillas.

—Fra Jesse Owens —contestd, como si fuera lo mas normal del mundo.
Incluso habia algo en el tono de su voz que preguntaba: «;Qué demonios
iba a ser si no?». No obstante, el tono desaparecié cuando vio las ojeras de
su padre cansadas por la falta de suefio.

—ciJesse Owens? —FEI1 sefior Steiner era de esos hombres inexpresivos,
de voz angulosa y firme. Era alto y fornido, como un roble, y su cabello
parecia hecho de astillas—. ;Qué Jesse Owens?

—¢Cual va a ser, papa? El mago negro.

—Ya te daré yo magia negra.

Agarr6 a su hijo por la oreja y Rudy hizo un gesto de dolor.



—iAy, me haces dafio!

—:No me digas? —Su padre estaba mas preocupado por la pegajosa
textura del carbon, que le manchaba los dedos. Estaba cubierto de pies a
cabeza. Incluso tenia carbon en las orejas, por amor de Dios—. Vamos.

De camino a casa, el sefior Steiner decidi6é hablarle de politica del modo
mas claro posible, pero Rudy sélo llegaria a entender todo lo que le dijo con
los afios, cuando ya era demasiado tarde para molestarse en comprender
nada.

LA CONTRADICTORIA POLITICA

DE ALEX STEINER

Primer punto: Era miembro del Partido Nazi, pero no odiaba

a los judios. En realidad, ni a los judios ni a nadie.

Segundo punto: Sin embargo, no pudo evitar sentir cierto

alivio (o, peor, jregocijo!) cuando los tenderos judios tuvieron que
cerrar. La propaganda le habia convencido de que sé6lo era cuestion de
tiempo que una plaga de sastres judios asomara la cabeza y le robara la
clientela.

Tercer punto: No obstante, ¢significaba eso que debian

expulsarlos?

Cuarto punto: Su familia. Tenia que hacer todo lo que

estuviera en su mano para mantenerla. Si eso significaba ser del
partido, pues uno era del partido.

Quinto punto: En algun lugar, en lo mas profundo, sentia una
punzada en el corazon, pero decidié no hurgar. Temia lo que

pudiera salir.

48

Markus Zusak La ladrona de libros

Antes de llegar a Himmelstrasse, Alex le dijo:

—Hijo, no puedes andar por ahi pintado de negro, ;me entiendes?

Rudy le prest6 atencion, interesado... y confuso. La luna se habia
librado de las nubes y ahora podia moverse, elevarse, zambullirse y
derramar gotitas sobre el rostro del chico, confiriéndole un aspecto inocente
y lugubre, como sus pensamientos.

—Por qué no, papa?

—Porque te llevaran.

—¢Por qué?



—Porque no deberias querer ser como los negros o los judios o como
cualquiera que... no sea como nosotros.

—¢Quiénes son los judios?

—Te acuerdas de mi cliente mas antiguo, el sefior Kaufmann, al que le
compramos tus zapatos?

—Si.

—Pues es judio.

—No lo sabia. ¢ Tienes que pagar para ser judio? ;Se necesita un
permiso?

—No, Rudy. —El sefior Steiner llevaba la bicicleta con una mano y a
Rudy con la otra. Pero le costaba mas dirigir la conversaciéon. Todavia no le
habia soltado la oreja. Se habia olvidado—. Es como ser aleman o catoélico.

—Ah. ¢Jesse Owens es catélico?

—iNo lo sé!

Tropezo6 con uno de los pedales de la bicicleta y solt6 la oreja del chico.
Continuaron caminando en silencio durante un rato.

—~Qjala fuera como Jesse Owens, papa —coment6 Rudy.

Esta vez, el sefior Steiner puso la mano sobre la cabeza de su hijo.

—Lo sé, hijo, pero tienes un precioso cabello rubio y unos ojazos azules
que te evitaran muchos problemas —le explico—. Deberias conformarte,
sesta claro?

Sin embargo, no estaba nada claro.

Rudy no entendio ni una palabra y esa noche no fue mas que el preludio
de lo que les deparaba el futuro. Dos afios y medio después, la zapateria de
los Kaufmann acabé hecha afiicos y todos los zapatos desaparecieron en un
camion, metidos en sus cajas.
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Supongo que las personas viven momentos cruciales sobre todo durante
la infancia. Para algunos es un incidente como el de Jesse Owens. Para
otros, un momento de histeria en medio de un episodio de incontinencia
nocturna.

Era finales de mayo de 1939 y la noche habia sido como cualquier otra.
Rosa ejercitaba su pufio de hierro, Hans habia salido y Liesel limpiaba la
puerta de casa y contemplaba el firmamento de Himmelstrasse.

Por la tarde se habia celebrado un desfile.



Los miembros extremistas de camisa parda del NSDAP (también
conocido como Partido Nazi) marcharon por Miinchenstrasse ondeando sus
banderas con orgullo, con el rostro bien alto, como si se hubieran tragado
una escoba. Cantaban a voz en grito y acabaron con una rugiente
interpretacion de Deutschland iiber Alles, «Alemania por encima de todo».

Como siempre, les aplaudieron.

Los animaron a seguir su camino hacia quién sabe dénde.

La gente se detenia a mirar y algunos extendian el brazo a modo de
saludo mientras otros tenian las manos al rojo vivo de tanto aplaudir. Otros
intentaban contener la emocion que se reflejaba en sus rostros contraidos
por el orgullo, como frau Diller, y habia alguno que otro, como Alex
Steiner, que aguantaba el tipo como si fuera un bloque de madera con forma
humana que aplaudia lenta y obedientemente. Armoniosamente.
Sumisamente.

Liesel los vio desde la acera, junto a su padre y Rudy. Hans Hubermann
los contemplaba desde detras de las persianas bajadas.

UNOS CUANTOS DATOS

SIGNIFICATIVOS

En 1933 el noventa por ciento de los alemanes apoyaba

a Adolf Hitler sin reserva alguna.

Eso nos deja un diez por ciento de detractores.
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diez por ciento.

Existia una razon para ello.

Por la noche, Liesel sofio, como siempre. Al principio vela las camisas
pardas desfilando, pero luego la condujeron a un tren donde la esperaba el
descubrimiento habitual: su hermano le clavaba la mirada.

Cuando se despert6 gritando, Liesel supo de inmediato que algo habia
cambiado. Un olor se desparramaba por debajo de las sabanas, calido y
empalagoso. Al principio intent6 convencerse de que no habia ocurrido
nada, pero cuando su padre se acerco y la meci6 entre sus brazos, lloro y se
lo confeso

al oido.

—Papa —susurro—, papa.

Y eso fue todo. Seguramente él también lo olio.



Hans la levanto con suavidad de la cama y se la llevo al lavabo. El
momento llegd minutos después.

—Cambiaremos las sabanas —dijo su padre, y cuando se agacho y tir6
de la tela, algo se solt6 y cayé al suelo de un golpe sordo.

Un libro negro de letras plateadas salio disparado y aterrizé entre los
pies del hombre alto.

Lo miro.

Mir¢ a la nifia, que se encogié de hombros timidamente.

A continuacion, Hans ley0 el titulo en voz alta, concentrado: Manual
del sepulturero.

«Asi que ese es el titulo», penso Liesel.

El silencio se instal6 entre ellos, entre el hombre, la nifia y el libro. Hans
lo recogio y hablé con una voz tan suave como el algodon.

CONVERSACION A LAS DOS

DE LA MADRUGADA

¢Es tuyo?

—Si, papa.

¢ Quieres leerlo?

De nuevo:

—Si, papa.

Una sonrisa cansada.

Ojos de metal, derretido.

Bueno, entonces sera mejor que lo leamos.
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empez0 a escribir en el sdtano, dos pensamientos acudieron a la mente de
Liesel relacionados con el trauma de mojar la cama. Primero, se sintio muy
afortunada de que fuera su padre quien descubriera el libro. (Por suerte,
cuando habia que hacer la colada de las sabanas, era Liesel la encargada de
retirarlas y de hacerse la cama. «;Y deprisita, Saumensch! ;O es que crees
que tenemos todo el dia?».) Segundo, estaba muy orgullosa del papel que
Hans Hubermann habia desempefado en su educacion.

«Nadie lo hubiera dicho —escribio—, pero el colegio no me ayudd
tanto como mi padre a la hora de aprender a leer. La gente cree que no es
muy listo, y es cierto que le cuesta leer, pero pronto descubri que las
palabras y la escritura le habian salvado la vida en una ocasion. O, por lo
menos, las palabras y un hombre que le ensefi6 a tocar el acordeon...»



—Lo primero es lo primero —sentencio Hans Hubermann esa noche.
Lavo

las sabanas y las tendio—. Veamos, empecemos con las clases
nocturnas —dijo al volver.

El polvo cubria la luz amarillenta.

Liesel se sento sobre las sabanas frias y limpias, avergonzada y
euférica. Le angustiaba la idea de haber vuelto a mojar la cama, pero estaba
a punto de leer. Iba a leer el libro.

La emocion se apodero de ella.

Se imagino a una lectora genial de diez afios.

Ojala hubiera sido tan facil.

—A decir verdad, los libros no son lo mio —se sincero el padre antes de
empezar.

Sin embargo, no importaba que leyera despacio. En todo caso, su ritmo
de lectura, mas lento de lo habitual, debi6 de ayudarla. Tal vez sirviera para
que los comienzos de la nifia fueran menos frustrantes.

No obstante, al principio Hans parecia un poco incomodo con el libro
entre las manos.

Se sent6 junto a la nifia en la cama, se inclind hacia atras y dobl¢ las
piernas. Volvio a estudiar el libro y lo dejé caer sobre la cama.

—Vamos a ver, ¢por qué una buena nifia como tu quiere leer una cosa
asi?

Liesel volvio a encogerse de hombros. Si el aprendiz de sepulturero
hubiera estado leyendo las obras completas de Goethe o de cualquier otra
autoridad por el estilo, también las tendrian ahi delante. Liesel intentd
explicarse.

—Yo... Cuando... Estaba en la nieve y...

Las palabras, pronunciadas con un suave susurro, resbalaron de la cama
y se esparcieron por el suelo como si fueran polvo.
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decir. E1 siempre sabia qué decir.

—Bueno, Liesel, prométeme una cosa: si muero pronto, procura que me
entierren como es debido —pidio, pasandose una mano por el cabello.
Liesel asintio con gran convencimiento.

—Nada de saltarse el capitulo seis o el paso cuatro del capitulo nueve.
—Se ri0, al igual que la mojadora de camas—. Bien, me alegra saber que



eso ya esta

resuelto. Ahora ya podemos empezar. —Se acomodo y sus huesos
crujieron como las tablas del suelo—. Empieza la diversion.

El libro se abri6... Una rafaga de viento amplificada por la quietud de la
noche.

Al recordarlo, Liesel supo con total exactitud en qué estaba pensando su
padre cuando hoje6 la primera pagina del Manual del sepulturero. El
hombre se dio cuenta de que no era el libro mas adecuado por la dificultad
del texto. Contenia palabras que incluso a €l le resultaban complicadas, por
no mencionar lo morboso del tema. En cuanto a la nifia, sintié un repentino
deseo de leerlo que ni siquiera se molesto en analizar. Tal vez, en cierto
modo, deseaba asegurarse de que su hermano habia sido enterrado como era
debido. Fuera cual fuese la razon, sus ansias de leer el libro eran todo lo
intensas que pueden llegar a ser en un humano de diez afios.

El primer capitulo se titulaba «Primer paso: eleccion del equipo
apropiado». En un breve parrafo introductorio se esbozaba el tema que
tratarian las veinte paginas siguientes, se detallaba las clases de palas, picos,
guantes y herramientas por el estilo que existian y se ilustraba sobre la
obligacion de conservarlas del modo correcto. Un enterramiento era algo
serio. Mientras Hans lo hojeaba, sentia los ojos de Liesel clavados en él. Se
posaron sobre €l y lo apresaron a la espera de que saliera algo de sus labios.

—Ten. —Volvio a acomodarse y le tendio el libro—. Mira la pagina y
dime cuantas palabras reconoces.

La estudi6... y mintio.

—La mitad, mas o menos.

—ILéeme algunas.

Esta claro que no pudo. Cuando le pidi6é que le sefialara las que conocia
y que las leyera en voz alta, conté tres en total: las tres que el aleman suele
utilizar para el articulo definido. La pagina debia de tener unas doscientas
palabras. Puede que sea mas dificil de lo que yo creia, pens6 Hans.

Liesel lo sorprendi6 mientras lo pensaba, aunque fuera s6lo un instante.

Hans tomé impulso, se puso en pie y salio de la habitacion.
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DE HANS HUBERMANN

—iPapa! —Ile susurro—. jNo tengo ojos!

Hans le dio unos suaves golpecitos en la cabeza, la nifia habia caido en
la trampa.

—Con una sonrisa asi, no necesitas 0jos —respondid. La abrazo y
volvié a mirar el dibujo con expresion de plata calida—. Ahora la «T».

—Ya esta bien por hoy —decidi6é Hans, levantandose después de haber
recorrido y repasado una docena de veces el abecedario.

—S0lo unas mas.

—No, ya esta bien por hoy. Cuando te despiertes, te tocaré el acordeon

contestd Hans, manteniéndose firme.

—Gracias, papa.

—Buenas noches. —Solt6 una risita silenciosa de una sola silaba—.
Buenas noches, Saumensch.

—Buenas noches, papa.

Hans apago la luz, regreso a su lado y se sent6 en la silla. En la
oscuridad, Liesel tenia los ojos abiertos. Contemplaba las palabras.
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La instruccion continud.

Durante las semanas siguientes y el verano, la clase de medianoche
comenzaba después de las pesadillas. Liesel mojo la cama en dos ocasiones
mas, pero Hans Hubermann se limito a repetir su heroica colada, y luego se
puso manos a la obra con la lectura, el garabateado y el repaso. A altas
horas de la noche, los susurros eran escandalosos.

Un jueves, hacia las tres del mediodia, Rosa le dijo a Liesel que se
preparara para acompafiarla a entregar la ropa planchada. Sin embargo,
Hans tenia otros planes.



—Lo siento, mama, pero hoy no puede acompafarte —repuso el padre,
entrando en la cocina.

Rosa ni se molesto en apartar la vista de la bolsa de la colada.

—¢:Y a ti quién te ha preguntado, Arschloch? Vamos, Liesel.

—Tiene que leer —insistio. Hans dedic6 a Liesel una sonrisa resuelta y
un guinio—. Conmigo. Le estoy ensefiando. Vamos a ir al Amper, rio arriba,
donde suelo ensayar con el acordeon.

Abhora si habia captado su atencion.

Rosa dejo la colada sobre la mesa y adopto el grado conveniente de
cinismo.

—¢Qué has dicho?

—~Creo que ya me has oido, Rosa.

Rosa rio.

—¢Qué diablos vas a ensefiarle tu? —Una sonrisa de cartulina. Un
gancho directo de palabras—. Como si tu leyeras tan bien, Saukerl. La
cocina estaba a la expectativa. Hans lanzo6 un contragolpe.

—Ya llevaremos nosotros la plancha.

—Seras... —Se contuvo. Las palabras se agolparon en su boca mientras
consideraba la situacion—. Volved antes de que oscurezca.

—No podemos leer en la oscuridad, mama —intervino Liesel.

—¢Qué has dicho, Saumensch?
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—Nada, mama.

Hans sonri6 de oreja a oreja a la nifia.

—Fl libro, la lija, el lapicero —ordeno— iy el acordeon! —grito
cuando ya habia salido de la cocina.

Al cabo de unos minutos estaban en Himmelstrasse con las palabras, la
musica y la colada.

A medida que se acercaban a la tienda de frau Diller, iban volviendo la
cabeza para ver si Rosa seguia vigilandolos junto a la cancela. Alli estaba.

—iLiesel, lleva derecha esa ropa planchada! —le avisé desde lejos—.
iINo me la vayas a arrugar!

—iS1, mama!

Unos pasos después:

—Liesel, ¢no vas a tener frio?

—¢Qué dices?



—ijSaumensch dreckiges, ti nunca oyes nada! Que si no vas a tener frio.

iPuede que luego refresque!

Al volver la esquina, Hans se agachd para atarse un zapato.

—Liesel, ;te importaria liarme un cigarrillo? —Ile pidio.

Nada podria haberla hecho mas feliz.

Una vez que entregaron la ropa planchada, se dirigieron hacia el rio
Amper, que bordeaba la ciudad y seguia su camino en direccion a Dachau,
el campo de concentracion.

Habia un puente de tablones.

Se sentaron sobre la hierba a unos treinta metros del puente, escribieron
las palabras y las leyeron en voz alta, y cuando empez6 a oscurecer Hans
saco el acordeon. Liesel lo escuchaba y, aunque lo miraba ensimismada, no
advirtio de inmediato la perplejidad que esa noche se reflejaba en el rostro
de su padre mientras tocaba.

EL ROSTRO DE SU PADRE

Vagaba y se hacia preguntas,

aunque sin encontrar ninguna respuesta.

Aun no.

Se apreciaba cierto cambio en Hans, si bien era casi imperceptible.
Liesel lo noté, aunque no fue hasta mas tarde, cuando todas las historias
comenzaron a tomar forma. No se habia fijado en que su padre adoptaba
una 57
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porque ignoraba que el acordeén de Hans Hubermann fuera una historia en
si. Una historia que llegaria al numero treinta y tres de Himmelstrasse de
madrugada, con los hombros arrugados y una chaqueta con tiritera. Llevaria
consigo una maleta, un libro y dos preguntas. Una historia. Una historia
después de otra historia. Una historia dentro de otra historia.

Por ahora, en lo concerniente a Liesel, solo existia una y la disfrutaba.
Se acomodo¢ entre los largos brazos de hierba, tumbada de espaldas. Cerro
los ojos y sus oidos abrazaron las notas.

Claro que, también tenian algun que otro problema. A veces Hans se
contenia para no chillarle. «Vamos, Liesel —le decia—, pero si sabes esta
palabra, jla sabes!» Justo cuando parecia que avanzaban a buen ritmo, algtun
obstaculo les obligaba a reducir la marcha.

Si hacia buen tiempo, por las tardes iban al Amper. Y si hacia mal dia,
bajaban al s6tano. Sobre todo por Rosa. Al principio lo intentaron en la



cocina, pero era imposible.

—Rosa, ¢podrias hacerme un favor? —le pidi6 Hans en una ocasion.
Tranquilamente, sus palabras interrumpieron una de las frases de Rosa. Esta
apart6 la mirada del fogon.

—¢iQué?

—Te lo pido. No, te lo ruego: ¢podrias cerrar la boca aunque sélo fueran
cinco minutos?

Ya te imaginas la reaccion.

Acabaron en el sétano.

Alli abajo no habia luz, asi que se llevaron la lampara de queroseno y,
poco a poco, entre el colegio y la casa, entre el rio y el s6tano, entre los
buenos y los malos dias, Liesel aprendia a leer y a escribir.

—Pronto leeras ese espantoso libro de sepultureros hasta con los ojos
cerrados —la animaba su padre.

—Y me sacaran de la clase de los enanos.

Habia pronunciado las palabras con cierta seriedad, como si le
pertenecieran.

En una de las sesiones del sétano, Hans prescindi6 del papel de lija (que
se le estaba acabando) y sac6 un pincel. En casa de los Hubermann no
podian permitirse muchos lujos, pero la pintura les sobraba a espuertas, y
acabo siendo mas que util en el aprendizaje de Liesel. Hans decia una
palabra y la nifia tenia que deletrearla en voz alta y luego pintarla en la
pared, siempre que la acertara. 58

Markus Zusak La ladrona de libros Al cabo de un mes la pared habia
recibido una nueva capa de pintura. Una pagina de cemento fresco.

Algunas noches, después de trabajar en el sotano, Liesel se encogia en
la bafiera y oia una y otra vez las mismas frases que llegaban desde la
cocina.

—Apestas a tabaco y queroseno —rezongaba Rosa.

Sentada, sumergida en el agua, se imaginaba el aroma que se dibujaba
en las ropas de su padre. Era, sobre todo, el de la amistad, un olor que
también descubria en ella. Liesel lo adoraba. Lo aspiraba en su brazo y
sonreia mientras el agua se enfriaba.
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del patio del colegio



El verano de 1939 tenia prisa, o tal vez la tuviera Liesel. Se paso todo el
tiempo jugando al ftitbol con Rudy y los demas nifios en Himmelstrasse (un
pasatiempo atemporal), repartiendo la ropa planchada por toda la ciudad
con la madre y aprendiendo palabras. A los pocos dias de empezar, se sentia
como si ya se hubiera acabado.

Dos cosas ocurrieron en la dltima parte del afio.

ENTRE SEPTIEMBRE

Y NOVIEMBRE DE 1939

1. Empieza la Segunda Guerra Mundial.

2. Liesel Meminger se convierte en la campeona de los pesos

pesados del patio del colegio.

Principios de septiembre.

En Molching hacia frio el dia que empez6 la guerra y aument6 mi
volumen de trabajo.

En el mundo no se hablaba de otra cosa.

Los titulares de los periddicos se deleitaban con ello.

La voz del Fiihrer clamaba en las radios alemanas. No nos rendiremos.
No descansaremos. Venceremos. Ha llegado nuestra hora.

Se habia iniciado la invasioén alemana de Polonia y la gente se reunia en
cualquier lugar para escuchar las noticias. Miinchenstrasse, como otras
muchas calles principales de Alemania, se animo con la guerra. Su olor, su
voz. El racionamiento habia empezado unos dias antes —se lo esperaban—
y ahora ya era oficial. Gran Bretafia y Francia habian declarado la guerra a
Alemania. Apropiandome de una frase de Hans Hubermann:

Empieza la diversion.
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suerte de estar ocupado con un trabajo. De camino a casa, recogio un
periodico que alguien habia abandonado y, en vez de detenerse para
embutirlo entre los botes de pintura del carro, lo dobl6 y se 1o metié debajo
de la camisa. Cuando lleg6 a casa y lo saco, el sudor habia estampado la
tinta sobre su piel. El diario acabo en la mesa, pero llevaba las noticias
grabadas en el pecho, como un tatuaje. Se abrio la camisa y se mir6 bajo la
tenue luz de la cocina.

—¢Qué pone? —pregunt6 Liesel, mirando los trazos negros de la piel y
el periddico sobre la mesa.



—«Hitler toma Polonia» —contestd, y Hans Hubermann se desplomo
en una silla—. Deutschland iiber Alles —musit0, pero en su voz no habia ni
un remoto rastro de patriotismo.

Ahi estaba otra vez esa cara: su cara de acordeon.

Habia estallado una guerra.

Liesel pronto se encontraria envuelta en otra.

Casi un mes después de reemprender las clases en el colegio, la pasaron
al curso que le tocaba. Tal vez creas que se debid a sus progresos en lectura,
pero no fue asi. A pesar de sus adelantos, seguia leyendo con dificultades.
Las frases se desparramaban por todas partes. Las palabras le jugaban malas
pasadas. El cambio de curso se debi6 a que el desarrollo de la clase de los
pequeiios se habia empezado a ver afectado. Contestaba las preguntas
dirigidas a otros nifios y gritaba. Y alguna que otra vez habia recibido en el
pasillo lo que se conocia como un Watschen (pronunciado «varchen»).

DEFINICION

Watschen = un buen azote

La profesora, que result6 ser una monja, la acepté en su clase, la sent6
en una silla a un lado y le dijo que se estuviera calladita. Desde el otro
extremo, Rudy la miré y la saludé con la mano. Liesel le devolvio el saludo
e intentd no sonreir.

En casa, el padre y ella ya tenian muy avanzada la lectura del Manual
del sepulturero. Hacia un circulo alrededor de las palabras que no entendia
y se las llevaba al sétano al dia siguiente. Liesel crey6 que seria suficiente.
No fue suficiente.

A principios de noviembre, en el colegio les hicieron algunos examenes
para evaluar sus progresos. Uno de ellos se centraba en la capacidad lectora.
Cada nifio debia leer delante de toda la clase el parrafo que la profesora 61

Markus Zusak La ladrona de libros indicara. Era una mafiana helada,
pero relucia el sol. Los nifios se restregaban los ojos. Una aureola
circundaba a la monja, la hermana Maria, que parecia la Parca. (Por cierto,
me gusta el concepto humano de la Parca. Me gusta lo de la guadafia. Me
parece gracioso.)

En la clase, empezaron a decir los nombres al azar.

—Waldenheim, Lehmann, Steiner.

Todos se levantaban y leian segun sus variadas competencias. Rudy era
sorprendentemente bueno.



Liesel esper6 sentada con una mezcla de emocion asfixiante y temor
atroz durante todo el examen. Deseaba ponerse a prueba con todas sus
fuerzas, descubrir de una vez por todas a qué ritmo avanzaba su
aprendizaje. ¢ Daria la talla? ;Estaria a la altura de Rudy y los demas?

Cada vez que la hermana Maria miraba la lista, un manojo de nervios se
tensaba alrededor de sus costillas. Habia empezado en el estomago, pero se
habia ido abriendo paso hacia arriba y pronto le rodearia el cuello. Cuando
Tommy Miiller finaliz6 su mediocre intervencién, Liesel mir6 a su
alrededor. Todo el mundo habia leido. S6lo quedaba ella.

—Muy bien. —La hermana Maria asintio con la cabeza, repasando la
lista—

. Ya estamos todos.

:Qué?

—iNo!

Del fondo de la clase emergi6 una voz. Era la de un chico de pelo color
limén con huesudas rodillas que no dejaban de castafietear bajo el
escritorio, enfundadas en unos pantalones.

—Hermana Maria, creo que se ha saltado a Liesel —la corrigio,
levantando la mano.

La hermana Maria.

No parecia demasiado complacida.

Dej6 caer la carpeta sobre la mesa que tenia delante y escudrifié a Rudy
con resignada desaprobacion. Casi melancélica. ¢Por qué, se lamento, tenia
que aguantar a Rudy Steiner? ;Es que ese nifio no podia tener la boca
cerrada? Por amor de Dios, ¢por qué?

—No —contesto terminante. Su barriguilla se inclind hacia delante
junto con el resto del cuerpo—. Me temo que Liesel no puede hacerlo,
Rudy. —La profesora la miro, buscando su aprobacion—. Ya me leera
luego, aparte. La nifia se aclar6 la garganta.

—Puedo hacerlo ahora, hermana —repuso Liesel con voz baja y
desafiante. 62
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en silencio. Unos cuantos pusieron en practica el bello arte infantil de la risa
tonta.

A la hermana se le acab0 la paciencia.

—iNo, no puedes...! ;Qué estas haciendo?



Pues Liesel se habia levantado y avanzaba lentamente, tiesa como un
palo, hacia el frente de la clase. Recogi6 el libro y lo abri6 por una pagina al
azar.

—Muy bien —accedi6 la hermana Maria—. ;Quieres hacerlo? Hazlo.

—Si, hermana.

Tras una breve mirada a Rudy, Liesel bajo los ojos y estudio la pagina.
Cuando volvio a levantar la vista, primero vio la habitacion hecha pedazos
y al instante recompuesta. Todos los nifios estaban impresionados, justo
ante sus o0jos, y en un momento de gloria se imagino leyendo la pagina con
total fluidez y sin cometer un solo error, triunfante.

PALABRA CLAVE

«Imagino»

—iVamos, Liesel!

Rudy rompié el silencio.

La ladrona de libros volvid a mirar las letras.

Vamos. Esta vez Rudy s6lo musit6. Vamos, Liesel.

Sus latidos eran cada vez mas fuertes. Las frases se desdibujaban. De
repente, la pagina blanca parecia escrita en otro idioma, y no pudo evitar
que se le saltaran las lagrimas. Ni siquiera podia distinguir las palabras. Y el
sol. Ese maldito sol. Irrumpio en la clase por la ventana —esquirlas de
cristal se esparcieron por todas partes— e ilumino directamente a la
impotente nifia para gritarle en la cara: jSabes robar libros, pero no sabes
leer!

Se le ocurri6 una solucion.

Respira que te respira, empezo a leer, pero no el libro que tenia delante,
sino un extracto del Manual del sepulturero. Capitulo tres: «En caso de
nieve». L.o habia memorizado al oir a su padre.

—En caso de nieve procure utilizar una buena pala —ley6—. Ha de
cavar hondo, no se desanime. No hay forma de ahorrarse el trabajo. —
Volvié a tomar un rebujo de aire—. Por descontado, siempre es mas sencillo
esperar a la hora mas calida del dia, cuando...

Se acabo.

Le arrancaron el libro de las manos.

—Liesel, al pasillo —Ie ordenaron.

Mientras le propinaban un pequenio Watschen, tras la mano castigadora
de la hermana Maria oy¢ a los demas riéndose en clase. Los vio. Los nifios
63
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carcajeandose. Bafiados por la luz del sol. Todo el mundo se reia menos
Rudy.

En el patio, siguieron mofandose de Liesel. Un chico llamado Ludwig
Schmeikl se acercé a ella con un libro.

—Fh, Liesel —la llam6—, no entiendo esta palabra, ¢podrias leérmela?
—1le pidio, y se echo a reir con una petulante risotada de diez afios.

—Dummkopf, imbécil.

Se empezaban a formar nubes, gruesas y desmafiadas, y unos nifios
corearon su nombre para hacerla rabiar.

—No les hagas caso —le aconsejo Rudy.

—Qué facil es decirlo, ti no eres el tonto de la clase.

Hacia el final de la hora del patio, el recuento total de comentarios
sumaba diecinueve. Al vigésimo, estallo. Fue Schmeikl, que habia vuelto a
por mas.

—Vamos, Liesel. —Le meti6 el libro debajo de la nariz—. Echame una
mano, anda.

Liesel se la echo, y bien echada.

Se levantd, cogio el libro, y mientras el chico volvia la cara para sonreir
a los otros nifios, Liesel 1o empuj6 y le dio una patada con todas sus fuerzas
en las inmediaciones de la ingle.

En fin, como ya imaginaras, Ludwig Schmeikl se retorcio y, al hacerlo,
recibi6 un pufietazo en la oreja. Cuando cay6 al suelo, lo abofete6 y arafié
hasta que qued6 anulado por una nifia completamente consumida por la
rabia. La piel del chico era calida y suave, al contrario de los nudillos y las
unas de Liesel, dignos de temer a pesar de su tamafo.

—Saukerl. —También lo arafi6 con la voz—. Arschloch. ; Por qué no
me deletreas Arschloch?

Ay, como se apelotonaron las aborregadas nubes en el cielo.

Grandes y gruesas nubes.

Oscuras y plomizas.

Tropezaban unas con otras. Se disculpaban. Continuaban adelante,
abriéndose camino.

Los nifios se apifiaron en un corro, rapidos como... Bueno, tan rapidos
como nifios atraidos por la fuerza centrifuga de una pelea. Un mejunje de
brazos y piernas, de gritos y animos fue espesandose a su alrededor para dar



testimonio de como Liesel Meminger daba a Ludwig Schmeikl la paliza de
su vida.
—iJesus, Maria y José! —se escandaliz6 una nifia, lanzando un chillido

i Va a matarlo!

Liesel no lo maté.
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De hecho, lo tnico que probablemente la detuvo fue el espasmadico,
patético y sonriente rostro de Tommy Miiller. Todavia rebosante de
adrenalina, Liesel lo atisb6 sonriendo de manera tan absurda que lo tiré al
suelo y también empez6 a golpearlo.

—i¢Qué estas haciendo?! —grito el nifio, y s6lo entonces, después del
tercer o cuarto bofetén y un hilillo de sangre que le salia de la nariz, Liesel
se detuvo. De rodillas, tomo aire y escucho los lamentos que llegaban desde
debajo de ella. Mir¢ la amalgama de rostros, a izquierda y derecha.

No soy esttipida —sentencio.

Nadie se lo discutio.

La pelea no se retomd hasta que todo el mundo volvié dentro y la
hermana Maria vio en qué estado habia quedado Ludwig Schmeikl. Rudy y
otros cuantos fueron los primeros sobre los que recayeron las sospechas.
Siempre estaban metiéndose los unos con los otros. «A ver esas manos», les
ordenaron, pero todos las tenian limpias.

—Esto es increible —mascull6 la hermana—, ;donde se ha visto?

Cuando Liesel dio un paso al frente y le ensefié las manos, alli estaba
Ludwig Schmeikl, ansiando que llegara ese momento.

—Al pasillo —Ile orden6 por segunda vez ese mismo dia. De hecho, por
segunda vez esa misma hora.

En esta ocasion, no le dio un pequefio Watschen. Ni siquiera uno de los
medianos. En esta ocasion fue la madre de todos los Watschen, un azote tras
otro, una vara que iba y venia, asi que Liesel apenas pudo sentarse durante
una semana. Y ya no se oyeron risas en clase, sino el mudo miedo de los
que escuchan atentos.

Al final de ese dia de colegio, Liesel volvid a casa acompaifiada de Rudy
y los demas hijos de los Steiner. Al acercarse a Himmelstrasse, el camulo
de desgracias se apoder6 de ella: la lectura fallida del Manual del
sepulturero, el desmembramiento de su familia, las pesadillas, las



humillaciones de ese dia... Se sent6 en el bordillo y se echo a llorar. Todo se
juntaba.

Rudy se detuvo y se quedd a su lado.

Empez6 a llover con fuerza.

Kurt Steiner los llamo, pero ninguno de los dos se movid. Ella se quedo

sentada, abrumada por el dolor, bajo los chuzos de punta que caian, y él,
a su lado, esperando.

—Por qué tuvo que morirse? —pregunto, pero Rudy sigui6 sin hacer
ni decir nada.
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levant6, Rudy le paso el brazo por el hombro, como sélo lo hace el mejor
amigo, y siguieron caminando. No hubo peticion de beso ni nada por el
estilo. Considéralo adorable, si te apetece. Pero no me rompas los huevos.

Eso era lo que estaba pensando, aunque no se lo dijo a Liesel. Solo se lo
confesé cerca de cuatro afios después.

Por el momento, Rudy y Liesel caminaban por Himmelstrasse bajo la
lluvia.

El era el chalado que se habia pintado de negro y habia desafiado al
mundo.

Ella, la ladrona de libros sin palabras.

Pero créeme, las palabras estaban de camino, y cuando llegaron, Liesel
las sujeto entre las manos como si fueran nubes y las escurrié como si
estuvieran empapadas de lluvia.
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INFORMACION ESTADISTICA

Primer libro sustraido: 13 de enero de 1939.

Segundo libro sustraido: 20 de abril de 1940.

Intervalo entre los mencionados libros sustraidos:

463 dias.

En cierto modo, fue el destino.

Veras, puede que la gente diga que la Alemania nazi se construyo sobre
la base del antisemitismo, pero todo se habria quedado en nada si los
alemanes no hubieran adorado una actividad en particular: la quema.

A los alemanes les encantaba quemar cosas: tiendas, sinagogas,
Reichstags, casas, objetos personales, gente caida en desgracia y, por
descontado, libros. Disfrutaban de una buena hoguera de libros, lo que
proporcionaba a la gente interesada la oportunidad para conseguir ciertas
publicaciones que, de otro modo, no habrian tenido. Como ya sabemos, una
de las personas con esa clase de inclinaciones era una nifiita esquelética
llamada Liesel Meminger. Tuvo que esperar 463 dias, pero valio la pena. Al
final de una tarde llena de emociones, la belleza de la maldad, un tobillo
ensangrentado y un sopapo propinado por una mano de confianza, Liesel
Meminger consigui6 con éxito su segunda historia: EI hombre que se



encogia de hombros. Era un libro azul con letras rojas en la portada y tenia
un pequeno dibujo de un cucu debajo del titulo, también en rojo. Cuando
pensaba en el pasado, Liesel no se avergonzaba de haberlo robado. Por el
contrario, el orgullo era lo que mas se parecia a lo que sentia en el
estdbmago. La rabia y el odio enconado habian alimentado el deseo de
robarlo. De hecho, el 20

de abril —el cumpleafios del Fiihrer—, cuando rescat6 el libro de un
humeante montén de cenizas, Liesel era una nifia oscura.

La cuestion, por descontado, deberia ser por qué.

¢Por qué estaba tan enfadada?
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¢Qué habia ocurrido en los ultimos cuatro o cinco meses que justificara
tal sentimiento?

En resumen, la respuesta iba de Himmelstrasse al Fiihrer, de alli al
paradero desconocido de su verdadera madre y vuelta a empezar.
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Hacia finales de 1939, Liesel se habia adaptado bastante bien a la vida
en Molching. Todavia la asaltaban pesadillas donde aparecia su hermano y
echaba de menos a su madre, pero ahora también encontr6 consuelo.

Queria a su padre, Hans Hubermann, y, a pesar de los improperios y los
ataques verbales, también a su madre adoptiva. Queria y odiaba a su mejor
amigo, Rudy Steiner, lo que era del todo normal, y le encantaba ver que sus
competencias lectoras y su caligrafia progresaban de manera evidente y que
pronto estarian a punto de rayar lo aceptable, a pesar del fiasco en clase. En
conjunto todo daba como resultado cierto grado de satisfaccion, que iba
acumulandose hasta rozar eso que suele llamarse «ser feliz».

LAS CLAVES DE LA FELICIDAD

1. Acabar el Manual del sepulturero.

2. Escapar a la ira de la hermana Maria.

3. Recibir dos libros por Navidad.

17 de diciembre.

Recordaba perfectamente la fecha porque fue justo una semana antes de
Navidad.

Como era habitual, la pesadilla de cada noche interrumpi6 su suefio y
Hans Hubermann la desperto. La tenia agarrada por el pijama sudado.



—El tren? —susurro.

—FEl tren —confirmo ella.

Liesel inspiré profundamente hasta que estuvo lista y luego empezaron
a leer el capitulo once del Manual del sepulturero. L.o acabaron poco
después de las tres de la madrugada y ya solo les quedaba el tltimo:
«Respetar el camposanto». Hans, con los plateados ojos hinchados por el
cansancio y la cara cubierta por una barba incipiente, cerro6 el libro y esperd
los restos del suefio. No llegaron.
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que habian apagado la luz cuando Liesel empez6 a hablar a oscuras.

;Papa?

El respondié con un sonido gutural.

— ¢ Estas despierto, papa?

— Ja.

Se apoy0 sobre un codo.

—:Podemos terminar el libro, por favor?

Se oy0 un largo suspiro, una mano rascando la barba y, a continuacion,
se encendio la luz. Hans abrid el libro y empez6 a leer:

—«Capitulo doce: Respetar el camposanto».

Leyeron hasta la madrugada; marcaban con un circulo y escribian las
palabras que Liesel no comprendia e iban pasando las paginas hacia el
amanecer. En varias ocasiones Hans estuvo a punto de dormirse,
sucumbiendo a la hormigueante fatiga de sus ojos y al cansancio mental.
Liesel siempre lo sorprendia, pero no era tan generosa Como para permitir
que se durmiera ni tan susceptible como para sentirse ofendida. Era una
nifia con una montafia por escalar.

Finalmente, cuando la oscuridad del exterior empezaba a aclararse,
acabaron. El dltimo parrafo decia mas o menos lo siguiente:

La Asociacion de Cementerios de Baviera espera haberlos entretenido e
instruido sobre el funcionamiento, las medidas de seguridad y los deberes
del sepulturero. Les deseamos una fructifera carrera en las artes funerarias y
esperamos que este libro haya podido serles de ayuda.

Cuando cerraron el libro, intercambiaron una mirada furtiva.

—Lo hemos conseguido, ;eh? —dijo Hans.

Liesel, medio envuelta en la manta, estudio el libro negro que tenia en la
mano y las letras plateadas de la portada. Asintio, con la boca seca y apetito




madrugador. Fue uno de esos momentos de cansancio perfecto, después de
haber superado no sélo el trabajo que tenian entre manos, sino la noche que
les habia vallado el camino.

Hans estir6 los brazos con los pufios cerrados y los parpados pesados
por el suefio. Esa mafiana el cielo no se atrevio ni a lloviznar. Se levantaron
y fueron a la cocina. A través de la neblina y la escarcha de la ventana,
observaron las vetas de luz rosada sobre los monticulos de nieve que se
acumulaban en los tejados de Himmelstrasse.

—Mira qué colores —coment6 el padre.
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hombre que no soélo se fija en los colores, sino que ademas los comenta.

Liesel todavia llevaba el libro. Lo estrech6 con mas fuerza cuando la
nieve se volvio anaranjada. Vio un nifio pequefio sentado en uno de los
tejados, contemplando el cielo.

—Se llamaba Werner —dijo.

Las palabras salieron de su boca por voluntad propia.

—Ya —contesto el padre.

No hubo mas examenes de lectura en el colegio, pero Liesel iba
ganando confianza poco a poco, y una mafiana antes de que comenzaran las
clases cogio

un libro de texto olvidado para ver si podia leerlo sin problemas.
Consigui6 leer todas las palabras, aunque todavia iba mas despacio que sus
compafieros. Se dio cuenta de que era mucho mas facil hallarse a las puertas
de algo que haberlas cruzado. Aun le llevaria un tiempo.

Una tarde se vio tentada a robar un libro de la estanteria de la clase,
pero, para ser sinceros, la perspectiva de un nuevo Watschen de pasillo a
manos de la hermana Maria fue un convincente elemento disuasorio.
Ademas, en realidad no sentia auténticos deseos de llevarse los libros del
colegio. Tal vez la contundencia del fiasco de noviembre propicio esa falta
de interés, aunque Liesel no estaba segura. L.o unico que sabia era que ese
cosquilleo seguia alli. No hablaba en clase.

Ni siquiera se atrevia a mirar hacia donde no debia.

A medida que pasaba el invierno, dejo de ser victima de las
frustraciones de la hermana Maria y se content6 con ver que los otros eran
enviados al pasillo y recibian su justo castigo. Oir a otro estudiante pasando
apuros en el pasillo no era precisamente agradable, pero el hecho de que se



tratara de otra persona en vez de ella, aunque no fuera un consuelo, al
menos era un alivio.

Cuando el colegio cerr6 durante las vacaciones de Weihnachten, Liesel
incluso se permitio desear unas felices navidades a la hermana Maria antes
de irse. Consciente de que los Hubermann casi estaban en la ruina y que
tenian que seguir pagando las deudas y el alquiler aunque apenas entrara
dinero, no esperaba ningun regalo. Tal vez una comida especial. Para su
sorpresa, al volver a casa después de asistir en Nochebuena a la misa de
medianoche con su madre, su padre, Hans hijo y Trudy, se encontré con
algo envuelto en papel de periddico debajo del arbol de Navidad.

—De Santa Claus —aseguré Hans, aunque la nifia no se lo trago.

Abraz6 a sus padres de acogida, todavia con nieve en los hombros. 72
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dos libritos. El primero, El perro Fausto, que habia escrito un hombre
llamado Mattheus Ottleberg. Acabaria leyendo ese libro trece veces. En
Nochebuena ley0 las primeras veinte paginas en la mesa de la cocina,
mientras su padre y Hans hijo discutian sobre algo que ella no entendia,
algo llamado politica.

Mas tarde, leyeron un poco mas en la cama, siguiendo la tradicion de
marcar con un circulo las palabras que Liesel no conocia y luego escribirlas.
El perro Fausto también tenia ilustraciones, preciosas curvas, orejas y
caricaturas de un pastor aleman con un obsceno problema de babeo y el don
del habla. El segundo libro se titulaba El faro, y lo habia escrito una mujer,
Ingrid Rippinstein. Era un poco mas largo, de modo que Liesel so6lo
consiguio leerlo nueve veces, aunque su velocidad de lectura habia
incrementado ligeramente al final de sesiones tan prolificas.

Dias después de Navidad se le ocurrié hacer una pregunta sobre los
libros. Estaban comiendo en la cocina. Decidio concentrar su atencion en su
padre al ver las cucharadas de sopa de guisantes que se metia en la boca su
madre.

—Me gustaria preguntar algo.

Al principio nadie dijo nada, por lo que acabo interviniendo su madre,
con la boca medio llena.

— Y7

—Solo queria saber de dénde habéis sacado el dinero para comprarme
los libros.

Una sonrisita se reflejo en la cuchara de su padre.



—De verdad quieres saberlo?

—C(laro.

Hans sacé del bolsillo lo que le quedaba de su racion de tabaco y
empez0 a liar un cigarrillo. Liesel comenz6 a impacientarse.

—¢Vas a decirmelo o no?

Su padre se echd a reir.

—Pero si te lo estoy diciendo. —Acabo el cigarrillo, 1o lanz6 sobre la
mesa y empez0 a liar otro—. Asi.

En ese momento su madre se acabo la sopa, dejo la cuchara de golpe
reprimiendo un eructo acartonado y contesto por él.

—Este Saukerl.. . ;Sabes lo que ha hecho? Li6 todos sus asquerosos
cigarrillos, se fue al mercadillo cuando vino a la ciudad y se los vendi6 a
unos gitanos.

—Ocho cigarrillos por libro. —Hans se meti6 uno en la boca,
triunfante. Lo encendi6 y le dio una calada—. Alabado sea Dios por los
cigarrillos, ¢eh, mama?
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sus inconfundibles miradas asesinas, seguida por una racion de su
vocabulario habitual.

—Saukerl.

Liesel intercambi6 el guifio de costumbre con su padre y terminé de
comer la sopa. Como siempre, uno de los libros descansaba a su lado. No
podia negar que la respuesta a su pregunta habia sido mas que satisfactoria.
No habia mucha gente que pudiera decir que el tabaco pagaba su educacion.
Su madre, en cambio, afirmé que si Hans Hubermann tuviera dos dedos de
frente habria cambiado el tabaco por el vestido nuevo que ella tanto
necesitaba o por unos zapatos decentes.

—Pero, no... —Escupio las palabras en el fregadero—. Si se trata de mi,
antes te fumas la racion entera, ;verdad? La tuya y la de la puerta de al
lado. Sin embargo, unas noches después, Hans Hubermann lleg6 a casa con
una caja de huevos.

—Lo siento, mama. —Los dejo en la mesa—. Se les habian acabado los
zapatos.

Rosa no protesto. Incluso canturreo entre dientes mientras cocia los
huevos hasta casi carbonizarlos. Por lo visto los cigarrillos tenian algo
bueno. Fue una época feliz en casa de los Hubermann.



Acabd unas semanas después.
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El desmoronamiento comenzé por la colada y acabé extendiéndose a
toda prisa.

Liesel acompafiaba a Rosa Hubermann a hacer las entregas cuando uno
de los clientes, Ernst Vogel, les informd de que ya no podia permitirse que
le lavaran y le plancharan la ropa.

—Son estos tiempos que corren, ;qué le voy a contar que no sepa? —se
disculp6—. Se estan poniendo dificiles y la guerra nos hace pasar apuros.

Mir6 a la nifla—. Estoy seguro de que recibe una compensacién por
cuidar de la pequeiia, ¢verdad?

Para consternacion de Liesel, su madre se qued6 sin palabras.

Tenia una bolsa vacia al lado.

Vamos, Liesel.

No lo dijo, la sac6 a rastras, de la mano, sin miramientos.

Vogel la llamé desde lo alto de los escalones. Media cerca de un metro
setenta y cinco y los grasientos mechones de pelo le caian, apaticos, sobre
la frente.

—iLo siento, frau Hubermann!

Liesel 1o salud6 con la mano.

El respondié al saludo.

Su madre la reprobd.

—No saludes a ese Arschloch —Ila rin6—, y aligera.

Esa noche, cuando Liesel se estaba banando, su madre la frot6 con
especial brusquedad, sin dejar de murmurar sobre ese Saukerl de Vogel
mientras lo imitaba cada dos minutos.

—«Debe de recibir una compensacion por la nifia...» —Castigaba el
torso desnudo de Liesel mientras lo frotaba—. No vales tanto, Saumensch,
no me estas haciendo rica, que lo sepas.

Liesel no se movio y aguanto el rapapolvo.
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desde ese incidente cuando Rosa la arrastré a la cocina.

—Bien, Liesel. —La hizo sentar a la mesa—. Ya que te pasas media
vida en la calle jugando al futbol, para variar podrias serme un poquito util



cuando salgas.

Liesel no se atrevio a mirar nada que no fueran sus propias manos.

—¢Qué quieres que haga, mama?

—A partir de ahora recogeras y entregaras la colada tu solita. Esa gente
rica se lo pensara dos veces antes de despedirnos si te tienen a ti delante. Si
te preguntan donde estoy, les dices que me he puesto enferma. Y pon cara
triste cuando se lo digas. Estas lo bastante delgaducha y palida para darles
lastima.

—A herr Vogel no le di lastima.

—Bueno... —Su nerviosismo era obvio—. Puede que a los otros si, y no
protestes.

—Si, mama.

Por un instante tuvo la impresion de que su madre iba a confortarla o a
darle una palmadita en el hombro.

Buena chica, Liesel, buena chica. Palmadita, palmadita, palmadita. No
hizo nada parecido.

De hecho, Rosa Hubermann se levanto, cogio una cuchara de madera y
se la puso a Liesel debajo de la nariz. Desde el punto de vista de Rosa, era
una cuestion de necesidad.

—Cuando salgas ahi fuera, ve arriba y abajo con la bolsa y vuelve
derechita a casa con el dinero, por poco que sea. Nada de irse con papa, si
es que de una vez por todas se ha puesto a trabajar. Nada de gandulear con
ese pequeio Saukerl de Rudy Steiner. Derechita a casa.

—Si, mama.

—Y cuando lleves la bolsa, cgela como es debido. No vayas haciendo
el molinillo, o la tires o la arrugues o te la eches al hombro.

—Si, mama.

—~«Si, mama.» —Rosa Hubermann era una gran imitadora, y muy
enfatica—. Sera mejor que me hagas caso, Saumensch, porque si no lo
acabaré

descubriendo. Lo sabes, ;verdad?

—Si, mama.

Pronunciar esas dos palabras era el mejor modo de sobrevivir, al igual
que hacer todo lo que le decia, por lo que, a partir de ese momento fue
Liesel la que pate6 las calles de Molching, de la zona de los pobres a la de
los ricos, recogiendo y entregando la colada. Al principio era un trabajo
solitario del que nunca se quejaba. Después de todo, la primera vez que



tuvo que arrastrar el saco por la ciudad, al doblar la esquina de
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vuelta entera—, y luego comprobo el contenido. Gracias a Dios, no habia
arrugas. Ni una. Sélo una sonrisa y la promesa de no volver a hacerlo.

En general, a Liesel le gustaba. No participaba del reparto del pago,
pero estaba fuera de casa y pasear por las calles sin su madre era como estar
en el cielo. Sin dedos acusadores ni insultos. Ni nadie que se las quedara
mirando cuando la insultaba por no coger la bolsa como debia. Solo
tranquilidad. También acabo cogiéndole carifio a la gente:

* A los Pfaffelhiirver, que revisaban la ropa y decian: Ja, ja, sehr gut,
sehr gut. Liesel creia que lo hacian todo dos veces.

* A la amable Helena Schmidt, que le tendia el dinero con una artritica
garra.

* A los Weingartner, cuyo gato de bigotes tiesos siempre salia a
recibirla junto a ellos. Pequefio Goebbels, asi lo llamaban, igual que la
mano derecha de Hitler.

*Y a frau Hermann, la mujer del alcalde, que la esperaba con su suave
y sedoso cabello y su tiritera en la enorme y fria puerta de su casa. Siempre
muda. Siempre sola. Ni una palabra, nunca.

A veces, Rudy la acompafiaba.

—¢Cuanto dinero llevas ahi? —le pregunt6 una tarde. Estaba a punto de
oscurecer y ya habian llegado a Himmelstrasse. La tienda de frau Diller
quedaba atras—. Ya sabes lo de frau Diller, ;verdad? Dicen que tiene
golosinas escondidas en algun sitio y que por un precio justo...

—Ni lo suefies. —Liesel, como siempre, agarraba el dinero con fuerza
—. Para ti es muy facil, ti no tienes que enfrentarte a mi madre.

Rudy se encogio de hombros.

—Valia la pena intentarlo.

A mitad de enero, en la escuela aprendieron a escribir cartas. Después
de aprender los rudimentos, todos los alumnos tenian que redactar dos
cartas, una a un amigo y otra a alguien de otra clase.

La carta que Rudy le escribio a Liesel decia lo siguiente:

Apreciada Saumensch:

¢Sigues siendo tan mala en fitbol como la tltima vez que jugamos? Asi

lo espero. Eso significa que puedo ganarte de nuevo a las carreras como
Jesse Owens en las Olimpiadas...



77

Markus Zusak La ladrona de libros Cuando la hermana Maria la
encontro, le hizo una pregunta con mucha amabilidad.

PROPUESTA DE LA

HERMANA MARIA

«¢Le apeteceria visitar el pasillo, sefior Steiner?»

Huelga decir que Rudy respondi6é que no, de modo que la hoja de papel
acabo hecha pedazos y él empez6 la carta de nuevo. El segundo intento iba
dirigido a alguien llamado Liesel y le preguntaba cuales eran sus
pasatiempos preferidos.

En casa, mientras acababa una carta que tenian de deberes, Liesel
decidio

que escribir a Rudy o a cualquier otro Saukerl era absurdo. No tenia
sentido. Estaba escribiendo en el s6tano cuando se volvio hacia su padre,
que repintaba la pared otra vez.

Tanto los vapores de la pintura como él se volvieron.

—Was wulstz? —pregunto, utilizando el aleman mas basto que sabia,
aunque con aire de absoluta cordialidad—. Si, ;qué?

—:Puedo escribirle una carta a mama?

Silencio.

—¢Para qué quieres escribirle una carta? Tienes que aguantarla a diario.

Su padre estaba schmunzel ando, esbozo6 una sonrisa traviesa—. ;No
tienes suficiente?

—A esa mama, no.

Liesel trago saliva.

—Ah. —Su padre se volvio hacia la pared y continu6 pintando—.
Bueno, supongo que si. Se la podrias enviar a la mujer esa como se llame,
la que te trajo aqui y luego vino varias veces a visitarnos, la del centro de
acogida.

—Frau Heinrich.

—Eso es. Enviasela, tal vez ella pueda entregarsela a tu madre. Hans no
parecia demasiado convencido, como si quisiera ocultarle algo a Liesel.
Durante las visitas de frau Heinrich, también ella se habia mostrado
hermética en relacién con su madre.

En vez de preguntarle qué ocurria, Liesel empez6 a escribir de
inmediato, decidi6 ignorar el mal presentimiento que la habia asaltado.



Necesito tres horas y seis borradores para pulir una carta en la que le
hablaba a su madre de Molching, de su padre y del acordeon, de la extraiia,
aunque sincera forma de comportarse de Rudy Steiner y de las proezas de
Rosa Hubermann. También le contaba lo orgullosa que estaba de ella misma
porque ahora sabia leer y escribir 78
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un sello que cogi6 del cajon de la cocina y la echo al correo en la tienda de
Frau Diller. Y comenzo la espera. La noche que escribio la carta, oy6 por
casualidad una conversacion entre Hans y Rosa.

—:Qué hace escribiéndole a su madre? —decia Rosa.

Su voz sonaba tranquila y afectuosa, algo muy poco habitual y, como
podras imaginar, eso la dejé bastante preocupada. Habria preferido oirlos
discutir. Los cuchicheos entre adultos le inspiraban muy poca confianza.

—Me lo pidi6 —contest6 su padre— y no supe decirle que no. ;Como
iba a negarme?

—Jesus, Maria y José. —Otra vez los susurros—. Deberia olvidarla.
¢Quién sabe donde estara? Dios sabe lo que le habran hecho.

En la cama, Liesel se acurruco con fuerza, haciéndose un ovillo. Pensé
en su madre y se repitio las preguntas de Rosa Hubermann.

¢Donde estaba?

¢Qué le habian hecho?

Y, sobre todo, ¢se podia saber de quiénes estaba hablando?
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Escena prospectiva en el sotano, septiembre de 1943.

Una nifna de catorce afios escribe en un pequefio libro de tapas oscuras.
Esta

esquelética, pero es fuerte y ha visto muchas cosas. Su padre esta
sentado con el acordeon a los pies.

—¢:Sabes, Liesel? Estuve a punto de responderte por carta y firmar con
el nombre de tu madre —confiesa. Se rasca la pierna, aunque ya le han
quitado la escayola—. Pero no pude, no me atrevi.

En varias ocasiones, a lo largo de enero y todo febrero de 1940, a Hans
se le rompio el corazon cuando Liesel miraba en el buzon para ver si habia
llegado la respuesta a su carta.

—Lo siento, hoy nada, ¢verdad?



Mirando atras, Liesel comprendia que todo habia sido en vano. Si su
madre hubiera estado en condiciones de responder, ya se habria puesto en
contacto con el personal del centro de acogida o directamente con ella o con
los Hubermann. Pero nada.

Por si fuera poco, los Pfaffelhiirver de Heide Strasse, clientes también
de la plancha, le entregaron una carta a mediados de febrero. Los dos
salieron a la puerta de casa haciendo gala de su altura, con mirada lastimera.

—Para tu madre —dijo el hombre, entregandole el sobre—. Dile que lo
sentimos. Dile que lo sentimos.

No fue una de las mejores noches en casa de los Hubermann.

Incluso desde el sotano, al que Liesel se retir6 para escribir la quinta
carta dirigida a su madre (todas ellas pendientes de enviar, exceptuando la
primera), oyo0 los insultos y el escandalo que Rosa armé por los Arschlécher
de los Pfaffelhiirver y el asqueroso de Ernst Vogel.

—Feuer soll'n's brunzen fiir einen Monat! —Ila oy6 gritar. Traduccion:

«jDeberian mear fuego un mes entero!».

Liesel escribia.
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ningun regalo. No hubo regalo porque no habia dinero y, en esa época, a su
padre se le habia acabado el tabaco.

—Te lo dije. —Su madre lo apunt6 con un dedo acusador—. Te dije que
no le dieras los dos libros en Navidad, pero, no, claro, ;me hiciste caso?
iNo, senor!

—iYa lo sé! —Se volvio, tranquilo, hacia la nifia—. Lo siento, Liesel,
no nos lo podemos permitir.

A Liesel no le import6. No lloriqueod, ni gimoted, ni pataleé. Se limit6 a
tragarse la desilusion y decidio correr un riesgo calculado: hacerse un
regalo ella misma. Reuniria las cartas a su madre que habia acumulado, las
meteria todas en un sobre y utilizaria una diminuta fraccion del dinero de la
colada y la plancha para enviarlas. Luego, por descontado, se llevaria un
Watschen, seguramente en la cocina, y no diria ni mu.

Tres dias después, el plan se concreto.

—Falta algo. —Su madre contaba el dinero por cuarta vez con Liesel
delante, junto a los fogones. El calor que desprendian la confortaba y le
daba un hervor a la rapida circulacién de su sangre—. ;Qué ha pasado,
Liesel?



—Deben de haberme dado de menos —mintio.

—:No lo contaste?

—Me lo he gastado, mama —confeso.

Rosa se acerco. Eso no era buena sefial. Estaba demasiado cerca de las
cucharas de madera.

—¢Que t4, qué?

Sin darle tiempo a responder, la cuchara de madera cayo sobre el cuerpo
de Liesel Meminger como si Dios la pisoteara. Las marcas rojas parecian
puntapiés, y escocian. Cuando todo termind, la nifia levanto la vista y se
explico

desde el suelo.

Percibi6 un latido y la luz amarillenta, todo a la vez. Parpadeo.

—FEnvié las cartas por correo.

En ese momento se dio cuenta de lo sucio que estaba el suelo, de que
sentia la ropa cerca en vez de puesta y comprendio que todo habia sido en
vano, que su madre nunca responderia y que jamas volveria a verla. La
certeza le propind

un segundo Watschen. Le escocio durante varios minutos. En lo alto,
Rosa parecia borrosa, pero a medida que su cara de cartén se acercaba no
tardo en volverse nitida. Abatida, se alzaba sobre ella con toda su
corpulencia, sujetando la cuchara de madera como si fuera un garrote. Se
agacho, y su rostro perdio unas gotas.

—IL.o siento, Liesel.

Liesel la conocia lo suficiente para saber que no se referia a la paliza. 81
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ensanchandose, avanzando por la piel, mientras estaba tendida en el suelo
entre el polvo y la suciedad, bajo la luz tenue. Recobré la respiracion y una
amarillenta lagrima solitaria le rod6 por la cara. Sentia su propio peso
contra el suelo. Un brazo, una rodilla. Un codo. Una mejilla. Un gemelo.

El suelo estaba frio, sobre todo lo notaba en la cara, pero era incapaz de
moverse.

Jamas volveria a ver a su madre.

Se quedo debajo de la mesa de la cocina casi una hora, hasta que su
padre llego a casa y se puso a tocar el acordeon. Solo entonces Liesel se
levant6 y empez6 a recuperarse.

Esa noche, mientras escribia, no guardaba ningun rencor a Rosa
Hubermann ni, para el caso, a su madre. Para ella s6lo eran victimas de las.



circunstancias. El unico pensamiento recurrente era la lagrima amarilla. Se
dio cuenta de que si hubiera estado oscuro, la lagrima habria sido negra. Sin
embargo, estaba oscuro, se dijo.

Daba igual las veces que intentara imaginar la escena con la luz
amarillenta; a pesar de saber que habia estado alli, tenia que esforzarse para
visualizarla. Le habian pegado en la oscuridad y habia quedado tendida en
el frio y oscuro suelo de la cocina. Incluso la musica de su padre era de
color oscuro.

Incluso la musica de su padre.

Lo extrano del caso era que, en vez de angustiarla, ese pensamiento mas
o menos la consolaba.

Luz, oscuridad.

¢Donde estaba la diferencia?

Las pesadillas se habian reforzado las unas a las otras mientras la
ladrona de libros aprendia como eran las cosas y como serian siempre. Al
menos asl

estaria preparada. Tal vez por eso, y a pesar de la perplejidad y la rabia,
el dia del cumpleafios del Fiihrer pudo reaccionar cuando el misterio sobre
el infortunio de su madre quedo resuelto por completo.

Liesel Meminger estaba lista.

Feliz cumpleafios, herr Hitler.

Que cumpla muchos mas.
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En vez de perder la esperanza, Liesel siguié comprobando el buzon
todas las tardes, desde marzo hasta bien entrado abril, a pesar de la visita de
frau Heinrich —a instancias de Hans—, que les explicé a los Hubermann
que la oficina de acogida habia perdido todo contacto con Paula Meminger.
Sin embargo, la nifia insistia aunque, como era de esperar, nunca habia carta
cuando revisaba el correo.

Molching, como el resto de Alemania, se habia volcado en la
preparacion del cumpleafios de Hitler. Ese afio en cuestion, gracias al
desarrollo de la guerra y a la ventajosa posicion de Hitler, los partidarios
nazis de Molching querian que la celebracion fuera especialmente
significativa. Habria un desfile. Una marcha. Musica. Canciones. Habria
una hoguera.



Mientras Liesel pateaba las calles de Molching recogiendo y entregando
la colada y la plancha, los miembros del Partido Nazi hacian acopio de
combustible. En un par de ocasiones, Liesel vio a hombres y mujeres
llamando a las puertas y preguntando a la gente si tenian algo de lo que
quisieran desprenderse o destruir. El ejemplar del Molching Express de su
padre anunciaba que iban a celebrarlo con una hoguera en la plaza, a la que
acudirian todas las Juventudes Hitlerianas del lugar. No sélo se festejaria el
cumpleafios del Fiihrer, sino también la victoria sobre sus enemigos y sobre
las restricciones que habian refrenado a Alemania desde el final de la
Primera Guerra Mundial.

«Debe presentarse cualquier objeto de esa época —periddicos, posters,
libros, banderas— o propaganda de nuestros enemigos en la oficina del
Partido Nazi de Miinchenstrasse», proclamaba. Incluso volvieron a saquear
la Schiller Strasse, la calle de las estrellas amarillas —todavia a la espera de
una remodelacion—, en busca de algo para quemar en nombre de la gloria
del Fiihrer, lo que fuera. A nadie le habria sorprendido que ciertos
miembros del partido hubieran ido mas lejos y hubiesen hecho imprimir un
millar de libros o carteles de moral perniciosa solo para poder quemarlos.

Todo estaba preparado para celebrar un espléndido 20 de abril. Un dia
de llamas y alegria.
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Esa mafiana todo transcurria con total normalidad en el hogar de los
Hubermann.

—Ese Saukerl ya vuelve a estar mirando por la ventana —rezongo6 Rosa
Hubermann—. No falla ni un dia. ;Y ahora qué miras?

—iMadre mia! —exclamé Hans, complacido. La bandera, a modo de
capa, ocultaba su espalda desde la ventana—. Deberias venir a echar un
vistazo a esa mujer. —Volvio la cabeza y sonri6 a Liesel—. Tendria que
salir corriendo tras ella. Te da cien mil vueltas, mama.

—Schwein! —Rosa agit6 la cuchara de madera en su direccion. Hans
siguio contemplando desde la ventana a una mujer imaginaria y un
auténtico despliegue de banderas alemanas.

Ese dia todas las ventanas de las calles de Molching estaban
engalanadas en honor al Fiihrer. En algunas casas, como en la de frau Diller,
los cristales resplandecian y la esvastica parecia una piedra preciosa sobre



una manta roja y blanca. En otras, la bandera colgaba del alféizar como si
fuera la ropa de la colada. Pero ahi estaba.

Un poco antes habia ocurrido una pequefia catastrofe: los Hubermann
no encontraban la suya.

—Vendran a por nosotros —le advirtié Rosa a su marido—. Vendran y
nos llevaran. —Ellos—. jTenemos que encontrarla!

Ya se habian hecho a la idea de que Hans tendria que bajar al sotano y
pintar una bandera en una sabana vieja cuando, por fortuna, aparecié
enterrada detras del acordeon, en el armario.

—iMe la tapaba ese maldito acordeon! —Rosa giro sobre sus talones—.

jLiesel!

La nifia tuvo el honor de colgar la bandera en el marco de la ventana.

Hans hijo y Trudy fueron ese dia a cenar, como solian hacerlo en
Navidad o Pascua. Puede que sea un buen momento para presentarlos en
detalle: Hans hijo media como su padre y tenia su misma mirada, aunque el
metal de sus ojos no era calido como el de Hans; lo habian Fiihrereado.
También era mas musculoso, tenia el cabello aspero y rubio y la piel de
color hueso. Trudy, o Trudel, como solian llamarla, era sélo unos pocos
centimetros mas alta que Rosa. Tenia el lamentable y patoso caminar de
Rosa Hubermann, pero todo lo demas era mucho mas dulce. Trabajaba de
criada en la zona pudiente de Munich, asi que estaba bastante harta de
nifos, pero siempre le dirigia a Liesel 84
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de una sonrisa. Tenia los labios suaves. Y

voz apagada.

Llegaron juntos en el tren de Munich. Las viejas tensiones no tardaron
en aflorar.

BREVE HISTORIA DEL

ENFRENTAMIENTO DE

HANS HUBERMANN CON SU H1JO

El joven era nazi, su padre no. En opinion de Hans hijo, su

padre pertenecia a una Alemania vieja y decrépita, la Alemania que
permitia que los demas se aprovecharan de ella mientras

su propia gente sufria. Por ser joven, estaba al tanto de que
llamaban a su padre Der Juden Maler —el pintor judio—

porque pintaba en casas judias. Después tuvo lugar un



incidente que en breve pasaré a relatarte: el dia que, justo a punto
de unirse al partido, Hans lo eché todo a perder. Era

sabido que no debian cubrirse con pintura los comentarios

antisemitas escritos en las tiendas judias. Ese comportamiento no
era bueno ni para Alemania ni para el transgresor.

—Bueno, ;ya te han dejado entrar? —Hans hijo retomo la conversacion
donde la habian dejado en Navidad.

—:Donde?

—:Donde va a ser? En el partido.

—No, creo que se han olvidado de mi.

—Ya, ¢y lo has vuelto a intentar? No puedes quedarte ahi sentado
esperando que el nuevo mundo se adapte a ti, eres td el que tiene que
adaptarse... A pesar de los errores pasados.

Hans lo miré.

—Errores? He cometido muchos errores en mi vida, pero no militar en
el Partido Nazi no es uno de ellos. Todavia tienen mi solicitud, ya lo sabes,
pero no he tenido tiempo de ir a preguntar. Solo...

En ese momento se produjo un gran escalofrio.

Entré gracilmente por la ventana, con la corriente de aire. Tal vez fuera
la brisa del Tercer Reich que soplaba con fuerzas renovadas, o quiza volvia
a ser el aliento de Europa. En cualquier caso se interpuso entre ellos cuando
sus ojos metalicos entrechocaron como latas en la cocina.
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—Este pais nunca te ha importado —aseguré Hans hijo—. Al menos,
no lo suficiente.

Los ojos de Hans empezaron a secarse, pero Hans hijo no se detuvo, y
se volvio hacia la nifia en busca de algo con qué justificar sus palabras. Con
sus tres libros de pie sobre la mesa, como si estuvieran conversando, Liesel
recitaba las palabras en silencio mientras leia.

—¢Qué basura lee esta nifia? Deberia estar leyendo Mein Kampf. Liesel
lo miro.

—No te preocupes, Liesel —Ila tranquilizo su padre—, sigue leyendo.
No sabe lo que dice.

Sin embargo, Hans hijo no habia terminado.

—~O estas con el Fiihrer o estas contra él —insistio, acercandose—, y ya
veo que estas contra él. Siempre has estado en su contra. —Liesel mir6 a



Hans hijo a la cara, obsesionada con la finura de sus labios y la linea
irregular de sus dientes inferiores—. Es muy triste que un hombre sea capaz
de mantenerse al margen y quedarse de brazos cruzados mientras toda una
nacion limpia la porqueria y florece.

Trudy y Rosa estaban sentadas en silencio, tensas, igual que Liesel. Olia
a sopa de guisantes, a quemado y a confrontacion.

Todos esperaban las siguientes palabras.

Las pronunci6 el hijo. S6lo fueron tres.

—FEres un cobarde. —Se las arrojo a la cara y acto seguido abandono la
cocina y la casa.

Haciendo oidos sordos a la futilidad, Hans se acercé a la puerta.

—:Cobarde? —grité—. j¢ Yo soy el cobarde?!

A continuacion, alcanz6 la cancela y echo a correr, suplicante, detras de
él. Rosa se acerco a la ventana, apart6 la bandera de un manotazo y la abrio.
Trudy, Liesel y ella se apifiaron para poder ver cémo un padre daba alcance
a su hijo, lo sujetaba y le imploraba que se detuviera. No podian oir lo que
decian, pero el brusco movimiento de hombros con que Hans hijo se
desembaraz6 de la mano de su padre fue elocuente. La imagen de Hans
contemplando a su hijo mientras se alejaba les lleg6 como un grito desde la
calle.

—iHansi! —grit6 Rosa al fin. Tanto Trudy como Liesel dieron un
respingo—. jVuelve!

El chico se habia ido.

Si, el chico se habia ido, y ojala pudiera decirte que todo le fue bien al
joven Hans Hubermann, pero no fue asi.
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Himmelstrasse en nombre del Fiihrer, se precipitaria hacia otra historia
cuyos pasos desgraciadamente lo conducirian hasta Rusia. A Stalingrado.

ALGUNOS DATOS SOBRE

STALINGRADO

1. En 1942 y a principios de 1943, todas las mananas el cielo de esta
ciudad era de color blanco, como una sabana lavada

con lejia.

2. A lo largo del dia, mientras yo no dejaba de transportar

almas arriba y abajo, la sabana iba empapandose de

salpicaduras de sangre hasta que, por el peso, se encorvaba



hacia la tierra.

3. Por la noche la escurrian y volvian a lavarla con lejia, lista para
el siguiente amanecer.

4.Y eso cuando sélo habia enfrentamientos diurnos.

Aunque ya no veia a su hijo, Hans Hubermann esper6 un poco mas. La
calle se le antojaba inmensa.

Al entrar en casa, Rosa lo miré fijamente, pero no intercambiaron ni una
palabra. No lo reprendio en ningun momento, lo que, como ya sabes, era
poco corriente. Tal vez creyera que el insulto de su hijo al llamarlo cobarde
era castigo suficiente.

Después de comer, Hans todavia permaneci6 sentado a la mesa un rato,
en silencio. ;En verdad era un cobarde como su hijo habia asegurado de
manera tan descarnada? Asi se habia considerado a si mismo en la Primera
Guerra Mundial. De hecho, a ello atribuia su supervivencia. Entonces, ;se
es cobarde por sentir miedo? ;Se es cobarde por alegrarse de seguir vivo?

Con la vista clavada en la mesa, sus pensamientos afloraron.

—:Papa? ;De qué hablaba? —pregunto Liesel, pero él no la miro—. ;A
qué

se referia cuando...?

—A nada —contest6 Hans en voz baja y tranquila, dirigiéndose a la
mesa—

. A nada. Olvidalo, Liesel. —Transcurrio cerca de un minuto antes de
que volviera a hablar—. ;No deberias ir preparandote? —Esta vez la miro
—. ¢No quieres ir a ver la hoguera?

—Si, papa.

La ladrona de libros fue a cambiarse. Se puso el uniforme de las
Juventudes Hitlerianas y, media hora mas tarde, salieron de casa hacia el
cuartel general de la BDM. Desde alli los nifios irian a la plaza, cada uno
con su grupo. Se pronunciarian discursos.
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Se robaria un libro.
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La gente flanqueaba las calles mientras la juventud de Alemania
desfilaba hacia el ayuntamiento y la plaza. En muy contadas ocasiones
Liesel se permitia dejar de pensar en su madre o en cualquier otro problema



del que se considerara duefia. El pecho se le henchia cuando la gente los
aplaudia al pasar. Algunos nifios saludaban a sus padres, aunque de manera
furtiva, pues les habian ordenado explicitamente que desfilaran derechos y
no miraran ni se dirigieran a la multitud.

Cuando el grupo de Rudy entro en la plaza y les mandaron detenerse,
hubo una excepcién: Tommy Miiller. El resto del regimiento detuvo la
marcha, pero Tommy arremetio contra el chico que iba delante de él.

—Dummbkopf! —le solt6 el chico antes de volverse.

—Lo siento —se disculpé Tommy, con los brazos estirados a modo de
descargo. Su rostro tropezo consigo mismo—. No lo he oido.

Soélo fue un breve incidente, pero también un avance de los problemas
que se avecinaban. Para Tommy. Y para Rudy.

Al final del desfile, las divisiones de las Juventudes Hitlerianas
obtuvieron permiso para dispersarse. Habria sido imposible mantenerlos en
formacion mientras la hoguera ardia en sus ojos e inflamaba sus animos.
Gritaron al unisono «Heil Hitler» y les dieron permiso para salir corriendo.
Liesel busco a Rudy, pero en cuanto los nifios empezaron a desperdigarse,
se vio atrapada en medio de una marea de uniformes y voces chillonas.
Nifios llamando a otros nifos.

A las cuatro y media, la temperatura habia bajado considerablemente.
La gente bromeaba diciendo que era hora de entrar en calor.

—De todos modos, es para lo tnico que sirve toda esa basura.

Utilizaron carros para transportarlo todo, que vaciaron en medio de la
plaza, y rociaron la montafia con algo de olor dulzon. Libros, papeles y
otros objetos resbalaban de la pila o se calan, pero los devolvian de nuevo al
monticulo. Desde lejos parecia un volcan. O algo grotesco y extrafio que
habia 89
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de la ciudad y que debia extinguirse y deprisa.

El olor empez6 a expandirse entre la gente, que se mantenia a buena
distancia. Habia mas de mil personas en la explanada, en los escalones del
ayuntamiento, en los tejados que rodeaban la plaza.

Cuando Liesel intento abrirse paso, un chisporroteo le hizo pensar que
ya habian encendido la hoguera. No era asi. Era el rumor de la gente en
movimiento, que discurria y se cargaba de energia.

jHan empezado sin mi!



Aunque habia algo en su interior que le decia que aquello era un crimen

después de todo, los tres libros eran los objetos mas preciados que
poseia—

necesitaba ver esa cosa en llamas. No podia evitarlo. Creo que a los
humanos les gusta contemplar la destruccion a pequefia escala. Castillos de
arena, castillos de naipes, por ahi empiezan. Su gran don es la capacidad de
superacion.

El temor de perdérselo se desvanecio al encontrar un agujero entre los
cuerpos y ver la montafa de culpa todavia intacta. La removian y la
rociaban, incluso escupian. Le recordé a un nifio repudiado, abandonado y
atemorizado, incapaz de escapar a su destino. A nadie le gustaba. La cabeza
gacha. Las manos en los bolsillos. Para siempre. Amén.

Los objetos continuaron rodando por las laderas mientras Liesel
buscaba a Rudy. ; Donde estaria ese Saukerl?

Cuando levanto la vista, el cielo se estaba agazapando.

Un horizonte de banderas y uniformes nazis entorpecia su vision cada
vez que intentaba mirar por encima de la cabeza de un nifo. Era inutil. La
multitud era eso mismo, una multitud, y no habia manera de hacer que se
moviera, colarse por en medio o razonar con ella. Respirabas con ella y
cantabas sus canciones. Esperabas su hoguera.

Un hombre sobre un estrado pidio silencio. El uniforme era de un
marron resplandeciente, practicamente se apreciaba todavia el humo de la
plancha. Por fin se hizo un silencio.

Sus primeras palabras: «Heil Hitler!»

Su primer gesto: el saludo al Fiihrer.

—Hoy es un gran dia —empez6—. No sdlo es el cumpleafios de nuestro
gran lider, sino que ademas hemos abatido a nuestros enemigos una vez
mas. Hemos impedido que se apoderen de nuestras mentes...

Liesel seguia intentando abrirse camino entre la gente.
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—Hemos puesto fin a la plaga que se habia extendido por Alemania
durante estos ultimos veinte afios, jsi no mas! —Estaba llevando a cabo lo
que se llama un Schreierei, una consumada profesion de arengas
apasionadas, advertia a la gente de que se mantuviera en guardia, estuviera
atenta, detectara y acabara con las malvadas maquinaciones que tramaban



infectar la madre patria con sus deplorables métodos—. jLos inmorales!
iLos Kommunisten! —FEsa palabra otra vez. Esa vieja palabra. Habitaciones
oscuras. Hombres trajeados—. Die Juden! jLos judios!

A medio discurso, Liesel se dio por vencida. Cuando la palabra

«comunista» la atrapo, el resto del sermon nazi cayo a sus pies, la
bordeo por los lados y se perdio entre los alemanes que la rodeaban.
Cascadas de palabras. Una nifia chapoteando en el agua. No dejaba de
pensar en ella. Kommunisten. Hasta ese momento, en la BDM les habian
dicho que Alemania estaba formada por una raza superior, pero no habian
mencionado a nadie en particular. Por descontado, todo el mundo sabia de
los judios, los principales

«infractores» del ideal aleman. Sin embargo, no habia oido mencionar a
los comunistas hasta ese dia, a pesar de que la gente de dicha tendencia
politica también era castigada.

Tenia que salir de alli.

Delante de ella, una cabeza con raya en medio y trenzas rubias
descansaba inmovil sobre los hombros. Al mirarla con atencién, Liesel
encontro las habitaciones oscuras de su pasado, y a su madre contestando a
las preguntas con una unica palabra.

Lo vio todo con claridad meridiana.

La madre famélica, el padre desaparecido. Kommunisten.

El hermano muerto.

—Y ahora despidamonos de esta basura, de este veneno.

Justo antes de que Liesel Meminger diera media vuelta, asqueada, para
salir de alli, la reluciente criatura de camisa parda bajo del estrado. Un
complice le tendio una antorcha con la que encendio la pila que, ante la
magnitud de su culpabilidad, le hizo parecer un enano.

—Heil Hitler!

—Heil Hitler! —repitio6 la multitud.

Varios hombres se acercaron al estrado, rodearon la montafia y le
prendieron fuego ante el clamor general. Las voces ascendian por encima
de los hombros y el olor a puro sudor aleman, que tuvo que abrirse paso al
principio, poco después mano en un torrente. Doblo una esquina tras otra,
hasta que todos acabaron nadando en él. Las palabras, el sudor... Y las
sonrisas. No olvidemos las sonrisas.
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jocosos, y otra arremetida de «Heil Hitler!». ; Sabes? Lo cierto es que me
sorprenderia que alguien no perdiera un ojo o se hiciera dafio en una mano
o en una muifieca en medio de ese jaleo. Bastaba con quedarse mirando
hacia el lugar equivocado en el peor momento o estar demasiado pegado a
otra persona. Tal vez si que hubo heridos. Por lo que a mi respecta, lo inico
que puedo decir es que nadie muri6 por estar alli, al menos fisicamente. Es
evidente que no podemos olvidar los cuarenta millones de personas que
recogi cuando todo hubo acabado, pero esto se esta poniendo metaforico.
Permiteme que volvamos a la hoguera.

Las llamas anaranjadas saludaban a la multitud mientras el papel y las
letras impresas se consumian en su interior. Palabras en llamas arrancadas
de sus frases.

Al otro lado, mas alla del calor bochornoso, las camisas pardas y las
esvasticas se daban la mano. No habia gente, s6lo uniformes e insignias.
Los pajaros volaban en circulos.

Daban vueltas y mas vueltas, atraidos por el resplandor, hasta que se
acercaban demasiado al calor. ;O a los humanos? En realidad, tampoco
hacia tanto calor.

En su intento de huida, una voz la encontro.

—iLiesel!

La voz se abrio paso y Liesel la reconocid. No era la de Rudy, pero de
todos modos la conocia.

Dio vueltas hasta encontrar la cara que acompafiaba a la voz. Oh, no,
Ludwig Schmeikl. A pesar de lo que Liesel esperaba, el nifio no hizo
ningun comentario, ni desdefioso, ni burlon, ni de ningun tipo, simplemente
tiro de ella y le hizo un gesto mostrandole su tobillo. Se lo habian aplastado
en medio de la excitacion general y la sangre oscura empapaba el calcetin;
tenia mal aspecto. Bajo el enmarafiado cabello rubio se adivinaba una
expresion de impotencia. Un animal. No un ciervo deslumbrado por los
faros. Nada tan tipico ni particular. S6lo un animal herido en medio de la
estampida de su propia especie, que acabaria pisoteandolo.

Como pudo, Liesel lo ayudo6 a levantarse y lo arrastré hacia el fondo.
Aire fresco.

Se acercaron tambaleantes a los escalones de la iglesia. Alli habia sitio,
y pudieron descansar aliviados.



A Schmeikl se le cayo el aliento de la boca, le resbalo por el cuello. Por
fin consiguio hablar.

Se sento, se cogio el tobillo y topo con el rostro de Liesel Meminger. 92

Markus Zusak La ladrona de libros

—Gracias —Ile dijo, a la boca antes de llegar a la altura de los ojos de
Liesel. Otra bocanada de aliento. Revivieron travesuras en el patio de
colegio, y una pelea en el patio de colegio—. Y... Lo siento... Por... Ya
sabes. Liesel volvio a oirlo: Kommunisten.

Sin embargo, decidio atender a Ludwig Schmeikl.

—Yo también.

Ambos se concentraron en respirar; ya no habia nada mas que decir o
hacer. Habian resuelto sus asuntos.

La mancha de sangre se extendio por el tobillo de Ludwig Schmeikl.
Una sola palabra retumbaba en la mente de la nifia.

A su izquierda, las llamas y los libros calcinados, aclamados como si
fueran héroes.
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Espero a su padre en los escalones, contemplando la dispersion de la
ceniza y los cadaveres de libros amontonados. Un triste espectaculo. Las
brasas anaranjadas y rojizas parecian golosinas abandonadas y ya no
quedaba casi nadie. Liesel habia visto alejarse a frau Diller (muy ufana) y a
Pfiffikus (cabello blanco, uniforme nazi, los mismos y maltrechos zapatos y
un silbido triunfal). Ahora, los tinicos que quedaban eran los del servicio de
la limpieza y pronto nadie seria capaz de imaginar lo que habia ocurrido.

Aunque se olia.

—¢Qué haces?

Hans Hubermann se acerco a los escalones de la iglesia.

—Hola, papa.

—Se supone que tendrias que estar delante del ayuntamiento.

—Lo siento, papa.

Se sento a su lado, reduciendo su altura a la mitad, y cogio un mechon
de Liesel, que le paso detras de la oreja con delicadeza.

—:Qué pasa, Liesel?

La nifia guardo silencio unos instantes. A pesar de que ya sabia el
resultado, estaba haciendo sus calculos. Una nifia de once afios es muchas
cosas, pero no tonta.



UNA PEQUENA SUMA

La palabra «comunista» + una gran hoguera + un fajo de

cartas sin dueiio + las desventuras de su madre + la muerte de su
hermano = el Fiihrer

El Fiihrer.
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Hans y Rosa Hubermann hablaban la noche que le escribio a su madre por
primera vez. Lo sabia, pero tenia que preguntarlo.

—¢Mi madre es comunista? —Mirada fija. Al frente—. Antes de venir
aqui, siempre le estaban preguntando cosas.

Hans se inclin6 un poco, rumiando el inicio de lo que seria una mentira.

—No tengo ni idea, no la conoci.

—¢:Se la llevo el Fiihrer?

La pregunta los sorprendio a ambos y obligo6 a levantarse a su padre,
que volvio la vista hacia los hombres de camisa parda que arremetian con
sus palas contra la pila de cenizas. Los oia cavar. Una nueva mentira se iba
formando en sus labios, pero le fue imposible dejarla salir.

—Creo que si —contesto, al fin.

—Lo sabia. —Liesel arroj6 las palabras a los escalones y sintio la rabia
revolviéndole el estomago—. Odio al Fiihrer, lo odio.

¢Y Hans Hubermann?

¢ Qué hizo?

¢Qué dijo?

¢Se agacho y abrazé a su hija, tal como deseaba hacer? ;Le dijo que
sentia lo que le estaba ocurriendo, a ella, a su madre, lo que le habia
ocurrido a su hermano?

No exactamente.

Cerr0 los ojos con fuerza. Los abri6. Y abofete6 a Liesel Meminger en
toda la cara.

—iNo vuelvas a decir eso! —En su voz no se adivinaba inquietud, pero
si

dureza.

Mientras los cimientos de la nifia temblaban y se desmoronaban en los
escalones, Hans se sent6 a su lado y ocult6 su rostro entre las manos. Seria
facil decir que no era mas que un hombre alto, abatido y mal acomodado en
los escalones de una iglesia, pero no seria cierto. En ese momento, Liesel



ignoraba que su padre luchaba contra uno de los mayores dilemas a los que
podia enfrentarse un ciudadano aleman. No solo eso, llevaba enfrentandose
a él cerca de un afio.

—:Papa?

La asalt6 la sorpresa, pero también la desarmé. Queria echar a correr,
pero no podia. Podia recibir un Watschen de todas las monjas y las Rosas
que quisiera, pero dolia mucho mas si se lo propinaba su padre. Hans retir6
las manos del rostro y reunio el valor para volver a hablar.

—En casa puedes decir lo que quieras —Ile explico, mirando muy serio
la mejilla de Liesel—, pero no en la calle, ni en el colegio, ni en la BDM,
jahi, 95
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la levanto6 por los brazos. La zarande6—.

¢Me has oido?

Con los ojos bien abiertos, Liesel asintio.

De hecho, habia sido el ensayo de un sermoén posterior, cuando los
peores temores de Hans Hubermann lo visitaron en Himmelstrasse, ya
entrado el afio, durante las primeras horas de una mafiana de noviembre.

—Bien. —La volvi6 a dejar en el suelo—. Veamos qué tal... —Al pie de
los escalones, Hans se puso firme y levant6 el brazo. Cuarenta y cinco
grados—. Heil Hitler!

Liesel se puso en pie y lo imito.

—Heil Hitler! —repiti6, sumida en la tristeza.

Fue todo un espectaculo: una nifia de once afnos tratando de no llorar en
los escalones de la iglesia y saludando al Fiihrer mientras las voces que se
oian a la espalda de su padre despedazaban el monticulo oscuro del fondo.

—¢Seguimos siendo amigos?

Un cuarto de hora después, Hans le tendi6 un cigarrillo a modo de
ramita de olivo. Acababa de recibir el papel y el tabaco. Sin decir nada,
Liesel alargo la mano sin fuerzas y empez6 a liarlo.

Se quedaron alli sentados un buen rato.

El humo ascendia por el hombro de Hans.

Al cabo de diez minutos, las puertas del hurto se entreabrieron y Liesel
Meminger se col6 por un resquicio.

Tal como Liesel descubrio, un buen ladrén necesita muchas cosas.
Sigilo. Audacia. Resolucién.



Sin embargo, mucho mas importante que todo lo demas era un ultimo
requisito: la suerte.

De hecho... Olvida los diez minutos.

Las puertas se estan abriendo.
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Fue anocheciendo a trompicones y, cuando se consumio el cigarrillo,
Liesel y Hans Hubermann decidieron volver a casa dando un paseo. Para
salir de la plaza tenian que pasar junto al lugar donde habia ardido la
hoguera y doblar en una pequefia calle lateral que daba a Miinchenstrasse.
No llegaron tan lejos. Un carpintero de mediana edad llamado Wolfgang
Edel los llamé. Habia construido la tarima a la que se habian subido los
peces gordos del Partido Nazi durante la quema y estaba desmontandola.

—:Hans Hubermann? —Tenia unas largas patillas que le apuntaban
hacia la boca y una voz siniestra—. jHansi!

—FEh, Wolfal —le devolvio el saludo Hans. Se llevo a cabo la pertinente
presentacion de la nifia y un «Heil Hitler!»—. Bien, Liesel. Al principio
Liesel se mantuvo en un radio de cinco metros de la conversacion. Varios
fragmentos pasaron a su lado, pero no les presto

demasiada atencion.

—¢Mucho trabajo?

—No, hoy dia la cosa esta dificil. Ya sabes lo que pasa... Sobre todo
cuando no eres miembro.

—Pero si me dijiste que ibas a afiliarte, Hansi.

—Lo intenté, pero cometi un error. Creo que aun se lo estan pensando.

Liesel se acerco a la pila de cenizas, que la atraia como un iman, como
un monstruo de feria, irresistible a la mirada, como la calle de las estrellas
amarillas.

Igual que antes, cuando crey6 sentir la imperiosa necesidad de ver la
quema, no pudo apartar la mirada. Sola como estaba, carecia de la
disciplina necesaria para mantenerse convenientemente alejada, asi que se
vio arrastrada hacia la montafia y empez0 a acercarse, rodeandola.

En lo alto, el cielo llevaba a cabo su rutina diaria de oscurecerse, pero a
lo lejos, por un recodo de la pila, asomaba un apagado vestigio de luz. 97
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—Pass auf, Kind —le dijo un uniforme al descargar una pala de cenizas
en el carro—. Cuidado, nina.



Cerca del ayuntamiento, unas sombras charlaban bajo una farola.
Debian de estar felicitandose por el éxito de la quema. Desde donde estaba
Liesel, sus voces solo eran sonidos, no palabras.

Estuvo un rato mirando a los hombres que daban paletadas al
monticulo. Primero lo atacaban por los lados para que la parte de arriba
fuera desmoronandose. Iban y venian de un camién y al cabo de tres viajes,
cuando ya no quedaba casi nada, una pequefia seccion de materia viva
asomo en el corazon de las cenizas.

LA MATERIA

Media bandera roja, dos carteles de un poeta judio, tres libros y un
rotulo de madera con algo escrito en hebreo.

Tal vez estaban himedos. Tal vez habian apagado la hoguera antes de
que el fuego llegara al interior. Sea como fuere, se acurrucaban entre las
cenizas, conmocionados. Supervivientes.

—Tres libros —musit6 Liesel, y se volvio hacia los hombres, que
estaban de espaldas.

—Vamos, ;quieres despabilar? Estoy muerto de hambre —dijo uno de
ellos.

Se dirigieron hacia el camion.

Los tres libros asomaron la nariz.

Liesel se acerco.

El calor seguia siendo bastante intenso al pie del montén de cenizas.
Metio

la mano y tuvo la sensacién de sufrir un mordisco, pero al segundo
intento se aseguré de hacerlo con mas rapidez y atrap0 el libro que tenia
mas cerca. Estaba caliente, aunque también himedo. Si bien tenia los
bordes chamuscados, todo lo demas permanecia intacto.

Era azul.

La tapa parecia trenzada con cientos de fibras apretadas unas contra las
otras. Tenia unas letras impresas en rojo, pero la tnica palabra que Liesel
tuvo tiempo de leer fue «hombros». No dio para mas, y habia un problema:
el humo.

La tapa desprendia humo mientras Liesel se alejaba haciendo
malabarismos con el libro en las manos. Agacho la cabeza, a cada paso que
daba la morbosa belleza de la excitacion se convertia en miedo. Dio catorce
pasos antes de oir la voz.

Se alzo tras ella.
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—iEh!

En ese momento estuvo a punto de volver corriendo y arrojar el libro al
monton de cenizas, pero al instante se descubrio incapaz de hacerlo. El
unico movimiento que le sali6 fue darse media vuelta.

—iAqui hay cosas que no se han quemado! —grit6 uno de los hombres
de la limpieza, pero no se dirigia a la nifia, sino a las personas que estaban
junto al ayuntamiento.

—iBueno, pues vuélvelas a quemar! —fue la respuesta—. ;Y
comprueba que ardan!

—iCreo que estan humedas!

—Jesus, Maria y José, ;es que tengo que hacerlo todo yo?

El rumor de las pisadas paso6 a su lado. Era el alcalde, con un abrigo
negro sobre el uniforme nazi. No reparé en la nifia completamente inmovil
a apenas unos pasos de él.

Se la trago la tierra.

iQué emocion sentirse ignorada!

El libro ya se habia enfriado lo suficiente para escondérselo dentro del
uniforme. Al principio le gusté la sensacion de calor que le produjo junto al
pecho. Sin embargo, al empezar a caminar, el libro comenzo6 a calentarse de
nuevo.

Cuando lleg6 junto a su padre y Wolfgang Edel, el libro estaba
empezando a quemarla. Parecia a punto de arder.

Ambos la miraron.

Ella sonrio.

En ese instante, cuando la sonrisa retrocedio en sus labios, percibi6 algo
mas. O, para ser mas concretos, a alguien mas. La sensacién de que alguien
la vigilaba era evidente. La envolvio y se confirmé cuando se atrevio a
dirigir la vista atras, hacia las sombras al lado del ayuntamiento. Junto al
grupo de siluetas esperaba una mas, a unos metros, y Liesel descubri6 dos
cosas.

UN PAR DE INTUICIONES

1. La identidad de la sombra y

2. El hecho de que lo habia visto todo.

La sombra llevaba las manos en los bolsillos del abrigo.

Tenia el pelo suave y sedoso.



De tener rostro, la expresion habria sido de agravio.

—Gottverdammt —exclamo Liesel, aunque solo lo oyo ella—. Maldita
sea.
99
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—¢Listos para irnos?

Su padre habia aprovechado esos momentos previos de incalculable
peligro para despedirse de Wolfgang Edel y se disponia a acompafiar a
Liesel a casa.

—Lista —respondio.

Cuando empezaron a alejarse de la escena del crimen, el libro quemaba
de lo lindo. EI hombre que se encogia de hombros habia prendido en su
pecho. Al pasar junto a las desdibujadas sombras del ayuntamiento, la
ladrona de libros hizo una mueca de dolor.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Hans.

—Nada.

Sin embargo, era evidente que pasaba algo: Liesel echaba humo por el
cuello, alrededor del cual se le habia formado un collar de sudor. Un libro la
consumia bajo la camisa.
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Mein Kampf.

El libro escrito por el propio Fiihrer.

Fue el tercer libro importante que lleg6 a manos de Liesel Meminger,
aunque no lo robd. El libro aparecio en el nimero treinta y tres de
Himmelstrasse, alrededor de una hora después de que Liesel se volviera a
dormir tras la pertinente pesadilla.

Podria decirse que fue un milagro que consiguiera ese libro en concreto.
Su periplo comenzo de vuelta a casa la noche de la hoguera.

Estaba en medio de Himmelstrasse cuando Liesel se dio por vencida. Se
inclind y sac6 el humeante libro, que empez6 a dar timidos saltitos de una
mano a otra.

Cuando se enfrio, ambos se quedaron mirandolo a la espera de las
palabras.

—¢Qué narices se supone que es esto? —pregunto Hans.

Se agacho y recogio EI hombre que se encogia de hombros. Sobraban
las explicaciones; era obvio que la nifia se lo habia robado al fuego. El libro
estaba caliente y himedo, livido y rojo —incomodo— y Hans Hubermann
lo abri6. Paginas treinta y ocho y treinta y nueve.

—Otro?

Liesel se rasco las costillas.

Si.

Otro.

—Por lo visto no hace falta que cambie mas cigarrillos, ¢no? —apunté
su padre—, al menos mientras vayas robandolos al mismo ritmo que puedo
comprarlos.

Liesel, en cambio, no hablé. Tal vez fue la primera vez que comprendio
que el crimen hablaba mejor por si solo. Irrefutable.
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sopesando qué clase de amenaza representaba el libro para los corazones y
las mentes del pueblo aleman. Se lo devolvié. Y ocurri6 algo.

—Jesus, Maria y José.

Cada palabra se precipitaba dando forma a la siguiente. La delincuente
no pudo soportarlo ni un segundo mas.

—¢Qué pasa, papa? ;Qué ocurre?

—C(laro.

Igual que la mayoria de los humanos que han experimentado una
revelacién, Hans Hubermann se qued6 embobado. Pronunciaria sus
siguientes palabras a gritos o bien no conseguiria que salieran de su boca.
En realidad, acabaria repitiendo lo ultimo que habia dicho hacia apenas
unos instantes.

—Claro. —Su voz fue como un pufio estampado contra la mesa.

Estaba viendo algo, lo repaso con la mirada, de un extremo a otro, como
si fuera una carrera, aunque estaba demasiado alto y lejos para que Liesel
alcanzara a verlo.

—Va, papa, ¢qué pasa? —imploré. Temia que Hans tuviera la intencién
de hablar del libro con Rosa. Tipico de los humanos, eso era lo tinico que le
preocupaba—. ; Vas a decirselo?

—¢Como dices?

—Ya me entiendes, si vas a decirselo a mama.

Hans Hubermann seguia mirando, a lo alto y a lo lejos.

—El qué?

Liesel levanto el libro.

—Esto.

Lo blandié en el aire, como si empufiara una pistola. Hans parecia
confundido.

—¢Por qué iba a hacerlo?

Liesel odiaba esa clase de preguntas, las que le obligaban a admitir una
incomoda realidad, las que le obligaban a dejar al descubierto su sordida y
delictiva naturaleza.

—Porque he vuelto a robar.

Su padre se agacho, pero enseguida se levant6 y colocé una mano sobre
la cabeza de Liesel. Le acaricio el pelo con sus largos y asperos dedos.

—Claro que no, Liesel. Estas a salvo —Ila tranquilizo.



—¢Y qué vas a hacer?

Esa era la cuestion.

¢Qué increible truco estaba a punto de sacarse de la chistera Hans
Hubermann en plena Miinchenstrasse?
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deberiamos echar un vistazo a lo que estaba mirando cuando tomo la
decision.

LAS VISIONES ACELERADAS

DE HANS

Primero ve los libros de la nifia: Manual del sepulturero,

El perro Fausto, El faro y, ahora, El hombre que se encogia

de hombros.

A continuacion, una cocina y a un imprevisible Hans hijo

volviéndose hacia los libros que hay en la mesa, donde suele leer la
nifna. Dice: «¢Qué basura lee esta nifia?». El hijo repite la pregunta tres
veces, y después sugiere una lectura mas

apropiada.

—FEscucha, Liesel. —Hans le pasé el brazo por el hombro y la animé a
seguir caminando—. Este libro es nuestro secreto. Lo leeremos de noche o
en el sotano, igual que los otros, pero tienes que prometerme una cosa.

—Lo que sea, papa.

La noche era placida y serena. Todo les prestaba oidos.

—Si alguna vez te pido que me guardes un secreto, lo haras.

—Te lo prometo.

—Bien, ahora espabilemos. Si nos retrasamos mas, mama va a matarnos
y No queremos que eso ocurra, ¢verdad? Entonces, se acabo lo de robar
libros,

ieh?

Liesel sonrio complacida.

Lo que no supo hasta mucho después es que, al cabo de pocos dias, su
padre cambiaria unos cuantos cigarrillos por otro libro, aunque no para ella.
Hans llamé a la puerta de las oficinas del Partido Nazi de Molching y
aprovecho la ocasién para interesarse por su solicitud de afiliacion. Después
de debatir la cuestion, les entreg6 los cuatro cuartos que le quedaban y una
docena de cigarrillos. A cambio, recibi6é un ejemplar usado de Mein Kampf.

—AQue lo disfrute —dijo uno de los miembros del partido.



—Gracias —contesto Hans.

Ya en la calle, seguian llegando las voces del interior y una de ellas fue
particularmente clara.

«Jamas lo admitiran, ni aunque compre cien ejemplares de Mein
Kampf», oy6 que aseguraba. Los demas refrendaron el comentario por
unanimidad. Hans mir6 el libro que llevaba en la mano mientras pensaba en
dinero para sellos, una existencia privada de cigarrillos y la hija de acogida
que le habia inspirado la brillante idea.
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—Gracias —repitid, a lo que un viandante le pregunté qué habia dicho.

—Nada, buen hombre, nada de nada —contesté Hans con su tipica
cordialidad—. Heil Hitler!

Y sigui6o caminando por Miinchenstrasse, con las paginas del Fiihrer
bajo el brazo.

Debid de ser un momento de sentimientos encontrados, pues la idea de
Hans Hubermann no sélo la habia inspirado Liesel, sino también su hijo.

¢Acaso entonces ya temia no volver a verlo nunca mas? Por otro lado,
también disfrutaba extasiado de una idea que se le habia ocurrido, aunque
todavia era incapaz de imaginar las complicaciones, riesgos y despiadados
disparates que podia acarrear. Por el momento, con la idea tenia suficiente.
Era indestructible. Hacerla realidad... Bueno, eso ya era otro cantar. Sin
embargo, por ahora, dejemos que la disfrute.

Le daremos siete meses.

Luego iremos a buscarlo.

Vaya si iremos a buscarlo.
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Sin duda, algo muy importante se avecinaba en el nimero treinta y tres
de Himmelstrasse, algo de lo que Liesel todavia no era consciente.
Parafraseando una expresion humana mas que trillada, la nifia tenia otras
cosas con que calentarse la cabeza:

Habia robado un libro.

Alguien la habia visto.

La ladrona de libros estuvo a la altura de las circunstancias.

La angustia o, mejor dicho, la paranoia, no la abandonaba ni a sol ni a
sombra. Son las consecuencias de la actividad criminal, con especial



incidencia en los nifios, que imaginan toda clase de «trincamientos».
Algunos ejemplos: alguien sale de improviso de un callejon, los profesores
conocen de repente todos los pecados que has cometido, la policia aparece
en la puerta de casa cada vez que alguien pasa una pagina o se oye un
portazo.

Para Liesel, la paranoia en si se convirtio en su castigo, como el panico
que la atenazaba cada vez que tenia que entregar la colada en casa del
alcalde. No fue un error, estoy segura de que te lo imaginas, que en su
momento Liesel pasara por alto la casa de Grandestrasse. Entrego la colada
a la artritica Helena Schmidt y recogio el encargo en la residencia de los
Weingartner, amantes de los gatos, pero ignoro6 la casa que pertenecia al
Biirgermeister Heinz Hermann y su mujer, Ilsa.

OTRA TRADUCCION RAPIDA

Biirgermeister = alcalde

La primera vez dijo que se le habia olvidado, excusa patética donde las
haya, porque la casa se asentaba sobre una colina, dominando la ciudad, asi
que era imposible que se le pasara por alto. En la siguiente ocasion, cuando
regreso

de nuevo con las manos vacias, mintio y dijo que no habia nadie en
casa. 106

Markus Zusak La ladrona de libros

—¢Que no habia nadie en casa? —repiti6 Rosa con escepticismo. Y el
escepticismo le daba ganas de usar cuchara de madera—. Ve ahora mismo
y, si no te traes la colada, no hace falta que vuelvas.

«¢De verdad?», fue la respuesta de Rudy cuando Liesel le cont6 lo que
su madre le habia dicho.

—c:Quieres que nos escapemos?

—Nos moririamos de hambre.

—iPero si yo ya estoy muerto de hambre!

Rieron.

—No —decidi6 Liesel—, tengo que hacerlo.

Pasearon por la ciudad como solian hacerlo cuando Rudy la
acompafaba. El chico siempre intentaba ser un perfecto caballero y se
ofrecia a llevarle la bolsa, pero Liesel se negaba una y otra vez. La cabeza
de Liesel era la tinica sobre la que pendia la amenaza de un Watschen, asi
que no podia confiar en otra persona para llevar la bolsa como era debido.
Cualquier otro podria zarandearla, estrujarla o golpearla contra algo, aunque



solo fuera un poco, y no valia la pena jugarsela. Ademas, era probable que
Rudy esperara un beso por sus servicios si le dejaba cargar el saco por ella,
y eso si que no. De todos modos, ya estaba acostumbrada al peso y
cambiaba la bolsa de un hombro al otro a cada rato para aliviar la carga.

Liesel iba a la izquierda, Rudy a la derecha. Rudy hablaba casi todo el
tiempo, divagaba sobre el tltimo partido de ftitbol de Himmelstrasse, sobre
el trabajo en la tienda de su padre y sobre cualquier cosa que se le pasara
por la cabeza. Liesel intent6 escucharlo, pero era imposible. Lo inico que
oia era el miedo que resonaba en sus oidos, que iba haciéndose mas
ensordecedor a cada paso que se acercaba a Grandestrasse.

—¢Qué haces? ¢No es esa?

Liesel asintio con la cabeza, dandole la raz6n. Habia intentado pasar de
largo la casa del alcalde para ganar algo de tiempo.

—Bueno, venga —Ila animo el chico. Molching empezaba a difuminarse
en la noche. El frio salia del suelo—. Mueve el culo, Saumensch. El se
quedo junto a la verja.

Al final del camino habia ocho escalones que conducian a la entrada
principal de la casa, donde la esperaban unas enormes y monstruosas
puertas. Liesel mir6 asustada la aldaba de latén.

—¢ A qué esperas? —rezongd Rudy.

Liesel se volvio hacia la calle. ;¢ Habria alguna forma, la que fuera, de
eludir aquello? ;Habria alguna historia o, seamos francos, alguna mentira
que se le hubiera pasado por alto?
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—No tenemos todo el dia —volvio a protestar la voz de Rudy, a lo lejos

¢A qué narices esperas?

—¢:Por qué no cierras la bocaza, Steiner? —espet6 en voz baja, con
ganas de gritarle.

—:Qué?

—Que te calles, estupido Saukerl...

Dicho lo cual, se volvio hacia la puerta, levanto la aldaba de laton y
llamo

tres veces lentamente. Unos pies se arrastraron del otro lado.

Al principio no mir6 a la mujer, se concentr6 en la bolsa de la colada
que llevaba en la mano y no apart6 la vista del cordon que cerraba el saco



cuando se lo paso. Le dio el dinero y luego, nada. La mujer del alcalde, que
nunca hablaba, se quedo de pie, vestida con su albornoz y el cabello suave y
sedoso recogido en la nuca. Una rafaga espiraba de la casa, el aliento
imaginario de un cadaver. Continuaron en silencio hasta que Liesel
encontro el valor para mirarla a la cara, pero en su expresion no hallo
reproche, sino un extrafiamiento absoluto. La mujer mir6 al chico un
instante, asinti6 con la cabeza y volvio al interior cerrando la puerta.

Liesel se quedo plantada frente al erguido panel de madera un buen rato.

—iEh, Saumensch! —Nada—. jLiesel!

Liesel se volvio.

Con cautela.

Empez06 a retroceder, dandole vueltas a la cabeza.

Tal vez la mujer no la habia visto robar el libro. Estaba oscureciendo
cuando ocurrid. Quiza fue una de esas ocasiones en que uno cree que una
persona lo esta mirando cuando, en realidad, esta tan tranquila entretenida
en otra cosa o ensimismada sin mas. Fuera como fuese, Liesel decidi6
dejarlo correr. Se habia librado y con eso tenia mas que suficiente.

Se volvid y bajo los escalones como siempre, saltando los ultimos tres.

—iVamos, Saukerl!

Incluso se permiti6 reir. La paranoia a los once afios es poderosa. El
alivio a los once afios es pura euforia.

UN PEQUENO DETALLE

PARA APLACAR LA EUFORIA

No se habia librado de nada.

La mujer del alcalde la habia visto.

Simplemente estaba esperando el momento adecuado.

Pasaron varias semanas.

Partido en Himmelstrasse.
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encogia de hombros entre las dos o las tres de la madrugada, después de la
pesadilla, o por la tarde, en el s6tano. Nueva visita sin percances a la casa
del alcalde.

Todo era maravilloso.

Hasta que...

La oportunidad se presentd cuando Liesel volvio sin Rudy. Era dia de
recogida.



La mujer del alcalde abrio la puerta, pero no llevaba la bolsa, como
habria sido lo normal. De hecho, se hizo a un lado y le hizo un gesto con su
mano palida para que entrara.

—Salo he venido a por la colada.

A Liesel se le hel6 la sangre, empez0 a resquebrajarse y estuvo a punto
de desmoronarse en los escalones.

—Warte, espera —dijo la mujer, dirigiéndole sus primeras palabras y
extendiendo sus frios dedos.

En cuanto comprobo que la nifia se habia calmado, dio media vuelta y
desaparecio presurosa en el interior de la casa.

—Gracias a Dios —suspir6 Liesel—, va a buscarla.

Pensaba en la colada.

Sin embargo, la mujer no traia ninguna bolsa.

Cuando volvio a aparecer y se detuvo con una firmeza increible, llevaba
una torre de libros que apoyaba en la barriga. Empezaba en el ombligo y le
llegaba hasta los pechos. La mujer parecia muy vulnerable bajo aquel peso.
Tenia las pestanas largas y livianas, y apenas un atisbo de expresion. Una
insinuacion.

Ven y veras, le decian los indicios.

Va a torturarme, concluy6 Liesel. Me llevara dentro, encendera el fuego
y me lanzara a la chimenea, libros incluidos. O me encerrara en el sotano y
me dejara morir de hambre.

Sin embargo, por alguna razén —seguramente por la atraccion que
ejercian los libros sobre ella— acabd entrando en la casa. El crujido de los
zapatos sobre las tablas del suelo la sobrecogio, y por eso, cuando piso sin
querer un apretado nudo y la madera se quejo, estuvo a punto de detenerse.
La mujer del alcalde no se dejo6 intimidar, se limit6 a echar un vistazo a su
espalda y siguié andando hacia una puerta de color castafio. Con su
expresion formulo la pregunta: ;Estas preparada?

Liesel alargo el cuello, como si quisiera ver por encima de la puerta que
tenia enfrente. Sin duda, su gesto invit6 a la mujer a abrirla.
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—Jesus, Maria...

Lo dijo en voz alta, las palabras se derramaron por la habitacion llena de
libros y frio. jLibros por todas partes! No habia pared que no estuviera
forrada de abarrotadas e impecables estanterias. Apenas se veia la pintura.



Las letras impresas en los lomos de los libros negros, rojos, grises, de
cualquier color, eran de todos los tamafios y estilos imaginables. Era una de
las cosas mas bellas que Liesel Meminger habia visto nunca.

Sonrid, maravillada.

jComo podia existir una habitacion asi!

De hecho, cuando intent6 borrar la sonrisa de su cara con la manga,
enseguida se dio cuenta de que era inutil. Not6 los ojos de la mujer sobre su
cuerpo. Cuando se volvio hacia ella, se habian detenido a descansar en su
rostro.

Reinaba un silencio mas profundo del que creia posible, un silencio que
se extendia como una goma elastica que ansiaba romperse. La nifia la
rompio.

—¢Puedo?

La palabra espero, rodeada de un espacio inmenso de madera. Los libros
estaban a kilémetros de distancia.

La mujer asintio.

—~Claro que puedes.

Poco a poco, la estancia empezd a encogerse hasta que la ladrona de
libros pudo tocar las estanterias, a unos pocos pasos de ella. Pasé la palma
de la mano por la primera, atenta al rumor de las yemas de los dedos
deslizandose sobre la columna vertebral de los libros. Sonaba como un
instrumento o como las notas de unos pies a la carrera. Utilizo ambas
manos. Recorrieron una estanteria tras otra. Y rid. La voz resoné en su
garganta, y cuando al fin se detuvo en medio de la habitacion, paso varios
minutos dirigiendo la mirada de las estanterias a sus dedos y de estos a las
estanterias.

¢Cuantos libros habia tocado?

¢Cuantos habia sentido?

Se acerco y repitio, esta vez mucho mas despacio, con la palma de la
mano extendida para notar el pequefio obstaculo que suponia cada libro. Era
magico, era hermoso, era como si todo estuviera iluminado por
deslumbrantes rayos de luz reflejados por una lampara de arafia. Se vio
tentada a sacar algun libro de su lugar, pero no se atrevio a molestarlos.
Eran demasiado perfectos. Descubri6 a la mujer a su izquierda, todavia con
la pequeiia torre apoyada contra el torso, junto a un enorme escritorio.
Esperaba, con un aire de complacida astucia. Parecia que una sonrisa le
habia paralizado los labios.



—¢Quiere que...?
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que iba a preguntar. Se acerco, cogio

con delicadeza los libros de los brazos de la mujer y los fue colocando
en los huecos de la estanteria, junto a la ventana entornada por donde se
colaba el frio del exterior.

Por un momento penso6 en cerrarla, pero al final decidié no hacerlo. No
era su casa y tampoco se trataba de forzar la situacion, asi que se volvio
hacia la mujer que estaba a su espalda, con una sonrisa que ahora parecia
una magulladura y los brazos colgando delicadamente a los lados. Parecian
los brazos de una nifia.

Y ahora, ;qué?

La incomodidad se abri6 paso en la habitacion y Liesel lanz6 una ultima
y rapida mirada a las paredes tapizadas de libros. Las palabras juguetearon
en sus labios, pero salieron en tropel.

—Deberia irme.

No lo consiguio6 hasta el tercer intento.

Espero en el pasillo unos minutos, pero la mujer no asomo la cabeza, asi

que Liesel volvio a acercarse a la entrada de la biblioteca y la vio
sentada al escritorio, con la mirada perdida en uno de los libros. Decidi6 no
molestarla. Recogio la colada en el pasillo.

Esta vez esquivo el apretado nudo de las tablas del suelo y atraveso el
pasillo pegada a la pared de la izquierda. El sonido metalico del laton
resono en sus oidos al cerrar la puerta de la calle y, con la colada en una
mano, acarici6 la madera.

—En marcha —dijo.

Al principio, se dirigio a casa un poco aturdida.

La experiencia surrealista con esa habitacion llena de libros y la mujer
ensimismada y derrotada la acompafi6é durante el camino. Veia la escena
reflejada en los edificios, como si fuera una obra de teatro. Tal vez estaba
experimentando algo parecido a la revelacion que vivio su padre con el
Mein Kampf. Alli donde mirara, Liesel veia a la mujer del alcalde con los
libros apilados en los brazos. Al volver las esquinas, oia el rumor de sus
propias manos, revolviendo en las estanterias. Veia la ventana abierta, la
lampara de arafia de luz magica, y a si misma abandonando la casa sin dar
las gracias siquiera.



Al cabo de poco, le acometio el desasosiego y el desprecio por si
misma. Se reprendio severamente.
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—No has dicho nada. —Neg06 con la cabeza con vigor y siguio
caminando apresurada—. Ni «Adids», ni «Gracias», ni «Es lo mas bonito
que he visto en mi vida». jNada!

De acuerdo, era ladrona de libros, pero eso no significaba que fuera una
maleducada, que no pudiera ser amable.

Continué andando, luchando contra la indecision.

Le puso fin en Miinchenstrasse.

En cuanto distinguio el rétulo que rezaba:
STEINERSCHNEIDERMEISTER, dio media vuelta y echo a correr.

Esta vez completamente decidida.

Aporre6 la puerta y el eco de latén resono a través de la madera.
Scheisse!

No fue la mujer del alcalde, sino el propio alcalde el que apareci
delante de ella. Con las prisas, Liesel no habia reparado en el coche
aparcado delante de la casa.

—:En qué puedo ayudarte? —pregunt6 el hombre bigotudo y trajeado.
Liesel no pudo responder. Todavia. Estaba inclinada hacia delante, sin
aliento. Por fortuna, la mujer lleg6 cuando habia conseguido recuperarse.
Ilsa Hermann se quedo detras de su marido, a un lado.

—Se me olvido —jadeo Liesel. Levanto la bolsa y se dirigio a la mujer
del alcalde. A pesar de la respiracion forzada, consiguié colar las palabras
por el resquicio que habia entre el alcalde y el marco. Entre resuellos, las
palabras salieron a trompicones—. Se me olvido... Es decir, sdlo... queria...
darle... las gracias.

La mujer del alcalde enrojecid. Se adelant6 hasta quedar a la altura de
su marido, asintio ligeramente con la cabeza, esperé un poco mas y cerro la
puerta. Liesel todavia tardé un rato en dar media vuelta.

Sonrio a los escalones.

112

Markus Zusak La ladrona de libros El luchador entra en escena

Cambiemos de escenario.

Hasta el momento todo ha sido muy facil, ;no crees, amigo mio? ;Qué
te parece si nos olvidamos un rato de Molching?



Nos vendra bien.

Ademas, es importante para la historia.

Viajaremos un poquito, hasta un almacén secreto, y ya veremos qué

encontramos.

VISITA GUIADA AL SUFRIMIENTO

A su izquierda,

tal vez a su derecha,

incluso puede que al frente,

hay una pequeia habitacion a oscuras.

Alli espera sentado un judio.

Apesta.

Esta famélico.

Esta asustado.

Por favor, intenta no apartar la vista.

A cientos de kilometros al noroeste, en Stuttgart, lejos de ladronas de
libros, mujeres de alcaldes y Himmelstrasse, un hombre esperaba a oscuras.
Habian decidido que era el mejor sitio. Es mas dificil encontrar a un judio
en la oscuridad.

Estaba sentado en su maleta. ; Cuantos dias habian transcurrido?

Lo tnico que habia comido en lo que él consideraba semanas habia sido
el sabor repugnante de su famélico aliento, es decir, nada. En ocasiones oia
voces que pasaban al lado, y a veces deseaba que llamaran a la puerta, que
la abrieran, que lo sacaran a rastras de alli, hacia la insoportable luz. Sin
embargo, 113
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sentado en su sofa maleta, con las manos debajo de la barbilla y los codos
quemandole los muslos.

Tenia que combatir el suefio, un suefio voraz, y la desesperacion del
duermevela, y el castigo del suelo.

No le hagas caso al cosquilleo de los pies.

No gastes las suelas.

Y no te muevas demasiado.

Déjalo todo como esta, cueste lo que cueste. Puede que pronto llegue la
hora de partir. La luz es como una pistola. Un explosivo para los o0jos.
Podria ser la hora de partir. Podria ser la hora, asi que despierta. jDespierta
de una vez, maldita sea! Despierta.



La puerta se abrio y se cerro, una silueta se acuclillé delante de él. La
mano se estrell6 contra los frios embates de sus ropas y las mugrientas
corrientes soterradas. Detras de la mano lleg6 una voz.

—Max —susurré—, Max, despierta.

Sus 0jos no reaccionaron conmocionados. No se abrieron y cerraron de
repente, ni parpadearon, ni pestafiearon. Eso ocurre cuando despiertas de
una pesadilla, no cuando despiertas en una pesadilla. No, sus ojos se
abrieron a la fuerza, de la oscuridad a la penumbra. El cuerpo fue el primero
en reaccionar, se enderezd y estir0 un brazo para estrechar el aire.

—Disculpa que haya tardado tanto —intento tranquilizarlo la voz—.
Creo que me han estado vigilando. Ademas, el hombre de las falsificaciones
se ha retrasado, pero... Ahora ya lo tienes. No es de muy buena calidad,
pero espero que te sirva, si tienes que usarlo. —Se agacho y apoy6 la mano
sobre la maleta. En la otra llevaba algo pesado y delgado—. Vamos, se
acabd. —Max obedecio, se levantd mientras se rascaba. Sentia la tirantez de
los huesos—. El documento de identidad esta aqui dentro. —FEra un libro—.
Deberias meter el mapa y las instrucciones también. Y hay una llave...
pegada en la parte de dentro de la cubierta. —Abrio la maleta, intentado
hacer el menor ruido posible, y meti6 el libro, como si se tratase de una
bomba—. Volveré en unos dias.

Dej6 una bolsita con pan, manteca y tres zanahorias diminutas. Al lado
habia una botella de agua. No se disculpo.

—No puedo hacer mas.

Puerta abierta, puerta cerrada.

Otra vez solo.

Lo primero que percibio fue el ruido.
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cuando estaba a solas en la oscuridad. Cada vez que se movia, oia el sonido
de una arruga. Se sentia como un hombre con un traje de papel.

La comida.

Max dividio el pan en tres pedazos y guardé dos. Se concentro en el que
tenia en la mano, masticando y engullendo, forzandolo a pasar por el arido
desfiladero de su garganta. Al tragar not6 la manteca fria y dura, que de vez
en cuando se resistia. Unos buenos tragos de agua la despegaron y enviaron
hacia abajo.

Luego, las zanahorias.



Una vez mas, apart0 dos y devoro la tercera. El ruido era ensordecedor.
Incluso el Fiihrer habria podido oir el escandalo que hacia al masticar la
masa anaranjada. L.os dientes se le partian cada vez que daba un mordisco,
y estaba convencido de que al beber se los estaba tragando. «LLa proxima
vez —se dijo—, bebe antes.»

Al cabo de un rato, cuando los ecos lo abandonaron y reunio el valor
para comprobar que todos los dientes seguian en su sitio, le alivié
encontrarlos intactos. Intent6 esbozar una sonrisa, pero esta se resistio. Solo
consiguio

imaginar una sumisa tentativa y una boca llena de dientes rotos. Estuvo
tocandoselos durante horas.

Abri6 la maleta y saco el libro.

No podia leer el titulo a oscuras, y le parecié que encender una cerilla
en esos momentos era arriesgarse demasiado.

—Por favor —musit6, aunque apenas llegé a un intento de susurro—,
por favor.

Hablaba con un hombre del que s6lo conocia unos pocos detalles de
relevancia, entre ellos su nombre: Hans Hubermann. Volvio a dirigirse al
distante desconocido. Le suplicé.

—Por favor.
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Aht lo tienes.

Ahora ya eres consciente de lo que se avecinaba a finales de 1940 en
Himmelstrasse.

Yo lo se.

T lo sabes.

Sin embargo, no podriamos colocar a Liesel Meminger en la misma
categoria.

El verano de ese afio fue tranquilo para la ladrona de libros, un verano
formado por cuatro elementos basicos, sobre los que a veces se preguntaba
cual tuvo mayor peso.

Y LOS CANDIDATOS SON..

1. Avanzar diariamente en la lectura de EI hombre que se

encogia de hombros.

2. Leer tumbada en el suelo de la biblioteca del alcalde.

3. Jugar al futbol en Himmelstrasse.



4. Aprovechar una nueva oportunidad de hurto.

Liesel creia que El hombre que se encogia de hombros era excelente.
Noche tras noche, en cuanto se serenaba después de la pesadilla, se alegraba
de estar despierta para poder leer.

—¢:Unas cuantas paginas? —preguntaba su padre, y Liesel asentia con
la cabeza.

A veces acababan el capitulo la tarde del dia siguiente, en el sotano. El
problema que las autoridades tenian con el libro era obvio. El protagonista
era un judio al que se presentaba de manera positiva. Imperdonable.
Hablaba de un hombre rico cansado de ver pasar la vida ante sus ojos, que
para €l era como encogerse de hombros ante los problemas y los placeres de
la vida.
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mientras Liesel y su padre se abrian camino a través del libro, el hombre se
iba de viaje de negocios a Amsterdam y la nieve se estremecia en el
exterior. A la nifia le encantaba esa parte, nieve con tiritera.

—Asi es exactamente como cae, tiritando —le asegurd a Hans
Hubermann. Estaban sentados uno al lado del otro en la cama, Hans medio
dormido y la nifia medio despierta.

A veces, cuando le vencia el suefio, se lo quedaba mirando. Sabia
mucho mas de €l, y a la vez mucho menos, de lo que cualquiera de los dos
creia. A menudo lo oia hablar con su madre sobre la dificultad de encontrar
trabajo, o comentar desanimado si no deberia ir a ver a su hijo; hasta que se
entero de que el joven habia abandonado el lugar en el que se hospedaba y
que seguramente ya estaba de camino al campo de batalla.

—Schlaf gut, papa —le decia la nifia en esas ocasiones—, que duermas
bien. Bajaba con sigilo de la cama y apagaba la luz.

El siguiente elemento del verano, como ya he mencionado, era la
biblioteca del alcalde.

Para ilustrar esa circunstancia particular, podriamos echar mano de un
fresco dia de finales de junio. Decir que Rudy estaba indignado es quedarse
corto.

¢Quién se creia que era Liesel Meminger, para decirle que ese dia
llevaria la colada y la plancha ella sola? ¢ Acaso le avergonzaba pasear con
él?



—Deja de lloriquear, Saukerl —protesto Liesel—. Es que no hace falta
que me acompafies; si no, te vas a perder el partido.

Rudy la mir6 por encima del hombro.

—Vale, si es por eso... —Esboz6 una Schmunzel—. Que te aproveche la
colada.

Salio corriendo y en menos que canta un gallo ya se habia unido a un
equipo. Cuando Liesel lleg6 al final de Himmelstrasse, se volvio justo a
tiempo para verlo delante de la porteria improvisada que tenia mas cerca.
La estaba saludando.

Saukerl, musito Liesel riendo y, cuando levanto la mano, supo sin lugar
a dudas que él a su vez la estaba llamando Saumensch. A los once afios,
creo que es lo mas parecido al amor que podian experimentar.

Liesel echo a correr hacia Grandestrasse y la casa del alcalde.

Estaba sudando y su halito empafiado se extendia ante ella.

Pero leia.

117

Markus Zusak La ladrona de libros Era la cuarta vez que la mujer del
alcalde dejaba entrar a la nifia, y ahora estaba sentada al escritorio con la
mirada perdida en los libros. En su segunda visita le habia dado permiso
para que eligiera uno y lo leyera, lo que condujo a otro y a otro mas, hasta
que se decidio por media docena que, o bien llevaba bajo el brazo, o bien
apilaba sobre el monton cada vez mas alto en la mano que le quedaba libre.

Ese dia, mientras Liesel se deleitaba en la parte mas fresca de la
habitacion, su estbmago protesto, pero la mujer muda y derrotada no
reacciono. Volvia a llevar puesto el albornoz y, aunque a veces observaba a
la nifia, nunca se detenia en ella demasiado tiempo. Por lo general, prestaba
mayor atencion a lo que tenia cerca, a algo ausente. La ventana estaba
abierta de par en par, una boca cuadrada y fresca por la que de vez en
cuando se colaba una rafaga de aire.

Liesel estaba sentada en el suelo y tenia los libros esparcidos a su
alrededor. Al cabo de cuarenta minutos, se fue. Todos los libros volvieron a
su sitio.

—Adi6s, frau Hermann. —Las palabras de despedida siempre cogian
por sorpresa a la mujer—. Gracias.

La mujer le pagd, con movimientos estudiados, y Liesel se fue. Todos
sus movimientos estaban calculados, y la ladrona de libros corrié de vuelta
a casa.



A medida que el verano avanzaba, la habitacion abarrotada de libros se
hacia mas calida, por eso los dias que le tocaba entrega o recogida, estar
tumbada en el suelo no le parecia tan incomodo. Liesel se sentaba junto a
una pila de libros y leia unos cuantos parrafos de cada uno, intentando
memorizar las palabras que no conocia para preguntarselas luego a su padre
al llegar a casa. Tiempo después, ya de adolescente, cuando Liesel quiso
escribir acerca de esos libros, no consiguio recordar los titulos. Ni uno. Tal
vez habria estado mejor preparada si los hubiera robado.

Lo que si recordaba era que en el interior de la cubierta de uno de los
libros ilustrados habia un nombre escrito con torpeza.

EL NOMBRE DE UN NINO

Johann Hermann

Liesel intenté morderse la lengua, pero al final no pudo resistir. Se
volvié

hacia la mujer del albornoz y la miré desde el suelo.

—Johann Hermann —ley6—. ;Quién es? —pregunto.

La mujer no la miro¢ directamente, bajo la vista hacia las rodillas de la
nifa.

—Perdéneme. No deberia preguntar esas cosas... —se disculp6 Liesel,
dejando el final de la frase colgada en el aire.
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su rostro y, aun asi, encontr6 el modo de responder.

—Ahora ya no es nadie —explic6—. Era mi...

LOS ARCHIVOS DE LA MEMORIA

Abh, si, claro que lo recuerdo.

El cielo estaba oscuro y era profundo, como las arenas

movedizas.

habia un joven envuelto en alambre de espino, como si fuera

una gigantesca corona de espinas. Lo desenredé y me lo llevé. En lo
alto, nos hundimos juntos hasta las rodillas. Era un dia como otro
cualquiera de 1918.

—Aparte de todo lo demas, murié de frio —dijo. Se froté las manos un
momento y volvid a repetirlo—: Muri6 de frio, estoy segura.

La mujer del alcalde s6lo era una integrante mas de una brigada
mundial. Las has visto antes, estoy segura. En vuestros relatos, en vuestros



poemas, en las pantallas que tanto os gusta mirar. Estan en todas partes, asi
que ;por qué

no aqui? ¢Por qué no en una preciosa colina de una pequefia ciudad
alemana?

Es tan buen lugar para sufrir como cualquier otro.

Sin embargo, Ilsa Hermann habia decidido hacer del sufrimiento su
razon de vivir, porque cuando este se negd a abandonarla, ella sucumbio a
él. Lo abrazo.

Podria haberse pegado un tiro, podria haberse arafiado o haberse
infligido cualquier otra forma de mutilacion, pero escogié la que crey6 que
seria la opcién mas benigna: soportar las inclemencias del tiempo. Por lo
que Liesel sabia, frau Hermann deseaba que los dias de verano fueran frios
y humedos. La mayor parte del afio vivia en el lugar apropiado.

Ese dia a Liesel le cost6 mucho decir lo que dijo al marcharse.
Traducido, podriamos comentar que tuvo que forcejear con dos palabras
gigantes, cargarlas al hombro y arrojarlas con torpeza a los pies de Ilsa
Hermann. Pesaban tanto que al final la tambaleante nifia no pudo
sostenerlas mas y cayeron de lado. Quedaron postradas en el suelo en toda
su extension, extravagantes y desgarbadas.

DOS PALABRAS GIGANTESCAS

«LO SIENTO»
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para no mirarla directamente. Su rostro era una pagina en blanco.

—:El qué? —preguntd, pero ya era tarde.

La nifia habia salido de la habitacion y se dirigia a la puerta de la calle.
Liesel la oy0 y se detuvo, pero decidi6 no volver atras, prefirio salir de la
casa y bajar los escalones sin hacer ruido. Abarc6 Molching con la mirada
antes de adentrarse en la ciudad y se compadecio de la mujer del alcalde
durante un buen rato.

A veces Liesel se preguntaba si no deberia dejar de ir a visitar a la
mujer, pero Ilsa Hermann era demasiado interesante y no podia hacer nada
contra la atraccion que ejercian los libros sobre ella. Antes, las palabras la
habian hecho sentirse como una inutil, pero ahora, cuando se sentaba en el
suelo junto a la mujer del alcalde, experimentaba una innata sensacion de
poder. Ocurria cada vez que descifraba una nueva palabra o construia una
frase.



Era una nifa.

En la Alemania nazi.

Qué apropiado que descubriera el poder de las palabras.

Y qué amargo (jy liberador!) seria muchos meses después utilizar el
poder de este reciente descubrimiento cuando la mujer del alcalde la
defraudd. Con qué rapidez olvidaria la compasion, que se convertiria en
algo completamente... Sin embargo, en esos momentos, en el verano de
1940, no podia adivinar lo que se avecinaba, y en muchos sentidos. Lo
unico que tenia delante de ella era a una mujer triste en una habitacion
abarrotada de libros a la que le gustaba visitar. Eso era todo. La segunda
parte de ese verano.

La tercera, gracias a Dios, fue un poco mas alegre: jugar al futbol en
Himmelstrasse.

Permiteme que te describa una escena.

Pies que se arrastran por el asfalto.

El fervor del aliento juvenil.

Gritos: «jAqui! jPasala! Scheisse!».

El brusco rebote de la pelota contra el asfalto.

Todo esto podiamos encontrar en Himmelstrasse ya avanzado el verano,
junto con varias disculpas.

Las disculpas procedian de Liesel Meminger.

Iban dirigidas a Tommy Miiller.

A principios de julio, por fin consiguié convencerlo de que no iba a
matarlo. Desde la paliza que le habia propinado en noviembre pasado,
Tommy 120
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que en los partidos de futbol de Himmelstrasse se mantenia a una distancia
mas que prudencial.

—Uno nunca sabe cuando puede atacar —le confio a Rudy, mezclando
tics y palabras.

En defensa de Liesel he de admitir que ella jamas cejo en su empefio de
tranquilizarlo. Le reconcomia haber hecho las paces con Ludwig Schmeikl
y no con el inocente Tommy Miiller, que seguia encogiéndose ligeramente
cada vez que la velia.

«¢,Como iba a saber yo que ese dia me sonreias a mi?», no hacia mas
que preguntarle ella.



Incluso lo sustituy6 en la porteria cuando le tocaba a él, hasta que el
resto del equipo le suplicé a Tommy que volviera.

—iVuelve a la porteria y no te muevas de ahi! —Ie ordeno al final un
nifio llamado Harald Mollenhauer—. Eres un inutil.

Esto sucedi6 después de que Tommy lo tirara al suelo estando
Mollenhauer a punto de marcar. De no ser porque pertenecian al mismo
equipo, habria supuesto un penalti a su favor.

Liesel salio de la porteria y, sin saber como, siempre acababa marcando
a Rudy. Se hacian duras entradas y se ponian la zancadilla sin dejar de
insultarse. Rudy comentaba: «Y la pobre Saumensch Arschgrobbler se
queda con las ganas de regatear. No tiene ni la mas minima posibilidad».
Por lo visto, le gustaba decirle que se pasaba el dia rascandose el trasero.
Era uno de los placeres de la infancia. Otro de los placeres era robar, por
descontado. Cuarta parte, verano de 1940.

Hay que reconocer que a Rudy y a Liesel los unian muchas cosas, pero
el hurto acabd de consolidar su amistad. Lo propicio la situacion y lo
impulsé una fuerza ineludible: el hambre de Rudy. El chico sufria de una
necesidad constante de llevarse algo a la boca.

Ademas del racionamiento al que todos estaban sometidos, en los
ultimos tiempos el negocio de su padre no funcionaba bien (la amenaza de
la competencia judia habia desaparecido, pero también los clientes judios).
Los Steiner se las ingeniaban como podian para ir tirando. Como mucha
otra gente que vivia en la zona de Himmelstrasse, dependian de los
trueques. Liesel le daba un poco de comida, pero tampoco sobraba en su
casa. Rosa solia hacer sopa de guisantes. L.a preparaba el domingo por la
noche, y si ya apenas llegaba para una racion, mucho menos para repetir.
Cocinaba la cantidad justa para que durara hasta el sabado siguiente, y el
domingo volvia a preparar una nueva tanda. Sopa de guisantes, pan, a veces
patatas o trocitos de carne... Te lo comias, no pedias mas y no protestabas.
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que fuera para olvidar la comida. Rudy no pensaba en ella si jugaban al
fatbol en la calle, o si cogian las bicicletas de sus hermanos y pedaleaban
hasta la tienda de Alex Steiner, o si visitaban al padre de Liesel si ese dia en
concreto trabajaba. Hans Hubermann se sentaba con ellos y les contaba
chistes cuando empezaba a oscurecer.



Con la llegada de unos pocos dias calurosos, aprender a nadar en el
Amper se convirtio en una nueva distraccion. El agua todavia estaba fria,
pero de todos modos se metian.

—Vamos, sélo hasta aqui, que todavia haces pie —la anim6 Rudy.

Liesel no vio el enorme hoyo en el que estaba a punto de desaparecer y
se hundio hasta el fondo. Casi se ahoga por la tromba de agua que trago,
pero salvo la vida gracias a que empez6 a manotear COmo un perrito.

—Seras Saukerl.. . —lo acusd, desplomandose en la orilla. Rudy fue lo
bastante sensato para mantenerse a una distancia prudencial. Habia visto lo
que le habia hecho a Ludwig Schmeikl.

—Ahora ya sabes nadar, ;no?

No parecia muy agradecida por la leccion mientras se alejaba dando
grandes zancadas. Llevaba el pelo pegado a un lado de la cara y se le caian
los mocos.

—:Eso quiere decir que no me vas a dar un beso por ensefarte? —le
grito.

—Saukerl!

i Tendra cara!

Era inevitable.

Al final, la penosa sopa de guisantes y el hambre de Rudy los
empujaron a robar, y los animaron a unirse a un grupo de chicos mayores
que robaban a los agricultores. Ladrones de fruta. Después de jugar un
partido de futbol, tanto Liesel como Rudy aprendieron las ventajas de tener
siempre los ojos bien abiertos. Sentados en el escalon de la puerta de Rudy,
vieron que Fritz Hammer

—uno de los mayores— se estaba comiendo una manzana. Era de la
variedad Klar —de las que maduran en julio y agosto— y tenia una pinta
estupenda. Otras tres o cuatro abultaban sin reparos en los bolsillos de la
chaqueta. Se acercaron disimuladamente a él.

—¢De donde las has sacado? —preguntd Rudy.

Al principio, el chico se limit6 a sonreir de oreja a oreja.

—Shhh... —Dejo6 de masticar, sacé otra manzana del bolsillo y se la
lanzo—. Se mira, pero no se come —Iles advirtio.

La siguiente vez que vieron al chico con la misma chaqueta, un dia
demasiado caluroso para llevarla, lo siguieron y llegaron rio arriba, cerca
del sitio donde Liesel solia leer con su padre cuando estaba aprendiendo.
122
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chicos, algunos larguiruchos, otros bajitos y delgados.

En esos tiempos, por Molching corrian varias pandillas del estilo, y
algunas incluso contaban con miembros que apenas superaban los seis afios.
El cabecilla de esta en cuestion era un simpatico delincuente de quince afios
llamado Arthur Berg. El muchacho eché un vistazo alrededor y descubrio a
los dos nifios de once afios a su espalda.

—Und? —pregunto—. ;Y?

—Me muero de hambre —se explico Rudy.

—Y es rapido —aseguro Liesel.

Berg la miro.

—No recuerdo haber pedido tu opinion. —Tenia la tipica complexién
adolescente y el cuello largo. Los granos se distribuian por su cara en
grupos homogéneos—. Pero me gustas. —FEra simpatico, aunque algo
chulo, como suelen serlo los adolescentes—. ;No fue esta la que le zurré a
tu hermano, Anderl?

Por lo visto habia corrido la voz. Una buena paliza supera las barreras
de la edad.

Otro chico —uno de los bajitos y delgados—, de grenas rubias y piel
escarchada, estiro el cuello.

—Creo que si.

—Lo es —confirm6 Rudy.

Andy Schmeikl se acerco y le dio un repaso con la mirada, de la cabeza
a los pies, pensativo, antes de esbozar una amplia sonrisa.

—Buen trabajo, nifia. —Incluso le dio una palmada en la espalda, donde
se encontrd con el borde afilado de un omoplato—. Me las habria cargado si
lo hubiera hecho yo.

Arthur se volvio hacia Rudy.

—Y tu eres aquel de lo de Jesse Owens, ;no?

Rudy asintio.

—Esta claro que eres idiota —concluy6 Arthur—, pero eres un idiota de
los nuestros. Vamos.

Ya tenian una pandilla.

Al llegar a la granja les pasaron un saco. Arthur Berg llevaba su propia
bolsa de arpillera. El cabecilla se pas6 una mano por la suave mata de pelo.

—¢Alguno de los dos ha robado antes?

—Pues claro —aseguré Rudy—, no hacemos otra cosa.



No son6 demasiado convincente. Liesel fue mas especifica.
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—Yo he robado dos libros.

Arthur se echd a reir; tres cortos resoplidos. Sus granos cambiaron de
posicion.

—L.os libros no se comen, mona.

Desde alli estudiaron los manzanos, que se extendian en largas y
sinuosas hileras. Arthur Berg dio las instrucciones.

—Uno: que no os pillen en la valla —empezo—. Si os pillan, os
dejaremos atras. ¢ Entendido? —Todo el mundo asinti6é con la cabeza o dijo
que si—. Dos: uno en el arbol y el otro abajo, alguien tiene que meterlas en
el saco. —Se froto

las manos. Estaba disfrutando—. Tres: si veis que viene alguien, gritais
como si os fuera la vida en ello... y todo Dios sale pitando. Richtig?

DOS ASPIRANTES A LADRONES

DE MANZANAS, EN SUSURROS

—Liesel, ¢;estas segura? ;De verdad quieres hacerlo?

—Mira esa valla, Rudy, es muy alta.

—No, no, mira, primero pasas el saco por encima. ¢ Ves?

Como ellos.

—Vale.

—iPues vamos!

—iNo puedo! —Dudas—. Rudy. .

—iMueve el culo, Saumensch!

La empujo hacia la valla, coloco el saco vacio sobre los alambres
espinosos, saltaron y corrieron detras de los demas. Rudy se subi6 al arbol
que tenia mas cerca y empezo0 a arrojar las manzanas al suelo. Liesel
esperaba abajo y las iba metiendo en el saco. Una vez lleno, se toparon con
un nuevo problema.

—¢:Como vamos a volver a saltar la valla?

Obtuvieron la respuesta cuando vieron a Arthur Berg trepar lo mas
cerca posible de uno de los postes.

—Fl alambre aguanta mas cerca de ese lado —concluyo Rudy.

El chico lanz6 el saco, dejé que Liesel saltara primero y, acto seguido,
aterrizo junto a ella, entre la fruta que se habia desparramado. Junto a ellos,
Arthur Berg, con sus piernas larguiruchas, los observaba divertido.



—No esta mal —dijo la voz desde las alturas—, no esta nada mal. Una
vez en el rio, ocultos entre los arboles, Berg consiguio el saco y les dio una
docena de manzanas a cada uno.

—Buen trabajo —fue su tltimo comentario al respecto.
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Esa tarde, antes de volver a casa, Liesel y Rudy devoraron seis
manzanas cada uno en menos de media hora. Al principio se plantearon
compartir la fruta en sus respectivos hogares, pero se arriesgaban mucho si
lo hacian. A ninguno de los dos les entusiasmaba la idea de tener que
explicar de donde habia salido la fruta. Liesel llegd a pensar que tal vez
bastara con contarselo a su padre, pero no queria que él creyera que vivia
con una delincuente compulsiva, asi que callé y comio.

Devor6 las manzanas a la orilla del rio donde habia aprendido a nadar.
Poco habituados a esa clase de lujos, sabian que seguramente caerian
enfermos. No obstante, comieron.

—Saumensch! —la reprendi6 su madre esa noche—. ;Por qué vomitas
tanto?

—1Igual es por la sopa de guisantes —sugirio Liesel.

—Igual si —la secund¢ el padre. Estaba mirando por la ventana otra vez
—. Tiene que ser eso, yo también me encuentro un poco mal.

—¢:Y a ti quién te ha preguntado, Saukerl? —Rapida, se volvio hacia la
Saumensch vomitona—. ;Y bien? ;Qué tienes, eh? ;Qué es lo que tienes,
cochina?

¢Y qué hizo Liesel?

No dijo nada.

Las manzanas, penso feliz. Las manzanas, y volvid a vomitar una vez
mas, de propina.
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Estaban ante la tienda de frau Diller, apoyados en la pared de yeso.
Liesel Meminger tenia un caramelo en la boca.

El sol le daba en los ojos.

A pesar de todos estos impedimentos, todavia era capaz de hablar y
discutir.

OTRA CONVERSACION ENTRE

RUDY Y LIESEL



—Date prisa, Saumensch, ya van diez.

—Mentira, sélo ocho, todavia me faltan dos.

—Bueno, pues entonces espabila. Te dije que tendriamos que

haber traido un cuchillo para partirlo por la mitad. . Eh, eso son
dos.

—Vale, toma, pero no te lo tragues.

—¢Te crees que soy tonto?

(Breve pausa.)

—Esto es genial, ¢verdad?

—Ya lo creo, Saumensch.

A finales de agosto y del verano encontraron un penique en el suelo.
Pura emocion.

Estaba medio corroido, enterrado en la tierra, en la ruta de la colada y la
plancha. Una moneda solitaria, herrumbrosa.

—iMira eso!

Rudy se abalanzd sobre ella. La emocion casi les escocia mientras
corrian hacia la tienda de frau Diller, sin siquiera detenerse a considerar que
un solo penique no pudiera ser suficiente. Irrumpieron en el establecimiento
y se detuvieron ante la tendera aria, que los mir6 con desdén.

—Estoy esperando —dijo.
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y el vestido negro la asfixiaba. L.a imagen enmarcada del Fiihrer montaba
guardia en la pared.

—Heil Hitler! —se anim6 Rudy.

—Heil Hitler! —respondio ella, enderezandose todavia mas detras del
mostrador—. ;Y ti? —pregunto a Liesel, fulminandola con la mirada.
Liesel le ofrecio un Heil Hitler! sin perder tiempo.

Rudy se apresuro a rescatar la moneda de las profundidades del bolsillo
y a depositarla con firmeza sobre el mostrador.

—Un surtido de golosinas, por favor —pidio, mirdndola fijamente a los
0jos miopes.

Frau Diller sonrio. Sus dientes se daban codazos tratando de hacerse
sitio en la boca. La inesperada amabilidad motivo a su vez las sonrisas de
Rudy y Liesel. Por un instante.

Frau Diller se incliné, rebusc6 algo y volvio a aparecer.



—Toma —dijo, arrojando una unica barrita de caramelo sobre el
mostrador—. Sirvete tu.

Lo desenvolvieron fuera y trataron de partirlo por la mitad con los
dientes, pero el azicar parecia cristal. Demasiado duro, incluso para los
colmillos de depredador que Rudy tenia por dientes. Al final tuvieron que
compartirla a lametones hasta acabarsela. Diez lametones para Rudy. Diez
para Liesel. Primero uno y luego el otro.

—Esto es vida —asegur6o Rudy con una sonrisa de dientes de caramelo,
y Liesel no le llevd la contraria.

Cuando se lo acabaron, ambos tenian la boca de color rojo bermellon, y
de camino a casa mantuvieron los ojos bien abiertos por si encontraban otra
moneda.

Esta claro que no encontraron nada. Nadie es tan afortunado dos veces
en un afo, y mucho menos en una misma tarde.

Sin embargo, se pasearon felices por Himmelstrasse con las lenguas y
los dientes rojos, sin dejar de mirar al suelo.
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Avancemos ahora hasta una fria lucha nocturna. La ladrona de libros
nos alcanzara mas adelante.

Era 3 de noviembre y el suelo del tren se agarraba a sus pies. Delante
tenia el ejemplar del Mein Kampf que estaba leyendo. Su salvacion. El
sudor manaba de sus manos. Sus huellas dactilares se aferraban al libro.

PRODUCCIONES

LA LADRONA DE LIBROS PRESENTA

OFICIALMENTE

Mein Kampf

(Mi lucha),

de

Adolf Hitler

A espaldas de Max Vandenburg, la ciudad de Stuttgart se abria de
brazos a modo de burla.

Alli no era bienvenido. Intenté no mirar atras mientras el pan duro se
descomponia en su estdbmago. Se volvid una pocas veces para ver como las
luces se difuminaban y acababan desapareciendo.

«Levanta ese animo —se dijo—. No puedes parecer asustado. Lee el
libro. Sonrie. Es un gran libro, el mejor libro que hayas leido jamas. Ignora



a la mujer de enfrente. De todos modos, esta dormida. Vamos, Max, sélo
quedan unas horas.»

Al final, la siguiente visita que le habian prometido en la oscura
habitacion no tardé unos dias en hacerse realidad, sino semana y media.
Luego, otra semana mas hasta la siguiente, y una semana después ya habia
perdido el sentido del tiempo, del transcurso de los dias y las horas.
Volvieron a trasladarlo a un nuevo lugar, a otro pequefio almacén pero con
mas luz, mas visitas y mas comida. Sin embargo, se le acababa el tiempo.
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—Pronto me llamaran a filas —anuncio6 su amigo Walter Kugler—, ya
sabes como funciona esto... del ejército.

—Lo siento, Walter.

Walter Kugler, amigo de la infancia de Max, pos6 una mano en el
hombro del judio.

—Podria ser peor. —Mir0 a los ojos judios de su amigo—. Podria ser
td. No volvieron a verse. Dejo un ultimo paquete en el rincon, y esta vez
habia un billete. Walter abri6 el Mein Kampfy lo meti6é dentro, junto al
mapa que llevaba en el libro.

—Pagina trece. —Sonrio—. A lo mejor trae suerte, ;no?

—Por si acaso.

Se abrazaron.

Cuando la puerta se cerrd, Max abri6 el libro y miro el billete:
StuttgartMunich-Pasing. Partiria al cabo de dos dias, de noche, con el
tiempo justo para hacer el dltimo transbordo. Desde alli, seguiria
caminando. Tenia el mapa en la cabeza, doblado en cuatro, y la llave seguia
pegada en la cubierta interior.

Esper6 sentado media hora antes de acercarse a la bolsa y abrirla.
Ademas de comida, habia otras cosas.

EL CONTENIDO ADICIONAL

DEL REGALO DE WALTER KUGLER

Una pequeiia navaja.

Una cuchara (lo mas parecido a un espejo).

Crema de afeitar.

Unas tijeras.

Cuando se fue, en el almacén sé6lo quedo el suelo.

—Adidés —susurro.



Lo dltimo que Max vio fue una pequefia marafia de pelo apoyada con
indiferencia en la pared.

Adios.

Con un rostro recién afeitado y el pelo a un lado, aunque bien
repeinado, sali6 del edificio como un hombre nuevo. De hecho, sali6 como
aleman. Un momento... De hecho, era aleman. O, mejor dicho, lo habia
sido. En el estbmago se mezclaba la electrizante combinacion de alimento y
nausea.

Anduvo hasta la estacion.
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y ahora estaba sentado en un pequefio compartimiento del tren, expuesto a
la luz publica.

—Papeles.

Eso era lo que temia oir.

Ya habia padecido bastante cuando lo pararon en el andén. Sabia que no
podria soportarlo una segunda vez.

Manos temblorosas.

El olor —no, el hedor— de la culpa.

Asi de sencillo, no podria soportarlo de nuevo.

Por suerte, pasaron pronto y solo le pidieron el billete. Ahora sé6lo debia
enfrentarse a una ventanilla por la que pasaban pequefias ciudades, gremios
de luces y una mujer que roncaba frente a él en el compartimiento. Ley6
durante casi todo el trayecto, intentando no levantar la cabeza. Las palabras
holgazaneaban en su boca a medida que iba descifrandolas, y aunque
parezca raro conforme pasaba paginas y adelantaba capitulos sélo
saboreaba dos palabras.

Mein Kampf. Mi lucha.

El titulo se repetia una y otra vez mientras el tren no dejaba de
traquetear de una ciudad alemana a otra.

Mein Kampf.

Lo unico que podria haberlo salvado...
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Podria objetarse que Liesel Meminger lo tuvo facil. Y seria cierto si la
compararamos con Max Vandenburg. Si, claro, su hermano casi muri6 en
sus brazos. Y su madre la abandono.



No obstante, cualquier cosa era mejor que ser judio.

Hasta la llegada de Max, perdieron otro cliente, esta vez la colada de los
Weingartner. El Schimpferei obligado se desato en la cocina. Sin embargo,
Liesel se consolé pensando que todavia les quedaban dos y, aun mejor, uno
de ellos era el alcalde, la mujer y los libros.

En cuanto a las otras actividades de Liesel, seguia armandola junto con
Rudy Steiner. Incluso me atreveria a afirmar que estaban perfeccionando su
modus operandi.

Acompaniaron a Arthur Berg y sus amigos en unas cuantas incursiones
mas, deseosos tanto de demostrar su valia como de ampliar su repertorio
delictivo. Se llevaron patatas de una granja y cebollas de otra. Sin embargo,
la mayor victoria la obtuvieron solos.

Tal como ya hemos comprobado, una de las ventajas de patear la ciudad
era la posibilidad de encontrar cosas en el suelo. Otra era fijarse en la gente
0, ain mas importante, en la misma gente haciendo las mismas cosas
semana tras semana.

Un chico del colegio, Otto Sturm, era una de esas personas a las que
observaban. Todos los viernes por la tarde se acercaba a la iglesia en
bicicleta para llevarles viandas a los curas.

Lo estuvieron estudiando durante un mes, mientras el tiempo
empeoraba. Sobre todo Rudy, que estaba decidido a que un viernes de una
semana de octubre curiosamente fria Otto no consiguiera llevar a cabo su
cometido.

—De todos modos, esos curas estan demasiado gordos —se justifico,
mientras paseaban por la ciudad—. Podrian pasar sin comer una semana.
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acuerdo. Para empezar, no era catélica, y en segundo lugar, ella también
padecia hambre.

Liesel cargaba con la colada, como siempre. Rudy llevaba dos baldes de
agua fria o, como él decia, dos baldes de futuro hielo.

Justo antes de que dieran las dos puso manos a la obra.

Sin dudarlo, vertio el agua sobre la calzada, en el tramo exacto en que
Otto tomaba la curva.

Liesel tuvo que admitirlo. Al principio sinti6 una pequefia punzada de
culpabilidad, pero el plan era perfecto o, al menos, bastante préximo a la
perfeccion. Poco después de las dos, como todos los viernes, Otto Sturm



doblaria hacia Miinchenstrasse con la cesta llena, en el manillar. Ese viernes
en particular no pasaria de alli.

La calzada ya estaba helada de por si, pero Rudy, apenas capaz de
contener una sonrisa que le atravesaba el rostro de oreja a oreja, le afiadio
una capa adicional.

—Ven, escondamonos detras de ese arbusto —propuso.

Al cabo de unos quince minutos, el diabélico plan dio su fruto, por asi

decirlo.

Rudy sefial6 por el agujero del seto.

—Aht esta.

Otto apareci6 a la vuelta de la esquina, manso como un corderito. En
menos que canta un gallo, perdi6 el control de la bicicleta al resbalar sobre
el hielo y se cay6 de morros en la calzada.

Rudy mir6 preocupado a Liesel cuando vio que Otto no se movia.

—iPor los clavos de Cristo —exclam6 Rudy—, creo que lo hemos
matado!

Salio sigiloso de detras del arbusto, cogio la cesta y huyeron corriendo.

—¢Respiraba? —pregunto Liesel, al final de la calle.

—Reine Ahnung —contest6 Rudy, aferrado a la cesta.

No tenia ni idea.

Vieron a Otto levantarse a lo lejos, rascarse la cabeza, después la
entrepierna y buscar la cesta por todas partes.

—Scheisskopf imbécil.

Rudy sonri6 y repasaron el botin: pan, huevos rotos y el no va mas,
Speck. Rudy se llevo el beicon a la nariz y lo oli6 con fruicién.

—Qué rico.

Por tentador que fuera quedarse con el botin para ellos solos, fue
superior el sentido de la lealtad que le debian a Arthur Berg. Se acercaron
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Markus Zusak La ladrona de libros ruinosos de Kempf Strasse, donde
vivia, y le ensefiaron lo que habian conseguido. Arthur no pudo disimular
su aprobacion.

—¢A quién se lo habéis robado?

—A Otto Sturm —contesto Rudy.

—Bien, pues le estoy agradecido, sea quien sea ese Otto —celebro
Arthur. Entro en casa y volvié con un cuchillo para el pan, una sartén y una
chaqueta, y los tres ladrones cruzaron el pasillo de apartamentos—. Iremos



a buscar a los otros —anunci6é Arthur Berg cuando salieron—. Puede que
seamos delincuentes, pero atn conservamos nuestro honor.

Igual que la ladrona de libros, él fijaba ciertos limites.

Llamaron a unas cuantas puertas. Desde la calle, gritaron varios
nombres a las ventanas de los pisos y al cabo de poco el grueso de la
pandilla de ladrones de fruta de Arthur Berg se dirigia al Amper.
Encendieron un fuego en el claro de la orilla, donde rescataron y frieron lo
que quedaba de los huevos. Cortaron el pan y el Speck. Dieron cuenta de la
ultima migaja de las viandas de Otto Sturm ayudandose de manos y
cuchillos, sin curas a la vista.

Las discusiones no surgieron hasta el final, y fueron por la cesta. Casi
todos votaron por quemarla. Fritz Hammer y Andy Schmeikl querian
quedarsela, pero Arthur Berg, demostrando su incongruente sentido de la
moral, tenia una idea mejor.

—Vosotros dos —llamo a Rudy y a Liesel—, quiza se la tendriais que
devolver al tipo ese, Sturm. Creo que es 1o menos que se merece el pobre
desgraciado.

—Venga ya, Arthur.

—No quiero oir ni una palabra, Andy.

—Por Dios.

—FI tampoco quiere ofr ni una palabra.

El grupo se rié y Rudy Steiner cogio la cesta.

—Vale, me la llevo y se la dejo colgada en el buzon.

Se habia alejado unos veinte metros cuando la nifia lo alcanzo. Se
arriesgaba a llegar demasiado tarde a casa, pero sabia muy bien que debia
acompanar a Rudy Steiner hasta la granja de los Sturm, en la otra orilla.
Caminaron un buen rato en silencio.

—¢No te sientes mal? —pregunto Liesel al final. Regresaban a casa.

—¢Por qué?

—Ya lo sabes.

—~Claro que lo sé, pero ya no tengo hambre y me juego lo que quieras a
que €l tampoco. Que te crees tu que los curas iban a recibir comida si a los
Sturm no les sobrara.

—FEs que se dio muy fuerte contra el suelo.
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—No me lo recuerdes.



No obstante, Rudy Steiner no pudo disimular una sonrisa. Al cabo de
los afios acabaria repartiendo pan, no robandolo, una prueba mas de lo
contradictorio que es el ser humano. Una pizca de bondad, una pizca de
maldad y solo falta afiadirle agua.

Cinco dias después del agridulce botin, Arthur Berg aparecié de nuevo y
los invito a su siguiente proyecto delictivo. Tropezaron con él un miércoles,
en Miinchenstrasse, volviendo del colegio. Llevaba el uniforme de las
Juventudes Hitlerianas.

—Iremos mafiana por la tarde. ;Os interesa?

No pudieron resistirse.

—¢:Adonde?

—A por patatas.

Veinticuatro horas después, Liesel y Rudy volvieron a enfrentarse a la
valla y llenaron el saco.

El problema surgi6é cuando se disponian a huir.

—iCarajo! —exclamo Arthur—. jEl granjero!

Sin embargo, los asusto la palabra que dijo a continuacion. La
pronuncio

como si lo hubieran atacado con ella. Su boca se abri6 de un rasgon y la
palabra fluyé. «Hacha.»

En efecto, cuando se volvieron, el granjero corria hacia ellos con el
arma en alto.

Todo el grupo eché a correr hacia la valla y la salt6. Rudy, el mas
rezagado de todos, los alcanzo enseguida, pero seguia el ultimo. Al levantar
la pierna, se quedo enganchado.

—iEh!

El grito de auxilio del animal varado.

El grupo se detuvo.

Guiada por el instinto, Liesel volvio corriendo.

—iDate prisa! —la conmin6 Arthur.

Oyo su voz a lo lejos, como si se la hubiera tragado antes de dejarla
salir. Cielo blanco.

Los demas siguieron corriendo.

Liesel regreso junto a Rudy y empezo0 a tirar de la tela de los pantalones.
El miedo se reflejaba en los ojos desorbitados del chico. —Rapido, que
viene —la azuzo.
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pies en polvorosa cuando otra mano cogio el alambre y desengancho los
pantalones de Rudy Steiner.

Un trozo de tela quedo prendido en el nudo metalico, pero el chico pudo
escapar.

—Moved el culo —les recomend6 Arthur no mucho antes de que
llegara el jadeante granjero, soltando improperios.

El hombre grit6 las futiles palabras de los que han sido robados, con el
hacha apoyada contra su pierna.

—iHaré que os detengan! jDaré con vosotros! jDescubriré quiénes sois!

—iPregunte por Owens! —contestd Arthur Berg. Se alejo sin perder
tiempo y alcanzo a Liesel y Rudy—. jJesse Owens!

Una vez en puerto seguro, luchando por recuperar el aliento, se sentaron
y Arthur Berg se acercd. Rudy no se atrevio a mirarlo.

—Nos ha pasado a todos —Ilo tranquilizé Arthur, percibiendo la
frustracion.

¢Mintié? Ni lo supieron entonces ni lo sabrian jamas.

Semanas después, Arthur Berg se traslado a Colonia.

Sélo lo vieron una vez mas, en una de las rondas de entrega de la colada
de Liesel, en un callejon que daba a Miinchenstrasse, cuando le tendio a la
nifia una bolsa de papel marrén que contenia una docena de castafias. El
chico esbozo una sonrisita.

—Un contacto en la industria del tueste. —Después de informarlos de
su partida, les brind6 una ultima y granuja sonrisa y les dio una palmadita
en la frente—. No os las vayais a comer todas de una sentada.

No volvieron a ver a Arthur Berg nunca mas.

En cuanto a mi, te aseguro que lo vi, sin miedo a equivocarme.

PEQUENO HOMENAIJE A

ARTHUR BERG, UN HOMBRE QUE AUN VIVE

El cielo de Colonia era amarillo y se descomponia, tenia los bordes
descamados.

Estaba sentado, apoyado contra una pared, con una criatura

en los brazos. Su hermana.

Cuando la nina dejo de respirar, se quedo con ella y supe que la
abrazaria durante horas.

Llevaba dos manzanas robadas en el bolsillo.



Esta vez fueron mas listos. Comieron una cada uno y fueron vendiendo
las demas de puerta en puerta.
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—Tengo castafias, si le sobra un penique —repetia Liesel en todas las
casas. Al final reunieron dieciséis monedas.

—Y ahora, la venganza —sonri6 Rudy, complacido.

Esa misma tarde volvieron a la tienda de frau Diller, la «heilhitleriaron»
y esperaron.

—¢:Surtido de golosinas otra vez? —pregunt6 frau Diller,
schmunzeleando, a lo que asintieron con la cabeza,

El dinero repicé sobre el mostrador y la sonrisa de frau Diller se torcio

ligeramente.

—Si, frau Diller —contestaron al unisono—, surtido de golosinas, por
favor. El Fiihrer enmarcado parecia orgulloso de ellos.

El triunfo que precede a la tormenta.
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Los juegos malabares llegan a su fin, pero no la lucha. Llevo a Liesel
Meminger de una mano y a Max Vandenburg de la otra. Pronto las
entrelazaré. Dame unas paginas.

El luchador.

Si lo hubieran matado esa noche, por lo menos habria muerto vivo. El
trayecto en tren ya quedaba muy lejos. Lo mas probable era que la mujer
que roncaba en el compartimiento, que habia convertido en su cama,
continuara el viaje. En esos momentos, a Max Vandenburg solo lo
separaban unos pasos de la supervivencia. Pasos y cavilaciones, y dudas.

Siguid el mapa que habia memorizado para llegar a Molching desde
Pasing. Ya era tarde cuando vio la ciudad. Las piernas le dolian lo indecible,
pero ya casi estaba alli, en el lugar mas peligroso de todos. Tan cerca que
casi podia tocarlo.

Siguiendo la descripcion, encontré Miinchenstrasse y continu0 por la
acera. Todo se tensaba a su paso.

Reductos de relumbrantes farolas.

Pacientes edificios a oscuras.

El ayuntamiento se erigia como un joven gigantesco y desmafiado,
demasiado grande para su edad. La iglesia desaparecia en la oscuridad



cuanto mas alzaba la vista.

Lo vigilaban.

Se estremecio.

Se dijo: «Mantén los ojos abiertos».

(Los nifios alemanes andaban a la caza de monedas extraviadas. Los
judios alemanes andaban con ojo para que no los cazaran.)
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trece, contaba los pasos en grupos de esa cifra. Sélo trece pasos, se
animaba. Vamos, trece mas. Contados por encima, habria unas noventa
tandas hasta la esquina de Himmelstrasse.

Llevaba la maleta en una mano.

La otra todavia no habia soltado el Mein Kampf.

Ambos pesaban y las manos le sudaban ligeramente.

Giro en la esquina, hacia el numero treinta y tres, resistiéndose a sonreir,
resistiéndose a sollozar o siquiera a imaginar la salvacion que podria estar
aguardandolo. Se dijo que no corrian tiempos para abandonarse a la
esperanza, aunque casi pudiera tocarla. La sentia cerca, en algin lugar fuera
de su alcance; sin embargo, en vez de dejarse convencer, volvio a repasar
qué debia hacer si lo atrapaban en el tltimo momento o si, por cualquier
razon, dentro lo esperaba la persona equivocada.

Claro que tampoco podia deshacerse de la acuciante sensacién de estar
pecando.

¢Como podia hacer una cosa asi?

¢Como podia presentarse y pedirle a nadie que arriesgara su vida por €é1?

¢Como podia ser tan egoista?

Treinta y tres.

Intercambiaron una mirada.

La casa estaba palida, casi parecia enferma. Tenia una verja de hierro y
una puerta marron manchada de escupitajos.

Saco la llave del bolsillo. No lanz6 ningun destello, descansaba apagada
y mustia en la palma. Cerr6 la mano y la estrujé como si esperara que el
metal chorreara hacia la mufieca. Pero no. El metal era duro y plano, con
una sana hilera de dientes. Lo sigui6 apretando hasta que se le clavo en la
mano. A continuacién, poco a poco, el luchador se incliné hacia delante, la
mejilla apoyada en la madera, y arrancé la llave del pufio cerrado.
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(La vida secreta de Hans Hubermann)

En la cocina habia un joven. Llevaba una llave en la mano, que parecia
oxidarse en su piel. No saludo ni pidi6é ayuda ni dijo nada de lo que cabria
esperar. Hizo dos preguntas.

PRIMERA PREGUNTA

¢Hans Hubermann?

SEGUNDA PREGUNTA

¢ Todavia toca el acordeon?

Sin dejar de observar con desconfianza la figura que se alzaba ante él, el
joven aclaré la voz y se la ofreci6 a través de la oscuridad, como si fuera lo
unico que le quedara.

Hans, inquieto y consternado, se acerco.

—Por supuesto que sigo tocando —Ile susurro a la cocina.

La historia se remontaba a la Primera Guerra Mundial.

Las guerras son extrafias.

Llenas de sangre y violencia, aunque también de historias igualmente
dificiles de entender.

«Pues es verdad —refunfufia la gente—, me da igual que me creas o no,
pero ese zorro me salvo la vida», o «Caian como moscas, pero yo fui el
unico que quedé en pie, el tinico al que no le metieron un balazo entre los
ojos. ¢Por qué yo? ;Por qué yo y no ellos?».



La historia de Hans Hubermann era mas o menos del estilo. Hasta que
topé

con ella entre las palabras de la ladrona de libros no cai en la cuenta de
que nuestros caminos ya se habian cruzado antes, aunque ninguno de los
dos habia 140
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a mi respecta, tenia mucho trabajo. En cuanto a Hans, creo que hizo todo lo
que pudo para evitarme.

La primera vez que estuvimos cerca el uno del otro, Hans tenia
veintidos afos y luchaba en Francia. Casi todos los hombres de su seccion
ansiaban entrar en batalla. Hans no lo tenia tan claro. Ya me habia llevado a
algunos por el camino, pero te aseguro que ni siquiera estuve a punto de
tocar a Hans Hubermann. O le sonrio6 la suerte o se merecia vivir, o tenia
una buena razon para seguir vivo.

No destaco en el ejército, ni por arriba ni por abajo. Corria con el
peloton, ascendia con el peloton y sabia disparar lo justo para no suponer
una afrenta para sus superiores. Ni siquiera destaco lo suficiente para ser
uno de los primeros elegidos en venir corriendo a mi encuentro.

UN PEQUENO PERO

VALIOSO COMENTARIO

A lo largo de los afios he visto a muchos jovenes que creen

correr al encuentro de otros jovenes.

No es asi.

Corren a mi encuentro.

Llevaba seis meses en el campo de batalla cuando lo destinaron a
Francia, donde, por lo visto, un extrafio suceso le salvo la vida. Visto de
otro modo, lo cierto es que en medio del disparate que supone una guerra,
tuvo perfecto sentido.

En general, desde el momento que entr6 en el ejército y hasta que
termino

la guerra, vivio una sorpresa continua, como en una serie, un dia tras
otro y otro mas. Y aun otro.

El intercambio de disparos.

El descanso de los hombres.

Los mejores chistes verdes del mundo.

Ese sudor frio —el malvado amiguito— que anuncia su llegada a gritos
en las axilas y los pantalones.



Lo que mas le gustaba era jugar a las cartas, y después al ajedrez,
aunque era bastante malo. Y la musica. La musica por encima de todo.

Un hombre un afio mayor que él —un judio aleman llamado Erik
Vandenburg— le ensefi6 a tocar el acordeon. Fueron trabando amistad poco
a poco, debido a que ninguno de los dos estaba especialmente interesado en
luchar; preferian liar cigarrillos que liarse a tiros, preferian hacer rodar los
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ellos por la nieve y el lodo. Una s6lida amistad que afianzaban el juego, el
tabaco y la musica, sin olvidar el mutuo deseo de sobrevivir. El tnico
problema fue que poco después encontrarian los trocitos de Erik
Vandenburg esparcidos por una verde colina. Tenia los ojos abiertos y le
habian robado la alianza. Me eché su alma al hombro junto con las demas y
nos alejamos de alli tranquilamente. El horizonte tenia el color de la leche.
Frio y fresco. Borbotaba entre los cadaveres.

Lo unico que quedé de Erik Vandenburg fueron unos cuantos objetos
personales y el acordedn, con sus huellas todavia impresas en €l. Lo
enviaron todo a casa, todo menos el instrumento. Consideraron que era
demasiado grande. Esperaba en el camastro provisional de Vandenburg,
como si se reprochara estar alli, en el campamento, y acabaron dandoselo a
su amigo, Hans Hubermann, que resultaria ser el uinico superviviente.

SOBREVIVIO DEL

SIGUIENTE MODO

Ese dia no entré en combate.

Todo gracias a Erik Vandenburg. O mejor dicho, a Erik Vandenburg y al
cepillo de dientes del sargento.

Esa mafana en concreto, poco antes de salir, el sargento Stephan
Schneider entr6 tranquilamente en los dormitorios y reclamo la atencién de
todo el mundo. Era popular entre los hombres por su sentido del humor y
por sus bromas, pero aiin mas por el hecho de no ir jamas detras de nadie en
la linea de fuego. El siempre era el primero.

Habia dias en que le daba por entrar en el barracén donde descansaban
los hombres y decir algo asi como: ¢Hay por aqui alguien de Pasing?, o: ;A
quién se le dan bien las matematicas?, o, en el profético caso de Hans
Hubermann:

¢Quién tiene una letra que se entienda?



Después de la primera vez que entro a preguntar, nadie volvio a
prestarse voluntario. Ese dia, un joven y diligente soldado llamado Philipp
Schlink se levanto con gallardia y respondio a la llamada: «Si, sefior, yo soy
de Pasing», a lo que, sin mas, el sargento le tendi6 un cepillo de dientes y le
ordend que limpiara las letrinas.

Cuando Schneider pregunt6 quién tenia buena caligrafia, estoy segura
de que entenderas por qué nadie tuvo prisa por ser el primero en dar un paso
al frente. Creyeron que les tocaria recibir una inspeccién higiénica completa
o limpiar con un cepillo los terrones de mierda pegados a la suela de las
botas de un excéntrico teniente antes de salir al campo de batalla.
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—Vamos, hombre —los animo6 divertido Schneider. Su cabello,
apelmazado con aceite, brillaba, aunque en la coronilla siempre le quedaba
un mechoén en guardia—. Qué hatajo de inttiles, al menos uno de vosotros
tiene que saber escribir como Dios manda.

Oyeron disparos a lo lejos.

Lo que desencadend una reaccion.

—Mirad, esto es diferente —asegurd Schneider—. Estaréis ocupados
toda la mafiana, tal vez mas. —INo consiguio6 disimular una sonrisa—.
Schlink dejo las letrinas como los chorros del oro mientras vosotros
jugabais a las cartas, pero esta vez tendréis que salir ahi fuera.

La vida o el honor.

Era evidente que esperaba que uno de sus hombres tuviera la suficiente
inteligencia para escoger seguir con vida.

Erik Vandenburg y Hans Hubermann intercambiaron una mirada. Si
alguien daba un paso al frente en ese momento, el regimiento le haria la
vida imposible mientras siguieran juntos. ; A quién le gustan los cobardes?
Por otro lado, si alguien tenia que salir...

Aun asi nadie dio un paso al frente, si bien una voz se alz6 y se acerco
sin prisas al sargento. Se detuvo a sus pies, a la espera de recibir un buen
puntapié.

—Hubermann, sefior —dijo.

Era la voz de Erik Vandenburg. Por lo visto pensaba que a su amigo
todavia no le habia llegado la hora.

El sargento se pase6 por el pasillo que formaban los soldados.

—¢Quién ha dicho eso?



Stephan Schneider tenia un pasear magnifico, un hombre bajo que
hablaba, se movia y actuaba a paso ligero. Mientras caminaba arriba y abajo
entre las dos hileras de hombres, Hans mantuvo la vista al frente, a la
expectativa de lo que tuviera que pasar. Tal vez una de las enfermeras
estaba indispuesta y necesitaban a alguien para que cambiara las vendas de
las piernas infectadas de los soldados heridos. Tal vez habia que cerrar un
millar de sobres pasandoles la lengua por la goma de sellado para enviar a
casa el funebre anuncio que contenian.

En ese momento, la voz volvio a adelantarse, lo que animo a otras a
hacerse oir. Hubermann, repitieron todas. Erik incluso afiadio: «Una
caligrafia inmaculada, sefior, inmaculada».

—Entonces, decidido. —FEIl sargento esboz6 una sonrisita de besugo—.
Hubermann, te ha tocado.
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un paso al frente y pregunté cual seria su cometido. El sargento suspiro.

—FI capitan necesita que le escriban unas cartas. El reumatismo de los
dedos no lo deja vivir, o la artritis, o lo que sea. Se las escribiras ti. No era
momento de ponerse a protestar, sobre todo cuando a Schlink le habia
tocado limpiar letrinas y, Pflegger estuvo a punto de palmarla de tanto
chupar sobres. Su lengua acab6 de un color azulado nada saludable.

—Si, sefior —asinti6 Hans, y eso fue todo.

Siendo benévolos, se diria que sus aptitudes caligraficas eran dudosas,
pero se sintio afortunado. Puso todo su empefio en escribir las cartas
mientras los demas hombres iban al campo de batalla.

No volvié ninguno.

Esa fue la primera vez que Hans Hubermann se me escapé. En la Gran
Guerra.

La segunda vez todavia estaba por llegar, seria en 1943, en Essen. Dos
guerras para dos evasiones.

En la primera era joven, en la otra no tanto.

No existen muchos hombres que hayan tenido la fortuna de
escaparseme dos veces.

Cargo con el acordeodn el resto de la guerra.

A su regreso, después de localizar a la familia de Erik Vandenburg en
Stuttgart, la mujer de su amigo le comunicé que se lo podia quedar. El piso
estaba lleno de acordeones y la vision de ese en concreto la atormentaba.



Con los otros ya tenia suficiente recordatorio, como con su profesion, la de
profesora de musica, que habian compartido en el pasado.

—Fl me ensefi6 a tocar —le conté Hans, como si eso la ayudara.

Y quiza asi fue, porque la mujer, destrozada, le pidi6 que tocara para
ella y lloro en silencio mientras Hans apretaba los botones y las teclas al
son de un torpe vals del «Danubio azul». Era la favorita de su marido.

—Ver4, él me salvo la vida —se explicd Hans. La luz escaseaba en la
habitacién y se respiraba un aire circunspecto—. EL... Si alguna vez necesita
algo. —Le pas6 un pedazo de papel con su nombre y direccion—. Soy
pintor. Le pintaré el piso gratis cuando quiera.

Sabia que era una compensacién inttil, pero de todas formas se ofrecio
a hacerlo.

La mujer cogio el papel y, poco después, un nifio pequefio entré

despreocupadamente en la cocina y se sento en el regazo de su madre.
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—Este es Max —Ilo presento la mujer, aunque el nifio era demasiado
pequeiio y timido para decir nada.

Era flacucho, tenia el pelo muy suave, y sus espesos y turbios ojos lo
observaron atento mientras Hans interpretaba una nueva cancién en la
cargada estancia. El nifio siguié mirando a ambos mientras el hombre
tocaba y la mujer lloraba. Las notas controlaban sus lagrimas. Cuanta
desolacion. Hans se fue.

—Nunca me lo dijiste —le recriminé a un Erik Vandenburg muerto y al
horizonte de Stuttgart—. Nunca me dijiste que tuvieras un hijo. Tras la
breve y atribulada escala, Hans regres6 a Munich suponiendo que nunca
mas volveria a saber nada de esa gente. Lo que ignoraba era que iban a
necesitar su ayuda mas de lo que creia, aunque no seria ni para pintar ni
antes de que hubieran transcurrido veinte afios.

Pasaron varias semanas antes de que se pusiera a pintar. Durante los
meses de buen tiempo, trabajaba con ahinco, incluso en invierno. Solia
decirle a Rosa que tal vez el dinero no les lloviera del cielo, pero al menos
chispeaba de vez en cuando.

Todo fue bien durante mas de una década.

Nacieron Hans hijo y Trudy. Crecieron visitando a su padre en el
trabajo, pintando las paredes a manotazos y limpiando los pinceles.



Sin embargo, cuando Hitler subio al poder en 1933, el negocio de la
pintura sufri6 un ligero contratiempo. Hans no se habia unido al NSDAP
como la mayoria de la gente. Habia meditado mucho su decision.

LAS REFLEXIONES

DE HANS HUBERMANN

No era culto y no le interesaba la politica, pero era un hombre que
valoraba la justicia. Un judio le habia salvado la vida y no iba a
olvidarlo. No podia afiliarse a un partido que alentara el antagonismo
entre la gente de esa manera. Ademas, igual que

Alex Steiner, algunos de sus clientes mas fieles eran judios. Al igual
que muchos judios, Hans creyo que ese sentimiento de

odio no duraria mucho, por lo que no seguir a Hitler fue una
decision consciente. En muchos aspectos, también fue

desastrosa.

En cuanto empezaron las persecuciones, el trabajo de Hans fue
disminuyendo poco a poco. Al principio no lo noté demasiado, pero pronto
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presupuestos parecian desvanecerse a marchas forzadas en un ambiente
cada vez mas nazi.

Se acerco a uno de sus mas fieles clientes, Herbert Bollinger —un
hombre de cintura hemisférica, que hablaba Hochdeutsch (era de
Hamburgo)—, cuando lo vio en Miinchenstrasse. De buenas a primeras, el
hombre bajo la vista, salvando su contorno, pero cuando volvio a mirar al
pintor comprobo que la pregunta lo habia incomodado. La aclaracion era
innecesaria, pero aun asi Hans la exigio.

—¢Qué ocurre, Herbert? Estoy perdiendo clientes de la noche a la
mafiana. Bollinger por fin se solto.

—En fin, Hans, ¢eres uno de sus miembros? —le contesté con otra
pregunta, enderezandose.

—:Miembro de qué?

Sin embargo, Hans Hubermann sabia perfectamente de qué hablaba el
hombre.

—Vamos, Hansi —insistio Bollinger—, no me obligues a decirlo.

El desgarbado pintor se despidi6 y sigui6 su camino.

A medida que pasaban los afios, los judios eran objeto de azarosas
persecuciones por todo el pais, y en la primavera de 1937, casi para su



vergiienza, Hans Hubermann claudicé. Se informo y solicito la entrada en el
partido.

Tras entregar la instancia en la sede de Miinchenstrasse, vio que cuatro
hombres arrojaban ladrillos contra una tienda de confecciones llamada
Kleinmann's. Era una de las pocas tiendas judias que todavia seguian
abiertas en Molching. En el interior, un hombre bajo tartamudeaba
caminando arriba y abajo, pisando los cristales rotos mientras limpiaba. En
la puerta habian pintado una estrella de color mostaza. Los bordes de la
descuidada letra con que habian escrito BASURA JUDIA goteaban. El
trajin del interior fue disminuyendo hasta volverse taciturno y acabar
deteniéndose del todo.

Hans se acerco un poco mas y asomo la cabeza.

—¢Necesita ayuda?

El sefior Kleinmann levantd la vista. Tenia un aire impotente y en las
manos llevaba una escoba.

—No, Hans. Por favor, vayase.

El afio anterior Hans habia pintado la casa de Joel Kleinmann.
Recordaba a sus tres hijos y sus caras, pero no los nombres.

—Mafiana vendré y le repintaré la puerta —aseguro.

Asi lo hizo.

Fue su segundo error.
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El primero lo cometié inmediatamente después del incidente.

Volvio sobre sus pasos y atizo un pufietazo contra la puerta y luego
contra la ventana del NSDAP. El cristal se hizo afiicos, pero nadie
respondio. Todo el mundo habia recogido y se habia ido a casa. Un tltimo
miembro, que se alejaba en direccion contraria, repar6 en el pintor al oir el
estallido del cristal. Se acercé a Hans y le pregunt6 qué ocurria.

—No puedo hacerme miembro —Ile explicé Hans.

El hombre se quedo atonito.

—Por qué no?

Hans se mir6 los nudillos de la mano y trago saliva. En esos momentos
ya saboreaba su error como si llevara una pastilla metalica en la boca.

—Olvidelo.

Dio media vuelta y se fue a casa.

Unas palabras lo siguieron.



—Piénselo bien, herr Hubermann, y haganos saber su decision.

No se la hizo saber.

A la mafiana siguiente, tal como habia prometido, madrugé6 mas de lo
habitual, pero no lo suficiente. La puerta de la tienda del sefior Kleinmann
todavia estaba himeda de rocio. Hans la sec6. Encontr6 un color lo mas
parecido al de la puerta que un humano puede conseguir y le dio una buena
capa.

Un hombre pas6 junto a él.

—Heil Hitler! —lo saludo.

—Heil Hitler! —contesto Hans.

TRES DATOS SUELTOS, AUNQUE

IMPORTANTES

1. El hombre que pasoé junto a él era Rolf Fischer, uno de los nazis
mas importantes de Molching.

2. Un nuevo comentario antisemita aparecio pintado en la

puerta en menos de dieciséis horas.

3. Hans Hubermann no fue admitido en el Partido Nazi.

Al menos por el momento.

Por suerte, durante el afio siguiente Hans no retir6 su solicitud de
afiliacion de manera oficial. Mientras que a la mayoria los aceptaban al
instante, a €l lo afiadieron a una lista de espera. No las tenia todas consigo.
Hacia finales de 1938, cuando los judios fueron expulsados sin dilacion
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Cristales Rotos, lo visitd la Gestapo. Registraron su casa y, gracias a que no
encontraron nada ni a nadie sospechoso, Hans Hubermann pudo
considerarse afortunado: le permitieron quedarse. Probablemente lo salvo
que la gente supiera que seguia esperando la admision de su solicitud. Por
eso lo toleraban e incluso lo reconocian como el competente pintor que era.

Y no olvidemos su otra salvacion.

El acordeon fue lo que sin duda lo libr6 del ostracismo total. Habia
muchos pintores por todo Munich, pero tras la breve ensefianza de Erik
Vandenburg y cerca de dos décadas de practica constante por su cuenta, no
habia nadie en Molching que supiera tocar como €él. Su estilo nada tenia que
ver con la perfeccion, sino con la afabilidad. Incluso los errores se toleraban
con simpatia. Hans «heilhitleriaba» cuando tenia que hacerlo y ondeaba la
bandera el dia establecido. No habia ningun problema aparente.



Entonces, el 16 de junio de 1939 (la fecha se habia fraguado como el
cemento), justo al cabo de seis meses de la llegada de Liesel a
Himmelstrasse, ocurrio algo que cambiaria la vida de Hans Hubermann
para siempre. Era un dia que tenia trabajo.

Salio de casa a las siete en punto de la mafiana.

Llevo a remolque el carro de pinturas, sin saber que lo seguian. Cuando
lleg6 al trabajo, un joven forastero se acercé a él. Era rubio y alto, y estaba
muy serio.

Se miraron.

—¢Es usted Hans Hubermann?

Hans asinti6 con la cabeza. Se habia estirado para alcanzar un pincel.

—Si, soy yo.

—¢Por casualidad toca usted el acorde6n?

Esta vez Hans se detuvo y dejo6 el pincel donde estaba. Volvio a asentir.
El forastero se rascé la barbilla y mir6 alrededor.

—¢Es usted un hombre de palabra? —pregunt6 con gran suavidad,
aunque muy claro.

Hans sacé dos botes de pintura y le ofreci6 asiento. Antes de aceptar la
invitacion, el joven le tendi6 la mano y se presento.

—Me llamo Kugler. Walter. Vengo de Stuttgart.

Se sentaron y charlaron en voz baja unos quince minutos, y acordaron
un encuentro para mas tarde, por la noche.
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En noviembre de 1940, cuando Max Vandenburg llegé a la cocina del
numero treinta y tres de Himmelstrasse, tenia veinticuatro afos. Parecia que
la ropa le pesara y su extenuacion era tal que un picor habria podido partirlo
en dos. Estremecido, se qued6 agitando la puerta.

—c:Todavia toca el acordeon?

Era evidente que la verdadera pregunta era: ;Todavia esta dispuesto a
ayudarme?

El padre de Liesel fue hasta la puerta de la calle y la abri6. Miré6 fuera
con cautela, a ambos lados, y volvid. Por suerte no habia nada a la vista.
Max Vandenburg, el judio, cerro los ojos y se precipito hacia una salvacion
cada vez mas cercana. La idea le pareci6 absurda, pero la acepto a pesar de
todo.



Hans comprobé que las cortinas estuvieran corridas. No debia atisbarse
ni un resquicio. Mientras tanto, Max no pudo soportarlo mas, cayo de
rodillas y le cogio las manos.

La oscuridad lo acaricio.

Sus dedos olian a maleta, a metal, a Mein Kampf y a supervivencia. La
escasa luz del vestibulo no alcanzo sus ojos hasta que levanto la cabeza,
momento en que se percat6 de la nifia en pijama que tenia delante.

—:Papa?

Max se levanto, como un fosforo encendido. La oscuridad se ahueco a
su alrededor.

—No pasa nada, Liesel —la tranquiliz6 Hans—. Vuelve a la cama.

La nifia aiin se demoro unos instantes antes de que los pies empezaran a
tirar de ella. Al detenerse y echar un tltimo y breve vistazo al forastero de
la cocina, atisbo el contorno de un libro sobre la mesa.

—No tengas miedo —oy0 que susurraba su padre—, es una buena
chica. Durante la hora siguiente, la buena chica estuvo despierta en la cama
escuchando el apagado titubeo de las frases procedentes de la cocina. 149
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Max Vandenburg habia nacido en 1916.

Crecio en Stuttgart.

Lo que mas le gustaba de pequefio era una buena pelea a pufietazos.

Disputo su primer combate con once afnos, y estaba tan seco como el
palo de una escoba.

Wenzel Gruber.

Su contrincante.

El pequefio Gruber era un insolente y tenia el pelo tan rizado que
parecia alambre. El parque donde jugaban les exigio una pelea y ninguno de
los dos se opuso.

Pelearon como campeones.

Durante un minuto.

Justo cuando se estaba poniendo interesante, los nifios se vieron
arrastrados por el cuello. Un padre atento.

A Max le caia un hilillo de sangre por la boca.

La probo y le supo bien.



La gente de su barrio no sabia pelearse y, si alguna vez lo hacia, no
utilizaba los pufios. En esa época se decia que los judios preferian quedarse
quietos y recibir, que preferian aguantar los insultos y luego volver a abrirse
camino hacia lo alto. Es obvio que no todos los judios son iguales. Casi
habia cumplido dos afios cuando su padre murio; las balas lo despedazaron
en una verde colina.

Al cumplir los nueve, su madre estaba sumida en la miseria. Vendio el
estudio de musica, que hacia las veces de hogar, y se trasladaron a casa del
tio de Max. Alli crecio junto con seis primos que lo apaleaban, lo
fastidiaban y lo querian. Las peleas con el mayor, Isaac, fueron un buen
entrenamiento para sus peleas a pufietazos. Recibia una paliza casi a diario.
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tragedia volvio a visitarlos con la muerte de su tio.

Como se desprende de las estadisticas, su tio no era un exaltado como
Max, sino la clase de persona que se desloma por un sueldo irrisorio sin
protestar. Se lo guardaba todo, se sacrificaba por su familia... y muri6 de
algo que crecia en su estomago. Algo parecido a una bola de bolera
venenosa.

Como suele ocurrir, la familia se reunio6 alrededor de la cama y fue
testigo de su capitulacion.

En cierto sentido, entre tanta tristeza y dolor, Max Vandenburg, en esos
momentos un adolescente de manos endurecidas, 0jos oscuros y con un
diente picado, también estaba un poco decepcionado, incluso disgustado.
Mientras vela como su tio se consumia lentamente en el lecho, decidi6é que
€l jamas moriria asi.

El rostro del hombre decia a las claras que se habia dado por vencido. A
pesar de la furiosa arquitectura del craneo —Ila interminable mandibula que
se extendia a lo largo de kilémetros, las mejillas saltonas y las simas de los
0jos—, estaba tranquilo y macilento. Parecia tan sereno que al muchacho le
entraron ganas de preguntar algo.

¢Por qué no pelea?, se interrogo.

¢Donde esta la voluntad de seguir adelante?

Cierto, con trece afios, tal vez su juicio fuera excesivamente duro. No
habia tenido que mirar a la cara a alguien como yo. Todavia no.

Se uni6 al corro alrededor de la cama y vio como moria el hombre,
como tomaba el desvio seguro de la vida a la muerte. Por la ventana se



colaba una luz gris y anaranjada, como el color de la piel en verano, y su tio
parecio aliviado una vez dej6 de respirar para siempre.

—Cuando la muerte venga a por mi, sentira mi pufio en su cara —juré
el chico.

A mi, personalmente, me gusta. Esa estupida gallardia.

S1.

Me gusta mucho.

Desde entonces empez0 a pelear con mayor regularidad. Un grupo de
amigos y enemigos acerrimos se reunia en secreto en Steberstrasse y
peleaban hasta que se hacia de noche. Alemanes arquetipicos, el extrafio
judio, los chicos del Este... Tanto daba. No habia nada mejor que una buena
pelea para desbravar el vigor de la adolescencia. Incluso a los enemigos
apenas los separaba un paso de la amistad.
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lo desconocido.

La agridulce sensacion de la incertidumbre:

Ganar o perder.

Lo sentia en el estomago, donde rebullia hasta que ya no podia
soportarlo mas y entonces el unico remedio era arrojarse hacia delante y dar
pufietazos. Max no era de los que perdiera el tiempo parandose a pensar.

Cuando se ponia nostalgico, su pelea preferida era el «combate nimero
cinco» contra un chico alto, fuerte y larguirucho llamado Walter Kugler.
Tenian quince afios. Walter habia ganado los cuatro asaltos previos, pero esa
vez Max sentia algo distinto. Una nueva savia, que tenia el poder de
asustarlo y a la vez espolearlo, corria por sus venas: la de la victoria.

Como siempre, un circulo cerrado se apifiaba a su alrededor. Se
enfrentaban a un suelo polvoriento y a unas sonrisas que se dibujaban en la
cara de los curiosos. Se enfrentaban a unos dedos mugrientos que sujetaban
el dinero y a los gritos y las voces llenos de tal vitalidad que no parecia
existir nada mas que aquello.

Dios, cuanto miedo y cuanta dicha reunida al mismo tiempo. Qué
bullicio tan portentoso.

Los dos contrincantes se vieron arrastrados por la pasion del momento,
con sus rostros marcados por una expresion acentuada por la tension. La
concentracion se reflejaba en los ojos bien abiertos.



Tras estudiarse mutuamente, empezaron a acercarse el uno al otro, a
asumir mayores riesgos. Después de todo, era una pelea callejera, no un
combate de una hora por un titulo. No tenian todo el dia.

—iVamos, Max! jVamos, Maxi Taxi, ya lo tienes, ya lo tienes, venga,
judio, ya es tuyo, ya es tuyo! —grit6 uno de sus amigos sin detenerse a
respirar ni un momento.

El oponente le sacaba una cabeza a Max, un crio bajito de suaves
mechones, nariz rota y ojos cenagosos. El estilo de Max tenia poco de
elegante: inclinado hacia delante, se abalanzaba sobre el otro y le lanzaba
rapidos pufietazos al rostro. Kugler, sin duda mas fuerte y diestro,
permanecia erguido y descargaba derechazos que siempre alcanzaban las
mejillas y la barbilla de Max. Max sigui6 atacando.

A pesar del duro castigo que estaba recibiendo, sigui6¢ adelante. La
sangre le corria por los labios y pronto se le secaria en los dientes. El corro
bramo6 cuando cay6 al suelo. El dinero ya estaba pasando de unas manos a
otras.

Max se levanto.
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de cambiar de tactica, para lo que atrajo a Walter Kugler un poco mas cerca
de lo que le hubiera gustado. Sin embargo, ya que lo tenia alli, Max le solto
un puiietazo corto y directo en la cara. Hizo diana. Justo en la nariz.

Kugler, cegado de repente, se tambaled hacia atras y Max aprovecho la
oportunidad que se le presentaba. Lo siguio, se coloco a su derecha y volvio
a golpearlo; le descargo un pufietazo en las costillas. El derechazo que
acabo con Kugler lo dirigio a la barbilla. Walter termino en el suelo, con el
pelo rubio salpicado de arena. Tenia las piernas separadas en uve y unas
lagrimas, que parecian de cristal, le resbalaban por la piel a pesar de no
estar llorando. Se las habian arrancado a golpes.

El corro se puso a contar.

Siempre contaban, por si acaso. Gritos y nimeros.

Segun la costumbre, tras un combate el perdedor debia levantar la mano
del vencedor. Cuando Kugler consiguio enderezarse, se acerco con
resentimiento a Max Vandenburg y alzo su brazo.

—Gracias —dijo Max.

—La proxima vez te mataré —le advirtié Kugler.



En los afios venideros, Max Vandenburg y Walter Kugler disputarian un
total de trece asaltos. Walter deseaba vengarse de la primera victoria de
Max, y este ansiaba repetir su momento de gloria. Al final, el marcador
qued6 en 10 a 3

a favor de Walter.

Pelearon hasta 1933, recién cumplidos los diecisiete afios. El renuente
respeto se convirtié en sincera amistad, y cesé la necesidad de pelearse.
Ambos encontraron trabajo, hasta que en 1935 despidieron a Max de la
fabrica de ingenieria Jedermann, junto con los otros judios. Ocurri6é poco
después de que entraran en vigor las leyes de Nuremberg, por las cuales se
denegaba a los judios la ciudadania alemana y se les prohibia el matrimonio
con alemanes.

—Jesus, esos si que eran buenos tiempos, ;eh? —coment6 Walter una
noche, cuando se encontraron en el pequefio rincon donde solian pelear—.
Estas cosas no pasaban antes. —Le dio una palmada con el revés de la
mano a la estrella que Max llevaba en la manga—. Ahora ya no podriamos
pelear como antes.

—Si, si que podriamos —Ilo corrigio Max—. No puedes casarte con un
judio, pero no hay ninguna ley que prohiba pelearse con uno.

Walter sonrio.

—Seguro que hay una ley que lo premia, siempre que le ganes.
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viéndose, como mucho, de manera esporadica. Max se sentia
constantemente rechazado y a menudo pisoteado, como el resto de los
judios, mientras a Walter lo absorbia su trabajo. En una imprenta. Por si
acaso eres de esos a los que les gusta esa clase de detalles, si, hubo algunas
chicas en aquellos afios. Una se llamaba Tania, la otra Hildi. Ninguna de las
dos le durd. No habia tiempo, puede que fuera debido a la incertidumbre y a
la presion cada vez mas acusada. Max tenia que escarbar entre los desechos
en busca de trabajo. ;Qué podia ofrecer a las chicas? En 1938 era dificil
imaginar que la vida pudiera empeorar.

Y entonces llego el 9 de noviembre. Kristallnacht. La Noche de los
Cristales Rotos.

Ese incidente destrozé la vida a muchos de sus amigos judios; en
cambio, resulto providencial para Max Vandenburg. Tenia veintidos afios.



Muchos establecimientos judios estaban sufriendo asaltos y saqueos
quirargicos cuando oyeron el martilleo de unos nudillos en la puerta del
piso. Max se reunio en el comedor junto con su tia, su madre, sus primos y
los hijos de estos.

—Aufmachen!

Intercambiaron una mirada y sintieron la tentacién de salir corriendo a
esconderse en las habitaciones; sin embargo, el temor es una emocion de lo
mas extrafia: no podian moverse.

De nuevo:

—jAbran!

Isaac se levanto y se dirigio a la puerta. La madera estaba viva, todavia
vibraba por la paliza que le acababan de dar. Volvio la vista hacia los rostros
visiblemente atemorizados, giro la llave y abri6 la puerta.

Como era de esperar, un nazi. De uniforme.

—Nunca.

Fue la primera respuesta de Max.

Se aferr6 a la mano de su madre y a la de Sarah, la prima que tenia mas
cerca.

—No me iré. Si no vamos todos, yo tampoco voy.

Mentia.

Cuando el resto de la familia lo eché a empujones, un alivio obsceno le
revolvio las tripas. Era algo que no deseaba sentir y, sin embargo, tanto era
el entusiasmo que le entraron ganas de vomitar. ; Cémo podia hacerlo?
¢Como podia hacerlo?

No obstante, lo hizo.
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—No te lleves nada, s6lo lo puesto —le aconsejo Walter—. Ya te daré
lo demas.

—Max —Ilo llamé su madre. La mujer saco un viejo papel de un cajén y
se lo meti6 en el bolsillo de la chaqueta—. Si alguna vez... —Lo cogi6 por
los codos, por ultima vez—. Esta podria ser tu dltima esperanza.

La mir6 a la ajada cara y la beso en los labios, con fuerza.

—Vamos. —Walter tiré de él, mientras el resto de la familia se despedia
y le entregaba dinero y objetos valiosos—. Ahi fuera es un caos y eso es
precisamente lo que necesitamos.

Se fueron, sin mirar atras.



Eso lo torturaba.

Ojala se hubiera vuelto una ultima vez hacia su familia cuando
abandonaba el piso. Quiza el sentimiento de culpabilidad no habria sido tan
hondo. No hubo tltima despedida.

No hubo mirada a la que aferrarse.

Soélo hubo partida.

Los dos afios siguientes permanecio oculto en un almacén vacio de un
edificio en el que Walter habia trabajado afios atras. La comida escaseaba.
La desconfianza abundaba. Los judios con dinero que quedaban en el barrio
emigraban. Los judios sin dinero intentaban emularlos, sin demasiado éxito.
La familia de Max pertenecia a la dltima categoria. De vez en cuando,
Walter comprobaba cémo estaban, intentando levantar las minimas
sospechas. Una tarde, mientras los visitaba, alguien llamé a la puerta.

Cuando Max oy6 lo sucedido, sinti6 que su cuerpo se arrugaba y se
hacia una pelota, como una pagina llena de tachones arrojada a la papelera.
Como basura.

Sin embargo, dia tras dia conseguia estirarse y alisarse, indignado y
agradecido. Destrozado, pero no hecho pedazos.

A mediados de 1939, algo mas de seis meses después de esconderse,
decidieron que habia que tomar nuevas medidas. Analizaron el papel que
Max recibi6 el dia del abandono. Exacto, abandono, no sélo huida. Asi era
como €l lo veia, sumido en su esperpéntico alivio. Ya sabemos qué habia
escrito en ese pedazo de papel:

UN NOMBRE, UNA DIRECCION

Hans Hubermann

Himmelstrasse 33, Molching
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—ILa cosa se esta poniendo fea y podrian descubrirnos en cualquier
momento —le comentd Walter a Max, que se encogio en la oscuridad—.
No sabemos lo que puede ocurrir. ;Y si me cogen? ;Y si al final tienes que
encontrar ese lugar...? No me atrevo a pedir ayuda a nadie de por aqui,
podrian delatarme. —Sdlo habia una solucion—. Iré a buscar a ese hombre.
Si ahora es nazi, algo bastante probable, daré media vuelta, pero al menos
habremos salido de dudas, richtig?

Max le entreg6 hasta el dltimo penique para que pudiera hacer el viaje y,
pocos dias después, al regreso de Walter, se abrazaron antes de que este



recobrara el aliento.

— Y7

Walter asinti6 con la cabeza.

—Todo correcto. Todavia toca el acordedn del que te hablo tu madre...
El de tu padre. No es miembro del partido, y me dio dinero. —Por entonces,
Hans Hubermann no era mas que un listado—. Es bastante pobre, esta
casado y tiene una hija.

Eso avivo aun mas la curiosidad de Max.

—De qué edad?

—Diez afios. No se puede tener todo.

—Ya. Los nifios suelen irse de la lengua.

—Por ahora tenemos suerte.

Permanecieron unos instantes sentados en silencio. Max lo rompi6.

—Debe de odiarme, ;verdad?

—No creo. Me dio dinero, ¢no? Dijo que una promesa era una promesa.
Una semana después llegé una carta en la que Hans informaba a Walter
Kugler de que intentaria enviarle lo que fuera siempre que pudiera.
Contenia un mapa del tamafio de una pagina de Molching y del extrarradio
de Munich, ademas de una ruta directa desde Pasing (la estacion de tren
mas segura) hasta la puerta de su casa. En la carta, las ultimas palabras eran
claras: «Ten cuidado».

A mediados de 1940 lleg6 el Mein Kampf con una llave pegada en el
interior de la cubierta.

Max penso que ese hombre era un genio, pero no consiguio reprimir un
escalofrio cuando penso6 en lo que supondria viajar hasta Munich. Lo que
deseaba, junto con todo lo que eso implicaba, era no tener que hacer el
viaje. No siempre se consigue lo que se desea.

Sobre todo en la Alemania nazi.

Una vez mas, el tiempo paso.

157

Markus Zusak La ladrona de libros La guerra se extendio.

Max siguio oculto al mundo en otra habitacion vacia. Hasta lo
inevitable. A Walter le notificaron que iban a enviarlo a Polonia para
reafirmar la autoridad alemana, tanto sobre los polacos como sobre los
judios. Todos eran iguales. Habia llegado el momento.

Max viajé a Munich y a Molching, y ahora estaba sentado en la cocina
de un extrafio, solicitandole una ayuda que anhelaba y sufriendo por la



condena que creia merecer.

Hans Hubermann le estrecho la mano y se presento.

Le prepar6 un café en la oscuridad.

La nifia se habia ido hacia un buen rato, pero unos nuevos pasos se
habian acercado a recibirlo. Las cartas ya estaban boca arriba.

La oscuridad los aislaba por completo. Se miraron fijamente. S6lo hablo
la mujer.
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Liesel habia retomado el suefio cuando la inconfundible voz de Rosa
Hubermann irrumpio en la cocina y la despert6 del susto.

—Was ist los?

En esos momentos sintié una irrefrenable curiosidad, mientras
imaginaba el sermon instigado por la ira de Rosa. Oy6 que alguien se movia
y arrastraba una silla.

Al cabo de diez minutos de insoportable disciplina, Liesel salio al
pasillo y lo que vio la dejo maravillada: Rosa Hubermann estaba junto a
Max Vandenburg mirando como este engullia su infame sopa de guisantes.
Habia una vela sobre la mesa. No se agitaba.

Rosa estaba muy seria.

Su rechoncha figura desbordaba preocupacion.

Aunque, en cierto modo, también tenia una expresion triunfal, y no se
trataba del jubilo de haber salvado a otro ser humano de la persecucion a la
que estaba sometido, sino de algo parecido a un: «;L.o ves?, al menos él no
se queja». Su mirada iba de la sopa al judio, y de nuevo a la sopa.

Cuando volvio a hablar, sélo le pregunto si queria mas.

Max decliné la oferta y en su lugar prefirio salir corriendo hacia el
fregadero y ponerse a vomitar. Su espalda se convulsionaba. Tenia los
brazos separados. Sus dedos se aferraban al metal.

—Jesus, Maria y José —farfull6 Rosa—. Otro igual.

Max se volvio y se disculp6 con una voz pringosa, apenas audible,
corroida por el acido.

—Disculpeme, creo que he comido demasiado. Ha pasado mucho
tiempo desde la ultima vez que mi estomago... Creo que no ha podido...

—Sal de ahi —Ile ordené Rosa, y se puso a limpiar.

Cuando termind, encontr6 al joven sentado a la mesa de la cocina,
taciturno. Hans estaba enfrente, con las manos entrelazadas sobre la



superficie de madera.
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el rostro demacrado del forastero y, detras de él, una expresion de
preocupacion garabateada en el de su madre. Mir6 a los que la habian
acogido.

¢ Quiénes eran?
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Definir qué tipo de personas eran Hans y Rosa Hubermann es uno de los
problemas mas dificiles de solucionar. ; Gente amable? ;Gente
profundamente ignorante? ;Gente de salud mental cuestionable?

Definir el aprieto en que se habian metido resultaba mas sencillo.

LA SITUACION DE HANS

Y ROSA HUBERMANN

Bastante, bastante peliaguda.

De hecho, tremendamente peliaguda.

Cuando un judio aparece en tu casa de madrugada, en la mismisima
cuna del nazismo, es mas que probable que experimentes niveles extremos
de desasosiego. Angustia, incredulidad, paranoia... Todas desempefian su
papel y todas desembocan en la secreta sospecha de que las consecuencias
que aguardan no son demasiado halagiiefias. E1 miedo resplandece.
Deslumbra. Por sorprendente que parezca, ha de admitirse que, a pesar del
miedo iridiscente que relucia en la oscuridad, consiguieron controlar el
embate de la histeria.

Rosa le ordené a Liesel que se fuera.

—Bett, Saumensch —dijo con voz tranquila, pero firme. Muy poco
habitual. Hans apareci6 al cabo de unos minutos y retir6 las sabanas de la
otra cama.

—Alles gut, Liesel? ; Todo bien, Liesel?

—Si, papa.

—Como ves, tenemos visita. —Liesel s6lo adivinaba el contorno de la
talla de Hans Hubermann en la oscuridad—. Esta noche dormira aqui.

—S1, papa.

Minutos después, Max Vandenburg aparecia en la habitacion, silencioso
y opaco. El hombre no respiraba. No se movia. Sin embargo, se las ingenio



para salvar la distancia que separaba la puerta de la cama y meterse bajo las
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—Todo bien? —volvié a preguntar Hans, esta vez a Max.

La respuesta salio flotando de sus labios y adopt6 la forma de una
mancha en el techo. Tal era la vergiienza que lo embargaba.

—Si, gracias.

Volvio a repetirlo cuando Hans se dirigio hacia su asiento habitual, junto
a la cama de Liesel. «Gracias.»

Habria de transcurrir una hora para que Liesel se rindiera al suefio.
Durmio

larga y profundamente.

Una mano la despert6 a la mafiana siguiente pasadas las ocho y media.
La voz al final de la mano le inform6 de que aquel dia no iria al colegio.
Por lo que le dijeron, estaba enferma.

Cuando se desperez6 del todo, mir6 al extrafio de la cama de enfrente.
Por la manta s6lo asomaba un arrebujo de pelo aplastado hacia un lado. No
hacia ruido, como si hubiera aprendido a dormir en silencio. Pasé junto a €él
con sumo cuidado y sigui6 a su padre al vestibulo.

Por primera vez en su vida, la cocina y su madre todavia no habian
entrado en ebullicion. Estaban envueltas en una especie de silencio
inaugural algo desconcertado. Para alivio de Liesel, s0lo duré unos minutos.

Se oia el rumor de las bocas masticando.

Rosa anunci6 las prioridades del dia.

—FEscucha, Liesel, tu padre va a decirte algo —Ia informd, sentandose a
la mesa. Aquello iba en serio, ni siquiera habia utilizado un Saumensch,
todo un reto personal de abstinencia—. Y quiero que lo escuches con
atencion, ;esta

claro?

La nifia todavia estaba tragando.

—Esta claro, Saumensch?

Eso estaba mejor.

La nifia asintio con la cabeza.

Cuando Liesel volvio a entrar en el dormitorio para coger su ropa, el
cuerpo de la otra cama se habia dado la vuelta y estaba hecho un ovillo. Ya
no era un tronco largo, sino algo con forma de zeta atravesado en diagonal.
Zigzagueando la cama.



Le vio el rostro bajo la luz mortecina. Tenia la boca abierta y su tez era
del color de las cascaras de huevo. Unos pelillos le cubrian la mandibula y
la barbilla. Tenia las orejas duras y pegadas al craneo, y la nariz pequefia
pero deformada.

—iLiesel!
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—iMueve el culo!

Lo movid, derecha al lavabo.

En cuanto se cambio y salio al vestibulo, se dio cuenta de que no iba a ir
muy lejos: su padre estaba ante la puerta del s6tano, sonriéndole
ligeramente. Encendio la lampara y la llevo abajo.

Hans la invit6 a que se pusiera comoda entre las montafias de sabanas
viejas y el olor a pintura. En las paredes refulgian las palabras pintadas que
habia aprendido tiempo atras.

—Tengo que decirte algo.

Liesel se sent0 sobre una montafia de un metro hecha con sabanas viejas
y su padre en un bote de pintura de quince litros. Hans estuvo buscando las
palabras unos minutos. Cuando por fin acudieron a él, se levanto para
entregarselas y se frot6 los ojos.

—Liesel, nunca estuve seguro de si esto llegaria a ocurrir, por eso no te
hablé... —confeso6 con voz queda—. De mi. Del hombre de arriba.

Empezo0 a pasear por el sotano arriba y abajo. L.a lampara ampliaba su
sombra en la pared y lo convertia en un gigante que caminaba de un lado al
otro.

Cuando se detuvo, la sombra se cernio sobre él, vigilante. Siempre
habia alguien vigilando.

—¢:Sabes la historia de mi acorde6n? —pregunto, y ahi empezo a
contar.

Le hablo de la Primera Guerra Mundial y de Erik Vandenburg, y luego
de la visita a la mujer del soldado caido.

—FI nifio que entr6 en la habitacion aquel dia es el hombre de arriba.
Verstehst? ;Lo entiendes?

La ladrona de libros escuchaba la historia de Hans Hubermann.
Transcurri6 una buena hora hasta que lleg6 el momento de la verdad, que se
tradujo en una obvia y necesaria charla.

—Liesel, escichame bien.



Su padre la hizo levantar y le cogio la mano.

Estaban de cara a la pared.

Formas oscuras, y el ejercicio de las palabras.

Hans le apretaba los dedos con fuerza.
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—:Recuerdas el cumpleafios del Fiihrer, cuando volvimos a casa la
noche de la hoguera? ;Recuerdas lo que me prometiste?

La nifia asintio.

—Que guardaria un secreto —contesto a la pared.

—Eso es. —Las palabras pintadas se distribuian entre las sombras de
las manos entrelazadas, apoyadas en sus hombros, descansando en sus
cabezas y colgandoles de los brazos—. Liesel, si le hablas a alguien del
hombre de arriba, todos nos veremos en un serio aprieto. —Caminaba por
la cuerda floja, oscilando entre aterrorizarla hasta los tuétanos y
tranquilizarla lo suficiente para que no perdiera la calma. Le dio de comer
las frases y la observé con su mirada metalica. Desesperacion y serenidad
—. A tu madre y a mi se nos llevarian seguro.

A Hans le preocupaba pasarse de la raya, pero calcul6 el riesgo y
prefirio

equivocarse y pecar de mas que de menos. La complicidad de la nifia
debia ser absoluta e inequivoca.

Acercandose al final, Hans Hubermann miré a Liesel Meminger y
comprobo que estuviera atenta.

Le recit6 una lista de consecuencias.

—Si le hablas a alguien de ese hombre...

Su profesora.

Rudy.

Daba igual quién fuera.

Lo importante era que todos podian ser castigados.

—Para empezar, me llevaré todos y cada uno de tus libros... y los
quemare.

—Qué crueldad—. Los arrojaré a los fogones o a la chimenea. —
Actuaba como un tirano, pero era necesario—. ; Entendido?

La conmocion abrié un agujero en ella, muy limpio, muy preciso. Las
lagrimas brotaron de sus ojos.

—Si, papa.



—Siguiente. —Debia mantenerse firme, y tuvo que hacer un gran
esfuerzo para conseguirlo—. Te apartaran de mi lado. ¢Eso te gustaria?

Liesel se eché a llorar en serio.

—Nein.

—Bien. —Le apret6 ain mas la mano—. Se llevaran a ese hombre y tal
vez a mama y a mi también... Y nunca, nunca mas volveriamos.

Con eso fue suficiente.

La nifia se puso a sollozar tan desesperadamente que Hans apenas pudo
refrenar el deseo de atraerla hacia él y estrecharla con fuerza entre sus
brazos. 164
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miro a los ojos para dejar escapar las palabras mas suaves que le habia
dirigido hasta el momento: Verstehst du mich?

¢Me entiendes?

La nifia asinti6 con la cabeza. Lloraba y, ahora si, desarmada y
deshecha, su padre la abrazo en el ambiente tefiido de pintura y luz de
queroseno.

—Lo entiendo, papa, de verdad.

El cuerpo de su padre amortigu6 su voz. Permanecieron abrazados un
buen rato, Liesel con la respiracion entrecortada y su padre acariciandole la
espalda.

Cuando subieron, encontraron a Rosa sentada en la cocina, sola y
pensativa. Se levanto al verlos y le hizo un gesto a Liesel para que se
acercara, reparando en las lagrimas secas que le veteaban la cara. Atrajo a la
nifia hacia si

y la envolvio en un rudo abrazo tipico de ella.

—Alles gut, Saumensch?

No necesitaba una respuesta.

Todo iba bien.

Pero era terrible.
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Max Vandenburg durmio tres dias seguidos.

Liesel lo observo durante ciertos pasajes de ese suefio. En realidad
podria decirse que, al tercer dia, mirarlo y comprobar si seguia respirando
se habia convertido en una obsesion. Habia aprendido a interpretar las
sefiales que le indicaban que estaba vivo, desde el temblor de los labios y el



hormigueo de la barba hasta el imperceptible estremecimiento de sus
cabellos como ramas cuando movia la cabeza en medio de una pesadilla.

A menudo, cuando lo vigilaba, la asaltaba la mortificante sensacion de
que el hombre se acababa de despertar, que habia abierto los ojos de repente
y se la habia encontrado, que la veia mirandolo. La idea de que la pillara la
torturaba y la emocionaba por igual. Lo temia. Lo deseaba. Hasta que su
madre la llamaba, era incapaz de apartarse de la cama, aliviada y
decepcionada al mismo tiempo por no estar alli en el momento en que
despertase.

A veces, cerca ya del final del maraton de suefio, hablaba.

Murmuré una retahila de nombres. Un repaso a la lista:

Isaac, la tia Ruth, Sarah, mama, Walter, Hitler.

Familia, amigos, enemigos.

Todos lo acompafiaban bajo las sabanas. En cierta ocasion dio la
impresion de estar peleandose consigo mismo.

—Nein —susurro. Lo repitio siete veces—. No.

En una de sus guardias, Liesel empezo6 a notar las similitudes que
existian entre el extrafo y ella. Ambos llegaron muy agitados a
Himmelstrasse. Ambos sufrian pesadillas.

Llegado el momento, se despert6 con el desagradable estremecimiento
de la desorientacion. Abrio la boca un instante después que los ojos y se
enderez0, en angulo recto.

—iAy!

Un retazo de voz se le escap6 de la boca.
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revés, encima de él, sintié una repentina inquietud por la extrafieza del
entorno y se aferro a los recuerdos para descifrar cuando y donde estaba
sentado. Al cabo de unos instantes, se las apafi0 para rascarse la cabeza (un
susurro de ramas) y la mir6. Sus movimientos eran fragmentados y, ahora
que los tenia abiertos, la nifia comprobd que sus 0jos eran cenagosos y
marrones. Espesos, densos.

Liesel retrocedio en un acto reflejo.

Fue demasiado lenta.

El extrafio sac6 una mano de debajo de las sabanas todavia caliente, y la
cogio por el brazo.

—Por favor.



Su voz también la atrapd, como si tuviera ufnias. Se la clavo en la carne.

—iPapa! —grito.

—iPor favor! —susurré.

Caia la tarde, gris y satinada, pero a la habitacion sélo tenia acceso una
luz de color sucio. La tela de las cortinas no permitia mas. Si eres de los
optimistas, imaginatela de bronce.

Cuando entré Hans, se quedd en la puerta y vio los dedos agarrotados
de Max Vandenburg y su rostro desesperado. Ambos se negaban a soltar el
brazo de Liesel.

—Veo que ya os conocéis —dijo.

Los dedos de Max empezaron a relajarse.
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Max Vandenburg prometié que no volveria a dormir en el cuarto de
Liesel.

¢En qué estaria pensando la noche que lleg6? La sola idea lo
martirizaba. Reflexion6 y concluy6 que unicamente el desconcierto que
arrastraba aquella noche lo habia animado a tomarse tal libertad. Por lo que
a él respectaba, el sotano era el tnico lugar que merecia. Qué mas daba el
frio y la soledad. Era judio, y si algin lugar le estaba destinado ese era un
sotano o cualquier otro rincon escondido donde sobrevivir.

—Lo siento —admiti6é ante Hans y Rosa, en los escalones del s6tano—.
De ahora en adelante me quedaré aqui abajo. No me oiran. No haré ruido.
Hans y Rosa, ambos sumidos en la desesperacion por el aprieto en que se
encontraban, no protestaron, ni siquiera conscientes del frio que hacia alli
abajo. Vaciaron los armarios de mantas y llenaron la lampara de queroseno.
Rosa confeso que la comida tal vez escaseara, ante lo que Max le suplico
que le llevara sdlo las sobras, y inicamente cuando nadie mas las quisiera.

—Ni hablar —protest6 Rosa—, te daré de comer como pueda.

Incluso bajaron el colchdn de la cama supletoria del dormitorio de
Liesel. Lo sustituyeron por sabanas viejas. Un negocio redondo.

Hans y Max colocaron el colchon debajo de los escalones y a un lado
levantaron una pared con sabanas viejas lo bastante alta para ocultar la
entrada triangular. Asi al menos Max podia apartarlas con facilidad si
necesitaba un poco de aire.

Hans se disculp6.

—FEsto es muy triste, lo sé.



—FEs mejor que nada, mas de lo que me merezco —aseguro Max.

Con varios botes de pintura bien dispuestos, Hans reconocio que solo
parecia una serie de trastos amontonados en un rincén para que no
molestaran. El anico problema era que sélo habia que mover unos cuantos
botes y retirar un par de sabanas para oler al judio.

—FEsperemos que sea suficiente —suspiro.
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—Tendra que serlo. —Max entro a gatas—. Gracias —repitio.

«Gracias.»

Para Max Vandenburg, quiza esa era la palabra mas penosa que podia
pronunciar, rivalizando inicamente con un «Lo siento». Sentia una
necesidad acuciante de utilizar ambas expresiones, azuzado por el peso de
la culpa.

¢Cuantas veces, en las pocas horas que llevaba despierto, habia tenido
ganas de salir del s6tano y abandonar la casa? Probablemente centenares.
Sin embargo, no era mas que una punzada.

Y eso lo hacia aun peor.

Queria salir de alli —Dios, como lo deseaba (o al menos queria
desearlo)—, pero sabia que no lo haria. Le recordaba mucho a como habia
abandonado a su familia en Stuttgart, envuelto en falsa lealtad.

Para vivir.

Vivir era vivir.

El precio era la culpa y la vergiienza.

Durante los primeros dias en el sotano, Liesel lo ignor6 por completo,
nego

su existencia. El crujir del pelo y los frios y resbaladizos dedos. Su
atormentada presencia.

Mama y papa.

Entre ellos se habian instalado un mont6n de decisiones por tomar y una
gran circunspeccion.

Se plantearon si podrian llevarselo a otro lado. —Pero sadonde?

Sin respuesta.

Estaban solos y se sentian atados de manos. Max Vandenburg no tenia
adonde ir, solo a ellos, a Hans y a Rosa Hubermann. Liesel nunca los habia
visto mirarse tanto o con tanta solemnidad.



Ellos le bajaban la comida y se ocuparon de encontrar un cubo de
pintura para los excrementos de Max, de cuyo contenido Hans se deshacia
con la prudencia necesaria. Rosa también le bajé unos cubos de agua
caliente para que se aseara. El judio apestaba.

Fuera, el frio aire de noviembre esperaba en la puerta de casa cada vez
que Liesel salia.

Caian chuzos de punta.

Las hojas muertas se desplomaban en la calzada.
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le llegd el turno de visita al sotano. La obligaron.

Bajo los escalones con sumo cuidado, sabiendo que no eran necesarias
las palabras, pues el roce de los pies era suficiente para despertarlo. Se
quedo esperando en medio del sétano con la sensacion de encontrarse en el
centro de un enorme campo crepuscular. El sol se ponia detras de una
cosecha de sabanas viejas.

Cuando Max salid, llevaba el Mein Kampf en la mano. A su llegada se
lo habia querido devolver a Hans Hubermann, pero este le habia dicho que
se lo quedara.

Logicamente, Liesel, cargada con la comida, no pudo quitarle la vista de
encima al libro. Lo habia visto varias veces en la BDM, pero ni lo habian
leido ni lo habian utilizado para sus actividades. De vez en cuando hacian
referencia a su importancia y les prometian que en un futuro tendrian la
oportunidad de estudiarlo, a medida que progresaran en las Juventudes
Hitlerianas. Max, siguiendo su mirada, también observo el libro.

—¢Es... ? —susurrd Liesel con un extrafio y agitado hilo de voz. El
judio acercé la cabeza hacia ella un poco mas.

—Bitte? ;Perdona?

Liesel le tendio6 la sopa de guisantes y, sonrojada, volvio arriba a todo
correr, sintiéndose ridicula.

—:Es bueno?

Practico lo que habria querido decirle ante el pequefio espejo del bafio.
Todavia no se habia desprendido del olor a orina, ya que Max acababa de
usar el bote de pintura cuando ella bajo. So ein G'schtank, pensé. Qué peste.
La orina de los demas no huele tan bien como la de uno.

Los dias transcurrieron a trompicones.



Todas las noches, antes de caer en las garras del suefio, oia hablar a sus
padres en la cocina sobre lo que habian hecho, lo que estaban haciendo y lo
que irremediablemente iba a suceder. La imagen de Max revoloteaba a su
lado todo el tiempo, siempre con la misma expresion dolida y agradecida, y
los ojos cenagosos.

Solo una vez hubo un conato de discusion en la cocina.

Papa.

—iYa lo sé! —exclamo con voz aspera, aunque consiguio contenerla en
un apresurado y apagado susurro—, pero tengo que ir. Al menos unos dias a
la semana, no puedo estar aqui a todas horas. Necesitamos el dinero y si
dejo de tocar empezaran a sospechar, se preguntaran por qué lo he dejado.
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pero tenemos que comportarnos como lo hemos hecho hasta ahora.

Ahi radicaba el problema.

La vida habia dado un giro de ciento ochenta grados y, sin embargo, era
esencial que actuaran como si nada hubiera ocurrido.

Imaginate que tienes que sonreir después de recibir un bofeton. Y luego
imaginate que tienes que hacerlo las veinticuatro horas del dia. En eso
consistia ocultar a un judio.

A medida que los dias fueron convirtiéndose en semanas, empezo a
respirarse, aunque solo fuera eso, una resignada aceptacion de lo que habia
sucedido hasta el momento: las consecuencias de la guerra, un hombre de
palabra y un acordeon. Ademas, en el espacio de poco mas de medio afio,
los Hubermann habian perdido un hijo y habian ganado un sustituto que
arrastraba un peligro de proporciones épicas.

Lo que mas sorprendia a Liesel era el cambio experimentado en su
madre. Ya fuera por el modo en que calculaba y dividia las raciones o por lo
que debia de costarle amordazar su afilada lengua, incluso por la lisura de
su expresion acartonada, una cosa quedaba clara.

UNA VIRTUD DE

ROSA HUBERMANN

Era una mujer de gran valor en momentos dificiles.

Incluso cuando la artritica Helena Schmidt dej6 de contar con sus
servicios de colada y plancha un mes después de la llegada de Max a
Himmelstrasse, ella se limito a sentarse a la mesa y a acercarle el plato.

—FEsta noche la sopa me ha salido buena.



La sopa sabia a rayos.

Siempre que Liesel se iba al colegio por las mafanas, o en los dias que
se aventuraba a salir a jugar al futbol o a acabar la ronda de la colada, Rosa
le decia en voz baja:

—Y, Liesel, recuerda... —Se llevaba un dedo a los labios y eso era todo.
Cuando Liesel asentia, afiadia—: Buena chica, Saumensch, ahora, en
marcha. Fiel a la palabra que le habia dado a su padre, y ahora ademas a la
dada a su madre, era una buena chica. Mantenia la boca cerrada alli donde
iba. Llevaba el secreto enterrado muy adentro.

Como siempre, seguia paseandose por la ciudad con Rudy, oyéndole
charlar. A veces cambiaban impresiones sobre las divisiones de las
Juventudes Hitlerianas a las que pertenecian, y Rudy le habl6 por primera
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Deutscher. Cuando Rudy no comentaba el fanatismo de Deutscher, se
deleitaba en la marca que él mismo acababa de batir, amenizandola con
interpretaciones y recreaciones del ultimo gol que se habia apuntado en el
estadio de futbol de Himmelstrasse.

—Que ya lo sé —aseguraba Liesel—. Estaba alli.

—¢Y qué?

—Pues que lo vi, Saukerl.

—¢Y yo qué sabia? Igual estabas tirada en el suelo, mordiendo el polvo
que dejé atras al marcar.

Tal vez gracias a Rudy —a su locuacidad, su cabello empapado de
limonada y su petulancia— Liesel no perdi6 la razon.

Rebosaba una confianza infinita en la vida, que aun tenia por una
broma: una interminable sucesion de goles, robos y un repertorio
interminable de chachara banal.

Ademas, también estaba la mujer del alcalde y la lectura en la biblioteca
de su marido. A esas alturas del afio alli dentro empezaba a hacer bastante
frio, cada vez mas y, a pesar de todo, Liesel no podia mantenerse alejada.
Escogia varios libros y leia breves parrafos de cada uno, hasta que una tarde
encontro

uno que no pudo dejar. Se titulaba EI hombre que silbaba. En un
principio, los encuentros esporadicos con el hombre que silbaba de
Himmelstrasse, Pfiffikus, la llevaron a interesarse por el libro. Todavia lo
recordaba encorvado con su abrigo, y su aparicién en la hoguera el dia del



cumpleafios del Fiihrer. Lo primero que ocurria en el libro era un asesinato.
Un apunalamiento. Una calle de Viena. Cerca de la Stephansdom, la
catedral de la plaza.

BREVE PASAJE DE «<EL. HOMBRE

QUE SILBABA»

«Estaba tendida en un charco de sangre, asustada, y una

extrana cantinela bailaba en su cabeza. Recordo el cuchillo, dentro
y fuera, y una sonrisa. Como siempre, el hombre que

silbaba habia sonreido al huir hacia la oscura y ensangrentada
noche. .»

Liesel no supo si fueron las palabras o la ventana abierta lo que hizo que
se estremeciera. Cada vez que iba a entregar o a recoger la colada a casa del
alcalde, leia tres paginas y temblaba, pero no podia seguir asi. Tampoco
Max Vandenburg soportaria el s6tano mucho mas tiempo. No se quejaba —
no tenia derecho a hacerlo—, pero sentia como empeoraba un dia 172

Markus Zusak La ladrona de libros tras otro, asolado por el frio. Al
final, su salvacion fue la lectura y la escritura, y un libro titulado EI hombre
que se encogia de hombros.

—Liesel —Ila llamo6 su padre una noche—. Vamos.

Desde la llegada de Max, Liesel habia dejado de leer con su padre, y era
evidente que Hans consider6 que habia llegado el momento de retomar la
costumbre.

—Na, komm —dijo—. No quiero que aflojes el ritmo. Ve a buscar uno
de tus libros. ;Qué te parece El hombre que se encogia de hombros?

La inquieto que, al volver con el libro en la mano, su padre le hiciera un
gesto para que lo siguiera al antiguo taller: el sotano.

—Pero papa, no podemos... —intento decirle.

—¢:Qué? ;Es que hay monstruos ahi abajo?

Estaban a principios de diciembre y el dia habia sido gélido. El sétano
iba haciéndose menos acogedor a cada escalon de cemento que bajaban.

—Hace mucho frio, papa.

—Eso no te preocupaba antes.

—Ya, pero nunca habia hecho tanto frio...

—¢Te importa que utilicemos la lampara, por favor? —le pregunté
Hans a Max cuando llegaron.

Asustados, los botes y las sabanas se hicieron a un lado y la luz cambi6
de manos. Hans mir¢ la llama y neg6 con la cabeza, acompafiandola de



unas palabras.

—FEs ist ja Wahnsinn, net? Esto es de locos, ;no? —Antes de que la
mano de dentro tuviera tiempo de recolocar las sabanas, Hans la apres6—.
Max, sal tu

también, por favor.

Atemorizadas, las sabanas viejas se apartaron a un lado y aparecieron el
cuerpo y el rostro demacrados de Max Vandenburg. Se estremeci6 bajo la
humeda luz, con un magico desasosiego.

Hans le toco el brazo para que se acercara.

—Jesus, Maria y José, no puedes seguir aqui abajo, acabaras congelado.

Se volvié—. Liesel, llena la bafiera. No demasiado caliente, hasta que
esté tibia. Liesel subi6 corriendo.

—Jesus, Maria y José, volvié a oir desde el vestibulo.

Cuando Max estaba en la bafiera del tamafio de una jarra de cerveza,
Liesel pego la oreja a la puerta del bafio, e imagino el agua tibia
convirtiéndose en vapor al calentar su cuerpo de carambano. Sus padres
estaban en el punto algido de una discusion, en el dormitorio que hacia las
veces de comedor. La pared del pasillo retenia los susurros.
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—Ahi abajo se morira, hazme caso.

—Pero ¢y si lo ve alguien?

—No, no, sélo subira de noche. Durante el dia lo dejaremos todo
abierto, como si no tuviéramos nada que esconder. Y utilizaremos esta
habitacion en vez de la cocina. Lo mejor es mantenerse lejos de la puerta de
casa. Silencio.

A continuacién, la madre:

—Esta bien... Si, tienes razon.

—Si nos la hemos de jugar por un judio —afiadio el padre al cabo de
unos instantes—, preferiria hacerlo por uno vivo.

Y a partir de ese momento se establecié una nueva rutina.

Todas las noches encendian la chimenea en la habitacion de los padres y
Max aparecia, en silencio. Se sentaba en un rincén, encogido y
desconcertado, seguramente por la bondad de esa gente, por el reconcomio
de haber sobrevivido y, sobre todo, por el resplandor del calor.



Con las cortinas cerradas a cal y canto, dormia en el suelo con un cojin
debajo de la cabeza mientras el fuego se extinguia y se convertia en cenizas.
Por la mafiana regresaba al sétano.

Un humano sin voz.

La rata judia de nuevo en su agujero.

La Navidad paso y dejo atras el tufo de un nuevo peligro. Tal como
imaginaban, Hans hijo no aparecio por casa (un alivio, aunque también una
decepcion que no presagiaba nada bueno), pero Trudy se presentd como
siempre. Por suerte, todo fue como la seda.

LAS CUALIDADES DE LA SEDA

Max permanecio en el sotano.

Trudy entro y salié sin sospechar nada.

Decidieron que a pesar del afable caracter de Trudy no podian confiar
en ella.

—Solo confiaremos en quien tengamos que confiar —sentencié Hans
—, es decir, en nosotros tres.

Hubo mas comida de lo habitual y se disculparon ante Max porque no
era una fiesta de su religion, aunque para ellos se trataba sobre todo de una
costumbre.

Max no protesto.

¢Qué razones iba a aducir?
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que lo habian educado como tal, pero también, y entonces mas que nunca,
que el judaismo no dejaba de ser una etiqueta, la peor suerte con que uno
puede tropezarse.

Asimismo, aprovechd la ocasion para comunicarles que lamentaba que
el hijo de los Hubermann no hubiera acudido. En respuesta, Hans le dijo
que esas cosas no se podian controlar.

—Después de todo, tu ya deberias saberlo, los jovenes siguen siendo
nifios y los nifios a veces tienen derecho a ser cabezotas.

Lo dejaron ahi.

Max permanecio mudo las primeras semanas ante la chimenea. Ahora
que disfrutaba de un buen bafio semanal, Liesel se fijo en que su cabello
habia dejado de ser un nido de ramas y se habia convertido en un montéon de
plumas flotando sobre su cabeza. Todavia intimidada por el extrafio, le
susurroé a su padre:



—FEs como si tuviera el pelo de plumas.

—:Qué?

El fuego habia sofocado sus palabras.

—Digo que parece que tuviera el pelo de plumas... —volvié a
murmurar, inclinandose hacia él.

Hans Hubermann lo mir6 y asinti6 con la cabeza, dandole la razon.
Estoy segura de que Hans habria deseado tener los ojos de la nifia. No se
percataron de que Max lo habia oido todo.

De vez en cuando se subia el ejemplar del Mein Kampf y lo leia junto a
las llamas, hirviendo de indignacion. En la tercera ocasion, Liesel por fin
reunio el valor suficiente para hacerle la pregunta.

—Es... bueno?

Max la mird, apret6 el pufio y volvio a abrir la mano. Alejada la rabia,
le sonrio. Se retird hacia atras el flequillo plumoso de los ojos.

—Es el mejor libro que he leido en mi vida. —Miré a Hans y de nuevo
a la nina—. Me salvo la vida.

Liesel se acerco un poco mas y cruzo las piernas. En voz baja, le
pregunto:

—¢:Coémo?

Asi comenzd6 un ciclo narrativo, cada noche en el comedor. La voz
nunca se elevaba mas que lo justo para oirse. Las piezas del puzzle de un
pugil judio empezaron a encajar ante sus 0j0s.

A veces la voz de Max Vandenburg rezumaba humor, aunque estaba
hecha de una materia rasposa, como una piedra restregada con suavidad
contra una roca. En algunos lugares no tocaba fondo y se consumia con el
aspero vaivén, a 175
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Era abisal cuando hablaba de arrepentimiento y se desgajaba al final de un
chiste o cuando se menospreciaba.

«Por los clavos de Cristo», era la expresion mas comun en las historias
de Max Vandenburg, seguida generalmente de una pregunta.

EL TIPO DE PREGUNTAS

¢Cuanto tiempo estuviste en esa habitacion?

¢Donde esta ahora Walter Kugler?

¢Sabes lo que le ocurrio a tu familia?

¢(Adonde iba la mujer que roncaba?

iUn marcador en contra de 10 a 3!



¢Por qué te seguias peleando con él?

Tiempo después, cuando Liesel rememoraba esa época de su vida, las
noches en el comedor se contaban entre los recuerdos mas vividos que
conservaba. Todavia veia la luz abrasadora en el rostro de cascara de huevo
de Max, incluso saboreaba el regusto humano de sus palabras. El judio fue
relatando los episodios de su supervivencia, como si se cortara cada uno de
los pedazos y los presentara en un plato.

—Soy un egoista. —Al decirlo, se cubri6 el rostro con el brazo—.
Abandonar a mi gente, venir aqui, ponerlos en peligro... —Dej6 que saliera
todo y empezd a suplicarles. En el rostro llevaba marcados los bofetones del
dolor y la desolacion—. Lo siento. Créanme, por favor. jLo siento mucho,
lo siento mucho, lo...!

Toco el fuego con el brazo y lo retir6 al instante.

Todos lo miraron en silencio, hasta que Hans se levanto y se acerco a él.
Se sent0 a su lado.

—Te has quemado el codo?

Una noche, Hans, Max y Liesel estaban sentados ante la chimenea.
Rosa estaba en la cocina. Max leia de nuevo Mein Kampf.

—c:Sabes qué? Ahi donde la ves, a Liesel le gusta leer —coment6 Hans,
inclinandose hacia el fuego. Max bajo el libro—. Y tenéis en comtn mas de
lo que crees. —Hans se asegurd de que Rosa no los oyera—. A ella también
le gustan las peleas a pufietazos.

—iPapa! —Apoyada contra la pared, Liesel, a punto de cumplir doce
afios, aunque flaca como un palillo, se qued6 anonadada—. {Nunca me he
metido en peleas!
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—Shhh... —Hans se echo a reir. Le hizo un gesto con las manos para
que no levantara la voz y volvio a inclinarse, esta vez hacia la chica—.
Bueno, ¢y qué

me dices de la paliza que le diste a Ludwig Schmeikl, eh?

—Yo nunca... —La habian pillado, inutil negarlo—. ;Como lo sabes?

—Vi a su padre en el Knoller.

Liesel se llevo las manos a la cara. Cuando las retiro, hizo la pregunta
decisiva.

—¢Se lo has contado a mama?



—Estas de guasa? —Le guifid un ojo a Max y le susurro a la nifia—:
Sigues viva, ¢no?

Esa noche también fue la primera vez desde hacia meses que Hans toco
el acordedn en casa. Solo después de una media hora se atrevié a
preguntarle a Max:

— ¢ Aprendiste a tocar?

El rostro del rincon contemplaba las llamas.

—Si. —Se hizo un largo silencio—. Hasta los nueve afios. Luego mi
madre vendio el estudio de musica y dejo de ensefiar. Solo se quedo con un
instrumento, y me dejo por imposible poco después de que me negara a
seguir aprendiendo. Era un atontado.

—No —protestdo Hans—, eras un crio.

Por las noches, tanto Liesel Meminger como Max Vandenburg se
entregaban a eso otro que compartian. Tenian pesadillas y se despertaban en
habitaciones distintas, una con un chillido que ahogaban las sabanas y el
otro jadeante, en busca de aire, junto a un fuego humeante.

A veces, cuando Liesel leia con su padre, cerca ya de las tres de la
madrugada, olan que Max se despertaba.

—Suefia como ti —decia Hans.

En una ocasion, azuzada por la angustia de Max, Liesel decidio salir de
la cama. Imaginaba muy bien lo que el joven veia en sus suefios gracias a lo
que Max les habia desvelado de su historia, aunque ignoraba qué escena lo
visitaba cada noche.

Atraveso el vestibulo sin hacer ruido y entro en el comedor dormitorio.

—:Max? —pregunto con un suave susurro, empafiado por una garganta
somnolienta.

Al principio no oy6 ninguna respuesta, pero Max se enderezo y busco
en la oscuridad.
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Liesel y ella se sent6 delante de Max, al otro lado de la chimenea. Detras de
ellos, Rosa dormia escandalosamente. Dejaba a la roncadora del tren a la
altura del betun.

El fuego no era mas que un funeral de humo, muerto y moribundo a la
vez. Esa mafiana en concreto también se oyeron unas voces.

EL INTERCAMBIO DE PESADILLAS

La nifa: Dime, ;qué ves cuando tienes esos suefos?



El judio:. . Me veo a mi mismo volviéndome y

despidiéndome.

La nifia: Yo también tengo pesadillas.

El judio: ¢Qué ves?

La nifia: Un tren y a mi hermano muerto.

El judio: ¢ Tu hermano?

La nifia: Murio cuando vine a vivir aqui, por el camino.

La nifna y el judio, al unisono: Ja, si.

Seria bonito decir que después de este pequefio avance, ni Liesel ni Max
volvieron a tener pesadillas. Seria bonito, pero mentira. Las pesadillas los
seguian visitando como siempre; igual que cuando oyes rumores de que el
mejor jugador del equipo contrario se ha lesionado o esta enfermo y te lo
encuentras alli, calentandose con el resto de sus compafieros, listo para salir
al campo. O como un tren nocturno llegando a su hora a la estacion, tirando
de los recuerdos que lleva atados a una cuerda, tras mucho arrastrar y
traquetear torpemente.

Lo tnico que cambié fue que Liesel le asegur6 a su padre que ahora ya
era lo bastante mayor para enfrentarse ella sola a los suefios. Por un
instante, Hans parecio ligeramente ofendido, pero como era habitual en él,
puso todo su empefio en decir lo mas acertado.

—Bueno, gracias a Dios. —FEsboz6 una sonrisa—. Al menos ahora
dormiré

como es debido, esa silla me estaba matando

Abraz0 a la nifia y entraron en la cocina.

Con el tiempo, una clara distincion se impuso entre dos mundos muy
diferentes: el mundo en el interior del nimero treinta y tres de
Himmelstrasse y el que se encontraba y cambiaba en el exterior. El truco
estaba en mantenerlos separados.

Liesel estaba aprendiendo a descubrir algunas de las posibilidades del
mundo exterior. Una tarde, cuando volvia a casa con una bolsa de colada
vacia, 178

Markus Zusak La ladrona de libros se fijé en un periédico que asomaba
por un cubo de basura. La edicion semanal del Molching Express. Lo cogio
y se lo llevo a casa para darselo a Max.

—Pensé que te gustarian los crucigramas —dijo—, para matar el
tiempo. Max le agradecio el gesto y, para justificar que lo hubiera llevado



hasta casa, ley¢ el periodico de cabo a rabo y unas horas mas tarde le
ensefo la cuadricula con todas las casillas rellenadas menos una.

—Maldita sea la diecisiete vertical.

En febrero de 1941, Liesel recibi6 un libro usado el dia en que cumplio
los doce afios. No cabia en si de agradecimiento. Se titulaba Los hombres de
barro y trataba de un padre y un hijo muy raros. Abrazoé a sus padres
mientras Max permanecia en un rincon, incomodo.

—Alles Gute zum Geburtstag. —FEsboz6 una timida sonrisa—. Feliz
cumpleafios. —Tenia las manos metidas en los bolsillos—. No lo sabia; si
no, podria haberte regalado algo.

Una flagrante mentira, pues no tenia nada que regalar, salvo, tal vez, el
Mein Kampf, y bajo ningin concepto iba a entregar ese tipo de propaganda
a una joven alemana. Habria sido como si el cordero le acercara el cuchillo
al carnicero.

Se hizo un incomodo silencio.

Liesel habia abrazado a sus padres.

Max parecia muy solo.

Liesel trago saliva.

Y se acerco a él y lo abrazé por primera vez.

—Gracias, Max.

Al principio, él se limité a quedarse inmovil, pero a medida que ella lo
estrechaba entre sus brazos Max fue alzando las manos poco a poco y le
apreto

los omoplatos con suavidad.

Tiempo después Liesel descubriria que, en ese momento, una expresion
de desamparo habia cubierto el rostro de Max Vandenburg. También
descubriria que fue entonces cuando €l decidio darle algo a cambio. A
menudo me lo imagino esa noche tumbado en la cama, pensando qué podria
regalarle. Al final le hizo un regalo de papel una semana después.

Se lo daria de madrugada, antes de descender los escalones de cemento
para retirarse a lo que entonces le gustaba considerar su hogar. 179
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Mantuvieron a Liesel alejada del s6tano a toda costa durante una
semana. Sus padres se encargaron de bajarle la comida a Max.

—No, Saumensch —contestaba la madre cada vez que Liesel se
prestaba voluntaria. Siempre habia una excusa—. ¢ Por qué no haces algo



util aqui arriba por una vez? Puedes acabar de planchar. ;Crees que ir de
reparto por la ciudad es tan importante? jPonte a planchar y veras!

Cuando se tiene una reputacion como la de Rosa, una se puede permitir
toda clase de triquifiuelas poco limpias. Funciono.

Durante esa semana, Max habia arrancado varias paginas de Mein
Kampf 'y las habia blanqueado con una capa de pintura. A continuacion las
habia tendido en unas cuerdas de un extremo a otro del s6tano, sujetandolas
con pinzas. Una vez que estuvieron bien secas, empez6 la parte dificil.
Contaba con los rudimentos suficientes para apafiarselas, pero desde luego
no era escritor ni artista. A pesar de ello, enhebro las palabras en su mente
hasta que consiguio

repetirlas sin equivocarse. S6lo entonces empez0 a trasladar la historia
al papel, que se habia abombado por la tension del proceso de secado de la
pintura. Se ayudo de un pequefio pincel negro.

El vigilante.

Calculo que necesitaria trece paginas, asi que blanque6 cuarenta,
previendo cometer el doble de meteduras de pata que de aciertos. Dibujo
varias versiones en las paginas del Molching Express a modo de prueba
para mejorar las rudimentarias y torpes ilustraciones y conseguir algo
aceptable. Mientras trabajaba, oia los susurros de una nifia. «Es como si
tuviera el pelo de plumas.»

Cuando termind, utilizo un cuchillo para agujerear las hojas y las unio
con un cordel. El resultado fue un librito de trece paginas que decia asi: 180
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se despert6 de madrugada, una figura entro sigilosa en la habitacion. Se
parecia mucho a una sombra silenciosa, cosa muy habitual en Max.



Escudrifiando la oscuridad, Liesel sélo noto que el hombre se acercaba a
ella.

—:Hola?

No hubo respuesta.

So6lo los separaba el ligero rumor de sus pisadas al acercarse a la cama y
dejar las paginas en el suelo, cerca de los calcetines de Liesel. Las hojas
crujieron. Ligeramente. Uno de los bordes se curvo hacia el suelo.

—:Hola?

Esta vez si hubo respuesta.

Aunque Liesel no consiguio adivinar el punto exacto del que provenian
las palabras, lo importante es que llegaron hasta ella. Llegaron y se
arrodillaron junto a su cama.

—Un regalo de cumpleafios con retraso. Miralo por la mafiana. Buenas
noches.

Durante un rato oscilo entre el suefio y la vigilia sin saber si habia
sofiado la presencia de Max.

Por la mafiana, cuando despert6 y rodo sobre si misma para darse la
vuelta, vio las hojas en el suelo. Alargo la mano y las recogio, mientras oia
susurrar el papel entre sus manos todavia adormiladas.

«Toda mi vida he tenido miedo de los hombres que me vigilaban...»

Las hojas crujian al pasarlas, como si el relato estuviera cargado de
electricidad estatica.

«Me dijeron que tres dias y... ;qué me encontré al despertar?»

Las paginas arrancadas del Mein Kampf estaban amordazadas, se
asfixiaban bajo la pintura a medida que iba pasandolas.

«Por eso he comprendido que el mejor vigilante que he conocido...»

Liesel leyo y reley0 el regalo de Max Vandenburg tres veces, fijandose
cada vez en una linea o palabra distinta escrita con pincel. Cuando acabé de
leer por tercera vez, se levant6 de la cama haciendo el menor ruido posible
y fue a la habitacion de sus padres. El lugar asignado junto a la chimenea
estaba vacio. Pensandolo bien, se dio cuenta de que era mas apropiado, o
incluso mejor, perfecto, agradecérselo en el lugar en el que las paginas
habian sido creadas. Bajo las escaleras del s6tano. Vio una foto imaginaria
enmarcada que se filtraba en la pared: un secreto compartido con una
silenciosa sonrisa.
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Markus Zusak La ladrona de libros Solo eran unos metros, pero habia
un largo paseo hasta las sabanas viejas y la serie de botes de pintura que
escondian a Max Vandenburg. Aparto las telas mas cercanas a la pared
hasta abrir un pequefio pasillo por el que asomar la cabeza.

Lo primero que vio fue un hombro. Poco a poco, con mucho cuidado,
fue introduciendo la mano por el estrecho resquicio hasta apoyarla sobre el
hombro. Sus ropas estaban frias. No se desperté.

Noto su respiracion y el hombro, que subia y bajaba con una suavidad
apenas perceptible. Se lo qued6 mirando. Luego se sent0 y se apoyo contra
la pared.

Tuvo la sensacion de que un aire somnoliento la habia seguido.

Las palabras garabateadas durante sus ejercicios de lectura
resplandecian en la pared en toda su magnificencia, junto a la escalera,
irregulares, infantiles y melodiosas. Vigilaron el suefio de ambos, el del
judio oculto y el de la nifia con la mano sobre el hombro de él.

Respiraron.

Pulmones alemanes y judios.

Junto a la pared descansaba El vigilante, entumecido y satisfecho, como
un encantador hormigueo a los pies de Liesel Meminger.
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Un libro bajaba flotando por el rio Amper.

Un nifio se zambullo, lo atrapd y lo agito en el aire. Sonreia de oreja a
oreja. Esperaba, hundido hasta la cintura en las gélidas aguas de diciembre.

—¢Y ese beso, Saumensch? —pregunto.

El aire a su alrededor era de un frio cautivador, extraordinario y
nauseabundo, por no hablar del atenazante dolor provocado por el abrazo



del agua, que se iba apelmazando desde los dedos de los pies hasta las
caderas.

PEQUENO AVANCE SOBRE

RUDY STEINER

No merecia morir como murio.

Al imaginarlo, ves los margenes empapados del papel todavia pegados a
sus dedos, ves un tembloroso flequillo rubio y, anticipandoos, concluyes,
como lo haria yo, que Rudy muri6 ese mismo dia de hipotermia. Pues no.
Esta clase de recuerdos no hacen mas que demostrarme que no merecia lo
que la suerte le deparé menos de dos afios después.

Llevarse a un chico como Rudy podria considerarse un robo por
diversos motivos —tanta vida por delante, tantas razones por las que vivir
—y, sin embargo, estoy segura de que le habria encantado ver los horribles
escombros y la hinchazon del cielo la noche en que murid. Si hubiera
podido ver arrodillada a la ladrona de libros junto a su cuerpo diezmado,
habria gritado de alegria y girado sobre si mismo y sonreido. Le habria
encantado contemplarla besandole los polvorientos labios devastados por
las bombeas.

Si, lo sé.

En la profunda oscuridad de mi corazon de siniestros latidos, lo sé. Le
habria gustado, sin duda.

¢Lo ves?

Hasta la muerte tiene corazon.
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—:Donde estaran esas malditas tijeras?

—:No estan en el de abajo?

—Ya lo he mirado.

—Igual no las has visto.

—¢Acaso estoy ciega? —Levanto la cabeza y vocifer6—: jLiesel!

—Estoy aqui.

Hans se encogio.

—iCarajo, mujer, déjame sordo, anda!

—A callar, Saukerl. —Rosa se dirigio a la nina sin dejar de revolver el
cajon—. Liesel, ;dénde estan las tijeras? —Sin embargo, Liesel tampoco lo
sabia—. Saumensch, mira que eres inutil.

—Déjala en paz.

Se cruzaron varias palabras mas, de la mujer del cabello elastico al
hombre de ojos plateados, hasta que Rosa cerro el cajon de un golpetazo.

—De todos modos, seguramente lo dejaré lleno de trasquilones.

—Trasquilones? —A esas alturas, Hans estaba a punto de arrancarse
los pelos, pero convirtio su voz en un susurro apenas perceptible—. ;Quién
narices va a verlo?

Hizo ademan de afiadir algo mas, pero lo distrajo la presencia plumifera
en la puerta de Max Vandenburg, cohibido, educado. Max llevaba en la
mano sus propias tijeras. Adelant6 un paso y se las tendi6 a la nifia de doce
afos, ni a Hans ni a Rosa. Liesel parecia la opcion mas sensata. L.os labios
le temblaron unos instantes antes de preguntar:

—¢Te importaria?

Liesel cogio las tijeras y las abrio. Estaban oxidadas y brillaban en
algunas partes. Se volvio hacia su padre y, cuando este asintié con la
cabeza, sigui6 a Max al sétano.

El judio se sent6 en un bote de pintura. Llevaba una sabana pequefia
sobre los hombros.

—Todos los trasquilones que quieras —la tranquilizé.

Hans tomo¢ asiento en los escalones.

Liesel levanto los primeros mechones de cabello de Max Vandenburg.
Al tiempo que cortaba las plumosas hebras, se maravillaba del ruido que
hacian las tijeras, y no era el de los tijeretazos, sino el del chirrido de las
hojas metalicas al cercenar cada mata de pelo.



En cuanto acabd el trabajo, riguroso en algunas zonas, un poco tortuoso
en otras, subio la escalera con el cabello en las manos y alimento la caldera.
Encendio una cerilla y contemplé como la marafia mermaba y se
marchitaba, anaranjada y rojiza.
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Markus Zusak La ladrona de libros Sali6 de la biblioteca, atraveso el
vestibulo de tablas de madera y sali6 a la monstruosa entrada. Como de
costumbre, esperd un momento en los escalones, mirando la ciudad que se
extendia a sus pies. Esa noche Molching estaba cubierta por una bruma
amarillenta, que acariciaba los tejados como si fueran sus mascotas y
rebosaba las calles como si fueran bafieras.

Una vez en Miinchenstrasse, la ladrona de libros fue esquivando
hombres y mujeres parapetados bajo sus paraguas: una nifa vestida de
lluvia que saltaba sin complejos de un cubo de basura al otro. Como un
reloj.

—iAja!

Regalo su risa a las cobrizas nubes para celebrarlo, antes de rebuscar y
rescatar el periodico destrozado. Aunque por la portada y las ultimas
paginas rodaban lagrimas negras de tinta, lo dobl6 con cuidado por la mitad
y se lo meti6 bajo el brazo. Asi lo habia hecho todos los jueves durante los
ultimos meses.

El jueves era el tnico dia que Liesel Meminger tenia libre y, por lo
general, solia rendirle algun tipo de dividendo. Nunca conseguia sofocar la
sensacion de victoria cuando encontraba el Molching Express o cualquier
otra publicacion, porque hallar un periodico significaba tener un buen dia.
Si se trataba de un periodico con el crucigrama intacto, era un dia genial.
Entonces volvia a casa, cerraba la puerta tras ella y se lo bajaba a Max
Vandenburg.

—El crucigrama? —preguntaba él.

—Sin hacer.

—FExcelente.

El judio sonreia al aceptar el paquete de papel y empezaba a leerlo bajo
la escasa luz del s6tano. A menudo, Liesel lo observaba mientras Max se
concentraba en la lectura del diario, completaba el crucigrama, y luego
volvia a leerlo de cabo a rabo.

Con la llegada de temperaturas mas agradables, Max se quedo abajo.
Durante el dia dejaban abierta la puerta del sotano para que le llegara un
poco de claridad desde el pasillo. No es que el vestibulo estuviera bafiado
de luz precisamente, pero uno se conforma con cualquier cosa en segin qué



circunstancias. Una luz mortecina era mejor que nada; ademas, tenian
que ser austeros. El queroseno todavia no se habia acercado a un nivel tan
bajo como para preocuparse, pero lo mejor era consumir el minimo posible.
Liesel solia sentarse sobre unas sabanas viejas y leia mientras Max acababa
los crucigramas. Los separaban varios metros, hablaban muy de vez en
cuando y sdlo se oia el crujido de las hojas al pasar. También le dejaba sus
libros para que los leyera mientras ella iba al colegio. Si a Hans Hubermann
y a Erik Vandenburg los acabo6 uniendo la musica, Max y Liesel lo estaban
por la muda recopilacion de palabras.
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—Hola, Max.

—Hola, Liesel.

Se sentaban y leian.

Ella lo observaba a veces, y decidié que la mejor manera de definirlo
era con una imagen de palida concentracion: piel de color beige, una
ciénaga en cada ojo y respiracion de fugitivo, desesperada pero muda. Lo
unico que delataba que estaba vivo era su pecho.

Cada vez mas a menudo, Liesel cerraba los ojos y le pedia a Max que le
preguntara las palabras que no le salian. Si aun asi seguian resistiéndosele,
se le escapaba una palabrota, se levantaba y las pintaba en la pared, una y
otra vez. Juntos, Max Vandenburg y Liesel Meminger aspiraban los vapores
de la pintura y el cemento.

—Adi6s, Max.

—Adios, Liesel.

En la cama, despierta, lo imaginaba en el sétano. En sus imagenes
nocturnas, siempre dormia completamente vestido, zapatos incluidos, por si
acaso tenia que volver a salir huyendo. Dormia con un ojo abierto.

El hombre del tiempo: mediados de mayo

Liesel abrio la puerta y la boca al mismo tiempo.

Su equipo habia dado una paliza al de Rudy por 6 a 1 en Himmelstrasse,
por lo que irrumpio triunfante en la cocina para anunciar a sus padres que
habia marcado un gol. A continuacion, baj6 al s6tano como una exhalacion
para contarselo a Max con pelos y sefiales. El hombre dejo el periodico y la
escucho



atento, riendo con ella.

Nada mas acabar de relatar la historia del gol, el silencio se impuso
entre ellos hasta que Max levant6 la vista, lentamente.

—Liesel, ;me harias un favor?

Todavia exaltada por el gol de Himmelstrasse, la nifia se levant6 de un
salto sin decir nada, aunque el gesto manifesto a las claras su disposicion a
hacer lo que le pidiera.

—Lo sé todo sobre el gol, pero no sé qué dia hace ahi arriba —dijo—.
No sé

si has marcado bajo un sol radiante o si estaba cubierto de nubes. —
Mientras se pasaba la mano por el cabello lleno de trasquilones, sus ojos
cenagosos no pudieron suplicarle nada mas sencillo—. ; Te importaria subir
y decirme qué

tiempo hace?

Evidentemente, Liesel subi6 corriendo las escaleras. Se detuvo a unos
pasos de la puerta manchada de escupitajos y se volvio en redondo,
observando el cielo.

202

Markus

u

s Zus

ua

skLaLla

1 dr

d on

0a

n

a de

dli

1b

ir

b os

Cua

u nd

no

d volv

1i6



ial
1sé

S tan
ao

n, se
s lo

1 co

c nt

n o.
—Ho
Hyel
1 ci
ce
ilo

] est

s a azul
u,
1 Max, y ha
hy

y un

ua

n eno

n rme

m nu

nb

ue

b ala

1 rgada

d,

a

de

d se

S nr

n oll

la

1 da

d co



C Mo
m un
uacu
ce

u rda
d. Al

1 fin

ia

nl

1 de
dla

] nu

nb

ue
b,elso
sl

1 pa

p rece

c un

u

n aguyj
u ero

0
amarillo...
Max su
SPp

uo

p al

lin

is

nt

s ante que
u sélo

] un

u

n ni

nn



10

n po
p dr
dia
ida
drle
] un
u
nin
ifo

f rme
m

me

m teoro
rlo

1 gic
10

C co
C Mo
m ese
s . Pin
it

n 6 en
n la

1 pa

p red
d un
ua

n la

1 rga
acu
ce

u rda
d de
d fib
ir

b as



S mu
my

u

apr

p etada
ds

S CO
cn
nun

u

n ch
co

h rreant
neso
sl

1 ama
mr

ail

il

lo

l en

n un

u

n extremo
m, en
nel

1 que
uda
db

aa

b la

|

im

ipr

p esi
so

in



n de
d que
u uno po
p di
da

i zamb
mu
bl
ul
lir
1se

s . Dib
iu
bj
uo6do
ds

s fi
fg
1ur
u as
S SO
s br
bela
I nu
nb
ue

b

anu
nd
ua

d da
d,
aun
ua

n nin
ia
nyun



n jud
ui

i mu
ms
ut

s io
i, que
uca
C min
ia
nb
aa
bn

n ba
b la
I nc
ne

c ando
dlo
ls

s br
b azos
S

ha

h cia
iel

1 so
sl

1 ch
co

h rreant
ne.Es
E c
ST
cib



iio

ilo

1 sig

i uie

i nt

nede

d ba

b

aode

dl

1 di

db

iu

b

uo:

LAS PALABRAS QUE ESCRIBIO
EN

NLA

A PARED

D MAX VANDENBURG
Era

a lunes y pas

a eaban por una
a cuer

e da

a floja

a hacia

a el Isol.l

El boxeador: finales de mayo
Max Va

V nd

ne

d nb

nu

br

ugco

c nt



nab
aa

b co
cn

n ce

Cc me
m nt
no fr
f esc
SO

cy tie
i mpo
p de
d so

s bra pa
pra
compartir con este.
Lo
Ls

S mi
mn
iu

nt

u os

S eran
ncr

c ue
ule
ls.

S

La
Ls

s ho
h ras
S mo
m rtif
iic



ia
c nt
n es.

Du
Dr
u ant
nelo
ls

S Mo
m me
m nt
n os
s de
d de
dsv
s elo
1, so
s br
beél
1 pe
p nd
nia
iin
ie
n xorab
al

I me
m nt
nela

ma
m no
n de
dl

] tie



i mp
m o
p,la
] cua
ulno
n du
dd
ua

d ba
b en
n est
S ruj
u arlo
l.Le
L so
S nr

n eia
1,
alo

] retorci
ca
iylo
1

de

d jab
aa

b viv
iir
i.Qué
u gran
n ma
m ld
la
dd

d pu
pe

u de



d enc
n ub
ur

b ir
ila

1 pr

p olo
1 ng
n aci
co
in

n de
d una
n vid
ia

Al
| me
m no

b rma
m nn

n baj
aab
aa



b lo
ls

S esc
sa
clo

] ne
ns

s de
dl
1sé

S tano
n

0

y ch
ca
hrla
1b
aa

b un
u

n rato co
cn

n él.

1 Rosa
s le
111

le

1 vab
aa

b de vez en
n cu
c and
no

d un
u

n me
m nd



nr
d ug
u o de

pa
pn

n que
u so

s br

b ab
aa

b . Sin
i emb
m a

b rgo, ha
h st

S a que
u ba
bj

a ab
aa

b Li
Le
1se

s,

1 Max no
n volv
lia

ia

in

it

n eresa
S rse

S po
prla

1 vid



la
d. Al
1 pr
pin
ic
nip
110
1in
it
n ent
n o res
ei
SS
it
S ir
1se
s, pe
p ro di

i apa
p recia
1 con
n un

n nu



ne
uvo in
if
no

f rme
m me
m teoro
rlo

1 gic
10

C anu
nn
uc
nia
ind
no

d un
u

nci
ce
ilo

|

azul

1 pu
pr

u o, un
ua
ns

S nu
nb
ue

b s de
d ca
C rton
n o un

n so



sl

1 que
use

s ha
hb
aia
iab
aie

1 rto ca
Cc mi
mn
io

n co
C Mo
m Si

i

Dio
1s

S se

s hub
uie
irade
dsp
sl

p oma
m do
d en
nsu

u asie
I nt
n o de
dsp
su

us
s de



d

e ha

h rtarse
saco
Cc me
mr, le
1
resultaba mas dificil.
A so

s la
ls,

s lo

] asa

s It

1 ab
aa

b la

1 se

S ns
na

s cib
in

n de

d ha
hb
ae

b r desa
S pa

p reci
cd

io
d.To
T da
ds

S sus
S ropa
ps



S
eran grises —lo
1 fu
fe

u ran
nen
n un
u

n pr

p in
ic
nip
iio

i1 o0no
n—, de
d sd
se
dlo
ls

S pa
p nt
n alo
In
oe
ns

s ha
h st
sael
|
jerse
sy de
d

e la

]l na
nola
1 ch
ca



h que
u ta que
u aho
hrale
]l re

r sb
sa

b la
1b
aa

b co
C Mo
m si
ifu
fe
ura agua
u. Soli
la

i

co

c mp
mr
p oba
brsi
S

1se

S est
s ab
aa
bn
n de
d sc
sa

Cc ma
m nd
no

d po



p rque
u teni
na

ila

] se

s ns
na

s ci6
in

n de

d que
use

S
disolvia.
Ne

N ce

C sit

i ab
aa

b nu
ne

u vos

S pr

p oyect
C 0S.

s El

E

1 pr

p im
ie

m ro fu
fe
uel

1 ejerci
cc

iio
i.Em



m e
p z0 co
cn

n la
ls

fl

fe

1 xio

1 ne
ns,

S se

S tum
ub

m o6

b bo

b ca

c ab
aa

a o0 so
s br
beel
1 fr
fio
isue
ulo
1 de
d ce
Cc me
m nt
n o de
dl
1sé
S tano
ny se
s di



do

i

203

Markus Zusak La ladrona de libros impulso con los brazos. Crey6 que
se le partirian por los codos e imagino su corazon desprendiéndose, seco, de
su cuerpo y cayendo patéticamente al suelo. En Stuttgart, de pequefio, podia
hacer cincuenta flexiones de una sentada, y sin embargo ahora, con
veinticuatro afios y unos siete kilos menos de los que solia pesar, apenas
consiguio completar diez. Al cabo de una semana, completaba tres tandas
de dieciséis flexiones y veintidés abdominales. Cuando acababa, se apoyaba
contra la pared del s6tano con sus amigos, los botes de pintura, sintiendo el
pulso en los dientes. Los musculos parecian de bizcocho. A veces se
preguntaba si valia la pena sacrificarse de esa manera. Otras, sin embargo,
cuando controlaba el latido del corazon y su cuerpo recuperaba la
funcionalidad, apagaba la lampara y se quedaba a oscuras en medio del
sotano. Tenia veinticuatro afios, pero seguia fantaseando.

—En el rincon azul —comentaba en voz baja—, tenemos al campeon
mundial, la perfeccién aria: el Fiihrer. —Respiraba y se volvia—. Y en el
rincon rojo, tenemos al aspirante judio cara de rata Max Vandenburg.

Todo cobraba forma a su alrededor.

Una luz blanca iluminaba el cuadrilatero y el publico se apifiaba en
torno a ellos; se oia ese magico murmullo de una multitud hablando al
unisono. ; Como podian tener tanto que decir al mismo tiempo? El
cuadrilatero era perfecto. Loona intacta y cuerdas so6lidas. Incluso los
filamentos deshilachados de las gruesas sogas estaban impecables y
relucian bajo el foco de luz blanca. La sala olia a tabaco y cerveza.

En el angulo opuesto, Adolf Hitler esperaba en el rincon con su séquito.
Sus piernas asomaban por debajo de una bata roja y blanca, con una
esvastica negra grabada a fuego en la espalda. Tenia el bigote soldado a la
cara. Su entrenador, Goebbels, le susurraba unas palabras. Hitler saltaba
apoyandose primero en un pie y luego en el otro, y sonreia. Su sonrisa se
hizo mas ostensible cuando el presentador enumero sus muchas victorias,
rabiosamente aplaudidas por la multitud rendida.

—iInvicto! —proclamé el maestro de ceremonias—. jVencedor de
judios y de cualquier otra amenaza que se cierna sobre el ideal aleman!
iHerr Fiihrer —

concluy6—, los aqui presentes te saludan!



El publico: la apoteosis.

A continuacion, cuando todo el mundo habia vuelto a sentarse, llego el
turno del contendiente.

El maestro de ceremonias se volvié hacia Max, solo en el rincén del
aspirante. Sin bata. Sin séquito. Un solitario y joven judio de aliento
pestilente, pecho descubierto y manos y pies cansados. Por descontado, sus
calzones eran grises. Fl también saltaba apoyandose primero en un pie y
luego en el otro, pero 204

Markus Zusak La ladrona de libros lo justo, para ahorrar energia. Habia
sudado mucho en el gimnasio para lograr el peso.

—El aspirante! —rugi6 el maestro de ceremonias— De... —e hizo una
pausa efectista— sangre judia. —EI publico lo abuche6, como una horda de
demonios humanos—. Con un peso de...

Los insultos de las gradas ahogaban sus palabras; no se oy6 nada mas.
Max vio que su contrincante se habia quitado la bata y se acercaba al centro
del cuadrilatero para escuchar las reglas y estrecharle la mano.

—Guten Tag, herr Hitler —lo salud6 Max, con una pequeiia inclinacion
de cabeza, pero el Fiihrer se limito a ensefarle sus dientes amarillentos y a
esconderlos de nuevo tras los labios.

—Caballeros —empez6 a decir un fornido arbitro vestido con
pantalones negros, camisa azul y pajarita—, ante todo quiero una pelea
limpia. —Se volvio

hacia el Fiihrer—. A no ser, herr Hitler, que empiece a perder, claro esta.
En ese caso, estaria mas que dispuesto a hacer la vista gorda ante cualquier
tactica inadmisible que pudiera emplear para machacar sobre la lona este
monton de maloliente basura judia. —Asintio con la cabeza, muy cortés—.
¢Esta claro?

El Fiihrer hablé por primera vez.

—Como el agua.

El arbitro sdlo le hizo una advertencia a Max.

—En cuanto a ti, amigo judio, yo que ti me andaria con mucho
cuidado, con mucho, mucho cuidado.

Y los enviaron a sus respectivos rincones.

Se hizo un breve silencio.

La campana.

El primero en salir fue el Fiihrer, patizambo y huesudo, se lanzé sobre
Max y lo alcanz6 con fuerza en la cara. El publico vibro, con el eco de la



campana todavia en sus oidos, y sus satisfechas sonrisas saltaron las
cuerdas. Hitler despedia aliento a tabaco mientras sus manos buscaban
insidiosas el rostro de Max y lo alcanzaban varias veces, en los labios, en la
nariz, en la barbilla... y Max no se habia aventurado siquiera mas alla de su
rincon. Para amortiguar los golpes, levant6 las manos, pero entonces el
Fiihrer apunto a las costillas, los rifiones, los pulmones... Ah, los ojos, los
ojos del Fiihrer. Eran de un marrén delicioso, como los ojos de los judios, y
tenia una mirada tan implacable que incluso Max quedo6 paralizado unos
instantes al atisbarlos entre la copiosa lluvia de borrosos pufietazos.

Hubo un unico asalto, y dur6 horas, y todo se mantuvo igual la mayor
parte del combate.

El Fiihrer machaco el saco de arena judio.

Habia sangre judia por todas partes.
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Markus Zusak La ladrona de libros Como nubes rojas de lluvia sobre el
cielo de lona blanca, a sus pies. Al final, las rodillas de Max empezaron a
ceder, sus pémulos protestaban en silencio y la expresion complacida del
Fiihrer iba minandolo cada vez mas, hasta que, derrotado, vencido y
deshecho, el judio se desplomd. Primero, un rugido.

Luego, el silencio.

El arbitro conté. Tenia un diente de oro y un monton de pelillos le salian
por la nariz.

Lentamente, Max Vandenburg, el judio, se puso en pie y consiguio

enderezarse. Le temblo la voz. Una invitacion. «Vamos, Fiihrer», dijo y,
esta vez, cuando Adolf Hitler ataco a su rival judio, Max dio un paso a un
lado y lo lanz6 hacia un rincon. Lo golpeo siete veces y en todo momento
dirigio sus pufietazos hacia un tnico objetivo.

El bigote.

Errd el séptimo. La barbilla del Fiihrer recibio el impacto. De repente,
Hitler choc6 contra las cuerdas, se doblé sobre si mismo, como una hoja de
papel, y cay6 de rodillas. Esta vez nadie cont6. El arbitro dio un respingo en
el rincén. El publico tomo asiento y se concentrd en la cerveza. De rodillas,
el Fiihrer comprobo si sangraba y se aliso el pelo, de derecha a izquierda.
Cuando volvio

a ponerse en pie, para gran conmocion de las mas de mil personas alli

congregadas, avanzo poco a poco e hizo algo muy extrafio: dio la
espalda al judio y se saco los guantes.



El publico se quedd perplejo.

—Se ha rendido —susurro alguien.

No obstante, al cabo de un momento, Adolf Hitler se habia subido a las
cuerdas y se dirigia a las gradas.

—Conciudadanos alemanes —empez6—, esta noche os habéis dado
cuenta,

¢verdad? —Con el pecho descubierto, con mirada victoriosa, sefialo a
Max—. Os habéis dado cuenta de que nos enfrentamos a algo mucho mas
siniestro y poderoso de lo que habiamos imaginado. ¢ Lo habéis visto?

—Si, Fiihrer —contestaron.

—¢Os dais cuenta de que este enemigo ha encontrado la manera, la
despreciable manera, de atravesar nuestra coraza y que, evidentemente, yo
solo no puedo hacerle frente y combatirlo? —Las palabras eran visibles; se
desprendian de su boca como si fueran piedras preciosas—. jMiradlo!

Observadlo bien. —Lo miraron. Al sanguinolento Max Vandenburg—.
Mientras hablamos, él estd maquinando como infiltrarse en vuestros barrios.
Se ha trasladado a la casa de al lado. Os infecta con su familia y esta a
punto de apoderarse de vosotros. El... —Hitler le eché un rapido vistazo,
con desprecio—

. Se convertira en vuestro duefio y llegara el momento en que no sera él
quien 206
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Markus Zusak La ladrona de libros estaba leyendo EI hombre que
silbaba en el suelo de la biblioteca del alcalde. L.a mujer del alcalde no
mostro ninguna sefial extrafia (o, para ser francos, ninguna fuera de lo
habitual) hasta que lleg6 la hora de irse.

En ese momento, cuando le ofrecié EI hombre que silbaba, insistié en
que se lo quedara.



—Por favor —la inst6, rozando la suplica. Le tendia el libro con
firmeza y comedimiento—. L1évatelo, hazme el favor, llévatelo.

Liesel, conmovida por la excentricidad de aquella mujer, no se atrevio a
decepcionarla una vez mas. El libro de tapas grises y paginas amarillentas
acabd en su mano y Liesel se volvié hacia el pasillo. Estaba a punto de
preguntarle por la colada cuando la mujer del alcalde le dirigi6 una ultima
mirada de pena envuelta en albornoz. Rebusc6 en una comoda y sac6 un
sobre. Su voz, grumosa por la falta de uso, tosi6 las palabras.

—Lo siento, es para tu madre.

A Liesel se le cort6 la respiracion.

De repente sintio que los zapatos le venian grandes. Algo se burlo de su
garganta y se puso a temblar. Al tender la mano y recibir la carta, repar6 en
el ruido que hacia el reloj de la biblioteca. Apesadumbrada, se dio cuenta de
que los relojes no suenan a nada que se parezca siquiera a un tictac, sino al
ruido que hace un martillo, arriba y abajo, golpeando una y otra vez contra
el suelo. El sonido de una sepultura. Dese6 que fuera la suya, porque Liesel
Meminger quiso morirse en ese momento. No le habia dolido tanto que los
demas decidieran prescindir de sus servicios, porque siempre le quedaba el
alcalde, la biblioteca y las horas que pasaba con la mujer. Ademas, era la
ultima clienta, la ultima esperanza... Perdidas. Esta vez se sinti6 traicionada.

¢Como iba a enfrentarse a su madre?

Las monedillas que Rosa se sacaba con esa faena la habian sacado de
apuros. Un pufiado adicional de levadura. Un taco de manteca.

Ilsa Hermann tenia unas ganas locas de... sacarsela de encima. Liesel lo
comprendi6 por la forma en que se agarraba el albornoz, con mas fuerza de
lo habitual. La incomodidad de su malestar la obligaba a quedarse cerca de
Liesel, pero estaba claro que deseaba zanjar el asunto cuanto antes.

—Dile a tu madre... —afiadid, mientras ajustaba la voz convirtiendo una
frase en dos— que lo sentimos.

La acompafi6 hasta la puerta.

En ese momento Liesel 1o not6 en los hombros: el dolor, el impacto del
rechazo definitivo.

«;Esto es todo? —se pregunto—. ;Me das un puntapié y ya esta?»
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dirigio hacia la puerta. Una vez fuera, se volvio hacia la mujer del alcalde



por segunda y ultima vez ese dia. La mir6 a los ojos con despiadado orgullo
marcado a fuego.

—Danke schon —dijo, e Ilsa Hermann le dedic6 una sonrisa derrotada,
innecesaria.

—Si alguna vez te apetece venir a leer, seras bienvenida —mintio la
mujer (o al menos la nifia, en su afligido y conmocionado estado, asi lo
crey0). En ese momento Liesel se sintié abrumada por la amplitud de la
entrada. Habia mucho espacio. ¢Por qué la gente necesitaba tanto espacio
para salir por la puerta? Si Rudy hubiera estado alli, le habria dicho que era
imbécil, que era para meter las cosas dentro.

—Adiés —se despidio la nifia y, poco a poco, con gran dilacion, la
puerta se cerro.

Liesel no se fue.

Se quedo sentada en los escalones, contemplando la ciudad de Molching
durante un buen rato. No hacia ni frio ni calor y la tranquila ciudad todavia
se dibujaba con claridad. Molching estaba metida en un tarro de cristal.
Abrio la carta. En ella, el alcalde Heinz Hermann apuntaba con exactitud y
diplomacia las razones por las que prescindia de los servicios de Rosa
Hubermann. En resumen, venia a decir que seria un hipdcrita si siguiera
regalandose esos pequefios lujos mientras aconsejaba a los demas que se

«prepararan para tiempos mas dificiles».

Al fin se levanto y se fue a casa, pero cuando vio el réotulo
STEINERSCHNEIDERMEISTER en Miinchenstrasse, las circunstancias
volvieron a sacudirla. La tristeza la abandono, ahuyentada por la rabia.

—Ese cabron del alcalde —mascull6—. Y esa mujer me saca de quicio.
El hecho de que se avecinaran tiempos dificiles era la mejor razén para
seguir empleando a Rosa, pero no, la habian despedido. En cualquier caso,
penso, ya se podian hacer ellos solitos la colada y el planchado, como la
gente normal y corriente, como los pobres.

En la mano, El hombre que silbaba se puso rigido.

—Asi que me has dado el libro por pena —dijo la nifia—, para sentirte
mejor...

Le importé muy poco que no fuera la primera vez que le ofrecia ese
libro. Dio media vuelta, como ya hizo una vez, y regreso al numero ocho de
la Grandestrasse. La tentacion de echar a correr era muy grande, pero se
abstuvo, asi podria reservarse para las palabras.
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Markus Zusak La ladrona de libros Le desilusioné un poco que el
alcalde no estuviera. No habia ningun coche aparcado junto al bordillo, lo
que tal vez fuera una suerte. Si hubiera estado alli, a saber qué podria
haberle hecho al pobre vehiculo en ese combate de ricos contra pobres.

Subid los escalones de dos en dos, se acerco a la puerta y la golpe6 con
tanta fuerza que incluso se hizo dafio, aunque disfruté con las punzadas de
dolor.

Como es logico, la mujer del alcalde se quedd estupefacta al volver a
verla. Llevaba el suave y sedoso cabello un poco humedo y las arrugas se
ensancharon al percatarse de la marcada colera sobre el normalmente palido
rostro de Liesel. Abrio la boca, pero no sali6 nada, lo que le vino muy a
mano, ya que era Liesel quien tenia la palabra.

—¢Cree que puede comprarme con este libro? —La voz, aunque
temblorosa, salto al cuello de la mujer. La fulgurante rabia era pastosa y
desconcertante, pero consiguié dominarla; sin embargo, la ira siguio

acumulandose hasta tal punto que tuvo que secarse las lagrimas de los
0jOs—.

¢Cree que dandome este Saukerl de libro se arreglara todo cuando vaya
a decirle a mi madre que acabamos de perder a nuestro tltimo cliente
mientras usted se queda aqui sentada en su mansién?

Los brazos de la mujer del alcalde.

Colgaban.

Su rostro resbalo.

Sin embargo, Liesel no se achico. Disparo las palabras a los ojos.

—Su marido y usted, aqui sentaditos los dos.

Lo dijo con rencor; un rencor y una mala intencion de los que no se
creia capaz.

Palabras hirientes.

Si, palabras crueles.

Las invoco desde algun lugar que acababa de descubrir y las arrojo a
Ilsa Hermann.

—Ya es hora de que se ponga a hacer su propia y apestosa colada —le
aclar6—. Ya es hora de que se enfrente al hecho de que su hijo esta muerto.
iSe murio! jLo estrangularon y lo hicieron picadillo hace mas de veinte
anos! :O

muri6 de frio? jDa igual, esta muerto! Esta muerto y es patético que se
quede ahi sentada, temblando dentro de casa para sufrir por ello. ;Cree que



es la Uinica que sufre?

De inmediato.

Su hermano aparecio a su lado.
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también estaba muerto y no valia la pena escucharlo.

Muri6 en un tren.

Lo enterraron en la nieve.

Liesel 1o miro, pero no podia detenerse. Todavia no.

—No quiero este libro —continu6. Empujo al nifio escalera abajo y lo
hizo caer. Hablaba mas bajo, pero con el mismo acaloramiento. Arrojo El
hombre que silbaba a las pantuflas de la mujer y oy6 el ruido sordo del
libro al estrellarse contra el cemento—. No quiero su asqueroso libro...

Abhora si se controlé. Se callo.

Su garganta era un desierto: ni una palabra en kilometros a la redonda.
Su hermano, sujetandose una rodilla, desaparecio.

Al cabo de una incomoda pausa, la mujer del alcalde se agacho y
recogio el libro. Estaba abatida y derrotada, pero esta vez no era por intentar
sonreir. Liesel 1o adivino en su expresion. La sangre le goteaba por la nariz
y le lamia los labios. Los ojos se le amorataban. Por toda la piel se abrian
cortes y aparecian heridas. Todo a causa de las palabras. De las palabras de
Liesel. Con el libro en la mano, Ilsa Hermann se enderezo, aunque
encogida, e intent6 retomar las disculpas, pero las palabras no salieron de su
boca.

«Abofetéame —pens6 Liesel—, vamos, abofetéame.»

Ilsa Hermann no la abofeted, se limito a retirarse al interior, hacia el feo
aire de su bonita casa y Liesel, una vez mas, se quedo sola, aferrandose a
los escalones. Tenia miedo de volverse porque sabia que cuando lo hiciera
la cubierta de cristal que protegia Molching estaria hecha afiicos, y eso la
alegraria.

A modo de dltima orden del dia, Liesel ley0 la carta una vez mas. Al
acercarse a la verja, hizo una bola con ella, apretandola todo lo que pudo, y
la arroj6 contra la puerta, como si fuera una piedra. No sé qué esperaba la
ladrona de libros, pero la bola de papel reboto en la portentosa plancha de
madera y bajo los escalones burlandose de ella. Acab6 a sus pies.

—iTipico! —musit6, dandole una patada y lanzandola a la hierba—. Es
inutil.



Esta vez, de camino a casa, imaginé el futuro del papel después de la
proxima lluvia, con la cubierta de cristal de Molching reparada y del revés.
Veia incluso como se disolvian las palabras, letra tras letra, hasta que no
quedaba nada. Solo papel. Solo tierra.

En casa, quiso la suerte que Rosa estuviera en la cocina cuando Liesel
entro

por la puerta.
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—Y? —pregunto—, ;donde esta la colada?

—Hoy no hay colada —contest6 Liesel.

Rosa se acerco y se sent6 a la mesa de la cocina. Lo sabia. De repente,
parecia mucho mayor. Liesel imaginé qué aspecto tendria si se deshiciera el
mofio y se dejara caer el pelo sobre los hombros. Una toalla gris de cabello
elastico.

—¢Qué hacias en esa casa, pequefia Saumensch?

La frase estaba entumecida. Rosa no consiguio reunir el veneno
habitual.

—Todo ha sido culpa mia —asegurd Liesel—. Insulté a la mujer del
alcalde y le dije que dejara de llorar a su hijo muerto. Le dije que era
patética y entonces te despidieron. Ten. —Se acerco a las cucharas de
madera, cogioé un pufiado y las dej6 ante ella—. Escoge.

Rosa eligi6 una y la levanto, pero sin blandirla.

—No te creo.

Liesel se debatio entre la angustia y la perplejidad absoluta. jLa primera
vez que necesitaba un Watschen desesperadamente y no se lo iban a dar!

—FEs culpa mia.

—No es culpa tuya —replicé la madre. Incluso se levant6 y acaricio el
grasiento y sucio cabello de Liesel—. Sé que no dirias esas cosas.

—iLas he dicho!

—Muy bien, lo que ta digas.

Liesel salio de la cocina y oy6 que las cucharas de madera regresaban a
su sitio, al tarro metalico. Cuando lleg6 a su habitacion, todas ellas, tarro
incluido, acabaron por los suelos.

Un poco después, bajo al s6tano. Max estaba de pie en la oscuridad,
probablemente boxeando con el Fiihrer.



—:Max? —La luz se atenu0, como una moneda mortecina, roja,
flotando en un rincon—. ; Me ensefias a hacer flexiones?

Max le ensefié. A veces le levantaba el torso para ayudarla, pero a pesar
de su enclenque apariencia Liesel era fuerte y podia sostener el peso de su
cuerpo sin demasiada dificultad. No las contd, pero esa noche, en medio del
resplandor del sotano, la ladrona de libros hizo suficientes flexiones para
tener agujetas durante varios dias. Ni siquiera se detuvo cuando Max le
advirtio que habia hecho demasiadas.

Ya en la cama, mientras leia con su padre, Hans adivin6 que algo iba
mal. Hacia cerca de un mes que no se sentaba con ella, por lo que se sintio

confortada, aunque no del todo. Hans Hubermann siempre sabia qué
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sola. Tal vez Liesel fuera lo unico en lo que €l era un experto.

—¢Se trata de la colada? —pregunto.

Liesel nego con la cabeza.

Hans llevaba varios dias sin afeitarse y se rascaba la rasposa barba cada
dos o tres minutos. Sus ojos plateados no chispeaban, reposaban,
templados, como siempre que se trataba de Liesel.

Hans se durmi6 cuando el ritmo de lectura fue decayendo, momento que
Liesel aprovecho para confesar en voz alta lo que llevaba todo el dia
queriendo decir.

—Papa, creo que voy a ir al infierno —susurré.

Tenia las piernas calientes. Las rodillas, frias.

Recordo las noches que mojaba la cama y su padre lavaba las sabanas, y
le ensefiaba las letras del abecedario. Ahora, la respiracion de Hans
levantaba la manta y Liesel le beso la rasposa mejilla.

—Tienes que afeitarte —dijo.

—No vas a ir al infierno —contest6 el padre.

Se lo quedd mirando unos instantes. Luego se recosto, se apoyo en €l y,
juntos, se durmieron. En Munich, evidentemente, pero también en algtin
lugar de la séptima cara del dado aleman.
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Al final, Liesel tuvo que confesarselo.

Fl sabia c6mo tratarla.

UN RETRATO DE RUDY STEINER:



JULIO DE 1941

Hilillos de barro cruzan su cara. La corbata es como un

péndulo inmovil desde hace tiempo en la caja del reloj. Tiene el
encendido pelo color limén alborotado y esboza una sonrisa triste y
absurda.

Se quedo a unos metros del escalon y hablé con gran conviccién, con
gran alegria:

—Alles ist Scheisse —sentencio.

Todo es una mierda.

Durante la primera mitad de 1941, mientras Liesel se dedicaba a ocultar
a Max Vandenburg, robar periodicos y regafiar a esposas de alcalde, Rudy
sobrellevaba como podia la nueva vida en las Juventudes Hitlerianas. Desde
principios de febrero volvia de las reuniones de un humor bastante peor del
que habia ido. Tommy Miiller lo acompafiaba en muchos de esos recorridos
de regreso a casa, en el mismo estado. El problema tenia tres vertientes.

LOS TRES COMPONENTES

DEL PROBLEMA

1. Los oidos de Tommy Miiller.

2. Franz Deutscher: el iracundo cabecilla de las Juventudes

Hitlerianas.

3. La incapacidad de Rudy para mantenerse al margen.
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Ojala seis afos atras Tommy Miiller no hubiera desaparecido durante
siete horas uno de los dias mas frios de la historia de Munich. Sus otitis y
sus tics nerviosos seguian afectando al pautado avance de las Juventudes
Hitlerianas y eso, te lo puedo asegurar, no era nada bueno.

Al principio, el declive de la situacién fue gradual, pero a medida que
pasaban los meses, Tommy fue cosechando sistematicamente la ira de los
cabecillas de las Juventudes Hitlerianas, sobre todo a la hora de desfilar.

¢Recuerdas el cumpleafios de Hitler del afio pasado? Durante un tiempo,
las otitis fueron a peor y lleg6 un momento en que Tommy empez6 a tener
verdaderos problemas auditivos. No oia las 6rdenes que gritaban al grupo
cuando marchaban en formacion. Tanto daba que estuvieran a cubierto o en
el exterior, en la nieve, en el barro o que cayeran chuzos de punta. El
objetivo era que todo el mundo se detuviera al mismo tiempo.



—iUn taconazo! —les decian—. Eso es lo tnico que el Fiihrer quiere
oir. Todos a la vez. jTodos juntos como si fuerais uno!

Ahi es donde Tommy entraba en accion.

Creo que se trataba del oido izquierdo. Era el que le daba mas
problemas de los dos. Cuando el grito seco de «jAlto!» llovia sobre los
oidos de los demas, Tommy, ajeno a todo, continuaba la marcha como si tal
cosa. Podia convertir el avance de una fila en un batiburrillo en un abrir y
cerrar de ojos. Un sabado a principios de julio, poco después de las tres y
media, y tras una letania de fallidos intentos de desfile auspiciados por
Tommy, Franz Deutscher (el apellido perfecto para el perfecto adolescente
nazi) perdio6 la paciencia.

—NMiiller, du Affe! —Su grueso cabello rubio le masaje6 la cabeza y sus
palabras manotearon la cara de Tommy—. Pedazo de burro, ;qué pasa
contigo?

Tommy se encogio de miedo, pero una de sus mejillas todavia consigui6

acalambrarse en una alegre y frenética contraccién. No sélo parecia que
esbozara una sonrisita triunfante, sino que ademas aceptaba el rapapolvo
con regocijo. Y Franz Deutscher no iba a tolerar ni lo uno ni lo otro. Lo
fulminé con sus ojos claros.

—¢Y bien? ;Qué tienes que decir en tu defensa? —pregunto.

El tic de Tommy no hizo mas que acentuarse, tanto en velocidad como
en intensidad.

—Te estas burlando de mi?

—Heil. —Se contorsion6 Tommy, en un intento desesperado de ganarse
su aprobacion, aunque olvido afadir la parte del «Hitler».

En ese momento Rudy dio un paso al frente. Se puso delante de Franz
Deutscher y lo mir6 a los ojos.
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—Tiene un problema, sefior...

—iEso ya lo veo!

—En los oidos —terminé Rudy—. No puede...

—Esta bien, se acab6. —Deutscher se froté las manos—. Vosotros dos,
seis vueltas al campo. —Obedecieron, pero no lo bastante rapido—.
Schnell! —los perseguia la voz.

Cuando acabaron las seis vueltas, les mandaron hacer varios ejercicios
mas, como correr, tumbarse en el suelo, levantarse y volver a tumbarse, y al



cabo de quince minutos muy largos les ordenaron que se echaran al suelo
para lo que seria el ultimo ejercicio.

Rudy bajo la vista.

Un siniestro charco de barro le sonri6 desde el suelo.

¢Qué estas mirando?, parecia decir.

—iAbajo! —ordeno Franz.

Por descontado, Rudy lo salt6 y se tir6 al suelo, boca abajo.

—ijArriba! —Franz sonrio—. Un paso atras. —Obedecieron—. jAbajo!

El mensaje era claro y Rudy lo aceptd. Se zambull6 en el barro, aguanto
la respiracion y, en ese momento, con la oreja pegada a la tierra empapada,
los ejercicios acabaron.

—Vielen Dank, meine Herren —concluy6 Franz Deutscher, con cortesia
—. Muchas gracias, caballeros.

Rudy se puso de rodillas, se escarb6 las orejas y mir6 a Tommy. Tommy
cerro los ojos y lo asalté un espasmo.

Ese dia, de vuelta en Himmelstrasse, Liesel, que todavia llevaba puesto
el uniforme de la BDM, estaba jugando a la rayuela con unas nifias mas
pequefias cuando vio con el rabillo del ojo a las dos tristes figuras
acercandose. Una la llamé.

Se reunieron en el umbral de la caja de zapatos de cemento que hacia
las veces de casa de los Steiner, y Rudy le conté todo lo que les habia
ocurrido. Al cabo de diez minutos, Liesel se sento.

Al cabo de once, Tommy, sentado junto a ella, dijo:

—Fs culpa mia.

Sin embargo, Rudy rechazo¢ la imputacion con un gesto a medio camino
entre una sentencia y una sonrisa, partiendo con el dedo una tira de barro
por la mitad.

—Es culp... —volvio a intentarlo Tommy, pero Rudy lo interrumpio6 y
lo sefialo.

—Tommy, por favor. —En el rostro de Rudy se reflejaba una extrafia
satisfaccion. Liesel nunca habia visto a alguien tan decaido y al mismo
tiempo 218
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ten espasmos... 0 lo que quieras. —Y

continu6 con su historia.

Empez6 a caminar arriba y abajo.

Se peled con la corbata.



Las palabras que le lanzaba a Liesel caian sobre el escalon de cemento.

—Ese Deutscher nos la ha hecho buena, ¢eh, Tommy? —resumio, con
optimismo.

Tommy asinti6, tuvo un espasmo y abrio la boca, no necesariamente en
ese orden.

—Fue por mi culpa.

—Tommy, ¢qué te he dicho?

—¢Cuando?

—ijAhora mismo! Que estuvieras calladito.

—~Claro, Rudy.

Cuando poco después Tommy se fue a casa, cabizbajo, Rudy la tanted
con lo que parecia una nueva y magistral tactica.

La compasion.

Todavia en el escalon del umbral, estudié detenidamente el barro que se
le habia secado formando una costra en el uniforme, y mir6 a Liesel a la
cara, desesperanzado.

—:Qué me dices, Saumensch?

—:De qué?

—Ya lo sabes...

Liesel respondié como solia hacerlo.

—Saukerl—contesto, riendo y salvando la corta distancia que la
separaba de su casa.

Una desconcertante mezcla de barro y compasion era una cosa, pero
besar a Rudy Steiner era otra completamente distinta.

La llamé desde el escalon, esbozando una triste sonrisa, y
toqueteandose el pelo con una mano.

—Algun dia caeras —la avis6—, jya lo veras, Liesel!

Al cabo de un par de afios, en el s6tano, Liesel a veces se moria de
ganas por acercarse hasta la puerta de al lado y verlo, aunque estuviera
escribiendo en plena madrugada. También comprendi6 que, probablemente,
esos dias caldeados en las Juventudes Hitlerianas alimentaron la sed
delictiva de Rudy y, por consiguiente, la suya propia.
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habituales épocas de lluvia, se avecinaba el verano, como correspondia. Las
manzanas Klar debian de estar madurando. Les quedaban muchos hurtos
que cometer.
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Cuando se trataba de robar, Liesel y Rudy tenian claro que se estaba
mas seguro en un grupo grande. Andy Schmeikl los invit6 a una reunion
junto al rio donde, entre otros puntos del dia, se debatiria un plan para robar
fruta.

—¢Asi que ahora eres el jefe? —pregunté Rudy, pero Andy negé con la
cabeza, claramente decepcionado.

Era evidente que habria deseado tener lo que se necesitaba para serlo.

—No. —Su fria voz tenia un inusual tono cordial, inexpresivo—. Hay
otro.

EL NUEVO ARTHUR BERG

Tenia el pelo arremolinado y la mirada nublada, y era uno de esos
delincuentes cuya tnica razon para robar era el placer

que le procuraba. Se llamaba Viktor Chemmel.

A diferencia de la mayoria de la gente que se dedicaba a las diversas
artes del hurto, Viktor Chemmel lo tenia todo. Vivia en la mejor zona de
Molching, en una casa de campo que fumigaron cuando expulsaron a los
judios. Tenia dinero. Tenia tabaco. No obstante, queria mas.

—No es ningun crimen querer un poco mas —aseguraba, tumbado en la
hierba con una pandilla de chicos sentados a su alrededor—. Querer mas es
nuestro deber primordial como alemanes. ;Qué dice nuestro Fiihrer? —

Contesto a su pregunta retorica—: jTenemos que tomar lo que por
derecho nos pertenece!

A primera vista, Viktor Chemmel no era mas que el tipico adolescente
ducho en el arte de tirarse faroles. Por desgracia, cuando le daba por
demostrarlo también poseia cierto carisma, una especie de «sigueme».
Cuando Liesel y Rudy se acercaban al grupo del rio, ella oy6 que
preguntaba:

—:Donde estan esos dos malandrines de los que habéis estado
fanfarroneando? Ya son las cuatro y diez.
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—Segun mi reloj todavia no —contesto Rudy.

Viktor Chemmel se apoy6 en un codo.

—No llevas reloj.

— ¢ Estaria aqui si tuviera dinero para tener un reloj?



El nuevo jefe se acabd de incorporar del todo y sonri6, una radiante
sonrisa de dientes rectos. A continuacion, dirigio su despreocupada atencion
hacia la chica.

—¢Quién es la golfa?

Liesel, mas que acostumbrada a los insultos, se limit6 a observar la
nebulosa textura de sus ojos.

—F]l afio pasado robé trescientas manzanas y al menos varias docenas
de patatas —se presento—. El alambre de espino no es un secreto para mi y
puedo seguir el ritmo de cualquiera de los que hay aqui.

—:De verdad?

—Si. —Liesel no se amilano ni se echd atras—. Lo tinico que pido es
una pequefla parte de lo que nos llevemos. Una docena de manzanas de vez
en cuando, las sobras para mi amigo y para mi.

—Bueno, supongo que eso puede arreglarse. —Viktor encendi6 un
cigarrillo, se lo llevo a la boca y dirigio sus esfuerzos a arrojarle el humo a
la cara.

Liesel no tosio.

Era el mismo grupo del afio anterior con la inica excepcion del jefe.
Liesel se pregunt6 por qué ninguno de los otros chicos habia asumido el
mando, pero mirandolos uno a uno se dio cuenta de que ninguno tenia lo
que habia que tener. No tenian escrupulos a la hora de robar, pero
necesitaban las ordenes. Les gustaba recibir érdenes y a Viktor Chemmel le
gustaba darlas. Era un bonito microcosmos.

Por un momento Liesel dese6 que volviera Arthur Berg. ;O él también
se habria sometido a la autoridad de Chemmel? No importaba. Liesel s6lo
sabia que Arthur Berg no tenia ni un pelo de tirano, mientras que el nuevo
cabecilla lucia toda una cabellera. Sabia que si se hubiera quedado atrapada
en un arbol el afio pasado, Arthur habria vuelto por ella, a pesar de afirmar
lo contrario. Este afio, por el contrario, enseguida se percat6 de que Viktor
Chemmel ni siquiera se molestaria en mirar atras.

Chemmel se levanto sin apartar la vista del chico larguirucho y la chica
de aspecto famélico.

—¢ Asl que queréis robar conmigo?

;Qué tenian que perder? Asintieron con la cabeza.

Se acercé y cogio a Rudy por el pelo.
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—Quiero oirlo.

—Pues claro —contesto Rudy, antes de que le diera un empujon,
tirandole del flequillo.

—Y ta?

—Por supuesto.

Liesel fue lo bastante rapida para evitar el mismo trato. Viktor sonrio.
Aplast6 el cigarrillo, tomo aire y se rasco el pecho.

—Caballeros, golfa, parece que es hora de ir de compras.

El grupo emprendio la marcha y Rudy y Liesel, como siempre lo habian
hecho en el pasado, cerraban la comparsa.

—¢Te gusta? —susurré Rudy.

—Y ati?

Rudy se lo pens6 un momento.

—Creo que es un cabron de mucho cuidado.

—Yo también.

El grupo se estaba alejando.

—Vamos, nos estamos quedando atras —dijo Rudy.

A unos kilometros de alli, llegaron a la primera granja. Lo que les
esperaba fue toda una sorpresa. Los arboles que habian imaginado cargados
de fruta parecian débiles y enfermos, sélo tenian unas cuantas manzanas
que colgaban apaticas de las ramas. En la granja siguiente pasaba lo mismo.
Tal vez habia sido una mala temporada, o ellos no habian calculado bien el
momento adecuado.

Al final de esa tarde, durante el reparto del botin, Liesel y Rudy
recibieron una pequefia manzana para los dos. Justo es decir que la
recaudacion habia sido paupérrima, pero Viktor Chemmel también habia
aplicado la ley del embudo.

—¢Qué es esto? —pregunto Rudy, con la manzana en la mano.

Viktor ni siquiera se volvio.

—¢A ti qué te parece? —le lanzo las palabras por encima del hombro.

—:Una asquerosa manzana?

—Ten. —También les lanz6 una medio empezada, que cayo6 con el lado
mordido de cara al suelo—. También puedes quedarte esa.

Rudy estaba indignado.

—A la mierda. No hemos caminado quince kilémetros por una
miserable manzana y media, ;verdad, Liesel?

Liesel no contesto.



No tuvo tiempo, Viktor Chemmel estaba encima de Rudy antes de que
ella pudiera decir ni una palabra. Le sujetaba los brazos con las rodillas y
tenia las manos alrededor del cuello de Rudy. No fue otro sino Andy
Schmeikl quien recogié las manzanas a peticion de Viktor.
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—Le estas haciendo dafio —aviso Liesel.

—:De verdad?

Viktor volvia a sonreir. Liesel odiaba esa sonrisa.

—No me esta haciendo dafio.

Las palabras de Rudy se aturullaron. Tenia la cara roja por la presion y
empezo0 a sangrar por la nariz.

Al cabo de un buen rato, durante el que sigui6 apretandole el cuello,
Viktor lo solto y se levanto. Se aparté con ademan despreocupado.

—Arriba, chico —dijo, y Rudy, sabiendo lo que le convenia, obedecio.
Viktor volvio a acercarse con toda tranquilidad y se le planto delante. Lo
golpeo con suavidad en el brazo. Le susurro:

—A no ser que quieras que ese hilillo de sangre se convierta en una
fuente, te sugiero que te largues, muchachito. —Mir6 a Liesel—. Y llévate
a la golfilla también.

Nadie se movio.

—¢ A qué estais esperando?

Liesel cogi6 a Rudy por la mano y se fueron, pero no antes de que este
se volviera por ultima vez y escupiera sangre a los pies de Viktor Chemmel,
lo que dio lugar a un dltimo comentario.

PEQUENA AMENAZA DE

VIKTOR CHEMMEL A RUDY STEINER

«Alguan dia me las pagaras, amigo.»

Diras lo que quieras de Viktor Chemmel, pero le sobraban paciencia y
buena memoria. Necesitd unos cinco meses para cumplir su palabra. 224
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Si el verano de 1941 levantaba muros alrededor de personas como Rudy
y Liesel, penetraba en la vida de Max Vandenburg mediante escritos y
dibujos. En los momentos de mayor soledad en el sotano, las palabras
empezaban a apilarse a su alrededor. Las visiones comenzaron a manar y a
caer, incluso a derramarse, de sus manos.

Tenia lo que llamaba un pequefio surtido de herramientas:



Un libro pintado.

Un puiiado de lapices.

Una cabeza llena de ideas.

Como si fueran piezas de un puzzle, empezo6 a encajarlas.

Al principio, Max se puso a escribir su propia historia.

La intencion era anotar todo lo que le habia ocurrido —y conducido al
sotano de Himmelstrasse—, pero al final no lo hizo. El exilio de Max
genero en él algo muy distinto: varios pensamientos inconexos, con los que
decidio

quedarse porque parecian «verdaderos». Eran mas reales que las cartas
que escribia a su familia y a su amigo Walter Kugler a sabiendas de que
jamas podria enviarlas. Las hojas profanadas del Mein Kampf se estaban
convirtiendo en una serie de bocetos, una pagina tras otra, que para €l
resumian los acontecimientos que habian transformado su vida anterior en
otra. Algunos le llevaban minutos. Otros, horas. Decidié que le regalaria el
libro a Liesel cuando estuviera acabado, cuando ella fuera lo bastante
mayor y, eso esperaba, toda esa locura hubiera terminado.

Desde el momento en que probo los lapices sobre la primera hoja
pintada, no se separé del libro. A menudo lo tenia junto a él, o en las manos
mientras dormia.

Una tarde, después de las flexiones y los abdominales, se durmio
arrimado a la pared del s6tano. Cuando Liesel bajd, encontro el libro a su
lado, apoyado sobre una pierna, y la curiosidad pudo con ella. Se agacho y
lo recogio, suponiendo que €l se moveria. No lo hizo. Max estaba sentado,
con la cabeza y 225
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pared. Liesel apenas oia el ruido de su respiracion, avanzando y retirandose,
cuando abrio el libro y hoje6 unas cuantas paginas al azar.
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Liesel dejo el libro donde estaba, como lo habia encontrado, apoyado sobre
la pierna de Max.

La sobresalto una voz.

—Danke schon.

Liesel sigui6 el rastro de la voz hasta su duefio y, cuando lo mir6, en los
labios del judio habia una débil sefial de satisfaccion.

—Por Dios, Max —jade6 Liesel—, me has asustado.

Max volvio a dormirse, pero la sensacion no abandono6 a la muchacha
mientras subia las escaleras.

Max, me has asustado.
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Todo siguio6 el patréon acostumbrado hasta el final del verano y bien
entrado el otofio. Rudy intentaba sobrevivir como podia en las Juventudes



Hitlerianas, Max hacia flexiones y abdominales y Liesel buscaba periodicos
y escribia palabras en la pared del sétano.

No esta de mas mencionar que todo patrén tiene siempre alguna brecha
y que un dia este acaba dando un vuelco o pasa pagina. En nuestro caso, el
factor determinante fue Rudy. O, al menos, Rudy y un campo de deporte
recién abonado.

A finales de octubre todo parecia normal. Un chico sucio caminaba por
Himmelstrasse. Su familia esperaba que llegara de un momento a otro y que
les mintiera diciendo que a todos los chicos de las Juventudes Hitlerianas
les habian obligado a hacer instruccion adicional en el campo. Sus padres
incluso esperaban algunas risas. Sin embargo, esta vez no las habria.

Ese dia, Rudy se habia quedado sin risas y sin mentiras.

Ese miércoles, cuando Liesel lo vio mas de cerca, se fijo en que Rudy
Steiner iba descamisado. Y en que estaba furioso.

—¢Qué ha pasado? —Ile pregunto, al verlo pasar por su lado como alma
en pena.

El se volvié y le tendi6 la camisa.

—Huélela —dijo.

—:Qué?

—Estas sorda? Que la huelas.

A reganadientes, Liesel se inclinod y le lleg6 una repugnante rafaga de la
prenda parda.

—iJesus, Maria y José! ;Es...?

El chico asinti6 con la cabeza.

—También tengo en la barbilla. jEn la barbilla! {Menos mal que no me
la he tragado!

—Jesus, Maria y José.
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—Acaban de abonar el campo de las Juventudes Hitlerianas. —Volvié a
echarle un vistazo indignado y enojado a la camisa—. Creo que es estiércol
de vaca.

—Fl tipo ese como se llame, Deutscher, ;sabia que estaba abonado?

—Dice que no. Pero sonreia.

—Jesus, Maria y...

—iQuieres dejar de decir eso!



Lo que Rudy necesitaba en esos momentos era una victoria. Habia
salido malparado en sus tratos con Viktor Chemmel, habia afrontado un
problema detras de otro en las Juventudes Hitlerianas. Todo lo que queria
era una pequefia victoria de nada, y estaba decidido a conseguirla.

Sigui6é caminando hasta su casa, pero cuando lleg6 a los escalones de
cemento, cambio de opinion y volvio junto a la chica, despacio, pero
decidido.

—:Sabes qué me animaria? —pregunto, cauteloso, en un susurro.

«Tierra, tragame», penso Liesel.

—Si crees que voy a... En este estado...

Rudy parecio6 defraudado.

—No, no es eso. —Suspiro y se acerco un poco mas—. Es otra cosa. —
Se lo pens6 un momento y levanto la cabeza, apenas unos centimetros—.
Mirame: estoy sucio, apesto a caca de vaca o a mierda de perro o a lo que
quieras y, como siempre, tengo un hambre que me muero. —Hizo una
pausa—. Necesito ganar en algo, Liesel, de verdad.

Liesel 1o comprendia.

Si no hubiera sido por el olor, se habria acercado mas a él.

Robar.

Tenian que robar algo.

No.

Tenian que robar algo de nuevo. No importaba el qué, sélo tenia que ser
pronto.

—Esta vez solo ti y yo —propuso Rudy—, nada de Chemmels ni
Schmeikls. Sélo ta y yo.

Era superior a ella.

Empez6 a sentir un hormigueo en las manos, el pulso se le disparo y sus
labios sonrieron, todo a la vez.

—Tiene buena pinta.

—FEntonces esta decidido. —Y, aunque intent6 no hacerlo, Rudy no
pudo evitar la sonrisa abonada que se esbozaba en su rostro—. ;Mafiana?

Liesel asintio con la cabeza.

—Maniana.
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El plan era perfecto, salvo por un detalle: no tenian ni idea de por donde
empezar.



La fruta quedaba descartada. Rudy desech6 cebollas y patatas y
decidieron no volverlo a intentar con Otto Sturm y su bicicleta cargada de
productos de granja. Una vez era inmoral. Dos, una completa canallada.

—¢Y qué narices hacemos? —pregunté Rudy.

—¢Y yo qué sé? La idea es tuya, ¢no?

—Fso no quiere decir que no puedas colaborar un poquito. Yo no puedo
pensar en todo.

—Si casi no piensas en nada...

Siguieron discutiendo mientras se paseaban por la ciudad. Ya en las
afueras, empezaron a divisar las primeras granjas y arboles, que se alzaban
como estatuas escualidas. Las ramas estaban grises. Cuando levantaron la
vista, s6lo vieron ramas alicaidas y un cielo despejado.

Rudy escupio.

Volvieron a atravesar Molching, barajando propuestas.

—¢Qué te parece frau Diller?

—¢Qué me parece de qué?

—Si decimos «Heil Hitler!» y luego robamos algo, igual no nos pasara
nada. Después de deambular por Miinchenstrasse durante un par de horas,
empez0 a oscurecer y estuvieron a punto de darse por vencidos.

—Fs inttil —se rindi6 Rudy—, y encima tengo mas hambre que nunca.
Por amor de Dios, me estoy muriendo de hambre. —Avanz6 unos pasos
antes de pararse y mirar atras—. ¢ Qué te pasa? —pregunto, porque Liesel
se habia detenido en seco y algo le iluminaba la cara.

¢:Como no se le habia ocurrido antes?

—¢Qué pasa? —Rudy empezaba a impacientarse—. Saumensch, ;qué

narices pasa?

En ese momento, Liesel se estaba enfrentado a una decision. ; Podria
llevar a cabo lo que estaba pensando? ;De verdad queria vengarse asi de
alguien?

¢ Tanto despreciaba a esa persona?

Dio media vuelta y empez0 a caminar. Cuando Rudy la alcanzo,
aminoro el paso con la vana esperanza de aclararse un poco. Después de
todo, se sentia culpable desde hacia tiempo. Estaba fresca. La semilla ya se
habia abierto y se habia convertido en una flor de pétalos negros. Sopeso si
de verdad podria llevarlo a cabo. Se detuvo ante la encrucijada.

—Conozco un sitio.

Cruzaron el rio y remontaron la colina.
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de las mansiones de Grandestrasse. Las puertas relucian como si las
acabaran de esmaltar y las tejas descansaban sobre las casas como
peluquines, peinados hasta que todos los pelos quedaban en su sitio. Las
paredes y las ventanas estaban muy cuidadas y las chimeneas casi
expulsaban el humo en forma de anillo.

Rudy se planto.

—La casa del alcalde?

Liesel asintio, muy seria. Se hizo un silencio.

—Despidieron a mi madre.

Cuando doblaron la esquina, Rudy pregunté cémo, en nombre de Dios,
iban a entrar; pero Liesel lo sabia.

—Conozco el terreno —contesté—. Conozco...

Sin embargo, cuando la ventana de la biblioteca entr6 en su campo de
vision, en el extremo de la casa, se topd con toda una sorpresa: estaba
cerrada.

—¢Y bien? —pregunto Rudy.

Liesel dio media vuelta, despacio, y eché a andar a toda prisa.

—Hoy no —dijo.

Rudy se echo a reir.

—Lo sabia. —La alcanz6—. Lo sabia, sucia Saumensch, no podrias
entrar ahi

ni aunque tuvieras la llave.

—¢Qué mas da? —Acelero el paso y dejo de lado el comentario de
Rudy—. Sélo tenemos que esperar el momento adecuado.

En su interior, se sacudio de encima la alegria que le habia producido la
ventana cerrada. Se reprendi6 a si misma. ;Por qué, Liesel?, se pregunto.
¢Por qué tuviste que estallar cuando despidieron a mama? ;Por qué no
pudiste mantener la bocaza cerrada? Por lo que sabes, la mujer del alcalde
podria haber rectificado después de que le gritaras y sermonearas. Tal vez
ha recobrado las fuerzas y se ha recuperado. Tal vez se ha prohibido volver
a tiritar en esa casa nunca mas y la ventana va a seguir cerrada para
siempre... jEstipida Saumensch!

Sin embargo, una semana después, a la quinta visita a la parte alta de
Molching, lleg6 la ocasion.

La ventana abierta dejaba entrar el aire por el resquicio.



Y eso seria lo unico que se iba a colar por ella.

Rudy se detuvo primero. Aviso a Liesel, dandole unos golpecitos en las
costillas con el dorso de la mano.

—:Esa ventana esta abierta? —pregunto en voz baja.

233

Markus Zusak La ladrona de libros La inquietud de su voz se deslizo
desde sus labios, como si pasara un brazo por el hombro de Liesel.

—Jawohl—contesto ella—. Ya lo creo.

Coémo empez0 a latirle el corazon...

En todas las ocasiones anteriores, cuando encontraban la ventana
cerrada a cal y canto, la aparente decepcion de Liesel enmascaraba un gran
alivio.

¢Tendria las suficientes agallas para entrar? Y, de hecho, ;por quién y
para qué

iba a entrar? ;Por Rudy? ;Para buscar comida?

No, la repugnante verdad era otra.

No le importaba la comida. Rudy, por mucho que ella intentara resistirse
a la idea, quedaba relegado a un segundo plano en su trama. L.o que queria
era el libro, El hombre que silbaba. No habia permitido que se lo regalara
una mujer vieja, patética y solitaria. Robarlo, en cambio, parecia mas
aceptable. Robarlo, en cierto sentido morboso, era como ganarselo.

La luz dibujaba bloques de sombra.

La pareja se dirigi6 hacia la inmaculada y enorme casa. Se susurraron
sus pensamientos.

—Tienes hambre? —preguntd Rudy.

—FEstoy hambrienta —contesto Liesel.

De un libro.

—Mira, acaba de encenderse una luz arriba.

—Ya la veo.

—¢Todavia tienes hambre, Saumensch?

Se les escap0 una risita nerviosa antes de ponerse a deliberar quién
debia entrar y quién debia quedarse vigilando. Como hombre al mando,
Rudy tenia claro que era €l quien debia quedarse con el papel del allanador,
pero era obvio que Liesel conocia el lugar. Tenia que entrar ella. Sabia lo
que habia al otro lado de la ventana.

Lo dijo.

—Entro yo.



Liesel cerro los ojos. Con fuerza.

Se oblig6 a recordar, a imaginar al alcalde y a su mujer. Penso en la
amistad que la habia unido a Ilsa Hermann y no par6 hasta que estuvo
segura de haberle dado una patada en la espinilla y haberla dejado fuera de
combate. Funciond. Los detestaba.

Vigilaron la calle y cruzaron el jardin en silencio.
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de la ventana de la planta baja. El sonido de la respiracion de ambos se
acentuo.

—FEh, dame los zapatos —sugiri6 Rudy—, asi haras menos ruido.

Liesel se desato sin protestar los deshilachados cordones negros y dej6
los zapatos en el suelo. Se puso en pie y Rudy abri6 la ventana con
suavidad, lo justo para que Liesel pudiera colarse dentro. El ruido pas6 por
encima de sus cabezas, como un avion volando a ras de tierra.

Liesel se dio impulso para subir al alféizar y forceje6 hasta meterse
dentro. Se dio cuenta de que sacarse los zapatos habia sido una idea
brillante, ya que aterriz6 sobre el suelo de madera con mucha mas fuerza de
la que habia esperado. Las plantas de los pies se dilataron dolorosamente,
apretandose contra la cara interior de los calcetines.

La estancia estaba como siempre.

Liesel se sacudio la nostalgia de encima en la penumbra polvorienta.
Avanzo con cautela mientras sus ojos se adaptaban a la escasa luz.

—¢Qué esta pasando? —susurré Rudy con voz seca desde el otro lado.
Sin embargo, Liesel hizo un gesto a su espalda con la mano, que
significaba: Halt's Maul. Que te calles.

—Comida —le record6 Rudy—, busca comida. Y cigarrillos. Si puedes.
Pero eso era lo ultimo que tenia en mente. Habia vuelto a su hogar, entre los
libros de multiples colores y tamafios del alcalde, con sus letras plateadas y
doradas. Olia las paginas. Casi podia saborear las palabras a medida que se
apelotonaban a su alrededor. Los pies la llevaron hacia la pared de la
derecha. Sabia cual queria —conocia la posicion exacta—, pero cuando se
acerco al sitio que solia ocupar El hombre que silbaba, ya no estaba alli. En
su lugar habia un pequefio espacio vacio.

Oy®d pasos en el piso de arriba.

—iLa luz! —susurré Rudy, empujando las palabras por el resquicio de
la ventana—. jLa han apagado!



—Scheisse.

—Van a bajar.

Ese instante se dilato hasta el infinito. La eternidad de unas décimas de
segundo en que se toma una decision. Recorrio la habitacion con la mirada
y vio El hombre que silbaba, tan tranquilo, encima del escritorio del
alcalde.

—Venga —Ila apremio6 Rudy.

No obstante, Liesel se acerco despacio, tranquila, cogio el libro y salio
con cuidado. Con la cabeza por delante, salté por la ventana y consiguio
caer de pie, por lo que volvio a sentir otra punzada de dolor, esta vez en los
tobillos.

—Vamos —Ila urgié Rudy—. jCorre, corre, Schnell!
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encontraron en la calzada que llevaba hasta el rio y Miinchenstrasse, Liesel
se detuvo y se inclino hacia delante para recuperar el aliento. Estaba
encorvada sobre si misma; el vaho se congelaba en sus labios y el corazon
le retumbaba en los oidos.

Rudy estaba igual.

Al levantar la vista, vio el libro que Liesel llevaba bajo el brazo e
intent6

hablar.

—:Y...? —Forcejed con las palabras—. ;Y ese libro?

La oscuridad se extendia a toda prisa. Liesel jadeaba a medida que el
aire de la garganta se descongelaba.

—Es lo unico que he encontrado.

Pero Rudy se la olid. La mentira. Lade6 la cabeza y le plante6 lo que
creia que ocurria.

—No entraste a por comida, ¢verdad? Te llevaste lo que querias... Liesel
se incorpord y en ese momento la aplasto el peso de una nueva sorpresa.

Los zapatos.

Miro los pies de Rudy, luego sus manos y el suelo, después a su
alrededor.

—¢Qué? —pregunto él—. ;Qué pasa?

—Saukerl —lo acus6—. ;Donde estan mis zapatos? —Rudy se puso
blanco. Liesel no necesité mayor confirmacion—. Se han quedado en la
casa, ¢verdad?



—pregunto.

Rudy miro con desesperacion a su alrededor, suplicando, en contra de lo
que dictaba la realidad, que los hubiera llevado consigo. Se imagin6

recogiéndolos, deseando que fuera cierto, pero los zapatos no estaban
alli. Esperaban inutilmente o, mucho peor, delatoramente, junto a la pared
del numero ocho de Grandestrasse.

—Dummbkopf! —Ilo reprendio, dandole un bofetén en la oreja.
Avergonzado, Rudy miro la triste estampa de los calcetines de Liesel—.
jImbécil!

No tardé mucho tiempo en decidir como resarcirla.

—FEspera —dijo muy serio, y volvio a doblar la esquina corriendo.

—Que no te cojan —lo avisé Liesel a su espalda, pero no la oy0.

La espera se hizo angustiante.

La oscuridad ya era total y Liesel estaba bastante segura de tener todos
los nimeros para recibir un Watschen cuando volviera a casa. Date prisa,
murmuraba, pero Rudy seguia sin aparecer. Imagino el sonido de una sirena
de policia desplegado y luego acallada. Replegandose.

Nada.
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de las dos calles con sus empapados y sucios calcetines, no lo vio. Rudy,
con expresion triunfal y la cabeza bien alta, trotaba hacia ella. Lucia una
radiante sonrisa, con los dientes muy apretados, y llevaba los zapatos
colgando de una mano.

—He estado al borde de la muerte, pero lo consegui —aseguro.

Le tendio los zapatos cuando cruzaron el rio y ella los tir¢ al suelo.
Sentada, mir6 a su mejor amigo.

—Danke —dijo—. Gracias.

Rudy hizo una breve reverencia.

—De nada. —Se la jugo por si podia conseguir algo mas—. No vale la
pena que pregunte si me he ganado un beso, supongo.

—Por traerme los zapatos que olvidaste?

—Bueno, esta bien. —Levant6 las manos y siguié hablando mientras
caminaban. Liesel hizo un abnegado esfuerzo para ignorarlo. Sélo oyé6 la
ultima parte—: Seguramente tampoco querria besarte, sobre todo si el
aliento te huele como los zapatos.



—Me das asco —le dijo, esperando que Rudy no hubiera visto el
esbozo de una sonrisa que se le habia escapado de los labios.

Rudy le quito el libro en Himmelstrasse. Ley0 el titulo debajo de una
farola y le pregunt6 de qué trataba.

—De un asesinato —contest6 Liesel, ensimismada.

—¢Y ya esta?

—También hay un policia que intenta echarle el guante.

Rudy se lo devolvid.

—Hablando del tema, creo que nos va a caer una buena cuando
lleguemos a casa. Sobre todo a ti.

—:Por qué a mi?

—Ya lo sabes... Por tu madre.

—¢Qué pasa con mi madre? —Liesel no hizo mas que ejercer el
derecho de cualquier persona que pertenece a una familia. Dicha persona
tiene total libertad para quejarse y criticar a cualquier miembro de su
parentela, pero siempre que no lo hagan los demads. En ese momento uno se
levanta y demuestra su lealtad—. ;Pasa algo con ella?

Rudy retrocedio.

—Perdona, Saumensch, jno queria ofenderte!

Incluso de noche Liesel se daba cuenta de que Rudy crecia. Se le
alargaba la cara, la mata de pelo rubia se le estaba oscureciendo
imperceptiblemente y parecia que sus facciones cambiaban de forma. Sin
embargo, habia una cosa que nunca cambiaria: era imposible estar enfadada
con él mucho tiempo. 237
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—Tienes algo bueno para cenar? —pregunt6. —Lo dudo.

—Yo también. Qué lastima que los libros no puedan comerse. Arthur
Berg dijo algo parecido, ¢recuerdas?

De camino a casa estuvieron recordando los buenos tiempos, mientras
Liesel le iba echando una ojeada de vez en cuando a la tapa gris y el titulo
impreso en negro de EI hombre que silbaba.

Antes de entrar en sus respectivas casas, Rudy se detuvo un momento.

—Adio6s, Saumensch. —Ri6é—. Adios, ladrona de libros.

Fue la primera vez que otorgaban dicho tratamiento a Liesel, y no
consiguio ocultar lo mucho que le gust6. Como ya sabemos, habia robado
libros en anteriores ocasiones, pero a finales de octubre de 1941 pas6 a ser



algo publico. Esa noche, Liesel Meminger se convirtié oficialmente en la
ladrona de libros.
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RUDY STEINER, TODO UN GENIO

1. Robé la patata mas grande de Mamer's, el colmado del

barrio.

2. Se enfrenté a Franz Deutscher en Miinchenstrasse.

3. Se salto las reuniones de las Juventudes Hitlerianas.

El desencadenante de la primera estupidez de Rudy fue la codicia.
Hacia la tipica tarde de perros de mediados de noviembre de 1941.

Antes habia esquivado con bastante mafia a las sefioras armadas de
cupones, casi me atreveria a decir que con un toque de genialidad criminal,
tanto es asi que estuvo a punto de pasar inadvertido.

Gracias a su discrecion, consiguio la patata mas grande del monton, es
decir, esa misma patata que casi toda la cola vigilaba, asi que todos estaban
mirando cuando un puiio de trece afiitos se asomo y la atrapo. Un coro de
corpulentas Helgas lo sefial6 con el dedo y Thomas Mamer se acerco al
sucio tubérculo echando pestes.

—Mleine Erddpfel—dijo—. Mis patatas.

La patata seguia en las manos de Rudy (necesitaba las dos), y la gente
se reunio a su alrededor como una cuadrilla de luchadores. Habia llegado el
momento de usar la labia.

—Mi familia se muere de hambre —se justific6 Rudy. Un conveniente
reguero de fluido claro empez6 a moquearle de la nariz. No hizo nada por
limpiarse—. Mi hermana necesita un abrigo nuevo. El ultimo se lo robaron.
Mamer no era tonto.

—¢Y querias vestirla con una patata? —pregunto, sin soltarle el cuello
de la camisa, por donde lo tenia agarrado.

—No, sefior.
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captor que podia ver. Mamer estaba hecho un tonel, tenia dos pequefios
balazos en la cara a modo de ojos y los dientes como el publico durante un
partido de futbol: apifiados.

—Hace tres semanas que cambiamos todos los cupones por el abrigo y
ahora no tenemos nada que llevarnos a la boca.



El tendero tenia a Rudy agarrado con una mano y llevaba la patata en la
otra. Se volvio a su mujer para decirle la temida palabra: Polizei. —No, por
favor

—suplicé Rudy.

Cuando después se lo explicé a Liesel, le cont6 que no tuvo ni una pizca
de miedo, pero estoy segura de que en ese momento el corazon estaba a
punto de salirsele del pecho.

—La policia no, por favor, la policia no.

—Polizei.

A pesar de las contorsiones de Rudy, que no dejaba de pelearse con el
aire, Mamer se mostré inconmovible.

Esa tarde, en la cola también habia un profesor del colegio, herr Link,
uno de los maestros seculares. Rudy lo vio y lo abordé de frente, con la
mirada.

—Herr Link. —Era su dltima baza—. Herr Link, digaselo, por favor,
digale lo pobre que soy.

El tendero mir6 al maestro con expresion inquisitiva.

—Si, herr Mamer, este chico es pobre —afirmo6 herr Link, dando un
paso al frente—. Es de Himmelstrasse. —FEI corro, mujeres en su mayoria,
lo consultd, conscientes de que Himmelstrasse no era el paradigma de la
opulencia en Molching. Se lo tenia por un barrio relativamente pobre—.
Tiene ocho hermanos.

iOcho!

Rudy tuvo que reprimir una sonrisa; todavia no se habia librado, pero al
menos habia conseguido que un profesor mintiera como un bellaco: se las
habia ingeniado para afadir tres nifios mas a la familia Steiner.

—Suele venir al colegio sin desayunar.

Y el corro de mujeres volvio a consultar. Fue como si afiadiera una capa
de pintura a la situacion y cargara un poco mas el ambiente.

—¢Y por eso debo dejar que me robe patatas?

—iLa mas grande! —puntualiz6 una de las mujeres.

—Callese, frau Metzing —la advirti6 Mamer, y ella enseguida se calmo.

Al principio, toda la atencion recayo sobre Rudy y la mugre del cuello,
pero luego fue trasladandose de un lado al otro, del chico a la patata y de
ahi a 240
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embargo, nunca sabremos qué fue lo que llevé al tendero a exonerar a



Rudy.

¢El patetismo que destilaba el chico?

¢La dignidad de herr Link?

¢El enojo de frau Metzing?

Fuera lo que fuese, Mamer devolvio la patata a la pila y arrastré a Rudy
fuera del establecimiento, donde le propin6 un buen puntapié con la bota.

—Y no vuelvas mas.

Desde la calle, Rudy sigui6 a Mamer con la mirada mientras regresaba
detras del mostrador para despachar comestibles y sarcasmo al siguiente
cliente.

—Dé¢jeme adivinar qué patata quiere que le ponga —dijo, sin apartar la
vista del nifio.

Un nuevo fracaso para Rudy.

La segunda estupidez revistio el mismo peligro, pero por razones
distintas. Tras este altercado en concreto, Rudy acabaria con un ojo morado,
las costillas rotas y un corte de pelo.

Tommy Miiller seguia teniendo los problemas de siempre en las
reuniones de las Juventudes Hitlerianas, y Franz Deutscher estaba
esperando que Rudy se metiera por medio. No tardé demasiado.

Mientras los demas estaban dentro aprendiendo tacticas, a Rudy y a
Tommy les ordenaron que hicieran una nueva y exhaustiva tabla de
ejercicios. Muertos de frio, al pasar corriendo veian por las ventanas las
cabezas y hombros calientes de sus compafieros. Ni siquiera cuando se
unieron al resto del grupo se acabaron los ejercicios. Rudy se desplomé en
un rincoén, se sacudio

el barro de la manga y lo lanz6 a la ventana, cuando Franz le disparo la
pregunta favorita en las Juventudes Hitlerianas.

—¢Cuando nacio nuestro Fiihrer, Adolf Hitler?

Rudy levanto la vista.

—:Como dices?

Le repitio la pregunta y el muy esttipido de Rudy Steiner, a pesar de
saber de memoria que era el 20 de abril de 1889, le dio la fecha de
nacimiento de Jests por respuesta. Incluso afiadié que fue en Belén, a modo
de informacién complementaria.

Franz se frot6 las manos.

Mala sefial.



Se acerco a Rudy y le orden6 que volviera a salir a dar unas cuantas
vueltas al campo.
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cada vuelta, volvian a preguntarle la fecha de nacimiento del Fiihrer.
Completo siete carreras antes de contestar lo que querian.

El verdadero problema se present6 dias después de la reunion.

Rudy vio a Deutscher pasearse por la acera de Miinchenstrasse con unos
amigos y sintio la necesidad de arrojarle una piedra. Tal vez te preguntes en
qué narices estaba pensando. La respuesta es: seguramente en nada. Lo mas
probable es que adujera estar ejerciendo su derecho inalienable a ser
estipido. Eso o que sélo de ver a Franz Deutscher le venian unas ganas
irrefrenables de machacarlo.

La piedra alcanz6 la espalda de su objetivo, aunque no con tanta fuerza
como Rudy habria esperado. Franz Deutscher se volvié en redondo y
parecio

encantado al descubrirlo alli de pie junto a Liesel, Tommy y la hermana
pequeiia de Tommy, Kristina.

—Corramos —sugirio Liesel, pero Rudy no se movio.

—Ahora no estamos en las Juventudes Hitlerianas —repuso.

Ya tenian a los chicos mayores encima. Liesel no se separ6 de su amigo,
igual que el espasmodico Tommy y la delicada Kristina.

—Sefior Steiner —lo saludo Franz, antes de cogerlo y tirarlo al suelo.
Rudy se levantd, pero eso solo sirvié para enfurecer aiin mas a Deutscher.
Volvio a tirarlo al suelo por segunda vez, seguido de un rodillazo en el
pecho. Rudy se puso en pie una vez mas y el grupo de chicos mayores
empez0 a reirse de su amigo. Lo que no beneficié6 mucho a Rudy.

—A ver si le ensefias lo que es bueno —lo animé el mas alto.

Tenia una mirada tan azul y fria como el cielo, y esas palabras fueron lo
unico que Franz necesitd. Estaba decidido a que Rudy mordiera el polvo y
no volviera a levantarse.

La gente empez0 a apifarse a su alrededor cuando Rudy lanzé un
puiietazo al estbmago de Franz Deutscher, aunque no lo alcanz6 por mucho.
En ese momento, noto la candente sensacion del impacto de un pufio contra
la cuenca de su ojo. Vio las estrellas y, antes de darse cuenta, volvia a estar
en el suelo. Recibio un nuevo golpe en el mismo lugar y not6 cémo el
moreton se volvia amarillento, azulado y negro a la vez. Tres capas de dolor



punzante. El cada vez mas nutrido corro esper6 morbosamente atento a que
Rudy se levantara. No fue asi. Esta vez se quedd en el frio y hiumedo suelo,
con la sensacion de que este se filtraba a través de sus ropas y se extendia
por todo su cuerpo.

242

Markus Zusak La ladrona de libros Todavia veia lucecitas, por lo que no
se dio cuenta hasta que fue demasiado tarde de que Franz estaba a su lado
con una navaja nuevecita, a punto de agacharse y utilizarla.

—iNo! —protest6 Liesel, pero el chico alto la retuvo.

—No te preocupes. No lo hara, no tiene agallas —Ila tranquilizo. A los
oidos de Liesel, las palabras sonaron profundas y seguras. El joven se
equivocaba.

Franz se arrodilld y se incliné sobre Rudy.

—¢Cuando naci6 nuestro Fiihrer? —le susurrd. Con mucho cuidado,
pronuncio e introdujo cada una de las palabras en el oido—. Vamos, Rudy,

;cuando naci6? Dimelo, no va a pasar nada, no tengas miedo.

¢Y Rudy?

¢Qué respondio?

¢Respondi6 con prudencia o permitio que su estupidez lo hundiera aun
mas en el lodo?

Rudy lo mir6 despreocupadamente a los ojos azul claro y le contest6
con Otro susurro:

—Un lunes de Pascua.

Segundos después, la navaja se ocupaba del cabello de Rudy. Fue el
segundo corte de pelo de esa etapa de la vida de Liesel. Unas tijeras
oxidadas cortaron el cabello de un judio. Una navaja reluciente hizo lo
propio con su mejor amigo. Liesel no conocia a nadie que hubiera pagado
por que le cortaran el pelo.

En cuanto a Rudy, ese afio hasta el momento habia tragado barro, se
habia bafiado en estiércol, un criminal en ciernes habia estado a punto de
asfixiarlo y ahora estaba sufriendo lo que vendria a ser la guinda del pastel:
la humillacion publica en Miinchenstrasse.

Le cortaron casi todo el flequillo sin problemas, pero algunos pelillos se
aferraban a su cabeza a cada navajazo, y acabo arrancandoselos sin
contemplaciones. Rudy hizo un gesto de dolor, sin olvidar el ojo palpitante
y las doloridas costillas.



—i Veinte de abril de mil ochocientos ochenta y nueve! —lo alecciond
Franz. El publico se disperso en cuanto Deutscher retir6 a su cohorte y dejo
solos con su amigo a Liesel, Tommy y Kristina.

Rudy se quedo tirado en el suelo, absorbiendo la humedad.

Asi que unicamente nos queda la tercera estupidez: saltarse las
reuniones de las Juventudes Hitlerianas.

No desapareci6 de golpe —s6lo para demostrarle a Deutscher que no le
tenia miedo—, pero al cabo de unas semanas Rudy cort6 toda relacion. 243
Markus Zusak La ladrona de libros Vestia el uniforme con orgullo y
dejaba atras Himmelstrasse seguido de su leal subdito, Tommy, pero en vez
de presentarse en las Juventudes Hitlerianas, salian de la ciudad y seguian el

curso del Amper, donde hacian rebotar piedras sobre la superficie o
arrojaban enormes pedruscos al agua. En general, hacian de las suyas.
Manchaba el uniforme lo suficiente para tener engafiada a su madre, al
menos hasta que lleg6 la primera carta, momento en que oyo la temida
llamada desde la cocina.

Al principio sus padres lo amenazaron. Siguio sin ir.

Le suplicaron que fuera. Se nego.

Al final, la oportunidad de unirse a una division distinta hizo virar a
Rudy en la direccion correcta. Por fortuna, porque si el joven no volvia a
dejarse ver pronto, a los Steiner les iba a caer una multa por su ausencia. Su
hermano mayor, Kurt, consult6 si Rudy podria apuntarse a la division aérea,
especializada en ensefianzas de vuelo. Se pasaban casi todo el tiempo
construyendo maquetas de aviones y no habia ningtn Franz Deutscher a la
vista. Rudy acepto y Tommy también se apunto. Fue la primera vez en su
vida que su estipido comportamiento le reportaba un resultado beneficioso.
En la nueva divisién, siempre que le hacian la famosa pregunta sobre el
Fiihrer, Rudy sonreia y respondia: «Veinte de abril de mil ochocientos
ochenta y nueve», y a continuacion le susurraba a Tommy una fecha
distinta, como la del nacimiento de Beethoven, Mozart o Strauss. En el
colegio estaban estudiando los compositores, algo en lo que Rudy destacaba
a pesar de su manifiesta estupidez.
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La fortuna por fin sonrié a Rudy Steiner a principios de diciembre,
aunque no de la forma acostumbrada.



Ese dia hacia frio, pero todo estaba en calma. Habia estado a punto de
nevar.

Después de clase, Rudy y Liesel se pasaron primero por la tienda de
Alex Steiner y luego, de camino a casa, vieron al viejo amigo de Rudy,
Franz Deutscher, que en ese momento doblaba la esquina. Liesel, como
solia hacer por esa época, siempre llevaba encima EI hombre que silbaba.
Le gustaba sentirlo en la mano, ya fuera el suave lomo o el tosco filo de las
hojas. Ella fue la primera en verlo.

—Mira.

Lo sefiald. Deutscher se acercaba hacia ellos a grandes zancadas
acompafiado de otro cabecilla de las Juventudes Hitlerianas.

Rudy retrocedi6 y se toco el ojo que se estaba curando.

—Fsta vez no. —Mir0 a su alrededor—. Si pasamos la iglesia, podemos
seguir por el rio y atajar por ahi.

Sin mas palabras, Liesel lo siguié y consiguieron evitar con éxito al
torturador de Rudy... para cruzarse en el camino de otro.

Al principio ni siquiera se fijaron.

El grupo que cruzaba el puente y fumaba cigarrillos podria haber sido
cualquiera. Era demasiado tarde para dar media vuelta cuando las dos partes
se reconocieron.

—Oh, no, nos han visto.

Viktor Chemmel sonrio.

Se mostré muy amigable, lo que significaba que era mas peligroso que
nunca.

—Vaya, vaya, si son Rudy Steiner y su golfilla —los salud6 con toda la
tranquilidad del mundo, quitandole EI hombre que silbaba a Liesel de las
manos—. ;Qué estamos leyendo?

245

Markus Zusak La ladrona de libros

—Fsto es entre ti y yo —intento razonar Rudy—. Ella no tiene nada
que ver. Venga, devuélveselo.

—EI hombre que silbaba. —Se dirigio a Liesel—. ;Es bueno?

Liesel se aclaro la garganta.

—No esta mal.

Por desgracia, se delato. Fueron los ojos. Revoloteaban inquietos. Liesel
se dio cuenta del momento justo en que Viktor Chemmel descubri6 que el
libro era una posesion valiosa.



—Sabes qué?, cincuenta marcos y es tuyo —propuso Viktor.

—iCincuenta marcos! —exclamo Andy Schmeikl—. Vamos, Viktor,
con cincuenta marcos podrias comprarte mil libros.

—¢Te he pedido que hables?

Andy cerro el pico. Como si llevara una bisagra.

Liesel intent6 poner cara de poquer.

—Pues ya puedes quedartelo. Ya lo he leido.

—:Como acaba?

jMaldita sea!

No habia llegado hasta ahi.

Vacilo y Viktor Chemmel lo adivino al instante.

Rudy intervino enseguida.

—Vamos, Viktor, no le hagas esto. Me buscas a mi. Haré lo que quieras.
El joven se limit6 a apartarlo a un lado, con el libro en alto. Y lo corrigio.

—1No, soy yo el que va a hacer lo que quiera —dijo, dirigiéndose al rio.
Todo el mundo fue tras él, intentando seguir su paso. Medio corriendo,
medio caminando. Algunos protestaron. Otros lo animaron.

Todo fue muy rapido, y simple. Se formul6 una pregunta en tono burlon
y amistoso.

—Dime, ¢quién fue el ultimo campeodn olimpico de lanzamiento de
disco en Berlin? —preguntd Victor. Se volvio hacia ellos, calentando el
brazo—. ;Quién fue? Mecachis, lo tengo en la punta de la lengua. Fue un
americano, ¢verdad?

Carpenter o algo asl...

—iPor favor! —dijo Rudy.

El agua borboteaba.

Viktor Chemmel dio una vuelta sobre si mismo.

El libro sali6 disparado de su mano. Se abrio, aleteo, las paginas se
estremecieron ganandole terreno al aire. Se detuvo con mayor brusquedad
de la esperada, y dio la impresion de que el agua lo succionaba. Golpe¢ la
superficie de un planchazo y empez6 a flotar corriente abajo.

246

Markus Zusak La ladrona de libros Viktor negé con la cabeza.

—No ha sido lo suficiente alto. Un mal lanzamiento. —Volvié a sonreir
—. Pero suficiente para ganar, ¢eh?

Liesel y Rudy no se quedaron a oir las risas.

Rudy ya habia bajado a la orilla para intentar encontrar el libro.



—:Lo ves? —pregunto Liesel.

Rudy corrio.

Siguio la orilla del rio y le indico donde estaba el libro.

— Alli!

Se detuvo, lo sefial6 y corrié un poco mas para adelantarlo. Se quito el
abrigo y se metio en el agua en un abrir y cerrar de ojos. Una vez dentro, lo
vadeo hasta el centro.

Liesel, dejando de correr, sinti6 el dolor de cada paso. El punzante frio.
Al acercarse mas vio que el libro pasaba junto a Rudy, pero este lo atrapo

enseguida. Alargo la mano y pesco lo que se habia convertido en una
masa de carton y papel mojado.

—El hombre que silbaba! —grit6 el chico.

Era el unico libro que flotaba en el Amper ese dia, pero aun asi sintio6 la
necesidad de anunciar el titulo.

Otro punto que hay que destacar es que Rudy no intent6 abandonar las
gélidas aguas en cuanto tuvo el libro en la mano, sino que permanecio
dentro un par de minutos. Nunca se lo confes6 a Liesel, pero creo que ella
sabia muy bien que las razones fueron dos.

LOS MOTIVOS HIPOTERMICOS

DE RUDY STEINER

1. Tras meses de fracasos, esa fue la tiinica oportunidad

de deleitarse con una victoria.

2. Una muestra de altruismo de esa magnitud era una buena

ocasion para pedirle el tipico favor. { Cémo iba a negarse

Liesel?

—¢Qué hay de ese beso, Saumensch?

Permanecio unos minutos mas en el agua, hundido hasta la cintura,
antes de salir y tenderle el libro. Los pantalones se le pegaban a las piernas
y no dejaba de moverse. En realidad, creo que tenia miedo. Rudy Steiner
temia el beso de la ladrona de libros. Debia de haberlo deseado con todas
sus fuerzas. Debi6 de haberla querido con todo su corazén. Tanto, que
nunca mas volveria a pedirselo y se iria a la tumba sin él.
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Fue un afio de los que pasaran a la historia, como el 79, o como 1346,
por nombrar unos pocos. ¢Qué guadana ni qué ocho cuartos? jMaldita sea!,
una escoba o trapo bien grande es lo que habria necesitado. Y unas
vacaciones.

UNA PEQUENA VERDAD

No llevo ni hoz ni guadana.



Sélo cuando hace frio visto un habito negro con capucha.

Y no tengo esos rasgos faciales de calavera que tanto parece que os
gusta endilgarme, aunque a distancia. ¢ Quieres saber

qué aspecto tengo en realidad? Te ayudaré. Ve a buscar un

espejo mientras sigo.

La verdad es que estoy bastante expansiva en estos momentos,
hablandote de mi y nada mas que de mi, y de mis viajes, de lo que vi en
1942. Por otro lado, eres humano, asi que debes de saber qué es el
narcisismo. La cuestion es que existe una razon para que te explique lo que
vi entonces. Gran parte de ello tendra repercusiones para Liesel Meminger.

LISTA ABREVIADA DE 1942

1. Los judios desesperados, con sus espiritus en mi regazo

mientras esperamos sentados en el tejado, junto a las

humeantes chimeneas.

2. Los soldados rusos, apenas llevan unas cuantas balas,

confian en que los caidos les abastezcan del resto.

3. Los cuerpos empapados en una costa francesa, varados

entre los guijarros y la arena.
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que por ahora es suficiente con tres ejemplos. Tres ejemplos, por pocos que
sean, te dejaran el regusto ceniciento que definié mi existencia aquel afio.

A menudo intento recordar los retazos sueltos de belleza que también vi
en esa época. Me abro paso a través de mi archivo de historias.

De hecho, tiendo la mano y escojo una.

Creo que ya conoces la mitad y, si me acompanas, te contaré el resto. Te
contaré la segunda parte de la ladrona de libros.

Sin saberlo, a la ladrona le aguardan muchas cosas excepcionales a las
que acabo de aludir, pero a ti también.

Esta bajando nieve al sotano, jprecisamente al sotano!

Un pufiado de agua congelada puede hacer sonreir casi a cualquiera,
pero no puede hacerlos olvidar.

Aqui viene.
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Para Liesel Meminger, los primeros meses de 1942 podrian resumirse
del siguiente modo:



Cumpli6 trece afios. Seguia siendo plana. Todavia no era mujer. El
joven del sotano estaba en la cama.

PyR

¢Como acabé Max Vandenburg en la cama de Liesel?

Se cayo.

Habia opiniones para todos los gustos, pero Rosa Hubermann sostenia
que la semilla se habia plantado la Navidad pasada.

El 24 de diciembre fue un dia de hambre y frio, pero al menos tuvo una
ventaja importante: no hubo visitas prolongadas. Hans hijo estaba matando
rusos y al mismo tiempo mantenia su huelga familiar. Trudy s6lo pudo
pasarse unas horas el fin de semana anterior a Navidad. Se iba fuera con la
familia para la que trabajaba. Vacaciones para una Alemania muy diferente.

Liesel le bajé un regalo a Max en Nochebuena: dos pufiados de nieve.

«Cierra los ojos y abre las manos», le dijo. En cuanto sintio6 la nieve,
Max se estremecio y se echo a reir, pero no abrio los ojos, sino que probo
un pedacito. Dejo que se fundiera en sus labios.

—Es el parte meteoroldgico del dia?

Liesel se quedo a su lado.

Le toc6 un brazo con suavidad.

Max volvio a llevarse la nieve a la boca.

—~Gracias, Liesel.

Fue el principio de la mejor Navidad de todos los tiempos. Poco de
comer. Nada de regalos. Pero habia un mufieco de nieve en el sétano.
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pufiados, Liesel comprobé que no hubiera nadie y empez6 a sacar fuera
todos los cubos y botes que encontré, llenandolos con la nieve y el hielo
que cubrian el pedacito de mundo que era Himmelstrasse. Una vez repletos,
los entr6 en casa y los bajo al sétano. Hay que ser justo y decir que Liesel
fue la primera en lanzarle una bola de nieve a Max, por lo que recibi6 una
de respuesta en la barriga. Max incluso le arrojo una a Hans Hubermann
mientras bajaba la escalera del sotano.

—Arschloch! —grit6 Hans—. jLiesel, pasame un poco de esa nieve! jEl
cubo entero!

Durante unos minutos, lo olvidaron todo. No hubo gritos ni vociferaron
mas nombres, pero por momentos no conseguian aguantarse la risa. Solo
eran humanos jugando en la nieve, dentro de casa.



Hans mir6 los cacharros llenos de agua helada.

—¢Qué hacemos con lo que sobra?

—Un mufieco de nieve —propuso Liesel—. Tenemos que hacer un
muiieco de nieve.

Hans llamo a Rosa.

Rosa escupio6:

—¢Qué pasa, Saukerl?

—iBaja aqui un momento, anda!

Cuando su mujer aparecio, Hans Hubermann se jugo la vida al lanzarle
una buena bola de nieve. Le paso rozando y se desintegro al impactar contra
la pared, asi que Rosa encontré una excusa para maldecir todo lo que quiso
sin detenerse a coger aliento. Baj6 a ayudarles en cuanto se hubo
recuperado. Incluso aport6 unos botones para los ojos y la nariz y un trozo
de cordel para la sonrisa del mufieco. También un pafiuelo y un sombrero
para algo que en realidad no superaba el medio metro de altura.

—Un enano —dijo Max.

—¢Qué haremos cuando se derrita? —pregunto Liesel.

Rosa tenia la respuesta.

—Pues lo limpias, Saumensch, en un santiamén.

Hans discrepo.

—No se derretira. —Se frot6 las manos y se las sopl6—. Aqui abajo
hace un frio de muerte.

Sin embargo, el mufieco de nieve se derritié, aunque siguiera en pie en
el interior de todos ellos. Debid de ser lo ultimo que vieron esa Nochebuena
antes de quedarse dormidos. Un acordeon en sus oidos, un mufieco de nieve
en su retina, y en cuanto a Liesel, una reflexion sobre las ultimas palabras
de Max antes de dejarlo junto al fuego.
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NAVIDENAS

DE MAX VANDENBURG

«A menudo deseo que todo esto acabe, Liesel, pero entonces,

no sé coOmo, pasa algo. . ti bajas al s6tano con un muiieco de nieve
en las manos.»

Por desgracia, a partir de esa noche la salud de Max empeord
gravemente. L.os primeros signos fueron bastante tipicos: frio constante,
manos temblorosas, incremento de las fantasias de combate con el Fiihrer...



No obstante, sélo se preocup6 después de comprobar que no conseguia
entrar en calor tras las flexiones y los abdominales. Por muy cerca del fuego
que se sentara, su salud no mejoraba. Dia tras dia, perdia peso. Su tabla de
ejercicios lo agotaba y acababa desplomado, con la mejilla pegada contra el
desnudo suelo del sétano. Consigui6é aguantar todo enero, pero a principios
de febrero Max estaba muy mal. Tenia que hacer un gran esfuerzo para
despertarse, ya que si no se quedaba durmiendo junto al fuego hasta bien
entrada la mafiana, con los labios crispados y los pomulos cada vez mas
marcados. Cuando le preguntaban, decia que estaba bien.

A mediados de febrero, unos dias antes del cumpleafios de Liesel, se
acerco

a la chimenea al borde del colapso y a punto estuvo de caer
directamente sobre las llamas.

—Hans —susurro, con el rostro acalambrado.

Le fallaron las piernas y se golpe6 la cabeza contra la funda del
acordedn. Al mismo tiempo que una cuchara de madera caia en la sopa de
guisantes, Rosa se plantaba junto a Max. Le sujeto la cabeza y le grit6 a
Liesel:

—iNo te quedes ahi parada, saca las sabanas de recambio y ponlas en tu
cama! ;Y td! —Le tocaba a Hans—. Ayudame a levantarlo y a llevarlo a la
habitacion de Liesel. Schnell!

En el tenso rostro de Hans se reflejaba la preocupacion. Cerro los ojos
grises, como si hubieran bajado una persiana metalica, y lo levanto €l solo.
Max era liviano como un nifio.

—: Lo acostamos aqui o0 en nuestra cama?

Rosa ya habia considerado esa opcion.

—No, tenemos que dejar las cortinas abiertas durante el dia o
levantaremos sospechas.

—Bien pensado.

Hans se lo llevé de alli. Liesel observaba, sabanas en mano. Pies
languidos y cabello mustio en el pasillo. Se le habia caido un zapato.

—Andando.

Rosa cerro la marcha detras de ellos con sus andares de pato.
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Una vez en la cama, fueron apilando sabanas encima de €l y
remetiéndolas alrededor de su cuerpo.



—Mama.

Liesel no encontro6 fuerzas para decir nada mas.

—¢Qué? —Rosa Hubermann llevaba el mofio tan tirante que por detras
asustaba y dio la impresion de tensarse ain mas cuando repitio la pregunta

¢Qué quieres, Liesel?

Liesel se acerco, temiendo la respuesta.

—Esta vivo?

El mofio asintio.

Rosa se volvio.

—Escichame bien, Liesel, no he aceptado a este hombre en mi casa
para ver como se muere, ;entendido? —sentencié con gran seguridad.

Liesel asintio con la cabeza.

—Venga, largo.

Su padre la abrazo en el vestibulo.

Liesel 1o necesitaba mas que nada en el mundo.

Mas tarde, ya entrada la noche, oy6 como Hans y Rosa hablaban. Rosa
la habia instalado en la habitacién con ellos, por lo que descansaba junto a
la cama de matrimonio, en el suelo, en el colchén que habian subido a
rastras del sétano. (Al principio les preocupaba que pudiera estar infectado,
pero luego llegaron a la conclusion de que esas ideas no tenian fundamento.
Lo que habia enfermado a Max no era un virus, de modo que lo subieron y
cambiaron las sabanas.)

Rosa dijo lo que pensaba, creyendo que la nifia estaba dormida.

—FEse maldito mufieco de nieve —murmuro—. Estoy segura de que ese
murfieco de nieve tiene la culpa... Mira que ponerse a jugar con hielo y nieve
con el frio que hace ahi abajo.

Hans se lo tomo con filosofia.

—Rosa, la culpa la tiene Adolf. —Se incorpor6—. Deberiamos ir a ver
cOmo esta.

Max recibio siete visitas a lo largo de toda la noche.

RECUENTO DE LAS VISITAS

A MAX VANDENBURG

Hans Hubermann: 2

Rosa Hubermann: 2
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Por la mafiana, Liesel le subio la libreta de bocetos del sotano y la dej6
en la mesita de noche. Se sentia muy mal por haberle echado una hojeada el
aflo anterior, asi que esta vez, por respeto, no se atrevio a abrirla. Cuando su
padre entré en la habitacién, Liesel le hablo de cara a la pared contra la que
se apoyaba la cama de Max Vandenburg, sin volverse.

—¢:Por qué tuve que bajar toda esa nieve? —pregunto—. Es por culpa
de eso, ¢verdad, papa? —Entrelaz6 las manos, como si fuera a rezar—.
¢Por qué

tuve que hacer ese mufieco de nieve?

Hans, para su imperecedera gloria, fue inflexible.

—Liesel, tenias que hacerlo —respondio, zanjando la cuestion.

Se sent6 a su lado durante horas, mientras Max tiritaba y dormia.

—No te mueras —le susurr6—. Por favor, Max, no te mueras.

Era el segundo mufieco de nieve que se derretia ante sus o0jos, aunque
esta vez era diferente, era una paradoja: cuanto mas se enfriaba, antes se
derretia. 255
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Fue como revivir la llegada de Max.

Las plumas se convirtieron en cafas y la suave cara se volvio aspera; la
prueba que Liesel necesitaba: estaba vivo.

Los primeros dias se sentaba a su lado y hablaba con él. El dia de su
cumpleafios le dijo que si se despertaba habria un enorme pastel
esperandole en la cocina.

No se desperto.

No hubo pastel.

UN PASAJE NOCTURNO

Bastante mas tarde cai en la cuenta de que ya habia

visitado el nimero treinta y tres de Himmelstrasse por esa

época. Debio de ser una de las pocas veces en que la

nifa no estaba a su lado, pues lo tnico que vi fue un

hombre postrado. Me arrodillé. Me preparé para meter

las manos por debajo de las sabanas y entonces senti

un resurgir, una lucha a muerte por sacarseme

de encima. Me retiré y, con todo el trabajo que tenia por

delante, fue agradable que me expulsaran de esa

habitacioncita a oscuras. Incluso me permiti una pausa,

un breve disfrute de la serenidad,



con los ojos cerrados, antes de salir de alli.

El quinto dia se arm6 mucho revuelo cuando Max abri6 los ojos, aunque
solo fue un instante. Casi no vio otra cosa —y tan de cerca que debio de ser
una vision aterradora— que a Rosa Hubermann, endifiandole practicamente
un cucharén de sopa de guisantes en la boca.

—Traga —le aconsejo—. No pienses, solo traga.
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Liesel intento verle la cara, pero se interponia el trasero de una proveedora
de sopa.

— Sigue despierto?

Cuando se volvio, Rosa no tuvo necesidad de responder.

Menos de una semana después, Max desperto por segunda vez y, en esa
ocasion, Liesel y su padre estaban en la habitacion. Ambos contemplaban el
cuerpo postrado cuando oyeron un leve grufiido. Si fuera posible, diriamos
que Hans cay06 hacia arriba, tanta fue la prisa con que se levanto de la silla.

—iMira! —exclamo Liesel con un grito ahogado—. No te duermas,
Max, no te duermas.

Max la miré unos segundos, pero no la reconocié. Los ojos la
estudiaron como si Liesel fuera un enigma. Luego, volvié a ausentarse.

—Papa, ¢qué ha pasado?

Hans se dejo caer de nuevo en la silla.

Mas tarde, el padre le sugirio que le leyera.

—Vamos, Liesel, ultimamente te gusta mucho leer... Aunque no sé de
donde ha salido ese libro, es todo un misterio.

—Ya te lo conté, papa, me lo dio una de las monjas del colegio. Hans
levant6 las manos a modo de fingida protesta.

—Ya, ya. —Suspir6 desde las alturas—. Pero... —Escogio6 las palabras
una detras de otra—. Que no te pillen.

Y se lo decia un hombre que habia robado un judio.

A partir de ese dia, Liesel ley6 en voz alta EI hombre que silbaba
durante todo el tiempo que Max siguio ocupando su cama. Lo unico
frustrante era tener que saltarse capitulos enteros porque muchas paginas
estaban pegadas, ya que no se habian secado bien. Aun asi, avanzo como
pudo, hasta tal punto que ya habia completado tres cuartas partes del libro.
Tenia 396 paginas en total.



En el mundo exterior, todos los dias Liesel salia escopeteada del colegio
con la esperanza de que Max estuviera mejor.

—:Se ha despertado? ;Ha comido?

—Largo de aqui, me estas poniendo la cabeza como un bombo con tanta
chachara —suplicé su madre—. Venga, sal fuera a jugar al futbol, por amor
de Dios.

—Si, mama. —Se volvio antes de abrir la puerta—. Pero vendras a
buscarme si se despierta, ;verdad? Invéntate lo que sea, pega un grito como
si hubiera hecho algo, empieza a chillarme. Todo el mundo se lo tragara, no
te preocupes.
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sonreir. Con los brazos en jarras, le advirtio que no era tan mayor como
para no recibir un buen Watschen por hablarle de ese modo.

—Y mete un gol o no vuelvas a casa —la amenazo.

—Lo que ta digas, mama.

—iQue sean dos, Saumensch!

—Que si, mama.

—1iY deja de responderme!

Liesel se lo pensé dos veces y salié corriendo para enfrentarse a Rudy
en la calle embarrada y resbaladiza.

—Justo a tiempo, rascaculos —dijo, saludandola de la manera habitual
mientras intentaban quitarse la pelota—. ;Donde te habias metido?

Media hora después, cuando la insoélita presencia de un coche por
Himmelstrasse revento el balon, Liesel encontro su primer regalo para Max
Vandenburg. Tras concluir que no tenia arreglo, los nifios volvieron a sus
casas malhumorados, abandonando la pelota en la fria calle. Liesel y Rudy
se inclinaron sobre los restos. Tenia un reventon a cada lado, en forma de
boca.

—¢La quieres? —pregunto Liesel.

Rudy se encogi6 de hombros.

—¢:Para qué voy a querer esa mierda de pelota reventada? Ya no hay
manera de volverla a inflar, ;no?

—¢:La quieres 0 no?

—No, gracias.

Rudy le dio unas puntadas suaves, como si fuera un animal muerto. O
un animal que tendria que estar muerto.



De camino a casa, Liesel recogio el balon y se lo puso bajo el brazo.
—Eh, Saumensch —oy0 que la llamaba. Esper6—. Saumensch!
Capitulé.

—¢iQué?

—Si la quieres, también tengo una bici sin ruedas.

—Para ti.

Desde donde estaba, lo dltimo que oy6 fue la risotada de ese Saukerl de
Rudy Steiner.

En cuanto entré en casa se fue derecha a su habitacion, saco el balon
para Max y lo dejo a los pies de la cama.

—Lo siento —se disculp6—. Ya sé que no es mucho, pero cuando
despiertes te lo contaré todo. Te explicaré que hacia la tarde mas gris que te
puedes imaginar y que un coche sin luces paso por encima del balon. Y que
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nos grito. Y que luego nos pregunto una direcciéon. Qué cara...

jDespierta!, deseaba chillarle.

O zarandearlo.

No lo hizo.

Liesel se limit6 a mirar el bal6n y su piel descamada y maltratada. Fue
el primer regalo de muchos.

REGALOS DEL 2 AL 5

Un lazo, una pina.

Un boton, una piedra.

La pelota de fttbol le habia dado una idea.

Ahora, cada vez que Liesel iba o volvia del colegio, buscaba objetos
abandonados que pudieran ser valiosos para un moribundo. Al principio se
preguntaba por qué importaba tanto. ;Como podia algo tan insignificante
reconfortar a alguien? Un lazo en la cuneta, una pifia en la calzada, un
boton apoyado con naturalidad contra la pared de clase, un guijarro plano
del rio.

¢Qué es todo esto?, preguntaria Max. ¢ Qué son estos trastos?

¢Trastos? En su fantasia, Liesel estaba sentada en el borde de la cama.
No son trastos, Max, es lo que te ha hecho despertar.

REGALOS DEL 6 AL 9

Una pluma, dos periodicos.

Un envoltorio de caramelo. Una nube.



La pluma era preciosa y habia quedado atrapada en las bisagras de la
puerta de la iglesia de Miinchenstrasse. Asomaba torciendo el gesto, y
Liesel sali6 corriendo en su rescate. Tenia las barbas de la izquierda
repeinadas a un lado, pero las de la derecha estaban hechas de delicadas
aristas y racimos de triangulos irregulares. No habia otro modo de
describirla.

Los periédicos procedian de las frias profundidades de un cubo de
basura (con eso esta todo dicho), y el envoltorio de caramelo estaba
aplanado y destefiido. Lo encontro cerca del colegio y lo puso a contraluz.
Contenia un collage de pisadas.

Luego la nube.

¢Coémo le regalas a alguien un pedazo de cielo?

A finales de febrero, se detuvo en medio de Miinchenstrasse y se quedo

mirando una enorme nube que asomaba tras las colinas como un
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Markus Zusak La ladrona de libros blanco. Escal6 las montafias. El sol
quedo eclipsado y, en su lugar, una bestia blanca de corazon gris vigilo la
ciudad.

—Mira eso —le sefial6 a su padre.

Hans lade6 la cabeza y dijo lo que creia que habia que decir.

—Deberias darsela a Max, Liesel. Mira a ver si puedes dejarsela en la
mesita de noche junto a las otras cosas.

Liesel lo mir6 como si se hubiera vuelto loco.

—Pero ;como?

Hans le golped suavemente en la cabeza con los nudillos.

—Memorizala y luego la describes.

—... Era como una gran bestia blanca —Ile cont6 en la siguiente vigilia,
junto a la cama— y aparecio por detras de las montafias.

Cuando la frase quedé acabada tras varios ajustes y afiadiduras, Liesel
considerd que lo habia conseguido. Imaginé la nube pasando de su mano a
la de Max, a través de las sabanas, y lo escribié en un trozo de papel sobre
el que coloco la piedra.

REGALOS DEL 10 AL 13

Un soldadito.

Una hoja milagrosa.

Un hombre que silbaba terminado.

Un pedazo de dolor.



El soldadito estaba enterrado en el suelo, cerca de la casa de Tommy
Miiller. Estaba rayado y pisoteado, aunque para Liesel eso era lo mas
importante. A pesar de estar herido, todavia se aguantaba en pie. La hoja
era de arce, y la descubri6 en el armario de la escoba del colegio, entre
cubos y plumeros. La puerta estaba ligeramente entornada. La hoja, seca 'y
dura, era como una tostada, y varios valles y colinas le recorrian la piel. No
sabia cémo, pero la hoja habia conseguido colarse en el vestibulo del
colegio y en ese armario. Era como media estrella con tallo. Liesel extendio
el brazo y la hizo girar entre los dedos.

A diferencia de los demas objetos, no dej6 la hoja en la mesita de
noche, sino que la colgé en la cortina corrida justo antes de leer las ultimas
treinta y cuatro paginas de EIl hombre que silbaba.

Esa noche ni cend ni fue al lavabo. No bebid nada. Llevaba todo el dia
dandole vueltas y habia decidido que esa noche acabaria el libro y que Max
Vandenburg iba a escucharla. Que iba a despertar.
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rincon, ocioso, como de costumbre. Por fortuna, pronto tendria que irse al
Knoller con el acordeon. Con la barbilla apoyada en las rodillas, escucho
atento a la nifia con quien tantos apuros habia pasado para ensefarle el
abecedario. Liesel leyo6 orgullosa, deshaciéndose de las ultimas y
aterradoras palabras del libro para entregarselas a Max Vandenburg,.

LOS ULTIMOS PARRAFOS

DE «<EL HOMBRE QUE SILBABA»

«Esa manana el aire vienés nublaba las ventanillas del tren y,
mientras la gente iba a trabajar, ajena a todo, un asesino silbaba su
alegre tonada. Compro un billete. Intercambio los corteses saludos de
rigor con sus compaiieros de viaje y el revisor. Incluso cedié su asiento
a una ancianita e inicié una educada conversacion con un apostador
que hablaba de caballos americanos. A fin de cuentas, al hombre que
silbaba le encantaba hablar. Hablaba con la gente y acababa ganandose
su simpatia y su confianza. Hablaba con ellos mientras los asesinaba,
mientras los torturaba y martirizaba con su cuchillo. Sélo silbaba
cuando no tenia con quien hablar, por eso también lo hacia después de
cometer sus crimenes. .

»—Entonces, ¢dice que el siete ganara en las carreras?



»—Sin duda. —EI apostador sonrio de oreja a oreja. Ya se habia
ganado su confianza—.

iAparecera a sus espaldas y se los llevara a todos por delante! —
grito, haciéndose oir por encima del traqueteo del tren.

»—Si usted lo dice. . —EIl hombre que silbaba se sonrio,
preguntandose cuanto tardarian todavia en encontrar el cuerpo del
inspector en ese BMW recién comprado.»

—Jesus, Maria y José. —Hans no consigui6 reprimir la incredulidad—.
Y

te lo dio una monja? —Se levantd y empezo6 a prepararse para marchar
después de besarla en la frente—. Adios, Liesel, el Knoller me espera.

—Adios, papa.

—iLiesel!

No se dio por aludida.

—iBaja a comer algo!

Decidio responder.

—Voy, mama.

En realidad le dirigio esas palabras a Max mientras se acercaba para
dejar el libro terminado en la mesilla de noche junto a todo lo demas.
Teniéndolo tan cerca, no pudo reprimirse.

—Vamos, Max —susurro.

Ni siquiera el rumor de los pasos a su espalda anunciando la llegada de
la madre impidi6 que Liesel se echara a llorar en silencio.

Rosa la atrajo hacia si.

La engullo entre sus brazos.
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—Ya lo sé —dijo.

Lo sabia.
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qué hacer con un cadaver

judio

Estaban junto al Amper y Liesel le acababa de contar a Rudy que queria
conseguir otro libro de la biblioteca del alcalde. En lugar de EI hombre que
silbaba, habia leido El vigilante varias veces junto a la cama de Max. Una
lectura breve. También lo habia probado con EI hombre que se encogia de



hombros y el Manual del sepulturero, pero ninguno de los dos habia
acabado de convencerla. Queria algo nuevo.

—Pero ¢ya te has acabado el ultimo?

—Pues claro.

Rudy lanz6 una piedra al agua.

—¢Estaba bien?

—Pues claro.

—Pues claro, pues claro.

Intentaba arrancar otra piedra del suelo, pero se hizo un corte.

—Te esta bien empleado.

—Saumensch.

Cuando la ultima palabra de alguien era Saumensch, Saukerl o
Arschloch, queria decir que le habias ganado.

Por lo que a robar se refiere, se daban las condiciones 6ptimas. Era una
sombria tarde de principios de marzo y el termometro marcaba muy pocos
grados, una temperatura mucho mas desagradable que cuando te encuentras
ya a diez bajo cero. Apenas se veia gente en la calle y las gotas de lluvia
parecian virutas de un lapiz gris.

—¢:Vamos?

—Bicicletas —contest6 Rudy—. Coge una de las nuestras.

Esta vez Rudy se mostro bastante mas entusiasta a la hora de ofrecerse a
entrar.
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—Hoy me toca a mi —dijo, con los dedos congelados en el manillar.
Liesel fue rapida.

—Tal vez no sea buena idea, Rudy. El personal de la casa corre por
todas partes. Y esta oscuro. Seguro que un idiota como td acaba en el suelo
después de tropezar con algo.

—Muchas gracias.

Era muy dificil contener a Rudy cuando estaba de este humor.

—Y también esta el salto. Esta a mas altura de lo que crees.

—Estas diciendo que no me crees capaz?

Liesel se puso en pie sobre los pedales.

—En absoluto.

Cruzaron el puente y subieron por el serpenteante sendero de la colina
que conducia a Grandestrasse. La ventana estaba abierta.



Inspeccionaron los alrededores de la casa, igual que la otra vez, y
creyeron vislumbrar algo abajo, donde habia luz, en lo que probablemente
fuera la cocina. Una sombra iba de aqui para alla.

—Daremos unas vueltas a la casa —propuso Rudy—. Qué suerte que
hayamos traido las bicicletas, ¢eh?

—No te la olvides cuando volvamos.

—Muy graciosa, Saumensch. Se ve un poco mas que tus apestosos
zapatos. Estuvieron dando vueltas unos quince minutos, pero la mujer del
alcalde seguia abajo, demasiado cerca para sentirse tranquilos. jComo se
atrevia a custodiar la cocina con tanta diligencia! Rudy no tenia la menor
duda de que la cocina era el objetivo. De ser por él, entraria, robaria toda la
comida que pudiera y, si le sobraba tiempo (sdélo si le sobraba), por el
camino se meteria un libro en los bolsillos. Uno cualquiera.

No obstante, el punto débil de Rudy era la impaciencia.

—Se hace tarde —protesto, y empez6 a alejarse con la bicicleta—.
¢ Vienes?

Liesel se hacia la remolona, pero cualquier otra opcion era impensable.
Habia tirado de esa bicicleta oxidada hasta alli arriba y no iba a irse sin un
libro. Apoy6 el manillar en la cuneta, comprob6 que no hubiera vecinos a la
vista y se acerco a la ventana. Sin prisa, pero sin pausa. Se quité los zapatos
ayudandose de los dedos de los pies.

Se agarro con fuerza a la madera y se col6 de un salto.

Esta vez se sentia mas segura, aunque solo un poco. En cuestion de
segundos habia recorrido la habitacion en busca de un titulo que le llamara
la atencion y a punto estuvo de alargar la mano en tres o cuatro ocasiones,
incluso se planteo llevarse mas de uno, pero tampoco queria abusar de lo
que se habia 264
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rutina. De momento sdlo necesitaba un libro. Repaso las estanterias y
espero.

Una nueva oscuridad se col6 por la ventana, a su espalda. El olor a
polvo y hurto eran patentes cuando lo vio.

El libro era rojo, con letras negras en el lomo. Der Traumtrdger. El
repartidor de suenos. Penso en Max Vandenburg y en sus suefios.

Saco el libro de la estanteria, se 1o meti6 bajo el brazo, se encaramo al
alféizar de la ventana y salté fuera, todo en un solo movimiento. Rudy tenia
los zapatos y la bicicleta a punto. En cuanto se calzd, se alejaron de alli.



—Jesus, Maria y José, Meminger. —Nunca la habia llamado Meminger
—. Estas como una cabra, ¢lo sabias?

Liesel le dio la raz6n sin dejar de pedalear como alma que lleva el
diablo.

—Lo sé.

Una vez en el puente, Rudy evalu6 los acontecimientos de la tarde.

—O esa gente esta completamente chalada o les encanta el aire fresco.

UNA PEQUENA SUPOSICION

Tal vez habia una mujer en Grandestrasse que

dejaba la ventana de la biblioteca abierta por otra razon. . Pero
igual estoy siendo cinica. U optimista.

O ambas cosas.

Liesel escondio El repartidor de suefios debajo de la chaqueta y empez6
a leerlo en cuanto llego a casa. En la silla de madera que habia junto a la
cama, abrio el libro y susurro:

—Max, es nuevo. Sélo para ti. —Empez06 a leer—. «Capitulo uno: Qué

oportuna coincidencia que todo el pueblo durmiera cuando nacio el
repartidor de suefnos...»

Liesel le leia dos capitulos cada dia. Uno por la mafiana antes de ir al
colegio y otro al regresar a casa. Algunas noches, cuando no podia conciliar
el suefio, también leia medio capitulo mas. A veces se dormia medio
desmoronada a los pies de la cama.

Se convirtié en su mision.

Le daba a Max El repartidor de suefios como si las palabras pudieran
alimentarlo. Un martes crey6 vislumbrar un movimiento. Habria jurado que
Max habia abierto los ojos. Si asi fuera, s6lo habria sido unos segundos. Lo
mas probable es que se tratara de la imaginacion de Liesel y de las ganas
que tenia de que sucediera.

A mediados de marzo, todo empez6 a desmoronarse.
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Hubermann —mujer de gran valor en momentos dificiles— lleg6 al limite
de sus fuerzas. Alzo la voz y la bajé de inmediato. Liesel dejé de leer y
salio al vestibulo tratando de no hacer ruido. A pesar de lo cerca que estaba,
apenas entendia lo que su madre decia. Sin embargo, cuando las palabras
llegaron hasta ella, dese6 no haberlas oido, pues lo que escuch6 la dejo
horrorizada: la cruda realidad.



LAS PALABRAS DE LA MADRE

«¢Y si no despierta? ;Y si se muere aqui, Hansi? Dime. Por

el amor de Dios, {qué hariamos con el cadaver? No podemos

dejarlo ahi, el olor seria insoportable. . Y tampoco

podemos sacarlo por la puerta y arrastrarlo por la calle.

¢Qué vamos a decir?: "¢A que no adivinas lo que

me he encontrado esta maiana en el sétano?".

Nos encerrarian para siempre.»

Tenia toda la razon del mundo.

Un cadaver judio era un problemon. Los Hubermann debian resucitar a
Max Vandenburg, ya no solo por el bien de este sino también por el de
ellos. La tension empezaba a hacer mella incluso en Hans, el tltimo bastion
de la calma.

—Mira, si eso ocurre —contesté con voz tranquila, aunque afligida—,
si se muere, ya se nos ocurrira algo. —Liesel habria jurado que lo oy6
tragar saliva, como si hubiera recibido un golpe en el cuello—. El carro de
la pintura, algunas sabanas para tirar...

Liesel entro en la cocina.

—Ahora no, Liesel.

Fue Hans quien hablé, aunque sin mirarla. Tenia los codos clavados en
la mesa y los ojos fijos en el reflejo deformado de su rostro en la parte
convexa de una cuchara.

La ladrona de libros no se fue. Dio unos pasos y se sento. Las frias
manos buscaron las mangas y una frase se le cayo de los labios.

—Todavia no ha muerto.

Las palabras aterrizaron sobre la mesa y se agruparon en el medio. L.os
tres las miraron. Las timidas esperanzas no se atrevieron a levantarse.
Todavia no ha muerto. Todavia no ha muerto. Rosa tomo la palabra.

—¢Quién tiene hambre?

Quiza el inico momento del dia en que la enfermedad de Max no les
pesaba era la hora de comer. Era inttil negarlo cuando se sentaban a la mesa
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pan, sopa o patatas. Todos lo pensaban, pero nadie lo decia.

Por la noche, unas horas después, Liesel se desperto y se pregunt6 por la
inquietud de su corazon. (Habia aprendido esa expresion en El repartidor
de suefios, un libro sobre un nifio abandonado que queria ser sacerdote, la



completa antitesis de EI hombre que silbaba) Se incorporo y lleno los
pulmones de aire nocturno.

—Liesel? —Su padre se dio la vuelta—. ;Qué pasa?

—Nada, papa, no pasa nada.

Sin embargo, en cuanto acab0 la frase revivié con toda claridad lo que
habia sucedido en su suefio.

UNA VISION REPENTINA

Casi todo el rato sucede lo mismo: el tren avanza a la misma
velocidad. Su hermano tose mucho. Sin embargo, esta vez

Liesel no ve el rostro mirando el suelo. Poco a poco, se acerca a él.
Le levanta la barbilla con la mano, con suavidad, y alli, delante de ella,
aparece el rostro de ojos grandes de Max

Vandenburg. L.a mira sin pestaniear. Una pluma cae al suelo. El
cuerpo crece y se ajusta al tamaiio de la cara. El tren chirria.

—Liesel?

—Que no pasa nada.

Se levanto del colch6n, temblando. Muerta de miedo, cruzo el vestibulo
para ir a ver a Max y cuando ya llevaba un buen rato a su lado, cuando todo
recobré el lento ritmo de la noche, se atrevio a interpretar su suefio. ; Habia
sido una premonicion de la muerte de Max? ;O s6lo una respuesta a la
conversacion de la cocina? ;Habia sustituido Max a su hermano? Y si asi
era, ;como podia desembarazarse de ese modo de alguien de su propia
sangre? Tal vez secretamente deseaba que Max muriera. Después de todo, si
estaba bien para Werner, su hermano, estaba bien para ese judio.

—:Es eso lo que crees? —murmur6 a los pies de la cama—. No.

Se negaba a creerlo. Algo confirmo la respuesta a medida que la
desorientada penumbra se disipaba y perfilaba las distintas formas, grandes
y pequefias, que habia junto a la cama. Los regalos.

—Despierta —le pidio.

Max no desperto.

Hasta ocho dias después.
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llamaron a la puerta.

—Adelante —contesto frau Olendrich.

La puerta se abrio y la clase miré sorprendida a Rosa Hubermann en el
umbral. Un par de nifios dieron un respingo y se quedaron sin respiracion



ante la vision: un armario de mujer con una expresion desdefiosa adornada
de carmin y ojos de cloro. Ella. Alli estaba la leyenda. Se habia puesto sus
mejores ropas, pero llevaba el pelo hecho un desastre. No parecia, sino que
era una toalla de elasticos cabellos grises.

La maestra estaba obviamente asustada.

—Frau Hubermann... —Sus movimientos eran atolondrados. Buscé por
la clase con la mirada—. ;Liesel?

Liesel mir6 a Rudy, se levantd y se acercé presurosa para poner fin a la
incomoda situacion lo antes posible. La puerta se cerro a su espalda y de
repente se encontro a solas en el pasillo con Rosa.

Rosa mir6 a los lados.

—¢Qué, mama?

Rosa se volvio.

—iA mi no me vengas con «qué, mama», Saumensch! —La velocidad
de la respuesta arroll6 a Liesel—. jMi cepillo!

Un chorro de risas se deslizo por debajo de la puerta, pero se retir6 de
inmediato.

—:;Mama?

Tenia una expresion seria, pero sonreia.

—1i¢Qué narices has hecho con mi cepillo, estiipida Saumensch,
pequefia ladrona?! Te he dicho miles de veces que no lo toques, pero ;me
haces caso?

iPor supuesto que no!

El rapapolvo continu6é mientras Liesel intentaba colar alguna sugerencia
a la desesperada sobre el posible paradero del susodicho cepillo El sermon
acabo

de forma abrupta. Rosa atrajo a Liesel hacia si unos segundos y le
susurro algo en voz tan baja que a la nifia incluso le cost6 oirlo a esa
distancia.

—Me dijiste que te gritara, que todos lo creerian. —Mir6 a ambos lados
y prosigui6 con un hilo de voz—: Se ha despertado, Liesel. Esta despierto.
—Saco

del bolsillo el maltrecho soldado de juguete—. Me dijo que te diera
esto. Es su favorito. —Se lo dio, la abrazé con fuerza y sonri6. Antes de que
Liesel tuviera oportunidad de responder, Rosa terminé su parrafada—. ;Y
bien? jContéstame!

i¢ Tienes la menor idea de donde has podido meterlo?!



«Esta vivo», penso Liesel.

—No, mama. Lo siento, mama, yo...

—No sirves para nada.

La solt6, asinti6 con la cabeza y se marcho.
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enorme pasillo, mirando la figurita del soldado que tenia en la mano. El
instinto le dijo que corriera a casa de inmediato, pero el sentido comun no
se lo permitio, asi que acabé metiendo el pobre soldadito en el bolsillo y
regreso a la clase.

Todo el mundo la esperaba.

—Vaca estupida —musit6 entre dientes.

De nuevo, los nifios rieron. Frau Olendrich no.

—¢Qué has dicho?

Liesel estaba en un estado tal de euforia que se sentia indestructible.

—He dicho: vaca esttipida —repitio, con una radiante sonrisa.

Antes de que se diera cuenta, habia recibido un buen bofetén.

—No hables asi de tu madre —Ila reprendid, pero apenas tuvo efecto. La
chica se qued6 donde estaba tratando de reprimirse. Después de todo, podia
recibir un Watschen luciendo la mejor de las sonrisas—. A tu sitio.

—Si, frau Olendrich.

A su lado, Rudy se la jugé y hablo.

—Jesus, Maria y José —murmuré—, si te ha dejado la mano marcada
en la cara. Una manaza roja, jcon sus cinco dedos!

—Bien —contesto Liesel, porque Max estaba vivo.

Al llegar a casa esa tarde, Max estaba sentado en la cama con el balon
de futbol desinflado en el regazo. Le picaba la barba, sus ojos cenagosos
trataban de mantenerse abiertos. Junto a los regalos habia un cuenco de
sopa vacio. No se saludaron.

Se quedaron justo en la frontera.

La puerta chirrio, la chica entré y se detuvo delante de él, mirando el
cuenco.

—¢Mama te la dio a la fuerza?

Max asintio, contento y fatigado.

—Aunque estaba muy buena.

—La sopa de mama? ;De verdad?



—Gracias por los regalos. —No fue una sonrisa lo que Max le ofrecié,
sino un ligero rasgon que los labios abrieron en su cara—. Gracias por la
nube, tu padre me lo explicé.

Una hora después, Liesel también intent6 serle sincera.

—No sabiamos qué hacer si te morias, Max. Nosotros...

Lo comprendio enseguida.

—Te refieres a qué ibais a hacer conmigo.

—Lo siento.

269

Markus Zusak La ladrona de libros

—No. —No estaba ofendido—. Hicisteis bien. —Jugueteo sin fuerzas
con el balébn—. Hicisteis bien en pensar en ello. En vuestra situacion, un
judio muerto es tan peligroso como uno vivo, si no peor.

—También he sofado.

Se lo explico con todo detalle, con el soldado en la mano. Estaba a
punto de volver a disculparse cuando Max la interrumpio.

—Liesel. —La oblig6 a mirarlo—. No vuelvas a pedirme perdon. Soy
yo el que deberia disculparse. —Se volvio hacia todas las cosas que la nifia
le habia llevado—. Mira todos estos regalos. —Cogi6 el boton—.

Y Rosa me ha dicho que me leias dos veces al dia, a veces hasta tres. —

Aparto la vista hacia las cortinas, como si pudiera ver a través de ellas.
Se incorporo un poco mas y guardo silencio durante una docena de frases
mudas. El miedo se abrié camino en su rostro y decidié confesarse ante la
chica, volviéndose ligeramente hacia un lado—: Liesel, tengo miedo de
quedarme dormido.

Liesel tomo una decision.

—Entonces te leeré y te abofetearé si veo que te duermes. Cerraré el
libro y te zarandearé hasta que despiertes.

Esa tarde Liesel le ley6 a Max Vandenburg hasta bien entrada la noche.
Al menos hasta las diez. Ahora despierto, Max estaba en la cama
absorbiendo las palabras, pero cuando Liesel se tomo un breve descanso y
aparco El repartidor de suefios, al mirar por encima de las tapas vio que
Max se habia dormido. Nerviosa, lo tocé varias veces con el libro. Se
desperto.

Volvié a dormirse en tres ocasiones mas. En dos, consiguio despertarlo.
Los cuatro dias siguientes, Max se desperto por las mafianas en la cama de
Liesel, después junto al fuego y, al final, a mediados de abril, en el s6tano.



Su salud habia mejorado, la barba habia desaparecido y habia recuperado
un poco de peso.

En el mundo interior de Liesel, fue una época de gran alivio. En el
exterior, parecia que las cosas empezaban a tambalearse. A finales de marzo
llovieron bombas sobre un lugar llamado Liibeck. El siguiente fue Colonia
y poco después le siguieron muchas otras ciudades alemanas, Munich
incluida. Si, tenia al jefe encima.

«Acaba el trabajo, acaba el trabajo.»

Se acercaban las bombas... y yo con ellas.
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Colonia

Las ultimas horas del 30 de mayo.

Estoy segura de que Liesel Meminger estaba profundamente dormida
mientras mas de un millar de bombarderos volaban hacia un lugar conocido
como Colonia. Para mi, el resultado fue de unas quinientas personas. Otras
cincuenta mil deambularon sin casa entre las fantasmagéricas pilas de
escombros intentando dilucidar qué camino tomar y a quién pertenecian las
ruinas de los hogares destrozados.

Quinientas almas.

Me las llevé en las manos, como si fueran maletas. O me las eché al
hombro. Sdlo llevé en brazos a los nifios.

Cuando terminé, el cielo estaba amarillento, como un periodico en
llamas. Si te fijabas bien, aun se leian los titulares que comentaban el
desarrollo de la guerra y temas por el estilo. Como me hubiera gustado
arrancarlo de alli, arrugar el cielo impreso y lanzarlo lejos. Me dolian los
brazos y la cosa estaba que ardia, todavia quedaba mucho trabajo por hacer.

Como cabria esperar, muchos murieron al instante. Otros tardaron un
poco mas. Tenia que ir a mas sitios, conocer mas cielos y recoger mas
almas, por lo que volvi a Colonia mas tarde, poco después de que pasaran
los ultimos aviones. Y presencié algo excepcional.

Cargaba el alma carbonizada de una criatura adolescente cuando, muy
seria, levanté la vista hacia lo que se habia convertido en un cielo sulftrico.
Cerca habia un grupo de nifias de diez afios. Una de ellas sefialo algo.

—¢:Qué es eso?

Extendio6 un brazo y apunt6 con un dedo al oscuro objeto que
lentamente caia de lo alto. Al principio parecia una pluma negra,



meciéndose, flotando. O
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mas grande. L.a misma nifia —una pelirroja con pecas de punto y aparte—
insistio, esta vez con mas énfasis.

—¢Qué es eso?

—Es un cuerpo —sugirio otra nifia.

Cabello negro, trenzas y una raya en medio un poco torcida.

—iEs otra bomba!

Demasiado lenta para ser una bomba.

Con el espiritu adolescente ain candente en mis brazos, los acompafié
unos metros. Igual que las nifias, seguia atenta al cielo. Lo dltimo que
deseaba era bajar la vista hacia el rostro desamparado de mi adolescente.

Igual que al resto, me cogio por sorpresa la voz de un padre
malhumorado ordenando a sus hijos que entraran en casa. La pelirroja
reacciono. Sus pecas se alargaron y se convirtieron en comas.

—Pero, papa, mira.

El hombre se acerco y enseguida comprendio de qué se trataba.

—FEs el combustible —anuncio.

—:El qué?

—FIl combustible —repitio—, el tanque. —Era un hombre calvo, en
pijama, desarreglado—. Se ha acabado el combustible y se han deshecho
del contenedor vacio. Mira, alli va otro.

—iY alli!

Siendo como son los nifios, se pusieron a rebuscar a la desesperada,
esperando que un contenedor de combustible vacio cayera flotando al suelo.
El primero se desplomd con un ruido sordo que sond a hueco.

—:Podemos quedarnoslo, papa?

—No. —Al pobre padre le habia caido una bomba y seguia
conmocionado. No estaba de humor—. No podemos quedarnoslo.

—Por qué no?

—Voy a preguntarle a mi padre si puedo quedarmelo yo —dijo otra
nifa.

—Yo también.

Junto a los escombros de Colonia, un grupo de nifios recogia
contenedores de combustible vacios arrojados por sus enemigos. Como



siempre, yo recogia humanos. Estaba cansada. Y apenas habiamos llegado a
la mitad del afio. 272
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Encontraron otro balén para jugar al futbol en Himmelstrasse. Esa es la
buena noticia. La otra, un poco inquietante, es que una division del NSDAP
se dirigia hacia alli.

Se habian paseado por todo Molching, calle tras calle, casa por casa, y
ahora estaban ante la tienda de frau Diller, fumando un cigarrillo antes de
continuar con su trabajo.

Ya habia alguin refugio antiaéreo en Molching, pero poco después del
bombardeo de Colonia se decidié que unos cuantos mas no le harian dafio a
nadie. E1 NSDAP inspeccionaba todas las casas, una por una, para
comprobar si el sotano podia servir como candidato.

Los nifios los observaban a lo lejos.

Miraban el humo que se alzaba del corro.

Liesel acababa de salir de casa y se acercé a Rudy y Tommy. Harald
Mollenhauer fue a recuperar el balén.

—:Qué pasa ahi?

Rudy se metio las manos en los bolsillos.

—Fl partido. —Seguia con la mirada a su amigo mientras sacaba la
pelota del seto de la casa de frau Holtzapfel—. Estan pasando por todas las
casas. Liesel sintié una sequedad instantanea en la boca.

—Para qué?

—No te enteras de nada. Diselo, Tommy.

Tommy se quedod perplejo.

—FEs que no tengo ni idea.

—Vaya par de inutiles. Necesitan mas refugios antiaéreos.

—¢Qué...? ;Los sétanos?

—No, los aticos. Claro que los sétanos. Jesus, Liesel, mira que eres
burra. Ya tenian el balon.

—iRudy!

Rudy se puso a jugar, pero Liesel siguio plantada en el sitio. ;Como
podia volver a casa sin levantar sospechas? El humo de la tienda de frau
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de hombres empezaba a dispersarse. El panico se aduefi6 de ella, siguiendo



su método angustioso. Garganta y boca. El aire se volvio arena. Piensa, se
dijo. Vamos, Liesel, piensa, piensa. Rudy marco un gol.

Unas voces lo felicitaron en la lejania.

Piensa, Liesel...

Lo tenia.

Eso es, decidio, pero tengo que ponerme manos a la obra.

Mientras los nazis iban avanzando por la calle, pintando las letras LSR
en algunas puertas, el balon volo en direccion a uno de los chicos mayores,
Klaus Behrig.

Isr

Luft Schutz Raum:

Refugio antiaéreo

El chico se volvia con el balon cuando Liesel se abalanzé sobre €l. La
colision fue tan tremenda que el juego se detuvo de inmediato. El balon
continu6 su trayectoria como si no hubiera ocurrido nada, mientras los
demas jugadores se acercaron corriendo. Liesel se sujetaba la rodilla
raspada con una mano y la cabeza con la otra. Klaus Behrig sélo se tocaba
una pantorrilla, haciendo muecas de dolor y soltando maldiciones.

—c:Donde esta? —ladraba—. jVoy a matarla!

No hubo ningun asesinato.

Fue peor.

Un amable miembro del partido habia visto el incidente y se acerco

corriendo al grupo.

—¢Qué ha pasado aqui? —pregunto.

—AQue esta chiflada. —KIlaus sefial6 a Liesel, lo que movié al hombre a
ayudarla a ponerse en pie.

El aliento a tabaco formo una nube delante de ella.

—~Creo que no estas en condiciones de seguir jugando, muchacha —dijo

¢Donde vives?

—Estoy bien, de verdad —contesto—. Ya puedo yo sola.

iDéjame en paz, déjame en paz!

Rudy intervino en ese momento, el eterno interventor.

—Ya la ayudo yo a ir a casa —se ofrecio.

¢Por qué no podia meterse en sus asuntos por una vez en la vida? —
Seguid jugando, de verdad —insistié Liesel—. Rudy, ya puedo yo sola.
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—Ni hablar. —No iba a dar su brazo a torcer. jMira que era cabezota!
—. Solo seran un par de minutos.

Reflexion6 de nuevo y de nuevo dio con una solucién. Rudy estaba
ayudandola a ponerse en pie cuando se dejo caer otra vez al suelo, sobre la
espalda.

—Podrias ir a buscar a mi padre, Rudy? —le pidio.

Se percato de que el cielo era de un azul inmaculado. Ni un indicio de
nubes.

—FEspera aqui. Tommy, vigilala, ¢vale? —dijo, volviéndose a un lado
—. No dejes que se mueva.

Tommy se puso en movimiento de inmediato.

—Yo la vigilo, Rudy.

Se coloco de pie junto a ella, con sus tics, procurando no sonreir,
mientras Liesel no le sacaba el ojo de encima al grupo de hombres.

Un minuto después aparecia Hans Hubermann, muy tranquilo.

—Hola, papa.

Una sonrisa amarga se paseo por sus labios.

—Tarde o temprano tenia que ocurrir.

La levanto y la ayudo6 a entrar en casa. El partido se reanudé y el nazi ya
estaba llamando a una casa unas puertas mas alla. Nadie respondid. Rudy
volvié a intervenir.

—Necesita ayuda, herr Hubermann?

—No, no, siga jugando, herr Steiner.

Herr Steiner. Como no ibas a querer al padre de Liesel.

Una vez dentro, Liesel lo puso al corriente intentando encontrar el
término medio entre el silencio y la desesperacion.

—Papa.

—No digas nada.

—FI partido —susurr6. Su padre se detuvo en seco e intentdé combatir el
urgente deseo de abrir la puerta y salir a inspeccionar la calle—. Estan
comprobando los sétanos por si sirven como refugios antiaéreos. La dejo en
el suelo.

—AQuié lista eres —Ila felicito, y llamo a Rosa.

Tenian un minuto para idear un plan. Qué lio de ideas.

—Escondamoslo en la habitacién de Liesel —sugirié6 Rosa—, debajo de
la cama.



—Y yaesta? ;Y siles da por mirar las demas habitaciones?

—Se te ocurre algo mejor?
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Alguien atizo6 siete pufietazos a la puerta del nimero treinta y tres de
Himmelstrasse, demasiado tarde para trasladar a nadie a ninguna parte. La
VOZ.

—ijAbran!

Los latidos de sus corazones iniciaron una escaramuza, una confusion
de ritmos. Liesel intento tragarse los suyos, aunque el sabor a corazon no
era demasiado agradable.

—Jesus, Maria... —musito Rosa.

Ese dia fue Hans quien estuvo a la altura de las circunstancias. Sin
perder tiempo se dirigio hacia la puerta del sotano y lanz6 un aviso escalera
abajo. Cuando volvio, hablé con rapidez y claridad.

—Mirad, no hay tiempo para engafios. Podriamos intentar distraerlo de
cientos de maneras, pero solo hay una solucion. —Echo un vistazo a la
puerta y resumio—: No hacer nada.

Esa no era la respuesta que esperaba Rosa, que abrio los o0jos como
platos.

—¢Nada? ¢Estas loco?

Volvieron a llamar.

Hans se mostro tajante.

—Nada. Ni siquiera bajaremos ahi... Por nada del mundo.

Todo se hizo mas lento.

Rosa lo acepto.

Abrumada por la desesperacion, negé con la cabeza y fue a contestar a
la puerta.

—Liesel. —La voz de su padre la partio en dos—. Conserva la calma,
verstehst?

—Si, papa.

Intent6 concentrarse en la rodilla ensangrentada.

—iAja!

En la puerta, Rosa todavia estaba preguntando la razon de la visita
cuando el amable hombre del partido se fijo en Liesel.

—iLa futbolista chiflada! —Sonri6 de oreja a oreja—. ;Qué tal esa
rodilla?



Por lo general, una no suele imaginarse a un nazi como un tipo alegre,
pero ese hombre sin duda lo era. Entro e hizo el amago de ir a agacharse
para examinar la herida.

«¢Lo sabe? —se pregunto Liesel—. ;Olera que escondemos un judio?»

Hans habia ido al fregadero a por un trapo mojado y regreso para
limpiar la sangre de la rodilla de Liesel.

—c:Escuece?
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estaban serenos. El miedo que se leia en ellos podia confundirse facilmente
con la preocupacion por la herida.

—No lo bastante —rezong6 Rosa desde la cocina—. A ver si asi
aprende. El hombre del partido se levantd y se echo a reir.

—Creo que esta nifia tiene poca cosa que aprender ahi fuera, ¢Frau...?

—Hubermann.

El rostro de cartulina se arrugo.

—... Frau Hubermann, de hecho creo que son los demas los que
acabaran aprendiendo. —Le ofreci6 una sonrisa a Liesel—. ; Me equivoco,
jovencita?

Hans apret0 el trapo contra el rasgufio y Liesel hizo una mueca de dolor
en vez de contestar. Se le adelantd su padre, que musit6é «Lo siento». En el
incomodo silencio que se hizo a continuacion, el hombre del partido
recordd lo que le habia llevado alli.

—Si no le importa, tengo que inspeccionar el sétano —se explico—.
Sélo seran un par de minutos, para ver si serviria como refugio.

Hans le dio un ultimo toquecito a la rodilla de Liesel.

—Te saldra un buen moreton, Liesel. —Se dirigio con naturalidad al
hombre que tenian delante de ellos—. Por supuesto, primera puerta a la
derecha. Disculpe el desorden.

—No se preocupe, no sera peor que otros sétanos que he visto hoy... ¢Es
esta?

—FEsa misma.

LOS TRES MINUTOS MAS LARGOS

EN LA HISTORIA DE LOS HUBERMANN

Hans estaba sentado a la mesa. Rosa rezaba en un rincon,

musitando las palabras. Liesel ardia: la rodilla, el pecho, los
musculos de los brazos. Dudo que ninguno de ellos tuviera la audacia



de plantearse qué iban a hacer si escogian el s6tano como refugio.
Primero tenian que sobrevivir a la inspeccion.

Estuvieron atentos a los pasos del nazi en el sétano. Oyeron una cinta
métrica. Liesel no conseguia ahuyentar la imagen de Max sentado bajo los
escalones, hecho un ovillo, abrazando su cuaderno de bocetos, apretandolo
contra el pecho.

Hans se levanto. Otra idea.

—Todo bien por ahi abajo? —pregunto, saliendo al vestibulo.

La respuesta subio los escalones, por encima de la cabeza de Max
Vandenburg.

—iUn minuto y acabo!
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—¢:Le apetece un café o un té?

—iNo, gracias!

Hans regreso y le ordeno a Liesel que fuera a buscar un libro y a Rosa
que se pusiera a cocinar. Decidio que lo ultimo que debian hacer era
quedarse sentados de brazos cruzados con expresion preocupada.

—Venga, andando, mueve el culo, Liesel —dijo en voz alta—. Me da
igual que te duela la rodilla. Tt lo dijiste: tienes que terminar el libro. Liesel
intent6 no venirse abajo.

—Si, papa.

—¢ A qué esperas?

A Liesel no se le escapé que Hans tuvo que reunir todas sus fuerzas
para guinarle un ojo.

Estuvo a punto de tropezar con el hombre del partido en el pasillo.

—Problemas con tu padre, ;eh? No te preocupes, a mi me pasa lo
mismo con mis hijos.

Cada uno sigui6 su camino. Liesel cerr6 la puerta cuando llego a su
habitacion y cayd de rodillas, a pesar del dolor. Primero oy el veredicto de
que el sétano no estaba a bastante profundidad y luego la despedida de
rigor, cerca del fondo del pasillo.

—iAdiés, futbolista chiflada!

Liesel se acordo de sus modales.

—Auf Wiedersehen! jAdi6s!

El repartidor de suerios le quemaba entre las manos.



Segln Hans, Rosa se derritid junto a los fogones en cuanto el hombre
del partido se marcho. Recogieron a Liesel y, una vez en el sotano,
apartaron las sabanas y los botes de pintura dispuestos con gran cuidado.
Max Vandenburg estaba sentado bajo los escalones, sujetando las tijeras
oxidadas como si fueran un cuchillo. Tenia las axilas empapadas y las
palabras salian heridas de su boca.

—No las habria usado —murmuré—. Siento... —Apoy0 la frente contra
los brazos oxidados—. Siento mucho haberos hecho pasar por esto.

Hans se encendio un cigarrillo.

—Estas vivo —dijo Rosa, cogiendo las tijeras—. Todos estamos vivos.
Ya era demasiado tarde para disculparse.
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Minutos después, alguien volvia a aporrear la puerta.

—iDios bendito, otro!

Volvieron a preocuparse de inmediato. Taparon a Max.

Rosa subio presurosa los escalones del sotano, pero esta vez, cuando
abrio

la puerta no se encontré con un nazi. Se trataba de Rudy Steiner, que
estaba alli

de pie, con su pelo amarillo y sus buenas intenciones.

—S0lo he venido a ver como estaba Liesel.

Al oir la voz, Liesel empez0 a subir la escalera.

—De este me encargo yo.

—Su novio —comento Hans a los botes de pintura, y solto otra
bocanada de humo.

—No es mi novio —protesté Liesel, sin enfadarse. Era imposible
después de haberse salvado de milagro—. Sélo subo porque mama me
llamara a gritos de un momento a otro.

—iLiesel!

Estaba en el quinto escalon.

—c:Lo ves?

Rudy balanceaba el peso de un pie al otro cuando Liesel llego a la
puerta.

—Salo he venido para ver... —Se interrumpio—. ;A qué huele? —
Olisqued

el aire—. ;Has estado fumando?



—Ah, he estado con mi padre.

—Tienes cigarrillos? Igual podriamos venderlos.

Liesel no estaba de humor para eso.

—A mi padre no le robo —contest6 en voz bajita para que su madre no
la oyera.

—Pero si a los demas.

—:Qué estais cuchicheando?

Rudy schmunzeleé.

— Ves lo que pasa por robar? Estas nerviosa.

—Como si ti nunca hubieras robado nada.
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—Ya, pero es que tu apestas. —Rudy empezaba a calentarse—. ¢ A que
después de todo no van a ser los cigarrillos? —Se acerc6 un poco mas y
sonri6—. Huelo a delincuente, deberias darte un bafio. —Se volvié hacia
Tommy Miiller—. jEh, Tommy, deberias venir a oler esto!

—¢Qué dices? —El bueno de Tommy—. jNo te oigo!

Rudy nego con la cabeza dirigiéndose a Liesel.

—No tiene remedio.

Liesel se dispuso a cerrar la puerta.

—Piérdete, Saukerl, ahora mismo eres lo tltimo que me hace falta.
Complacido consigo mismo, Rudy dio media vuelta. Sin embargo, al llegar
junto al buzon pareci6 recordar la mision que en realidad lo habia llevado
hasta alli, asi que retrocedio.

—Alles gut, Saumensch? Me refiero a la rodilla. Era junio. Era
Alemania.

Todo estaba a punto de venirse abajo.

Liesel no lo sabia. Para ella, no habian descubierto al judio del s6tano,
no se habian llevado a sus padres de acogida y ella habia contribuido en
gran medida a ambas cosas.

—Todo va bien —asegurd, y no se referia a ninguna lesién futbolistica.
Estaba bien.
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En el verano de 1942, la ciudad de Molching se preparaba para lo
inevitable. Todavia habia gente que se negaba a creer que esa pequefia
ciudad a las afueras de Munich pudiera ser un objetivo, pero la mayoria de
la poblacion era muy consciente de que no se trataba de si lo era o no, sino
de cuando iba a serlo. Los refugios estaban mejor sefializados, se
empezaban a cegar las ventanas por la noche y todo el mundo sabia donde
estaba el sétano o la bodega mas préxima.

Este precario estado de las cosas en realidad represent6 un pequefio
alivio para Hans Hubermann. En tiempos malhadados, a su oficio de pintor
le lleg6 la fortuna y encontré el modo de darle un impulso a su negocio. La
gente que tenia persianas en sus casas estaba lo bastante desesperada para
solicitar sus servicios de pintor. El tnico problema era que, por lo general,
la pintura negra se utilizaba como mezclador para oscurecer otro color, por
lo que pronto se quedo sin existencias, ya que era dificil de encontrar. En
cambio, le sobraba madera de buen comerciante, y un buen comerciante se
sabe todos los trucos, asi que cogia polvillo de carbon, lo mezclaba con



pintura y cobraba menos. De este modo consiguio que la luz que se colaba
por las ventanas de muchas casas de Molching no fuera vista por el
enemigo.

Algunos dias Liesel lo acompafiaba.

Arrastraban los trastos de la pintura por toda la ciudad, oliendo el
hambre en unas calles y negando con la cabeza ante la abundancia de otras.
Muchas veces, de camino a casa, mujeres sin otra cosa que hijos y pobreza
a la espalda se acercaban corriendo y le suplicaban que les pintara las
persianas.

«Lo siento, frau Hallah, no me queda pintura negra», contestaba, pero
en cuanto se alejaba un poco acababa dandose por vencido. Un hombre alto
y una calle larga. «Mafana a primera hora», les prometia, y nada mas
apuntar el alba, alli estaba, pintando esas persianas a cambio de una galleta,
una taza de té o nada. La noche anterior se habia preocupado de encontrar
un modo de convertir el azul, el verde o el beige en negro. Nunca les
sugeria que cubrieran las ventanas con mantas de repuesto porque sabia que
las necesitarian cuando 282
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que habia pintado las persianas de alguien por medio cigarrillo; sentado en
los escalones de la entrada habia compartido un pitillo con el duefio. Las
risas y el humo se entrelazaban en la conversacion antes de ocuparse de un
nuevo encargo.

Cuando Liesel Meminger empezo a escribir, recuerdo muy bien lo que
quiso destacar de aquel verano. Con los afios muchas palabras se han
desvaido y el papel esta medio deshecho por los roces de llevarlo en el
bolsillo, pero aun asi hay frases que no he conseguido olvidar.

UNA PEQUENA MUESTRA

DE ALGUNAS PALABRAS ESCRITAS

POR UNA JOVEN MANO

«Ese verano fue un nuevo principio y un nuevo final. Cuando

miro atras, recuerdo mis manos manchadas de pinturay el

ruido que hacian los pies de mi padre en Miinchenstrasse y sé

que un pedacito del verano de 1942 pertenecio a un solo

hombre. ; Qué otro se habria puesto a pintar a cambio de

medio cigarrillo? Mi padre era asi, era tipico de él

y por eso lo queria.»



Los dias que trabajaban juntos, Hans le contaba batallitas. La de la Gran
Guerra y como su lamentable caligrafia le ayudoé a conservar la vida, y la
del dia en que conocid a Rosa. Segun é€l, habia sido guapa y, bueno, muy
calladita.

—Es dificil de creer, lo sé, pero absolutamente cierto.

Todos los dias le contaba una historia y Liesel lo perdonaba si repetia
alguna.

A veces, cuando Liesel se ensimismaba, Hans le daba unos ligeros
golpecitos con el pincel, entre los ojos. Si calculaba mal y el pincel iba
demasiado cargado, un pequefio hilillo de pintura le resbalaba por un lado
de la nariz. Ella se reia e intentaba devolverle la cortesia, pero Hans
Hubermann era un hombre dificil de sorprender cuando trabajaba. Nunca
estaba tan despierto como cuando pintaba.

A la hora del descanso para comer o echar un trago, Hans tocaba el
acordedn y precisamente era eso lo que Liesel recordaba mejor. Por las
mafianas, mientras su padre empujaba o tiraba del carro de la pintura, Liesel
llevaba el instrumento. «Siempre es mejor olvidarse la pintura que la
musica», aseguraba Hans. Cuando paraban para comer, cortaba el pan y lo
untaba con la poca mermelada que quedara de la ultima cartilla de
racionamiento o lo acompafiaba con una fina loncha de fiambre. Comian
juntos, sentados en los 283
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acababa el ultimo bocado ya estaba limpiandose los dedos y abriendo la
funda del acordedn.

Las arrugas del mono de trabajo se le llenaban de migas de pan. Los
dedos salpicados de pintura se abrian camino a tientas entre los botones y
peinaban las teclas o se eternizaban en una nota. Los brazos impulsaban el
fuelle e insuflaban al instrumento el aire que necesitaba para respirar. Liesel
se sentaba con las manos entre las rodillas, mientras la luz del dia se alejaba
de puntillas. Deseaba que esos dias no tuvieran fin y siempre recibia con
gran desilusion la llegada de la oscuridad, que avanzaba a grandes
zancadas.

En cuanto a la pintura, para Liesel tal vez el aspecto mas interesante
fuera la mezcla. Como la mayoria de las personas, asumia que su padre se
limitaba a llevar el carro a la tienda de pintura o al almacén donde pedia el
color deseado. No se habia dado cuenta de que casi toda la pintura venia en
bloques en forma de ladrillo, que a continuacién habia que estirar con una



botella de champan vacia. (Las botellas de champan, le explic6 Hans, eran
ideales para el trabajo, ya que el cristal era ligeramente mas grueso que el
de una botella de vino normal y corriente.) Una vez bien estirada, se afiadia
agua, blanco de Espafia y cola, por no entrar en detalles sobre lo dificil que
era encontrar el color adecuado. Los conocimientos que requeria el trabajo
de Hans le reportaron un mayor respeto. Estaba muy bien compartir pan y
musica, pero para Liesel también era motivo de orgullo saber que él era un
maestro en su oficio. Ser bueno en algo era interesante.

Una tarde, dias después de que su padre le explicara lo de las mezclas,
estaban trabajando en una de las casas mas acomodadas al este de
Miinchenstrasse. Poco después del mediodia, Hans la llamé para que
entrara. Estaban a punto de ir a una nueva casa cuando oy6 la voz de su
padre, mas alta de lo habitual.

Hans la llevo a la cocina, donde un hombre y dos mujeres mayores los
esperaban sentados en unas delicadas sillas muy refinadas. L.as mujeres iban
bien vestidas. El hombre tenia el cabello blanco y unas patillas tupidas
como setos. En la mesa descansaban unas copas, llenas de un liquido
chisporroteante.

—Bueno, ya estamos todos —anunci6 el hombre.

Alz6 su copa y animé a los demas a hacer otro tanto.

La tarde habia sido calurosa y a Liesel la desconcert6 lo fria que estaba
la copa. Mir6 a Hans en busca de su aprobacion.

—Prost, Mddel. Salud, jovencita —brindo, sonriéndole abiertamente.
Entrechocaron las copas y en el momento en que Liesel se la llevo a la
boca, el burbujeante y empalagoso sabor dulzon del champan le corroyo los
labios. 284
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de inmediato sobre el mono de su padre, donde vio como espumaba y
babeaba. Todos se echaron a reir y Hans la animo6

a que lo probara de nuevo. Al segundo intento fue capaz de tragarselo y
disfrutar del sabor de infringir una norma mayuscula. Sabia a gloria. Las
burbujas le royeron la lengua. Le aguijonearon el estomago. Incluso de
camino a la siguiente casa, aun sentia el calor que le producian los alfileres
y las agujas que llevaba dentro.

Mientras arrastraba el carro, su padre le cont6é que esa gente le habia
confesado que no tenia dinero.

—¢Y les pediste champan?



—Por qué no? —La mir6. Sus ojos nunca habian sido tan plateados—.
No queria que creyeras que las botellas de champan solo se usan para
pasarle el rodillo a la pintura. No se lo digas a mama, ¢vale?

—¢Se lo puedo contar a Max?

—Claro que se lo puedes contar a Max.

En el s6tano, cuando Liesel se puso a escribir sobre su vida, prometio
no volver a beber champan nunca mas porque nunca sabria tan bien como
esa calida tarde de julio.

Y lo mismo valia para los acordeones.

Muchas veces quiso pedirle a su padre que le ensefiara a tocar el
instrumento, pero siempre habia algo que la detenia. Tal vez una misteriosa
intuicion le decia que nunca sabria hacerlo como Hans Hubermann. De
hecho, ni los mejores acordeonistas del mundo entero podian compararsele.
Jamas conseguirian la concentracion natural que se reflejaba en el rostro de
su padre, o lucirian en los labios un cigarrillo ganado a cambio de sudor. Y
nunca podrian cometer un pequefio fallo soltando después una risotada de
tres notas. No como él.

A veces, en el sotano, se levantaba con el regusto del acordeon en sus
oidos y saboreaba el resquemor dulzén del champan en la lengua.

Otras, se sentaba con la espalda apoyada en la pared y afioraba el calido
hilillo de pintura resbalandole por un lado de la nariz o la textura de papel
de lija de las manos de su padre.

Anhelaba volver a la inconsciencia de entonces, a sentir tanto amor sin
saberlo y a confundirlo con las risas y el pan untado con poco mas que el
aroma de la mermelada.

Fue la mejor época de su vida.

Aunque quedaria sembrada de bombas.

No lo olvides.
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felicidad avanzaria con el verano y se adentraria en el otofio. Sin embargo,
algo le pondria un brusco final. La alegria le mostraria el camino al
sufrimiento.

Se acercaban tiempos dificiles.

Como un desfile.

«DICCIONARIO DE DEFINICIONES»

SIGNIFICADO N.° 1



Zufriedenheit— Felicidad: procede de feliz, participar de placer y
satisfaccion. Sinonimos: alegria, jubilo, sensacion de prosperidad o
fortuna.
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Mientras Liesel trabajaba, Rudy corria.

Se entrenaba en el estadio Hubert Oval, daba vueltas a la manzana y
hacia carreras con casi todo el mundo, desde la otra punta de Himmelstrasse
hasta la tienda de frau Diller, concediendo varias cabezas de ventaja.

Alguna que otra vez, cuando Liesel estaba ayudando a su madre en la
cocina, Rosa miraba por la ventana y comentaba:

—¢Qué se trae entre manos ese pequefio Saukerl con todas esas carreras
arriba y abajo?

Liesel se acercaba a la ventana.

—Al menos no ha vuelto a pintarse de negro.

—Bueno, algo es algo, ¢no?

LAS RAZONES DE RUDY

A mediados de agosto se celebraba un festival de las

Juventudes Hitlerianas y Rudy tenia intencion de ganar cuatro
carreras: los mil quinientos, los cuatrocientos, los doscientos metros y,
por descontado, los cien. Le caian bien los nuevos cabecillas de las
Juventudes Hitlerianas y queria

complacerlos,

ademas de darle una pequeiia leccion a su viejo amigo Franz

Deutscher.

—Cuatro medallas de oro —le confes6 a Liesel una tarde, mientras
corria con €l en el Hubert Oval—. Como Jesse Owens en mil novecientos
treinta y seis.

—No seguiras obsesionado con él, ;verdad?

Los pies de Rudy seguian el ritmo de su respiracion.

—ILa verdad es que no, pero no estaria mal, ;eh? Asi aprenderian esos
cabrones, los que decian que estaba loco. A ver quién es entonces el
imbécil.

—De verdad puedes ganar las cuatro carreras?
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detenerse al final de la pista. Rudy puso los brazos en jarras.



—Tengo que hacerlo.

Se entreno durante seis semanas. A mediados de agosto, cuando llego el
festival, el cielo estaba despejado y hacia un dia soleado. El campo estaba
invadido por miembros de las Juventudes Hitlerianas, padres y demasiados
cabecillas de camisas pardas. Rudy Steiner se encontraba en una excelente
forma fisica.

—Mira, ahi esta Deutscher —sefialé.

Entre la gente, el rubio paradigma de las Juventudes Hitlerianas estaba
dando ordenes a dos miembros de su division. Los otros asentian con la
cabeza y hacian estiramientos de vez en cuando. Uno de ellos se hacia
pantalla con la mano para proteger sus ojos del sol, como si saludara.

—¢Quieres decirle algo? —pregunt6 Liesel.

—No, gracias. Ya lo haré después.

Cuando haya ganado.

Nunca las pronuncid, pero las palabras estaban alli, en algin lugar entre
los ojos azules de Rudy y los gestos de Deutscher.

El desfile obligatorio atraveso el campo.

El himno.

Heil Hitler!

Soélo entonces se podia empezar.

Cuando llamaron al grupo de edad de Rudy para la carrera de los mil
quinientos metros, Liesel le desed suerte a la tipica manera alemana.

—Hals und Beinbruch, Saukerl.

Le dese0 que se rompiera el cuello y una pierna.

Los chicos se reunieron al fondo de la pista ovalada. Unos hacian
estiramientos, otros se concentraban y los demas estaban alli porque no les
quedaba mas remedio.

La madre de Rudy, Barbara, estaba sentada al lado de Liesel con su hijo
pequefio. Una fina manta estaba a rebosar de nifios y hierba arrancada.

—¢ Veis a Rudy? —pregunté—. Es el que esta mas a la izquierda.

Barbara Steiner era una mujer amable y siempre parecia que llevara el
pelo recién cepillado.

—:Donde? —pregunto una de las nifias. Seguramente Bettina, la mas
pequeiia—. No lo veo.
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—El] dltimo. No, alli no. Alli.



Todavia estaban intentando divisarlo cuando la pistola del juez de salida
despidio un disparo y humo. Los pequefios Steiner corrieron hacia las
vallas. En la primera vuelta, un grupo de siete chicos componia el pelotén
de cabeza. En la segunda s6lo quedaban cinco y en la siguiente, cuatro.
Hasta la dltima vuelta, Rudy fue en todo momento en cuarta posicion. Un
hombre comento que el chico que iba segundo parecia el claro vencedor.
Era el mas alto.

—Espera y veras —Ile dijo a su desconcertada esposa—. Se desmarcara
del grupo cuando queden doscientos metros.

El hombre se equivocaba.

Un colosal oficial de camisa parda —al que estaba claro que no le
afectaba el racionamiento— informo a los corredores de que sélo quedaba
una vuelta. Se lo grit6 cuando el peloton de cabeza cruzaba la linea y no fue
el segundo chico el que acelerd, sino el cuarto. Y doscientos metros antes.

Rudy corrié.

No mir6 atras en ningiin momento.

La distancia fue aumentando como una cuerda elastica, de tal modo que
se quebro hasta la mas remota esperanza de que cualquier otro pudiera
ganar. Tomo la curva por su calle mientras los otros tres corredores que le
seguian se peleaban entre ellos por las sobras. En la recta final s6lo se vio
una melena rubia y una gran distancia, y no se detuvo al cruzar la linea de
meta, no levanto los brazos, ni siquiera se agacho para recuperar el aliento.
Siguié corriendo unos veinte metros y al final volvié la cabeza para ver
como los otros cruzaban la meta.

Cuando se dirigia a reunirse con su familia, primero se top6 con sus
cabecillas y luego con Franz Deutscher. Se saludaron con una breve
inclinacion de cabeza.

—Steiner.

—Deutscher.

—Parece que todas esas vueltas que te hice dar han servido para algo,
;eh?

—Eso parece.

No iba a sonreir hasta que hubiera ganado las cuatro carreras.

UN COMENTARIO QUE HABRA

QUE TENER EN CUENTA MAS ADELANTE

A partir de entonces no soélo se conoceria a Rudy por ser

un buen estudiante, sino también por ser



un gran atleta.
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metros. Termino en séptimo lugar y en el cuarto en la prueba de los
doscientos. Lo unico que vio delante de ella fueron los tendones de la corva
y las coletas bamboleantes de las chicas que la precedian. En el salto de
longitud, mordi6 mas polvo que distancia y tampoco estuvo en su mejor
momento en el lanzamiento de peso. Comprendi6 que ese era el dia de
Rudy.

En la final de los cuatrocientos metros, Rudy estuvo en cabeza desde la
ultima vuelta hasta el final, y gano los doscientos por escaso margen.

—Estas cansado? —le pregunt6 Liesel.

Eran las primeras horas de la tarde.

—Claro que no. —Jadeaba y se masajeaba las pantorrillas—. Pero ;qué

dices, Saumensch? ;Qué sabras ti?

Cuando anunciaron la prueba eliminatoria de los cien metros, Rudy se
levanto6 despacio y siguio el reguero de adolescentes hacia la pista. Liesel
fue detras de él.

—Eh, Rudy. —Le tir6 de la manga—. Buena suerte.

—No estoy cansado —insistio.

—Ya lo sé.

Rudy le guifié un ojo.

Estaba cansado.

En la eliminatoria, Rudy afloj6 el ritmo para acabar segundo, y al cabo
de diez minutos, durante los que se celebraron otras carreras, anunciaron la
final. Habia dos chicos que lo habian hecho muy bien y una rara sensacion
en el estdbmago le dijo a Liesel que Rudy no iba a ganar. Tommy Miiller,
que habia quedado penultimo en su carrera, le hacia compaiiia, apoyado en
la valla.

—Ganara —aseguro.

—Lo sé.

No, no ganaria.

Cuando los finalistas alcanzaron la linea de salida, Rudy se puso de
rodillas y empez0 a escarbar unos hoyos con las manos para agarrarse
mejor al suelo. A un camisa parda medio calvo le falté tiempo para
acercarse y decirle que dejara de hacerlo. Liesel vio el dedo acusador del
adulto y la tierra que caia de las manos de Rudy mientras se las frotaba.



Liesel se aferr6 con fuerza a la valla cuando ocuparon sus posiciones.
Uno de los chicos hizo una salida en falso. Se oyeron dos disparos. Habia
sido Rudy. El oficial volvié a tener unas palabras con él y el chico asintid
con la cabeza. Una vez mas y quedaba eliminado.

Volvian a estar preparados para el segundo intento. Liesel, que
observaba muy atenta, no pudo creer lo que sucedi6 segundos después. Se
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el mismo atleta. Ante sus ojos, Liesel imagin6 una carrera perfecta en la que
Rudy iba a la zaga, pero que acababa ganando en los ultimos diez metros.
Sin embargo, lo que en realidad vio fue la descalificacion de su amigo. Lo
acompafiaron a un lado de la pista y lo hicieron quedarse alli, solo, mientras
los demas chicos adelantaban un pie. Cuando estuvieron listos, salieron
corriendo.

Gano un chico de cabello castafio oxidado y zancada larga, les saco
unos cinco metros de ventaja.

Rudy se quedo donde estaba.

Mas tarde, al final del dia, cuando desaparecio el sol de Himmelstrasse,
Liesel se sento en la acera con su amigo.

Hablaron de todo lo demas, desde la cara que se le habia quedado a
Franz Deutscher después de los mil quinientos hasta el berrinche que habia
cogido una de las nifias de once afios después de perder el disco.

Antes de volver cada uno a sus respectivas casas, la voz de Rudy se
estiro y le tendio a Liesel la verdad. Descans6 un momento sobre el
hombro, pero luego avanzo hasta el oido.

LAS PALABRAS DE RUDY

«Lo hice adrede.»

Una vez digerida la confesion, Liesel le hizo la tinica pregunta posible.

—Pero ¢por qué, Rudy? ;Por qué lo hiciste?

Lo tenia delante, con una mano en la cadera, pero mudo. La Unica
respuesta que recibio fue una sonrisa de complicidad y un lento paseo que
lo llevo hasta casa con languidez. Nunca mas volvieron a hablar del asunto.
En cuanto a Liesel, a menudo se preguntaba cual habria sido la respuesta de
Rudy si ella hubiera insistido. Tal vez tres medallas habian demostrado lo
que €l queria, o quiza tuviera miedo de perder la tltima carrera. Al final, la
unica explicacién que quiso oir fue la voz interior de una adolescente.

«Porque no es Jesse Owens.»



Hasta que se levanto para entrar en casa no reparo en que a su lado
habia tres medallas de oro falso. Llamo a la puerta de los Steiner y se las
dio.

—Te las has olvidado.

—No, no me las he olvidado.

Rudy cerro la puerta y Liesel se llevo las medallas a casa. Las bajo al
sotano y le hablé a Max de su amigo Rudy Steiner.

—Mira que es tonto —concluyo Liesel.

—Pues si —convino Max, aunque dudo que mintiera.
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trabajar cada uno en lo suyo: Max en su cuaderno y Liesel en El repartidor
de suenos. Ya habia llegado a los tltimos capitulos de la novela, en los que
el joven sacerdote dudaba de su fe tras un encuentro con una misteriosa y
elegante dama.

Max le pregunt6 cuando creia que iba a acabarlo al ver que lo colocaba
boca abajo sobre su regazo.

—Me quedan pocos dias.

—¢Y luego a por uno nuevo?

La ladrona de libros alzd la vista al techo.

—Tal vez, Max. —Cerr0 el libro y se recost6 hacia atras—. Con un
poco de suerte.

EL SIGUIENTE LIBRO

No es el Gran diccionario de definiciones y sinénimos, como cabria
esperar.

No, el diccionario llegara al final de esta pequefia trilogia y todavia
estamos en la segunda entrega. Esta es la parte en que Liesel termina El
repartidor de suefios y roba un libro titulado Una cancién en la oscuridad.
Como siempre, lo consiguio en la casa del alcalde; la tnica diferencia es
que esta vez fue sola a la parte alta de la ciudad. Ese dia Rudy no la
acompano.

Era una mafiana llena de sol y nubes espumosas.

Liesel estaba en la biblioteca del alcalde, con codicia en las manos y
titulos en los labios. Esta vez se sentia tan a sus anchas que se atrevio a
recorrer los lomos con los dedos —una breve recreacion de la visita anterior
a la habitaciéon— susurrando casi todos los titulos, de una estanteria a otra.
Bajo el cerezo.



El decimo teniente.

Como de costumbre, mucho titulos la tentaron, pero tras un par de
minutos en la habitacién, se decidié por Una cancion en la oscuridad, en
gran parte porque el libro era verde y todavia no tenia un libro de ese color.
Las letras grabadas en la portada eran blancas y habia una pequefia flauta
dibujada entre el titulo y el nombre del autor. Salt6 desde el alféizar con el
libro bajo el brazo, dando las gracias mientras salia.

Sin Rudy parecia que le faltaba algo, pero esa mafiana, por alguna razén
desconocida, la ladrona de libros se sentia mas feliz sola. No perdio el
tiempo y se puso a leer el libro junto al Amper, bastante alejada de
cualquier posible cuartel general de Viktor Chemmel y la antigua banda de
Arthur Berg. Nadie apareci6, nadie la interrumpio, y Liesel ley6 feliz cuatro
de los brevisimos capitulos de Una cancion en la oscuridad.
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De un buen robo.

Una semana después, la trilogia de la felicidad estuvo completa. A
finales de agosto lleg6 un regalo o, mejor dicho, se fijaron en él. Se
acercaba la noche y Liesel estaba mirando cémo Kristina Miiller saltaba a la
cuerda en Himmelstrasse. Rudy Steiner derrapé delante de ella con la
bicicleta de su hermano.

—¢Tienes tiempo? —le pregunto.

Liesel se encogio de hombros.

—Para qué?

—Creo que sera mejor que vengas.

Soltd la bicicleta y fue a buscar la otra a casa. Liesel se quedé mirando
el pedal que giraba delante de ella.

Pedalearon hasta la Grandestrasse, donde Rudy se detuvo y espero.

—Bueno, ;qué pasa? —pregunto Liesel.

Rudy sefialé.

—Mira con atencion.

Despacio, se trasladaron a un sitio desde el que podian ver mejor, detras
de una picea azul. Liesel diviso la ventana cerrada a través de las ramas
espinosas y luego un objeto apoyado contra el cristal.

—:Es...?

Rudy asintio6 con la cabeza.



Debatieron el tema largo y tendido hasta que llegaron a la conclusion de
que debian hacerlo. Era evidente que lo habian dejado alli
intencionadamente y que, si era una trampa, valia la pena jugarsela.

—Un ladron de libros lo haria —asegurdé Liesel, entre las polvorientas
ramas azuladas.

Liesel solto la bicicleta, echd un vistazo a la calle y cruzé el patio. Las
sombras de las nubes estaban sepultadas bajo la oscura hierba. ¢ Eran
agujeros por los que uno podia colarse u otros pedacitos de oscuridad donde
ocultarse?

Su imaginacion la col6 por unos de esos agujeros para caer en las
malvadas garras del mismo alcalde. Al menos esas imagenes la ayudaron a
distraerse, y se encontré junto a la ventana antes de lo esperado.

Todo volvia a ser como con El hombre que silbaba.

Los nervios le lamian las manos.

Reguerillos de sudor se rizaban bajo los brazos.
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Gran diccionario de definiciones y sinonimos. Laconica, se volvio hacia
Rudy y musité las palabras: «Es un diccionario». El se encogié de hombros
y tendi6 las manos.

Liesel realizé un trabajo metddico, deslizo la ventana hacia arriba,
preguntandose como debian de verse sus movimientos desde el interior.
Imagino su delictiva mano apareciendo por encima del alféizar y
levantando la ventana hasta que el libro volcara. Fue como si se rindiera
lentamente, como un arbol talado.

Lo tenia.

Apenas habia hecho ruido.

El libro se inclin6 hacia ella y lo cogié con la mano libre. Incluso cerr6
la ventana, con suavidad. Luego se volvio y atraveso los baches de nubes.

—Buen trabajo —admitié Rudy al acercarle la bicicleta.

—Gracias.

Pedalearon hasta la esquina, donde los alcanzo6 el verdadero hecho
importante del dia. Liesel 1o noto, otra vez esa sensacion de estar siendo
observada. Una voz pedaleo en su interior. Dio dos vueltas.

Mira la ventana. Mira la ventana.

La obligaba.



Como un picor que exige una ufia, sintio el vivo deseo de detenerse.
Plant6 los pies en el suelo, volvio la cabeza hacia la casa del alcalde y la
ventana de la biblioteca y mir6. Evidentemente, tendria que haber sabido
que eso podia pasar, pero no por ello fue menor la sorpresa que acechaba en
su interior cuando vio a la mujer del alcalde de pie, detras del cristal. Era
transparente, pero estaba alli. Llevaba el suave y sedoso cabello como
siempre. Su mirada herida, su rictus y su expresion se irguieron para ver
mejor. Muy despacio, la mujer levanté la mano para saludar a la ladrona de
libros de la calle. Aunque la dej6 quieta.

Conmocionada como estaba, Liesel no dijo nada, ni a Rudy ni a si
misma. Mantuvo el equilibrio y levanté una mano para confirmarle a la
mujer del alcalde que la habia visto en la ventana.

«DICCIONARIO DE DEFINICIONES»

DEFINICION N.°2

Verzeihung = Perdon: dejar de sentir enojo, animosidad o
resentimiento. Sinénimos: absolucion, exculpacion, clemencia.

De camino a casa se detuvieron en el puente y echaron un vistazo al
pesado libro negro. Al cabo de un rato de estar pasando paginas, Rudy
encontro una carta. La levanto y se la entregd despacio a la ladrona de
libros. 294
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—Va a tu nombre.

El rio corria.

Liesel la cogio.

LA CARTA»

Querida Liesel:

Ya sé que me consideras patética y detestable (busca esta palabra si
no la conoces), pero debo decirte que no soy tan tonta como para no
percatarme de tus pisadas en la biblioteca. Cuando eché en falta el
primer libro, pensé que tal vez lo habia puesto en otro sitio, pero luego
vi las huellas de unos pies en el suelo, donde daba la luz.

Me hicieron sonreir.

Me alegré al saber que te habias llevado lo que te pertenecia, pero
cometi el error de creer que ahi se acababa todo.

Tendria que haberme enfadado cuando volviste, pero no lo hice. La
ultima vez te oi, pero decidi dejarte tranquila. Solo te puedes llevar un
libro cada vez y tendrias que entrar un millar de veces para llevartelos



todos. Lo unico que espero es que algun dia llames a la puerta principal
y entres en la biblioteca de una manera mas civilizada.

Permiteme volver a disculparme por no poder seguir disponiendo
de los servicios de tu madre.

Por ultimo, espero que este diccionario te resulte util cuando estés
leyendo los libros robados.

Atentamente,

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

ILSA HERMANN

—Sera mejor que volvamos a casa —sugiri6 Rudy, pero Liesel no se
movio.

—¢:Te importaria esperarme aqui cinco minutos?

—Claro.

Liesel se arrastro hasta el nimero ocho de la Grandestrasse y se dirigio

hacia la entrada principal que tanto habia frecuentado. Rudy se habia
quedado con el libro, pero ella tenia la carta. Iba frotando los dedos contra
el papel doblado. Los escalones se le hacian cada vez mas pesados. Por
cuatro veces intento llamar a la amedrentadora puerta, pero no consigui
reunir suficiente valor para hacerlo. Unicamente llegé a colocar los nudillos
sobre la calida madera, con suavidad.

Su hermano vino a su encuentro de nuevo.

—Vamos, Liesel, llama —la animé al final de los escalones.

La rodilla se le estaba curando.
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distingui6 la figura lejana de Rudy en el puente. El viento le empapaba el
pelo. Sus pies pedaleaban como si bracearan. Liesel Meminger era una
criminal.

Pero no porque hubiera entrado a robar un pufiado de libros por una
ventana abierta.

Tendrias que haber llamado, penso, y aunque era una reflexion cargada
de culpa, también se apreciaba el juvenil rastro de la risa.

Intento decirse algo mientras pedaleaba.

No mereces ser tan feliz, Liesel. En absoluto.

¢Se puede robar la felicidad? O es solo otro infernal truco humano?

Liesel se sacudio los pensamientos de encima. Cruzd el puente y
apremio a Rudy para que se pusiera en marcha y no se olvidara el libro.

Volvieron a casa en las bicicletas oxidadas.

Volvieron a casa como tenian por costumbre, pasando del verano al
otofio y de una noche tranquila al fragor de las bombas sobre Munich.
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Hans llevo a casa una radio de segunda mano con lo poco que habia
recaudado durante el verano.

—Asi sabremos cuando van a empezar los bombardeos antes de que
suenen las sirenas —explico—. Primero se oye un cucu y luego anuncian
las zonas en peligro.

La coloc6 sobre la mesa de la cocina y la encendié. También intentaron
hacer que funcionara en el s6tano, para Max, pero por los altavoces sélo se
oian interferencias y voces entrecortadas.

En septiembre no la oyeron porque estaban durmiendo.

O bien la radio ya estaba medio rota o la sofoco el plafiidero gemido de
las sirenas.

Una mano zarande6 el hombro de Liesel con suavidad, para que se
despertara. Después la voz de su padre, preocupada.

—Liesel, despierta. Tenemos que irnos.

En medio de la desorientacion por el suefio interrumpido, Liesel apenas
consiguio adivinar el contorno del rostro de su padre. Lo unico visible era
su voz.

Se detuvieron en el pasillo.

—FEsperad —ordend Rosa.

Todos fueron corriendo al s6tano, atravesando la oscuridad.

La lampara estaba encendida.

Max asomo por detras de los botes de pintura y las sabanas. Tenia
aspecto de cansado y, nervioso, se agarro con los pulgares a la cinturilla del
pantalon.

—Hora de irse, ;no?

Hans se acerco.

—Si, es hora de irse. —Le estrech6 la mano y le dio un golpecito en el
brazo—. Nos veremos a la vuelta, ;de acuerdo?
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—Por supuesto.

Rosa lo abrazo, igual que Liesel.

—Adibs, Max.

Semanas antes habian estado discutiendo si debian quedarse todos
juntos en el sotano o si ellos tres debian salir a la calle y dirigirse al de la
casa de los Fiedler. Max los convencid.



—Dicen que este s6tano no esta a bastante profundidad y ya os habéis
arriesgado demasiado por mi.

Hans asinti6é con la cabeza.

—Fs una pena que no puedas venir con nosotros. Qué desgracia.

—Asi son las cosas.

Fuera, las sirenas aullaban a las casas, y la gente salia de sus hogares
corriendo, renqueando o de espaldas. L.a noche observaba. Algunos le
devolvian la mirada, tratando de descubrir los aviones de lata que cruzaban
el cielo.

Himmelstrasse era una embrollada procesion de gente que acarreaba sus
bienes mas preciados. En algunos casos, un bebé. En otros, una pila de
albumes de fotos o una caja de madera. Liesel llevaba sus libros apretados
contra el pecho. Frau Holtzapfel arrastraba con gran esfuerzo una maleta
por la acera, con ojos desorbitados y pasitos cortos.

Hans, que lo habia olvidado todo —incluso el acordeon—, se acerco

corriendo y rescato la maleta de sus manos.

—Jesus, Maria y José, ¢qué lleva aqui dentro? —pregunto—. ;Un
yunque?

Frau Holtzapfel caminaba a su lado.

—Lo basico.

Los Fiedler vivian seis casas mas alla. En la familia eran cuatro, todos
de cabello color trigo y ojos alemanes, como estaba mandado, pero lo mas
importante es que contaban con un buen sétano a gran profundidad. Alli se
apretujaban veintidos personas, entre los que se contaban la familia Steiner,
frau Holtzapfel, Pfiffikus, un joven y la familia Jenson. En aras de procurar
un ambiente civilizado, mantuvieron separadas a Rosa Hubermann y frau
Holtzapfel, a pesar de que ciertas cosas estaban por encima de las
discusiones absurdas.

Una bombilla solitaria colgaba del techo y la habitacion era humeda y
fria. Las paredes estaban llenas de salientes que se clavaban en la espalda
de la gente mientras estaba sentada y hablaba. El sonido apagado de las
sirenas se colaba por algun lugar, una version distorsionada que habia
encontrado el modo de llegar hasta ellos y, a pesar de que suscitaba grandes
dudas acerca de la 298
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también les garantizaba que oirian las tres sirenas que anunciaban el final



del bombardeo y que estaban a salvo. No les haria falta un Luftschutzwart,
un vigilante antiaéreo.

Rudy no tardé mucho en encontrar a Liesel. Su cabello apuntaba al
techo.

—¢No es genial?

Liesel no pudo reprimir cierto sarcasmo.

—FEncantador.

—Venga, Liesel, no seas asi. ;Qué es lo peor que puede ocurrir, ademas
de acabar aplastados o fritos o lo que sea que hagan las bombas?

Liesel mir6 a su alrededor, fijdndose en los rostros de los demas.
Empez0 a elaborar una lista con los mas asustados.

LA LISTA NEGRA

1. Frau Holtzapfel

2. El seiior Fiedler

3. El joven

4. Rosa Hubermann

Los ojos de frau Holtzapfel estaban tan abiertos que parecian imposibles
de cerrar. Tenia el enjuto cuerpo encorvado y su boca era un circulo. Herr
Fiedler se distraia preguntando a la gente, a veces repetidamente, como
estaba. El joven, Rolf Schultz, se mantenia apartado en un rincon,
musitando palabras al aire que lo envolvia, fustigandolo. Tenia las manos
cimentadas en los bolsillos. Rosa se mecia con suavidad.

—Liesel —Ia llam6 en un susurro—, ven aqui.

Cogi6 a la nifia por la espalda y la estrechd con fuerza contra ella. Cant6

una cancion, pero en voz tan baja que Liesel apenas la oyo. Las notas
nacian en su aliento y morian en sus labios. A su lado, Hans permanecia
callado e inmovil. En cierto momento, coloco su calida mano sobre el frio
craneo de Liesel. Viviras, decia el gesto, y tenia razon.

A su izquierda estaban Alex y Barbara Steiner con sus hijas pequefias,
Emma y Bettina. Las nifias se aferraban a una pierna de su madre. El hijo
mayor, Kurt, miraba al frente, cual efigie perfecta de las Juventudes
Hitlerianas, y le daba la mano a Karin, diminuta incluso para tener siete
afios. Anna-Marie, de diez, jugaba con la pulposa superficie de la pared de
cemento. Al otro lado de los Steiner estaban Pfiffikus y la familia Jenson.
Pfiffikus se abstenia de silbar.

El barbudo sefior Jenson abrazaba a su mujer con fuerza, y sus dos hijos
tan pronto estaban callados como no dejaban de hablar. De vez en cuando
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echaban atras en cuanto rozaban el inicio de una pelea de verdad.

Al cabo de unos diez minutos, en el s6tano reinaba una especie de
inmovilidad. Los cuerpos estaban soldados y tnicamente los pies
cambiaban de postura. El silencio absoluto amordazaba los rostros. Se
miraban unos a otros y esperaban.

«DICCIONARIO DE DEFINICIONES»

SIGNIFICADO N.°3

Angst-Miedo: emocion desagradable y a menudo intensa causada
por la intuicion o la conciencia de un peligro.

Palabras relacionadas: terror, horror, panico, aprension,

alarma.

Se contaban historias sobre otros refugios donde la gente cantaba
Deutschland iiber Alles o se peleaba tropezando con su propio aliento
viciado. Esas cosas no ocurrieron en el refugio de los Fiedler. Alli s6lo
habia lugar para el miedo y la aprension, y una sorda cancion en los labios
acartonados de Rosa Hubermann.

Poco antes de que las sirenas anunciaran el final, Alex Steiner —el
hombre del impasible rostro de madera— convencio a las nifias para que se
soltaran de las piernas de su mujer y alarg6 un brazo para coger la mano
que su hijo tenia libre. Kurt, que seguia en actitud estoica y con la mirada
fija, la acepté y apret6

con suavidad la de su hermana. Pronto todo el mundo le daba la mano a
alguien y el grupo de alemanes formaba un circulo irregular. Las manos
frias se derretian en las calidas y, en algunos casos, incluso transmitian la
sensacion de otro pulso humano que se abria camino a través de las capas
de piel palida y agarrotada. Algunos cerraron los ojos a la espera de su
propio fin, o de la sefial que anunciaba el final del bombardeo.

¢No les estaba bien empleado?

¢Cuantos de ellos habian perseguido a otros de forma activa, ebrios de
la mirada penetrante de Hitler, repitiendo sus frases, sus parrafos, su obra?
¢Rosa Hubermann era responsable de algo? ;La mujer que ocultaba a un
judio? ;O

Hans? ;Merecian morir? ;Y los nifios?

Me interesa mucho la respuesta a todas estas cuestiones, aunque no
debo dejarme seducir. Lo tnico que sé es que toda esa gente debid de sentir



mi presencia esa noche, excluyendo a los nifios mas pequefos. Yo era una
insinuacion. Un aviso. Mis pies ficticios entraron en la cocina y avanzaron
por el pasillo.
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humanos, cuando leo lo que la ladrona de libros escribié sobre ellos, los
compadezco, aunque no tanto como a los que en aquella época recogi a
paletadas en varios campos. Por descontado que los alemanes de los sotanos
merecian mi compasion, pero al menos ellos tenian una oportunidad de
salvarse. Ese sotano no era una ducha de gas. Para esa gente, la vida todavia
era posible.

Los minutos iban calando en el corro irregular.

Liesel le daba la mano a Rudy y a su madre.

Solo la entristecia un pensamiento.

Max.

¢Como iba a sobrevivir Max si las bombas llegaban a Himmelstrasse?

Estudio el sotano de los Fiedler. Era bastante mas solido y profundo que
el del numero treinta y tres de Himmelstrasse.

Le pregunt6 a su padre en silencio.

¢ También piensas en él?

Tanto si la muda pregunta llegé a su destino como si no lo hizo, Hans le
respondio con una breve inclinacion de la cabeza. Unos minutos después
llegaron las tres sirenas de paz transitoria.

La gente del nimero cuarenta y cinco de Himmelstrasse se sumio en el
alivio.

Algunos cerraron los ojos con fuerza y volvieron a abrirlos.

Un cigarrillo pas6 de mano en mano.

Cuando Rudy Steiner iba a acercarselo a los labios, su padre se lo quité
de un manotazo.

—T no, Jesse Owens.

Los nifios abrazaron a sus padres, y todavia tuvo que pasar un rato para
que todos fueran completamente conscientes de que estaban vivos y de que
iban a seguir estandolo. SAlo entonces se atrevieron a subir los escalones
que desembocaban en la cocina de los Fiedler.

Fuera, una procesion de gente recorria la calle en silencio. Muchos de
ellos alzaban la vista al cielo y daban gracias a Dios por sus vidas.



Cuando los Hubermann regresaron a casa, se dirigieron directamente al
sdtano, pero parecia que Max no estaba alli. La lampara apenas tenia una
llamita anaranjada y no se lo veia ni se lo oia por ninguna parte.

—:Max?

—Ha desaparecido.

—Max, ;estas ahi?
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—Estoy aqui.

Al principio creian que las palabras habian salido de detras de las
sabanas y los botes de pintura, pero Liesel fue la primera en verlo delante
de ellos. Su rostro extenuado se confundia con los trastos de la pintura y las
telas. Estaba sentado alli delante, con los ojos y la boca abiertos de par en
par. Volvio a hablar cuando se acercaron.

—No pude reprimirme —se disculpo.

—De qué hablas, Max? —pregunt6 Rosa, agachandose para mirarlo a
la cara.

—Yo... —intento6 explicarse—. Cuando todo estaba en silencio, subi al
pasillo y la cortina del comedor estaba un poco descorrida... Se veia la calle.
Miré, sélo unos segundos.

Hacia veintid6s meses que no veia el mundo exterior.

No hubo ni enfados ni reproches.

—¢Qué aspecto tenia? —pregunto Hans.

Max levant6 la cabeza con gran pesar y estupefaccion.

—Habia estrellas —contesto—. Me quemaron los 0jos.
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Al final result6 que el primer bombardeo no fue un bombardeo. Si la
gente se hubiera quedado a esperar los aviones, habrian pasado alli toda la
noche. Eso explicaria por qué ningun cuct avisoé por la radio. Segun el
Molching Express, cierto controlador de una torre de fuego antiaéreo se
habia puesto un poco nervioso. Juraba que habia oido el ruido de los
aviones y los habia visto en el horizonte. El habia dado la voz de alarma.

—Podria haberlo hecho a proposito —coment6 Hans Hubermann—.
¢ Te gustaria estar sentado en una torre de fuego antiaéreo disparando a
aviones cargados de bombas?



Como es logico, siguid leyendo Max en el articulo en el sotano, el
hombre de tan viva imaginacion habia sido relevado de su puesto.
Seguramente lo destinarian a algtn servicio en alguna parte.

—Que tenga suerte —dijo Max.

Parecia saber lo que le deparaba. Pasé a los crucigramas.

El siguiente bombardeo fue real.

La noche del 19 de septiembre, el cucu avisé por radio. A continuacion,
una voz grave y desapasionada que anuncio Molching entre los posibles
objetivos. Himmelstrasse volvio a convertirse en un sendero de gente y
Hans volvio a olvidarse el acordeon. Rosa le recordo que se lo llevara, pero
él se nego.

—No me lo llevé la ultima vez y sobrevivimos —explico.

Estaba claro que la guerra confundia los limites entre la l6gica y la
supersticion.

Una inquietante sensacion los siguio hasta el sétano de los Fiedler.

—Creo que esta noche va en serio —comento el sefior Fiedler.

Los nifios enseguida se dieron cuenta de que sus padres estaban bastante
mas preocupados que en la anterior ocasion. Reaccionando de la unica
manera que sabian, los mas pequefios empezaron a chillar y a llorar cuando
la habitacion pareci6 tambalearse.
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bombas llego incluso hasta el s6tano. La presion del aire los aplasté como si
el techo les cayera encima, como si quisiera estamparse contra el suelo. Las
desiertas calles de Molching recibieron un mordisco.

Rosa apretaba furiosamente la mano de Liesel.

El machacon llanto de los nifios perforaba los oidos.

Incluso Rudy estaba completamente rigido, fingiendo despreocupacion,
tensando los muisculos para combatir la tension. Brazos y codos luchaban
por hacerse sitio. Algunos adultos intentaban calmar a los nifios. Otros ni
siquiera conseguian calmarse a ellos mismos.

—iHaz callar a ese crio! —grit6 frau Holtzapfel, aunque su voz no fue
mas que otro desventurado reproche en medio del frenético caos del
refugio. Mugrientas lagrimas asomaban a los ojos de los nifios y el olor a
alientos nocturnos, el sudor de sobaco y ropa sucia de varios dias se
mezclaba y bullia en lo que en esos momentos era un puchero donde



flotaban humanos. A pesar de que estaban una al lado de la otra, Liesel no
tuvo mas remedio que alzar la voz.

—:Mama? —Insistio—: {Mama, me estas destrozando la mano!

—¢iQué?

—iLa mano!

Rosa la solt6 y, para sustraerse al barullo del sétano, Liesel abrié uno de
sus libros y empez6 a leer en busca de consuelo. El primer libro de la pila
era El hombre que silbaba y lo ley6 en voz alta para concentrarse. El primer
parrafo llego

entumecido hasta sus oidos.

—¢Qué has dicho? —rugio su madre, pero Liesel la ignoré para no
perderse ya en la primera pagina.

Al pasar a la siguiente, Rudy reparo en ella. Se fijo en lo que estaba
leyendo y llamé la atencion de sus hermanos con un golpecito en el hombro
para que hicieran lo mismo. Hans Hubermann se acerco y pidi6 silencio. La
calma se abrio paso en el abarrotado sotano. A la tercera pagina, todo el
mundo estaba en silencio menos Liesel.

El crujir de las paginas los cautivo.

Liesel continud leyendo.

Compartio la historia durante unos veinte minutos. Su voz tranquiliz6 a
los nifios mas pequefios y los demas imaginaron al hombre que silbaba
huyendo de la escena del crimen. Liesel no. La ladrona de libros sélo veia
la mecanica de las palabras, sus cuerpos varados en el papel, derribadas a
golpes para que ella pudiera pisotearlas. En algun lugar también estaba
Max, en los espacios entre 304
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Record6 cuando le leia mientras estaba enfermo. ;Estara en el sétano? ;U
otra vez al acecho de un pedacito de cielo?, se pregunto.

UN PENSAMIENTO AGRADABLE

Ella era una ladrona de libros.

El asaltaba el cielo.

Todo el mundo esperaba el temblor del suelo.

Seguia siendo inevitable, pero al menos ahora la chica del libro los tenia
distraidos. Uno de los nifios pequefios penso en echarse a llorar, pero Liesel
paré un momento e imito a su padre, o a Rudy, elegid. Le guifi6 un ojo y
retomo la lectura.

Solo se interrumpid cuando las sirenas se colaron en el s6tano.



—Ya paso —anuncio el sefior Jenson.

—iSilencio! —ordené frau Holtzapfel.

Liesel alzo la cabeza.

—S0lo quedan dos parrafos para acabar el capitulo —informaé.

Y continu6 leyendo sin mayor énfasis. Solo palabras.

«DICCIONARIO DE DEFINICIONES»

DEFINICION N.° 4

Wort-Palabra: unidad de lenguaje con significado / una promesa /
un comentario, una afirmacion o una conversacion.

Palabras relacionadas: término, nombre, expresion.

Por respeto, los adultos obligaron a que todo el mundo guardara silencio
hasta que Liesel finalizara el primer capitulo de EI hombre que silbaba. En
el momento de salir, los nifios pasaron a su lado como un vendaval, pero
casi todos los mayores —incluso frau Holtzapfel y Pfiffikus (qué

apropiado, teniendo en cuenta el titulo del libro)— agradecieron a la
nifia la distraccion a medida que pasaban junto a ella, con ganas de salir de
la casa para ver si Himmelstrasse habia sufrido algtn dafio.

Himmelstrasse estaba intacta.

El tinico indicio de guerra era una nube de polvo que viajaba de este a
oeste, escudrifiando las ventanas para encontrar un lugar por el que colarse.
A medida que se espesaba y expandia, convertia la estela de humanos en
apariciones.

Ya no habia gente en la calle.
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En casa, Hans se lo cont6 todo a Max.

—Hay niebla y cenizas... Creo que nos han dejado salir demasiado
pronto.

—Mir6 a Rosa—. ;Crees que deberia ir a ver si necesitan ayuda donde
han caido las bombas?

Rosa no se dejo impresionar.

—No seas imbécil, te asfixiaras con tanto polvo —contesto—. No, no,
Saukerl, tu te quedas aqui. —Algo le paso por la cabeza y mir6 a Hans muy
seria. En realidad, tenia el orgullo escrito en su rostro—. Quédate aqui y
explicale lo de la nifia. —Alz06 la voz, apenas ligeramente—. Lo del libro.
Max le prestd una atencién especial.



—EI hombre que silbaba —le inform6 Rosa—. Capitulo uno. Le
explicé con pelos y sefiales lo que habia ocurrido en el refugio. Liesel
estaba en un rincon del s6tano. Max la miraba fijamente y se pasaba la
mano por la mandibula. Personalmente, creo que ese fue el momento en que
se le ocurrio el tema para su siguiente cuaderno de dibujos.

El arbol de las palabras.

Imagino a la nifia leyendo en el refugio, compartiendo las palabras,
literalmente. Sin embargo, como siempre, también debi6 de ver la sombra
de Hitler. Puede que ya oyera sus pasos acercandose a Himmelstrasse y al
sotano. Al cabo de una larga pausa, parecia que estaba a punto de hablar
cuando Liesel se le adelanto.

—¢Has visto el cielo esta noche?

—No. —Max sefial6 la pared. Miraron las palabras y el dibujo que
habia pintado hacia mas de un afio: la cuerda y el sol chorreante—. Hoy
solo este. Esa noche ya no hubo mas palabras, s6lo pensamientos.

No puedo hablar por Max, Hans o Rosa, pero sé que Liesel Meminger
estaba pensando que si las bombas calan alguna vez en Himmelstrasse, Max
no solo tendria menos oportunidades de sobrevivir que los demas, sino que
también moriria completamente solo.
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Por la mafiana comprobaron los dafios. No hubo muertos, pero dos
bloques de pisos habian quedado reducidos a escombros, y el campo
preferido de Rudy de las Juventudes Hitlerianas habia recibido una buena
racion. Media ciudad estaba alrededor de la circunferencia. La gente
calculaba la profundidad, comparandola con la de sus refugios. Varios nifios
y nifias escupieron dentro. Rudy estaba junto a Liesel.

—Por lo que se ve, tendran que abonarlo otra vez.

Las semanas siguientes se libraron de los bombardeos, por lo que la
vida casi volvio a la normalidad. No obstante, dos momentos decisivos
estaban en camino.

LOS DOS ACONTECIMIENTOS

DE OCTUBRE

Las manos de frau Holtzapfel.

El desfile de judios.

Las arrugas de frau Holtzapfel eran como un insulto y su voz se parecia
a un bastonazo.



De hecho, tuvieron mucha suerte al ver por la ventana del comedor que
frau Holtzapfel se acercaba, pues sus nudillos aporrearon la puerta con
dureza y determinacion. Sonaban a negocios.

Liesel oy6 las palabras que mas temia.

—Ve a ver qué quiere —ordend su madre, y la joven, que sabia muy
bien lo que le convenia, obedecid.

—¢Esta tu madre en casa? —pregunto frau Holtzapfel. Parecia un
manojo de alambres de cincuenta afios. Se quedd plantada en la entrada,
echando un vistazo a la calle de vez en cuando—. ;Esta por ahi esa cerda
que tienes por madre?
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«DICCIONARIO DE DEFINICIONES»

DEFINICION N.°5

Gelegenheit-Oportunidad: ocasion para un avance o progreso.
Palabras relacionadas: perspectiva, circunstancia, coyuntura.

Rosa aparecio a su espalda en un abrir y cerrar de ojos.

—¢ A qué viene? ; Ahora también quiere escupir en el suelo de la
cocina?

Frau Holtzapfel no se amilan6 lo mas minimo.

—¢Es asi como recibe a todo el que se presenta a su puerta? Qué
G'sindel... Liesel observaba. Tuvo la desgracia de quedar atrapada en
medio, aunque Rosa la aparto6 de un tiron.

—Bueno, ¢va a decirme a qué ha venido o no?

Frau Holtzapfel volvié a echar otro vistazo a la calle.

—Vengo con una oferta.

Rosa cambio el peso a la otra pierna.

—No me diga.

—No, no para usted —le dijo a Rosa con voz desdefiosa, y se volvio
hacia Liesel—. Para ti.

—Entonces, ;para qué ha preguntado por mi?

—Pues porque supongo que necesitaré su permiso.

«Madre de Dios —penso6 Liesel—, lo que me faltaba. ; Qué narices
querra

Holtzapfel de mi?»

—Me gusto ese libro que leiste en el refugio.

«No, no se lo va a llevar.» Liesel lo tenia muy claro.



—S1?

—FEsperaba poder oir el final durante los bombardeos, pero por lo visto
por ahora estamos a salvo. —Echo los hombros hacia atras y enderezé el
alambre que tenia por espalda—. Asi que me gustaria que vinieras a mi casa
y me lo leyeras.

—Hay que tener cara, Holtzapfel. —Rosa todavia estaba considerando
si ponerse hecha una furia o no—. Si cree...

—Dejaré de escupir en su puerta —la interrumpié— y le daré mi racion
de café.

Rosa decidi6 no ponerse hecha una furia.

—¢Y harina?

—Pero bueno, ;acaso es judia? Sélo el café. Cambie el café por la
harina con otro.
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Todas menos la nifia.

—Bien, de acuerdo, trato hecho.

—:;Mama?

—A callar, Saumensch, ve a buscar el libro. —Rosa se volvié hacia frau
Holtzapfel—. ;Qué dias le vienen bien?

—Lunes y viernes, a las cuatro. Y hoy, ahora mismo.

Liesel sigui6 los pasos castrenses hasta la puerta de al lado, la casa de
frau Holtzapfel, que era igual a la de los Hubermann pero con la
distribucion al revés. Tal vez fuera un poco mas grande.

La joven se sent6 a la mesa de la cocina y frau Holtzapfel hizo otro
tanto delante de ella, pero de cara a la ventana.

—Lee —pidib.

—¢El segundo capitulo?

—No, el octavo. jClaro que el segundo! Empieza a leer antes de que te
eche a patadas.

—Si, frau Holtzapfel.

—Déjate de «si, frau Holtzapfel» y abre el libro. No tenemos todo el
dia.

«Por Dios —penso Liesel—. Este es mi castigo por robar. Al final me
han echado el guante.»

Estuvo leyendo cuarenta y cinco minutos y una bolsa de café apareci6
en la mesa al final del capitulo.



—Gracias —dijo la mujer—, es una buena historia. —Se volvio hacia
los fogones y se puso a pelar unas patatas—. Sigues ahi, ;verdad? —
pregunto, sin volverse.

Liesel dedujo que le habia dado pie para marcharse.

—Danke schon, frau Holtzapfel.

Junto a la puerta vio las fotos enmarcadas de dos jovenes militares de
uniforme y también lanz6 un «Heil Hitler!» hacia la cocina, con el brazo
levantado.

—Si. —Frau Holtzapfel estaba orgullosa y preocupada. Dos hijos en
Rusia—. Heil Hitler! —Puso el agua a hervir e incluso tuvo el detalle de
acompafar unos pasos a Liesel hasta la entrada—. Bis morgen?

El dia siguiente era viernes.

—Si, frau Holtzapfel. Hasta mafiana.

Liesel calculé que todavia hubo cuatro sesiones mas con frau Holtzapfel
antes de que hicieran desfilar a los judios por Molching.
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Dachau.

«Eso son dos semanas —escribiria mas tarde, en el s6tano—. Dos
semanas para cambiar el mundo y catorce dias para destruirlo.»
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Dijeron que el camion se habia estropeado, pero puedo dar fe de que no
fue asi. Yo estaba alli.

Lo unico que paso6 fue que habia un cielo oceanico con nubes vestidas
de blanco.

Ademas, no habia sélo un vehiculo. Tres camiones no pueden
estropearse a la vez.

Cuando los soldados pararon para compartir algo de comida y unos
cigarrillos y hurgar entre los judios, uno de los prisioneros sucumbi6 al
hambre y la enfermedad. No sé de donde venia el convoy, pero estaria a
unos seis kilometros de Molching y a bastantes mas del campo de
concentracion de Dachau.

Me colé por el parabrisas del camidn, encontré al fallecido y bajé de un
salto por la parte de atras. Su alma estaba en los huesos. Su barba era una
mordaza. Mis pies crujieron al aterrizar en la gravilla, aunque ni los
soldados ni los prisioneros lo oyeron. Sin embargo, me olieron.



La memoria me dice que en la parte de atras de ese camion habia
muchos anhelos. Las voces interiores me llamaron.

¢Por qué él y no yo?

Gracias a Dios no soy yo.

En cambio, los soldados estaban ocupados en otros asuntos. El que
estaba al mando aplast6 el pitillo y les hizo una pregunta turbia:

—¢:Cuando fue la ultima vez que sacamos a esas ratas a tomar aire
fresco?

El teniente ahogo un acceso de tos.

—No pasa nada porque se lleven un poco, ;no?

—Bueno, entonces, ;qué? Hay tiempo, ¢no?

—Siempre hay tiempo, sefior.

—Y hace un dia perfecto para un desfile, ;no crees?

—Asi es, sefior.

—Entonces, ;a qué esperas?
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Himmelstrasse cuando lo oyo. Dos chicos se disputaban el balon en medio
del campo cuando se detuvo el partido. Hasta Tommy Miiller se dio cuenta.

—:Qué es eso? —pregunto desde la porteria.

Todo el mundo se volvié hacia el rumor de los pies que se arrastraban y
las voces disciplinadas cada vez mas proximas.

—:Es un rebafio de vacas? —pregunté Rudy—. No puede ser. No hacen
ese ruido, ¢verdad?

Poco a poco, los nifios fueron acercandose al magnético sonido, hacia la
tienda de frau Diller. De vez en cuando, los gritos cobraban mas fuerza. En
uno de los pisos mas altos, a la vuelta de la esquina de Miinchenstrasse, una
anciana con voz de oraculo desvelo la causa del alboroto. Alli arriba,
asomada a la ventana, su rostro parecia una bandera blanca, con los ojos
himedos y la boca abierta. Su voz aterrizé como un suicida a los pies de
Liesel, de un golpe seco.

Tenia el cabello gris.

Los ojos azul oscuro, muy oscuro.

—Die Juden —anuncié—. Los judios.

«DICCIONARIO DE DEFINICIONES»

DEFINICION N.°6



Elend— Desdicha: gran sufrimiento, infelicidad y afliccion.
Palabras relacionadas: angustia, tormento, desesperacion,

desamparo, desolacion.

La calle fue llenandose de gente, una calle por la que ya antes habian
avanzado a empujones otros grupos de judios y criminales. Puede que los
campos de exterminio se mantuvieran en secreto, pero a veces se mostraba
a la gente la gloria de un campo de trabajo como Dachau.

En el otro extremo, Liesel vio a un hombre con un carro de pintura. Se
estaba pasando las manos por el cabello; desasosegado.

—Alli esta mi padre —Ile dijo a Rudy, sefialando.

Ambos cruzaron y fueron a reunirse con él, aunque la primera reaccion
de Hans Hubermann fue llevarselos de alli.

—Liesel, tal vez...

Sin embargo, se dio cuenta de que la nifia queria quedarse y decidié que
quiza debia verlo. Soplaba una brisa otofial. Hans se quedo a su lado, mudo.

Los vieron pasar por Miinchenstrasse.

Otras personas se movian alrededor de ellos o los adelantaban.
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un torrente de colores. La ladrona de libros no los describi6 asi, pero puedo
asegurar que eran eso exactamente, pues muchos de ellos moririan. Me
saludarian como a su ultimo amigo del alma, con sus huesos de humo y sus
espiritus a la zaga.

El rumor de los pasos vibro sobre la calzada con la llegada del grueso
del grupo. Los enormes ojos sobresalian en los escualidos craneos. Y la
suciedad. La suciedad florecia en ellos como el moho. Sus piernas
flaqueaban cuando los soldados los empujaban: una forzada carrerita
incontrolada antes del lento retorno a un paso famélico.

Hans los observaba por encima de las cabezas de los cada vez mas
nutridos espectadores. Estoy segura de que tenia los ojos plateados y
cansados. Liesel miraba entre los huecos que quedaban o por encima del
hombro de la gente. Las expresiones atormentadas de hombres y mujeres
extenuados se volvian para suplicarles, no ayuda —ya habian renunciado a
ella—, sino una explicacion. Algo con lo que acallar la confusién.

Apenas podian levantar los pies del suelo.

Llevaban estrellas de David cosidas a las camisas, en las que se
inscribia la desdicha como si de una tarea se tratara. «No olvide su



desdicha.» En algunos casos, los arrollaba como una enredadera.

Los soldados desfilaban a su lado, ordenandoles que se apresuraran y
dejaran de lamentarse. Algunos no eran mas que nifios, pero el Fiihrer se
reflejaba en su mirada.

Contemplandolos, Liesel estaba segura de que eran las almas vivientes
mas desgraciadas que habia visto. Asi los describio por escrito. El tormento
constrefiia sus rostros descarnados. El hambre los devoraba al caminar.
Algunos miraban al suelo para evitar la mirada de la gente en las aceras.
Otros observaban suplicantes a los que habian ido a contemplar su
humillacion, el preludio de sus muertes. Otros rogaban que alguien, quien
fuera, diera un paso al frente y los cogiera en brazos.

Nadie lo hizo.

Ya observaron el desfile con orgullo, impudor o vergiienza, nadie se
adelant6 para detenerlos. Todavia no.

De vez en cuando, un hombre o una mujer —no, no eran hombres o
mujeres, eran judios— vislumbraba el rostro de Liesel entre la multitud. Le
presentaban su capitulacion, y lo tnico que podia hacer la ladrona de libros
era sostener su mirada durante un largo y agonizante momento antes de que
desapareciera entre los demas. Liesel esperaba que fueran capaces de
adivinar y reconocer en su rostro cuan profundo, genuino y perdurable era
su pesar. 313
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iEn mi so6tano hay uno de los vuestros!, quiso decirles. jHicimos juntos
un mufieco de nieve! jLe llevé trece regalos cuando estaba enfermo!

Liesel no dijo nada.

;Para qué?

Comprendio que ella no les servia de nada. Estaban condenados y no
tardo

mucho en descubrir qué le sucedia a quien se le ocurria ayudarlos.

Un hombre, mayor que los demas, avanzaba en medio de un pequefio
claro abierto en la procesion.

Llevaba barba y ropas raidas.

Sus ojos tenian el color de la agonia a pesar de su ligereza, sus piernas
todavia lo sostenian.

Se desplom¢ varias veces.

Una de las mejillas quedé aplastada contra el suelo.

Cada vez que se caia, un soldado se cernia sobre él.



—Steh'auf—Ie gritaba desde lo alto—. Levantate.

El hombre se ponia de rodillas y se levantaba como podia para seguir
caminando.

En cuanto alcanzaba a los ultimos que iban por delante, acababa
perdiendo fuelle y volvia a tropezar y a desplomarse. Muchos otros venian
detras de él —

una camionada entera—, amenazando con pisotearlo y rebasarlo.

Era insoportable contemplar como se estremecian sus brazos doloridos
intentando levantar el cuerpo. Cedieron una vez mas antes de volver a
ponerse en pie y dar unos pasos.

Estaba muerto.

El hombre estaba muerto.

Cinco minutos mas y caeria fulminado en la calzada alemana. Todos lo
permitirian, sin apartar la vista.

Pero entonces un humano...

Hans Hubermann.

Todo ocurrio muy deprisa.

La mano que apretaba con firmeza la de Liesel la solt6 cuando el
hombre pas6 agonizante por su lado. Al caerle el brazo, la mano rebot6 en
la cadera. Hans rebusco en el carro de la pintura y saco algo. Se abri6 paso
entre la gente, hasta la calzada.

Tenia al judio delante, quien, esperando otro manotazo desdefioso, vio

igual que todos los alli presentes— como Hans Hubermann le tendia la
mano y le ofrecia un trozo de pan, como por arte de magia.

314

Markus Zusak La ladrona de libros El judio se desmoroné cuando el
mendrugo llego6 a sus manos. Cayo de rodillas y, agarrandose a las
pantorrillas de Hans, enterro el rostro entre ellas, agradecido.

Liesel miraba.

Con lagrimas en los ojos, la nifia vio que el hombre resbalaba un poco
mas, empujando a su padre hacia atras, y que acababa llorando a la altura de
sus tobillos.

Otros judios pasaron al lado, sin apartar la vista de ese pequefio y futil
milagro.

Después de vadear la corriente, un soldado se personé de inmediato en
la escena del crimen. Mir6 fijamente al hombre arrodillado y a Hans, y



luego a la gente. Tras unos instantes de vacilacion, saco el latigo del
cinturon y lo utilizd. El judio recibio seis latigazos. En la espalda, en la
cabeza y en las piernas.

—iBasura! jCerdo!

La oreja le sangraba.

Luego le llego el turno a Hans.

Otra mano cogi6 la de la horrorizada Liesel, quien al volverse vio a
Rudy Steiner a su lado, tragando saliva cuando empezaron a azotar a Hans
Hubermann en la calle. Los restallidos le revolvieron el estomago y temia
que el cuerpo de su padre empezara a agrietarse en cualquier momento.
Hans recibio

cuatro latigazos antes de caer al suelo.

Cuando el anciano judio consigui6é ponerse en pie por ultima vez y
seguir su camino, echo un breve vistazo atras. Se volvio un tltimo y amargo
momento hacia el hombre postrado en cuya espalda ardian cuatro surcos de
fuego, con las doloridas rodillas hincadas en el suelo. Al menos el anciano
moriria como un humano. O, al menos, con la conviccién de serlo.

¢Que qué creo yo?

No estoy muy segura de que eso sea algo tan bueno.

Las voces los envolvian cuando Liesel y Rudy se abrieron paso para
ayudar a Hans a ponerse en pie. Palabras y luz. Asi lo recordaba ella. El sol
brillaba en la calzada y las palabras rompian como olas contra su espalda.
Al alejarse se fijaron en el mendrugo de pan, rechazado y abandonado en la
calle. Un judio que pasaba por su lado se lo quit6 de la mano cuando Rudy
fue a recogerlo y otros dos se pelearon por él sin dejar de caminar hacia
Dachau.

Lapidaron sus ojos plateados.

Volcaron su carro y la pintura se desparramo por la calle.

Lo llamaron amigo de los judios.

Otros guardaron silencio y lo ayudaron a ponerse a salvo.
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pared de una casa, con los brazos estirados y pronto empezo a ser
abrumadoramente consciente de lo que acababa de ocurrir.

Una imagen paso por su mente, instantanea y sofocante.

El nimero treinta y tres de Himmelstrasse, su sétano.



Pensamientos angustiantes quedaron atrapados entre los intentos
desesperados por respirar.

Ahora vendran. Vendran.

Por Dios, por Dios bendito.

Miro a la nifia y cerro los ojos.

—¢Te duele algo, papa?

Recibio6 preguntas por respuesta.

—¢En qué estaba pensando? —Cerr6 los ojos con mas fuerza y volvio a
abrirlos. Tenia el mono arrugado. Habia sangre y pintura en sus manos. Y

migas de pan. Qué diferentes al pan del verano—. Dios mio, Liesel,
;qué he hecho?

Si.

No me queda mas remedio que darle la razon.
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Pasadas las once de la noche de ese mismo dia, Max Vandenburg
enfilaba Himmelstrasse con una maleta llena de comida y ropa de abrigo.
En sus pulmones habia aire aleman. Las estrellas amarillas ardian. Cuando
llego a la tienda de frau Diller, volvio la vista atras una ultima vez, hacia el
numero treinta y tres. No vio la silueta en la ventana de la cocina, pero ella
si lo vio a él. La silueta le dijo adi6s con la mano y €l no respondio.

Liesel todavia sentia los labios de Max en su frente. Todavia olia su
aliento de despedida.

—Te he dejado algo, pero no te lo daran hasta que estés preparada —
habia dicho Max.

Se fue.

—:Max?

No volvié.

Habia salido de su habitacion y habia cerrado la puerta sin hacer ruido.
El pasillo murmurd.

Se habia ido.

Cuando Liesel entr6 en la cocina, sus padres estaban encorvados y
ocultaban el rostro. Llevaban asi treinta eternos segundos.

«DICCIONARIO DE DEFINICIONES»

DEFINICION N.° 7

Schweigen - Silencio: ausencia de sonido o ruido. Palabras
relacionadas: quietud, calma, paz.



Qué perfeccion.

Paz.

En algtn lugar cerca de Munich, un judio aleman se abria paso a través
de la oscuridad. Habian quedado en que volveria a encontrarse con Hans
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(es decir, si no lo habian cogido antes), en un lugar bastante alejado, junto a
la orilla del Amper, donde un puente en ruinas asomaba entre el rio y los
arboles.

Aparecio en el lugar acordado, pero apenas se quedd unos minutos. Lo
unico que Hans encontré cuando llegé al cabo de cuatro dias fue una nota
debajo de una piedra, a los pies de un arbol. No iba dirigida a nadie en
concreto y solo contenia una frase.

LAS ULTIMAS PALABRAS

DE MAX VANDENBURG

Ya habéis hecho bastante.

Nunca antes el nimero treinta y tres de Himmelstrasse habia guardado
tanto silencio, y a nadie se le escap6 que el Diccionario de definiciones
estaba completamente equivocado, sobre todo en cuanto a las palabras
relacionadas. El silencio no era quietud o calma, y desde luego no era paz.
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abrigos largos

La noche de la procesion el imbécil estaba sentado en la cocina,
bebiendo amargos sorbos del café de Holtzapfel y deseando un cigarrillo.
Esperaba que llegara la Gestapo, los soldados, la policia —cualquiera—
para llevarselo, como creia merecer. Rosa le orden6 que volviera a la cama.
La nifia remolone en la puerta. El las despidi6 a ambas y se pas6 las horas
muertas esperando hasta el amanecer, con la cabeza enterrada entre las
manos.

No fue nadie.

Todas las unidades de tiempo traian consigo el esperado sonido de
alguien llamando a la puerta y palabras amenazadoras.

No fueron.

No hubo mas ruido que el producido por él.

¢Qué he hecho?, no dejaba de musitar.



Dios, lo que daria por un cigarrillo, se respondia. Estaba totalmente
consumido.

Liesel oy6 que repetia las mismas frases varias veces y necesito de toda
su fuerza de voluntad para quedarse junto a la puerta. Le hubiera gustado
consolarlo, pero nunca habia visto a un hombre tan deshecho. Esa noche no
habria consuelo. Max se habia ido y todo por culpa de Hans Hubermann.
Los armarios de la cocina tenian la forma de la culpa y las palmas de las
manos le sudaban sélo de pensar lo que habia hecho. Deben de sudarle,
penso

Liesel, porque tenia las suyas empapadas hasta las mufiecas.

Liesel rez6 en su habitacion.

Con las manos unidas sobre el colchén y de rodillas.

—Por favor, Dios, por favor, permite que Max viva. Por favor, Dios, por
favor...

Sus doloridas rodillas.

Sus magullados pies.

En cuanto apunto la primera luz del dia, se levanté y volvio a la cocina.
Su padre estaba dormido, con la cabeza pegada al mantel, y habia un poco
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El aroma a café era fortisimo y la imagen de la estipida compasion de Hans
Hubermann seguia en el aire. Era como un numero o una direccion. Si lo
repites muchas veces, queda.

El primer intento paso sin pena ni gloria, pero el segundo empujon con
el hombro le hizo levantar la cabeza de la mesa como si lo hubieran
zarandeado.

—¢Ya estan aqui?

—No, papa, soy yo.

Apur6 el rancio poso de café que habia en la taza. La nuez subi6 y bajo.

—A estas horas ya deberian haberse pasado por aqui. ¢ Por qué no han
venido, Liesel?

Era un insulto.

Ya deberian haberse pasado por la casa y haberla registrado de arriba
abajo en busca de cualquier indicio de traicion o complicidad con los
judios, pero al parecer Max se habia ido sin motivo alguno. Podria haber
seguido durmiendo en el sotano o dibujando en su cuaderno.

—¢Como podias saber que no iban a venir, papa?



—Lo que tendria que haber sabido es que no debia darle pan a ese
hombre. No lo pensé.

—Papa, no has hecho nada malo.

—No te creo.

Se levanto y salio por la puerta de la cocina, que dejo entornada. Y para
colmo se anunciaba una mafiana espléndida.

Cuatro dias después, Hans caminé un largo trecho siguiendo la orilla del
Amper. Regreso con una nota, que dejo encima de la mesa de la cocina.

Al cabo de una semana, Hans Hubermann todavia seguia esperando su
castigo. Los azotes de la espalda estaban cicatrizando y se pasaba casi todo
el tiempo haraganeando por Molching. Frau Diller le escupia a los pies.
Frau Holtzapfel, fiel a su palabra, habia dejado de escupir en la puerta de
los Hubermann, pero habia encontrado un sustituto.

—Lo sabia, sucio amigo de los judios —lo insultaba la tendera.

Hans deambulaba ajeno a todo y Liesel a menudo lo encontraba en el
Amper, en el puente. Los brazos apoyados en la barandilla e inclinado hacia
delante. Los nifios pasaban en bicicleta por su lado o corrian dando voces,
haciendo crujir la madera bajo sus pies. Nada de todo eso lo conmovia lo
mas minimo.

«DICCIONARIO DE DEFINICIONES»

DEFINICION N.°8

Nacbtrauern -Arrepentimiento: pesadumbre colmada de 320
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Palabras relacionadas:

remordimiento, contricion, lamento, pena.

—:Lo ves? —le pregunto Hans a Liesel una tarde que estaba asomada
al rio con él—. En el agua.

El rio corria despacio. En las lentas ondas, Liesel vio el contorno del
rostro de Max Vandenburg. Veia el cabello plumoso y todo lo demas.

—Solia pelear con el Fiihrer en el sotano.

—Jesus, Maria y José. —Las manos de su padre se aferraron a la
madera astillada—. Soy un imbécil.

No, papa.

Solo eres un hombre.

Se le ocurrieron esas palabras mas de un afio después, mientras escribia
en el s6tano. Dese6 haber pensado en ellas entonces.

—Soy idiota —le comunicé Hans Hubermann a su hija de acogida—. Y



amable. Lo que me convierte en el mayor imbécil del mundo. El caso es
que quiero que vengan a por mi. Cualquier cosa es mejor que esta espera.
Hans Hubermann necesitaba una justificacion. Necesitaba saber que Max
Vandenburg habia dejado su casa por un buen motivo.

Al final, después de cerca de tres semanas de espera, creyo que le habia
llegado la hora.

Era tarde.

Liesel volvia de casa de frau Holtzapfel cuando vio a los dos hombres
de largos abrigos negros y se precipito adentro.

—iPapa, papa! —A punto estuvo de derribar la mesa de la cocina—.
iPapa, estan aqui!

Rosa fue la primera en llegar a la cocina.

—¢Qué son esos gritos, Saumensch? ;Quién esta aqui?

—La Gestapo.

—iHansi!

Ya estaba alli y sali6 a recibirlos fuera de casa. Liesel quiso
acompanarlo, pero Rosa la retuvo y miraron por la ventana.

Hans estaba junto a la cancela. Nervioso.

Rosa aumento la presion de sus garras sobre los brazos de Liesel. Los
hombres siguieron su camino.

Hans se volvio hacia la ventana, alarmado. Abri6 la cancela y los llamo.

—iEh! Estoy aqui, venis a por mi. Vivo aqui.
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detuvieron un instante y comprobaron sus anotaciones en la libreta.

—No, no —contestaron. Tenian una voz profunda y penetrante—. Por
desgracia, es usted un poco viejo para nosotros.

Continuaron su camino, pero no se alejaron mucho. Se detuvieron en el
numero treinta y cinco y abrieron la cancela.

—¢Frau Steiner? —preguntaron cuando se abrio la puerta.

—Si, soy yo.

—Nos gustaria hablar un momento con usted.

Los hombres con abrigos largos esperaban como columnas
enchaquetadas en el umbral de la caja de zapatos de los Steiner.

Por alguna razén, habian ido a por el chico.

Los hombres con abrigos largos buscaban a Rudy.
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Como dijo la hermana pequefia de Rudy, habia dos monstruos sentados
en la cocina. Sus voces martilleaban la puerta con teson mientras tres
pequeiios Steiner jugaban al otro lado al dominé. Los otros tres escuchaban
la radio en el cuarto, ajenos a todo. Rudy esperaba que eso no tuviera nada
que ver con lo que habia sucedido en el colegio la semana anterior. Habia
decidido no contarselo a Liesel; tampoco habia hablado de ello en casa.

UNA TARDE GRIS, UN PEQUENO

DESPACHO ESCOLAR



Tres chicos esperaban en fila. Sus expedientes y sus cuerpos estaban
siendo examinados a conciencia.

Al final de la cuarta partida de domin6, Rudy empez6 a poner las fichas
de pie una detras de otra hasta trazar una forma serpenteante por el suelo
del comedor. Fue dejando pequefios espacios entre ellas, por si acaso el
travieso dedo de uno de sus hermanos interferia en su trabajo, lo que solia
OCUTITIT.

—Puedo tirarlas, Rudy?

—No.

—c Y yo?

—No, lo haremos todos.

Construyo tres formaciones por separado que conducian a la misma
torre de domino del medio. Juntos verian caer lo que habia planeado con
tanto cuidado y sonreirian ante la belleza de la destruccion.

Las voces de la cocina elevaron el volumen, discutian, unas se
montaban encima de otras para hacerse oir. Las frases se peleaban entre
ellas por atraer la atencion hasta que alguien, en silencio hasta ese
momento, intervino.

—No —dijo. Lo repiti6—: No.

L.a misma voz volvio a silenciarlos cuando se retomé la discusién, pero
esta vez no se hizo esperar tanto.
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—Por favor —suplic6 Barbara Steiner—, mi nifio no.

—:;Podemos encender una vela, Rudy?

Era algo que su padre solia hacer a menudo con ellos. Apagaba la luz y
veian caer las fichas de dominé bajo el resplandor de la vela. Era un
misterio, pero eso hacia que el espectaculo pareciera mas grandioso.

De todas maneras, a Rudy le empezaban a doler las piernas.

—Voy a buscar una cerilla.

El interruptor de la luz estaba junto a la puerta.

En silencio, se acerco con la caja de cerillas en una mano y la vela en la
otra. Al otro lado de la puerta, las voces de los tres hombres y la de una
mujer jugaban al gato y al raton.

—ILas mejores notas de la clase —apuntaba uno de los monstruos. Con

r

qué



gravedad y aspereza—. Por no hablar de sus aptitudes deportivas.
Maldita sea, ;por qué tuvo que ganar tantas carreras en el festival?

Deutscher.

iMaldito sea Franz Deutscher!

Sin embargo, entonces lo comprendio.

No era culpa de Franz Deutscher, sino suya. Habia querido demostrarle
a su antiguo torturador de lo que era capaz, pero también habia querido que
todos lo vieran. Y ahora ese todos estaba en la cocina.

Encendio la vela y apago la luz.

—Preparadas?

—Ya he oido hablar de lo que ocurre alli.

Esa era la inconfundible voz de su padre.

—Vamos, Rudy, date prisa.

—Si, pero entienda, herr Steiner, que todo esto se hace en aras de un
bien mayor. Piense en las oportunidades que se le brindaran a su hijo. En
realidad es un privilegio.

—Rudy, la vela se esta derritiendo.

Rudy les hizo un gesto con la mano para que le dejaran en paz un
momentito, a la espera de la voz de Alex Steiner. Ahi estaba.

—¢Privilegios? ¢ Como correr descalzo por la nieve? ; Cémo saltar
desde plataformas de diez metros de altura a un charco de un metro de
profundidad?

Rudy tenia la oreja pegada a la puerta. La cera de la vela se derretia en
su mano.

—Rumores. —La voz arida, profunda y pragmatica tenia respuesta para
todo—. Nuestra escuela es una de las mejores que jamas hayan existido. De
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grupo de élite de ciudadanos alemanes en nombre del Fiihrer...

Rudy no quiso seguir escuchando.

Se raspo la cera de la vela de la mano y se apart6 del resquicio de luz
que se colaba a través de la puerta entornada. Al sentarse, se apago la llama

demasiado movimiento— y los engullo la oscuridad. La tnica luz
disponible era la que entraba por debajo de la puerta de cocina.

Volvio a encender la mecha de la vela con otra cerilla. Qué agradable
olor a fuego y fosforo.



Rudy y cada una de sus hermanas derribaron una ficha de dominé y
vieron como todas las demas iban cayendo hasta que la torre de en medio se
desmorond. Las nifias gritaron entusiasmadas.

Kurt, el hermano mayor, entr6 en la habitacion.

—Parecen cadaveres —comento.

—¢iQué?

Rudy se volvio hacia el rostro en sombras, pero Kurt no respondio. El
joven reparo en la discusion de la cocina.

—¢Qué pasa ahi?

Contest6 una de las nifias, la mas pequefia, Bettina. Tenia cinco afos.

—Hay dos monstruos —lo inform6—. Han venido a por Rudy.

Otra vez la nifia humana. Qué lista era.

Mas tarde, cuando los hombres de abrigos largos ya se habian ido, los
dos chicos, uno de diecisiete afios y el otro de catorce, reunieron el valor
suficiente para enfrentarse a la cocina.

Se quedaron en la puerta. La luz castigaba sus ojos.

—:Se lo van a llevar? —pregunto Kaurt.

Su madre tenia los brazos encima de la mesa, con las palmas de la mano
hacia arriba.

Alex Steiner levanto la cabeza. Le pesaba mucho.

Tenia una expresion firme y precisa, parecia recién tallada.

Una mano de roble aparto las astillas del flequillo y el hombre intent6

encontrar las palabras.

—:Papa?

Sin embargo, Rudy no se acerco a su padre.

Se sentd a la mesa de la cocina y tomo las manos de su madre.

Alex y Barbara Steiner no revelaron lo que se dijo en la cocina mientras
las fichas de dominoé caian en el comedor como cuerpos sin vida. Ojala
Rudy hubiera seguido con la oreja pegada a la puerta s6lo unos minutos
mas. 326
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recriminandose —o, de hecho, poniendo como pretexto— el no haber oido
el resto de la conversacion y no haber entrado mucho antes en la cocina. Iré,
llévenme, por favor, estoy preparado, habria dicho.

Si los hubiera interrumpido, todo podria haber sido diferente.

5 TRES POSIBILIDADES

1. Alex Steiner no habria corrido la misma suerte que Hans



Hubermann.

2. Rudy habria ido a la escuela.

3. Y tal vez no habria muerto.

Sin embargo, el destino cruel no permitié que Rudy Steiner entrara en la
cocina en el momento oportuno.

Habia regresado junto a sus hermanas y las fichas de domino.

Se sento.

Rudy Steiner no iria a ninguna parte.
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Habia una mujer.

En el rincon.

Tenia la trenza mas gruesa que jamas hubiera visto. Le acordonaba la
espalda y, a veces, cuando se la pasaba por encima del hombro, reposaba
sobre su colosal delantera como una mascota bien cebada. De hecho, todo
en ella era colosal. Sus labios, sus piernas, los adoquines de su dentadura.
Tenia una voz poderosa y directa. No habia tiempo que perder.

—Komm —Iles orden6—. Adelante. Esperen aqui.

Por el contrario, el médico parecia un roedor medio calvo. Era pequefio
y agil, y se paseaba por el despacho escolar con movimientos frenéticos
pero formales y una peculiar gesticulacion. Para colmo, estaba resfriado. Es
dificil decidir cual de los tres chicos se mostré mas reticente a la hora de
quitarse la ropa cuando asi se les ordeno. El primero los miré a todos, uno a
uno: al profesor, luego a la descomunal enfermera y después al diminuto
médico. El segundo se limitaba a mirarse los pies y el ultimo daba las
gracias por estar en un despacho y no en un callejon oscuro. Rudy pensé
que habian llevado a la enfermera para meterles el miedo en el cuerpo.

—¢Quién es el primero? —pregunto la mujer.

—Schwarz —respondi6 el maestro encargado de la supervision, herr
Heckenstaller, escogiendo a uno de los chicos después de echar un rapido
vistazo.

No parecia un hombre sino un traje oscuro, y tenia un bigote por cara.
El desgraciado Jiirgen Schwarz se desabrocho6 el uniforme con gran
desasosiego, pero se dejo puestos los zapatos y los calzoncillos. En su
rostro aleman sélo quedé una desesperada suplica.

—¢Y? —inquiri6 herr Heckenstaller—. Los zapatos.

Se quito los zapatos y los calcetines.



—Und die Unterhosen —afiadio la enfermera—. Y los calzoncillos.
Tanto Rudy como el otro chico, Olaf Spiegel, habian empezado a
desnudarse, pero aun estaban muy lejos de encontrarse en la comprometida
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chico temblaba. Era mas joven que los otros dos, pero mas alto. Se
enderez6 profundamente humillado después de bajarse los calzoncillos en el
pequefio y frio despacho. Su amor propio estaba a la altura de sus tobillos.

La enfermera lo observé atenta, con los brazos cruzados sobre su
portentosa delantera.

Heckenstaller orden6 a los otros dos que espabilaran.

El médico se rasco la coronilla y tosio. El resfriado lo estaba matando.

Los tres chicos desnudos fueron examinados de pie en el frio suelo.
Ocultaban los genitales con las manos y se estremecian, como el futuro.

El reconocimiento prosigui6 entre la tos y la respiracion sibilante del
médico.

—Coge aire. —Estornudo—. Suelta el aire. —Otro estornudo—. Brazos
estirados. —Tos—. He dicho brazos estirados. —Tremendo acceso de tos.
Tipico de los humanos, los chicos no dejaban de intercambiar miradas entre
ellos en busca de un atisbo de solidaridad. Nada. Los tres apartaron las
manos de los penes y estiraron los brazos. Rudy no sintié que formara parte
de una raza superior.

—FEstamos labrando poco a poco un nuevo futuro —informaba la
enfermera al profesor—. Una nueva estirpe de alemanes fisica y
mentalmente superiores. Una casta de oficiales.

Por desgracia, el sermon quedo interrumpido cuando el médico se
encorvo

y tosi6é con todas sus fuerzas sobre las ropas abandonadas. Las lagrimas
acudieron a sus ojos y Rudy no pudo evitar preguntarse: «¢Un nuevo
futuro?

;Como é1?».

Por prudencia, no lo expuso en voz alta.

Al acabar el reconocimiento, entond su primer «Heil Hitler!» en
pelotas. Con cierta malicia, tuvo que admitir que no habia estado tan mal.

Una vez despojados de su dignidad, les permitieron volver a vestirse.
Abandonaban el despacho cuando oyeron a sus espaldas parte de la
conversacion sobre ellos.



—Son un poco mas mayores de lo habitual —decia el médico—, pero al
menos dos de ellos podrian valer.

La enfermera asintio.

—Fl primero y el tercero.

Los tres chicos se quedaron fuera.
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—FEl primero fuiste ti, Schwarz —asegur6 Rudy. Luego se dirigio a
Olaf Spiegel—. ¢ Quién fue el tercero?

Spiegel hizo sus calculos. ;Se referia al tercero de la cola o al tercero en
pasar la revision? No importaba. Lo tinico que sabia era lo que queria creer.

—Creo que fuiste tu.

—Y una mierda, Spiegel, fuiste tu.

UNA PEQUENA CERTEZA

Los hombres con abrigos largos sabian quién fue el tercero.

Al dia siguiente de la visita en Himmelstrasse, Rudy se senté a la
puerta de casa con Liesel y le conto la odisea, hasta el altimo detalle.
Dio su brazo a torcer y confesé lo que habia sucedido en el colegio el
dia que lo sacaron de clase. Incluso rieron cuando le describio a la
colosal enfermera y la cara que habia puesto Jiirgen Schwarz. Sin
embargo, la mayor parte del relato estuvo repleta de angustia, sobre
todo cuando llegé a las voces de la cocina y los cadaveres de las fichas
de domino.

Liesel no pudo quitarse esa imagen de la cabeza durante varios
dias. La revision médica de los tres chicos o, para ser honesta, la de
Rudy. Tumbada en la cama, echaba de menos a Max, se preguntaba
donde se encontraria, rezaba para que estuviera vivo, pero en algun
lugar, entre todo lo demas, aparecia Rudy. Brillaba en la oscuridad,
completamente desnudo.

Era una imagen que la aterraba, sobre todo el momento en que lo
obligaban a retirar las manos. Por desconcertante que fuera, no sabia
por qué, pero no podia dejar de pensar en ello. 330
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En las cartillas de racionamiento de la Alemania nazi no se contemplaba
el castigo, pero todo el mundo recibi6 su racion. Para algunos fue morir en
un pais extranjero durante la guerra. Para otros, la pobreza y el sentimiento
de culpabilidad al terminar la guerra, cuando se hicieron seis millones de



descubrimientos por toda Europa. Mucha gente debio de ver llegar su
castigo, pero solo un pequefio porcentaje lo recibio con los brazos abiertos.
Una de esas personas fue Hans Hubermann.

No se ayuda a un judio en la calle.

No se debe ocultar uno en el sétano.

Al principio, el castigo fue su conciencia. La irresponsabilidad de haber
forzado la partida de Max Vandenburg lo atormentaba. Liesel veia la culpa
sentada junto al plato de su padre mientras €l ignoraba la comida, o a su
lado en el puente del rio Amper. Ya no tocaba el acordedn. Su optimismo de
ojos plateados estaba herido, paralizado. Y por si eso no fuera suficiente,
sOlo se trataba del principio.

El verdadero castigo lleg6 por correo un miércoles a principios de
noviembre. A primera vista parecian buenas noticias.

LA CARTA DE LA COCINA

Nos complace informarle de que su solicitud de afiliacion al NSDAP
ha sido aprobada. .

—:En el Partido Nazi? —se extrafio Rosa—. Creia que no te querian.

—No me querian.

Hans se sentd y releyd la carta.

No lo iban a procesar por traicién o por ayudar a un judio o por nada
por el estilo. A Hans Hubermann lo iban a recompensar, al menos segun
algunos.

¢Coémo era posible?

—Tiene que haber algo mas.

331

Markus Zusak La ladrona de libros

Lo habia.

El viernes llegé un comunicado por el que se llamaba a filas a Hans
Hubermann y se le instaba a incorporarse al ejército aleman. Acababan
diciendo que un miembro del partido debia sentirse orgulloso de participar
en la guerra. Si no lo estaba, sin duda habria consecuencias.

Liesel acababa de llegar de casa de frau Holtzapfel. La humeante sopa
de guisantes y las expresiones ausentes de Hans y Rosa Hubermann
cargaban el aire de la cocina. Su padre estaba sentado. Su madre estaba al
lado, mientras la sopa empezaba a quemarse.

—Dios, por favor, no me envies a Rusia —suplicé Hans.

—Mama, la sopa se quema.



—:Qué?

Liesel se acerco corriendo y la apart6 de los fogones.

—La sopa. —Se volvio después de rescatarla con éxito y miré a sus
padres. Sus rostros eran como una ciudad fantasma—. ;Qué pasa?

Hans le tendio la carta. Las manos de Liesel empezaron a temblar a
medida que avanzaba en la lectura. Las palabras habian sido impresas con
fuerza sobre el papel.

COMPENDIO DE LA IMAGINACION

DE LIESEL MEMINGER

En la cocina aquejada de neurosis de guerra, cerca de los

fogones, hay una imagen de una solitaria maquina de escribir
agotada por el exceso de trabajo. Descansa en una habitacién ausente,
casi vacia. Las teclas se han borrado y una paciente hoja en blanco
espera derecha en la posicion apropiada. Se

cimbrea ligeramente en la brisa que entra por la ventana. El
descanso esta a punto de terminar. Una pila de papel del

tamano de un humano espera sin prisas junto a la puerta.

Podria estar perfectamente soltando anillos de humo.

Para ser francos, Liesel no vio una maquina de escribir hasta mas
adelante, cuando ya escribia. Se pregunt6 cuantas cartas como esa se
enviaban para castigar a los Hans Hubermann y Alex Steiner de Alemania,
a esos que ayudaban a los desamparados y se negaban a separarse de sus
hijos. Era una sefial de la desesperacion creciente del ejército aleman.
Estaban perdiendo en Rusia.

Bombardeaban sus ciudades.
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medios para obtenerla— y, en la mayoria de los casos, los peores trabajos se
adjudicaban a la gente de peor calafia.

Al repasar la carta, Liesel vio la mesa de madera a través de los agujeros
que habian dejado las teclas al picar las letras. Palabras como «obligatorio»
y

«deber» habian recibido una buena tunda. La saliva se acumul6 en su
garganta; tenia ganas de vomitar.

—¢Qué es esto?

—~Creia que te habia ensefiado a leer, jovencita —fue la apagada
respuesta de su padre.



No lo dijo ni con enojo ni con sarcasmo. Era la voz del vacio, como su
expresion.

Liesel mir6 a su madre.

Rosa tenia un pequefio rasgufio bajo un ojo, y tras pocos segundos se
rajo

todo su rostro acartonado. No por la mitad, sino por un lado. El tajo le
recorria la mejilla formando un arco y moria en la barbilla.

VEINTE MINUTOS DESPUES:

UNA CHICA EN HIMMELSTRASSE

Mira a lo alto. Habla en susurros. «Hoy el cielo esta sereno, Max.
Igual que las nubes, esponjosas y tristes, y. .» Aparta la vista y se cruza
de brazos. Piensa en su padre yendo a la guerra y se arropa la chaqueta
con fuerza. «Y hace frio, Max. Hace

mucho frio. .»

Cinco dias después, continuando con la costumbre de salir a ver qué

tiempo hacia, no pudo ver el cielo.

En la puerta de al lado, Barbara Steiner estaba sentada en el escalon de
casa con el pelo recién cepillado. Fumaba un cigarrillo y se estremecia.
Liesel iba a acercarse cuando vio a Kurt. El joven sali6 de la casa, se sent
junto a su madre y, al ver que la chica se detenia, la llamo.

—Ven, Liesel, Rudy saldra enseguida.

Tras una breve vacilacion, Liesel sigui6 caminando hacia la casa de los
Steiner.

Barbara fumaba.

La ceniza se tambaleaba en el extremo del cigarrillo. Kurt se lo quito,
tir6 la ceniza, le dio una calada y se lo devolvio.

La madre de Rudy alz6 la vista cuando se acabo el cigarrillo y se paso
una mano por la pulcra melena.

—Mi padre también va —coment6 Kurt.
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Un grupo de nifios pateaba un balén cerca de la tienda de frau Diller.

—Cuando vienen a llevarse a uno de tus hijos se supone que tienes que
aceptarlo —dijo Barbara Steiner sin dirigirse a nadie en concreto. 334
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EL SOTANO, NUEVE DE

LA MANANA



Seis horas para la despedida: «Toqué el acordeon, Liesel, el de otra
persona. —Hans cierra los ojos—. Fue

un éxito.»

Sin contar la copa de champan del verano pasado, Hans Hubermann no
habia probado una gota de alcohol desde hacia afios. Hasta la noche anterior
a su partida hacia el ejército.

Por la tarde se fue al Knoller con Alex Steiner y no volvieron hasta bien
entrada la noche. Haciendo caso omiso de las recomendaciones de sus
mujeres, ambos bebieron hasta casi perder el conocimiento. No ayudé
mucho que el duefio del Knoller, Dieter Westheimer, les sirviera copas
gratis. Por lo visto, invitaron a Hans, cuando todavia estaba sobrio, a tocar
el acordeon en el escenario. Toc6 una cancion muy apropiada para la
ocasion, el

«Domingo sombrio», de triste fama —un himno hungaro al suicidio—,
y a pesar de que desperto el llanto por el que era célebre esa musica, fue un
éxito. Liesel imagino la escena y las notas. Bocas llenas y jarras de cerveza
vacias veteadas de espuma. Los fuelles del acorde6n suspiraron y la cancion
acabd. La gente aplaudié. Lo felicitaron de camino a la barra, con la boca
llena de cerveza. Después de lograr encontrar el camino a casa, Hans no fue
capaz de meter la llave en la cerradura, asi que llamé a la puerta. Varias
veces.

—iRosa!

A la puerta equivocada.

Frau Holtzapfel no parecié muy contenta.

—Schwein! Se ha equivocado de casa —le espeto a través del ojo de la
cerradura—. Es la otra puerta, estupido Saukerl.

—Gracias, frau Holtzapfel.

335

Markus Zusak La ladrona de libros

—Ya sabe lo que puede hacer con sus gracias, imbécil.

—:Como dice?

—CQue se vaya a casa.

—Gracias, frau Holtzapfel.

—:INo le acabo de decir lo que puede hacer con sus gracias?

—¢Ah, si?

Hans lleg6 a casa al cabo de un buen rato, pero no se fue a la cama, sino
al dormitorio de Liesel. Se quedd en la puerta, tambaleante, mirando como



dormia. Liesel se despertd y lo primero que penso fue que era Max.

—Eres ta? —pregunto.

—No —contest6 Hans. Sabia muy bien a quién se referia Liesel—. Soy
papa.

Salio de la habitacion y Liesel oyo6 los pasos hacia el sotano.

En el comedor, Rosa roncaba a pleno pulmon.

Cerca de las nueve de la mafiana, en la cocina, Rosa le dio una orden a
Liesel.

—Pasame ese cubo de ahi.

Lo llen6 de agua fria y lo bajé al sotano. Liesel la sigui6 tratando de
detenerla, sin éxito.

—iMama, no!

—¢Que no? —Se detuvo un momento en la escalera y se volvid hacia
ella—.

¢Me he perdido algo, Saumensch? ; Ahora eres tu la que da aqui las
ordenes?

Ninguna se movio.

La chica no respondio. Lo hizo Rosa.

—Creo que no.

Siguieron bajando y lo encontraron boca arriba, tumbado en un arrebujo
de sabanas. Hans no se creia merecedor del colchon de Max. —
Comprobemos si esta vivo.

Rosa levant6 el cubo.

—iJesus, Maria y José!

La marca del agua trazé una figura de la mitad del pecho hasta a la
cabeza. Tenia el pelo pegado a un lado de la cara y le chorreaban hasta las
pestanas.

—¢ A qué viene esto?

—iViejo borracho!

—Jesus...

Sus ropas desprendian un vapor extrafio. La resaca era visible. Se dio un
impulso hasta los hombros y se quedo alli sentado, como un saco de
cemento. 336
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—Tienes suerte de ir a la guerra —lo amenaz0, sefialandolo con un
dedo que no se reprimi6 en agitar—. Si no, te habria matado yo, ;te ha
quedado claro?



Hans se seco un hilillo de agua que le caia por el cuello.

—Tenias que hacerlo?

—Si, tenia que hacerlo. —Empez6 a subir los escalones—. O te veo ahi

arriba en cinco minutos o te tiro otro cubo de agua.

Liesel se quedo en el s6tano con su padre y se entretuvo enjugando el
agua con unas sabanas.

Hans hablé. La cogio por el brazo con la mano himeda.

—Liesel? —Peg0 su rostro al de la nifa—. ;Crees que esta vivo?

Liesel se sento.

Cruzo las piernas.

La sabana empapada le mojo la rodilla.

—Espero que si, papa.

Creyo haber dicho una estupidez, una obviedad, pero tampoco tenia otra
alternativa.

Para decir algo significativo —y dejar de pensar en Max unos
momentos—, se agacho y metié un dedo en un pequefio charco de agua que
se habia formado en el suelo.

—Guten Morgen, papa.

Hans le guifid el ojo en respuesta.

No obstante, no era el guifio de siempre. Este result6 mas pesado, mas
torpe. La version post-Max, la version resacosa. Hans se enderezo y le
conto lo del acordedn de la noche anterior, y lo de frau Holtzapfel.

LA COCINA: UNA DEL MEDIODIA

Dos horas para la despedida: «No vayas, papa, por favor». Le
tiembla la mano que sostiene la cuchara. «Primero perdimos a Max. No
puedo perderte a ti también.» En respuesta, el

hombre resacoso hinca el codo en la mesa y se tapa un ojo.

«Ya casi eres toda una mujer, Liesel. —Desearia derrumbarse, pero
lucha para que eso no suceda—. Cuida de mama, ;de

acuerdo?» La joven responde con un gesto de la cabeza que

queda interrumpido. «Si, papa.»

Dej6 atras Himmelstrasse arrastrando el traje y la resaca.

Alex Steiner no debia partir hasta cuatro dias después. Una hora antes
de que Hans saliera para la estacion, fue a su casa y le deseo suerte. Habia
ido la 337
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estrecharon la mano. Barbara lo abrazo y lo beso en las mejillas.



—Vuelve con vida.

—Claro, Barbara —y se lo habia dicho convencido—, por supuesto que
volveré con vida. —Incluso se permitié unas risas—. Solo es una guerra,
nada mas. Ya he sobrevivido a una.

La mujer nervuda sali6 de la puerta de al lado y se quedé en la acera
cuando enfilaban Himmelstrasse.

—Adi6s, frau Holtzapfel. Disculpe por lo de anoche.

—Adios, Hans, Saukerl borracho. —Aunque también le tendi6 una nota
de amistad—. Vuelva pronto.

—Por supuesto, frau Holtzapfel. Gracias.

Incluso le siguio el juego.

—Ya sabe lo que puede hacer con sus gracias.

En la esquina, frau Diller observaba la comitiva, parapetada detras del
escaparate de la tienda. Liesel le dio la mano a su padre. No la solt6 en todo
el camino, desde Miinchenstrasse hasta la Bahnhof. El tren ya estaba alli. Se
despidieron en el andén.

Rosa lo abrazo primero.

Sin palabras.

Enterro la cabeza en su pecho y luego se aparto.

Después la nifia.

—:Papa?

Nada.

No te vayas, papa, no te vayas. Que vengan a buscarte, pero no te vayas,
por favor, no te vayas.

—:Papa?

ESTACION DE TREN,

TRES DE LA TARDE

No habia horas ni minutos que los separaran de la despedida: sélo
un abrazo. Para decir algo, lo que sea, le habla por encima del hombro
de Liesel. «;Podrias cuidarme el acordeon,

Liesel? He decidido no llevarmelo.» Por fin encuentra algo

que realmente desea decir. «Y si hay mas bombardeos, sigue

leyéndoles en el refugio.» La joven siente sus pechos

incipientes. Le duelen cuando topa con las costillas de su

padre. «Si, papa.» Se queda mirando fijamente la tela del traje, que
tiene a un milimetro de sus ojos. Le habla. «¢Nos tocaras 338
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Hans Hubermann sonrio a su hija. El tren estaba a punto de partir. La
cogio

por la barbilla y le levanto la cabeza con suavidad.

—Te lo prometo —dijo, y subié al vagon.

Se miraron cuando el tren empez0 a rodar.

Liesel y Rosa le dijeron adiés con la mano.

Hans Hubermann fue haciéndose cada vez mas pequefio. En su mano ya
no habia nada, sélo aire vacio.

La gente fue desapareciendo a su alrededor hasta que no quedé nadie en
el andén. Solo el armario de mujer y la nifa de trece afos.

Durante algunas semanas, mientras Hans Hubermann y Alex Steiner
estuvieron en sus respectivos campos de entrenamiento, Himmelstrasse
adquirio un aspecto deprimente. Rudy no era el mismo, no hablaba. Rosa no
era la misma, no regafiaba. Liesel también se vio afectada: ya no sentia
deseos de robar un libro, por mucho que intentara convencerse de que eso la
animaria. Al duodécimo dia de la partida de Alex Steiner, Rudy decidi6é que
tenia que hacer algo. Atraveso la cancela a la carrera y llamo a la puerta de
Liesel.

—Kommst?

—Ja.

A Liesel no le importaba adénde quisiera ir ni lo que tuviera planeado,
pero no estaba dispuesta a que Rudy se marchara sin ella. Enfilaron
Himmelstrasse, recorrieron Miinchenstrasse y salieron de Molching. Mas o
menos al cabo de una hora, Liesel por fin se lo pregunt6. Hasta entonces
solo se habia atrevido a mirar de reojo la expresion decidida de Rudy o a
estudiar sus brazos rigidos con los pufios enterrados en los bolsillos.

—¢:Adonde vamos?

—:No es obvio?

Intent6 no quedarse atras.

—Bueno, para ser sincera... No mucho.

—Voy a buscarlo.

—¢ A tu padre?

—Si. —Recapacito—. En realidad, no. Creo que voy a buscar al Fiihrer.
Aceler¢ el paso.

—¢Por qué?

Rudy se detuvo.



—Porque quiero matarlo. —Incluso se volvid en redondo, como si se
dirigiera al mundo—. ;Lo has oido, cabron? —grit6—. jQuiero matar al
Fiihrer!
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recorrieron unos kilometros mas, hasta que Liesel crey6é que habia llegado
el momento de dar media vuelta.

—Pronto se hara de noche, Rudy.

Rudy siguié caminando.

—:Y qué?

—Yo me vuelvo.

Rudy se detuvo y la fulmin6 con la mirada, como si lo estuviera
traicionando.

—Muy bonito, ladrona de libros, déjame ahora. Seguro que si hubiera
un libro al final del camino seguirias andando. ¢A que si?

Se quedaron unos segundos en silencio, pero Liesel pronto encontro

fuerzas para arrancar.

—:Crees que eres el unico que lo esta pasando mal, Saukerl ?—Dio
media vuelta—. Y tu s6lo has perdido a tu padre...

—¢Qué quieres decir?

Liesel se par6 un momento a contar.

Su madre, su hermano, Max Vandenburg, Hans Hubermann... Todos se
habian ido, y ella ni siquiera habia tenido un padre de verdad.

—Que me voy a casa —contesto.

Hizo el camino de vuelta sola durante quince minutos y cuando Rudy la
alcanzo, jadeante y con las mejillas sonrosadas, no volvieron a intercambiar
una palabra hasta pasada mas de una hora. Simplemente volvieron juntos a
casa, con los pies doloridos y el corazon cansado.

En Una cancion en la oscuridad habia un capitulo que se titulaba
«Corazones cansados». Una chica romantica se habia prometido con un
joven, pero por lo visto él habia acabado fugandose con la mejor amiga de
ella. Liesel estaba segura de que era el capitulo trece. «Tengo el corazon
cansado», habia dicho la chica. Estaba sentada en una capilla, escribiendo
en su diario. No, penso Liesel mientras andaba, para corazon cansado, el
mio. Un corazon de trece afios no deberia sentirse asi.

Ya cerca de Molching, Liesel lanz6 unas palabras como si fueran un
balon. Desde alli se veia el estadio Hubert Oval.



—:Recuerdas cuando hicimos una carrera, Rudy?

—Claro. Estaba pensando en lo mismo... En que los dos nos caimos.

—Dijiste que estabas rebozado de mierda.

—S0lo era barro. —Ya no pudo reprimirse mas—. La mierda fue con
las Juventudes Hitlerianas. Estas mezclando las cosas, Saumensch.

—No mezclo nada, sélo repito lo que dijiste. Lo que uno cuenta y lo
que sucede de verdad no suele coincidir, Rudy, sobre todo contigo.
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Al llegar a Miinchenstrasse, Rudy se detuvo y miro el escaparate de la
tienda de su padre. Antes de que Alex se fuera, habia discutido con su
mujer si ella debia hacerse cargo del negocio mientras €él estuviera fuera. Al
final decidieron que no, teniendo en cuenta que el trabajo habia disminuido
mucho en los dltimos tiempos y que existia la amenaza de que algunos
miembros del partido se hicieran notar. Los negocios nunca les iban bien a
los agitadores. Tendrian que apafnarselas con la paga del ejército.

Los trajes colgaban de los rieles y los maniquies conservaban sus
ridiculas posturas.

—Creo que le gustas a esa —dijo Liesel al cabo de un rato.

Era su forma de decirle que era hora de irse.

En Himmelstrasse, Rosa Hubermann y Barbara Steiner esperaban juntas
en la acera.

—iLa Virgen! —exclamo Liesel—. ;Estaran preocupadas?

—Parecen furiosas.

Sufrieron un interrogatorio nada mas llegar, con preguntas del tipo:

«;Donde narices os habéis metido vosotros dos?», pero el enojo pronto
dio paso al alivio.

Barbara estaba interesada en las respuestas.

—¢:Y bien, Rudy?

—Iba a matar al Fiihrer —contest6 Liesel por él.

Rudy pareci6 feliz de verdad el tiempo suficiente para que Liesel se
sintiera complacida.

—Adios, Liesel.

Horas después se oyo un ruido procedente del comedor que llego hasta
la cama de Liesel. La joven se desperté pensando en fantasmas, en papa, en
intrusos y en Max. Oyo6 que abrian y arrastraban algo y luego un silencio
indefinido. El silencio siempre era la mayor de las tentaciones.



No te muevas, penso varias veces, pero no lo penso lo suficiente.

Sus pies frotaron el suelo.

Sintio el aliento del aire metiéndose por las mangas del pijama. Se abrio
paso a través de la oscuridad del pasillo, en direccion al lugar de donde
procedia el ruido, hacia un hilo de luz de luna que la esperaba en el
comedor. Se detuvo, notando la desnudez de los tobillos y los dedos de los
pies, y echo un vistazo.
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para que sus 0jos se adaptaran a la penumbra y, cuando lo hicieron, tuvieron
que reconocerlo: alli estaba Rosa Hubermann sentada en el borde de la
cama con el acordeén de su marido atado al pecho. Los dedos se cernian
sobre las teclas. No se movia. Ni siquiera parecia respirar.

La imagen se abalanzo sobre la joven en el pasillo.

UN CUADRO

Rosa con un acordedn.

Luz de luna en la oscuridad.

155 cm x instrumento x silencio

La ladrona de libros se quedé alli y miré. La consumia el deseo de oir
una nota, pero no se cumplié. Nadie tocaba las teclas. Los fuelles no
respiraban. Solo estaba la luz de la luna, como si fuera un largo cabello
prendido en la cortina, y Rosa.

El acordeon seguia atado a su pecho. Al inclinarse, resbal6 hasta el
regazo. Liesel seguia mirando. Sabia que durante unos dias su madre
tendria la marca del acordeon en el cuerpo. También era muy consciente de
la gran belleza que habia en lo que estaba viendo, y decidié no molestarla.

Volvié a la cama y se quedé dormida con la imagen de su madre y la
musica silenciosa. Mas tarde, cuando se despert6 de la habitual pesadilla y
volvié a arrastrarse hasta el pasillo, Rosa seguia alli, igual que el acordeon.
Como un ancla, la atraia hacia él. Rosa se hundia. Parecia muerta. No puede
respirar en esa posicion, pensé Liesel; pero cuando se acerco, lo oyo.

Su madre volvia a roncar.

¢Quién necesita fuelles cuando se tiene un par de pulmones como esos?,
se dijo.

Cuando Liesel por fin volvid a la cama, se llevé consigo la imagen de
Rosa Hubermann y el acordedn. Los ojos de la ladrona de libros
permanecieron abiertos a la espera del suefio.
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Ni Hans Hubermann ni Alex Steiner fueron enviados al campo de
batalla. A Alex lo mandaron a Austria, a un hospital militar en las afueras
de Viena. Gracias a su experiencia como sastre, le asignaron un trabajo
relacionado con su profesion: carretas cargadas de uniformes, calcetines y
camisas llegaban semana tras semana y €l tenia que zurcirlos, aunque
apenas sirvieran mas que de ropa interior para los sufridos soldados que
estaban en Rusia.

Ironias del destino, a Hans lo enviaron primero a Stuttgart y luego a
Essen. Lo destinaron a una de las posiciones menos envidiables del frente
nacional: la LSE.

EXPLICACION NECESARIA

LSE

Luftwaffe Sondereinheit

Unidad Especial de Bombardeo

El trabajo en la LSE consistia en permanecer a la intemperie durante los
bombardeos, apagar incendios, apuntalar paredes de edificios y rescatar a
cualquiera que hubiera quedado atrapado por el ataque. Hans pronto
descubrid

que también existia una lectura alternativa del acrénimo. El primer dia,
los hombres de la unidad le explicaron que en realidad significaba
Leichensammler Einheit: recolectores de cadaveres.

A su llegada a la unidad, Hans se pregunt6 qué habrian hecho aquellos
hombres para merecer ese trabajo. Lo mismo que se preguntaron ellos
acerca de él. El hombre al mando, el sargento Boris Schipper, se lo
pregunt6 en cuanto tuvo ocasion. Cuando Hans le explicé lo del pan, los
judios y el latigo, el sargento de cara redonda ahogo una risotada.

—Tienes suerte de seguir vivo. —También tenia los ojos redondos y no
dejaba de secarselos. O los tenia cansados, o le escocian o se le llenaban de
humo y polvo—. Recuerda que aqui al enemigo no lo tienes delante. 343
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pregunta pertinente cuando oy0 una voz a su espalda. Junto a ella venia el
enjuto rostro de un joven de sonrisa desdefiosa: Reinhold Zucker.

—Para nosotros, el enemigo no esta al otro lado de la colina o en un
lugar en concreto —se explico—. Esta por todas partes. —Volvio a
concentrarse en la carta que estaba escribiendo—. Ya lo veras.



En el caotico espacio de pocos meses, Reinhold Zucker moriria. Lo
mataria el asiento de Hans Hubermann.

A medida que la guerra sobrevolaba Alemania con mayor intensidad,
Hans aprendi6 que todos los turnos empezaban igual. Los hombres se
reunian junto al camion para recibir las instrucciones sobre el objetivo que
habia sido alcanzado durante el descanso, sobre cual podria ser el proximo
y sobre quién trabajaba con quién.

Aunque no hubiera bombardeos, seguia habiendo mucho trabajo que
hacer. Se abrian paso a través de ciudades destruidas, limpiando escombros.
En el camién iban doce hombres encorvados, dando brincos al ritmo de los
baches del camino.

Desde el principio quedoé claro que cada uno tenia su propio asiento.
Reinhold Zucker ocupaba el del centro de la hilera de la izquierda. El de
Hans Hubermann estaba al fondo, donde la luz del dia llegaba inclinada.
Aprendio rapido a estar atento a los cascotes que podian llover desde
cualquier parte y alcanzar el interior del vehiculo. Hans reservaba un
respeto especial por las colillas de cigarrillo encendidas que pasaban
volando.

CARTA A CASA

«A mis queridas Rosa y Liesel:

Por aqui las cosas van tirando.

Espero que las dos estéis bien.

Con cariino, papa.»

A finales de noviembre probo su primera racién ahumada de bombardeo
real. Los escombros se abalanzaban sobre el camion y habia gente
corriendo y gritando por todas partes. Los incendios se repetian alli donde
se mirara y los armazones de los edificios en ruinas se amontonaban en
pilas. Las estructuras se ladeaban. Habia bombas de humo por el suelo
como si fueran cerillas, obstruyendo los pulmones de la ciudad.

Hans Hubermann iba en una cuadrilla de cuatro miembros. Habian
hecho una cadena. El sargento Boris Schipper estaba al frente, con los
brazos escondidos entre el humo. A continuacion iba Kessler, luego
Brunnenweg y 344
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sargento se apuntal6 para apagar el fuego con la manguera, los otros dos
hombres apuntalaron al sargento y, para asegurarse, Hubermann los
apuntalo a los tres.



A su espalda, un edificio gemia y se tambaleaba.

Cayo de cara, a unos pocos metros de los pies de Hans. El cemento olia
a fresco. El muro de polvo se precipit6 sobre ellos.

— Gottverdammt, Hubermann!

Los gritos se abrieron paso a través de las llamas. Les siguieron tres
hombres con las gargantas llenas de ceniza. Ni siquiera al doblar la esquina,
lejos del epicentro de la destruccion, la bruma del edificio desmoronado
dejo de perseguirlos. Era blanca y calida y se arrastraba tras ellos.

Se desplomaron, aliviados por el resguardo temporal, y empezaron a
toser y a maldecir. El sargento volvio a hacer oir su opinion.

—Maldita sea, Hubermann. —Se froto los labios para limpiarselos—.
¢Qué

cono era eso?

—Se desplomd justo detras de nosotros.

—FEso ya lo sé. Me refiero a su tamafo. Debia de tener diez pisos como
minimo.

—No, sefior, creo que solo dos.

—Jesus. —Un acceso de tos—. Maria y José. —Se quit6 la mezcla de
sudor y polvo de las cuencas de los ojos—. No habia nada que hacer.

—Por una vez me gustaria estar alli cuando le acierten a un bar, por
amor de Dios —comento otro, limpiandose la cara—. Me muero por una
cerveza. Los hombres se recostaron, saboreandola mientras apagaba los
incendios de su garganta y ahogaba el humo. Era un bonito suefio, aunque
imposible. Todos eran muy conscientes de que la cerveza que se
desparramara por esas calles no seria cerveza, sino una especie de batido o
papilla.

Los cuatro hombres estaban cubiertos de un grisaceo conglomerado del
polvo. Al ponerse en pie para reanudar el trabajo, lo tinico que los
distinguia del fondo eran las arrugas del uniforme.

El sargento se acerc6 a Brunnenweg y, sin miramientos, le sacudi6 el
polvo del pecho. Le propiné varios manotazos.

—Asi esta mejor. Tenias ahi un poco de polvo, amigo. —Mientras
Brunnenweg reia, el sargento se volvio hacia su ultimo recluta—. Esta vez
ta

iras el primero, Hubermann.

Estuvieron apagando incendios durante horas y se las ingeniaron como
pudieron para que los edificios se mantuvieran en pie. A veces, cuando los



lados habian sufrido danos, los cantos asomaban como si fueran codos. Ese
era el punto fuerte de Hans Hubermann. Casi le empez6 a encontrar el gusto
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lentamente o un bloque de cemento desmelenado para apuntalar esos codos
y darles algo sobre lo que descansar. No quedaba ni un milimetro de piel en
sus manos que no tuviera clavada una astilla, y tenia los dientes empastados
con sedimentos endurecidos del desmoronamiento. En los labios llevaba
incrustado el polvo humedo que se habia endurecido y no habia bolsillo,
hilo o arruga oculta en el uniforme que no estuviera cubierto por una fina
capa depositada por el aire denso. Lo peor del trabajo era la gente.

De vez en cuando se topaban con una persona deambulando sin
descanso entre la niebla, normalmente con una sola palabra en los labios.
Siempre gritaban un nombre.

A veces era Wolfgang.

—¢Ha visto a mi Wolfgang?

Las marcas de sus dedos quedaban impresas en la chaqueta.

—iStephanie!

—iHansi!

—Gustel! jGustel Stoboi!

A medida que la espesura se disipaba, la lista de nombres amainaba por
las calles destrozadas. A veces acababa con un abrazo ahogado por las
cenizas o con un postrado alarido de dolor. Se iban acumulando, una hora
tras otra, como los dulces suefios o las pesadillas, a la espera de su
oportunidad.

Los peligros —el polvo, el humo, las llamas furibundas— confluian en
uno solo: la gente destrozada. Como el resto de hombres de la unidad, Hans
tendria que perfeccionar el arte del olvido.

—¢Como estas, Hubermann? —le pregunto el sargento en un momento.
Tenian el fuego a sus espaldas.

Hans, desalentado, respondié a ambos con una leve inclinacion de
cabeza.

A medio turno apareci6 un anciano renqueante e indefenso que vagaba
por las calles. Cuando Hans termin6 de apuntalar un edificio, se volvid y se
lo encontr6 de frente, esperando su vez pacientemente. Llevaba un garabato
de sangre en la cara, que descendia hasta el cuello. Vestia una camisa blanca
con una corbata granate y se aguantaba la pierna como si la llevara al lado.



—Podria sujetarme a mi, joven?

Hans lo cogid en brazos y lo saco de la bruma.

UN BREVE Y TRISTE APUNTE

Visité la calle de esa pequeiia ciudad con el hombre todavia

en los brazos de Hans Hubermann. El cielo era de un color
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Hans no se dio cuenta hasta que lo dejo en una isleta de hierba cubierta
de cemento.

—¢Qué ocurre? —pregunto uno de sus compafieros.

Hans so6lo pudo sefialar.

—Ah, ya. —Una mano se lo llevo de alli—. Acostumbrate, Hubermann.

Durante el resto del turno, se concentro en su trabajo. Intent6 hacer caso
omiso de los lejanos ecos de gente llamando a otra gente.

Al cabo de un par de horas, salié corriendo de un edificio con el
sargento y dos hombres mas. No mir¢ el suelo y tropezo. Sélo cuando se
medio incorpord, vio a los demas observando el obstaculo con afliccion.

El cuerpo estaba boca abajo.

Estaba tendido sobre un manto de polvo y se tapaba los oidos.

Era un nino.

No tendria mas de once o doce afios.

Cerca de alli, mientras seguian con su trabajo a lo largo de la calle, se
toparon con una mujer que buscaba a alguien llamado Rudolf. Sus voces la
atrajeron y los encontr6 en medio de la bruma. Parecia muy fragil, estaba
encorvada por el peso de la angustia.

—:Han visto a mi hijo?

—¢Qué edad tiene? —pregunto el sargento.

—Doce afios.

Oh, Dios. Oh, Dios bendito.

Todos lo pensaron, pero el sargento no consiguio reunir suficiente valor
para decirselo o indicarle el lugar.

Boris Schipper la retuvo cuando intento abrirse camino.

—Acabamos de venir de esa calle. Alli no lo encontrara —le aseguro.
La mujer encorvada sigui6 aferrandose a la esperanza y continu6

llamandolo, andando apresurada, casi corriendo.

—iRudy!



En ese momento, Hans Hubermann penso en otro Rudy. En el de
Himmelstrasse. Por favor, le pidi6 a un cielo que no podia ver, que Rudy
esté

bien. Sus pensamientos se desviaron de forma natural hacia Liesel,
Rosa, los Steiner y Max.

Hans se dejo caer al suelo y se tumbo de espaldas cuando se reunieron
con el resto de los hombres.
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—¢Qué tal ha ido por ahi? —pregunto alguien.

Hans tenia los pulmones llenos de cielo.

Horas mas tarde, después de ducharse, comer y vomitar, intenté escribir
una detallada carta a casa. No lograba controlar las manos, por lo que tuvo
que abreviarla. Si encontraba las fuerzas para hacerlo, el resto se lo contaria
de viva voz cuando volviera a casa, si es que volvia.

«A mis queridas Rosa y Liesel», empezo.

Tardo varios minutos en escribir esas seis palabras.
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Habia sido un largo y azaroso afio para Molching, y por fin llegaba a su
término.

Liesel se paso los ultimos meses de 1942 obsesionada con los que ella
llamaba los tres hombres desesperados. Se preguntaba donde estaban y qué

hacian.

Una tarde cogio el acordedn y le sacé brillo con un trapo. Antes de
volver a guardarlo, dio el paso que su madre no habia sido capaz de dar,
solo una vez: coloco el dedo en una de las teclas y apret6 los fuelles con
suavidad. Rosa habia acertado. Sélo logré que la habitacion pareciera mas
vacia.

Siempre que veia a Rudy, le preguntaba por su padre. A veces el joven
le describia con todo detalle alguna de las cartas de Alex Steiner. En
comparacion, la unica carta que su padre les habia enviado era, en cierto
modo, decepcionante.

Por descontado, el tema de Max era cuestion de su imaginacion.

Con gran optimismo, lo veia caminando solo por una calle desierta. De
vez en cuando fantaseaba con que habia hallado el camino de la salvacién y



que su documento de identidad le habia valido para embaucar a la persona
adecuada. Los tres hombres aparecian en cualquier parte.

En el colegio, veia a su padre por la ventana. Max solia sentarse con ella
junto al fuego. Alex Steiner llegaba cuando estaba con Rudy, les devolvia la
mirada cuando ellos soltaban las bicicletas en Miinchenstrasse y miraban el
interior de la tienda a través del cristal.

—Mira esos trajes —le decia Rudy, con la cabeza y las manos pegadas
al cristal—. Qué desperdicio.

Por extrafio que parezca, una de las distracciones preferidas de Liesel
era frau Holtzapfel. Ahora las sesiones de lectura también incluian los
miércoles, asi que ya habian terminado la version resumida por el agua de
El hombre que silbaba y habian empezado El repartidor de suefios. La
anciana a veces preparaba té o le ofrecia una sopa infinitamente mejor que
la de su madre. Menos aguada. 349
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Entre octubre y diciembre habia desfilado otra procesién de judios, y
aun llegaria una mas. Como en la ocasion anterior, Liesel habia corrido a
Miinchenstrasse, pero esta vez para ver si Max Vandenburg estaba entre
ellos. Se debatia entre la obvia necesidad que sentia de verlo —y saber que
estaba vivo— y de no verlo, lo que podria significar muchas cosas, entre
ellas la libertad.

A mediados de diciembre hicieron desfilar por Miinchenstrasse a otro
pequeiio grupo de judios y criminales, de camino a Dachau. Procesion
numero tres.

Rudy se dirigio muy resuelto a Himmelstrasse y salié del numero treinta
y cinco con una bolsita y dos bicicletas.

—Te apuntas, Saumensch?

EL CONTENIDO DE LA BOLSA

DE RUDY

Seis trozos de pan duro partidos en cuatro.

Adelantaron a la procesién montados en sus bicicletas, en direccion a
Dachau, y se detuvieron en un tramo de carretera donde no habia nadie.
Rudy le pasé la bolsa a Liesel.

—Coge un punado.

—No sé si es buena idea.

Rudy le puso un trozo de pan en la mano.

—Tu padre lo hizo.



¢Qué se podia responder a eso? Bien valia un latigazo.

—Si somos rapidos, no nos cogeran. —Empez0 a esparcir el pan—.
Mueve el culo, Saumensch.

Liesel no pudo evitarlo. En su rostro se dibujo un atisbo de sonrisa
cuando Rudy Steiner, su mejor amigo, y ella repartieron los trozos de pan
por la carretera. Una vez listos, recogieron las bicicletas y se escondieron
entre los arboles de Navidad.

La carretera era fria y recta. Los soldados y los judios no tardaron
mucho en aparecer.

Liesel miro al chico entre las sombras de los arboles. Como habian
cambiado las cosas, de ladron de fruta a repartidor de pan. El cabello rubio,
aunque estaba oscureciéndosele, parecia iluminado por las velas. A Liesel
le sonaban las tripas... y él repartia pan entre la gente.

¢Era eso Alemania?
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¢Era eso la Alemania nazi?

El primer soldado no vio el pan —no tenia hambre—, pero al primer
judio no se le paso por alto.

Bajo la mano andrajosa, recogio un trozo y se lo meti6 en la boca con
fruicion.

Liesel se pregunto si seria Max.

Desde alli no lo distinguia bien, asi que cambio de posicion para verlo
mejor.

—iEh!, no te muevas. —Rudy estaba blanco—. Si nos encuentran aqui
y nos relacionan con el pan, somos historia.

Liesel no le hizo caso.

Otros judios se agachaban y cogian el pan de la carretera y, desde el
lindar de los arboles, la ladrona de libros los examinaba a todos y cada uno
de ellos. Max Vandenburg no estaba.

El alivio fue efimero.

La emocion se congelo cuando uno de los soldados advirtié que uno de
los prisioneros alargaba la mano hasta el suelo y dieron la orden de
detenerse para inspeccionar la carretera a conciencia. L.os prisioneros
masticaron todo lo rapido y en silencio que pudieron y, al unisono, tragaron.

El soldado recogi6 varios trocitos y mir6 a ambos lados de la calzada.
Los prisioneros también miraron.



— i Alli!

Uno de los soldados se dirigio a grandes zancadas hacia la muchacha
que habia junto al arbol mas cercano. A su lado vio al muchacho. Los dos
echaron a correr.

—iNo te pares, Liesel!

—¢Y las bicicletas?

—Scheiss drauf! ;A la mierda, a quién le importan!

Siguieron corriendo y, a unos cien metros, sintio el aliento del soldado
cernirse sobre ella. La alcanzo, y Liesel ya estaba esperando que la mano la
aferrara.

Tuvo suerte.

Lo tnico que recibio fue un puntapié en el trasero y un pufiado de
palabras.

—iSigue corriendo, nifia, no deberias estar aqui!

Liesel sigui6 corriendo sin parar como minimo otros dos kilémetros.
Las ramas le cortaban los brazos, las pifias rodaban bajo sus pies y el aroma
de la Navidad inundaba sus pulmones.
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hora, decidi6 volver. Encontré a Rudy sentado junto a las bicicletas
oxidadas. Habia recogido los restos de pan y masticaba un mendrugo.

—Te dije que no te acercases tanto —la reprendié Rudy.

—Tengo la marca de una bota? —pregunto, ensefiandole el trasero.
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Unos dias antes de Navidad hubo un nuevo bombardeo, aunque la
ciudad de Molching se salvo. Segtn las noticias de la radio, la mayoria de
las bombas habian caido en campo abierto.

Sin embargo, lo mas significativo fue la reaccion de la gente en el
refugio de los Fiedler. Con la llegada del altimo feligrés, todos se
acomodaron con solemnidad, y la miraron expectantes.

Oyo6 la voz de su padre, alta y clara.

«Y si hay mas bombardeos, sigue leyéndoles en el refugio.»

Liesel espero. Tenia que asegurarse de que era eso lo que todos querian.
Rudy hablo por ellos.

—Lee, Saumensch.



Liesel abrio el libro y una vez mas las palabras encontraron el camino
hasta los ocupantes del sétano.

Ya en casa, después de que las sirenas dieran permiso para salir al
exterior, Liesel se sent6 a la mesa de la cocina con su madre. La
preocupacion se dibujaba en la expresion de Rosa Hubermann, quien no
tardo en coger un cuchillo y salir de la cocina.

—Ven conmigo.

Entro en el comedor y destrabo la sabana bajera de un lado. En el lateral
del colchon habia una costura, la cual, si no se sabia de antemano que
estaba alli, habia pocas posibilidades de encontrarla. Rosa cort6 los puntos
con cuidado, meti6 primero la mano y luego el brazo hasta el hombro. Al
sacarlo llevaba el cuaderno de dibujo de Max Vandenburg.

—Dijo que te lo diéramos cuando estuvieras preparada —se explico—.
Habia pensado dartelo por tu cumpleafios, pero luego decidi sacarlo para
Navidad. —Rosa Hubermann se levanto. Tenia una expresion extrafia. No
era orgullo, sino tal vez la consistencia, el peso del recuerdo—. Creo que
siempre has estado preparada Liesel —opin6—. Desde el dia que llegaste,
cuando te aferraste a esa cancela, esto tenia que ser para ti.
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La tapa decia lo siguiente:

«EL ARBOL DE LAS PALABRAS»

Una pequeiia recopilacion de ideas para Liesel Meminger

Liesel lo cogi6 con sumo cuidado y se lo quedé mirando fijamente.

—Gracias, mama.

La abrazo.

También sinti6 el deseo irrefrenable de decirle a Rosa Hubermann que
la queria. Lastima que no lo hiciera.

Queria leer el libro en el sétano, por los viejos tiempos, pero su madre
se lo quit6 de la cabeza.

—Por alguna raz6n Max se puso enfermo ahi abajo, asi que puedes estar
segura de que no voy a permitir que ti también te pongas mala.

Lo leyo0 en la cocina.

Junto a las brechas rojas y amarillas de los fogones.

El arbol de las palabras.

Se abri6 paso entre los incontables esbozos, historias y vifietas. Estaba
Rudy sobre un estrado con tres medallas de oro colgando del cuello. Debajo



decia:

«Cabello de color limon». También aparecia el mufieco de nieve y una
lista de los trece regalos y, por descontado, la evocacion de las incontables
noches en el s6tano o junto al fuego.

Evidentemente también habia muchos recuerdos, dibujos y suefios
relacionados con Stuttgart, Alemania y el Fiihrer, asi como de la familia de
Max. Al final no pudo evitar incluirlos. Tenia que hacerlo.

Entonces lleg6 a la pagina 117.

Ahi es donde El arbol de las palabras entraba en escena. Era una
fabula, o un cuento de hadas, Liesel no estaba segura. Incluso dias después,
cuando busc6 ambas definiciones en el Gran diccionario de definiciones,
no supo decidirse entre ninguna de las dos.

En la pagina anterior habia una breve anotacion.

PAGINA 116

«Liesel, esta historia es s6lo un esbozo. Imaginé que tal vez serias
demasiado mayor para esta clase de cuentos, pero quiza

ninguno lo seamos. Pensé en ti, en tus libros y en tus palabras, 354

Markus Zusak La ladrona de libros y esta extrana historia me vino a
la mente. Espero que te guste, aunque solo sea un poco.»

Paso de pagina.
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Markus Zusak La ladrona de libros Sentada a la mesa de la cocina,
Liesel se pregunté durante un buen rato en qué parte del bosque de ahi fuera
estaria Max Vandenburg. La luz se apagaba a su alrededor. Se quedo
dormida. Rosa la oblig6 a irse a la cama y Liesel le obedecid, con el
cuaderno de dibujo de Max apretado contra el pecho.

Horas después, cuando desperto, la respuesta acudio a ella.

—~Claro, ya sé donde esta —susurro.

Y volvio a dormirse.

Sofio con el arbol.
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HIMMELSTRASSE, 35

24 DE DICIEMBRE

Ante la ausencia de ambos padres, los Steiner han invitado a Rosa y
Trudy Hubermann y a Liesel. Cuando llegan, Rudy

todavia esta describiendo su ropa. Mira a Liesel y sonrie, pero solo
un poco.

Los dias previos a la Navidad de 1942 estuvieron cubiertos de una
gruesa y pesada nieve. Liesel reley6 El drbol de las palabras muchas veces,
estudiando la historia y los numerosos dibujos y comentarios. En
Nochebuena tomo una decision respecto a Rudy. Al infierno con lo de estar
fuera hasta demasiado tarde.

Se acerco hasta la puerta de al lado antes de que anocheciera y le dijo
que tenia un regalo de Navidad para él.

Rudy le mir6 las manos y a cada lado de los pies.

—Bueno, ¢y donde narices esta?

—Olvidalo.

Sin embargo, Rudy sabia a qué habia ido Liesel. Ya la habia visto asi
antes. Ojos temerarios y manos largas. La envolvia cierto aire delictivo y él
lo olia.

—Ese regalo... Todavia no lo tienes, ¢verdad?

—No.

—Y tampoco vas a comprarlo, ;no?

—Claro que no. ;De donde crees que voy a sacar el dinero? —La nieve
seguia cayendo. El hielo formaba cristales rotos sobre la hierba—. ; Tienes
la llave? —pregunto.

—¢:La llave de qué?



Rudy no tardé mucho en comprenderlo. Se meti6 dentro y volvio a salir
poco después. Como diria Viktor Chemmel:
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—Fs hora de ir de compras —dijo.

La luz se desvanecia a marchas forzadas y, a excepcion de la iglesia, no
habia ningtin comercio abierto en toda Miinchenstrasse. Era Navidad. Liesel
caminaba deprisa para que las zancadas de su vecino no la dejaran atras.
Llegaron al escaparate de la tienda escogida: STEINER-SCHNEIDER-
MEISTER. El cristal tenia una fina capa de barro y suciedad acumulada
durante las ultimas semanas. Al otro lado, los maniquies, serios y
ridiculamente elegantes, hacian de testigos. Era dificil quitarse de encima la
sensacion de que lo estaban viendo todo.

Rudy rebusco en el bolsillo.

Era Nochebuena.

Su padre estaba cerca de Viena.

No creia que le importara que asaltaran su preciada tienda. Lo exigian
las circunstancias.

La puerta se abrio sin oponer resistencia y entraron. La primera reaccion
de Rudy fue encender la luz, pero ya habian cortado la electricidad.

—¢ Velas?

Rudy la mir6 consternado.

—Yo he traido la llave. Ademas, era idea tuya.

Mientras discutian, Liesel tropez6 con un bulto que estaba en el suelo.
Un maniqui se cayo con ella. Le golpe6 con el brazo y se desmonto,
cubriéndola con las ropas.

—jQuitame esto de encima!

Se desmembro6 en cuatro partes: el torso y la cabeza, las piernas y los
dos brazos por separado.

—Jesus, Maria y José —masculld Liesel en cuanto se desembarazé de
él. Rudy encontré uno de los brazos, lo cogio por un extremo y le dio unos
golpecitos en el hombro con la mano. Liesel se volvio aterrorizada y Rudy
volvié a tendérsela, esta vez en sefial amistosa.

—FEncantado de conocerla.

Estuvieron recorriendo con cautela los estrechos pasillos de la tienda.
Rudy se dirigi6 hacia el mostrador, pero por el camino tropez6 con una caja
vacia, solto un grito y una maldicion, y retrocedio hasta la entrada.



—Esto es ridiculo —dijo—. Espera un momento.

Liesel se sento a esperar, con el brazo del maniqui en la mano, hasta que
Rudy regreso con un farolillo de la iglesia.

Un anillo de luz envolvia su cara.

364

Markus Zusak La ladrona de libros

—Bueno, ;donde esta ese regalo del que tanto fanfarroneabas? Sera
mejor que no sea uno de esos extrafios maniquies.

—Acerca la luz.

Al llegar a su lado, le cogio el farolillo y curiose6 los trajes colgados.
Escogi6 uno, pero enseguida lo cambi6 por otro.

—No, demasiado grande. —Estuvo a punto de elegir un par de trajes
mas, hasta que se decidié por uno azul marino. Lo sacé y se lo ensefid a
Rudy Steiner—. ;Crees que es de tu talla?

Mientras Liesel esperaba sentada en la oscuridad, Rudy se probaba el
traje detras de unas cortinas. Se veia un pequeiio circulo de luz y una
sombra vistiéndose.

Al cabo de un rato, le tendi6 el farolillo a Liesel para que le echara un
vistazo. Sin cortina de por medio, la luz era como una columna que
iluminaba el elegante traje. Aunque también resaltaba la camisa sucia y los
gastados zapatos de Rudy.

—¢Y bien? —pregunto.

Liesel prosiguio el examen. Dio una vuelta a su alrededor y se encogio
de hombros.

—No esta mal.

—iéQue no esta mal?! Esta percha se merece algo mas que un «No esta

mal».

—Los zapatos te traicionan. Y la cara.

Rudy dejo el farolillo sobre el mostrador y se acerco a ella fingiendo
enojo. Liesel tuvo que admitir que se habia puesto un poco nerviosa. Sintio
alivio y a la vez desilusion al ver como Rudy tropezaba con el pobre
maniqui y se caia. Rudy se echd a reir, tirado en el suelo.

Y luego cerro los ojos, con fuerza.

Liesel se acerco corriendo.

Se agacho delante de él.

Bésalo, Liesel, bésalo.

— ¢ Estas bien, Rudy? ;Rudy?



—Le echo de menos —confeso el chico, de lado, en el suelo.

—Frohe Weihnachten —contesto Liesel. Lo ayudo a ponerse en pie y a
sacudirse el traje—. Feliz Navidad.
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Esta vez fueron los dulces.

Pero estaban duros.

Eran Kipferl que habian sobrado de Navidad y llevaban abandonados en
el escritorio dos semanas como minimo. Parecian herraduras en miniatura



con una capa de azucar glasé. Las del fondo estaban enganchadas al plato y
las demas se apilaban unas encima de las otras formando una montafiita.
Sintio6 el aroma en cuanto sus dedos tocaron el alféizar de la ventana. En la
habitacion se respiraba azlicar y masa, y miles de paginas.

No habia ninguna nota, pero Liesel no tardé en adivinar la mano de Ilsa
Hermann en el asunto; ademas, tampoco iba a arriesgarse a que no fueran
para ella. Regreso junto a la ventana y col6 un susurro por el resquicio. El
susurro se llamaba Rudy.

Ese dia se habian ido a pie porque la calzada estaba demasiado
resbaladiza para las bicicletas. El muchacho esperaba debajo de la ventana,
haciendo guardia. Liesel lo llam6, y cuando asomo la cabeza le obsequi6
con el plato. No tuvo que insistir demasiado para que lo aceptara.

Con los ojos atiborrandose de pastas, Rudy hizo algunas preguntas.

—:Nada mas? ¢Ni un poco de leche?

—:Qué?

—ILeche —repitio Rudy, esta vez un poco mas alto.

Si habia reparado en el tono ofendido de Liesel, era evidente que lo
disimulaba muy bien. El rostro de la ladrona de libros asomo de nuevo en lo
alto.

—:Eres tonto o qué? ;Te importa que robe el libro y nos vamos?

—Claro, solo decia que...

Liesel se acerco a la estanteria del fondo, la de detras del escritorio.
Encontré papel y pluma en el cajon de arriba y escribié un «Gracias» en la
nota que dejo6 sobre la mesa.

A la derecha, un libro sobresalia como un hueso desencajado. Las
oscuras letras del titulo habian dejado una evidente marca en su blancura.
Die Letzte 367
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extranjera, susurro el libro al sacarlo del estante, arrastrando consigo una
fina lluvia de polvo.

Ya en la ventana, a punto de salir, 0y6 el chirrido de la puerta de la
biblioteca.

Tenila una rodilla encima y la mano criminal en el marco de la ventana.
Al volverse hacia el ruido, se encontro con la mujer del alcalde con un
albornoz nuevo y en pantuflas. Llevaba una esvastica bordada en el bolsillo
del pecho. La propaganda llegaba incluso hasta el bafio.

Se miraron.



Liesel miro el bolsillo del pecho de Ilsa Hermann y levanto un brazo. —
Heil Hitler!

Estaba a punto de salir cuando de repente se dio cuenta.

Los dulces.

Llevaban semanas ahi.

Eso significaba que el alcalde tenia que haberlos visto por fuerza si
utilizaba la biblioteca y que debia de haber preguntado qué hacian alli. O, y
nada mas pensarlo se sinti¢ invadida por un extrafio optimismo, tal vez la
biblioteca no fuera del alcalde, sino de su mujer, de Ilsa Hermann. Liesel no
sabia por qué era tan importante, pero le gusto la idea de que la habitacion
llena de libros perteneciera a la mujer. Habia sido ella quien se la habia
presentado y, casi literalmente, le habia abierto las puertas —aunque en este
caso se tratara de una ventana— a un nuevo mundo. Asi estaba mejor. Todo
parecia encajar.

Estaba a punto de ponerse en marcha cuando pregunto:

—Esta habitacion es suya, ¢verdad?

La mujer del alcalde se puso tensa.

—Solia leer aqui con mi hijo, pero entonces...

Liesel sintio el aire a su espalda. Vio una madre leyendo en el suelo con
un nifio que sefialaba los dibujos y las palabras. Luego vio una guerra por la
ventana.

—Ya lo sé.

—i¢Qué has dicho?! —exclamé alguien desde fuera.

—~Cierra la boca, Saukerl, y vigila la calle —le espet6 Liesel, en voz
baja—. Asi que todos estos libros... —le ofrecio las palabras, suavemente.

—Casi todos son mios. Algunos son de mi marido, otros eran de mi
hijo, como ya sabes.

Liesel se sinti6 muy incomoda en ese momento. Las mejillas le ardian.

—Siempre pensé que era del alcalde.

—¢Por qué?
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se fijo en que las pantuflas también llevaban una esvastica bordada en la
puntera.

—Porque es el alcalde. Pensaba que leeria mucho.

La mujer del alcalde meti6 las manos en los bolsillos.

—Ultimamente t1 eres la que mas utiliza esta habitacién.



—:Ha leido este?

Liesel levant6 La tltima extranjera. Ilsa examino el titulo de cerca.

—Si, lo he leido.

—:Esta bien?

—No esta mal.

En ese momento tuvo ganas de irse y, sin embargo, también sinti6 la
peculiar obligacion de quedarse. Hizo el amago de decir algo, pero tenia
que escoger entre muchas palabras demasiado rapidas. Intent6 echarles el
guante varias veces, aunque fue la mujer del alcalde la que tomo la
iniciativa. Vio la cara de Rudy en la ventana o, para ser exactos, su cabello
iluminado por las velas.

—Creo que sera mejor que te vayas —dijo—. Te estan esperando.

Se comieron los dulces de camino a casa.

— ¢ Estas segura de que no habia nada mas? —pregunt6 Rudy—. Igual
te has dejado algo.

—Da las gracias de haber encontrado los dulces. —Liesel examin6 con
atencion el regalo que Rudy llevaba en las manos—. Oye, Rudy, ¢te has
comido alguno antes de que saliera?

Rudy se indigno.

—Eh, tu eres la ladrona, no yo.

—No me engaifies, Saukerl, todavia tienes azucar en la comisura de los
labios.

Alterado, Rudy aguanto el plato con una sola mano y se limpi6 con la
otra.

—No me he comido ninguno, te lo prometo.

Se acabaron la mitad de los dulces antes de llegar al puente y
compartieron el resto con Tommy Miiller en Himmelstrasse.

Cuando se comieron el ultimo, s6lo quedo6 una pregunta en el aire, a la
que Rudy le puso voz:

—¢Qué narices hacemos con el plato?
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Mas o menos a la misma hora en que Liesel y Rudy devoraban los
dulces, los hombres de la LSE jugaban a las cartas durante un descanso en
una ciudad cercana a Essen. Habian salido de Stuttgart y acababan de llegar
del largo viaje. Se estaban apostando cigarrillos, y a Reinhold Zucker las
cosas no le iban muy bien.



—Esta haciendo trampas, seguro —mascullo.

Jugaban en un cobertizo que hacia las veces de barracones y Hans
Hubermann acababa de ganar la tercera mano consecutiva. Zucker arrojo
sus cartas, indignado, y se peino el grasiento pelo con tres ufias sucias.

ALGUNOS DATOS SOBRE

REINHOLD ZUCKER

Tenia veinticuatro anos. Se regocijaba cuando ganaba una

partida de cartas, se llevaba los finos cilindros de tabaco a la nariz y
los aspiraba. «El aroma de la victoria», decia. Ah, y una cosa mas.
Moriria con la boca abierta.

A diferencia del joven a su izquierda, Hans Hubermann no se regocijaba
cuando ganaba. Incluso tuvo la generosidad de devolver a cada uno de sus
compafieros un cigarrillo y encendérselo. Todos aceptaron la invitacion
menos Reinhold Zucker, que hizo saltar por los aires el cigarrillo de un
manotazo. El pitillo acab6é en medio de la caja volcada que utilizaban como
mesa.

—No necesito tu caridad, viejo.

Se levantd y se fue.

—¢Qué le pasa a ese? —pregunto el sargento, pero nadie se molestd en
contestar.

Reinhold Zucker s6lo era un muchacho de veinticuatro afios que no
sabia jugarse la vida a las cartas.
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contra Hans Hubermann, no lo habria despreciado. Si no lo hubiera
despreciado, tal vez no se habria sentado en su sitio unas semanas después,
en una carretera inofensiva.

Un asiento, dos hombres, una breve discusion y yo.

A veces me mata ver cOmo muere la gente.
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A mediados de enero de 1943, Himmelstrasse era tan sombria y
deprimente como de costumbre. Liesel cerro la puerta de la cancela, se
dirigi6 a casa de frau Holtzapfel y llamé a la puerta. Sali6 a recibirla toda
una sorpresa. L.o primero que pensé fue que el hombre debia de ser uno de
sus hijos, pero no se parecia a ninguno de los otros hermanos de la
fotografia enmarcada que colgaba junto a la puerta. Aparentaba ser bastante



mas mayor, pero no habria puesto la mano en el fuego. La barba le
salpicaba la cara y tenia una mirada contundente y apenada. Una mano con
un vendaje salpicado de cerezas sanguinolentas asomaba inerte por la
manga del abrigo.

—Sera mejor que vuelvas mas tarde.

Liesel intent6 echar un vistazo al interior y estaba a punto de llamar a
frau Holtzapfel cuando el hombre se le adelanto.

—Nifia, vuelve mas tarde —insistio—. Iré a buscarte. ; Donde vives?

Mas de tres horas después alguien llamo a la puerta del numero treinta y
tres de Himmelstrasse y el hombre aparecio ante Liesel. Las cerezas de
sangre se habian convertido en ciruelas.

—Ahora ya puede atenderte.

Fuera, bajo la difusa y languida luz, Liesel no pudo reprimirse y le
pregunto qué le habia pasado en la mano. El hombre resopl6 una sola silaba
antes de responder.

—Stalingrado.

—¢:Como dice? —pregunto Liesel. E]1 hombre habia contestado mirando
al frente—. No le he entendido.

Lo repitid, esta vez mas alto y explicandose.

—Stalingrado es lo que le ocurrié a mi mano. Me dispararon en las
costillas y me volaron tres dedos. ;Responde eso tu pregunta? —Metio la
mano ilesa en el bolsillo y se estremecié con desdén, mofandose del viento
aleman—. ;Crees que aqui hace frio?
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lado. No podia mentir.

—Si, claro.

El hombre se echo a reir.

—FEsto no es frio.

Saco un cigarrillo, se lo llevo a la boca y traté de encender una cerilla
con una mano. Si con el mal tiempo que hacia ya era complicado
encenderlo con las dos, con una era imposible. Tir6 la caja de cerillas y
solt6 un taco. Liesel la recogio.

Le quito el cigarrillo y lo sujeto entre sus propios labios. Ella tampoco
fue capaz de encenderlo.

—Tienes que aspirar —explicé el hombre—. Con este tiempo, solo lo
encenderas si aspiras. Verstehst?



Liesel volvio a intentarlo, tratando de recordar como lo hacia su padre.
Esta vez su boca se lleno de un humo que atraveso sus dientes y le raspo la
garganta, pero se oblig6 a no toser.

—Bien hecho —Ia felicit6. Cuando recuperé su cigarrillo y le dio una
calada, le tendi6 la mano ilesa, la izquierda—. Michael Holtzapfel.

—Liesel Meminger.

—Tu eres la que viene a leerle a mi madre?

Rosa aparecio detras de Liesel en ese momento y la nifia sintio a su
espalda su estupor.

—:Michael? ;Eres ta? —pregunto.

Michael Holtzapfel asintié con la cabeza.

—Guten Tag, frau Hubermann. Ha pasado mucho tiempo.

—Pareces tan...

—¢ Viejo?

Rosa seguia conmocionada, pero logré recomponerse.

—¢Quieres entrar? Ya veo que conoces a mi hija de acogida... —Su voz
se fue apagando cuando repar6 en la mano ensangrentada.

—M i hermano ha muerto —Ia inform6 Michael Holtzapfel; no podria
haber lanzado un derechazo mas directo con su tinico pufio util.

Porque Rosa se tambaleo6. Era evidente que la guerra implicaba la
muerte, pero el suelo siempre se estremecia bajo los pies de una persona
cuando le llegaba a alguien que habia vivido y respirado tan cerca. Rosa
habia visto crecer a los dos nifios de los Holtzapfel.

El joven envejecido encontro el modo de informarla de lo sucedido sin
desmoronarse.

—Yo estaba en uno de los edificios que usdbamos como hospital cuando
lo trajeron. La semana anterior a que me enviaran a casa. Me pasé tres dias
sentado a su lado antes de que muriera...
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—Lo siento.

Liesel tuvo la impresion de que esas palabras no habian salido de la
boca de Rosa. Era otra persona la que esa tarde estaba detras de ella, pero
no se atrevio a volverse para averiguar de quién se trataba.

—Por favor, no diga nada mas —le rog6 Michael—. ; Me puedo llevar a
la nifia para que lea? Dudo que mi madre la escuche, pero me dijo que
viniera a buscarla.



—Claro, llévatela.

Habian dado unos pasos cuando Michael Holtzapfel se acordo de algo y
volvié.

—iRosa! —Esper6 un momento hasta que Rosa volvio a abrir la puerta
—. Me dijeron que su hijo estaba alli, en Rusia; me lo cont6 una gente de
Molching con quien me encontré. Aunque seguro que ya lo sabe.

Rosa intent6 evitar que se fuera. Sali6 corriendo y lo cogié por la
manga.

—No, un dia se fue y nunca volvio. Hemos intentado encontrarlo, pero
ocurrieron muchas cosas, hubo...

Michael Holtzapfel estaba decidido a irse. Lo dltimo que deseaba oir era
otra historia de lloros.

—Por lo que sé, esta vivo —dijo, zafandose de ella.

Se reuni6 con Liesel en la cancela, pero la nifia no lo sigui6 hasta la
puerta de al lado. Se qued6 mirando el rostro de Rosa, animado y desolado
a la vez.

—:Mama?

Rosa levanto una mano.

—Ve.

Liesel se qued6 donde estaba.

—He dicho que vayas.

El soldado intento entablar una conversacion cuando Liesel lo alcanzo.
Debia de arrepentirse del desliz que habia cometido con Rosa y trataba de
enterrarlo bajo otras palabras.

—Todavia no he conseguido que deje de sangrar —comento, levantando
la mano vendada.

Liesel se sinti6 aliviada al entrar en la cocina de los Holtzapfel. Cuanto
antes empezara a leer, mejor.

Frau Holtzapfel estaba sentada. Las lagrimas le corrian por las mejillas
como si fueran alambres.

Su hijo estaba muerto.

Y no sabia ni la mitad.

En realidad, nunca sabria como habia ocurrido, pero no te quepa la
menor duda de que uno de nosotros si lo sabe. Por lo visto, tengo el don de
saber qué
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armas y un confuso batiburrillo de idiomas humanos de por medio.

Cuando imagino la cocina de frau Holtzapfel, basandome en las
palabras de la ladrona de libros, no veo los fogones, ni las cucharas de
madera, ni la bomba de agua, ni nada por el estilo. Al menos no de buenas a
primeras. Lo que veo es el invierno ruso y la nieve cayendo del cielo y la
suerte que corri6 el segundo hijo de frau Holtzapfel.

Se llamaba Robert y lo que le ocurri6 fue lo siguiente.

UNA PEQUENA HISTORIA BELICA

Le amputaron las piernas a la altura de la rodilla y su hermano lo
vio morir en un frio y pestilente hospital.

Rusia, 5 de enero de 1943, otro gélido dia mas. Fuera, entre la ciudad y
la nieve, habia rusos y alemanes muertos por todas partes. Los que
quedaban, disparaban a las paginas en blanco que tenian delante. Tres
lenguas se entrelazaban: el ruso, las balas y el aleman.

Mientras avanzaba entre las almas caidas, uno de los hombres no dejaba
de repetir una y otra vez: «Me escuece la barriga». Muchas veces. A pesar
del dolor, se arrastr6 hasta una oscura silueta desfigurada que estaba
sentada, desangrandose, en el suelo. Cuando el soldado herido en la barriga
llego hasta él, vio que se trataba de Robert Holtzapfel. Tenia las manos
cubiertas de sangre reseca y estaba amontonando nieve sobre las rodillas, en
el lugar donde estaban sus piernas antes de que se las volara la ultima
explosion. Manos calientes y un grito encarnado.

El suelo humeaba. L.a imagen y el olor de la nieve pudriéndose.

—Soy yo —le dijo el soldado—. Pieter.

Se arrastro unos centimetros mas.

—¢ Pieter? —pregunt6 Robert con voz desvaida. Debié de sentirme muy
cerca—. ¢ Pieter? —repitio.

No sé por qué, los moribundos siempre hacen preguntas retdricas. Tal
vez sea para morir satisfechos de haber acertado.

De repente, todas las voces sonaban igual.

Robert Holtzapfel se desplomé a un lado, sobre el frio y humeante
suelo. Estoy segura de que esperaba encontrarme alli en ese mismo
momento. No fue asi.

Por desgracia para el joven aleman, no me lo llevé esa tarde. Pasé por
encima de él con otras pobres almas en los brazos y me volvi con los rusos.
Estuve yendo todo el dia de un lado al otro.
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No fue una excursion a la nieve, eso te lo aseguro.

Tal como Michael le cont6 a su madre, pasaron tres largos dias hasta
que finalmente pasé a buscar al soldado que habia perdido sus pies, en
Stalingrado. Me presenté en ese hospital provisional al que tenia acceso
libre y el olor me estremecio.

Un hombre con una mano vendada le estaba diciendo al soldado mudo y
espantado que sobreviviria.

—Pronto estaras en casa —le aseguro.

Si, en casa, pensé. Para siempre.

—Te esperaré —afiadio—. Iba a volver al final de la semana, pero
esperaré. En medio de la frase de su hermano, recogi el alma de Robert
Holtzapfel. Por lo general tengo que esforzarme para poder ver a través del
techo cuando estoy dentro, pero tuve suerte con ese edificio en concreto.
Una pequeia seccion del tejado habia quedado destruida y nada
obstaculizaba la visién. A un metro de nosotros, Michael Holtzapfel seguia
hablando. Intenté

ignorarlo mirando por el agujero del techo. El cielo estaba blanco, pero
empeoraba por momentos. Como siempre, se estaba convirtiendo en una
enorme sabana para trapos manchada de sangre. Las nubes estaban sucias,
como las pisadas en la nieve medio derretida.

;Pisadas?, te extrafiaras.

Bueno, me pregunto de quién podrian ser.

Liesel leia en la cocina de frau Holtzapfel. Las paginas iban pasando sin
que nadie les prestara atencion y, en cuanto a mi, cuando la escena rusa se
desvanece ante mis 0jos, la nieve se niega a dejar de caer del techo. Ha
cubierto la tetera y la mesa. También se acumula sobre la cabeza y los
hombros humanos.

El hermano se estremece.

La mujer solloza.

Y la nifa sigue leyendo, pues para eso esta alli, y le hace sentir bien ser
util para algo tras las nieves de Stalingrado.
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A Liesel Meminger le faltaban unas semanas para cumplir catorce afos.
Su padre ain no habia regresado.



Habian tenido lugar tres sesiones de lectura mas con la mujer
destrozada, y muchas noches vio a Rosa sentada con el acordeon y rezando
con la barbilla apoyada en los fuelles.

Decidi6 que habia llegado el momento. Por lo general, robar algo era lo
que la animaba, pero ese dia fue restituirlo.

Rebusco debajo de la cama y sacé el plato. Lo limpio en la cocina y
salio de casa todo lo rapido que pudo. Le gustaba pasearse por Molching. El
aire era cortante y contundente, como el Watschen de un profesor o una
monja sadicos. Lo unico que se oia en Miinchenstrasse era el crujido de sus
pisadas.

Al cruzar el rio, un rayo de sol se filtré a través de las nubes. Subio los
peldafios de la entrada del nimero ocho de Grandestrasse, dejo el plato en
el suelo y llamo a la puerta. La chica ya estaba a la vuelta de la esquina
cuando abrieron. Liesel no mir6 atras, pero sabia que si lo hubiera hecho
habria vuelto a encontrarse a su hermano al final de los escalones, con la
rodilla totalmente curada. Incluso lleg6 a oir su voz.

—Asi esta mejor, Liesel.

Con gran tristeza descubrié que su hermano tendria seis afios para
siempre jamas, y mientras asumia la idea se obligd a sonreir.

Se detuvo en el Amper, en el puente, donde su padre solia estar. Sonrié
y no dej6 de hacerlo hasta que salio todo. Entonces supo que ya podia
volver a casa y que su hermano no volveria a colarse en sus suefios nunca
mas. Lo afioraria, pero jamas iba a echar de menos los cadavéricos ojos
fijos en el suelo del tren o el sonido de una tos funesta.

Esa noche, estirada en la cama, la ladrona de libros sélo recibi6 la visita
del nifio antes de cerrar los ojos. Un miembro mas de todo un repertorio,
pues era 377
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siempre los recibia. Su padre se levanto y le dijo que ya casi era toda una
mujer. Max estaba escribiendo El drbol de las palabras en el rincon. Rudy
estaba desnudo junto a la puerta. De vez en cuando, su madre aparecia en
un andén de tren junto a la cama. Y lejos, en la habitacion que se tendia
como un puente hacia una ciudad sin nombre, su hermano, Werner, jugaba
con la nieve.

Al otro lado del pasillo, Rosa roncaba haciendo de metronomo para las
visiones de Liesel, quien, despierta y rodeada de gente, recordé una cita de
su libro mas reciente.



«LA ULTIMA EXTRANJERA»

PAGINA 38

«Las calles de la ciudad estaban llenas de gente, pero la

extranjera no se habria sentido mas sola de haber estado

desiertas.»

Al llegar la mafiana, las visiones se habian desvanecido y oy0 la
apagada retahila de palabras procedente del comedor. Rosa estaba sentada
con el acordeén, rezando.

—AQue vuelvan con vida —repetia—. Por favor, Sefior, por favor.
Todos. Incluso las arrugas de los ojos tenian las manos entrelazadas.

El acordeon debia de hacerle dafio, pero a ella no parecia importarle.
Rosa jamas le hablé a Hans de esos momentos, pero Liesel creia que esas
oraciones ayudaron a su padre a sobrevivir al accidente de la LSE en Essen.
Y si no fueron de ayuda, tampoco le hicieron dafio a nadie.
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Era una mafana sorprendentemente luminosa y los hombres estaban
subiendo al camion. Hans Hubermann acababa de sentarse en el asiento que
le habian asignado. Reinhold Zucker estaba a su lado, de pie.

—Mueve el culo —dijo.

—Bitte? ;Como dices?

Zucker tenia que encorvarse bajo la capota del vehiculo.

—He dicho que muevas el culo, Arschloch. —La mata grasienta del
flequillo le caia como un mazacote sobre la frente—. Te cambio el asiento.
Hans se quedd desconcertado. El asiento de atras probablemente era el mas
incomodo de todos, el mas frio y estaba expuesto a las corrientes de aire.

—¢Por qué?

—¢Qué mas da? —Zucker empezaba a perder la paciencia—. Tal vez
quiera salir el primero para usar las letrinas.

Hans enseguida se dio cuenta de que el resto de la unidad seguia la
lamentable pelea entre dos supuestos adultos. Hans no queria claudicar,
pero tampoco ser un incordio. Ademas, acababan de terminar un turno
extenuante y no le quedaban fuerzas para seguir discutiendo. Con la espalda
encorvada, ocupo el asiento vacante, en medio del camion.

—¢Por qué has dado tu brazo a torcer delante de ese Scheisskopf? —le
pregunto el hombre que se sentaba al lado.

Hans encendi6 un cigarrillo y le ofreci6 una calada.



—F]l aire me da dolor los oidos.

El camion verde oliva regresaba al campamento, a unos quince
kilometros de distancia. Brunnenweg estaba contando un chiste sobre una
camarera francesa cuando una de las ruedas delanteras sufrié un pinchazo y
el conductor perdi6 el control del vehiculo. El camién dio varias vueltas de
campana y los hombres maldecian mientras se golpeaban con el aire, la luz,
los trastos y el tabaco. Cuando intentaron aferrarse a algo, el cielo azul ya
no hacia de techo sino de suelo.
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aplastadas contra el sucio uniforme del compafiero que tenian al lado,
apifiados en uno de los laterales del camién cuando este por fin se detuvo.
Estaban preguntando si todo el mundo estaba bien cuando uno de los
hombres, Eddie Alma, empez0 a gritar.

—iSacadme este cabrén de encimal!

Lo repitio tres veces, muy nervioso. L.os ojos sin vida de Reinhold
Zucker lo miraban de frente.

LOS DANOS, ESSEN

Seis hombres con quemaduras de cigarrillo.

Dos manos rotas.

Varios dedos rotos.

Una pierna rota, la de Hans Hubermann.

Un cuello roto, el de Reinhold Zucker, fracturado casi a la

altura de los lébulos de las orejas.

Unos a otros se ayudaron a salir del camion como pudieron hasta que
dentro s6lo quedo el cadaver.

El conductor, Helmut Brohmann, estaba sentado en el suelo, rascandose
la cabeza.

—FI neumatico se ha reventado —informo.

Varios hombres se sentaron a su lado y le repitieron que no habia sido
culpa suya. Otros se pusieron a dar vueltas, fumando, preguntandose entre
ellos si creian que las heridas que sufrian eran de suficiente consideracion
para que los relevaran del trabajo. Un pequefio grupo se habia reunido en la
parte trasera del camion para examinar el cuerpo.

Junto a un arbol, un fino jiron de intenso dolor seguia desgarrando la
pierna de Hans Hubermann.

—Tendria que haber sido yo —dijo.



—¢Qué? —pregunto el sargento desde el camion.

—Iba en mi sitio.

Helmut Brohmann recobré la compostura y regreso al asiento del
conductor. De lado, intent6 encender el motor, pero no hubo manera de
volverlo a poner en marcha. Pidieron un nuevo camion y una ambulancia.
La ambulancia no aparecio.

—Ya sabéis lo que eso significa, ;no? —dijo Boris Schipper.

Lo sabian.
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desdefioso de Reinhold Zucker cuando reanudaron el viaje de vuelta al
campamento.

—~Os dije que tendriamos que haberlo puesto boca abajo —rezongo
alguien. A veces, alguno lo olvidaba y descansaba los pies sobre el cadaver.
A la llegada, todos intentaron escaquearse para no sacarlo del camion. En
cuanto el trabajo estuvo hecho, Hans Hubermann apenas tuvo tiempo de dar
unos pasitos antes de que el dolor de la pierna lo hiciera caer.

Una hora después, tras el reconocimiento médico, le confirmaron la
fractura. El sargento estaba cerca y se lo qued6 mirando con un esbozo de
sonrisa.

—Bien, Hubermann, por lo visto te has salido con la tuya, ;eh? —Nego
con la redonda cabeza, le dio una calada al cigarrillo y le facilité una lista
de lo que ocurriria a continuacion—: Tt reposaras, ellos me preguntaran
qué hacemos contigo y yo les diré que has realizado un gran trabajo. —Le
dio una nueva calada—. Y creo que anadiré que ya no nos sirves en la LSE
y que deberian enviarte de vuelta a Munich y ponerte a trabajar en una
oficina o a limpiar lo que haga falta por alli. ;Qué te parece?

—Me parece bien, sargento —respondi6 Hans, incapaz de reprimir una
carcajada en medio de una mueca de dolor.

Boris Schipper se acabo el cigarrillo.

—Maldita sea, ;qué te va a parecer si no? Tienes suerte de que me
gustes, Hubermann. Tienes suerte de ser un buen hombre y de ser generoso
con los cigarrillos.

En la habitacion contigua preparaban la escayola.
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A mediados de febrero, una semana después del cumpleafios de Liesel,
Rosa y ella por fin recibieron una carta detallada de Hans Hubermann.
Liesel entro corriendo después de abrir el buzon y se la ensefi6 a su madre.
Rosa se la hizo leer en voz alta y no lograron reprimir la emocién cuando
Liesel lleg6 a lo de la pierna rota. Estaba tan pasmada, que la joven ley0 la
frase en silencio.

—¢Qué ocurre, Saumensch? —se angustio Rosa.

Liesel la mirog, a punto de escaparsele un grito. El sargento habia
cumplido su palabra.

—Vuelve a casa, mama. jPapa vuelve a casa!

Se abrazaron y la carta quedo6 estrujada entre sus cuerpos. Una pierna
rota era algo digno de celebrar.

Barbara Steiner se puso contentisima cuando Liesel anuncio la noticia
en la puerta de al lado. Le froto los brazos en sefial de felicitacion y llamo al
resto de la familia. Reunida en la cocina, parecia que la buena nueva de la
vuelta a casa de Hans Hubermann habia elevado el animo de la familia
Steiner. Rudy sonrio

y se ri0, y Liesel comprendio que al menos le ponia empeno; sin
embargo, también sintio el amargo sabor de las preguntas en los labios de
su amigo.

¢Por qué é1?

¢Por qué Hans Hubermann y no Alex Steiner?

En eso tenia razon.
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delincuente, un oso de

peluche

Desde que el ejército habia reclutado a su padre el pasado octubre, la
rabia de Rudy habia ido en aumento de manera considerable y la noticia del
regreso de Hans Hubermann fue la gota que colmo el vaso. No se lo cont6 a
Liesel. No protesto ante lo que creia una injusticia, sino que prefirio actuar.
Se puso a arrastrar una caja metalica por Himmelstrasse a la tipica hora
delictiva: el crepusculo.

LA CAJA DE HERRAMIENTAS

DE RUDY

Tenia partes rojas y era del tamaiio de una caja de zapatos muy
grande. Contenia lo siguiente:



Navaja oxidada x 1

Linterna pequena x 1

Martillo x 2

(uno pequeiio y uno mediano)

Toalla de manos x 1

Destornillador x 3

(varios tamaiios)

Pasamontanas x 1

Calzoncillos limpios x 1

Oso de peluche x 1

Liesel lo vio por la ventana de la cocina, con el mismo paso decidido y
expresion entregada que el dia que sali6 en busca de su padre. Agarraba el
asa con todas sus fuerzas y la rabia estrangulaba sus movimientos.

La ladrona de libros solto la toalla que tenia en las manos y la sustituy6
por una sola idea.

Va a robar.
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No hubo ni asomo de un saludo.

Rudy siguié caminando y le hablo al aire frio frente a él.

—c:Sabes qué, Liesel? He estado pensando —le dijo cuando pasaron
junto al bloque de pisos de Tommy Miiller—. Tt no eres una ladrona. —No
le dio oportunidad de defenderse—. Esa mujer te deja entrar; si incluso te
deja galletas, por el amor de Dios. Yo a eso no lo llamo robar. Robar es lo
que hace el ejército llevandose a tu padre y al mio. —Pate6 una piedra, que
resond contra una puerta. Apresuro el paso—. Esos nazis ricos de ahi arriba,
de la Grandestrasse, Gelbstrasse y Heidestrasse.

En esos momentos Liesel solo podia centrar sus esfuerzos en no perder
el paso. Habian dejado atras la tienda de frau Diller y se encontraban en
Miinchenstrasse.

—Rudy...

—De todos modos, ¢qué se siente?

—:Qué se siente cuando?

—Cuando robas un libro.

Liesel decidi6 guardar silencio. Si lo que queria era una respuesta, Rudy
tendria que volver a la carga. Y lo hizo.



—¢Y bien? —Sin embargo, Rudy contest6 de nuevo antes de que Liesel
pudiese abrir la boca—. Te sientes bien, ;verdad? Porque les das a probar
su propia medicina.

Liesel concentr6 su atencion en la caja de herramientas, intentando que
aflojara el paso.

—¢Qué llevas ahi?

Rudy se agacho y la abrid.

Todo parecia tener sentido menos el oso de peluche.

Rudy le explico con pelos y sefiales lo que pensaba hacer con la caja de
herramientas y con cada uno de los objetos que contenia mientras seguian
caminando. Por ejemplo, los martillos eran para romper ventanas y la toalla
era para envolverlos, para amortiguar el ruido.

—¢Y el oso de peluche?

Era de Anna-Marie Steiner y no mucho mas grande que uno de los
libros de Liesel. Estaba gastado y tenia el pelo enmarafiado. Le habian
recosido los ojos y las orejas varias veces, pero aun asi seguia pareciendo
muy tierno.

—FEs uno de los golpes maestros —se explicO Rudy—. Es por si aparece
un nifio cuando esté dentro. Se lo daré para tranquilizarlo.

—¢Y qué tienes pensado robar?

Se encogio de hombros.
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—Dinero, comida, joyas, lo que caiga en mis manos.

Parecia bastante sencillo.

Al cabo de un cuarto de hora, Liesel reparo en el subito mutismo de su
expresion y comprendi6é que Rudy Steiner no iba a robar nada. La
determinacion se habia esfumado y aunque el chico todavia sofiaba con los
imaginarios laureles del delincuente, Liesel sabia que Rudy ya no se lo
creia. Lo intentaba y eso nunca era buena sefial. Su grandeza criminal
recogia velas ante sus ojos. Al ir aflojando el paso y contemplando las
casas, Liesel se sinti6

interiormente aliviada y entristecida.

Estaban en la Gelbstrasse.

Las casas se alzaban como enormes moles oscuras.

Rudy se quito los zapatos y los sostuvo en una mano. En la otra llevaba
la caja de herramientas.



La luna asomaba entre las nubes. Tal vez mas de un kilémetro de luz.

—¢ A qué espero? —preguntd Rudy en voz alta, pero Liesel no contesto.
Rudy volvié a abrir la boca, pero no pronuncio palabra. Dejo la caja de
herramientas en el suelo y se sent6 encima.

Se le habia enfriado el animo.

—Por suerte llevas unos calzoncillos de repuesto en la caja de
herramientas

—comento Liesel, y vio que Rudy hacia esfuerzos para no reir.

Rudy cambio de postura, volviéndose hacia el otro lado para dejar sitio
a Liesel.

La ladrona de libros y su mejor amigo estaban sentados espalda contra
espalda en una caja de herramientas con partes rojas en medio de la calle.
Cada uno miraba hacia un lado distinto y asi siguieron un buen rato.
Cuando se levantaron para volver a casa, Rudy fue a cambiarse los
calzoncillos y dej6 los usados en la calzada. Decidio hacerle un regalo a la
Gelbstrasse.

LA VERDAD DE RUDY STEINER

«Creo que se me da mejor dejar cosas atras que robarlas.»

Semanas después, la caja de herramientas al menos acabo sirviendo para
algo. Rudy la vacié de martillos y destornilladores y decidi6é guardar en ella
parte de los objetos valiosos de los Steiner en prevision del siguiente
bombardeo. Lo tnico que no sacé fue el oso de peluche.

El 9 de marzo, Rudy la saco de casa cuando las sirenas volvieron a
hacerse oir en Molching.
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Himmelstrasse, Michael Holtzapfel llamaba frenéticamente a la puerta de
Rosa Hubermann. Les inform6 del problema en cuanto Liesel y ella
abrieron.

—Mi madre no quiere salir —les dijo. Seguia teniendo ciruelas de
sangre en el vendaje—. Esta sentada en la cocina.

A pesar de las semanas transcurridas, frau Holtzapfel ni siquiera habia
empezado a recuperarse. Durante las visitas de Liesel, la mujer se pasaba la
mayor parte del tiempo con la mirada perdida en la ventana y hablaba con
una quietud cercana al estancamiento; la brutalidad y el encono habian
desaparecido de sus gestos. Solia ser Michael el que despedia a Liesel o le
daba el café y las gracias. Y ahora eso.



Rosa entro en accion.

Cruzo la cancela sin perder tiempo y se plant6 en la puerta.

—iHoltzapfel! —Sélo se oian las sirenas y a Rosa—. jHoltzapfel, salga
de ahi ahora mismo, vieja asquerosa y ruin! —EI tacto nunca habia sido el
punto fuerte de Rosa—. {Si no sale, moriremos todos en la calle! —Se
volvié hacia los otros dos, que esperaban impotentes en la entrada. Una
sirena acababa de aullar—. ;Y ahora qué?

Michael se encogié de hombros, perdido, confuso. Liesel dejé caer la
bolsa con los libros y lo miro.

—i¢Puedo entrar?! —le grito cuando se oyo un nuevo aullido, aunque
no espero la respuesta.

Se acerco corriendo a la puerta y aparté a su madre de un empujon. Frau
Holtzapfel seguia impasible sentada a la mesa.

¢Qué le digo?, penso Liesel.

¢Como hago que se mueva?

Cuando las sirenas volvieron a coger aire oyé que Rosa la llamaba. —

iDé¢jala, Liesel, tenemos que irnos! Si quiere morirse, es asunto suyo...
Las sirenas se reanudaron en ese momento. Irrumpieron en la casa y
sofocaron la voz de Rosa.

Soélo habia el ruido, una chica y una mujer enjuta.

—iFrau Holtzapfel, por favor!

Como en la conversacion que mantuvo con Ilsa Hermann el dia de los
dulces, tenia a mano innumerables palabras y frases. La diferencia estribaba
en que ese dia ademas habia bombas, ese dia debia darse un poco mas de
prisa.

LAS OPCIONES

 Frau Holtzapfel, tenemos que irnos.

* Frau Holtzapfel, si nos quedamos aqui, moriremos.

» Todavia le queda un hijo.
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* Todo el mundo la esta esperando.

* Las bombas le volaran la cabeza.

* Si no se viene conmigo, dejaré de venir a leerle y eso

significa que habra perdido a su tinica amiga.

Probd con la ultima, intentando gritar las palabras por encima del
estruendo de las sirenas. Tenia las manos plantadas en la mesa. La mujer la



mird y tomo una decision: se quedaba alli.

Liesel se fue. Se apart6 de la mesa y salié corriendo de la casa.

Rosa le aguanto la puerta de la cancela y ambas echaron a correr hacia
el nimero cuarenta y cinco. Michael Holtzapfel parecia un naufrago
abandonado a su suerte en Himmelstrasse.

—iVamos! —Ile imploré Rosa, pero el soldado vacilo.

Estaba a punto de volver adentro cuando algo le hizo dar media vuelta.
L.a mano mutilada era lo tnico que lo seguia reteniendo a la cancela y,
avergonzado, la arranco de alli y las siguio.

Todos miraron atras varias veces, pero en ningin momento vieron a frau
Holtzapfel.

La calle estaba desierta. Con el desvanecimiento del ultimo aullido en el
aire, las tnicas tres personas que quedaban en Himmelstrasse se dirigieron
hacia el sotano de los Fiedler.

—Por qué has tardado tanto? —pregunto Rudy.

Sujetaba la caja de herramientas. Liesel dejo la bolsa de libros en el
suelo y se sentd encima.

—Estabamos intentando sacar a frau Holtzapfel de casa.

Rudy mir6 a su alrededor.

—:Donde esta?

—Fn casa. En la cocina.

Michael se estremecia hecho un ovillo en el rincon mas alejado del
refugio.

—Tendria que haberme quedado —no dejaba de repetir—, tendria que
haberme quedado, tendria que haberme quedado...

Su voz rozaba el silencio, pero sus 0jos eran mas contundentes que
nunca. Palpitaban furiosos en sus cuencas mientras se estrujaba la mano
herida y la sangre empapaba las vendas.

Rosa lo detuvo.

—Por favor, Michael, ti no tienes la culpa.

Sin embargo, el joven al que le quedaban pocos dedos en la mano
derecha no tenia consuelo. Se encogio ante la mirada de Rosa.
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—Digame algo, porque no entiendo... —le pidi6. Se apoy6 en la pared y
se dejo6 resbalar hasta quedar sentado—. Digame, Rosa, ;como puede
quedarse alli



sentada dispuesta a morir mientras yo quiero seguir viviendo? —La
sangre se espesO—. ¢Por qué quiero vivir? No deberia y, sin embargo,
quiero vivir. El joven llor6 desolado con la mano de Rosa en su hombro.
Los demas miraban. Ni siquiera pudo dejar de llorar cuando la puerta del
sotano se abrio y cerro y frau Holtzapfel entr6 en el refugio.

Su hijo la miro.

Rosa se hizo a un lado.

—Mama, lo siento, deberia haberme quedado contigo —se disculp6

Michael cuando se reunio con él.

Frau Holtzapfel no lo escuchd. Se limit6 a sentarse a su lado y le
levant6 la mano herida.

—Vuelves a sangrar —dijo.

Y esperaron sentados, igual que todos los demas.

Liesel meti6 la mano en la bolsa y rebusco entre los libros.

EL BOMBARDEO DE MUNICH

9Y 10 DE MARZO

Las bombas y la lectura amenizaron la larga noche. Tenia la

boca seca, pero la ladrona de libros leyé cuarenta y cuatro

paginas.

La mayoria de los nifios se habian dormido y no oyeron las sirenas que
anunciaban el fin del peligro. Sus padres los despertaron o los sacaron en
brazos del refugio hacia un mundo de oscuridad.

A lo lejos, los incendios seguian vivos y yo ya habia recogido a mas de
doscientas almas asesinadas.

Iba de camino a Molching, a por una mas.

Himmelstrasse estaba despejada.

Habian esperado varias horas antes de hacer aullar de nuevo las sirenas
por temor a una nueva amenaza y para que el humo se disipara.

Fue Bettina Steiner la que se fijé en el pequefio incendio y en el lejano
hilo de humo que trepaba hacia el cielo cerca del Amper. La nifia levant6 un
dedo.

—Mira.

Puede que la nifia fuera la primera en verlo, pero Rudy fue el primero en
reaccionar. A pesar de las prisas no solto la caja de herramientas mientras
corria por Himmelstrasse y cruzaba varias calles laterales hasta adentrarse
en la 388
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después de entregar los libros a una notoriamente disconforme Rosa—,
seguida de cuatro gatos y poco mas, que también salian en esos momentos
de otros refugios.

—iRudy, espera!

Rudy no espero.

De vez en cuando Liesel vislumbraba la caja de herramientas entre los
arboles a medida que Rudy iba abriéndose camino hacia el resplandor
agonizante y el brumoso avion, el cual descansaba humeante en el claro
junto al rio, donde el piloto habia intentado aterrizar.

Rudy se detuvo a unos veinte metros del aparato.

Cuando llegué, lo vi alli de pie, intentando recuperar el aliento. Las
ramas de los arboles se esparcian en la oscuridad.

Habia arbustos y troncos por todas partes rodeando el avion, como si se
tratara de lefia apilada para encender una hoguera. A uno de los lados se
abrian tres profundos cortes en el suelo. El desenfrenado tictac del metal
enfriandose aceler6 el paso de los minutos y los segundos y les hizo pensar
que llevaban horas alli. Cada vez iba congregandose mas gente detras de
ellos, cuyos alientos y conversaciones se pegaban a la espalda de Liesel.

—Bueno, ¢echamos un vistazo? —propuso Rudy.

Dej6 atras el lindar de los arboles y se acerco al cuerpo del avion
encajado en el suelo. Tenia el morro en el agua y las alas se le habian
torcido hacia atras. Rudy lo rode6 lentamente, empezando por la cola.

—Hay cristales —advirtio—. Hay trocitos de parabrisas por todas
partes. Entonces vio el cuerpo.

Rudy Steiner nunca habia visto a nadie tan palido.

—No vengas, Liesel.

Pero Liesel fue.

Vio el rostro apenas consciente del piloto enemigo, junto a los atentos
arboles y el caudaloso rio. El avion dio sus ultimas boqueadas y el piloto,
ladeando la cabeza, dijo algo que, obviamente, no entendieron.

—Jesus, Maria y José —balbucié Rudy—. Esta vivo.

La caja de herramientas golpeo6 un lado del avion y despertd un rumor
de voces y pasos humanos.

El resplandor del incendio se habia extinguido y habia quedado una
mafiana serena y oscura. Lo unico que todavia se resistia era el humo, pero
pronto se disiparia.



La muralla de arboles mantenia alejado el color de Munich en llamas. A
esas alturas, la vision del chico se habia acostumbrado no sélo a la
oscuridad, 389
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ojos parecian manchas de café y unos tajos le cubrian las mejillas y la
barbilla de renglones. Un uniforme arrugado descansaba, indisciplinado,
sobre su pecho.

A pesar de la advertencia de Rudy, Liesel se acercé aun mas y te
prometo que Nos reconocimos en ese momento.

Te conozco, pensé.

Habia un tren y un nifio tosiendo. Habia nieve y una nifia destrozada por
el dolor.

Has crecido, pero te reconozco.

Ni retrocedio ni me planto cara, pero sé que algo le dijo a la joven que
yo estaba alli. 4Olié mi aliento? ¢ Oy6 mi malhadado latido circular, que da
vueltas y mas vueltas en mi sepulcral pecho? No lo sé, pero ella me
reconocio, me miré

a la cara y no aparto la vista.

Cuando el cielo de carboncillo empez6 a clarear, cada una sigui6 su
camino. Nos quedamos mirando al chico que, revolviendo en la caja de
herramientas, aparté unas fotografias enmarcadas y saco un pequefio y
amarillento peluche.

Trep6 con cuidado hasta el hombre agonizante.

Dej6 el sonriente oso de peluche sobre el hombro del piloto, con
suavidad. La punta de la orejita le tocaba el cuello.

El hombre agonizante lo olio. Hablo. Dijo «Gracias» en inglés. Los
renglones se separaron al abrir la boca y una gotita de sangre le rodé por el
cuello.

—¢Qué? —preguntdé Rudy—. Was hast du gesagt? ;Qué has dicho?

Por desgracia, me adelanté a la respuesta. Habia llegado el momento, y
meti las manos en la cabina. Extraje despacio el alma del piloto del
uniforme arrugado y lo rescaté del aparato estrellado. Los curiosos se
entretuvieron con el silencio mientras me abria camino entre ellos, a
empujones.

Lo cierto es que durante los afios que duré la hegemonia de Hitler, nadie
logré servir al Fiihrer con mayor lealtad que yo. El corazén de los humanos
no es como el mio. El de los humanos es una linea, mientras que el mio es



un circulo y poseo la infinita habilidad de estar en el lugar apropiado en el
momento oportuno. La consecuencia es que siempre encuentro humanos en
su mejor y en su peor momento. Veo su fealdad y su belleza y me pregunto
como ambas pueden ser lo mismo. Sin embargo, tienen algo que les
envidio: al menos los humanos tienen el buen juicio de morir.
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Fue una época de delincuentes, aviones estrellados y ositos de peluche,
pero el primer trimestre de 1943 finalizaria con una nota positiva para la
ladrona de libros.

A principios de abril, Hans Hubermann se subi6 a un tren con direccion
a Munich con una escayola que le cubria la pierna hasta la rodilla. Le
concedieron una semana de descanso en casa antes de engrosar las listas de
chupatintas del ejército en la ciudad. Tendria que echar una mano en los
tramites burocraticos para llevar a cabo la retirada de escombros de
fabricas, casas, iglesias y hospitales de Munich. El tiempo diria si lo
devolvian a la calle para encargarse de las reparaciones. Todo dependia del
estado de su pierna y de la ciudad.

Ya habia oscurecido cuando lleg6 a casa un dia después de lo esperado.
El tren habia sufrido un retraso a causa de una amenaza de bombardeo
aéreo. Se planto ante la puerta del nimero treinta y tres de Himmelstrasse y
cerrd la mano en un pufio.

Cuatro afios antes, habian tenido que obligar a Liesel Meminger a
traspasar esa misma verja por primera vez. Max Vandenburg habia estado
alli con una llave que le quemaba en la mano. Ahora le tocaba a Hans
Hubermann. Llamo

cuatro veces y respondio la ladrona de libros.

—Papa, papa.

Debio de decirlo cientos de veces, abrazada a él en la cocina,
resistiéndose a soltarlo.

Mas tarde, después de cenar, Hans les conto todo a su mujer y a Liesel,
sentados a la mesa de la cocina hasta entrada la noche. Les hablo de la LSE,
de las calles llenas de humo y de las pobres almas que vagaban perdidas. Y
de Reinhold Zucker. Del pobre imbécil de Reinhold Zucker. Le llevo horas.
Liesel se fue a la cama a la una de la madrugada y su padre entro en el
dormitorio para sentarse a su lado, como solia hacer. La joven se desperto



en varias ocasiones para comprobar que seguia alli y él no le fallé ni una
sola vez. Fue una noche tranquila.
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calido y apacible.
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Te ofrezco un nuevo atisbo del final. Tal vez lo haga con el fin de
suavizar el golpe posterior o para prepararme mejor cuando llegue el
momento de explicarlo. De cualquier modo, debo informarte de que llovia
en Himmelstrasse cuando el mundo se acab6 para Liesel Meminger.

El cielo goteaba.



Como un grifo que un nifio no ha conseguido cerrar por completo a
pesar de haberlo intentado con todas sus fuerzas. Las primeras gotas eran
frias. Las senti en las manos cuando esperaba a la puerta de la tienda de frau
Diller.

Los oi en lo alto.

Levanté la vista y vi los aviones de lata en el cielo encapotado. Vi como
abrian sus barrigas y dejaban caer las bombas con toda tranquilidad. No
acertaron, claro. No solian estar acertados.

UNA PEQUENA Y

TRISTE ESPERANZA

Nadie queria bombardear Himmelstrasse.

Nadie bombardearia un lugar llamado paraiso, ¢no? ¢No?

Las bombas cayeron, y las nubes no tardarian en arder ni las frias gotas
de lluvia en convertirse en cenizas. Nevarian abrasadores copos de nieve.
Para abreviar, Himmelstrasse quedo arrasada.

Las casas saltaron por los aires y salpicaron la acera de enfrente. Sobre
el destrozado suelo, una fotografia enmarcada de un Fiihrer de porte serio
acabo

machacada. Aun asi, sonreia, con su gravedad acostumbrada. El sabia
algo que los demas ignorabamos. Aunque yo sabia algo que él ignoraba. Y
todo sucedio

mientras la gente dormia.

Rudy Steiner dormia. Hans y Rosa dormian. Frau Holtzapfel, frau
Diller. Tommy Miiller. Todos dormian. Todos murieron.
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Soélo sobrevivio una persona.

Sobrevivié porque estaba en un sétano releyendo la historia de su vida
en busca de errores. Habian considerado que el habitaculo no estaba a
suficiente profundidad, pero esa noche, el 7 de octubre, basté. Las ruinosas
estructuras se fueron desmoronando despacio y horas después, cuando el
extrafio y desalifiado silencio se impuso en Molching, la LSE local oyo
algo. Un eco. Por alli abajo, en algun lugar, una nifia golpeaba con furor un
bote de pintura con un lapiz.

Se detuvieron, aguzando el oido, y se pusieron a cavar en cuanto
volvieron a oir el sonido.

OBJETOS QUE PASAN



DE MANO EN MANO

Bloques de cemento y tejas. Un trozo de pared con un sol

chorreante pintado en él. Un acordeon de aspecto triste

asomando a través de la funda carcomida.

Lo apartaron todo.

Uno de ellos vio el cabello de la ladrona de libros al retirar un bloque de
pared desmoronada.

El hombre se puso a reir, complacido. Traia al mundo una recién nacida.

—Es increible... jEsta viva!

El jubilo se extendio a los hombres que iban acercandose mientras
anunciaban la buena nueva; sin embargo, no pude compartir enteramente su
entusiasmo.

Antes, habia acogido a su padre en un brazo y a su madre en el otro.
Tenian el alma suave.

Habian amortajado sus cuerpos un poco mas alla, como el de todos los
demas. Los preciosos ojos plateados de Hans habian empezado a oxidarse y
los labios acartonados de Rosa habian quedado medio abiertos,
seguramente en un ronquido inconcluso. Para blasfemar como los
alemanes: Jesus, Maria y José.

Las manos tiraron de Liesel y le sacudieron los cascotes de la ropa.
Jovencita, las sirenas avisaron demasiado tarde —le contaron—.

¢Qué

hacias en el s6tano? ;Cémo lo sabias?

No repararon en que la nifia todavia llevaba el libro en las manos.
Respondio6 con un grito. El prodigioso grito de los vivos.

—iPapa!
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contrajo al alcanzar un tono mas alto, mas angustiado.

—iPapa, papa!

Fueron pasandola de mano en mano para sacarla de alli mientras no
dejaba de gritar, gemir y llorar. Si estaba herida, atn tardarian en
descubrirlo, pues se zafé de ellos y busco, llamo y sigui6 sollozando.

No se habia desprendido del libro.

Se aferraba con desesperacion a las palabras que le habian salvado la
vida. 396
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Todo fue bien durante los primeros noventa y siete dias tras el regreso
de Hans Hubermann, en abril de 1943. Solia quedarse pensativo
imaginando a su hijo en el frente de Stalingrado, con la esperanza de que
por las venas del joven corriera algo de su suerte.

A la tercera noche de su regreso, toco el acordeon en la cocina. Una
promesa era una promesa. Hubo musica, sopa, chistes y la risa de una nifia
de catorce afios.

—Saumensch, deja de armar tanto escandalo con esas risas —le advirtio
su madre—. Sus chistes no tienen tanta gracia. Ademas, son verdes... Hans
se reincorporo al trabajo al cabo de una semana, en una de las oficinas del
ejército, en la ciudad. Le cont6 a su familia que tenian una buena provision
de cigarrillos y comida, y de vez en cuando llevaba galletas o un poco de
mermelada a casa. Era como en los viejos tiempos. Un bombardeo aéreo de
poca importancia en mayo. Un «Heil Hitler!» por aqui o por alla. Todo iba
bien. Hasta el nonagésimo octavo dia.

PEQUENO COMENTARIO

DE UNA ANCIANA

En Miinchenstrasse, dijo: «Jesus, Maria y José, ojala no los

hicieran pasar por aqui. Esos condenados judios traen mala

suerte. Son una mala sefial. Es verlos y saber que solo nos

traeran desgracias».

Era la misma anciana que anuncio a los judios la primera vez que Liesel
los vio. A la altura de la calle, su rostro era una pasa, sus 0jos tenian el
color azul oscuro de una vena y su prediccion resulto bastante acertada.

En pleno verano, Molching recibio una sefial de lo que el destino le
deparaba. Se anuncio como solia hacerlo: primero los movimientos de
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por detras, apuntando al aire. A continuacion, una tintineante cadena de
judios.

Esta vez la unica diferencia estribaba en que procedian de la direccién
contraria. Los llevaban a la ciudad vecina de Nebling para que despejaran
las calles y realizaran las tareas de limpieza que el ejército se negaba a
efectuar. Volvieron al campo de concentracion al acabar el dia, a paso lento
y cansado, derrotados.

Una vez mas, Liesel busc6é a Max Vandenburg pensando que bien podria
haber acabado en Dachau sin que antes hubiera tenido que desfilar por



Molching. No estaba. Esa vez no.

Aunque tiempo al tiempo, porque una calida tarde de agosto, Max
desfilaria por la ciudad con los demas. Sin embargo, a diferencia de los
otros, él no miraria fijamente la carretera, no se volveria al azar hacia las
gradas alemanas del Fiihrer.

UN APUNTE ACERCA

DE MAX VANDENBURG

Buscaria a una joven ladrona de libros entre los rostros de

Miinchenstrasse.

En aquella ocasion, en julio, aquel dia que Liesel calcul6 como el
nonagésimo octavo después del regreso de su padre, se qued¢ alli, de pie, y
estudi6 la masa en movimiento de finebres judios... buscando a Max. Al
menos eso aliviaba el dolor de no hacer otra cosa que mirar.

«Es una idea repugnante», escribiria en el s6tano de Himmelstrasse,
pero sabia que era cierto. Dolia contemplarlos. ;Y el dolor de ellos? ;Y el
dolor de unos zapatos que solo sabian tropezar y el de su tormento y el de
las puertas del campo al cerrarse?

Atravesaron la ciudad dos veces en diez dias y, poco después, se
demostrd

que la anénima mujer de cara de pasa de Miinchenstrasse estaba
totalmente en lo cierto. El sufrimiento habia aparecido y si culparon a los
judios por ser sus anunciadores o su prologo, también deberian haber
culpado al Fiihrer y a su obsesion con Rusia como la verdadera causa...
porque mas tarde, un dia de julio, cuando Himmelstrasse se desperto, se
encontré con un soldado muerto. Colgaba de una de las vigas de una
lavanderia, no lejos de la tienda de frau Diller. Otro péndulo humano. Otro
reloj, parado.

El descuidado duefio habia dejado la puerta abierta.
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MANANA

En la lavanderia hacia calor, las vigas eran firmes y Michael
Holtzapfel salto de la silla como si lo hiciera desde un

precipicio.

En aquella época mucha gente me perseguia, me reclamaba y me pedia
que me la llevara. Unos pocos llamaban mi atencion por casualidad y me
susurraban al oido con voz apagada.



Llévame, decian, y no habia forma de que callaran. Tenian miedo, de
acuerdo, pero no de mi. Les asustaba echarlo todo a perder y tener que
volver a enfrentarse a ellos mismos y al mundo y a gente como tu.

Estaba atada de manos.

Eran muy ingeniosos, contaban con muchos recursos y, cuando les salia
bien, fuera cual fuese el método que hubieran escogido, me era imposible
rechazarlos.

Michael Holtzapfel sabia lo que hacia.

Se matO por querer Vivir.

Por descontado, no vi a Liesel Meminger aquel dia. Como suele ocurrir
en estos casos, me dije que tenia demasiado trabajo para quedarme en
Himmelstrasse a escuchar los lamentos. Es duro cuando alguien te
sorprende con las manos en la masa, asi que tomé la habitual decision de
retirarme hacia el sol matutino.

No oi estallar la voz de un anciano cuando encontré el cuerpo colgando,
ni los correteos o los atonitos gritos ahogados de la gente que iba llegando.
Tampoco oi murmurar a un hombre esquelético y con bigote: «Qué lastima,
es una verdadera lastima...».

No vi a frau Holtzapfel tendida en Himmelstrasse, con los brazos
abiertos y el rostro desfigurado por la desesperacion. No, todo eso se me
paso por alto hasta que volvi unos meses después y lei algo titulado La
ladrona de libros. Me enteré de que no fue la mano herida ni ninguna otra
herida lo que acabé

finalmente con Michael Holtzapfel, sino la culpa de estar vivo. Tiempo
antes de su muerte, la nifia se habia percatado de que Michael no dormia,
que las noches eran como un veneno. Suelo imaginarmelo desvelado,
sudando entre sabanas de nieve o viendo las piernas cercenadas de su
hermano. Liesel escribié que en varias ocasiones estuvo a punto de hablarle
de su propio hermano como lo habia hecho con Max, pero parecia existir
una gran diferencia entre una tos de largo recorrido y dos piernas
desaparecidas. ;§ Como se consuela a un hombre que ha visto algo asi? ;Le
dices que el Fiihrer esta

orgulloso de él, que el Fiihrer lo estima por lo que ha hecho en
Stalingrado?

¢Cdmo te atreves siquiera? Lo unico que puedes hacer es dejarlo hablar.
Por 399



Markus Zusak La ladrona de libros descontado, el problema es que esa
clase de gente se guarda las palabras mas importantes para después, para
cuando los humanos que los rodean tienen la desgracia de encontrarlos. Una
nota, una frase, incluso una pregunta o una carta, como en la de
Himmelstrasse en julio de 1943.

MICHAEL HOLTZAPFEL

EL ULTIMO ADIOS

Querida madre:

¢Me perdonaras? Ya no podia soportarlo mas. Voy a reunirme

con Robert. No me importa lo que los malditos catolicos

tengan que decir al respecto, tiene que haber un lugar en el cielo
para los que han estado donde he estado yo. Puede que

creas que no te quiero por lo que te he hecho, pero te quiero. Tu
Michael

Le pidieron a Hans Hubermann que fuera él quien se lo dijera a frau
Holtzapfel. Hans se quedo en el umbral de la puerta y ella debi6 de verlo en
su cara. Dos hijos en seis meses.

El sol de la mafana resplandecia a su espalda cuando la enjuta mujer
pasoé

por su lado, dandole un empujon. Sollozante, acudié corriendo al lugar
donde se reunia la gente, al final de Himmelstrasse. Repitié el nombre de
Michael veinticinco veces como minimo, pero Michael ya habia contestado.
Segun la ladrona de libros, frau Holtzapfel estuvo abrazando el cuerpo
cerca de una hora. Luego se volvio hacia el sol cegador de Himmelstrasse y
se sent0. Ya no podia caminar.

La gente observaba de lejos. Era mas facil desde cierta distancia. Hans
Hubermann se sent6 a su lado.

Le cogio las manos cuando ella se tumbo en el duro suelo.

Dejo6 que sus gritos inundaran la calle.
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Qué olor a ataud recién tallado. Ropas negras. Enormes bolsas bajo los
ojos. Liesel estaba junto a los demas, en la hierba. Habia leido para frau
Holtzapfel esa misma tarde. El repartidor de suefios, el favorito de su
vecina. La verdad es que fue un dia bastante ajetreado.

27 DE JULIO DE 1943



Michael Holtzapfel fue enterrado y la ladrona de libros leyo a los
afligidos. Los aliados bombardearon Hamburgo. .

A proposito, es una suerte que, en cierta forma, yo sea capaz de
hacer milagros. Nadie mas podria llevarse cerca de cuarenta y cinco
mil personas en tan poco tiempo. Ni en un millon de

anos humanos.

Los alemanes estaban empezando a pagarlo con creces. Al Fiihrer le
empezaban a temblar las rodillitas.

Aun asi, tengo que reconocerle algo a ese Fiihrer.

Desde luego, tenia una voluntad férrea.

En ningtin momento se aflojé el ritmo durante la guerra, ni se redujo el
castigo y exterminio de una plaga judia. Aunque la mayoria de los campos
de exterminio estaban desperdigados por toda Europa, todavia quedaban
algunos en la propia Alemania.

Aln se obligaba a mucha gente a trabajar en esos campos, y a caminar.
Max Vandenburg era uno de esos judios.
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Ocurri6 en una pequefia ciudad del feudo de Hitler.

Habian conseguido controlar el torrente de sufrimiento, pero llegé otra
pequefia porcion. Un grupo de judios habia sido obligado a desfilar en las
afueras de Munich y una adolescente hizo lo impensable: se abrié paso para
caminar con ellos. Cuando los soldados la apartaron con brusquedad y la
tiraron al suelo, ella volvié a levantarse. Y continud.

Esa mafana hacia calor.

Otro bonito dia para un desfile.

Los soldados y los judios habian cruzado varias ciudades y estaban
llegando a Molching. Era posible que el campo de concentracion requiriera
trabajos de reparacion o que hubieran muerto algunos presos. Por la razon
que fuera, conducian a pie un nuevo cargamento de judios extenuados hasta
Dachau.

Liesel corrié a Miinchenstrasse como solia hacer, donde se reuni6 con el
habitual grupo de espectadores.

—Heil Hitler!

Oy¢ al primer soldado desde lejos, y hacia él se encaminé abriéndose
paso entre la multitud, al encuentro de la procesion. La voz la habia dejado
pasmada, convirtiendo el cielo infinito en un techo a la altura de la cabeza



del soldado, contra el que rebotaban las palabras que acababan a los
renqueantes pies de los judios.

Los ojos de aquellos hombres y mujeres.

Observaban el movimiento en las calles, uno tras otro. En cuanto Liesel
encontro una buena posicion, se detuvo y los estudié con detenimiento.
Repasaba rapidamente cada rostro intentando relacionarlos con el judio que
escribié El vigilante y El drbol de las palabras.

Pelo de plumas, penso.
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que tiene cuando lo lleva sucio. Busca pelo de cafias y ojos cenagosos y una
barba rasposa.

Dios, habia tantos...

Tantos juegos de miradas agonicas y pasos arrastrandose.

Liesel siguié buscando y no fue el reconocimiento de unos rasgos
faciales lo que descubrié a Max Vandenburg, sino el modo en que se
comportaba su rostro, porque €l también buscaba entre la multitud.
Concentrado. Liesel sintio

que todo se detenia cuando dio con los tnicos ojos que miraban
directamente a la cara a los espectadores alemanes. Los estudiaba con tal
intensidad que la gente que rodeaba a la ladrona de libros se percat6 y lo
sefialo.

—¢Qué mira ese? —pregunto a su lado una voz masculina.

La ladrona de libros bajé del bordillo.

Moverse nunca habia sido una carga tan pesada. Su pecho adolescente
nunca habia sentido el corazén tan henchido. Dio un paso al frente.

—Me busca a mi —dijo con un hilo de voz.

Su voz se fue apagando y cayo6 en picado por su garganta. Tuvo que
reencontrarla, rebuscando en el fondo, para aprender a hablar de nuevo y
decir su nombre. Max.

—iMax, estoy aqui!

Mas alto.

—iMax, estoy aqui!

La oyo.

MAX VANDENBURG,

AGOSTO DE 1943

Alli estaba, con el pelo hecho unas ramas secas, como



imaginaba Liesel, y los 0jos cenagosos que se abrieron paso

hacia ella, saltando de hombro judio en hombro judio. La

miraron suplicantes al llegar a su lado. La barba ocultaba el rostro
y le temblaron los labios cuando pronuncio la palabra, el nombre, la
nina. Liesel.

Liesel se desmarco definitivamente de la multitud y se adentr6 en la
marea de judios, abriéndose paso entre ellos hasta que se aferré al brazo de
Max con una mano.

El rostro de Max dio con ella.
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el judio, el asqueroso judio, la ayudo a levantarse. Necesito de todas sus
fuerzas.

—FEstoy aqui, Max —repiti6—, estoy aqui.

—No puedo creerlo... —Las palabras se deslizaban por los labios de
Max Vandenburg—. Mira como has crecido. —Habia una profunda tristeza
en sus 0jos. Se llenaron de lagrimas—. Liesel... me cogieron hace unos
meses. —Tenia la voz herida, pero logro llegar hasta la chica—. A medio
camino de Stuttgart. Desde dentro, el torrente de judios era un turbio caos
de brazos y piernas. De uniformes hechos jirones. Los soldados todavia no
la habian visto, por lo que Max la aviso.

—Tienes que soltarme, Liesel.

Incluso intent6 apartarla de un empujon, pero la nifia era demasiado
fuerte. Los famélicos brazos de Max no lograron convencerla y ella siguio
caminando a su lado, entre la mugre, el hambre y la confusion.

Al cabo de muchos pasos, un soldado se fijo en ella.

—iEh! —le llamo la atencion, apuntandola con el latigo—. Eh, nifia,
¢que

haces? Sal de ahi.

Al ver que lo ignoraba por completo, el soldado se abri6 paso a
empujones, separando con el brazo el pringue que los unia. Liesel seguia
avanzando como podia cuando se percato de la agonica expresion de Max
Vandenburg ante la inminente aparicion del soldado. Lo habia visto
asustado, pero nunca como en ese momento.

El soldado la cogio.

Sus manos rasgaron la ropa de Liesel.



La joven sinti6 los huesos de los dedos y la bola de los nudillos. Le
arafiaron la piel.

—iHe dicho que salgas! —Ie ordend, y la arrastrd hasta la acera, donde
la arroj6 contra el muro de expectantes alemanes.

Cada vez hacia mas calor. El sol le quemaba la cara. La nifia quedo
tendida en el suelo, dolorida, pero volvio a levantarse. Se recompuso y
espero... para volver a entrar.

Esta vez Liesel se abrio paso desde la retaguardia.

Delante sélo veia el inconfundible ramaje, hacia el que encamin6 sus
pasos. Esta vez no lo alcanzo, se detuvo. Alli, en algun lugar dentro de ella,
estaban las almas de las palabras. Salieron trepando hacia fuera y se
colocaron a su lado.

—Max —Ilo llamé. El judio se volvio y cerré los ojos un instante—.
«Habia una vez un hombre bajito y extrafio» —continuo la joven. Tenia los
brazos colgando, pero cerraba las manos en un pufio—. Aunque también
habia una recolectora de palabras.
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Uno de los judios de camino a Dachau habia dejado de andar.

Estaba totalmente inmovil mientras los demas lo esquivaban, taciturnos,
abandonandolo a su suerte. Sus ojos vacilaron. Fue todo muy sencillo: las
palabras pasaron de la joven al judio, treparon hacia él.

Cuando la nifia volvio a hablar, las preguntas tropezaron en su boca.
Lagrimas calientes luchaban por hacerse sitio en sus ojos, pero ella estaba
decidida a retenerlas. Mejor mantenerse firme, con orgullo. Que se
encargaran las palabras.

—«¢De verdad eres ti?, pregunt6 el joven» —dijo Liesel—. «;Fue de
tu mejilla de donde recogi la semilla?»

Max Vandenburg permaneci6 firme.

No se cay0 de rodillas.

La gente, los judios y las nubes, todos se detuvieron. A mirar. Max
observo a la joven y luego volvio la vista hacia el vasto y resplandeciente
cielo azul. Contundentes rayos —columnas de sol— alcanzaban
maravillados la calzada al azar. Las nubes arquearon la espalda para echar
un vistazo atras al reanudar la marcha.

—Hace un dia precioso —dijo Max con voz quebrada.

Un gran dia para morir. Un gran dia para morir asi.



Liesel se acerco y esta vez encontro el valor para alargar una mano y
acariciar su barbuda mejilla.

—¢De verdad eres tu, Max?

Qué espléndido dia aleman, con su atenta multitud.

Max dej6 que sus labios besaran la palma de la joven.

—Si, Liesel, soy yo.

Con su mano, sostuvo la de Liesel sobre su mejilla y llor6 entre sus
dedos. Lloraba mientras los soldados se acercaban y un pequefio grupo de
insolentes judios los miraba.

Lo azotaron, en pie.

—Max —solloz0 la nifia.

Pronuncié su nombre otra vez, en silencio, mientras la sacaban a rastras:
Max.

El pugil judio.

En su interior, Liesel lo dijo todo.

Maxi Taxi. Asi es como ese amigo tuyo te llamaba en Sttutgart cuando
peleabas en la calle, ;te acuerdas? ; Te acuerdas, Max? Tu me lo contaste.
Lo recuerdo todo...
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acero, y dijiste que la muerte sentiria tu pufio en su cara cuando viniera a
por ti.

:Recuerdas el mufieco de nieve, Max?

¢Lo recuerdas?

¢En el sotano?

¢Recuerdas la nube blanca de corazon gris?

El Fiihrer todavia baja algunas veces preguntando por ti. Te echa de
menos. Todos te echamos de menos.

El latigo. El latigo.

El latigo era una continuacion de la mano del soldado. Se abati6 sobre
la cara de Max. Le azot6 la barbilla y le abri6 un surco en el cuello. Max se
desplomo y el soldado se volvié hacia la nifia. Con la boca abierta. Tenia
unos dientes inmaculados.

Una imagen repentina resplandecio ante los ojos de Liesel. Recordo el
dia en que dese6 que la abofeteara Ilsa Hermann o, al menos, la infalible
Rosa, pero ninguna de las dos lo hizo. Esta vez no la decepcionaron.

El latigo le hizo un corte en la clavicula y le alcanz6 el omoplato.



—iLiesel!

Reconocio6 la voz.

Cuando el soldado echoé el brazo hacia atras, Liesel vislumbro entre la
gente a un Rudy Steiner aterrado. La estaba llamando. Distingui6 el rostro
atormentado y el cabello rubio.

—iLiesel, sal de ahi!

La ladrona de libros no se movio.

Liesel cerro los ojos y en su cuerpo se abrié una nueva y abrasadora
veta, y otra mas, hasta que cayo contra el calido suelo, que le calento la
mejilla. Llegaron mas palabras, esta vez del soldado.

—Steh'auf. —La laconica frase iba dirigida al judio, no a la joven,
aunque no tardé en desarrollarla—. Levantate, asqueroso imbécil, puerco
judio, levantate, levantate...

Max se puso en pie como pudo.

Una flexién mas, Max.

Una flexién mas en el frio suelo del sétano.

Movio los pies.

Los arrastré y continud su camino.

Le temblaban las piernas y se pasaba las manos por las marcas de los
latigazos, para calmar el escozor. Cuando intent6 volver a buscar a Liesel,
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los hombros ensangrentados y lo empujaron.

Llego el nifio. Dobld las larguiruchas piernas y llamo a alguien, a su
lado.

—Tommy, ven aqui y ayadame. Hay que sacarla de aqui. jTommy, date
prisa!l —Levant6 a la ladrona de libros por las axilas—. Liesel, vamos,
tienes que salir de la calle.

Cuando Liesel logré ponerse en pie, mir6 a los aténitos y
conmocionados alemanes, recién sacados de su envoltorio. Se habia dejado
caer a sus pies, pero s6lo un momento. Un roce encendi6 un fésforo en la
mejilla que habia impactado contra el suelo. Cada latido la hacia temblar.

Vio las piernas y los talones desdibujados de los ultimos judios errantes
al final de la calle.

La cara le ardia y sentia un acuciante dolor en los brazos y las piernas,
un entumecimiento molesto y extenuante al mismo tiempo.

Se puso en pie otra vez.



Fuera de si, se puso a caminar y enseguida echo a correr por
Miinchenstrasse tras los ultimos pasos de Max Vandenburg.

—Liesel, j¢qué haces?!

Se escap6 del lazo de las palabras de Rudy e hizo caso omiso de la
gente que la miraba al pasar por su lado. La mayoria de ellos estaban
mudos. Estatuas con corazones. Como espectadores del ultimo tramo de
una maraton. Liesel volvio a gritar, pero no la oyeron. El pelo le tapaba los
0jos.

—iPor favor, Max!

Unos treinta metros después, justo cuando un soldado se volvia,
derribaron a la chica. Unas manos la agarraron por detras y el chico de la
puerta de al lado la tir6 al suelo. La obligé a arrodillarse en la calle, y por
ello fue castigado, aunque recibio los pufietazos como si fueran regalos.
Acepto las manos y los codos huesudos con apenas unos breves quejidos.
Fue acumulando las violentas y pastosas raciones de saliva y lagrimas como
si fueran lo que su cara necesitaba y, lo mas importante, logré que no se
levantara.

Un nifio y una nifia se entrelazaban en Miinchenstrasse.

Se retorcian, incomodos, en el asfalto.

Juntos, vieron desaparecer a los humanos. Los vieron disolverse en el
aire himedo como si fueran grageas en movimiento.
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En cuanto los judios desaparecieron, Rudy y Liesel se separaron. La
ladrona de libros no abrio la boca. Las preguntas de Rudy quedaron sin
respuesta.

Liesel no se fue a casa. Abatida, se dirigio a la estacion de tren a esperar
a su padre, que no llegaria hasta al cabo de unas horas. Rudy la acompafié
los primeros veinte minutos, pero como todavia faltaba mas de medio dia
para que Hans volviera a casa, fue en busca de Rosa. Le explico lo que
habia ocurrido por el camino. Rosa ya habia encajado todas las piezas del
rompecabezas cuando llego a la estacion, por lo que no le preguntd nada, se
limité a quedarse a su lado hasta que al final logré convencerla para que se
sentara. L.o esperaron juntas.

Hans dejo caer la bolsa y dio patadas al aire de la Bahnhof cuando se lo
explicaron.



Esa noche no cenaron. Los dedos de Hans profanaron el acordeon: por
mucho que lo intentara, asesinaba una cancion tras otra. Ya nada salia bien.

La ladrona de libros guardé cama tres dias seguidos.

Mafiana y tarde, Rudy Steiner llamaba a la puerta y preguntaba si seguia
enferma. Liesel no estaba enferma.

Al cuarto dia, Liesel se acerco a la puerta de su vecino de enfrente y le
pregunto si le apetecia acompafiarla a la arboleda, donde habian repartido el
pan el afio anterior.

—Te lo tendria que haber contado antes —admitio.

Avanzaron un buen trecho por la carretera que conducia a Dachau. Se
adentraron entre los arboles. Las largas figuras de luces y sombras estaban
salpicadas de pifias, que parecian galletas esparcidas.

Gracias, Rudy.

Por todo. Por ayudarme, por detenerme...

No lo dijo.
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rama astillada.

—Rudy, si te cuento algo, ;me prometes que no se lo contaras a nadie?

—~Claro. —Rudy percibi6 la seriedad en el rostro de la chica y la
pesadumbre en su voz. Se apoy6 en el arbol contiguo al de ella—. ;De qué
se trata?

—Promételo.

—Ya lo he hecho.

—Vuelve a hacerlo. No puedes decirselo ni a tu madre, ni a tu hermano
ni a Tommy Miiller. A nadie.

—Lo prometo.

Se incliné.

Miro al suelo.

Liesel intent6 encontrar por dénde empezar varias veces, leyendo las
frases a sus pies mientras mezclaba las palabras con las pifias y los trocitos
de ramas rotas.

—¢Recuerdas cuando me hice dafio jugando al futbol en la calle? —se
decidio.

Necesito unos tres cuartos de hora para explicarle dos guerras, un
acordeon, un pugil judio y un s6tano. Sin olvidar lo que habia ocurrido
cuatro dias antes en Miinchenstrasse.



—Por eso te acercaste a mirar mas de cerca el dia del pan, para ver si lo
encontrabas —concluyo él.

—Si.

—Por los clavos de Cristo.

—Si.

Los arboles eran altos y triangulares. Estaban serenos.

Liesel saco El drbol de las palabras de la bolsa y le ensefi6 a Rudy una
de las paginas en la que aparecia un nifio con tres medallas colgando del
cuello.

—«El pelo de color limon» —ley6 Rudy. Toco las palabras con los
dedos—.

¢Le hablabas de mi?

Liesel no pudo responder enseguida. Tal vez fue la stbita sacudida
amorosa que sintio por €l. ;O habia sido asi siempre? Era probable. Privada
del habla, dese6 que la besara, que la agarrara de la mano y la atrajera hacia
él. No importaba donde. En la boca, en el cuello, en la mejilla. Tenia toda la
piel libre para €él, a la espera.

Unos afios antes, cuando corrian por un campo embarrado, Rudy era un
saco de huesos ensamblados con prisas, de sonrisa escarpada e irregular.
Esa tarde entre los arboles era alguien que repartia pan y ositos de peluche.
Era 409
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Juventudes Hitlerianas. Era su mejor amigo. Y

faltaba un mes para su muerte.

—Claro que le hablaba de ti —respondio Liesel.

Se estaba despidiendo y ni siquiera lo sabia.
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A mediados de agosto, creia que acudia al numero ocho de
Grandestrasse en busca del mismo remedio de siempre.

Para animarse.

Eso era lo que creia.

El dia habia sido caluroso, pero se esperaban lluvias por la noche. En La
ultima extranjera, habia una cita cerca ya del final, que Liesel recordo
cuando pasaba junto a la tienda de frau Diller.

«LA ULTIMA EXTRANJERA»

PAGINA 211



«El sol remueve la tierra. Una y otra vez, nos va removiendo, como
a un guiso.»

Liesel cruzo el puente del Amper. El agua corria soberbia, esmeralda y
exuberante. Veia las piedras del lecho y oia el familiar rumor de la
corriente. El mundo no se merecia un rio asi.

Subio la colina hasta Grandestrasse. Las mansiones eran fascinantes y
detestables. Se regodeo con el ligero dolorcillo que sentia en las piernas y
los pulmones. Camina mas rapido, penso, y empez0 a remontar, COmo un
monstruo saliendo de la arena. Olia a hierba recién cortada de los jardines.
Era un olor fresco y dulzén, verde con motitas amarillas. Cruzé el patio sin
volver la cabeza ni una sola vez o el minimo asomo de paranoia.

La ventana.

Manos en el marco, tijereta con las piernas.

Pies en el suelo.

Libros, hojas y un lugar dichoso.

Saco un libro de las estanterias y se sent6 con €l en el suelo. 411

Markus Zusak La ladrona de libros Se pregunto si estaria en casa,
aunque le daba igual si Ilsa Hermann estaba pelando patatas en la cocina o
haciendo cola en correos. O de pie como un fantasma cerniéndose sobre
ella, intentado adivinar qué leia.

Sinceramente, ya no le importaba.

Durante un buen rato se limit6 a quedarse sentada y a mirar.

Habia visto morir a su hermano con un ojo abierto y el otro todavia
sofiando. Se habia despedido de su madre y habia imaginado la solitaria
espera de un tren que la llevaria de vuelta al olvido. Una mujer hecha un
manojo de nervios se habia tumbado en el suelo y su grito habia rodado por
la calle hasta volcarse, como una moneda que ha perdido empuje. Un joven
colgaba de una cuerda hecha de nieve de Stalingrado. Habia visto morir a
un piloto de bombardero en una caja metalica. Habia visto desfilar hacia un
campo de concentracion a un judio que en dos ocasiones le habia entregado
las paginas mas hermosas de su vida. Y en medio de todo, veia al Fiihrer
gritando sus palabras y repartiéndolas a su alrededor.

Esas imagenes eran el mundo, que se removia en su interior mientras
seguia alli sentada, con los hermosos libros de cuidados titulos. Se removia
en ella al tiempo que hojeaba las paginas atestadas de parrafos y palabras.
Qué hijos de puta, penso.

Qué adorables hijos de puta.



No me hagais feliz. Por favor, no me cameléis y me dejéis creer que
algo bueno puede salir de todo esto. ¢ No veis los moretones? ;No veis esta
raspadura? ;No veis la herida que tengo dentro? ;No veis como se extiende
y me corroe ante vuestros 0jos? No quiero volver a tener esperanzas. No
quiero rezar para que Max esté vivo y a salvo. O Alex Steiner.

Porque el mundo no se los merece.

Arranco una pagina del libro y la partio en dos.

Luego un capitulo.

Pronto no quedaron mas que trocitos de palabras esparcidos entre sus
piernas a su alrededor. Las palabras. ; Por qué tenian que existir? Sin ellas
nada hubiera pasado. Sin palabras, el Fiihrer no era nada. No habria
prisioneros renqueantes, ni nadie necesitaria consuelo o trucos palabreros
para hacernos sentir mejor.

¢Qué tenian de bueno las palabras?

Esta vez lo dijo en alto a la luz anaranjada que inundaba la habitacion.

—¢Qué tienen de bueno las palabras?

La ladrona de libros se levanto y se dirigio con cuidado a la puerta de la
biblioteca, que chirrio débilmente. El amplio vestibulo estaba inmerso en un
vacio de madera.
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—¢Frau Hermann?

La pregunta regreso hasta ella y reboté de nuevo hacia la puerta de la
calle, aunque se detuvo languidamente a medio camino, sobre un par de
gruesas tablas de madera.

—c¢Frau Hermann?

El silencio fue el tnico que contest6 a su llamada, por lo que se sintié

tentada a rebuscar en la cocina, por Rudy. Se reprimio6. No estaria bien
robar comida a una mujer que le habia dejado un diccionario apoyado en el
cristal de la ventana. Eso y que acababa de destruir uno de sus libros, hoja a
hoja, capitulo a capitulo. Ya habia causado suficiente perjuicio.

Liesel volvio a la biblioteca y abrié uno de los cajones del escritorio. Se
sento.

LA ULTIMA CARTA

Querida Sra. Hermann:

Como puede ver, he vuelto a estar en su biblioteca y he estropeado
uno de sus libros. Estaba muy enfadada y preocupada y queria matar



las palabras. Le he robado y ahora, ademas, he estropeado algo de su
propiedad. Lo siento. Como castigo, creo que dejaré de venir. Aunque,
¢hasta qué punto es eso un castigo? Adoro y detesto este lugar porque
lo habitan las palabras.

Ha continuado siendo mi amiga a pesar de haberla ofendido, a
pesar de que he sido insufrible (una palabra que he buscado en su
diccionario) y creo que es hora de que la deje en paz. Lo siento.

Gracias otra vez.
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LIESEL. MEMINGER

Dej6 la nota sobre el escritorio y se despidio por tltima vez de la
habitacion dando tres vueltas y pasando las manos por encima de los libros.
Por mucho que los odiara, no pudo resistirse. Habia esparcidos trochos de
papel alrededor de uno titulado Las reglas de Tommy Hoffmann. La brisa
que entraba por la ventana los hizo revolotear.

La luz aun era anaranjada, pero no tan resplandeciente como antes. Sus
manos sintieron la ultima presion sobre el marco de madera de la ventana,
sensacion seguida de la sacudida del estomago durante el descenso y la
punzada de dolor en los pies al plantarlos en el suelo.

Después de bajar la colina y cruzar el puente, la luz anaranjada ya se
habia desvanecido. Las nubes barrian el cielo.

Las primeras gotas de lluvia empezaron a caer cuando llegaba a
Himmelstrasse. Penso que no volveria a ver a [lsa Hermann nunca mas,
aunque 413
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mejor la lectura y la destruccion de libros que vaticinar acontecimientos.

TRES DIiAS DESPUES

La mujer ha llamado al nimero treinta y tres y espera a que

alguien responda.

A Liesel le resulto extrafio verla sin el albornoz. El vestido veraniego
era amarillo con un ribete rojo. Tenia un bolsillo con un florecilla. Sin
esvasticas. Zapatos negros. Nunca se habia fijado en las pantorrillas de Ilsa
Hermann. Tenia piernas de porcelana.

—Frau Hermann, siento... Lo que hice la ultima vez que estuve en su
biblioteca.

La mujer la tranquiliz6. Busco en el bolso y sacé un librito negro cuyas
tapas no albergaban una historia, sino papel pautado.

—Se me ocurri6 que si ya no ibas a leer mis libros, tal vez te gustaria
escribir uno. Tu carta era... —Le tendio el libro con ambas manos—. Sabes
escribir. Escribes bien. —FEIl libro pesaba. Las tapas eran de pasta
apelmazada, como las de EI hombre que se encogia de hombros—. Y, por
favor, no te castigues como dijiste que harias —le pidi6 Ilsa Hermann—.
No seas como yo, Liesel. La nifia abrio6 el libro y toco el papel.



—Danke schon, frau Hermann. Puedo preparar café si le apetece.
¢Quiere entrar? Estoy sola, mi madre esta en la casa de al lado, con frau
Holtzapfel.

—¢:Por la puerta o por la ventana?

Liesel sospeché que era la sonrisa mas amplia que Ilsa Hermann se
habia permitido en afios.

—Creo que sera mejor que entre por la puerta, es mas facil.

Se sentaron en la cocina.

Tazas de café y pan con mermelada. Les costé entablar conversacion y
Liesel la ola tragar, pero en cierto modo no le resulté incomodo; incluso
encontraba agradable ver como la mujer soplaba con suavidad el café para
que se enfriara.

—Si alguna vez escribo algo y lo acabo, se lo ensefiaré —le aseguro.

—Fso estaria bien.

Liesel siguié con la mirada a la mujer del alcalde cuando esta enfilo

Himmelstrasse, fascinada por el vestido amarillo, los zapatos negros y
las piernas de porcelana.

—:Esa era quien creo que era? —pregunto Rudy, junto al buzon.

—Si.
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—FEstas de guasa.

—Me ha traido un regalo.

Al final resultaria que Ilsa Hermann no sélo le habia entregado un libro
ese dia, sino también una razon para pasar mas tiempo en el sotano, el lugar
favorito de Liesel Meminger, primero con su padre y luego con Max. Le
habia entregado una razon para escribir sus propias palabras, para que
descubriera que las palabras también le habian salvado la vida.

De noche, cuando sus padres dormian, Liesel bajo al sotano con sigilo y
encendio la lampara de queroseno. Durante la primera hora estuvo mirando
fijamente el lapiz y el papel. Se oblig6 a recordar y, como solia hacer, no
aparto

la mirada.

Schreibe, se exhort6. Escribe.

Mas de dos horas después, Liesel Meminger empez0 a escribir sin saber
si iba a salirle bien. ;Como iba a adivinar que alguien recogeria su historia
y la llevaria consigo a todas partes?



Nadie espera esas cosas.

No las planea.

Liesel escogi6é un pequefio bote de pintura como asiento, uno grande
como mesa y hundio6 el lapiz en la primera pagina. En el centro, escribi6 lo
siguiente:

«LA LADRONA DE LIBROS»

un breve relato

de

Liesel Meminger
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En la tercera pagina ya tenia la mano dolorida.

«Como pesan las palabras», pensé, pero a medida que transcurria la
noche consiguié completar once paginas.

PAGINA 1

«Intento hacer oidos sordos, pero sé que todo empezo con el

tren y la nieve y la tos de mi hermano. Ese dia robé el primer libro,
un manual para cavar sepulturas. Me hice con él de

camino a Himmelstrasse. .»

Se quedo dormida en el sétano, sobre un lecho de sabanas viejas, con el
papel rizado en los bordes sobre el bote de pintura mas alto. Por la mafiana,
Rosa se alzaba vigilante sobre ella con sus ojos clorados de mirada
inquisitiva.

—Liesel, ;qué pufietas haces aqui abajo? —pregunto.

—Escribo, mama.

—Jesus, Maria y José. —Rosa volvio a subir, pisoteando los escalones
—. Te quiero arriba en cinco minutos o probaras mi medicina. Verstehst?

—De acuerdo.

Liesel bajaba al sétano todas las noches y nunca se separaba del libro.
Escribia durante horas, intentando completar cada noche diez paginas de su
vida. Habia muchas cosas que debia tener en cuenta, tantas que corrian
peligro de quedar fuera. Sé paciente, se decia, y la fuerza de su pufio y letra
fue aumentando al tiempo que la pila de paginas.

A veces escribia sobre lo que ocurria en el s6tano mientras escribia.
Habia llegado hasta el momento en que su padre la habia abofeteado en los
escalones de la iglesia y habian «heilhitlereado» juntos. Enfrente, Hans



Hubermann estaba guardando el acorde6n. Habia estado tocando media
hora, mientras Liesel trabajaba.
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PAGINA 42

«Papa me ha acompafiado esta noche. Se trajo el acordedn y se
sento cerca de donde solia hacerlo Max. A menudo observo su

cara y sus dedos cuando toca. El acordeon respira. Papa tiene las
mejillas surcadas de arrugas que parecen dibujos y no sé

por qué, pero cuando las veo siento ganas de llorar, aunque no por
tristeza o porque me sienta orgullosa, sino porque me

gusta como se mueven y cambian. A veces pienso que mi

padre es un acordedn porque o0igo sus notas cuando me mira y

sonrie y respira.»

Tras diez noches de redaccién, Munich volvio a sufrir un bombardeo.
Liesel habia llegado a la pagina 102 y estaba dormida en el s6tano. No oyo
ni el cucu

ni las sirenas, y estaba abrazada al libro cuando su padre baj6 a
despertarla.

—Liesel, ven.

La joven cogi6 La ladrona de libros y todos sus otros tesoros y fueron a
buscar a frau Holtzapfel.

PAGINA 175

«Un libro flotaba en el Amper. Un niio salt6 al agua, lo atrapé

y lo alz6 con una mano. Sonrio de oreja a oreja. Estaba

hundido hasta la cintura en las gélidas aguas de diciembre.

»—¢Y ese beso, Saumensch? —pregunto.»

Liesel habia terminado el relato cuando se produjo el siguiente
bombardeo, el 2 de octubre. S6lo quedaban unas pocas hojas en blanco y la
ladrona de libros ya habia empezado a leer lo que habia escrito. La historia
se dividia en diez partes, todas ellas encabezadas con titulos de libros o
relatos que explicaban como habian afectado a su vida.

A menudo suelo preguntarme en qué pagina se encontraria cuando
cinco noches después me paseé por Himmelstrasse bajo el repiqueteo de las
gotas de lluvia. Me pregunto qué estaria leyendo cuando cayo la primera
bomba de la caja toracica de un avion.



Personalmente, me gusta imaginarla echando un breve vistazo a la pared
donde esta la nube de Max Vandenburg, su sol chorreante y las figuras que
caminan hacia él. Luego mira las titubeantes tentativas ortograficas escritas
con pintura. Veo al Fiihrer bajando la escalera del sétano despreocupado,
con los 417
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correas, colgados del cuello. Y la ladrona de libros lee, relee y vuelve a leer
la ultima frase, durante horas.

«LA LADRONA DE LIBROS»

ULTIMA LINEA

«He odiado las palabras y las he amado, y espero haber estado a su
altura.»

Fuera, el mundo aullaba. La lluvia estaba sucia.
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Ahora casi todas las palabras se han difuminado. El libro negro se
desintegra con tanto trajin y esa es otra de las razones por las que cuento
esta historia. ;Como era eso que habiamos dicho? Si repites algo muchas
veces, nunca lo olvidaras. También puedo contarte qué ocurrié después de
que se acabaran las palabras de la ladrona de libros y, para empezar, como
llegué a conocer su historia. Fue asi:

Imaginate andando por Himmelstrasse en la oscuridad. Se te esta
mojando el pelo y la presién del aire estd a punto de sufrir un cambio
drastico. La primera bomba alcanza el bloque de pisos de Tommy Miiller.
Su rostro se contrae con inocencia mientras duerme y me arrodillo junto a
su cama. A su lado, su hermana Kristina. L.os pies que asoman por debajo
de la manta coinciden con las pisadas de la rayuela que hay en la calle. Sus
deditos. Su madre duerme a pocos metros de ellos. Cuatro cigarrillos
descansan desfigurados en el cenicero y el tejado sin techo arde al rojo
vivo. Himmelstrasse esta en llamas.

Las sirenas empiezan a aullar.

—Demasiado tarde para esa maniobra —murmuré, porque todo el
mundo habia sido engafiado, y no una, sino dos veces.

Primero, los Aliados habian fingido un bombardeo sobre Munich para
acabar atacando Stuttgart, pero luego diez aviones siguieron su marcha. Si,
claro, hubo avisos. A Molching llegaron con las bombas.

UN LISTADO DE CALLES



Miinchenstrasse, Ellenbergstrasse, Johannsonstrasse,

Himmelstrasse.

La calle principal + otras tres, en la zona mas pobre de la

ciudad.
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Todas desaparecieron en cuestion de minutos.

Arrancaron una iglesia de raiz.

La tierra que habia pisado Max Vandenburg quedo destruida.

Me dio la impresion de que frau Holtzapfel estaba esperandome en la
cocina del nimero treinta y uno de Himmelstrasse. Tenia delante una taza
resquebrajada, y en un ultimo momento de lucidez su rostro parecid
preguntar por qué narices me habia retrasado tanto.

Por el contrario, frau Diller estaba profundamente dormida. Las gafas a
prueba de balas estaban hechas afiicos junto a la cama. La tienda habia
quedado destruida, el mostrador habia aterrizado en medio de la calle y la
foto enmarcada de Hitler habia saltado de la pared y acabd en el suelo. El
hombre habia quedado hecho un amasijo de esquirlas de cristal después de
la paliza. Lo pisé al salir.

Los Fiedler estaban bien organizados, todos en la cama, bien tapados.
De Pfiffikus s6lo asomaba la nariz.

Acaricié el precioso cabello cepillado de Barbara en casa de los Steiner,
me fijé en la expresion del serio rostro durmiente de Kurt y, una a una,
deseé

buenas noches a las pequefias con un beso.

Luego vino Rudy.

Por los clavos de Cristo, Rudy...

Estaba en la cama con una de sus hermanas, quien debia de haberle
dado una patada o un buen empujon para conseguir casi todo el espacio
disponible porque el pobre estaba en el borde, rodeandola con un brazo. El
nifio dormia. Su cabello iluminado por las velas incendiaba la cama y los
recogi a ambos, a Bettina y a €l, con sus almas todavia en la manta. Al
menos fue una muerte rapida y ain no estaban frios. El chico del avion,
pensé. El del oso de peluche.

¢Donde estaba el ultimo consuelo de Rudy? ;Dodnde estaba esa persona
que consolarle de que le robaran la vida? ;Quién estaba alli para



tranquilizarlo cuando le arrancaron la alfombra de la vida bajo los pies
dormidos?

Nadie.

Alli sélo estaba yo.

Y lo de consolar a la gente no es que se me dé muy bien que digamos,
sobre todo con las manos frias y estando la cama tan caliente. Cargué con
él, con suavidad, por la calle destrozada, con sabor a sal en un ojo y el
sepulcral corazon en un pufio. Con él me esmeré un poco mas. Miré un
momento lo que contenia su alma y vi un nifio tiznado de negro gritando el
nombre de Tesse 420
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delante la cinta de llegada. Lo vi hundido hasta la cintura en el agua gélida,
intentado atrapar un libro, y vi un nifio tumbado en la cama imaginando el
sabor que tendria un beso de su extraordinaria vecina. Este chico puede
conmigo. Siempre. Es lo tnico malo que tiene. Me rompe el corazén. Me
hace llorar.

Por ultimo, los Hubermann.

Hans.

Papa.

Estaba tumbado en la cama cuan largo era y distingui el brillo de la
plata a través de los parpados. Su alma se incorporé y me saludd. Esa clase
de alma, la mejor, siempre saluda. Es de las que se levanta y dice: «Sé quién
eres y estoy preparada. No es que quiera ir, claro, pero iré». Esas almas son
ligeras porque gran parte de ellas ya ha zarpado, gran parte de ellas ya ha
encontrado el rumbo hacia otros lugares. La botaron el aliento de un
acordeon, el extrafio regusto a champan en verano y el arte de cumplir las
promesas. Se acomodoé en mis brazos y descansd. Senti un pulmén ansioso
por un ultimo cigarrillo y un firme y magnético tiron hacia el sétano en
busca de la nifia, su hija, que estaba escribiendo alli abajo un libro que
deseaba poder leer algun dia. Liesel.

Su alma lo susurré cuando me la llevaba, pese a que en esa casa no
habia ninguna Liesel. Al menos para mi.

Para mi s6lo estaba Rosa, y si, francamente creo que la sorprendi a
medio ronquido porque tenia la boca abierta y los apergaminados y
rosaceos labios habian quedado a medio gesto. Si me hubiera visto, estoy
segura de que me habria llamado Saumensch, aunque no se lo habria tenido
en cuenta. Después de leer La ladrona de libros, descubri que llamaba asi a



todo el mundo: Saumensch, Saukerl. Especialmente a la gente que queria.
Llevaba suelto el elastico cabello, que se restregaba contra la almohada. Su
cuerpo grande como un armario se incorporé con el latido del corazon pues,
no te quepa la menor duda, la mujer tenia coraz6n y mucho mas grande de
lo que la gente creeria. Repleto hasta los bordes, con kilémetros de estantes
ocultos apilados hasta arriba. Recuerda que era la mujer con el instrumento
atado al cuerpo en la larga noche iluminada por la luna, era la mujer que
habia dado de comer a un judio en su primera noche en Molching sin hacer
ni una sola pregunta y era la mujer que habia hundido el brazo en lo mas
hondo de un colchon para entregar un cuaderno de dibujo a una
adolescente.

Es cierto que empez6 a llorar y a gritar en busca de Hans Hubermann en
cuanto la sacaron. Los hombres de la LSE intentaron retenerla en sus 421
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de libros consigui6 zafarse de ellos. L.os humanos desesperados suelen ser
capaces de hacer esas cosas.

Liesel no sabia hacia donde correr, pues Himmelstrasse ya no existia.
Todo era nuevo y apocaliptico. ¢Por qué el cielo estaba rojo? ¢ Coémo podia
estar nevando? ;Y por qué los copos de nieve le abrasaban los brazos?

Liesel aminoro el paso. Se volvid hacia lo que creia el final de la calle,
caminando tambaleante.

¢Donde esta la tienda de frau Diller? ; Donde esta...?

Sigui6é deambulando sin rumbo hasta que el hombre que la habia
encontrado la cogio del brazo, sin dejar de hablar.

—Estas aturdida, jovencita. Es la impresion, te pondras bien.

—¢Qué ha pasado? —pregunto Liesel—. ;Esto es Himmelstrasse?

—Si. —EIl hombre tenia una mirada desengafiada. ; Qué habria visto en
esos ultimos afios?—. Esto es Himmelstrasse. Os bombardearon, jovencita.
Es tut mir leid, Schatzi. Lo siento, guapa.

Los labios de la joven no dejaban de errar a pesar de que su cuerpo no
se movia. Habia olvidado que estuvo llamando a Hans Hubermann entre
lagrimas. Eso habia sucedido hacia afios, ¢no...? Un bombardeo tiene estas
cosas.

—Tenemos que sacar a mis padres —dijo—. Tenemos que sacar a Max
del s6tano. Si no esta ahi, estara en el pasillo, mirando por la ventana. Lo
hace a veces, cuando hay un bombardeo. No suele ver mucho el cielo,
;sabe? Tengo que decirle qué tiempo hace. No se va a creer...



El cuerpo cedio, se doblego y el hombre de la LSE la cogio y la obligé a
sentarse.

—La moveremos en un minuto —le comunicé a su sargento. La ladrona
de libros bajo la vista hacia lo que le pesaba tanto y le lastimaba la mano.

El libro.

Las palabras.

Le sangraban los dedos, igual que cuando lleg6 por primera vez a ese
lugar.

El hombre de la LSE la levanto y la saco de alli. Una cuchara de madera
ardia. Un hombre pasé por su lado con una funda de acordeén rota y Liesel
vislumbré el instrumento en el interior. Vio los dientes blancos con sus
notas negras intercaladas sonriéndole y la obligaron a regresar a la realidad.
«Nos han bombardeado», se dijo, y se volvio hacia el hombre de al lado.

—FEse es el acordeén de mi padre. —Una vez mas—: Ese es el acordeon
de mi padre.
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—No te preocupes, jovencita, estas a salvo. Alejémonos un poco. Pero
Liesel se qued6 donde estaba.

Mir6 al hombre que llevaba el acordeon, lo siguié y le pidio al espigado
trabajador de la LSE que se detuviera. Las bellas cenizas no dejaban de
llover de un cielo rojo.

—Ya me lo llevo yo, si no le importa... Es de mi padre —insistio. Se lo
quito de las manos sin brusquedad y dio media vuelta. En ese momento vio
el primer cuerpo.

La funda del acordeén se le cay6 de las manos. Soné como una
explosion. El cadaver de frau Holtzapfel dibujaba una equis en el suelo.

LOS SIGUIENTES SEGUNDOS

DE LA VIDA DE LIESEL MEMINGER

Da media vuelta y contempla hasta donde le llega la vista ese canal
en ruinas que una vez fue Himmelstrasse. Ve dos

hombres llevando un cuerpo y los sigue.

Liesel tosio al ver a todos los demas y oyo como un hombre decia que
habian encontrado un cuerpo hecho pedazos en un arce.

Se topo con pijamas destrozados y rostros desgarrados. El cabello del
chico fue lo primero que vio.

¢Rudy?



Al segundo intento, no solo musité su nombre.

—:Rudy?

Estaba tendido en el suelo, con su cabello rubio y los ojos cerrados. La
ladrona de libros corri6 hacia él y cayo de rodillas. Solté el libro negro.

—Rudy, despierta... —sollozo. Lo cogi6 por la camisa del pijama y lo
sacudio con suma suavidad, incrédula—. Despierta, Rudy. —Mientras el
cielo seguia caldeandose y lloviznaba ceniza, Liesel sujetaba a Rudy Steiner
por la camisa—. Rudy, por favor. —Intentando reprimir las lagrimas—.
Rudy, por favor, despierta, maldita sea, despierta, te quiero. Vamos, Rudy,
vamos, Jesse Owens, pero si te quiero, despierta, despierta, despierta...

No sirvio de nada.

La montafia de escombros era cada vez mayor. Colinas de cemento
coronadas de rojo. Una bella joven vapuleada por las lagrimas, zarandeando
a los muertos.
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el pecho de Rudy. Incorporo6 el cuerpo inerte intentando que no se fuera
hacia atras, pese a que no le quedé mas remedio que devolverlo al suelo
devastado. Con suavidad.

Despacio. Despacio.

—Dios, Rudy...

Se inclino sobre el rostro sin vida y beso en los labios con delicadeza a
su mejor amigo, Rudy Steiner. Rudy tenia un sabor dulce y a polvo, sabia a
reproche entre las sombras de los arboles y el resplandor de la coleccién de
trajes del anarquista. L.o beso larga y suavemente, y cuando se retiro, le
acaricio

los labios con los dedos. Le temblaban las manos. Volvi6 a inclinarse
una vez mas, pero esta vez perdi6 el control y sus labios carnosos no
acertaron. Sus dientes colisionaron contra el desolado mundo de
Himmelstrasse. No se despidi6. No tuvo fuerzas. Minutos después, logro
apartarse de él y arrancarse del suelo. Me maravilla 1o que los humanos son
capaces de hacer aunque estén llorando a lagrima viva, que sigan adelante,
tambaleantes, tosiendo, rebuscando y hallando.

EL SIGUIENTE DESCUBRIMIENTO

Los cuerpos de sus padres, hechos una marafia sobre el manto

de gravilla de Himmelstrasse.



Liesel no corrio, ni camino, ni siquiera se movio. Habia rebuscado con
la mirada entre los humanos y se habia detenido, confundida, al reparar en
el hombre alto y en la mujer bajita con cuerpo de armario ropero. Esa es mi
madre. Ese es mi padre. Llevaba las palabras grapadas.

—No se mueven —murmuré—. No se mueven.

Tal vez si se quedaba quieta el tiempo suficiente serian ellos los que se
movieran, pero permanecieron inmoviles tanto tiempo como Liesel. En ese
momento me percaté de que la joven estaba descalza. Qué cosa tan rara
fijarse en eso en un momento asi. Tal vez intentaba evitar su rostro, pues la
ladrona de libros estaba hecha un lio imposible de desenredar.

Dio un paso, negandose a seguir, aunque lo hizo. Liesel se acerco
despacio a sus padres y se sent6 entre los dos. Cogié la mano de su madre y
empez0 a hablarle.

—¢Recuerdas cuando llegué aqui, mama? Me agarré a la verja y me
puse a llorar. ;Recuerdas lo que le dijiste a la gente que habia en la calle ese
dia? —Le temblaba la voz—. Dijiste: «;Qué estais mirando, imbéciles?».
—Le apret6 la mano y le tocd la mufieca—. Mama, sé que tu... Me gusto
mucho que vinieras al colegio para decirme que Max habia despertado.
;Sabias que te vi con el acorde6on de papa? —Apret6 mas fuerte la mano,
que empezaba a agarrotarse—
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. Me asomé y te vi, y estabas hermosa. Maldita sea, estabas tan
hermosa, mama...

MUCHOS MOMENTOS

DE INDECISION

Su padre. No queria, y no pudo, mirar a su padre. Todavia no. En
ese momento no.

Su padre era un hombre de ojos plateados, no apagados.

iSu padre era un acordeon!

Pero sus fuelles se habian quedado sin aire.

Nada entraba y nada salia.

Empez0 a mecerse adelante y atras. Una nota estridente, muda, sucia
quedo

atrapada entre sus labios hasta que fue capaz de volverse.

Hacia su padre.



Llegado ese momento, no pude refrenarme: me acerqué para verla
mejor, y en cuanto consegui volver a contemplar su cara adiviné que ese era
el humano al que la joven mas queria. Su gesto le acaricio6 el rostro, resiguid
una de las arrugas que le recorrian la mejilla. El se habia sentado en el bafio
con ella y le habia ensefiado a liar cigarrillos. Le habia dado pan a un
cadaver en Miinchenstrasse y le habia dicho que siguiera leyendo en el
refugio antiaéreo. Si no lo hubiera hecho, tal vez ella no habria acabado
escribiendo en el s6tano. Su padre —el acordeonista— y Himmelstrasse.

Uno no podia existir sin la otra porque, para Liesel, ambos querian decir
hogar. Si, eso significaba Hans Hubermann para Liesel Meminger. Se dio la
vuelta y se dirigio a la cuadrilla de la LSE.

—Por favor, ¢podrian acercarme el acordeon de mi padre?

Tras unos momentos de confusion, uno de los miembros de mayor edad
le llevé la funda rota y Liesel la abrio, sacé el maltrecho instrumento y lo
dejo

junto al cuerpo de su padre.

—Aqui lo tienes, papa.

Y te prometo una cosa, que cuando se arrodill6 junto a Hans
Hubermann lo vio levantarse y tocar el acordedn. Se puso en pie, se lo
colgd a los hombros, sobre el macizo montafioso de casas derruidas y toco
el acordeon, con sus amables ojos plateados y un indolente cigarrillo entre
los labios. Incluso fallé en una nota y se echo a reir, una simpatica
retrospectiva. Los fuelles respiraron y el hombre alto toc6 para Liesel
Meminger una ultima vez mientras sacaban despacio el cielo del horno.

Sigue tocando, papa.
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Solto el acordedn y sus ojos plateados continuaron oxidandose. Ahora
solo era un cuerpo tumbado en el suelo. Liesel lo atrajo hacia si y lo abrazo.
Sus brazos se negaban a soltarlo. Lo beso en el hombro —no podia soportar
mirarlo a la cara— y volvio a dejarlo en el suelo.

La ladrona de libros lloré hasta que se la llevaron de alli, con
delicadeza. Al cabo de un rato se acordaron del acordedn, pero nadie repard
en el libro. Habia mucho trabajo que hacer y, junto a otro monton de objetos
variopintos, La ladrona de libros acab6 pisoteado varias veces hasta que lo
recogieron sin echarle siquiera un vistazo y lo arrojaron al camion de la



basura. Me subi de un salto y lo rescaté antes de que el camion arrancara.
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Han pasado muchos afios desde entonces, pero todavia queda mucho
trabajo que hacer. Créeme, el mundo es una fabrica. El sol lo remueve, los
humanos lo gobiernan y yo soy la que persevera. Me los llevo.

En cuanto a lo que queda de historia, voy a dejarme de rodeos porque
estoy cansada, muy cansada, asi que intentaré ir al grano.



UN ULTIMO SUCESO

Supongo que deberia decirte que la ladrona de libros murio

ayer.

Liesel Meminger vivio hasta edad avanzada, muy lejos de Molching y
de la desaparicion de Himmelstrasse.

Falleci6 en un barrio de las afueras de Sidney. El nimero de la casa era
el 45

—el mismo que el del refugio antiaéreo de los Fiedler— y el cielo lucia
el azul mas bello de la tarde. Igual que la de su padre, su alma se incorporo.

En sus ultimos instantes, vio a sus tres hijos, a sus nietos, a su marido y
la larga lista de vidas que confluian con la suya. Entre ellas, luminosas
como faroles, estaban Hans y Rosa Hubermann, su hermano y el chico cuyo
cabello seguira siendo siempre de color limon.

No obstante, también hubo otras visiones.

Acompafiame y te contaré una historia.

Te ensenaré algo.

Un bosque al atardecer

428

Markus Zusak La ladrona de libros Una vez que despejaron
Himmelstrasse, Liesel Meminger —a quien se referian como «la del
acordeén»— no tuvo adonde ir, asi que se la llevaron a la policia, donde se
devanaron los sesos decidiendo qué hacer con ella. Estaba sentada en una
silla muy dura. El acordedn la miraba a través de un agujero de la funda.

Paso tres horas en la comisaria, hasta que el alcalde y una mujer de
cabello suave y sedoso asomaron la nariz por alli.

—Dicen que una nifia ha sobrevivido al bombardeo de Himmelstrasse
—se intereso la sefiora.

Un policia la sefialo.

Ilsa Hermann se ofreci6 a llevar el acordeodn, pero Liesel 1o sujeté con
firmeza mientras bajaban los escalones de la comisaria. Unas manzanas mas
alla

de Miinchenstrasse se dibujaba una clara linea que separaba a los
bombardeados de los afortunados.

Condujo el alcalde.

Ilsa se sento con ella, detras.

La nifia dejo que le cogiera la mano que tenia sobre el acordeon,
acomodado entre las dos.



Con lo facil que habria sido permanecer en silencio, Liesel experimenté
la reaccion contraria ante su devastacion. Sentada en la exquisita habitacion
de invitados de la casa del alcalde, habl6 y no dejo de hablar —consigo
misma—

hasta entrada la noche. Comié muy poco. A lo tinico que se nego
tajantemente fue a bafarse.

Arrastro los restos de Himmelstrasse por las alfombras y los suelos
entarimados del numero ocho de Grandestrasse durante cuatro dias. Dormia
mucho, sin suefos, y casi siempre se arrepentia de despertarse. Dormida,
todo desaparecia.

Llegado el dia de los funerales, Liesel todavia no se habia bafiado, por
lo que Ilsa Hermann le pregunt6 con suma delicadeza si querria hacerlo.
Antes de eso, se habia limitado a ensefiarle donde estaba el bafio y le habia
dado una toalla.

La gente que ese dia asistio al sepelio de Hans y Rosa Hubermann
hablaria durante mucho tiempo de la nifia que se presento luciendo un
precioso vestido y una capa de mugre de Himmelstrasse. También corri6 el
rumor de que, ese mismo dia, mas tarde, entr6 completamente vestida en el
Amper y dijo algo muy raro.

Algo sobre un beso.

Algo sobre una Saumensch.
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¢Cuantas veces tenia que despedirse?

Transcurrieron semanas y meses y guerra. Liesel recordaba sus libros en
los momentos de mayor abatimiento, sobre todo los escritos para ella y el
que le salvo la vida. Una mafiana, victima de un nuevo estado de shock,
incluso se acerco hasta Himmelstrasse para buscarlos, pero ya no quedaba
nada. No habia remedio ante lo ocurrido. Necesitaria décadas, toda una vida
para recuperarse.

Se celebraron dos ceremonias para la familia Steiner. La primera, el
mismo dia del entierro. La segunda se ofici6 en cuanto a Alex Steiner le
dieron permiso para regresar a casa después del bombardeo.

Alex habia ido menguando desde que le llego la noticia.

—Por los clavos de Cristo, ojala hubiera dejado ir a Rudy a esa escuela

diria.



Salvas a alguien.

Lo matas.

¢Cdmo iba a saberlo el hombre?

Lo que si sabia era que habria dado cualquier cosa por estar esa noche
en Himmelstrasse y poder cambiarse por Rudy.

Eso fue lo que le dijo a Liesel en los escalones del nimero ocho de
Grandestrasse, cuando corri6 hasta alli tras oir que la joven habia
sobrevivido.

Aquel dia, en la entrada, Alex Steiner estaba hecho trizas.

Liesel le confes6 que habia besado a Rudy en los labios. Le dio
vergiienza, pero creyo, que a €l le gustaria saberlo. Sobre su rostro
asomaron lagrimas de madera y una sonrisa de roble. El cielo era gris y
brillante. Una tarde plateada. 430
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Alex Steiner volvio a abrir la sastreria cuando acabo la guerra y Hitler
corri6 a mis brazos. No le rentaba ningtin beneficio, pero al menos se
mantenia ocupado unas horas al dia, junto a Liesel, quien solia
acompanarlo. Pasaban mucho tiempo juntos y a menudo se daban un paseo
hasta Dachau después de su liberacion, aunque alli eran los estadounidenses
quienes los rechazaban. Al fin, en octubre de 1945, un hombre de ojos
cenagosos, plumas por cabello y un rostro recién rasurado entro6 en la
tienda. Se acerco al mostrador.

—:Hay por aqui alguien llamado Liesel Meminger?

—Si, esta dentro —contestd Alex. No quiso hacerse falsas esperanzas,
asi

que decidi6 asegurarse—. ;Quién pregunta por ella?

Liesel salio.

Se abrazaron y lloraron y cayeron de rodillas.

La entrega

Si, he visto muchisimas cosas en este mundo. Soy testigo de los peores
desastres y trabajo para los peores villanos.

Con todo, también tiene sus momentos.

Existen diversas historias (como ya antes he apuntado, un pufiado nada
mas) que me procuran distraccion mientras trabajo, igual que los colores.
Las recojo en los lugares mas infortunados e inverosimiles y me aseguro de
recordarlas mientras me dedico a mis quehaceres. La ladrona de libros es
una de esas historias.



Por fin pude hacer algo que llevaba mucho tiempo deseando cuando
viajé

hasta Sidney y me llevé a Liesel. La dejé en el suelo y, mientras
paseabamos por la avenida Anzac, cerca del campo de futbol, saqué un
polvoriento libro negro del bolsillo.

La anciana se qued6 muda de asombro.

—:De verdad es lo que creo que es? —pregunto, cogiéndolo.
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Nerviosa, abrio La ladrona de libros y paso las paginas.

—FEs increible...

A pesar de que el texto se habia desvaido, ley6 las palabras. L.os dedos
de su alma acariciaron la historia escrita tanto tiempo atras, en un sotano de
Himmelstrasse.

Se sent6 en el bordillo y yo hice lo propio, a su lado.

—Lo has leido? —me pregunto, aunque sin mirarme. Tenia los ojos
clavados en las palabras.

—Muchas veces.

—:Lo entendiste?

Se hizo un gran silencio.

Pasaron varios coches en ambas direcciones. Los conducian multiples
Hitlers, Hubermanns, Maxes, asesinos, Dillers y Steiners...

Quise decirle muchas cosas a la ladrona de libros, sobre la belleza y la
crueldad, pero ¢qué podia contarle sobre todo eso que ella no supiera?
Quise explicarle que no dejo de sobreestimar e infravalorar a la raza
humana, que pocas veces me limito unicamente a valoraria. Quise
preguntarle como un mismo hecho puede ser espléndido y terrible a la vez,
y una misma palabra, dura y sublime. Sin embargo, no abri la boca. Sélo
consegui hablar para confiarle a Liesel Meminger la inica verdad que hago
mia. Se lo dije a la ladrona de libros, y ahora te lo digo a ti.

ULTIMA NOTA DE LA NARRADORA

Los humanos me acechan.
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Markus Zusak.

La breve descripeidn de la trama habls
una nina alemana que vivia en un p
cerca de Munich eon sus pad

nee la dictadura nazi se habia
bros, Su pasidn por la lecoura la habfa acompanaclo
luego en los peores afios de la guerra v inalmente le
habia salvado la vida. La encargada de conrar la hi:
torid ce Liesel era ni mds ni menos que la Muerre, un
persongje menos siniescro v mas frigil de lo gue uno
pudiera imaginarse.

El tema renfit intercs y a eso seanadia que la nove-
la, publicada por la prescigiosa editorial Knopf. se

b nlocado en la lista de libros mis vendidos del
1 Yar e lasermnana de su publicacion. Asieue
nos hicimos enseguida con un ejemplar en ing
lo encregamos a uno de nuestros mejores lectores, un
hombre joven, sin especial interés por los temias
cionados con el Holocausto, JPERG) €00 ML ho o
a la hora de reconocer buenos valores literarios. Su
informe fue encusiasta: «He agui una novela narracka
con excelente ritmo, con un tono que nunea desafina
y con unos personajes que quedan en el recuerda, Un
texto agradablemente ligero pese a s extension, v
('l'l_l[‘ jLIL’__L-"il CO lil.‘{ CHrcas i‘ll'.iL'C:“ﬂEti‘lﬁ |'}J‘irﬂ gilﬂﬂl': Lif_'ﬂl,'
hondura liceraria y resulea ala vez un pasaciempo de-
licioso. Es el libra ideal para esa inmensa minoria de

CIONIrsSe cuan l_if.‘

arrevan ... Hay que apostar por éls.

Y aposramos, convencidos de queestibamos incor-

# .f- . ¥
poranco al eamilorede Lumen una novela imporcante

e :
y @ un AuoEoveR con mucho camino por delante,
J o
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Erase andvezim p -'- 40:1' las noches é;-an- vas y [dgnuerich
1 gﬁﬂm_ﬁa-m propia historia, E i

En el puebloWivia tina nifa que queria leer. un iobre quitocabal
el ac@ri&éﬁi} unjjovett fudio que escribia cuentosWlermosos para

" ; W escapar del horror de la guerra, W% 3
- i L ; 31 .
= Al rabofﬁe dn tiempo la nifia se convirtio en una ladrona queFobabal
44 f libros y regalaba palabras. : :

'\ Cott esas palabras se escribié una historia hermbosa y critel que ahora
ya es una novela inolvidable.
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