


Buenos	Aires,	 1955.	 Lía	es	periodista	de	La	Nación	 y	 poeta,	 pero	 también
judía,	 de	 izquierda	 y	 lesbiana.	 Delia,	 su	 amante,	 es	 escritora	 y	 lucha	 por
conservar	 las	 formas	 como	 mujer	 de	 un	 capitán	 golpista	 de	 la	 Marina.	 El
profesor	 Gómez	 también	 padece	 una	 combinación	 explosiva:	 es	 cabecita
negra,	 peronista,	 devoto	 de	 la	 literatura	 inglesa	 y	 homosexual.	 El	 joven
Gómez	fue	testigo	del	amor	ilícito	de	sus	dos	amigas.

En	esos	tiempos	de	gobierno	popular,	conquistas	sociales	y	persecuciones,
que	culminaron	con	el	bombardeo	del	16	de	junio	a	la	Plaza	de	Mayo,	Delia
escribió	una	novela	que	permaneció	oculta	hasta	hoy.	Ahora	septuagenario,
el	profesor	va	a	contar	la	historia	de	ese	texto,	La	lengua	del	malón	y	de	 la
vehemencia	 y	 represión	 que	marcaron	 a	 su	 autora.	 Porque	 escrita	 bajo	 el
influjo	 del	 amor	 que	 no	 se	 puede	 nombrar,	 la	 narración	 de	 Delia	 es
doblemente	maldita.	 Por	 su	 carácter	 inconcluso	 y	 por	 la	 pasión	 subversiva
que	cuenta:	la	de	un	indio	y	su	cautiva.
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PRÓLOGO

Aquí	 me	 pongo	 a	 contar,	 dice	 el	 profesor	 Gómez.	 También	 la	 mía	 es	 una	 pena
extraordinaria.	La	lengua	se	me	anuda.	Mentira	que	al	contar	se	encuentre	consuelo.
Pregunto:

A	quién	puede	interesarle	una	historia	de	homosexuales	bajo	las	bombas	del	55.
Pero	 sé	 que	 quien	 cuenta	 no	 debe	 hacerlo	 para	mal	 de	 ninguno	 sino	 para	 bien	 de
todos.	Voy	a	intentarlo.

Voy	a	pedirle	atención	al	silencio.
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1	/	LOS	PAPELES	DE	GÓMEZ

El	profesor	Gómez	se	pasea	refunfuñando	por	este	ambiente	vasto	y	neblinoso	que	en
otra	época	fue	salón	pero	ahora,	atestado	de	libros	y	papeles,	es	tan	biblioteca	como
las	 demás	habitaciones	de	 este	 departamento	 antiguo.	Cada	habitación	 cumple	más
esa	función	que	cualquier	otra.	Las	paredes	del	departamento,	incluyendo	la	cocina,
el	baño,	un	pequeño	vestidor	y	el	cuarto	de	servicio,	están	cubiertas	de	estantes,	y	en
ellos	 desbordan	 los	 libros,	 biblioratos,	 carpetas,	 cuadernos,	 revistas,	 fascículos,
diarios,	 folletos,	 volantes,	 apuntes,	 cajas	de	 cartón,	 papeles	y	más	papeles,	 hasta	 el
techo.	En	el	piso,	 en	 los	 rincones,	 encima	de	armarios,	mesas,	 sillas	y	 sillones,	 los
papeles	se	elevan	en	pilas	torcidas,	columnas	a	punto	de	derrumbarse.	Más	que	una
vivienda	o	un	estudio,	este	departamento	parece	una	gigantesca	librería	de	viejo,	un
archivo	en	el	que	pueden	encontrarse,	entre	telarañas	y	polvo,	desde	incunables	hasta
manuscritos	comprometedores	del	siglo	pasado.	Cuando	al	profesor	se	le	sugiere	esta
idea,	se	detiene	y,	volviéndose,	sonríe	con	una	inquina	zorra.	Sonríe	y	carraspea	un	je.

Los	papeles	de	Gómez,	comenta.
A	esta	hora	del	atardecer,	la	hora	del	regreso,	cuatro	pisos	más	abajo,	la	avenida

Rivadavia,	a	la	altura	de	Pasco,	es	un	mar	de	motores	y,	cada	tanto,	una	sirena.	El	eco
nervioso	del	exterior	acentúa	el	carácter	vetusto	y	callado	de	este	departamento.

Guardo	 todo,	 dice	 el	 profesor.	 Yo	 guardo	 todo.	 Acá	 hay	 desde	 versos	 que	 se
consideran	licencias	de	juventud,	rimas	pergeñadas	por	algún	pensador	ilustre	en	una
servilleta	 para	 ganarse	 el	 favor	 de	 una	 bataclana,	 hasta	 proclamas	 revolucionarias
traicionadas	después	en	los	hechos.

Más	que	una	biblioteca,	este	lugar	es	un	arsenal,	se	sonríe.	De	haberme	dedicado
al	 chantaje,	 hoy	 sería	 millonario,	 dice	 el	 profesor.	 Pero	 no	 fue	 ésa	 mi	 intención.
Tampoco	mero	coleccionismo,	hábito	onanista.	Lo	mío,	en	todo	caso,	es	pasión	por	la
verdad	histórica.	La	memoria	de	una	patria	clandestina,	sumergida.	Me	gusta	pensar
mis	papeles	como	sábanas	que	algún	día	habrán	de	exhibirse	en	un	balcón,	como	se
acostumbraba	antes,	después	de	la	noche	de	bodas:	mostrarle	al	vecindario	la	sábana
manchada	 de	 sangre	 virgen.	 Todas	 las	 páginas	 de	 nuestro	 pasado,	 sábanas
ensangrentadas.	 Una	 metáfora:	 la	 patria	 es	 la	 novia	 entregada,	 desvirgada	 en	 una
violación.

En	 los	 estantes	 cargados	 de	 libros,	 biblioratos,	 carpetas,	 cuadernos,	 revistas,
fascículos,	diarios,	folletos,	volantes,	apuntes,	cajas	de	cartón,	papeles	y	más	papeles
hay	 también	 algunas	 fotos.	 Un	 banquete	 de	 egresados	 del	 profesorado,	 un	 mitin
político	del	primer	peronismo,	una	carpa	en	un	balneario	sindical	de	la	costa	atlántica,
jóvenes	junto	a	una	chata	en	un	campo.	En	casi	todas	esas	fotos	el	joven	Gómez	es	un
muchacho	criollo,	macizo,	una	de	esas	miradas	indias	que	no	trasuntan	nada	de	lo	que
les	pasa	por	dentro.	Incluso	en	las	fotos	en	que	el	joven	Gómez	tiene	anteojos	de	sol
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puede	 imaginarse	 que	 detrás	 de	 los	 cristales	 oscuros	 acecha	 esa	mirada.	 Todas	 las
fotos	son	anteriores	a	1955.

El	profesor,	ahora,	septuagenario,	borra	la	sonrisa.	Y	explica:
Todo	se	me	murió	entonces.	Y	decidí	no	atesorar	más	imágenes.	Los	indios	tienen

razón	cuando	temen	que	una	cámara	les	robe	el	alma.	Mi	alma	quedó	prisionera	en
esas	fotos.	Después	del	55,	no	más	alma.	Después	del	55	lo	que	quedó	de	mí	fue	un
reflejo	del	alma	que	tuve,	un	parpadeo	leve.

El	 bombardeo,	 dice.	Hay	 que	 haber	 estado	 en	 esa	 plaza.	 Si	 se	 camina	 por	 ahí,
todavía	 pueden	verse	 en	 las	 paredes	 del	Ministerio	 de	Economía	 las	marcas	 de	 los
proyectiles.

Yo	tenía	veintiséis	años,	se	acuerda.
El	 profesor	 intenta	 una	descripción	del	 bombardeo.	El	 rugir	 de	 los	 aviones,	 los

gloster	meteor	en	picada,	el	silbido	de	los	proyectiles,	la	explosión	de	una	bomba,	los
nubarrones	oscuros,	los	gritos,	las	corridas,	el	tableteo	de	las	ametralladoras	desde	la
Casa	Rosada,	las	corridas,	un	auto	con	el	motor	incendiado,	un	colectivo	humeando,
hombres,	mujeres	 y	 chicos	 a	 la	 atropellada,	 chocándose,	 y	 a	 pesar	 de	 la	marea	 de
sonidos	y	voces,	no	obstante,	 se	acuerda	el	profesor,	el	 silencio.	Una	explosión	me
volteó.	 Aturdido	 todavía	 por	 la	 onda	 expansiva,	 el	 profesor	 se	 acuerda	 de	 haberse
arrastrado.	Estaba	ahí,	incorporándome	como	podía,	hipnotizado	por	la	visión	de	una
piernita	de	nene,	sola,	desprendida	del	cuerpo.	El	profesor	miró	alrededor	buscando.

Antes	que	el	espanto,	me	sobrevino	un	instinto	práctico.	Estuve	a	punto	de	agarrar
la	piernita	y	ver	a	quién	se	le	había	salido.	El	profesor	parece	estar	viendo	todavía	esa
media	blanca	sucia	de	polvo	rojizo,	ese	zapato,	un	gomicuer,	de	esos	colegiales,	que
se	usaban	antes.	El	diminutivo,	admite,	le	concede	un	patetismo	a	la	piernita.	Estaba
observando	la	piernita	cuando	un	empujón	me	volvió	a	la	realidad.	Supo	después,	un
instante	 después,	 lo	 que	 cuenta	 ahora:	 cuando	 pudo	 pararse	 entre	 los	 nubarrones
negros	 de	 combustible,	 entendió	 que	 lo	 había	 derribado	 el	 fragor	 de	 una	 bomba.
Algunos	hombres	corrían	socorriendo	a	las	víctimas,	pero	la	masacre	volvía	ridículo
este	esfuerzo.	Había	hombres	y	también	mujeres	que	caminaban	errantes,	desgarrados
y	maltrechos,	 sonámbulos	 envueltos	 en	 la	 humareda.	 El	 profesor	 se	 acuerda	 de	 un
hombre	 joven,	 chamuscado,	 con	 el	 traje	 hecho	 trizas,	 los	 pantalones	 colgándole
destrozados,	 la	 cara	 quemada.	 El	 desgraciado	 se	 tambaleaba	 balbuceando.	 Mamá,
mamita,	repetía.

También	yo	empecé	a	deambular	trastabillando	entre	los	disparos,	las	bombas,	los
escombros,	 los	 cadáveres	 y	 los	 heridos.	 Un	 grupo	 de	muchachos	 se	 había	 juntado
bajo	 una	 arcada	 del	 Cabildo.	 La	 vida	 por	 Perón,	 gritaban.	 Los	 aviones	 seguían
sobrevolando	 la	 plaza,	 arrojando	 bombas.	 Desde	 la	 Casa	 Rosada	 una	 batería
disparaba	todavía	una	ametralladora	contra	el	cielo.	Pero	el	cielo	no	se	veía.

La	ciudad	se	ha	ido	apagando	en	las	ventanas.	La	penumbra	instalada	alrededor
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del	profesor	hace	más	lejano	aún	el	rumor	del	tráfico	subiendo	desde	la	avenida.	El
silencio	se	ha	vuelto	más	silencio	y	en	la	quietud	puede	oírse	tanto	el	susurro	de	la
carpeta	 celeste	 que	 acaricia	 el	 profesor	 como	 el	 sonido	 de	 su	 garganta	 en	 un
carraspeo.	La	respiración	del	profesor	es	la	respiración	de	los	estantes	agobiados	por
el	peso	de	tanto	papel.

Los	papeles	de	Gómez,	repite	el	profesor.
Con	un	gesto	cansado	abarca	la	biblioteca:
De	qué	nos	hablan	estos	estantes,	tanto	escrito,	pregunta	y	se	pregunta	el	profesor.

No	de	otra	cosa	que	del	dolor.	A	veces	pienso	que	todo	lo	que	guardo	no	son	novelas,
cuentos,	biografías,	ensayos,	tratados,	manuales,	diccionarios,	enciclopedias.	Lo	que
guardo	 es	 dolor.	 Tipas	 y	 tipos	 que	 pensaron,	 confiados,	 que	 se	 podía	 vencer	 la
indiferencia	 del	 mundo,	 aplacar	 la	 miseria	 de	 la	 existencia,	 postergar	 un	 rato	 la
muerte	en	una	ilusión	libresca.	Mensajes	encerrados	en	botellas.

El	profesor	se	deja	caer	en	un	sillón:
La	masacre.	 Caminaba	 unos	 pasos	 y	me	 tropezaba	 con	 cadáveres	 o	mutilados.

Pude	 haberme	 tirado	 cuerpo	 a	 tierra	 o	 correr	 hacia	 las	 recovas,	 buscar	 alguna
protección.	Pero	no.	Todo	transcurría	como	en	un	sueño.	Una	niebla	densa	y	caliente
me	envolvió.	Otra	explosión.	De	nuevo	el	tableteo	de	la	metralla.	De	la	fachada	de	un
edificio	 brotaban	 surtidores	 de	 revoque.	 Entonces	 pensé	 en	 los	 libros.	 De	 qué	 me
servía	 la	 literatura.	Tenía	 algo	 en	 la	mano.	Tardé	 en	 darme	 cuenta.	Esa	 piernita	 de
nene.

Hasta	Floresta	se	podía	ir	en	colectivo	o	en	tranvía,	se	acuerda	el	profesor	Gómez,
pero	a	Lía	le	gustaba	caminar	desde	el	diario,	en	el	centro,	hasta	Plaza	Miserere	y	de
ahí	viajar	en	tren	hasta	su	departamento.	Esa	época	en	que	el	profesor	la	conoció,	era
el	segundo	gobierno	peronista,	después	de	la	muerte	de	Evita.	Por	entonces,	Lía	había
comenzado	a	liberarse	de	su	pasado.	Aún	no	había	cumplido	los	treinta,	pero	ya	tenía
toda	una	historia	personal	que	 la	diferenciaba	de	otras	mujeres	de	su	edad.	Lía	era,
como	se	decía	entonces,	una	mujer	de	avanzada.

Había	abandonado	Moisesville,	su	pueblito,	para	venirse	a	trabajar	a	la	Capital	de
secretaria	 en	 una	 escribanía.	 Al	 principio	 vivió	 en	 pensiones,	 resistió	 el	 hambre
alimentándose	de	café	con	leche,	pan	y	manteca.	Vestía	sencillamente.	Con	humildad
y	 discreción,	 se	 las	 rebuscaba	 para	 combinar	 un	 trajecito	 sastre	 con	 dos	 polleras.
Combinando	 ingeniosamente	unas	pocas	prendas,	 siempre	parecía	pertenecer	 a	 una
clase	 social	 superior.	 Aún	 trabajaba	 en	 la	 escribanía	 cuando	 acercó	 sus	 primeras
colaboraciones	al	diario	de	los	Gainza,	donde	llegaron	a	publicarle	algunas	notas	de
color	sobre	el	ambiente	teatral	y	cinematográfico.	Más	tarde,	la	tomaron	en	el	diario	y
Lía	 renunció	 a	 la	 escribanía,	 alquiló	 ese	 departamento	 en	 Floresta,	 cerca	 del
ferrocarril	del	oeste.	Cuando	Perón	entregó	el	diario	de	los	Gainza	a	la	CGT,	Lía	pasó
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a	trabajar	en	el	de	los	Mitre.
Si	al	referirme	a	esos	diarios,	en	lugar	de	llamarlos	La	Prensa	o	La	Nación,	apelo

a	los	apellidos	ilustres	de	sus	dueños,	hay	un	motivo.	Se	dice	La	Prensa,	se	dice	La
Nación.	 Entonces	 se	 piensa	 que	 esas	 palabras	 absolutas,	 grandilocuentes,
institucionales,	son	lo	que	prometen.	En	cambio,	al	llamarlos	por	los	apellidos	de	sus
patrones,	se	desnuda	la	verdad:	ni	son	la	nación	ni	son	la	prensa.	Sí	los	apellidos	del
poder	oligárquico	que	alentará	el	bombardeo	y,	más	 tarde,	 la	persecución	del	 santo
pueblo	de	 este	país	que	nunca	 termina	de	 ser	nación	ni	de	 tener	una	prensa	que	 lo
represente.

A	veces	me	pregunto	qué	hace	una	señorita	como	yo	en	un	 lugar	como	éste,	se
preguntaba	Lía	al	salir	del	diario.	Y	se	lo	preguntaba	no	tan	en	broma	como	parecía.

Y	después,	hacia	mí:
Vos	 no	 tenés	 miedo	 de	 que	 te	 descubran,	 Gómez,	 me	 preguntaba.	 La	 verdad,

decime.	Acaso	no	somos	cautivos	de	un	secreto.
Querés	que	 te	 cuente	de	dónde	vengo,	 se	 sinceró	Lía	otra	 tarde,	 a	 la	 salida	del

diario.
Si	 para	 algo	 pueden	 servir	 los	 mapas	 y	 los	 almanaques,	 es	 para	 explicar	 un

sufrimiento.	Vayamos	a	la	Rusia	zarista,	a	los	pogroms.	Remontémonos	a	la	judería
errante	 por	 los	 puertos	 europeos,	 buscando	 asilo.	 Por	 ahí	 vamos	 a	 encontrar	 a
Abraham	deambulando	con	Sara,	embarazada,	juntando	primero	unos	pocos	francos
y	 libras	 esterlinas,	 estafados	después	por	un	 tal	Kaufman	que	 reúne	 a	 sus	paisanos
para	 despacharlos	 a	 una	 tierra	 prometida.	 Sin	 una	 moneda,	 los	 padres	 de	 Lía	 no
pensaban	más	que	en	abandonar	Europa.

No	tenemos	tierra,	lloraba	Sara.
Nuestra	tierra	es	el	libro,	le	contestaba	Abraham,	refugiándose	en	la	Torah.
El	libro,	se	quejaba	Sara.	Dónde	nos	va	a	llevar	este	libro.
Y	Abraham,	convencido:
Estamos	cerca,	Sara.	Y	 le	preguntaba:	Creés	que	Dios	nos	hubiera	 enviado	una

vida	nueva	si	no	estuviéramos	cerca.
Sara	callaba.
Tenemos	que	seguir	buscando,	Sara.	Nuestra	tierra.
Ahora	 el	 matrimonio	 estaba	 en	 Bremen.	 Al	 Kaufman	 ese,	 el	 estafador,	 lo

detuvieron	en	Bremen	mientras	Sara	daba	a	 luz	a	un	varón,	 Jacob.	Las	autoridades
alemanas,	 después	 de	 una	 discusión	 en	 el	 Senado,	 se	 hicieron	 cargo	 de	 los
inmigrantes	 sin	destino.	El	 tiempo	pasaba.	Abraham	decidió	que	debían	viajar	 otra
vez.	Sara	estaba	de	nuevo	embarazada.	Por	un	tropiezo	en	el	papeleo,	una	vez	más	se
frustró	el	embarque.

Entre	las	penurias	de	la	miseria,	el	noventa	los	encontró	en	Constantinopla.	Y	allí
nació	Salomón.
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No	tenemos	dónde	caer	muertos,	decía	ahora	Sara.
Salo	es	un	enviado,	le	decía	Abraham.	Dios	no	nos	habría	enviado	otro	hijo	si	no

estuviéramos	cerca	de	la	tierra.
Lo	mismo	dijiste	antes.
Ahora	es	distinto,	Sara.	No	estamos	en	Rusia.
El	libro,	suspiraba	ella.
Si	una	certeza	tenían	era	que	no	estaban	dispuestos	a	volver	a	Rusia,	me	contaba

Lía.	Mis	viejos	no	precisaban	leer	 los	novelones	de	los	grandes	rusos	para	saber	de
las	 humillaciones	 y	 ofensas	 del	 zarismo.	 En	 el	 91	 Abraham,	 Sara,	 Jacob	 y	 Salo
estaban	en	Marsella.	Por	esa	época,	en	Londres,	el	barón	Mauricius	von	Hirsch	había
creado	una	comisión	para	proteger	 a	 los	 inmigrantes	 judíos,	más	 tarde	denominada
Jewish	Colonization	Association.	En	Marsella	mis	viejos	 se	embarcaron	 finalmente
en	el	Pampa,	contaba	Lía.	Pero	ahora	no	eran	sólo	ellos	cuatro.	También	viajaba	yo,
en	el	vientre	de	Sara.	Y	este	embarazo	era	otro	mensaje	de	Dios.	Según	mi	viejo,	cada
embarazo	anunciaba	la	proximidad	de	la	tierra	prometida.	A	mi	viejo	le	hablaron	de
un	Rosenthal	 que	 compraba	 y	 arrendaba	 hectáreas	 en	Entre	Ríos,	 donde	más	 tarde
sería	Moisesville.

La	tierra	prometida,	ironizaba	Lía.	Yo	nací	en	la	tierra	prometida.
Una	mujer,	se	quejaba	Sara.
Va	ser	una	buena	madre,	Sara,	le	decía	Abraham.	Como	vos.
Si	el	libro	lo	dice,	suspiraba	Sara.
No	lo	dice	el	libro,	le	contestó	Abraham.	Se	parece	a	vos.
Después	de	trabajar	con	el	arado,	exhausto,	Abraham	se	sumía	en	el	libro.
Si	no	araban	ni	sembraban	ni	plantaban	árboles,	los	colonos	perdían,	además	del

adelanto	hipotecario	por	la	parcela,	todos	sus	derechos.	A	los	pobres	desgraciados	les
importaba	más	el	trigo	y	el	maíz	que	sus	hijos.	También	la	alfalfa,	fundamental	para
la	 ganadería.	 Engordar	 las	 vacas	 era	 más	 importante	 que	 alimentar	 a	 los	 hijos,
Gómez.	Si	los	hijos	servían	era	para	poblar.

La	tierra	prometida,	se	burlaba	Lía.	Mis	viejos	pensaban	que	acá	los	cristianos	no
perseguían	a	los	judíos.	Y	mirá	a	dónde	vinieron	a	parar.	Vos	viste	tipos	más	racistas
que	 los	 gauchos.	 Para	 los	 gauchos,	 que	 adoptan	 la	 ideología	 de	 los	 latifundistas
conservadores,	los	gringos	éramos	un	peligro.	El	gaucho	es	útil	para	el	arreo	y	para	el
puesto.	Le	gustan	la	guitarra,	 la	ginebra	y	el	canto	al	paria.	Pero	andá	a	sacarlo	del
pago,	 que	 le	 es	 ajeno	 pero	 reinvindica	 como	 propio.	 De	 un	 pueblo	 a	 otro	 se
consideran	enemistados	por	un	acento.	El	gaucho	es	de	a	caballo.	Y	el	gringo	de	a
pie.	El	gaucho	desprecia	al	gringo	que	cosecha.	Y	el	gringo,	al	gaucho	lo	considera
un	 árabe.	 Como	 si	 el	 conflicto	 fuera	 entre	 inmigrantes	 y	 nativos.	 En	 tanto,	 del
enfrentamiento	 saca	 partido	 el	 terrateniente.	 Bastó	 que	 los	 hijos	 de	 la	 gringada,
aunque	no	se	hicieran	estancieros,	pudieran	juntar	los	pesos	para	pagar	las	hipotecas,
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y	el	gauchaje	duplicó	su	resentimiento.	A	ver	si	me	voy	a	chupar	el	dedo	tragándome
la	pastoril	de	mi	paisano	Gerchunoff,	Gómez.	Vos	viste	lo	que	escribe:	que	admira	a
los	gauchos	tanto	como	a	los	hebreos	antiguos.	Que	los	hebreos	jóvenes	quieren	ser
gauchos.	Andá	y	fijate	cómo	se	llevan	la	Torah	y	el	Santos	Vega,	cómo	conviven	la
sinagoga	 y	 la	 pulpería.	 Lo	 que	 los	 hebreos	 quieren	 es	 que	 sus	 hijos	 sean	mañana
doctores.	Que	no	me	jodan	con	la	defensa	de	lo	telúrico.	Andá	y	fijate.	Después	me
contás.

A	Lía	le	disgustaba	contar	su	infancia	en	Moisesville:
Si	querés	 te	verseo	con	 la	 fe,	 la	mística,	 los	cantos	en	el	 templo.	Pero	sería	 tan

guacha	como	vos,	que	te	querías	convencer	de	la	existencia	de	Dios	porque	cojías	con
ese	curita.

Me	había	olvidado,	dice	el	profesor,	que	a	Lía	le	contaba	todas	mis	intimidades.
Pero	 mis	 intimidades	 no	 vienen	 al	 caso.	 Lía	 tenía	 una	 memoria	 impresionante	 y
recordaba	todas	mis	confesiones	como	yo	las	suyas.	Si	bien	Lía	era	capaz	de	describir
sin	escrúpulos,	con	una	procacidad	encantadora,	sus	peripecias	amatorias,	cuando	se
trataba	 de	 su	 pasado	 en	 el	 campo	 eludía	 el	 secreto	 preciosamente	 guardado	 que
explicaba	su	huida	de	Moisesville.

Si	lo	que	barruntás	es	una	violación,	la	estás	chingando.	Nadie	me	violó,	Gómez.
Aunque,	teniendo	en	cuenta	que	me	desarrollé	temprano	y	la	primera	regla	la	tuve	a
los	doce,	más	de	un	criollo	me	junaba	con	intención.	Pero	yo	siempre	me	las	ingenié
para	sortear	 la	peonada.	Mi	padre	tenía	un	tordillo,	que	se	llamaba	Pampa,	como	el
barco.	A	veces,	cuando	pastaba,	yo	le	espiaba	la	verga.	La	hubieras	visto,	Gómez.	Te
helaba	la	sangre.

No	hace	falta	que	a	una	la	violen	para	saber	que	prefiere	las	mujeres,	reflexionaba
Lía.

Don	Abraham	y	Doña	Sara,	decía	al	nombrar	con	 lástima	a	sus	padres.	Cuando
decidí	 rajarme,	 mi	 madre	 estaba	 otra	 vez	 embarazada.	 Me	 escapé	 dejándoles	 una
carta	que	debió	 leerle	alguno	de	mis	hermanos.	Deben	haberme	puteado.	No	se	 les
escapaba	una	hija.	Se	les	piantaba	una	cría.

No	te	parece	que	sos	un	poco	resentida,	le	decía	yo.
Al	menos	 tenía	un	padre	para	odiar,	 recapacita	ahora	el	profesor.	Yo	ni	siquiera

eso.
Vuelvo	a	aquellos	días.	Mejor	dicho,	a	las	noches	en	que	pasaba	a	buscar	a	Lía	a

la	salida	del	diario.	Nos	extraviábamos	por	 la	ciudad	deteniéndonos	aquí	y	allá.	No
era	deslumbramiento	pajuerano	 lo	que	nos	 impulsaba	a	perdernos	en	 las	calles.	Era
voracidad.	Una	misma	noche	podíamos	rumbear	por	Corrientes	y	no	detenernos	hasta
los	confines	del	cementerio	de	La	Chacarita.	De	igual	modo,	se	nos	podía	dar	por	el
sur	 y	 sorprendernos	 en	 las	 estribaciones	 del	 Riachuelo	 en	 Puente	 de	 la	 Noria.	 No
había	paisaje	tenebroso	que	nos	amedrentara.	Ni	barrio	elegante	que	nos	rebajara	con
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su	imponencia.	Sentíamos	ebriedad	y	vértigo.
En	 esas	 noches,	 para	 perderse	 en	 la	 ciudad,	 hacía	 falta	 un	 cierto	 coraje.	 El

invertido	y	la	machorra	husmeando	en	los	arrabales.	A	Lía	no	la	achicaba	la	peripecia
del	 vagabundeo.	 Por	 el	 contrario,	 se	 excitaba	 como	 un	 chico.	 También,	 con	 esos
pantalones	de	hombre	que	a	veces	usaba,	podía	pasar	por	un	muchacho.

Vos	quedate	piola,	Gómez.	Ni	vos	sos	Juan	Dahlman	ni	yo	una	gila,	me	decía.
A	Lía	le	encantaba	usar	una	dicción	maleva.	Y	se	reía	de	Georgie:
Seguro	que	buena	parte	de	ese	cuento	es	real.	Pero	lo	que	oculta	es	que,	si	en	la

pulpería	 le	 tiraron	 unos	 carozos	 como	 provocación,	 Georgie,	 al	 contrario	 de
Dahlman,	se	mandó	un	vase	por	el	foro.

Era	 inocultable	el	desprecio	que	Lía	cultivaba	contra	 los	 tirifilos	como	Georgie,
integrantes	del	cenáculo	de	Victoria.

Esa	mujer,	dice	el	profesor.	Mujer	de	fortuna,	mandona,	caprichosa,	inflamada	de
vanidad.	Esa	mujer	tuvo	algunos	méritos,	según	sus	hagiógrafos.	Fundó	esa	revista	y
esa	 editorial,	 núcleo	de	una	buena	cantidad	de	plumíferos	vernáculos,	parvenús	 los
más.

Pensar	que	en	la	actualidad	se	reinvindica	a	esta	consentida	como	a	una	sufragista
ilustrada	que	no	se	amilanó	ante	ningún	personaje	importante	de	la	cultura.	Es	cierto
que	a	todos	acosaba	con	su	proyecto	de	consolidar	una	corriente	de	pensamiento	chic.
También	 que	 uno	 de	 los	 que	 le	 daba	 letra	 era	 un	 regordete	 atribulado,	 solemne	 y
elegante,	 ensayando	 elucubraciones	 seudofilosóficas	 sobre	 la	 Argentina	 visible	 e
invisible,	categorías	de	óptica,	pero	escasamente	serias	si	se	considera	que	procedían
de	 una	 filosofía	 Lutz	 Ferrando	 y	 un	 espiritualismo	Hereford.	 A	 esa	 ensayística	 de
rotograbado	dominical	habría	que	marcarle	las	dioptrías	de	clase.	Por	ejemplo,	que	la
Argentina	visible	es	 la	de	aquellos	que	asaltan	el	poder,	aquellos	que	se	 le	prenden
como	huérfanos	 a	 la	 teta,	 respaldando	 cuartelazos:	 clase	media,	 argentinos	 hasta	 la
muerte.	 Y	 la	 invisible	 está	 corporizada	 en	 la	 negación	 de	 los	 explotados,	 los
sumergidos.	Pero	no	venía	por	este	lado	el	ensayo	de	aquel	pelafustán	de	corbata.

A	 Victoria	 la	 deslumbraban	 estas	 pretensiones	 que,	 brutita,	 confundía	 con	 la
filosofía.	Una	de	sus	virtudes,	se	comenta,	era	su	don	de	arremeter	con	un	propósito
contra	viento	y	marea.	Así	 juntó	adeptos,	así	sacó	su	revista,	así	 fundó	su	editorial.
No	fue	poco	mérito,	en	esta	aldea	pacata,	invertir	la	fortuna	familiar	en	la	divulgación
de	 las	vanguardias	 literarias	europeas	y	norteamericanas.	Para	nada	despreciable	 su
esfuerzo	por	estar	actualizada	y	difundir	 lo	último	en	su	Vogue	cultural.	Victoria	es
esa	mujer	que	a	un	 tiempo	se	prosterna	ante	el	último	consagrado	de	afuera	y,	 con
desdén,	 trata	 a	 su	 corte	 de	 colaboradores	 igual	 que	 a	 palurdos.	 No	 es	 que	 ella
disponga	de	una	 inteligencia	aguda	y	un	exquisito	gusto	 intelectual.	Su	puntería	no
consiste	tanto	en	una	elección	guiada	por	convicciones	firmes	en	lo	cultural	como	en
la	 ostentación:	 el	 poder	 adquisitivo	 de	 la	 patroncita	 de	 estancia	 que,	 en	 sus	 viajes
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cosmopolitas,	colecciona	artistas	como	ropa.	Si	algo	sabe	bien	Victoria	es	que	cada
hombre	tiene	su	precio.	Y	ni	hablar	de	los	artistas.	No	es	extraño	que	ella	halagara	a
todos	estos	extranjeros,	llegando	a	importar	a	unos	cuantos.	A	qué	europeo	piola	no	le
iba	a	gustar	hacerse	un	poco	de	turismo	en	el	fin	del	mundo.	Tampoco	es	extraño	que,
a	la	hora	de	ocuparse	literariamente	de	Victoria,	ellos	apenas	le	dedicaran	unas	frases
amables,	un	agradecimiento	de	compromiso.

Lo	que	nosotros	hacíamos,	algunos	lo	llamaban	flânerie.
Qué	 flan	 ni	 que	 ocho	 cuartos,	 se	 burlaba	 Lía.	 Somos	 el	 asalto	 balzaciano	 a	 la

ciudad.	Pobres	criaturas	del	 interior	que	escamotean	su	origen	con	 la	arrogancia	de
los	resentidos.

Lía	 hablaba	 así,	 canyengue.	 Se	 había	 tragado	 todos	 los	 autores	 de	 Boedo,	 y
aunque	 todos	 en	 la	 banda	 de	 Castelnuovo	 le	 parecían	 tan	 santurrones	 como	 los
folletines	 del	 nazi	Martínez	Zuviría,	 alias	Hugo	Wast,	 gozaba	 empleando	 esa	 jerga
inflamada	por	un	tremendismo	de	tinte	socialistoide.

Resentida	serás	vos,	le	dije	una	noche	en	que	nos	entonábamos	con	unas	grapas
en	un	almacén	del	Bajo	Flores.	A	mí,	debo	confesarlo,	me	preocupaban	menos	 los
conflictos	sociales.

Fijate	de	dónde	venís,	Gómez,	me	dijo.	Cómo	se	 llama	ese	pueblito	de	 la	costa
donde	naciste,	me	chuceaba.

La	 manera	 en	 que	 Lía	 pronunciaba	 el	 nombre	 de	 mi	 pueblo.	 Ese	 lugar	 que,
cuando	yo	 había	 huido	 a	 la	Capital,	 no	 era	 siquiera	 un	 pueblo.	Apenas	 un	 caserío.
Volví	a	ver	los	caminos	de	tierra	y	arena,	los	acantilados.	Volví	a	sentir	el	viento	en
una	sudestada.	Volví	a	oler	el	guiso	de	cordero	recalentado	que	mi	madre	ponía	en	la
cocina	de	kerosene	cuando	bajaba	la	persiana	metálica	de	la	tienda	en	una	esquina	en
la	que	confluían	el	negocio,	la	pampa	polvorienta	y	la	nada.

Cuando	Lía	se	ponía	sarcástica,	ese	tono	rante	le	enronquecía	la	voz,	y	sostenía	el
cigarrillo	entre	el	pulgar	y	el	dedo	índice,	como	un	guapo.

En	esos	boliches,	 a	mí	me	atemorizaba	 tanto	que	Lía	derivara	 en	 esta	vertiente
masculina	como	que	me	alentara	a	profundizar	en	la	tentación.	Porque	lo	que	a	mí	me
atraía	de	esos	almacenes	era	otear	los	muchachitos	fragantes	de	pasto	y	sudor	con	las
alpargatas	embostadas.

El	profesor	calla	un	instante,	suspira	triste.
Tal	vez	así	se	la	comprenda	mejor	a	Lía.	Y	se	explique	por	qué	viajaba	en	tren,

antes	que	en	colectivo	o	tranvía,	para	volver	a	su	departamento	de	Floresta.	El	tren	le
daba	una	sensación	de	travesía:

A	 veces	 cierro	 los	 ojos	 y	 pienso	 que	 estoy	 en	 París,	 Gómez.	 Huyendo	 del
nazismo,	subiendo	a	un	tren	en	la	Gare	de	Austerlitz,	cruzando	los	Pirineos,	soñando
con	pasar	cuanto	antes	la	frontera.
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Ésa	era	Lía.
Vos,	le	decía	yo,	de	lo	que	vas	a	tener	que	huir	es	del	peronismo,	nena,	si	se	te	da

por	conspirar	además	de	ser	escriba	en	un	diario	contrera.	Quién	te	creés	que	sos,	la
cargaba.	Michelle	Morgan	 en	 la	 13	 Rue	Madeleine.	 Si	 te	 pensás	 que	 conspirar	 es
llevar	una	boina	torcida,	mirar	misteriosa	y	ponerte	un	impermeable	con	las	solapas
alzadas,	estás	frita,	querida.

A	 Lía	 no	 la	 inquietaba	 la	 policía.	 Pero	 a	 mí	 me	 alarmaba	 que	 fuera	 a	 esas
reuniones	de	contreras.	Parecía	no	darse	cuenta	de	que	no	tenía	un	apellido	bienudo
como	Victoria	sino	Goldman.

Vos	sos	moishe,	Lía,	le	decía	yo.	Cuidate.
Pero	 ella	 era	 idealista	 y	 terca.	 O,	 mejor	 dicho,	 su	 idealismo	 consistía	 en	 esa

terquedad	para	mojarle	la	oreja	al	peligro.

El	profesor	 se	 levanta,	 va	hacia	 la	 cocina	y	después	de	unos	minutos	vuelve	 al
salón	con	una	jarra	de	té	frío.	Enciende	una	lámpara	y,	con	una	lentitud	deliberada,
sirve	el	té	en	un	vaso:

Se	supone	que	ésta	es	una	infusión	británica,	dice	con	sorna.	Y	que	un	intelectual
nacional	y	popular	debería,	por	coherencia,	tomar	mate.	No	es	el	caso,	reflexiona.	A
ver	si	por	estar	contra	el	colonialismo	voy	también	a	despreciar	una	infusión	que	es
misionera.

Hasta	 entonces,	 hasta	 el	 55,	 hasta	 el	 bombardeo,	 a	mí	 la	 política	me	 tenía	 sin
cuidado.	Enseñaba	 lengua	 en	 un	 secundario,	 daba	 clases	 de	 literatura	 inglesa	 en	 el
profesorado	y	 empezaba	a	 trabajar	 en	algunas	 traducciones.	En	el	 comienzo,	 libros
técnicos,	manuales	de	maquinarias.	Aunque	a	veces,	cuando	se	me	daba,	me	ponía	a
traducir	 a	 Wilde.	 Una	 editorial	 me	 probó	 con	 Stevenson.	 El	 gusto	 que	 me	 daba
traducir	 literatura	 inglesa.	Ponerme	en	 la	cabeza	del	escritor,	meditar	 la	elección	de
cada	palabra.

Puras	pamplinas.
El	bombardeo	a	mí	me	despabiló.
Esto	que	yo	describo,	la	masacre,	no	tiene	ni	tendrá	las	palabras	justas	que	puedan

traducir	el	horror.	Sin	embargo,	después	de	aquel	horror,	nos	esperaba	otro.	Y	otro.
Una	auténtica	pesadilla	circular,	parafraseándolo	a	Georgie.	Y	volviendo	a	él:	cuando
la	civilización	derrocó	a	la	barbarie,	y	pongamos	comillas	a	civilización	y	a	barbarie,
Georgie	 estuvo,	 de	 la	 mano	 de	 su	 mamá,	 agitando	 una	 banderita	 argentina	 con	 la
misma	 sonrisa	 bobalicona	 con	 la	 que	 después	 posaría	 para	 una	 foto	 con	 el
contralmirante	 golpista	 mentor	 del	 bombardeo.	 Lo	 hubiera	 querido	 ver	 a	 Georgie
tropezando	con	cadáveres	ese	mediodía	del	bombardeo.	Lo	hubiera	querido	ver	entre
el	 fragor	 de	 los	 proyectiles,	 los	 nubarrones	 negros,	 esos	 vahos	 pestilentes	 de
combustible,	los	lamentos	de	las	víctimas,	llevando	la	piernita	de	un	nene.
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Yo	 era	 un	 perfecto	 hombre	 de	 letras.	Tenía	 dos	 suelditos,	 el	 del	 colegio,	 el	 del
profesorado.	 Alquilaba	 un	 bulín	 en	 Almagro.	 Y,	 como	 me	 ganaba	 unos	 pesos
adicionales	con	las	traducciones,	tenía	siempre	algo	de	reserva	en	la	Caja	de	Ahorro.
Podía	mandarle	todos	los	meses	un	giro	a	mi	madre	y	me	sobraba	para	darme	unos
gustos.

Pero	 si	 de	 cautiverio	 vamos	 a	 hablar,	 empecemos	 por	mi	 origen.	Mi	madre,	 la
tendera,	de	origen	tan	incierto,	cruza	de	gallego	con	indio,	tan	cándida	y	ávida	en	su
calentura,	 esperando	 que	 alguien	 la	 arrebatara	 de	 esa	 tienda	 de	mala	muerte	 en	 un
caserío	cerca	de	la	costa,	ahí	donde	los	pastizales	ralean	hasta	ser	arena	y	la	pampa	se
hace	mar.	 Cautiverio	 entre	 dos	 desiertos,	 el	 suyo:	 uno	 de	 tierra	 y	 otro	 de	 océano,
haciéndole	sentir	que	la	vida	siempre	está	en	otra	parte.

Nótese	cómo	empleo	la	palabra	tienda.	En	su	ambigüedad,	el	significante	alude	al
negocio,	 pero	 también	 a	 la	 campaña	 y	 la	 toldería.	 La	 ciudad,	 para	 mi	 madre,
representaba	sus	sueños	de	 radioteatro	y	 folletín.	Enamoradiza,	era	ella.	Aunque,	si
uno	 lee	 lo	que	había	por	 debajo	de	 sus	 enamoramientos,	 descubrirá	 su	 interés,	 una
codicia	 esperanzada:	 que	 el	 primer	 camionero	o	viajante	 que	pasara	 por	 el	 caserío,
después	 de	 aliviarse	 las	 ganas,	 se	 la	 llevara	 a	 la	 Capital.	Mi	madre	 nunca	 llegó	 a
conocer	la	Capital,	nunca	pudo	dejar	la	tienda.	Uno	de	sus	enamorados	pasajeros	le
contó	cómo	era	la	Plaza	de	Mayo	y,	más	tarde,	le	envió	una	postal.

Hay	muchas	palomas,	decía	mi	madre	cuando	se	hablaba	de	la	capital.	Vos	te	me
vas	a	echar	a	volar,	palomo.

Cuando	me	vine	a	la	Capital,	en	la	primera	carta	que	me	escribió,	me	preguntaba
con	curiosidad	si	yo	había	visto	las	palomas.

Qué	 iba	 a	 imaginar	 el	 palomo	 que,	 en	 la	 plaza	 soñada	 por	 su	 madre,	 iban	 a
cortarle	las	alas.

Compensaba	mi	falta	de	dones	físicos	con	el	ímpetu	de	la	juventud.	Un	preceptor
del	colegio	me	volvía	loco.	El	muchacho	vacilaba	entre	su	novia	y	el	amor	que	no	se
puede	 nombrar.	 Con	 las	 rabietas	 y	 disgustos	 que	 me	 daba	 yo	 quedaba	 hecho	 una
piltrafa.	Después,	 como	 un	 perro	 apaleado,	 iba	 a	 restañar	mis	 lastimaduras	 con	 un
cincuentón	 fisicoculturista	 de	 San	 Fernando,	 un	Hércules	 tan	 bestia	 como	 buenazo
que	había	fracasado	en	el	cachascán.

Los	 fines	 de	 semana,	 cuando	 el	 preceptor	 cortejaba	 a	 su	 futura	 esposa	 y	 se
abocaba	 al	 zaguán,	 yo	me	 recluía	 en	 la	 ribera,	 en	 las	 tardes	 somnolientas	 del	 río,
necesitado	de	unas	buenas	friegas	con	aceite	que	me	 libraran	de	 la	contractura.	Así
transcurría	mi	existencia.

Como	cabecita	negra	adoré	a	Evita,	pero	mi	simpatía	hacia	su	esposo,	el	militar,
era	 limitada.	Me	 fascinaban,	 sí,	 esas	 concentraciones	 populares.	 Los	 descamisados
eran	un	imán	para	mí.	Más	de	un	17	de	octubre	me	confundí	en	la	multitud	y	después,
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en	la	noche,	acabé	en	un	corralón	o	en	un	baldío	derritiéndome	en	el	éxtasis	con	un
morocho.

A	Lía	la	asustaban	estas	incursiones	mías	en	la	marea	proletaria:
Vos	te	pensás	que	con	ese	bigote	no	se	nota	lo	que	sos.	Una	mañana	voy	a	tener

que	reconocerte	en	la	morgue.	Cuándo	vas	a	tomar	conciencia.
De	 qué	 conciencia	 me	 hablás,	 muñeca,	 la	 prepeaba	 yo.	 Te	 avergüenza	 que

simpatice	con	la	causa	popular.
Y	ella:
No	 sos	 peronacho,	 Gómez.	 Convencete.	 Sos	 un	 pequeñoburgués	 vicioso	 que,

alzado,	coquetea	con	el	lumpenaje.
Que	Lía	no	tuviera	miedo	alguno	cuando	nos	perdíamos	en	esos	barrios	donde	la

ciudad	se	hace	campo	y,	en	cambio,	cuando	yo	me	mezclaba	en	una	manifestación,	se
alarmase	por	mí	me	conquistaba	el	corazón.

No	es	lo	mismo,	se	empecinaba	ella.	No	es	lo	mismo.
Una	vez	me	hartó:
Lo	 que	 pasa,	 le	 dije,	 es	 que	 a	 vos	 te	 intimida	 el	 pueblo,	 te	 da	 asco	 porque	 te

considerás	 muy	 fina.	 En	 vez	 de	 judía,	 la	 vas	 de	 centroeuropea,	 que	 es	 más
distinguido.	 Qué	 silogismo	 tilingo	 el	 tuyo:	 para	 que	 nuestra	 mediocre	 realidad
nacional	 tenga	un	poco	de	charme,	precisás	creer	que	Perón	es	Hitler.	Igual	que	los
contreras	que	son	todos	medio	pelo.

Me	 vas	 a	 negar	 que	 Perón	 está	 con	 los	 nazis,	 Gómez.	 Sabés	 la	 cantidad	 de
carniceros	a	que	dio	asilo.	Pero	claro,	como	a	vos	te	calienta	la	negrada	no	se	puede
discutir	el	asunto.	Enseguida	te	ofendés.	Lo	que	a	mí	me	jode	no	es	el	pueblo	sino	el
populacho.	Y	en	cuanto	a	vos,	vas	a	tomar	conciencia	el	día	que	te	rompan	algo	más
que	el	ojete.

Después	de	esas	discusiones	no	nos	veíamos	por	unos	días.	Pero	al	fin,	uno	de	los
dos	daba	el	brazo	a	torcer.	La	reconciliación	la	festejábamos	con	unos	claritos	en	una
confitería,	 un	 puchero	 de	 gallina	 en	 un	 bodegón	 y,	 después,	 alcoholizados,	 nos
íbamos	a	 escuchar	 a	Trenet	o	 la	Piaf	 en	 su	departamento	hasta	 el	 amanecer.	Era	 el
momento	de	confesarnos	la	añoranza:	yo	en	un	cine	viendo	un	melodrama,	y	ella,	a	la
misma	hora,	leyendo	un	libro.	Un	fotograma	para	mí,	una	página	para	ella,	delataban
lo	caprichoso	de	nuestros	distanciamientos.	Más	de	una	vez	comprobábamos	que	yo
había	estado	en	el	cine	pensando	en	ella	al	mismo	tiempo	que	ella	se	acordaba	de	mí
al	leer	ese	libro.

A	menudo	me	preguntaba	qué	iba	a	pasar	cuando	uno	de	nosotros	encontrara	el
amor	de	su	vida.	No	hay	un	amor,	me	decía	ella.	Hay	muchos,	infinitos.	Distintos	y
complementarios.

Todos	esos	amores	son	el	amor.	Cuando	hay	uno	solo,	eso	es	posesión,	Gómez,
me	decía.	O	ahora	me	vas	a	reinvindicar	la	propiedad	privada.
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No	importa	cuántos	abriles	tenía	yo	en	ese	abril.	La	ansiedad	podía	ser	un	rasgo
de	mi	juventud,	pero	además	estaba	en	el	aire.

Un	pibe	era	yo.	Con	mi	 inclinación,	desde	 luego.	O,	si	se	prefiere,	desvío.	Y	el
desvío	 siempre	 lleva	 por	 otro	 camino.	 El	 mal	 camino,	 como	 lo	 suelen	 llamar	 los
moralistas.	Mi	camino,	el	desvío,	desembocaba	en	las	orillas,	tanto	las	del	río	como
las	 de	 esos	barrios	 donde	 la	 ciudad	 empieza	 a	 hacerse	 provincia	 y	 campo.	El	 goce
podía	 encontrarlo	 yirando	 por	 los	 adoquinados	 grasientos	 del	 puerto,	 dejándome
envolver	en	un	aire	denso	de	petróleo	y	forraje.	O	bien	en	el	oeste,	entre	yuyales	y
zanjones.	Tanto	en	unas	orillas	como	en	otras,	siempre	estaba	aguardándome,	en	un
azar	calculado,	ese	goce	rudo,	difícil	de	encontrar	en	estado	puro	bajo	 las	 luces	del
centro.

Ese	abril,	el	verano	se	resistía	a	levantarse	de	las	calles.	Y	yo	había	decidido	no
esperar	 más	 nada	 del	 amor.	 Cuando	 empezaba	 a	 anochecer,	 la	 oscuridad	 me
sorprendía	 buscando	miradas	 por	 25	 de	Mayo,	 el	 Bajo,	 los	 alrededores	 del	 Parque
Japonés,	los	docks.	Abandonado	por	la	ternura	de	un	amorcito,	intentaba	resarcirme
con	un	 consuelo	momentáneo	 en	 esas	 calles	 de	 vicio,	 en	 esos	 anocheceres	 turbios,
con	el	pecho	latiendo	con	la	desesperación.

En	mi	humor	 influía	 la	desazón	generalizada	que	 iba	carcomiendo	 la	esperanza
peronista.	Los	oficialistas,	como	 los	contreras,	esperaban	que	algo	ocurriera.	En	mi
caso,	a	esa	ansiedad	íntima	que	apenas	conseguía	aletargar,	debía	sumársele	esa	otra,
popular.	 La	 ciudad	 estaba	 triste.	 Y	 su	 tristeza	 se	 extendía	 a	 los	 suburbios	 y	 las
barriadas	fabriles.	Había	empezado	el	desabastecimiento.	Volvían	los	apagones	de	la
luz.	Faltaba	 la	carne	y	subía	su	precio.	Se	comía	pan	y	azúcar	negros.	Los	salarios
estaban	 congelados	 desde	 el	 año	 anterior.	 La	 inflación	 era	 toda	 una	 amenaza.	 La
oposición	no	dejaba	pasar	una	 sola	oportunidad	para	poner	 rumores	en	circulación.
Los	 negociados	 y	 los	 chanchullos	 del	 gobierno	 estaban	 a	 la	 orden	 del	 día.	 Y	 el
General	se	exasperaba.

No	 faltaban	 aquellos	 que,	 en	 esa	 actitud,	 le	 notaban	 la	 flojera	 del	 viudo.	 El
macho,	como	lo	llamaban,	lo	era	menos	sin	la	hembra.	Del	sindicato	de	Luz	y	Fuerza
le	acercaron	una	propuesta:	un	congreso	de	trabajadores	discutiría	 la	suba	del	costo
de	 vida.	 Pero	 desde	 la	 CGT	 vino	 un	 alerta.	 Los	 comunistas	 planteaban	 en	 sus
asambleas	la	infiltración	en	el	movimiento.	Así	los	obreros	iban	a	adoptar	posiciones
cada	vez	más	agresivas	y	lograrían	oponer	la	masa	afiliada	al	gobierno.	En	tanto	los
rumores	sobre	la	corrupción	en	el	gobierno	y	la	debilidad	del	líder	se	acrecentaban.	Y
encima	 el	 escándalo	 que	 desató	 su	 cuñado	 Juancito,	 el	 hermano	 calavera	 de	 la
difunta.

En	 una	 velada	 del	 Colón,	 una	 actriz	 interceptó	 a	 Perón.	 Aunque	 la	 custodia
pretendió	frenarla,	 la	actriz,	a	 los	gritos,	 le	cantó	al	General	cuatro	frescas.	Justo	 lo
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que	más	 le	 dolía	 escuchar:	 el	 hermano	 de	Evita	 era	 un	 delincuente.	 El	General	 no
tuvo	más	remedio	que	ordenar	una	investigación.

Voy	a	terminar	con	todo	aquel	que	coimee	o	robe	del	gobierno,	se	encrespó.	Voy	a
ordenar	 una	 investigación	 en	 la	 Presidencia,	 empezando	 por	mí.	Ni	 a	mi	 padre,	 si
fuera	necesario,	dejaré	sin	castigo.

Un	 canallita,	 Juancito.	 Había	 aprovechado	 el	 poder	 que	 le	 otorgara	 su	 finada
hermana	para	saltar	de	corredor	de	 jabones	al	poder.	Eran	 tan	 famosos	sus	amoríos
con	estrellitas	de	cine	como	sus	caballos	de	carrera.	Cuando	los	pesquisas	le	entraron
en	 el	 departamento	 encontraron	 desde	 joyas	 y	 frascos	 de	 perfume	 francés	 hasta
documentos	que	había	extraído	de	la	presidencia.	También	los	papeles	que	probaban
negocios	 del	 turf,	 además	 de	 transacciones	 inmobiliarias	 que	 comprendían	 hoteles
residenciales	y	documentos	comprometedores	con	bancos	que	lo	favorecían.	Entre	las
revistas	de	 turf	 los	espías	encontraron	documentos	que	 involucraban	a	Juancito	con
los	negociados	de	la	carne.

Juancito	 se	 pegó	un	 tiro	 en	 la	 cabeza.	Pero,	 según	 la	 oposición,	 fue	 el	General
quien	 ordenó	 el	 presunto	 suicidio.	 El	General	 buscó	 silenciar	 el	 escándalo.	Y	 esto
agravó	los	rumores	en	su	contra.

El	General	declamaba:	Nuestros	enemigos	saben	cómo	crear	el	descontento	en	la
masa	 privando	 a	 la	 población	 de	 su	 alimento	 principal.	 Pero	 que	 se	 cuiden,
amenazaba.	Si	el	pueblo	no	tiene	pantalones	como	para	imponerse,	yo	voy	a	ponerle
el	pecho	a	los	enemigos	de	afuera	y	a	los	de	adentro.

Se	 notaba	 cada	 vez	 más	 la	 ausencia	 de	 Evita.	 Además	 el	 General	 había	 ido
desplazando	del	poder	a	todos	aquellos	que	seguían	fieles	al	recuerdo	luchador	de	la
compañera.	 Evita	 faltaba	 ahora	 en	 todas	 partes	 y	 su	 recuerdo	 se	 iba	 haciendo	 una
estampita.

Así	era	el	ánimo	de	ese	abril,	se	acuerda	el	profesor.
La	ciudad	estaba	enrarecida.	Había	en	la	atmósfera	esa	ansiedad	que	se	condensa

en	la	espera	de	algo	terrible.

Puede	 verse	 como	 una	 contradicción	 que	 yo,	 profesor	 de	 literatura,	 traductor
gustoso	del	inglés,	me	dejara	seducir	por	el	peronismo.

Toda	mi	educación	era	bastante	cipaya.	Mi	gusto,	aunque	me	pesara,	se	orientaba
más	hacia	la	literatura	que	paladeaban	Victoria	y	sus	plumíferos	que	a	la	chauvinista
celebración	neoplatónica	del	malambo.	En	las	páginas	de	su	revista,	en	las	ficciones,
poemas	 y	 ensayos	 que	 publicaba,	 había	 una	 idea	 de	 cultura,	 elevada	 y	 distinguida.
Pero	el	joven	Gómez	era	cabecita	negra.	Por	más	que	me	mandara	la	parte,	siempre
iba	a	ser	cabecita.	Lía	me	acusaba:

A	 vos	 lo	 que	 te	 tira	 del	 peronismo	 es	 el	 olor	 a	 catinga.	 En	 el	 fondo,	 una	 pose
intelectual.	El	proletario	peronacho	es	para	vos	la	encarnación	del	buen	salvaje.

www.lectulandia.com	-	Página	19



Y	tarde	o	temprano	se	la	agarraba	con	la	finada:
Como	tu	devoción	por	la	Perona.	Lo	que	te	sedujo	de	la	difunta	es	lo	que	tenía	de

macho.	Y	eso	es	lo	que,	mal	que	te	pese,	te	tira	también	de	Victoria.
No	es	lo	mismo.	Evita	es	el	pueblo.
No	 usés	 al	 pueblo	 en	 la	 defensa	 de	 tu	 calentura,	 Gómez.	 No	 justifiques	 tus

revolcadas	con	la	lucha	de	clases.
Que	 a	 mí	 me	 gusten	 los	 tipos	 no	 significa	 que	 adopte	 el	 papel	 femenino	 de

sometida.
Yo	 era	 el	 primero	 en	 sentir	 que	 desbarrancaba	 en	 estas	 discusiones.	 A	 Lía	 le

gustaba	 emplear	 argumentos	 de	 mecánica	 corporal	 para	 quitar	 a	 los	 míos	 lo	 que
podían	tener	de	político.	Sin	embargo,	había	bastante	de	verdad	en	lo	que	yo	sentía.
Aunque	este	sentimiento,	para	ella,	no	cotizara	como	político.

Yo	me	daba	cuenta:	había	en	mí	una	dualidad.	Por	un	lado,	esa	cultura	de	Victoria
y	 su	 séquito,	 era	 cierto	 que	me	 tiraba.	Me	gustaba	 especialmente	 esa	 ligereza	 para
sobrevolar	los	grandes	asuntos	existenciales	con	la	levedad	zumbona	de	alguien	que
está	de	vuelta.	Lo	europeo,	me	decía,	era	eso.	Pero	después	me	salía	el	resentido.

No	 digo	 que	 no	 hubiera	 valores	 en	 esa	 cultura.	 Pero	 de	 qué	 clase	 eran	 estos
valores.	Si	me	acuerdo	de	 las	bombas,	 las	víctimas,	 la	sangre	derramada,	 leo	desde
otro	lugar.	Desde	la	Plaza	bombardeada,	leo.	Quisiera	ser	civilizado,	y	lo	intento	no
pocas	veces.	Pero	abro	sus	libros	y	entre	sus	páginas	empiezo	a	oír	el	rugido	de	los
aviones,	el	silbido	de	las	bombas,	las	explosiones.	Esas	palabras	son	asesinas.

Pero,	decime,	Lía,	le	contestaba	yo,	de	qué	carajo	estamos	hablando.
De	 cojer.	 Siempre,	 dijo	 ella,	 terminante.	Y	 vos	 te	 pensás	 que	 ellos	 cojen	 como

nosotros.
No	podía	ganarle	una	a	Lía.	Y	menos	cuando	me	hablaba	con	el	corazón:
Imaginátela	a	Victoria	garchando.
Literatura	fantástica,	dije.
Imaginátelo	a	Georgie	pirovando,	me	pidió.
Lo	 que	 se	 le	 niega	 al	 propio	 cuerpo,	 pensé,	 se	 convierte	 en	 castigo	 de	 otros

cuerpos.

En	los	reparos	de	Lía	se	notaba	una	preocupación	lógica,	considerando	el	clima
político	 de	 ese	 año	 que	 empezó	 con	 presentimientos	 negros.	 Presentimientos	 que
poco	más	tarde,	en	ese	abril,	 iban	a	confirmarse.	Participar	de	un	acto	peronista	era
un	riesgo.	Aunque	ni	 la	 radio	ni	 los	diarios	 lo	 informaran,	a	menudo	una	explosión
destruía	la	calma	peronista.	Habían	estallado	bombas	en	la	Corporación	de	Transporte
y	 en	 la	Bolsa.	También	 en	 una	 repartición	 de	 la	 aeronáutica.	Hasta	 entonces	 no	 se
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habían	registrado	víctimas,	pero	el	clima	estaba	cada	día	más	cargado	de	rumores	de
conspiración.

Anoche	oí	una	bomba,	me	comentaba	Lía.
Imaginación	tuya,	le	contestaba	yo.
Por	más	provinciano	que	te	sientas,	Gómez,	no	sos	un	auténtico	cabecita.	Como

para	 no	 desconfiar	 de	 tu	 clasismo	 sexual	 si	 tenés	 que	 disfrazarte	 de	 pobre	 para
mezclarte	con	la	turba.

Me	estás	diciendo	infiltrado,	le	repuse.
Estoy	 diciendo	 que	 tengo	miedo	 por	 vos,	 Gómez.	 Por	 más	 que	 te	 pongas	 una

grafa	y	vayas	de	alpargatas.
Sin	 embargo,	 mientras	 los	 contreras	 conspiraban	 y	 se	 cernían	 sus	 amenazas,

mientras	todo	indicaba	que	algo	oscuro	estaba	por	suceder,	a	mí	el	peligro,	lejos	de
intimidarme,	me	motivaba.	Apenas	se	me	presentaba	 la	oportunidad	de	unirme	a	 la
masa	 en	 las	 calles,	 al	 fundirme	 en	 esa	 marea	 de	 cuerpos	 avanzando,	 al	 cantar	 la
marchita,	cuando	venía	la	parte	de	“combatiendo	el	capital”,	todos	mis	pensamientos
se	confundían	en	ese	sentir	de	todos	que	era	también	el	mío.

Esa	tarde,	ese	abril.
Yo	venía	subiendo	por	Piedras	hacia	la	Avenida	de	Mayo.	Al	ver	la	columna	del

sindicato	de	Luz	y	Fuerza,	me	apuré	para	hacerme	un	lugar	entre	los	que	cargaban	las
pancartas.	 No	 hay	 nada	 tan	 emocionante	 como	 confundirse	 entre	 esos	 cuerpos
pujantes.	 Con	 el	 torso	 desnudo,	 un	muchacho	 cetrino	 le	 daba	 al	 bombo	 sin	 parar.
Había	que	ver	su	cuello	ancho	y	grueso,	los	hombros	brillantes	de	sudor	y	sus	brazos
musculosos,	esos	bíceps	contraídos	en	el	ejercicio	sistemático,	maquinal	y	rabioso	a
un	 tiempo.	 Ese	 muchacho,	 las	 venas	 del	 cuello	 hinchadas	 en	 el	 clamor	 de	 las
consignas,	observado	de	perfil,	era	un	ejemplar	obrero	y	criollo	que	bien	podría	haber
sido	 el	 símbolo	 del	 héroe	 justicialista.	 Tuve	 un	 arrebato	 de	 ternura	 y	 deseo.	 Los
bombos	retumbando,	las	voces	convertidas	en	una	sola,	atronadora,	clamando	Perón,
Perón,	Perón.

Nosotros	 lo	 queremos,	 General,	 se	 oyó	 por	 los	 altoparlantes.	 Aun	 descalzos	 y
desnudos,	estamos	con	usted.

Me	parece	estar	viendo	el	pueblo	en	ese	atardecer,	dice	el	profesor.	Las	columnas
marchaban	más	lentas	al	acercarse	a	la	Plaza	de	Mayo.	Cuando	llegué	a	la	Plaza	ya
había	 oscurecido,	 pero	 ahí	 estaban	 las	 antorchas.	Hacia	 donde	 se	mirara,	 hombres,
mujeres,	 chicos.	 El	 estrépito	 de	 los	 bombos	 se	 calló	 cuando	 escuchamos	 por	 los
parlantes	la	voz	del	líder	desde	el	balcón	de	la	Casa	Rosada:

Compañeros,	tronó.
La	plaza	vibró	con	el	grito	de	todos:
Perón,	Perón,	Perón.
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Compañeros,	arrancó	de	nuevo	el	General.
Empujado	por	 la	marea	de	cuerpos	me	había	alejado	del	muchacho	del	bombo.

Ahora	 me	 encontraba	 cerca	 de	 la	 Pirámide,	 flanqueado	 por	 unos	 obreros	 jóvenes.
Tenían	las	grafa	mojadas	en	los	sobacos.	Las	caras,	dirigidas	hacia	el	balcón,	parecían
mirar	expectantes	un	porvenir	de	herramientas	y	cópulas	dinámicas.	Es	que	el	futuro,
un	 futuro	 de	 obreros	 criollos,	 proponía	 chimeneas	 fabriles	 humeando	 y	 hombres	 y
mujeres	 procreando	 entre	 campos	 de	 trigo.	 Se	me	 dirá	 que,	 como	 todo	 intelectual
fascinado	 por	 el	 pueblo	 en	 la	 calle,	 confundía	 el	 desarrollo	 productivo	 de	 una
burguesía	 nacional	 y	 su	 usufructo	 compasivo	 de	 un	 nuevo	 proletariado	 con	 las
pulsiones	de	mi	deseo	que,	en	estas	concentraciones	populares,	me	producía	un	vacío
en	 el	 estómago,	 burbujeaba	 entre	 mis	 dientes.	 Quien	 no	 haya	 estado	 en	 una
manifestación	 no	 sabe	 de	 qué	 hablo,	 no	 puede	 comprender	 esa	 calentura	 que
desborda.

El	 General	 empezó	 a	 despotricar	 contra	 los	 que	 pedían	 la	 libertad	 de	 precios
cuando	 se	 oyó,	 ensordecedora,	 una	 explosión.	 Y	 la	 explosión,	 transmitida	 por	 los
altoparlantes,	 se	 prolongó	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 Hubo	 un	 instante	 largo	 de
confusión,	empujones,	una	corrida.	Fui	arrastrado	por	el	 tumulto.	Una	humareda	se
elevaba	desde	la	boca	del	subte.	El	aire	olía	a	pólvora.

Compañeros,	 tronó	otra	vez	 la	voz	del	 líder	abarcando	la	multitud,	 la	ciudad,	 la
noche	 entera.	 Calma,	 compañeros.	 Parece	 que	 los	 mismos	 que	 hacen	 circular	 los
rumores	hoy	se	sintieron	más	rumorosos	queriéndonos	colocar	una	bomba.	Pero	no	se
van	a	salir	con	la	suya,	compañeros.

Y	entonces	una	nueva	explosión,	 esta	vez	más	poderosa.	Empezaron	 los	gritos,
las	corridas,	el	pánico.	En	alguna	parte,	remotas,	sonaron	sirenas.

Compañeros,	volvió	a	la	carga	el	General.	Vamos	a	individualizar	a	los	culpables
y	les	hemos	de	aplicar	las	sanciones	que	correspondan.

Perón,	Perón,	Perón,	gritó	la	multitud.
Vamos	a	tener	que	andar	con	un	alambre	de	fardo	en	el	bolsillo,	se	envalentonó	el

General.
Leña,	 pedían	hombres,	mujeres,	 chicos.	Y	 también	yo,	 de	pronto,	me	 sorprendí

gritando:	Leña,	leña.
Yo,	 el	 joven	profesor	de	 literatura,	 el	 traductor	 de	Stevenson,	 grité,	 enardecido,

hasta	 quedarme	 sin	 voz.	 No	 era	 que	 mi	 voz	 se	 había	 vuelto	 inaudible,	 sino	 que,
plegándose	a	la	del	pueblo,	ya	no	era	mi	voz.	Era	un	réquiem	surgiendo	del	fondo	de
los	tiempos	y	la	tierra.	Leña,	pedía	el	pueblo.	Leña,	pedía	el	joven	profesor	Gómez,	el
pibe	 criado	 por	 su	madre	 soltera	 en	 un	 caserío	 de	 viento	 y	 arena.	 Leña.	Venganza
antes	que	justicia.	Porque	la	justicia	de	los	humillados	y	ofendidos	no	puede	ser	otra
cosa	que	venganza.	Y	era	venganza	lo	que	pedía	el	pueblo	en	esos	segundos	cuando
después	 de	 otra	 explosión	 empezó	 a	 brotar	 otra	 humareda	 de	 la	 boca	 del	 subte,	 y
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aturdían	punzantes	las	sirenas,	y	la	multitud	era	un	clamor:	Leña.
Por	qué	no	empiezan	ustedes	a	darla,	preguntó	el	General,	por	los	altoparlantes.
La	multitud,	entre	desconcertada	y	abatida,	se	dispersaba.	Nos	abrimos	para	que

las	ambulancias	avanzaran.	Esa	noche	no	sabíamos	aún	que	el	atentado	había	causado
la	muerte	de	siete	trabajadores	y	casi	cien	heridos.

Del	 trabajo	 a	 casa	 y	 de	 casa	 al	 trabajo,	 era	 la	 consigna	 peronista.	 Cuando	 el
General	necesitaba	explicar	a	sus	descamisados	las	conquistas	sociales	de	su	gobierno
y	las	maniobras	de	los	conspiradores	que	pretendían	derrocarlo	llamaba	a	la	Plaza.	Y
la	Plaza	era	una	fiesta.	Si	los	actos	tenían	ese	contento	se	debía	también	a	que	muchas
veces	eran	sucedidos	por	números	artísticos	y	musicales.	Pero	esta	noche	era	distinta,
esta	noche	el	pavor	había	reventado	la	fiesta	con	esas	bombas.

Esta	noche	había	que	volver,	como	indicaba	la	consigna,	a	casa.	Pero	yo,	cuenta
el	profesor,	no	 tenía	casa.	Como	muchos,	sentía	ese	gusto	a	 inconclusión	y	 tenía	el
presentimiento	de	que	la	noche	todavía	no	estaba	terminada.	Había	perdido	de	vista	la
columna	de	Luz	y	Fuerza	y,	en	consecuencia,	al	muchacho	del	bombo.	Caminé	detrás
de	otras	columnas	ahora	espaciadas,	de	grupos	que	se	resistían	a	separarse.

Habíamos	dejado	atrás	el	Congreso	y	caminábamos	como	desorientados	hacia	el
oeste.	 En	 Rivadavia,	 a	 la	 altura	 de	 Junín,	 estaba	 la	 Casa	 del	 Pueblo.	 Los
manifestantes	 se	detenían	 a	putear	 la	 sede	de	 los	 socialistas.	El	 edificio,	 cerrado,	 a
oscuras,	con	su	silencio	respetable,	nos	despreciaba.	Alguien	tiró	una	piedra.	Alguien
más	se	apartó	del	grupo	y	embistió	la	puerta	metálica.	Alguien	surgió	con	un	palo.	Y
alguien	con	un	fierro.	Y,	en	segundos,	todos	éramos	alguien	al	atacar	el	edificio.

Un	 camión	municipal	 avanzó	 entre	 nosotros.	Con	 su	 ayuda	 se	 pudo	 derribar	 la
puerta.	Aun	cuando	no	me	faltaron	las	ganas	de	irrumpir	en	el	edificio,	me	cohibí	al
ver	 que,	 desde	 el	 primer	 piso,	 unas	 muchachas	 y	 muchachos	 empezaron	 a	 arrojar
libros	a	la	calle.	Bastó	que	alguien	arrimara	un	fósforo	para	que	la	noche	adquiriese	el
resplandor	tembloroso	de	las	llamas.	El	edificio	ardía.	Y	también	sus	libros.

Retrocedí.	De	pronto	 sentí	 un	vértigo.	Si	 bien	 la	 razón,	 todo	 lo	que	yo	 era,	me
impulsaba	 a	marcharme,	me	 resultaba	 imposible.	El	 fuego	 se	 levantaba	 iluminando
las	 siluetas	 en	 movimiento,	 hombres	 y	 mujeres,	 gritando	 contentos	 y	 desaforados
mientras	 de	 un	 balcón	 del	 primer	 piso	 seguían	 tirando	 libros	 al	 fuego.	 Huija,	 oí
chillar.	Una	 sonrisa	 amarga	 se	me	encendió	y	 tuve	 este	pensamiento,	 se	 acuerda	 el
profesor:	si	el	que	yo	creía	ser	no	se	había	retirado	hasta	entonces	del	resentimiento
incendiario,	se	debía	a	que	el	joven	profesor	Gómez	no	era	el	que	creía	ser	sino	este
otro	que,	ahora,	contemplaba	los	libros	consumiéndose	en	una	fogata	que	se	extendía
de	vereda	a	vereda,	ante	el	edificio	en	llamas.

Oí	que	unos	y	otros	gritaban:
Al	Jockey	Club.
Mentiría	 si	 dijera	 que	 seguí	 a	 la	 masa	 por	 interés	 sociológico,	 observando	 el
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comportamiento	de	esos	hombres,	mujeres	y	chicos	que	avanzaban	por	las	calles	del
centro	clamando	venganza.	Me	intrigaba,	por	supuesto,	ver	en	qué	iba	a	desembocar
toda	 esa	 furia,	 pero	 sería	 deshonesto	 de	 mi	 parte	 no	 admitir,	 en	 ese	 espíritu
observador,	un	ansia	de	revancha.

Como	en	un	 sueño,	 ahora	 era	medianoche	y	 estábamos	 en	Florida	y	Viamonte,
frente	al	aristocrático	Jockey	Club.	Se	oyeron	unos	tiros.	La	masa	se	lanzó	contra	el
edificio.	Los	pocos	socios	que	pudimos	ver	escapaban	por	 los	 techos.	Tampoco	acá
hubo	 resistencia	 a	 los	 incendiarios.	 Pude	 haber	 entrado.	 Pero	me	 contuve.	Me	 dije
que	 quizá	 desperdiciaba	 la	 única	 oportunidad	 que	 tenía	 para	 ingresar	 a	 esas
instalaciones	donde	 imperaba	un	gusto	 selecto,	proyectado	en	cuadros	y	esculturas,
boisserie	y	gobelinos.	Me	pregunté	entonces,	como	me	lo	pregunto	ahora,	de	qué	otra
oportunidad	podía	haber	dispuesto,	en	su	vida	entera,	ese	joven	profesor	Gómez,	de
pisar	 las	 alfombras	 del	 poder.	 Sin	 embargo,	 no	 entré,	 y	 como	 frente	 a	 la	 Casa	 del
Pueblo,	 preferí	mantenerme	 entre	 los	 espectadores	 que	 coreaban	 y	 aplaudían	 en	 la
calle.	 El	 fuego	 se	 propagaba	 devorándolo	 todo.	 Pinturas,	 tapices,	 gobelinos.	 Del
edificio	surgían	bocanadas	de	humo	caliente.	Un	estruendo	provino	del	interior.	Y	las
llamaradas	asomaron	a	la	calle.	Sentí	una	mezcla	de	goce	y	vergüenza.	Tal	vez,	me
dije,	sentía	así	porque	el	goce	avergüenza.

Esa	noche	traspuse	un	límite,	dice	el	profesor.	Esa	noche	el	fuego	me	reveló	una
naturaleza	que	ignoraba	en	mí.

Si	se	me	permite	otra	digresión,	quizás	alcance	a	explicar	lo	sucedido.	No	aspiro	a
una	expiación.

El	 profesor	 George	 Steiner	 cuenta	 que,	 cuando	 enseñaba	 literatura,	 entre	 su
alumnado,	la	que	más	se	destacaba	era	una	muchacha	tan	brillante	como	tímida.	Al
terminar	el	curso	la	muchacha	entró	a	su	despacho	y	le	dijo:	Vengo	a	decirle	que	lo
odio,	que	odio	todo	lo	que	me	enseñó.	Es	basura	burguesa,	le	dijo	ella.	Soy	maoísta	y
voy	 a	 unirme	 a	 los	 doctores	 descalzos,	 en	 China,	 para	 hacer	 algo	 bueno	 por	 este
mundo.	Con	todo	su	saber,	el	profesor	Steiner	concluye	que,	si	bien	fue	un	momento
difícil	 para	 él,	 aceptaba	 con	 respeto	 la	 determinación	 de	 su	 alumna.	 Ella	 vivía	 su
pasión.	Y	si	vivía	su	pasión,	para	el	profesor	Steiner	era	suficiente.

Se	me	recriminará	que	fui	cómplice	de	los	hechos	de	esa	noche.	De	acuerdo.	Pude
haberme	apartado	de	los	incendiarios.	También	pude	racionalizar	el	goce	animal	que
me	producía	el	fuego.	Pero	no	me	interesa,	a	esta	altura	de	mi	vida,	encontrarle	una
disculpa	a	ese	sentimiento	que	le	descubrió	el	fuego	al	joven	profesor	Gómez	aquella
noche	de	abril.

Esa	noche,	ese	abril,	se	recuerda,	principalmente,	por	el	incendio	del	Jockey	Club,
dice	 el	 profesor.	Una	Diana	 de	Bourdelle	 y	 un	 centenar	 de	 pinturas	 famosas,	 entre
ellas	dos	Goya,	“La	boda”	y	“El	huracán”,	se	perdieron	en	el	 incendio.	Pero	nadie,
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que	 yo	 sepa,	 cuando	 hace	 referencia	 a	 ese	 fuego,	 se	 acuerda	 de	 los	 trabajadores
asesinados	en	la	Plaza	por	una	bomba,	los	heridos	innumerables.

No,	aquel	joven	profesor	no	tiene	por	qué	avergonzarse	ni	pedir	disculpas.
Las	víctimas	no	piden	perdón.

La	bronca	me	ha	salvado	del	geriátrico,	comenta	el	profesor.	La	bronca	contra	mi
perra	dualidad.	Yo	era	víctima	pero	también	quería	ser	como	los	verdugos.

Si	 Lía	 se	 hubiera	 enterado	 de	 lo	 que	 hice	 después,	 dice	 el	 profesor,	me	 habría
puteado	de	arriba	abajo.	Porque	unos	días	después	yo	 intenté	acercarme	a	Victoria.
Apenas	unos	días	después	de	los	obreros	asesinados	y	los	incendios.

Y	acá	debo	hacer	otro	de	mis	desvíos	y	mentar	a	Pierotti.	El	gordo	Pierotti	era	un
corrector	del	diario	de	los	Mitre,	vinculado	con	Victoria	y	su	grupo.

Si	había	alguien	en	el	diario	a	quien	Lía	no	tragaba	era	al	gordo	Pierotti:
Puro	mito	eso	de	que	los	gordos	son	buenos,	decía	ella.
Pierotti	no	era	un	gordo	bueno.	Al	revés	de	cualquier	gordo	que	se	resigna	a	su

obesidad	y	 la	 hace	bonachona	y	 cómica,	Pierotti	 era	un	gordo	hierático.	Que	 fuera
corrector	decía	bastante	de	su	personalidad:	un	vigilante	siempre	atento	a	los	errores
ajenos,	con	una	pericia	visual	para	advertir	en	el	prójimo	la	ausencia	de	un	acento,	la
necesidad	de	un	punto	o	una	falta	de	estilo.	Por	esa	razón,	en	no	pocas	oportunidades
fue	empleado	por	Victoria	para	los	cierres	apurados	de	la	revista.

No	 es	 extraño,	 reflexiona	 el	 profesor,	 que	 el	 gordo	 no	 figure	 siquiera	 en	 un
agradecimiento	 en	 alguno	 de	 esos	 ensayos	 biográficos	 que	 se	 escribieron	 sobre
Victoria	 y	 su	 grupo.	 Aunque	 Pierotti	 ocupaba	 con	 su	 humanidad	 un	 espacio
inabarcable,	nadie	lo	menciona.	Pierotti	 tenía	una	edad	indefinida	entre	los	veinte	y
los	treintipico.	Más	que	pálido,	era	blanco.	Sus	rasgos	eran	infantiles	pero	una	mirada
traviesa	 podía	 transformarse	 de	 pronto	 en	 perfidia.	 El	 gordo	 Pierotti,	 peinado	 a	 la
gomina,	siempre	afeitado,	abusaba	de	la	Legión	Extranjera	aunque	era	casi	lampiño,
vestía	 siempre	de	 traje	gris,	 camisa	blanca	y	corbatas	neutras.	Cuando	uno	 lo	 tenía
enfrente,	sus	gestos	adquirían	la	morosidad	perezosa	de	un	gato	rechoncho	esperando
paciente	darle	un	zarpazo	al	ratoncito	desprevenido	que	en	cualquier	momento	iba	a
cruzársele.

Y	para	qué	querés	conocer	a	Victoria,	me	preguntó	el	gordo	una	tarde	durante	un
vermucito	en	un	bar	de	 la	Avenida	de	Mayo.	A	ver,	Gómez,	 con	 franqueza,	qué	 te
interesa	de	la	bacana.	Si	es	guita,	vas	muerto.	Porque	aunque	la	va	de	mecenas	por	el
Barrio	Norte,	 amarretea	 los	centavitos	como	una	 israelita	del	Once.	La	pregunta	es
qué	puede	sacarte	ella	a	vos	para	que	cumplas	tu	sueñito	literario.

El	 gordo	 hablaba	 picando	 con	 el	 escarbadiente	 los	 platitos,	 concentrado	 en	 el
salamín,	el	queso,	las	anchoas	y	las	papas	fritas,	levantaba	los	ojos:

Me	gustaría	acercar	a	la	revista	un	breve	ensayo	sobre	Stevenson	en	el	que	estoy
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trabajando.
El	gordo	 le	echó	soda	al	vermut.	Hizo	un	buche,	 tragó	y	después,	casi	paternal,

siguió:
Oíme,	negrito.	Y	lo	de	negrito	es	cariñoso.	A	mí	no	me	jode	que	me	digan	gordo.

Decime,	para	qué	van	a	publicarte	a	vos	un	opúsculo,	por	más	british	que	sea,	si	ya
tienen	de	eso.	Victoria	está	rodeada	de	cajetillas	y	tilingos	de	medio	pelo	que	cultivan
lo	 europeo.	 Además,	 seamos	 honestos,	 con	 tu	 apellido,	 Gómez,	 no	 tenés	 mucho
futuro	en	ese	team.

No	 todos	 tienen	 prosapia	 en	 la	 revista,	 le	 dije.	Hay	 apellidos	 tanos	 también.	Y
moishes.

Pero	parditos	como	vos,	cuántos,	me	repuso	el	gordo.
Y	vos,	le	pregunté,	cómo	te	relacionaste	con	esa	crema.
Martín	Fierro:	Hacete	amigo	del	juez.	Para	mí	no	hay	como	los	clásicos.	Tarde	o

temprano,	el	General	va	a	ser	un	recuerdo.	Pero	los	Mitre	van	a	seguir	pesando.	Los
dueños	 de	 la	 tierra,	 mi	 viejo.	 Van	 a	 seguir	 los	Mitre	 y	 el	 pobrerío.	 Suponete	 que
mañana	 se	 te	 enferma	 la	 vieja	 y	 necesitás	 una	 palanca	 en	 un	 hospital	 para	 que	 la
operen	de	urgencia.	A	quién	recurrís.

A	Evita,	estuve	por	decirle.	Pero	Evita	había	muerto	dos	años	antes.
El	 gordo	masticaba	 con	 fruición	 lo	 que	 quedaba	 en	 los	 platitos.	Miré	 hacia	 la

calle.	 Había	 empezado	 el	 atardecer.	 El	 aire	 estaba	 pesado.	 Se	 había	 levantado	 un
viento	de	tormenta.

Pierotti,	 me	 tanteó	 una	 noche	 Victoria,	 contaba	 ahora	 el	 gordo.	 Con	 esa
arrogancia	 suya,	 preguntó:	 De	 dónde	 son	 los	 Pierotti.	 Yo	 estaba	 haciendo	 una
suplencia	 y	 habíamos	 quedado	 ella	 y	 yo	 solos	 en	 la	 redacción.	 Si	 me	 dirigió	 la
palabra	era	porque	no	había	nadie	más.	Es	la	única	forma	en	que	ella	se	digna	a	parlar
con	 gente	 como	nosotros.	 Sin	 testigos.	Yo	 revisaba	 galeras.	Toscana,	mentí,	Castel
Pierotti,	vicino	a	Saboya.	Un	condottiero,	dije	sin	levantar	la	vista	de	las	pruebas.	Y
usted,	señora,	le	pregunté,	sigue	amiga	del	Duce.

Y	continuó:
Lo	 del	 Duce	 no	 le	 causó	 gracia	 alguna	 a	 la	 tipa.	 Ahí	 nomás	 le	 espeté:	 No	 se

ofenda,	señora.	Yo	pensaba	que	usted	era	simpatizante	del	fascio.	No	fue	mi	intención
ofenderla.

Aunque	no	lo	creas,	Gómez,	así	entré	en	su	revista.	Necesitamos	los	servicios	del
conde	Pierotti,	 decía	 la	 vieja.	 Si	 se	 llega	 a	 enterar	 que	mis	 viejos	 son	 calabreses	 y
laburan	en	una	feria,	me	pone	de	patitas	en	la	calle.

El	gordo	Pierotti	miró	hacia	afuera:
Se	viene	el	aguacero,	dijo.	Y	después:	Yo	te	doy	mi	tarjeta,	la	vas	a	ver	a	la	vieja

y	le	chantás	tu	nota.	Pero	tené	en	claro	que	del	inglés	traduce	cualquier	pánfilo.	Y	con
tu	apellido	tampoco	vas	a	ir	muy	lejos.	Gómez	qué,	te	llamás.	Un	segundo	apellido	te
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hace	falta.
Yo	 no	 sólo	 no	 había	 conocido	 a	mi	 padre.	Mi	madre	 tampoco	 nunca	me	 había

dicho	su	nombre.
Gómez	Urquiza,	probó	Pierotti.	Con	un	padre	de	la	patria	nunca	se	falla.	O	elegite

otro	prócer.	Uno	que	te	guste	más.	Vos	sabés	los	fritos	que	se	echaban	todos	ellos.	Se
tiraban	una	mina,	les	nacía	un	bastardito	y	le	daban	el	apellido.	O	te	pensás	que	todos
los	 aristócratas	 de	 este	 país	 tienen	 orígenes	 selectos.	 Sarmiento	 se	 quedaba	 corto
cuando	 decía	 que	 los	 oligarcas	 tienen	 olor	 a	 bosta.	 Todos	 tienen	 tufo	 de	 camas
incestuosas,	olor	a	chivo,	flujo	y	esperma,	Gómez.

El	gordo	se	echó	hacia	atrás	en	la	silla,	resopló:
Hace	falta	una	tormenta	que	limpie,	dijo.	Buscó	en	su	billetera,	extrajo	una	tarjeta

y	me	la	entregó:
Acá	tenés,	dijo.
Habían	 empezado	 a	 caer	 las	 primeras	 gotas.	 Los	 oficinistas	 y	 las	 secretarias

corrían	 bajo	 la	 lluvia,	 iban	 tras	 un	 colectivo	 o	 buscando	 reparo.	 A	 pesar	 del
chaparrón,	me	levanté:

Te	vas	a	ir	justo	ahora	que	se	largó,	dijo	Pierotti.
Tengo	un	compromiso,	dije.
Debe	estar	buena	la	mina	para	que	te	la	juegues	con	esta	tormenta.
Una	 leona,	 mentí.	 Porque	 Pierotti	 ignoraba	 mi	 tendencia	 oculta.	 Baila	 en	 el

Tabarís,	inventé.
No	 tendrá	 una	 amiga,	 me	 preguntó	 el	 gordo	 con	 un	 inesperado	 brillo	 entre

inocente	y	mendicante	en	sus	ojos	gatunos.	Si	es	gordita,	dijo,	mejor.	A	mí	me	gustar
tener	de	dónde	agarrarme	en	el	momento	del	naufragio.

Voy	a	ver,	dije.
Acordate,	me	despidió,	al	Gómez	ponete	un	Anchorena	de	sidecar.

Dormí	pésimo	esa	noche,	recuerda	el	profesor.	Daba	una	vuelta	y	otra	y	otra	en	la
cama.	 Pensaba	 en	 Lía.	 Pensaba	 en	 su	 reacción	 si	 se	 enteraba	 de	 que	 yo	 iba	 a
presentarle	 una	 colaboración	 a	 Victoria.	 Pero	 también	 pensaba	 en	 una	 de	 las
conferencias	de	Victoria,	donde	había	dicho	que	la	gente	de	las	letras	integraba	una
clase	especial,	la	del	espíritu,	enfrentada	a	aquellos	que,	en	un	mundo	cada	día	más
signado	por	el	pragmatismo	y	el	 lucro,	actuaban	por	 las	necesidades	de	lo	material.
Lía	rechinaba	en	contra	del	discurso	idealista	de	Victoria,	calificándolo	de	burgués	y
decadente,	 de	 coartada	 para	 mantener	 las	 prerrogativas	 de	 clase.	 Si	 el	 peronismo
todavía	no	había	corrido	a	alpargatazos	a	Victoria	y	sus	monigotes,	decía,	era	porque
así	como	ellos	no	cuestionaban	seriamente	al	régimen,	éste	 tampoco	era	 lo	bastante
revolucionario	como	para	arrancarle	sus	privilegios	a	los	terratenientes,	los	burgueses
y	sus	escribas.	En	el	fondo,	remataba	Lía,	Perón	les	convenía	a	los	patrones.	Porque
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Perón	representaba	el	freno	al	comunismo.
Todas	estas	 ideas	me	daban	vueltas	en	 la	cabeza	mientras	yo	daba	vueltas	en	 la

cama.	El	insomnio	me	había	ganado.	Terminé	levantándome	a	releer	mi	escrito	sobre
Stevenson.	 Comprobé	 que	 había	 afinidades	 entre	 Jim	 Hawkins	 y	 yo.	 Los	 dos
huérfanos	 de	 padre.	 Los	 dos	 criados	 por	 una	madre	 que,	 como	 pudo,	 nos	 dio	 una
educación.	Además,	 tanto	 Jim	 como	 yo	 teníamos	 otro	 rasgo	 en	 común,	más	 fuerte
todavía:	 rebuscárnoslas	 en	 un	 mundo	 de	 hombres	 duros.	 Treasure	 Island	 era	 un
bildungsroman,	 sostenía	mi	 artículo	 subrayando	 la	 dificultad	que	 se	 le	 planteaba	 al
huérfano	 en	 su	 viaje	 de	 iniciación,	 la	 lucha	 entre	 el	 deseo	 y	 la	 realidad.	 En	 esta
lectura,	 tenía	 un	 sentido	 poderoso	 la	 obtención	 de	 los	 doblones,	 cuya	 función
consistía	 en	 comprar	 a	 la	madre.	 Como	 sucedía	 a	menudo	 en	 la	 literatura	 europea
decimonónica,	 en	 esta	 novela	 la	 riqueza	 provenía	 de	 las	 colonias.	 En	 un	 aspecto,
Stevenson,	 al	 situar	 la	 fortuna	 en	 la	 colonias,	 no	 sólo	 aludía	 al	 despojo.	 Según	mi
teoría,	 Stevenson	 no	 había	 intentado	 deliberadamente	 una	 denuncia	 a	 través	 de	 la
metáfora,	pero	su	narración,	aún	en	un	plano	subliminal,	bocetaba	una	versión	sutil
del	saqueo	colonial.	Sin	embargo,	éste	no	era	el	eje	principal	de	mi	ensayito.	Lo	que	a
mí	me	interesaba	en	este	clásico	de	la	aventura	era	cómo,	en	un	relato	“juvenil”,	se
tensaban	conflictos	que	excedían	el	género.	Si	la	aventura	transcurría	en	las	colonias,
la	 elección	 de	 este	 territorio	 no	 se	 debía	 sólo	 a	 un	 interés	 exótico	 del	 autor.	 Del
mismo	modo	en	que,	para	el	pensamiento	eurocéntrico,	el	territorio	de	la	barbarie	era
un	territorio	a	educar,	la	iniciación	de	Jim,	su	pasaje	de	la	infancia	a	la	madurez,	en
los	marcos	de	una	novela	presuntamente	juvenil,	inauguraba	un	nuevo	enfoque	de	la
ficción.	A	 lo	que	el	 joven	Jim	aspiraba	en	su	aventura,	ni	más	ni	menos,	era	a	una
reparación	 económica	 de	 su	 orfandad	 y,	 en	 consecuencia,	 con	 el	 tesoro,	 conquistar
también	 a	 su	 madre.	 Pero	 el	 verdadero	 tesoro,	 la	 inocencia	 de	 Jim,	 había	 sido
profanado.	Doblones,	doblones,	escuchaba	Jim	ahora	en	sus	pesadillas.

Cuando,	 unas	 semanas	 antes,	 tomando	 unos	 claritos	 en	 la	 Richmond,	 le	 había
pasado	el	borrador	a	Lía,	ella	no	pudo	disimular	a	un	tiempo	la	gracia	y	la	bronca:

Pero	decime,	empezó.
Y	 cada	 vez	 que	 Lía	 arrancaba	 con	 un	 pero	 decime,	 tomándose	 su	 tiempo,

alternaba	la	risa	contenida	con	unas	puteadas	soberanas.	Esta	vez	yo	estaba	dispuesto
al	 escarnio,	 pero	 también	 listo	 para	 defenderlo,	 convencido	 de	 que	 en	 mi	 análisis
había	una	idea	que	no	se	encontraba	así	nomás	en	los	círculos	intelectuales	de	la	gran
aldea.	Ensayitos	como	el	mío	no	crecían	en	estos	pagos	tan	fácil	como	la	lechuga.

Pero	decime,	Gómez,	ésta	es	tu	autobiografía	en	clave	de	ensayo,	arremetió	Lía.
Quién	te	creés	que	sos.	Qué	pretendés.

Quiero	publicarlo,	dije.
Dónde,	me	preguntó.
Lo	voy	a	pensar.
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Lo	vas	a	pensar,	repitió	maquiavélica.	No	te	traicionés,	Gómez.	Pensá	quién	sos.
Me	 tragué	 la	 indignación.	 En	 el	 fondo,	 pensé,	 lo	 que	 nos	 unía	 era	 nuestra

condición	de	perdedores.	No	me	conformaba	la	perspectiva	de	ser	un	perdedor	toda	la
vida.	No	había	venido	a	la	ciudad	para	un	destino	de	amargura.	Si	bien,	como	a	todo
provinciano,	la	ciudad	me	deslumbraba,	no	me	enceguecía	con	sus	luces.	Porque	las
luces	 y	 los	 muchachos	 abundantes	 no	 alcanzaban	 a	 satisfacer	 mis	 ganas	 de	 ser
superior	al	que	era.	Si	tenía	una	posibilidad	de	ascenso,	iba	a	aprovecharla.	Cuando
hubiera	obtenido	mis	doblones,	algún	lote	del	Parnaso	local,	Lía	 iba	a	mirarme	con
otros	ojos.	Entonces,	me	dije,	se	iba	a	ver	quién	era	quién.

Después	de	tachar	unos	adjetivos,	eliminar	subordinadas,	entrecomillar	unas	citas
y	agregar	unas	notas	al	pie,	me	di	cuenta	de	que,	por	más	arreglos	que	le	hiciera	al
ensayito,	no	 iba	a	mejorarlo.	Me	sentí	como	un	perro	que	mordía	una	y	otra	vez	el
mismo	 hueso	 pelado.	 Lo	 que	 me	 había	 quitado	 el	 sueño	 no	 era	 el	 escrito	 sino	 el
destino	que	pensaba	darle	 al	día	 siguiente.	Guardé	 las	hojas	en	un	 sobre,	 escribí	 el
nombre	de	esa	mujer.	Y	el	mío	en	el	remitente.	Lo	cerré.

Mi	suerte	ya	estaba	echada.
Por	 la	 tarde	 continuaban	 los	 chaparrones	 aislados.	Cuando	 salí	 del	 colegio,	una

garúa	tupida	empañaba	la	visión	de	las	calles	sumidas	en	una	tristeza	de	film	francés.
Si	el	paisaje	ciudadano	bajo	la	llovizna	remitía	más	a	una	película	francesa	que	a	un
tango,	 era	 porque,	 aun	 sabiéndome	 provinciano	 y	 en	 cierto	 aspecto	 un	 intelectual
colonizado,	todos	mis	gustos,	todas	mis	lecturas,	estaban	más	próximos	al	ámbito	de
Victoria	y	los	suyos	que	al	existencialismo	marxista	y	pampeano	con	que	Lía	quería
redimirme.

Claro	que	 todo	esto	 lo	pienso	ahora,	 juzgando	al	 joven	Gómez	de	 entonces.	Es
fácil	desde	la	vejez	comprender	las	cavilaciones	y	desatinos	de	la	juventud.	Tan	fácil
como,	 desde	 el	 presente,	 pergeñar	 una	 novela	 histórica.	 Uno	 dispone	 de	 la
documentación,	del	testimonio	de	lo	vivido	y,	desde	el	presente,	acomoda	los	hechos
en	una	lectura	que	se	empecina	en	justificar	defecciones	y	fraudes	para	sobrellevar	el
remordimiento.

Yo	estaba	furioso	con	Lía,	pero	también	conmigo.	Sabía	que	después	de	este	acto
no	habría	regreso.	Así	como	Lía	no	me	iba	a	perdonar,	menos	me	iba	a	perdonar	yo
un	fracaso.

Y	el	acto,	al	acercarme	a	la	esquina	de	San	Martín	y	Viamonte,	estaba	cada	vez
más	cerca.

Allí,	en	Viamonte	y	San	Martín,	frente	a	la	iglesia	y	el	convento	de	Santa	Catalina
de	Siena,	había	nacido	Victoria.	Ése	era	tanto	su	barrio	como	la	historia	del	país	era	la
historia	de	sus	parientes.	López	y	Planes,	el	compositor	del	Himno	Nacional,	había
sido	 un	 tío	 suyo.	 Prilidiano	 Pueyrredón,	 ese	 pintor	 de	 postales	 camperas,	 también
pariente.	José	Hernández,	el	autor	del	poema	patrio,	también.	Como	se	escribió	más
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tarde,	la	historia	de	la	patria,	para	esa	mujer,	era	una	historia	de	familia.	Y	esa	historia
se	compiló	según	su	conveniencia	y	antojo.	Acaso	la	casa	de	la	calle	México	donde
funcionaba	la	somnífera	Sociedad	Argentina	de	Escritores	no	había	sido	de	su	madre.

Y	yo,	al	querer	cambiar	mi	historia,	debía	 traicionarla.	Necesitaba	armarme	una
tradición	 literaria.	Y	qué	era	una	 tradición	 literaria	en	este	país,	me	decía,	 sino	una
historia	de	familia.

Hay	que	pensarlo	de	la	siguiente	manera,	propone	ahora,	en	esta	noche	larga,	el
profesor.	 Porque	 si	 no	 se	 lo	 piensa	 de	 la	 siguiente	 manera,	 no	 se	 logrará	 una
comprensión	cabal	de	las	fantasías	que	acuciaban	esa	tarde,	al	subir	las	escaleras	de
ese	 edificio,	 al	 joven	 Gómez,	 con	 su	 ensayito	 ensobrado	 bajo	 el	 brazo,	 mientras
llegaba	 al	 primer	 piso,	 donde	 quedaba	 la	 redacción	 de	 la	 revista.	 Sugiero	 que	 lo
pensemos	así:

Una	 madre	 soltera,	 desde	 la	 mirada	 pueblerina,	 es	 una	 puta.	 Su	 hijo,	 en
consecuencia,	 un	 hijo	 de	 puta.	 Madre	 soltera	 y	 huérfano	 no	 son	 otra	 cosa	 que
eufemismos.	Esa	tarde,	subiendo	las	escaleras	al	primer	piso,	yo	era	un	hijo	de	puta.
Y	 como	 un	 hijo	 de	 puta	 me	 estaba	 comportando	 ahora	 frente	 a	 esa	 puerta	 de	 la
redacción.

No	me	animé	a	llamar.
Pasé	el	sobre	por	debajo	de	la	puerta.
Después,	mareado,	bajé	a	la	calle	con	la	sensación	de	haber	cometido	un	crimen

imperdonable.

Fue	 en	 esos	 días	 que	 Lía	 vino	 con	 la	 propuesta	 de	 sacar	 una	 revista.	 Iba	 a
convocar	amistades	y	conocidos,	 intelectuales	que,	como	nosotros,	no	coincidían	ni
con	 el	 populismo	 ni	 con	 la	 orientación	 extranjerizante	 de	 Victoria.	 Tampoco,	 me
aclaró,	con	los	boedistas	tardíos	que	veían	la	realidad	como	un	chiquero	esperpéntico.
A	 Lía	 le	 gustaba	 usar	 esas	 adjetivaciones.	 Unicornio	 Austral	 iba	 a	 llamarse	 la
publicación.	Y	venía	a	llenar	un	vacío.

Por	qué	unicornio,	le	pregunté.
Es	un	animal	fabuloso,	Gómez.	Un	caballo	con	cuerno	de	rinoceronte.	El	caballo

abre	 las	 puertas	 de	 la	 historia.	Y	 el	 rinoceronte	 remite,	más	 que	 a	 la	 historia,	 a	 la
prehistoria.	Un	animal	pacífico	pero,	si	se	 lo	molesta,	ataca	con	ese	cuerno.	Bueno,
Unicornio	Austral	es	tu	revista.	Vas	a	tener	un	espacio	para	sacar	tu	interpretación	de
Stevenson,	querido.

Me	quedé	callado.	Nuestra	conversación,	que	siempre	era	un	ping	pong,	ahora	se
me	volvía	dificultosa.

Cuándo	entregás	tu	artículo,	Gómez,	me	apuró	Lía.
Tengo	que	revisarlo,	dije.	Quisiera	ajustar	algunos	conceptos	antes	de	darlo	a	 la

imprenta.
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Mirá	que	no	hay	mucho	tiempo,	me	dijo	ella.	Y	cargándome:	Justo	ahora	te	venís
a	hacer	el	estrecho.

Cuanto	 más	 se	 embalaba	 Lía	 al	 contarme	 el	 proyecto,	 más	 me	 hundía	 en	 mí
mismo.

Te	sentís	mal,	me	preguntó.	O	estuviste	de	farra.	Y	me	guiñó	un	ojo.	Con	quién,
se	sonrió.	Contame.

Le	mentí	una	aventura	en	el	Parque	Japonés:
Con	un	colimba,	dije.	Un	salteñito.
Te	dejó	apunado,	dijo	Lía.	Y	después:	En	Unicornio	Austral	también	vas	a	poder

escribir	sobre	Wilde.
En	ese	momento	me	hubiera	gustado	tener	una	máquina	del	tiempo,	se	acuerda	el

profesor.	 Frenar	 al	 joven	 Gómez	 cuando	 llegaba	 a	 la	 esquina	 de	 San	 Martín	 y
Viamonte,	cuando	subía	esas	escaleras	hacia	el	primer	piso.	La	alegría	y	el	fervor	con
que	Lía	me	iba	detallando	el	proyecto	de	la	revista	me	exasperaban.	Estuve	a	punto
de	confesarle	mi	traición,	pero	no	tuve	agallas.	La	cobardía	me	estaba	afiebrando.

Te	sentís	bien,	me	preguntó.
Un	poco	cansado,	le	contesté.	No	me	llevés	el	apunte.
Lía	me	puso	una	mano	en	la	frente:
Estás	ardiendo,	dijo.
Cuanto	 más	 amistosa	 se	 mostraba	 ella,	 más	 me	 lastimaba	 la	 situación.	 Me

preguntaba	 cuál	 sería	 su	 reacción	 si	 mi	 ensayito	 salía	 publicado.	 Todos	 los
pensamientos	 que	me	 habían	 llevado	 a	 dejar	 el	 escrito	 en	 esa	 redacción	 ahora	me
resultaban	enfermizos.	Había	pensado	que	mi	amiga	era	una	resentida	y,	yo	mismo,
un	 resentido,	 imaginando	 que	 si	 era	 adoptado	 por	 Victoria	 y	 los	 suyos,	 al	 ser
publicado	 en	 su	 revista,	 superaría	 no	 sólo	 mi	 complejo	 de	 inferioridad,	 sino	 que
además	desnudaría	a	Lía	en	su	 resentimiento.	En	estas	 fabulaciones	me	había	visto
también,	 ya	 aprobado	 por	Victoria,	 introduciendo	 a	 Lía	 en	 la	 redacción.	 Porque	 el
éxito	 lo	volvía	 a	uno	magnánimo.	Todos	 estos	pensamientos	 se	me	habían	 cruzado
antes	de	subir	aquella	escalera	hacia	el	primer	piso	de	la	redacción.	Pero	también,	al
hacerse	 carne,	 habían	 alternado	 con	 otros,	 acusadores,	 en	 los	 que	 me	 veía
destruyendo	a	quien	más	amaba.	Y	a	quien	más	amaba,	me	daba	cuenta,	era	Lía,	que
ahora	buscaba	un	geniol	en	su	cartera:

Vos	tendrías	que	estar	acostado,	nene.

La	 literatura	 y	 el	 mal,	 dice	 el	 profesor.	 La	 literatura	 nos	 empuja	 a	 fondos
insondables.	 Para	 ser	 un	 auténtico	 maldito,	 no	 hay	 que	 tener	 escrúpulos.	 Con	 mi
traición	a	cuestas,	hubo	momentos	en	que	me	sentí	un	personaje	dostoievskiano.

Qué	dostoievskiano	ni	ocho	cuartos.	Lo	mío	no	tenía	grandeza	alguna.	Una	típica
guachada	de	clase	media.
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No	ignoro	que	se	experimenta	un	cierto	placer	en	confesar	una	abyección.	Lo	que
se	pretende,	al	confesar,	no	es	únicamente	el	perdón.	Se	busca,	con	este	enrevesado
concepto	cristiano	de	la	redención,	quedar	bien	frente	al	prójimo.	Miren,	fíjense	qué
tipo	 noble	 éste,	 que	 se	 manda	 una	 macana	 y	 lo	 reconoce.	 No	 sólo	 hay	 ganas	 de
redención	en	quien	se	confiesa.

También	una	vanidad	supina.
El	profesor	se	acuerda:
Me	 enfermé.	 Di	 parte	 de	 enfermo.	 Estuve	 tumbado	 unos	 cuantos	 días	 y	 unas

cuantas	 noches	 interminables.	 Un	 médico	 me	 diagnosticó	 primero	 una	 gripe	 y
después	ictericia.	Desaparecí,	como	quien	dice,	de	los	lugares	que	solía	frecuentar.	A
veces	Lía	me	visitaba.	Al	verla	sentada	en	un	costado	de	mi	cama,	contemplándome
con	sus	ojos	preocupados,	la	fiebre	me	subía	de	nuevo.

No	podés	seguir	así,	se	alarmó	una	noche.	Voy	a	pedir	una	ambulancia.
Ni	se	te	ocurra,	dije.
Impedirle	que	se	asustara	era	imposible.	No	había	médico	ni	remedio	que	pudiera

curarme.	 Los	 pensamientos,	 cuando	 me	 ganaba	 el	 sueño,	 se	 transformaban	 en
pesadillas	sudorosas.	Me	despertaba,	en	el	amanecer,	la	nuca	en	la	almohada	húmeda.
Estaba	convencido	de	que,	así	como	mi	mal	no	tenía	cura,	no	me	faltaba	tanto	para	la
Chacarita.

Así	que	una	noche,	tiritando,	me	levanté,	me	duché.	Elegante	y	perfumado,	salí	a
la	calle.	Al	verme	reflejado	en	las	vidrieras,	enflaquecido	y	sonambulesco,	me	sentí
un	dandy	melancólico.	Caminaba	por	 las	calles	del	centro	con	la	sensación	de	estar
despidiéndome	 del	mundo	 y	 sus	 placeres.	Mi	 existencia	 había	 sido	 tan	 desdichada
como	fugaz.	Al	cultivar	unos	sueños	de	belleza,	en	el	afán	por	materializarlos,	esto
era	en	lo	que	me	había	convertido.

Comprar	 un	 revólver	 o	 tirarme	 debajo	 de	 un	 tren,	 pensé.	 El	 balazo	me	 parecía
histriónico.	Las	ruedas	de	una	locomotora	derivarían	en	una	carnicería	de	mal	gusto.
Cortarme	las	venas,	pensé,	pero	también	rehusé	esta	posibilidad	por	considerarla	una
pantomima	 de	 pésimo	 gusto.	Matarse	 con	 pastillas,	 a	 su	 vez,	 era	 una	mariconada.
Cada	variante	que	pensaba	tenía	su	inconveniente.

Una	noche	caminaba	por	Avenida	de	Mayo	cuando,	al	pasar	por	un	bar,	oí	que	me
chistaban.

El	gordo	Pierotti	hacía	palabras	cruzadas	mientras	se	tomaba	un	fernet.
Me	prometiste	que	íbamos	a	salir	con	tu	mina	del	Maipo,	me	encaró.	Y	con	una

amiguita	suya.
No	te	prometí.	Además,	mi	amiga	no	labura	en	el	Maipo	sino	en	el	Tabarís.
Que	 en	 ese	 momento	 recordara	 con	 precisión	 mi	 mentira	 de	 un	 tiempo	 atrás

indicaba	 la	 gravedad	 de	 mi	 paranoia,	 pensé.	 Ni	 siquiera	 cuando	 me	 encontraba
terminado,	dejándome	ir	en	la	caída,	se	me	pasaba	por	alto	un	detalle	semejante.
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Te	mentí,	le	dije.
Con	Lía	tenía	que	hacer	 lo	que	estaba	por	hacer	ahora	con	el	gordo	Pierotti.	En

vez	de	andar	perdiéndome	en	la	noche,	escribir	una	confesión.	Demostrarle	a	Lía	que,
al	fin	de	cuentas,	yo	no	había	sido	tan	ruin.	Así	como	encontraba	un	gusto	morboso	al
verme	enflaquecido	y	melancólico	en	el	reflejo	de	las	vidrieras,	me	complacía	en	esto
de	escribir	una	confesión.

Como	 dije,	 acota	 el	 profesor,	 cuando	 se	 tiene	 una	 imaginación	 literaria,	 no	 se
puede	parar.	Bovarismo	puro	lo	mío.

Te	invito	un	fernet,	ofreció	el	gordo.
Prefiero	una	cubana.	Doble.
Te	mentí,	dije	otra	vez.	Es	cierto	que	esa	noche	tenía	un	fato.	Pero	con	un	bagayo.

Me	daba	vergüenza	confesarlo,	sabés.	Mirá	que	una	mina	del	Tabarís	o	del	Maipo	me
va	a	dar	bolilla	a	mí.

Al	 impostar	 ese	 tono,	 me	 vino	 una	 pena.	 La	 confesión	 de	 una	 mentira	 me
obligaba	a	otra.

Para	que	una	de	esas	minas	te	dé	bola,	hay	que	tener	mucha	tela,	le	dije.	Sabés	en
qué	estoy	pensando.	En	que	es	verdad	que	los	gordos	son	buenos.	Al	creerme	capaz
de	 levantarme	 una	 bataclana,	 demostraste	 inocencia.	Y	 la	 inocencia	 es	 un	 valor	 en
estos	tiempos.	Todos	somos	culpables.	Todos.	Siempre.	De	algo	somos	culpables.

El	gordo	me	clavó	una	mirada	piadosa:
Estás	tremendo,	Gómez.
Ya	 me	 había	 tomado	 mi	 cubana	 doble.	 Ordené	 una	 segunda	 vuelta.	 Cuando

terminé	de	hacerle	el	pedido	al	mozo,	la	mirada	piadosa	del	gordo	Pierotti	tenía	esa
expresión	gatuna,	insidiosa.

Decime,	Gómez,	te	olvidaste	del	ensayito.	O	no	querés	hablar	del	asunto.
No,	no	me	olvidé.
Tampoco	te	enteraste.
De	qué.
Ésta	es	la	parte	en	que	al	joven	Gómez	le	corre	un	escalofrío	por	la	espalda,	dice

el	profesor.	El	joven	Gómez	observa	al	gordo	Pierotti	en	aquel	bar	de	la	Avenida	de
Mayo.	Y	pregunta,	aterrado:

Me	van	a	publicar.
La	encanaron,	Gómez.	Ayer	allanaron	la	revista.	Y	esta	mañana	la	encanaron	a	la

vieja.	La	yuta	la	cazó	en	Mar	del	Plata.
La	mirada	del	gordo	ahora	era	maléfica:
Así	 como	 yo	 me	 tengo	 que	 olvidar	 de	 las	 minas	 del	 Maipo,	 vos	 olvidate	 de

publicar	 ahí.	 Ni	 yo	 me	 voy	 a	 matracar	 una	 corista	 ni	 a	 vos	 te	 van	 a	 aplaudir	 los
paquetes.

A	la	mañana	siguiente,	temprano,	volví	a	mis	clases.	Me	había	curado.
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En	sus	discursos,	el	General	era	un	padre	astuto	que	empleaba	la	primera	persona
del	plural	involucrando	a	sus	hijos.	Al	referirse	a	los	contreras	decía:	Nosotros	vamos
a	ayudarlos	a	que	se	pongan	en	su	lugar.	Tenemos	en	la	mano	los	remedios	para	ese
mal,	garantizaba.	Los	vamos	conociendo	a	los	emboscados,	aseguraba.

La	misma	noche	de	la	bomba,	los	muertos	y	el	sinfín	de	heridos,	la	misma	noche
en	que	 ardieron	 la	Casa	del	Pueblo	y	 el	 Jockey	Club,	 comenzaron	 las	 detenciones.
Cerca	 de	 cuatro	 mil	 presos.	 Radicales,	 socialistas,	 comunistas,	 conservadores.
Cualquiera	que	estuviera	sospechado	de	contrera	caía.	En	 la	Sección	Especial	de	 la
Policía	 Federal	 se	 fajaba	 y	 torturaba.	 Los	 encargados	 eran	 dos	 boxeadores	 que	 se
ocupaban	de	golpear	a	los	detenidos	y	un	comisario	especialista	en	aplicar	la	picana
eléctrica.

Por	 entonces	 yo	 también	 era	 de	 los	 que	 dudaba	 de	 que	 la	 belleza	 careciera	 de
contenido	 político.	 Fanfarroneaba	 declarando	 que	 la	 belleza	 era	 amoral.	 Ni	 de
derecha	ni	de	izquierda.	Y	a	quién	podía	ocurrírsele	que	la	belleza	pudiera	tener	una
orientación	 tan	 confusa	 como	 el	 mismo	 peronismo.	 Porque	 así	 como	 Perón	 había
reverenciado	a	la	Revolución	Rusa	en	un	discurso	en	el	Liceo	Militar	y	aceptado	el
rol	 interventor	 del	 Estado,	 en	 más	 de	 una	 oportunidad	 había	 celebrado	 al	 Duce,
imitado	 su	 iconografía	 y	 empleado	 los	 medios	 de	 comunicación	 igual	 que	 los
fascistas.	La	universidad,	en	tanto,	era	una	falange	de	retrógados	de	la	más	cavernaria
derecha	 perteneciente	 al	 nacionalismo	 oligárquico	 y	 chupacirios.	 El	 diario	 de	 los
Gainza,	 ahora	 propiedad	 de	 la	 CGT,	 sacaba	 los	 domingos	 un	 rotograbado	 donde
publicaban	tanto	a	los	poetas	católicos	y	barriales	como	a	los	de	izquierda	boedista.

Según	Victoria,	su	revista	era	apolítica.	Pero	sus	simpatías,	como	no	podía	ser	de
otro	modo,	 estaban	del	 lado	de	 aquellos	que	ponían	bombas,	 comandos	de	 jóvenes
cajetillas,	 más	 católicos	 que	 liberales,	 más	 aristocráticos	 que	 revolucionarios,
universitarios	 de	 familias	 tradicionales	 que,	 en	 verdad,	 estaban	 mucho	 menos
preocupados	por	la	democracia	que	por	sus	privilegios	jaqueados	por	el	gobierno	de
los	cabecitas	negras.	Ponían	bombas	como	jugaban	al	polo	o	al	rugby.	Y,	obviamente,
para	Victoria	y	su	intelligentzia	elegante,	estos	muchachos	no	podían	sino	representar
una	estirpe	heroica.

El	profesor	se	calla	de	nuevo.	Desde	la	calle	sube	amortiguado	el	chillido	de	una
frenada.

No	hay	belleza	en	una	bomba	asesina.	Pero	tampoco	en	una	picana	eléctrica,	dice
el	profesor.	Al	salvarme	providencialmente	de	traicionar	a	Lía,	empecé	a	preguntarme
hasta	dónde	la	belleza	era	amoral	y	si	no	tenía	que	ver	con	la	política	más	de	lo	que
me	interesaba.

Victoria,	en	esos	días,	estaba	en	su	villa	de	Mar	del	Plata.	Y	la	policía	la	sacó	de
la	cama	una	mañana	temprano.
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Dos	autos	policiales	estacionados	frente	a	su	Villa,	seis	policías	de	civil.
Esto	es	un	atropello,	empezó	a	quejarse.
Tiene	 que	 acompañarnos,	 señora.	 Acá	 está	 la	 orden	 de	 arresto	 y	 acá	 la	 de

allanamiento.
Ustedes	saben	quién	soy	yo,	preguntó.	Tienen	idea.
Si	no	lo	supiéramos,	no	estaríamos	acá,	señora.

Tengo	 que	 hablar	 ahora	 de	 Enriqueta,	 una	 prima	 descarriada	 de	Victoria,	 cuyo
apellido	estaba	vinculado	con	el	dominio	de	media	provincia	de	Corrientes.	Enriqueta
había	 estudiado	 Bellas	 Artes	 para	 ser	 restauradora.	 En	 sus	 viajes	 había	 descartado
puntillosamente	 los	 lugares	 convencionales	 del	 turismo	 intelectual	 de	 la	 época.
Enriqueta	 era	 una	 muchacha	 hermosísima,	 de	 rasgos	 afilados,	 más	 huesuda	 que
exuberante,	 lo	 cual	 no	 quitaba	 que	 en	 ese	 tiempo,	 cuando	 las	 opulentas	 del	 cine
italiano	eran	la	moda,	no	tuviera	un	éxito	brutal	con	los	tipos.	Podía	pensarse	que	en
esos	viajes,	auténticas	expediciones,	Enriqueta	buscaba,	 renegando	de	su	clase	y	de
su	 belleza,	 opacar	 sus	 encantos.	 Sin	 embargo,	 bronceada	 siempre,	 con	 el	 aspecto
curtido	 con	 que	 regresaba	 de	 sus	 viajes,	 su	 atractivo	 aumentaba.	 La	 suya	 era	 una
hermosura	templada	en	la	intemperie.

A	 Enriqueta	 le	 disgustaban	 París,	 Londres,	 Nueva	 York.	 Había	 bordeado	 los
círculos	 intelectuales	de	 los	grandes	centros	cosmopolitas,	pero	con	un	 recelo	poco
habitual.	 Según	 Lía,	 Enriqueta	 andaba	 detrás	 de	 otras	 experiencias.	 Se	 había
apasionado	en	viajes	que,	por	entonces,	la	hacían	parecer	exótica.	Entre	el	Boulevard
Saint	Michel	 y	Coyoacán,	 Enriqueta	 prefería	 esto	 último.	No	 vacilaba	 si	 tenía	 que
elegir	 entre	 la	 Capilla	 Sixtina	 y	 las	 ruinas	 de	 Machu	 Picchu.	 El	 Cairo,	 Bangkok,
Pekín	eran	para	Enriqueta	paisajes	vivos	y	que,	desde	el	fondo	de	la	historia,	sugerían
que	 la	 civilización	 occidental,	 tarde	 o	 temprano,	 sucumbiría	 por	 no	 haber	 prestado
atención	a	 los	mensajes	que	estas	culturas	ofrecían	en	clave.	Enriqueta	contaba	que
los	estudios	de	Bellas	Artes,	 todos	sus	conocimientos	sobre	plástica,	en	la	época	en
que	 iba	a	dedicarse	a	 la	 restauración,	 se	disolvieron	como	cenizas	al	viento	cuando
subió	a	las	alturas	del	Nepal.	Allí	decidió	olvidar	sus	libretas	de	apuntes,	sus	blocks
de	dibujos,	y	confiar	más	en	la	percepción	de	su	hasselblad.

Estilo,	opinaba	Lía,	embelesada.
Guita,	decía	yo.
Ya	tenías	que	salir	con	tu	tirria.
No	había	que	ser	perspicaz	para	darse	cuenta	de	que	Lía	hubiera	dado	la	vida	por

tener	un	romance	con	Enriqueta.	Pero	tenía	que	resignarse:
Para	jugar	al	kamasutra	tiene	que	irse	lejos	de	la	familia,	le	pregunté	yo.
Más	te	gustaría	a	vos	que	te	trincara	un	mozambicano	como	el	que	se	bajó	ella,

contraatacaba	Lía.
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El	que	tiene	plata	hace	lo	que	quiere,	reponía	yo.
No	 es	 sólo	 cuestión	 de	 plata,	 argumentaba	 Lía.	 Aceptalo,	 Gómez,	 lo	 que	 le

envidiás	es	la	libertad	que	tiene	para	hacer	lo	que	le	da	la	gana.
Dame	una	estancia	en	Corrientes	y	vas	a	ver	lo	libre	que	soy.
Por	más	que	vengan	de	 la	misma	familia,	Enriqueta	no	es	Victoria,	me	discutió

Lía.	Victoria	la	va	de	coleccionista	de	autógrafos.	Victoria	va	a	la	India	y	se	trae	un
Rabindranath	 a	 las	 barrancas.	Victoria	 pretende	 un	 hinduismo	 de	 incienso	 y	 living
room.	 Victoria	 busca	 un	 consuelo	 por	 lo	 que	 no	 es.	 Cuando	 Enriqueta	 estuvo	 en
Inglaterra	 no	 fue	 a	 fotografiar	 a	 la	Woolf.	 Tenés	 que	 ver	 sus	 fotos	 de	 los	mineros
galeses,	de	los	irlandesitos	desnutridos.	Mirá	bien	sus	fotos,	Gómez.	Enriqueta	sabe
captar	 la	 desgracia,	 la	 injusticia	 y	 también	 la	 nada.	 No	 va	 por	 ahí	 detrás	 de	 una
pagoda	interior.

Guaraníes	nunca,	pregunté.
Qué	decís.
Por	qué	tiene	que	irse	tan	lejos	para	encontrar	lo	que	está	a	la	vuelta	de	la	esquina,

Lía,	me	enchinché.
Es	justo	reconocerlo	ahora.	Cuando	vi	por	primera	vez	a	Enriqueta,	una	tarde	en

El	 Águila,	 a	 la	 vuelta	 de	 su	 estudio,	 tuve	 que	 admitir	 el	 magnetismo	 de	 su
personalidad.	Aunque	 siguiera	desconfiando	del	motor	que	 la	 impulsaba	a	perderse
en	los	confines	de	la	tierra.

Es	el	mal	baudelaireano,	me	explicaba	Lía.	El	horror	domiciliario,	la	aversión	al
propio	hogar.	Esa	inquietud	desoladora	que	sólo	puede	aliviar	el	viaje.	Ni	la	partida	ni
el	arribo.	El	viaje	en	sí.	Porque	es	en	el	viaje	donde	Enriqueta	toma	la	conciencia	de
sí,	sustancia	perecedera.	Y	esto	Enriqueta	lo	refleja	en	sus	fotos.

Y	decime,	pregunté,	todos	los	que	padecemos	de	lo	mismo	y	no	tenemos	ni	cómo
ni	a	dónde	rajar,	qué	hacemos	con	nuestra	enfermedad.	Vamos	a	rezar	a	Luján.

No	entendés,	Gómez.
Es	cierto.	Yo	no	la	entendía	a	Enriqueta.	Pero	Lía	tampoco.	Lo	que	nos	partió	el

alma	fue	saber	que	Enriqueta	era	esclava	de	la	cocaína.	Ya	en	esa	época	en	que	me	la
presentó	 Lía,	 Enriqueta	 pasaba	 de	 períodos	 de	 depresión	 a	 rachas	 de	 una	 euforia
apabullante.	Y	era	en	estos	picos	cuando	se	largaba	por	ahí.

Esta	historia	que	cuento	no	es	la	de	Enriqueta.	Su	rol	en	la	historia	es	de	refilón,
pero	contribuye	a	unir	los	fragmentos.

Por	Enriqueta	supimos	que	Victoria	estaba	presa	en	el	Buen	Pastor:
La	 vistieron	 con	 un	 delantal	 a	 cuadros	 azules	 y	 blancos,	 decía	 Enriqueta.	 La

pusieron	 en	 una	 celda	 con	 otras	 once	mujeres.	Desde	 ladronas	 hasta	 asesinas.	Hay
una	que	mató	a	su	cría.	También	tiene	de	compañeras	a	unas	socialistas.	Y	no	faltan
tampoco	unas	peronistas.

Qué	hace	Victoria,	pregunté	yo.	Escribe,	quise	saber.

www.lectulandia.com	-	Página	36



No.	Se	lo	tienen	prohibido.
La	literatura	nacional	está	a	salvo,	intervino	Lía.
Tiene	sesenta	y	tres	años,	dije	yo.
Falta	que	digas	que	puede	ser	tu	madre,	dijo	Lía.	Bien	que	te	gustaría,	Gómez.
Enriqueta	siguió:
Parece	que	una	noche	las	monjas	trajeron	a	una	que	fue	torturada	con	la	picana.
No	 sé	 si	 los	 que	 nunca	 estuvieron	 presos,	 diría	 más	 tarde	 Victoria,	 pueden

representarse	lo	que	significa	encontrarse	acostada	de	noche	tan	cerca	de	una	mujer
que	 acaban	 de	 torturar	 recordando	 cómo	 temblaba	 por	 la	 noche.	 Y	 pensaba	 en
Montaigne.	La	vista	de	las	angustias	ajenas	me	angustia	materialmente.	Pero	Victoria,
al	pensar	en	Montaigne,	pensaba	en	francés:	Je	saisis	le	mal	que	j’etudie	et	le	couche
en	moi.

Enriqueta	contaba:
Victoria	dice	que	las	presas	la	consideran	una	fellow	prisoner.	Les	cuenta	novelas,

obras	 de	 teatro.	 Ella	 sola	 les	 representó	Gigi.	 Y	 las	 otras,	 a	 cambio,	 le	 convidan
criollitas	con	paté.	Éstos	son	días	de	cookies	con	foie-gras,	dice	Victoria.

Enriqueta	hizo	un	silencio	largo.	Y	después	nos	anunció:
La	semana	que	viene	viajo,	dijo.	Necesito	el	Punjab.
Lía	y	yo	la	contemplamos	sin	decir	nada.
No	quieren	venirse,	nos	preguntó.	No	saben	lo	que	se	pierden.

Cuando	Enriqueta	 partió	 a	 la	 India,	 nos	 seguimos	 enterando	 de	 los	 avatares	 de
Victoria	en	la	cárcel	del	Buen	Pastor	a	través	de	Nélida,	una	abogada	cordobesa	que
tenía	a	su	hermana,	militante	socialista,	en	el	mismo	cuadro.

Si	Nélida	había	entrado	en	nuestras	vidas,	se	debió	a	Lía,	quien	la	conoció	en	esa
época	 en	 que,	 recién	 venida	 de	Moisesville	 a	 la	 capital,	 se	 empleó	 en	 un	 estudio
jurídico.	Nélida	vivía	por	Caballito.	Y	había	sido	ella	quien	le	había	conseguido	a	Lía
el	departamento	que	alquilaría	más	tarde.	Que	Lía	escribiera	y	que,	dándole	rienda	a
su	vocación,	renunciara	al	bufet	para	entrar	de	cronista	en	un	diario,	la	fascinaba.

Nélida	 era	 una	 muchacha	 sedienta	 de	 emociones.	 Aburridísima,	 sus	 mejores
aventuras	le	pasaban,	sin	que	se	diera	cuenta,	en	los	archivos	de	un	juzgado	siguiendo
los	 pasos	 de	 un	 expediente.	 Pero	 Nélida	 nunca	 iba	 a	 advertir	 que	 los	 expedientes
contienen,	 resumidas,	 historias	 en	 las	 que	 se	 alternan	 desde	 la	 lucha	 por	 una
medianera	hasta	el	crimen	pasional,	 cuya	 lectura	puede	ser	 fascinante.	Para	Nélida,
esos	 expedientes	 eran	 letra	muerta,	 en	 las	 antípodas	 de	 esos	 novelones	 románticos
que	devoraba	 con	 fruición.	Victoria	 presa	 le	 resultaba	 la	 encarnación	de	 todas	 esas
heroínas	 en	 una.	Y	 en	 nosotros,	Nélida	 creía	 haber	 encontrado	 un	 auditorio	 donde
celebrarla.

Yo	no	 tengo	mano	para	 las	 labores,	 le	 sollozó	Victoria	 la	 primera	 tarde	 en	 que
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Nélida	la	vio	en	el	Buen	Pastor.	Victoria	observaba	desolada	cómo	sus	compañeras	de
cuadro	cosían	y	bordaban.	Desgraciadamente	nací	para	los	afanes	de	la	inteligencia,
se	le	quejó	Victoria.

Nélida,	como	se	ha	dicho,	tenía	una	hermana	socialista.	Detenida	por	el	régimen,
la	hermana	estaba	alojada	en	el	mismo	cuadro	que	Victoria.

No	puede	pegar	ojo,	la	pobre,	nos	contaba	Nélida	al	volver	del	Buen	Pastor.	Pero
no	se	refería	a	su	hermana.	Hablaba	de	Victoria.

Unas	 cuadras	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 cárcel,	 Nélida	 se	 detenía	 en	 una	 confitería	 y
compraba	unos	 sándwiches.	Los	de	 jamón	y	queso	eran	para	 su	hermana.	Y	 los	de
pavita	para	Victoria,	aclaraba.

Cada	 vez	 que	 Nélida	 visitaba	 el	 Buen	 Pastor	 volvía	 con	 un	 coraje	 y	 una
solidaridad	 exagerados	 que,	 en	 verdad,	 poco	 ocultaban	 su	 deseo	 por	 figurar.	 Estoy
seguro,	 cuenta	 el	 profesor	 Gómez,	 que	 Nélida	 se	 ilusionaba	 con	 una	 foto	 para	 la
posteridad,	la	imagen	de	Victoria,	y	ella	a	su	lado.	Una	de	esas	fotos	que	el	tiempo	se
encarga	de	sepiar,	con	epígrafes	en	donde	la	gente	como	Nélida	es	mencionada	como
“rueda	de	amistades”	o	“entre	otros”.

A	los	cuarenta	y	pico,	no	sólo	no	había	descollado	en	su	profesión.	Tampoco	lo
haría	con	esos	cuentos	tristones	que	escribía,	pródigos	en	desesperaciones	y	lluvias.
Como	 tanta	mente	 novelesca,	Nélida	pensaba	que	una	 angustia	 y	 un	 temporal	 eran
componentes	que	elevaban	la	literatura.	Sin	distinguir	qué	diferenciaba	a	Chejov	de
Cronin,	 Nélida	 no	 leía	 hechos:	 leía	 suspiros.	 A	 mí	 me	 llegó	 mucho	 esa	 novela,
afirmaba.	Me	identifiqué	tanto,	comentaba	de	otra.	En	esa	confusión	entre	realidad	y
ficción,	Nélida	había	perdido	de	vista	con	qué	presa	estaba	más	estrechamente	unida.

Una	tarde	parece	que	su	hermana	se	cansó:
Tu	 hermana	 soy	 yo,	 le	 dijo	 entre	 las	 rejas.	 Acá	 la	 socialista	 soy	 yo.	 Y	 a	 mí

también	me	gusta	la	pavita.
Sí,	pero	la	artista	es	ella,	le	contestó	Nélida.

Por	esa	época,	se	acuerda	el	profesor	Gómez,	tuvo	su	repercusión	escandalosa	el
filme	Deshonra,	 con	 Fanny	 Navarro,	 una	 película	 de	 cárcel	 de	mujeres.	 A	 Fanny,
junto	con	otras	presas,	en	pleno	 invierno,	 las	arrancaban	por	 la	noche	de	 las	celdas
para	 sacarlas	 al	 patio	 y	 las	 manguereaban.	 Había	 que	 ver	 los	 chorrazos	 de	 las
mangueras	 empapando	 a	 esas	 pobres	 cautivas.	 No	 voy	 a	 detenerme	 acá	 en	 obvias
interpretaciones	sobre	el	significado	de	esos	chorrazos	de	manguera	en	las	presas,	sus
uniformes	 empapados,	 la	 tela	 adhiriéndose	 a	 sus	 formas	 como	 una	 segunda	 piel.
Hacía	frío	en	ese	mayo.	Y	como	no	podía	ser	de	otra	manera,	Nélida	temía	que	en	la
cárcel	les	dieran	este	castigo.

Una	 noche,	 nos	 contó	Nélida,	 Victoria	 vio	 que	 entre	 dos	 de	 las	 reclusas	 había
nacido	un	aprecio	que	superaba	la	camaradería.	Una	de	ellas	era	una	chiquilina	que
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había	 sido	 cajera	 de	 Escassany,	 involucrada	 en	 un	 robo	 de	 alhajas,	 y	 la	 otra	 una
sirvienta	peronista	que,	si	había	ido	a	parar	al	Buen	Pastor,	no	había	sido	por	contrera
sino	por	un	asesinato.	Había	achurado	al	hijo	de	su	patrona,	que	quiso	propasarse.

En	las	sombras	del	cuadro,	Victoria	pudo	atisbar	cómo	la	sirvienta	abandonaba	su
cama	y	se	pasaba	a	 la	de	 la	chiquilina.	Era	ya	de	madrugada	y,	aun	cuando	las	dos
procuraban	no	hacer	escombro,	 los	suspiros	y	 jadeos	podían	oírse	en	la	quietud.	La
luz	lunar	arrojaba	una	claridad	grisácea	dentro	del	cuadro.

Victoria,	 en	puntas	de	pie,	dejó	 también	 su	cama	y	 se	acercó	a	 las	amantes.	La
chiquilina	 se	 asustó	 al	 ver	 esa	 silueta	 espectral,	 recortada	 por	 la	 luna,	 al	 pie	 de	 la
cama.	Pero	la	sirvienta,	más	veterana,	la	tranquilizó:

Es	una	mirona,	dijo.	Y	después:	La	envidia	que	nos	tiene.
No	 fue	 éste	 el	 incidente	más	 grave	 que	 le	 tocó	 padecer	 a	 Victoria	 en	 el	 Buen

Pastor.
Un	atardecer	las	monjas	trajeron	una	presa	que	apenas	podía	caminar.	Ésa	era	la

presa	 de	 quien	 nos	 había	 hablado	Enriqueta.	A	 pesar	 del	 dolor	 que	 le	 crispaba	 las
facciones,	 no	 pedía	 compasión.	 Pelirroja,	 pálida,	 angulosa,	 la	mujer	 no	 debía	 tener
más	de	treinta	años.	Pero	el	castigo	que	se	le	había	infligido	la	hacía	parecer	varios
más.

La	picana,	comentó	una.	Se	la	pasaron.
Por	 su	 hermana	Nélida	 supo	que	 la	 nueva	 detenida	 era	 una	militante	 trotskista,

que	 intentaba	 sublevar	 a	 las	 fabriqueras	 de	 un	 taller	 de	 pantalones	 por	 la	 calle
Canning.

Ahí	 tenés	 lo	 que	 significa	 el	 peronismo,	 me	 chicaneó	 Lía.	 El	 control	 que	 la
burguesía	necesita.

No	 tuve	 respuesta.	 Podía	 justificarle	 todo	 al	 régimen,	 menos	 eso.	 Ningún
argumento	podía	legitimar	la	tortura.	Y	el	régimen	torturaba.	No	sólo	a	los	militantes
de	 izquierda.	Lo	que	más	 temía	 todo	opositor,	cualquiera	fuera	su	filiación	política,
era	caer	en	la	Sección	Especial	del	Departamento	Central	de	Policía.	Pero	también	la
comisaría	17,	la	de	la	avenida	Las	Heras,	era	célebre	por	la	tortura.	Algunos	presos
políticos	que,	dados	por	muertos,	habían	sido	tirados	en	la	quema,	sobrevivieron	para
contar	 qué	 ocurría	 con	 los	 contreras	 cuando	 eran	 detenidos.	 Los	 nombres	 de	 los
torturadores	eran	conocidos	públicamente.	Yo	no	podía	mirar	hacia	otro	lado	cuando
se	hablaba	de	este	 asunto.	Cada	vez	que	nos	 trenzábamos	con	Lía,	 la	 tortura	ponía
punto	final	a	toda	defensa	que	yo	pudiera	hacer	del	peronismo.

Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 al	 hablar	 de	Victoria	me	 enardezco,	 admite	 el	 profesor.
Tengo	que	 admitir	 que,	 bajo	ningún	punto	de	vista,	 su	 encarcelamiento	me	parecía
justo.	Pero	no	podía	evitar	que	esas	vacaciones	forzadas	de	Victoria	en	el	Buen	Pastor
me	avivaran	 la	misma	contradicción	que	había	experimentado	aquella	noche	de	 los
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incendios	y	la	quema	de	libros	en	la	Casa	del	Pueblo	y	el	Jockey	Club.
Victoria	tiene	a	la	picaneada	en	la	cama	de	al	lado,	nos	contó	Nélida.	Parece	que

Victoria	se	queda	la	noche	entera	con	los	ojos	abiertos,	tan	incapaz	de	dormir	como
de	 mirar	 el	 cuerpo	 vecino	 en	 la	 oscuridad.	 La	 picaneada	 tampoco	 duerme.	 Está
siempre	boca	arriba,	inmóvil.	Y	en	la	quietud	del	cuadro	puede	oírse	su	respiración.
Aun	 cuando	 Victoria	 se	 da	 vuelta	 hacia	 el	 otro	 lado,	 sabe	 que	 la	 picaneada,	 a	 su
espalda,	está	despierta.	El	traqueteo	de	un	tranvía	corta	el	silencio.	Tarda	un	rato	en
acercarse,	frenar	y	arrancar	de	nuevo.	Después,	otra	vez	el	silencio,	la	respiración	de
la	picaneada.	Ahora	se	oye,	lejos,	el	silbato	de	un	policía.	Cada	vez	que	un	sonido	del
exterior	corta	el	silencio,	Victoria	siente	un	nudo	en	la	garganta.	Alguna	de	las	presas
tose.	Y	el	silencio,	otra	vez.	Y	la	picaneada,	tan	cerca,	boca	arriba,	los	ojos	abiertos.

Todas	las	noches	igual.	Y	también	todas	 las	noches,	en	la	oscuridad	del	cuadro,
Victoria	se	pregunta:

Por	qué	no	se	queja.
La	hermana	de	Nélida	le	contesta:
Avivate,	che.	El	silencio	es	su	relato.

Que	esto	le	pase	tan	luego	a	Victoria,	nos	decía	Nélida,	que	esto	le	pase	a	la	gran
dama	de	nuestras	letras	es	una	auténtica	infamia.

Esa	muchacha	es	una	babieca,	Lía,	decía	yo	cuando	Nélida	se	iba.	Para	qué	nos
sirve.

Toda	 revista,	 hasta	 una	 literaria,	 necesita	 asesoría	 legal,	 contestaba	 Lía.	 Nélida
puedes	sernos	útil.	Además,	si	no	la	tenemos	a	ella,	quién	va	a	mantenernos	al	tanto
de	lo	que	pasa	en	el	Buen	Pastor.

Fue	Nélida	la	que	nos	contó	las	visitas	que	recibía	Victoria.	Le	llevan	bombones.
Le	llevan	rosas.	Pero	no	hay	dulce	ni	fragancia	que	pueda	reemplazar	el	sabor	de	la
libertad,	nos	decía	Nélida.	Cuando	 le	 llevaban	 rosas	 rojas,	Victoria	 se	acordaba	del
moño	punzó	que	habían	usado	sus	tías	abuelas	por	el	lado	materno.

Quizá	 este	 encarcelamiento	 sea	 la	 expiación	 de	 aquel	 colaboracionismo	 con	 la
Mazorca,	le	decía.

Y	cuando	Nélida	 le	contestaba,	en	ese	susurro	que	se	usa	 tanto	en	 las	prisiones
como	en	los	hospitales	y	las	iglesias,	que	cada	noche	había	luchadores	democráticos
cruzando	el	río	hacia	el	exilio,	Victoria	suspiraba:

Igualito	a	los	tiempos	de	Rosas,	mon	chérie.

Si	 se	 sigue	 el	 razonamiento	 de	 Adorno	 acerca	 de	 cómo	 escribir	 después	 de
Auschwitz,	el	razonamiento	es	válido	no	sólo	para	un	cuerpo	martirizado	en	el	fondo
de	una	comisaría	sino	también	para	las	inocentes	víctimas	cuyos	restos	saltan	por	el
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aire	 por	 un	 bombazo	 después	 de	 un	mitin	 de	 descamisados.	Y	 ni	 hablar	 de	 lo	 que
sucedió	más	tarde,	las	víctimas	de	junio	en	el	bombardeo	de	la	Plaza.

La	 burguesía,	 con	 su	 celebración	 permanente	 del	 individualismo,	 se	 erige	 en
defensora	de	absolutos	que	piensa	extensivos	a	la	humanidad.	Pero	la	libertad	no	es
nunca	 un	 absoluto.	 Tampoco	 la	 democracia.	 Y	 lo	 que	 está	 en	 discusión	 en	 estas
cuestiones	 es	 un	 proyecto	 emancipador.	 Las	 conquistas	 del	 proletariado	 significan,
sin	vueltas,	el	cuestionamiento	del	sistema	burgués	y	sus	custodios.	No	puede	haber
otra	democracia	que	la	de	los	trabajadores.	La	democracia	que	defiende	Victoria,	en
cambio,	 es	 la	 democracia	 de	 los	 terratenientes	 y	 los	 intereses	 monopólicos	 para
esclavizar	a	 los	cabecitas	negras.	Cuando	Victoria	 se	proclama	defensora	de	nobles
valores	culturales,	poniendo	la	libertad	por	encima	de	todo,	hay	que	ver	qué	intereses
emblematizan,	 no	 solamente	 ella	 sino	 sus	 beneméritos	 valores	 culturales	 y	 su	 tan
preciada	libertad.

Hay	tanto	chambón	que	confunde	calma	chicha	con	sabiduría,	dice	el	profesor.	Lo
mío	es	la	desesperación	permanente,	aunque	con	la	vejez	parezca	sosiego	y	reflexión.
Que	nadie	se	engañe:	con	 los	años	nadie	aprende	nada.	Más	bien	se	olvida	 lo	poco
aprendido.	Y,	cuando	hurgamos	en	el	pasado,	lo	hacemos	no	tanto	para	sacar	alguna
conclusión	como	para	averiguar	qué	queda	vivo,	qué	de	nosotros	conserva	un	resto	de
pureza,	si	es	que	alguna	vez	fuimos	puros.

Estoy	más	a	oscuras	que	esta	sala,	dice	el	profesor.	Yo	mismo	soy	una	sombra.
Mis	días	fueron,	como	dice	ahora	el	piberío.

Todo	lo	que	me	queda	por	delante	es	memoria.
Por	 eso	 la	 estupefacción	 que	 me	 causa	 cuando	 alguien	 se	 pone	 a	 escucharme.

Vienen	a	escuchar	el	ayer	y	no	se	dan	cuenta	de	que	les	estoy	hablando	del	mañana.
Un	 ejemplo	 que	 viene	 a	 colación	 es	 la	 visita	 que	 recibí	 no	 hace	 tanto.	 Debra,	 la
becaria,	esa	muchacha	del	departamento	de	Spanish	&	Portuguese	de	la	Universidad
de	Minneapolis.

Minnesota,	sonreí.	Las	praderas.
Debra,	nerviosa,	también	sonrió.
Era	morochita,	 de	pelo	negrísimo,	 enrulado	pero	 corto,	 a	 lo	varón,	 veinteañera,

sefaradí,	cejijunta,	algo	miope,	con	unos	anteojitos	Lennon.	Sus	labios	carnosos,	cada
vez	que	hablaba	se	entreabrían	en	un	balbuceo.	Puro	gaspering	de	campus,	lo	suyo.

La	 mochila	 que	 cargaba,	 calculé,	 podía	 costar	 más	 que	 todo	 lo	 que	 llevaba
adentro.	 Los	 borceguíes	 le	 combinaban	 con	 la	 camisa	 arena.	 Equipada	 como	 el
hombre	de	Camel,	se	le	notaba,	además	de	una	militancia	feminista,	cuál	era	su	idea
de	 nuestro	 país.	 Más	 regordeta	 que	 fortachona,	 sus	 modos	 pasaban	 de	 una
gesticulación	masculina	a	una	fatiga	melancólica.	Tardé	en	reparar	en	que	su	gordura
no	era	sólo	de	bagels.
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You	are	pregnant,	le	dije.
Ella	aceptó	el	comentario	con	otra	sonrisita	nerviosa.	Le	miré	las	uñas	comidas.

Ella	cerró	los	puños.	Más	inquieta	que	antes,	carraspeó	de	nuevo.	Y	me	pareció	que
no	sabía,	como	un	mal	actor,	qué	hacer	con	las	manos.

Con	 orgullo,	 me	 contó	 que	 ella	 y	 su	 pareja	 habían	 decidido	 tener	 un	 hijo.
Inseminación,	me	explicó.

Oh,	dije,	pronunciando	con	una	u	al	final.
Quise	saber	a	qué	se	dedicaba	su	pareja.
Se	 llamaba	 Farah,	 era	 una	 documentalista	 paquistaní	 que	 trabajaba	 en	 el

Sundance.
Si	fuera	argentina,	me	dijo,	sería	piquetera.
Y	se	quedó	mirándome	por	encima	de	sus	anteojos.
Y	si	yo	fuera	piquetera,	pensé,	te	expropiaría	los	travellers.
En	cambio	dije:
You	are	very	typical.
Debra	forzó	otra	sonrisa.	Tenía	todo	el	aspecto	de	la	alumna	aplicada,	la	radical,

con	 acento	 en	 la	 primera	 a,	 con	 sus	 estudios	 culturales	 aprendidos	 de	 memoria.
Bastaba	 verla	 desempacar	 su	 equipo	 para	 comprobar	 que	 no	 se	 detendría	 hasta
conseguir	 lo	que	se	había	propuesto.	Y	 lo	que	se	había	propuesto	era,	nada	menos,
que	investigar	sobre	Victoria.

Why,	le	pregunté.	Why	Victoria.
En	su	español	ortopédico	me	explicó	que	le	interesaba	Victoria	como	modelo	de

luchadora.	 Victoria,	 según	 Debra,	 representaba	 una	 pionera	 de	 las	 libertades
individuales	en	las	letras	latinoamericanas.	Mientras	Debra	disponía	un	grabadorcito
y	un	block	de	notas,	me	dije	que	no	iba	a	ser	fácil	hacerla	trastabillar	en	sus	creencias
políticamente	correctas.

Le	ofrecí	té.
Me	preguntó	si	no	tenía	mate:
I	love	hierba	mate,	dijo.
No,	no	tenía.	Ni	hierba	ni	mate,	me	disculpé.
No	 hace	 falta	 aclarar	 cuánto	 abomino	 de	 esas	 fórmulas	 de	 cortesía	 donde	 los

natives	parece	que	ofreciéramos	nuestras	artesanías,	vasijas	y	matras	al	mejor	precio.
Debra	ya	se	había	 instalado	en	ese	sillón	y	esperaba.	Empecé	por	preguntarle	si

había	leído	a	Fanon.
Obviously,	me	contestó.	Les	damnés	de	la	terre,	dijo	en	un	francés	tan	ortopédico

como	su	español.
Dudé	si	habíamos	leído	el	mismo	texto.	Y	lo	que	es	más	patético,	dudé	si	valía	la

pena	gastar	saliva	remontándome	a	Fanon	para	explicarle	el	peronismo,	las	tensiones
entre	liberación	y	dependencia	y	la	situación	de	los	intelectuales.
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El	 racismo	 de	 los	 intelectuales	 ligados	 a	 la	 burguesía	 nacional,	 empecé,	 es	 un
racismo	basado	en	el	miedo.

Pero	Fanon	no	 le	 interesaba,	me	dijo.	En	 todo	 caso,	 prefería	 que	discutiéramos
sobre	Homi	Bhabha.

Sai,	pregunté.
Debra	no	pescó	el	chiste.	Ahora	me	miraba	seria.
Empezó	a	arponearme	con	preguntas	sobre	Victoria.
Y	yo,	como	me	pasa	siempre,	me	iba	del	tema.
Le	 pregunté	 a	 Debra	 qué	 le	 parecía	 Buenos	 Aires.	 Esta	 no	 era	 únicamente	 la

ciudad	de	Victoria.
Pero	no	pareció	muy	interesada	en	este	desvío.	De	nuevo,	me	disparó:
Victoria,	profesor,	suspiró.	Let’s	focus.
The	monster,	dije.
Y	persistí:
Lo	que	te	voy	a	proporcionar	son	balas	de	plata,	le	dije.
Profesor	Gómez,	me	quiso	frenar.
Van	Helsing,	corregí.
Dándole	la	espalda,	hurgué	en	los	estantes,	entre	revistas	y	carpetas,	hasta	dar	con

esas	cartas	que	Virginia	le	había	escrito	a	Victoria.	En	una	de	ellas,	Virginia	escribe:
“Espero	 que	 esté	 usted	 haciendo	 nuevos	 amigos	 y	 encontrando	 nuevas	 cosas	 para
provocar	ruido	y	agitación	en	Sudamérica”.	En	otra:	“Sospecho	que	es	usted	una	de
esas	 personas,	 casi	 desconocidas	 en	 Inglaterra,	 capaces	 de	 hacer	 excitante	 una
conferencia”.	 Poco	 después,	 le	 agradece	 un	 regalo:	 “Sus	mariposas	 están	 colgadas
encima	de	la	puerta	en	Tavistock	Square,	junto	al	retrato	de	mi	antepasado	puritano
que	no	aprueba	su	regalo.	Si	está	en	Londres,	venga	en	el	blanco	carruaje”.

Cada	 línea,	 cada	 comentario	 de	Virginia,	 aun	 los	 en	 superficie	más	 afectuosos,
destilan	 una	 mordacidad	 fina,	 ese	 sentimiento	 que	 provocaba	 Victoria:	 vergüenza
ajena.

La	 becaria	 estaba	 paralizada.	 Se	 conmovió,	 como	 cualquiera,	 cuando	 Virginia
alude	a	su	propia	escritura:	“Esta	mañana	mi	pluma	es	como	un	rastrillo”.

En	 otra	 carta	Virginia	 le	 informa	 a	 su	 amiga	Vita,	 también	 escritora,	 sobre	 una
visita	 inminente	 de	 Victoria.	 Hay	 que	 fijarse	 cómo	 le	 describe	 a	 la	 visitante	 que
acecha	por	ahí:	“Victoria	quiere	publicar	algo	tuyo	en	su	revista	trimestral”,	le	escribe
Virginia	a	Vita.	“Victoria	está	en	París	y	se	ha	enterado	de	que	vas	a	dar	conferencias.
Supongo	 que	 quiere	 conocerte.	 Le	 he	 dicho	 que	 te	 escribiera	 y	 que	 yo	 luego	 te
aclararía.	 Ella	 es	 inmensamente	 rica	 y	 amorosa.	 Ha	 sido	 amante	 de	 Cocteau,
Mussolini	y,	por	lo	que	sé,	hasta	del	propio	Hitler.	La	conocí	a	través	de	Aldous.	Me
regaló	una	caja	de	mariposas.	Y	de	vez	en	cuando	ella	desciende	sobre	mí	con	ojos
fosforescentes	como	huevas	de	bacalao.	No	sé	qué	hay	debajo”.
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La	 becaria	 permanecía	muda.	Apagó	 el	 grabador.	 Chequeó	 el	 casette.	Volvió	 a
rogarme,	con	una	mirada	sumisa,	que	siguiera.

“Querida	Victoria”,	 escribía	 ahora	Virginia.	 “Siento	mucho	 que	 se	molestara	 el
otro	día	y	pensara	que	no	quería	verla.	Es	verdad	que	estaba	molesta.	Me	he	negado
una	y	otra	vez	a	ser	fotografiada.	Ya	me	había	excusado	dos	veces	para	no	posar	para
su	amiga	que	quiere	retratar	escritoras.	Y	entonces	usted	me	la	 trae	sin	decírmelo	y
eso	me	convenció	de	que	usted	sabía	que	yo	no	quería	posar	y	me	estaba	torciendo	la
mano.	Como	de	hecho	lo	hizo.	Es	difícil	ser	grosera	con	la	gente	en	la	propia	casa.
De	modo	que	fui	fotografiada	contra	mi	voluntad	alrededor	de	cuarenta	veces.	Pero	lo
que	 me	molestó	 más	 fue	 que	 perdí	 la	 oportunidad	 de	 hablar	 con	 usted.	 Estará	 de
acuerdo	 en	 que	 es	 una	 prueba	 de	 que	 deseaba	 verla.	 Y	 no	 habrá	 otra	 oportunidad
quién	 sabe	 hasta	 cuándo.	 Y	 quién	 sabe	 también	 cuál	 es	 el	 objeto	 de	 todas	 estas
fotografías.	Yo	no	lo	veo.	Y	las	detesto”.

Virginia	termina	así	la	carta:
“Perdone	esta	franqueza,	pero	si	usted	es	honesta,	yo	también	lo	soy”.
Debra	parecía	dispuesta	a	seguir	escuchando	hasta	el	 fin	de	 los	 tiempos.	Yo,	en

cambio,	me	estaba	cansando.
What	else,	dije.
Y	 ahí	 nomás	 le	 planté	 a	 la	 becaria	 el	 testimonio	 de	Victoria	 paseándose	 por	 la

Nuremberg	arrasada	por	los	bombardeos.	Victoria	anotando	con	desagrado	que	en	el
hotel	en	que	está	alojada	no	se	puede	beber	agua	de	la	canilla.	Victoria	observando	el
porte	de	los	soldaditos	de	la	Policía	Militar.	Victoria,	más	preocupada	por	registrar	en
su	testimonio	cómo	va	vestida	que	por	lo	que	sucedía	en	el	tribunal:	su	traje	sastre,	su
sombrero	de	fieltro,	sus	guantes	de	cuero	de	chancho.

Debra	había	enmudecido.
Pero	ahora	el	cebado	era	yo:
Todo	 esto	 nos	 sirve	 de	 preámbulo	 perfecto	 para	 hablar	 de	 las	 coincidencias	 de

Victoria	 con	 ese	 Bunge,	 conocido	 suyo,	 que	 planteaba	 en	 el	 ensayo	 La	 Argentina
moderna	la	supremacía	de	la	raza	blanca.

Pero	esto	ya	era	demasiado	para	la	becaria.
I’m	exhausted,	suspiró	sin	convicción.
Y	 más	 que	 despedirse,	 emprendió	 una	 retirada.	 Al	 colgarse	 la	 mochila,	 me

pareció	que	le	pesaba	más	que	antes.
Con	resignación,	pensé:
Ser	un	paper.	Lo	único	que	me	faltaba.

Tengo	que	contarte	algo,	me	dijo	Lía.
Esa	noche,	cuando	la	pasé	a	buscar	por	el	diario,	me	arrastró	hasta	la	Richmond.

Se	negaba	a	conversar	en	la	calle,	contármelo	ahí	mismo.	Especuló	con	el	suspenso
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hasta	 que	 nos	 sentamos	 en	 el	 fondo	 de	 la	 confitería.	 Sobre	 dos	 claritos,	 me	 miró
circunspecta:

Conocí	a	alguien.	Anoche	conocí	a	alguien.
Como	siempre,	le	dije.
Lía	era	muy	enamoradiza.	Y	cada	romance	suyo,	como	una	golondrina,	no	hacía

verano.	Secretarias,	costureras,	 liceístas,	amas	de	casa.	Lía	no	 tenía	ni	prejuicios	ni
escrúpulos	cuando	el	deseo	le	ordenaba	ser	derramado.	Era	capaz	de	todo	y	más,	si
alguna	 le	 tiraba.	Y	con	 todas	mostraba	 la	misma	 intrepidez	que	exhibía	en	nuestras
caminatas	arrabaleras.

Una	 vez	 que	 se	 había	 metejoneado	 con	 una	 carbonera,	 decía:	 Nací	 de	 nuevo,
Gómez,	cuando	me	abraza	ardo	como	el	carbón.	Y	me	describía	cómo	lo	hacían	en	la
carbonería,	 tiznadas	 entre	 bolsas	 y	 cajones.	Otra	 vez	 se	 levantó	 una	 enana.	Y	 para
convencerme	 de	 los	 dones	 benéficos	 de	 los	 enanos,	 me	 contó	 esa	 anécdota	 de
Cocteau,	 cuando	 le	 presentaron	 uno,	 verdadero	 portento	 en	 miniatura.	 Porque
Cocteau,	con	su	picardía,	considerando	el	priapismo	del	pequeño	monstruo,	lo	definió
como	una	 tetera.	Otra	vez	Lía	se	había	enamorado	de	una	ciega.	Porque	 le	gustaba
hacerlo	con	los	ojos	vendados.

Ahora,	 en	 la	 Richmond,	 ya	 me	 la	 veía	 venir	 con	 esta	 nueva	 historia	 que	 la
subyugaba:	el	cambio	de	miradas,	el	merodeo,	el	acercamiento	y	ese	 retumbe	en	el
pecho	que	sólo	puede	calmarse	con	una	chorreada	volcánica.

Indulgente,	me	dispuse	a	escucharla.
Es	casada,	me	dijo.
Desde	cuándo	ése	es	un	problema	para	vos.
Con	un	capitán	de	la	armada,	siguió.
Eso	sí	era	un	problema,	pensé.
Me	pregunté	si	en	esta	nueva	historia,	como	en	tantas	otras,	aquello	que	encendía

a	 mi	 amiga	 era	 la	 nueva	 mujer,	 algún	 rasgo	 suyo	 en	 particular	 que	 le	 resultaba
irresistible,	o	la	dificultad,	los	obstáculos	que	la	aventura	presentaba.	No	era	ninguna
novedad:	en	sus	historias	lo	que	más	la	cautivaba	eran	justamente	los	impedimentos.
Cualquier	valla	 aumentaba	 su	pasión.	Con	 la	presencia	de	un	capitán	de	 la	 armada
como	 cancerbero,	 el	 temperamento	 romántico	 de	 Lía	 iba	 a	 desplegarse	 como	 un
vendaval.	 Noté	 que	 se	 avecinaba	 una	 racha	 de	 tribulaciones	 y	 tormentos,	 de
sobresaltos	y	espasmos,	tan	previsibles	si	se	pensaba	en	los	ingredientes	que	la	nueva
historia	ofrecía.

Dónde	la	conociste,	quise	saber.
Aunque	 no	me	 hacía	 falta	 preguntar.	 Lía	 no	 sólo	 estaba	 dispuesta	 a	 contarme:

Necesitaba	hacerlo.	Porque	cuando	se	vive	una	historia	amorosa,	 lo	que	se	busca	al
contarla	es	rescatar	de	la	ausencia	al	otro,	corporizarlo.

En	una	reunión,	empezó	Lía.
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Previsible,	me	dije.	Estaban	todos	los	componentes	de	la	película	que	Lía	soñaba
protagonizar.	Los	nazis,	la	resistencia,	el	amor	clandestino.	Sólo	había	que	agregarle
lluvia	y	cuerdas.	Y,	cada	tanto,	un	piano.

No	me	atreví	a	rajarle	el	espejismo	de	la	cursilería.
Anoche,	 siguió	Lía,	cuando	 la	vi	 irse	con	su	capitán	bajo	 la	 lluvia	sentí	que	mi

soledad	 tenía	 un	 nombre,	 Gómez.	 Y	 ese	 nombre	 empieza	 como	 delito.	 Se	 llama
Delia.

Delia	qué,	le	pregunté.
Delia	Feijoó,	me	dijo.
Delia	Feijoó	de	qué.
Delia	Feijoó	de	Ulrich.
Te	estás	cruzando	a	la	vereda	de	Victoria,	nena.
Lía	refunfuñó:
Mejor	no	te	cuento	nada.	Siempre	el	mismo	resentido	vos.	Resentido	y,	además,

celoso.

Pero	igual	me	lo	contó.	Con	pelos	y	señales,	me	lo	contó.
El	 flechazo	 había	 tenido	 lugar	 en	 una	 reunión	 de	 contreras	 en	 la	 casa	 de	 un

dirigente	 radical.	A	Lía	 le	 llamó	 la	atención	que	 todos	 los	participantes,	hombres	y
mujeres,	compartieran	una	informalidad	que	contrastaba	con	su	atildamiento.	Lía	se
fijó	 en	 el	 calzado.	 Ninguno,	 ninguna,	 llevaba	 zapatos	 deformados	 por	 el	 uso.	 El
detalle	marcaba	la	extracción	de	clase	de	los	enemigos	del	régimen.

Por	 estas	 cosas	 Lía	 se	 negaba	 a	 ser	 definida	 como	 contrera.	 Simpatizante	 del
socialismo,	 había	 disentido	 con	 los	 lineamientos	 del	 partido,	 demasiado	 prolijitos
para	ella.	Lía	había	comenzado	a	recelar	que	pudiera	implantarse	el	socialismo	por	la
vía	 electoral.	 Puro	 reformismo,	 criticaba.	 Se	 había	 acercado	 entonces	 a	 los
comunistas,	pero	también	los	comunistas	tenían	comportamientos	burgueses.	El	pecé,
para	 Lía,	 era	 un	 club	 de	 odontólogos	 y	muebleros	 progresistas	 que	 Lía	 tildaba	 de
revolucionarios	 de	 carnet.	En	 su	 análisis	 de	 la	 tiranía	 y	 el	 rol	 del	 proletariado,	Lía
juzgaba	 fundamental	 luchar	 a	 la	 vez	 contra	 la	 demagogia	 populista	 y	 contra	 la
burguesía.	En	su	concepción,	el	justicialismo	no	era	más	que	un	freno	retardatario	de
la	 revolución.	Pero,	a	 la	vez,	Lía	se	estaba	dando	cuenta	de	que	 los	contreras	eran,
para	 el	 pueblo,	 enemigos	 tan	 peligrosos	 como	 el	 general	 demagogo	 en	 el	 poder.
Decepcionada,	 sin	 encontrar	 una	 militancia	 que	 la	 convenciera,	 Lía	 iba	 a	 esas
reuniones,	 como	 ella	 decía,	 buscando.	 La	 tiranía	 era	 cada	 día	 más	 oprobiosa.	 No
obstante,	yo	veía	esa	búsqueda,	dice	ahora	el	profesor,	como	una	distracción.

Porque	Lía	era	una	poeta	exquisita.	Con	una	sensibilidad	propia,	que	se	apartaba
sin	 esfuerzo	 de	 los	 moldes	 dictados	 por	 los	 grupitos	 que	 la	 iban	 de	 vanguardia.
Quizás	a	veces	se	pasara	de	elíptica	con	clichés	del	simbolismo.	Pero	como	era	muy
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autocrítica,	 había	 empezado	 a	 limar	 esos	 tics	 y	 a	 adentrarse	 en	 una	 forma	 más
confesional.	Según	ella,	la	experiencia	era	más	trascendente	que	la	palabra.	Pero	con
ese	 verso	 de	 la	 experiencia	 despilfarraba	 su	 talento	 enredándose	 en	 esos	 amoríos
furtivos	y	reuniones	conspirativas.

Si	yo	le	recriminaba	su	falta	de	dedicación	a	la	poesía,	ella	me	contestaba	que	la
vida	era	más	poética	que	cualquier	verso.

Quiero	decir:	si	Lía	no	hubiera	ido	a	esas	reuniones,	seguramente	habría	dejado	al
menos	el	borrador	de	una	obra	poética.	Pero,	si	no	hubiera	ido	a	esas	reuniones,	no
habría	 conocido	 a	Delia.	Y,	 si	 no	 hubiera	 conocido	 a	Delia,	 nada	 sabríamos	 de	La
lengua	del	malón.

Si	uno	se	pone	a	conjeturar	 las	 infinitas	posibilidades	que	el	azar	clausuró	va	a
llegar	a	la	raíz	cuadrada	de	la	frustración	humana.

Y	lo	que	me	importa	es	La	lengua	del	malón,	subrayar	la	relación	intrínseca	que
lo	conecta	con	el	bombardeo.

Pero	no	nos	anticipemos.
Esa	 noche	 Lía	 les	 discutió	 a	 los	 contreras	 bienpensantes,	 y	 entre	 paréntesis

otorguemoslé	un	sic	a	lo	de	bienpensantes.	No	pudo	aguantarse.	Empezó	chicaneando
al	 dueño	 de	 casa,	 el	 dirigente	 radical,	 un	 abogado	 que	 apostaba	 a	 la	 política	 para
preservar	sus	campos	en	Chascomús	con	la	derogación	del	estatuto	del	peón.	Después
provocó	 a	 unos	 demócratas	 cristianos	 preguntándoles	 cómo	 podía	 congeniarse	 la
democracia	 con	 la	 religión.	 Se	 divirtió	 ironizando	 sobre	 el	 rol	 de	 la	 iglesia	 y	 el
Estado.

Estuve	brillante,	Gómez,	me	contó.
En	ese	énfasis,	se	estaba	luciendo	ante	Delia:
Le	estaba	dedicando	mi	intervención,	Gómez.	Puro	histrionismo,	agregó.
Cuando	la	discusión	se	hubo	apaciguado	y	alguien	propuso	pasar	a	los	bocaditos

y	 los	 drinks,	 Lía	 vio	 que	 Delia	 salía	 al	 balcón.	 Era	 una	 de	 esas	 noches	 porteñas
húmedas	 y	 pegajosas,	 en	 las	 que	 apenas	 corre	 una	 brisa.	 Estaba	 muerta	 de
aburrimiento.	Y	lo	ocultaba	con	una	displicencia	que	formaba	parte	de	su	charme.

Me	 acuerdo	 cómo	 me	 la	 describió	 Lía.	 Ya	 sabemos	 que	 cuando	 alguien	 se
enamora,	al	describir	el	objeto	erótico	suele	patinar	en	la	hipérbole.	Según	Lía,	Delia
tenía	una	belleza	criolla	y	unos	modales	sutiles	que	revelaban	buena	cuna.

Lo	de	belleza	criolla	y	buena	cuna,	Lía	 lo	dijo	 imitando	un	acento	bienudo	que
me	hizo	gracia.

Lía	observó	al	capitán,	saco	azul	cruzado	con	botones	dorados,	pantalón	gris,	el
vaso	de	scotch	con	el	hielo	tintineando.	Y	reparó	de	inmediato	en	que	ese	marino	con
tics	 de	 cajetilla	 tenía,	 sin	 duda,	 que	 opiar	 a	 su	 mujer.	 Lía	 miró	 entonces	 hacia	 el
balcón.	Y	vio	a	Delia,	acodada	en	el	balcón,	ofreciéndole	su	perfil.

Vos	tenés	unas	ganas	de	que	te	despeinen,	chiquita,	pensó.
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Y	también	ella	salió	al	balcón,	a	la	noche	perfumada	de	Coghlan.
Tenía	que	controlarse,	pensó.	No	tenía	que	espantarla,	pensó.	Y,	a	la	vez,	con	el

corazón	 palpitante,	 supo	 que	 jamás	 había	 experimentado	 esa	 confusión	 que	 estaba
afiebrándola.

Ya	 estaba	 mojada,	 Gómez,	 me	 confió	 Lía.	 Y	 aún	 no	 habíamos	 cambiado	 una
palabra.

Sin	saberlo,	el	capitán	había	contribuido	a	aumentar	esa	fiebre	cuando	contestó	a
uno	de	los	dardos	de	Lía:

Con	ustedes	las	mujeres	no	se	puede	discutir.	No	piensan	con	la	cabeza.
Y	con	qué	pensamos,	lo	desafió	Delia.
Por	favor,	querida,	 la	sobró	el	capitán	como	a	una	 inferior.	Estamos	entre	gente

evolucionada.	No	rebajemos	nuestro	intercambio	de	ideas	al	nivel	de	la	mersada.
Hubieras	estado	ahí,	Gómez,	se	irritaba	Lía	al	contarme.	Hubieras	escuchado	con

qué	desprecio	el	cajetilla	ése	pronunció	mersada.	Vos	que	sos	cabecita,	Gómez,	cómo
te	habrías	sentido.

Mirá,	nena,	la	interrumpí.	Yo	jamás	habría	ido	a	esa	reunión.	Además,	te	aclaro,
tan	cabecita	no	soy.

Sí,	ya	sé,	lo	tuyo	es	la	ficción.
De	haber	sido	mujer,	yo	habría	estado	perdido	por	Lía.	Y	si	ella	hubiera	sido	un

muchacho,	me	pregunto	qué	no	habría	hecho	para	conquistarlo.
Pero	volvamos	a	esa	noche	y	el	efecto	que	tuvo	en	todos	nosotros.
Delia	también	es	una	cabecita,	Gómez,	me	dijo	Lía.
Pero	en	ese	ambiente,	a	la	belleza	que	cruza	lo	español	con	lo	aborigen,	la	llaman

belleza	 criolla.	 Cuando	 a	 los	 tilingos	 les	 gusta	 algo	 que	 puede	 socavar	 sus
pretensiones	de	fineza	lo	elevan	con	un	eufemismo,	dijo	Lía.	Ni	cabecita	ni	morocha,
Gómez.	Belleza	criolla.	Con	una	belleza	criolla,	pensé,	se	tienen	relaciones	o	se	hace
el	amor.	Para	mí,	Delia	era	calentura.	Me	moría	por	pegarle	una	buena	lamida	a	esa
belleza	criolla.

En	esa	época,	si	no	era	fácil	para	un	hombre	andar	practicando	el	amor	que	no	se
puede	nombrar,	menos	lo	era	para	una	mujer.	Las	lesbianas	vivían	cada	historia	con
lluvia	cruel,	retorcimiento	y	parla	sufriente.	Que	las	había	contentas	y	desenfadadas,
las	 había,	 pero	 eran	 las	menos.	 Y	 ninguna	 se	 animaba	 a	 declarar	 públicamente	 su
tendencia.	 La	 elección	 sexual,	 como	 se	 le	 dice	 ahora.	 Las	 había	 en	 el	 cenáculo	 de
Victoria	y	también	entre	las	que	iban	de	izquierdistas.	Boquilla,	mirada	intensa,	voz
ronca,	uno	se	daba	cuenta	y	podía	intuir	quién	era	quién.	Pero,	en	la	gran	aldea,	yo	no
conocía	otra	como	Lía	en	la	forma	de	contar	lo	que	sentía,	lo	que	pensaba.

Nerviosa,	hirviendo,	mareada,	porque	el	amor	marea,	Lía	salió	al	balcón	detrás	de
Delia.	 Ignoraba	 cómo	 abordarla,	 pero	 sabía	 que	 ésta	 era	 quizá	 su	 única	 chance.
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Prendió	un	cigarrillo	y	se	acercó	a	Delia,	impostando	una	sonrisa	desafiante:
Te	gusté.
Logró	irritarlos,	si	era	eso	lo	que	buscaba,	contestó	Delia.
El	 perfume	 de	 los	 árboles	 se	 condensaba	 en	 ese	 balcón	 que	 se	 abría	 sobre

Coghlan.	 Soplaba	 un	 viento	 tibio	 y	 pegajoso.	 Y	 una	 tormenta	 iba	 encapotando	 el
cielo.	Lía	sintió	un	ramalazo	de	frío,	tenía	las	manos	heladas	y	húmedas.	Pensó	que	si
tocaba	a	Delia	con	esas	manos	la	iba	a	impresionar.	Pero	en	la	sonrisa	de	Delia	leyó
la	expresión	benévola	y	condescendiente	de	quien	perdona	la	travesura	de	un	chico.
Una	hendija	de	esperanza	para	avanzar.

Tuteame,	estaba	por	decirle	Lía,	cuando	el	capitán	la	interrumpió:
Vamos,	 querida,	 le	 dijo	 a	Delia	 tomándola	 del	 brazo.	 Tenemos	 un	 trecho	 hasta

Olivos.	Y	mañana	tengo	que	estar	temprano	en	la	base.
Lía	 se	 arriesgó.	 En	 vez	 de	 estrechar	 la	 mano	 de	 Delia	 con	 su	 mano	 fría,	 se

adelantó	buscando	un	cambio	de	besos.
Cuando	la	vi	marcharse	se	me	estrujó	el	corazón,	Gómez.	Tuve	que	conformarme

nomás	con	ese	beso	casto.
Poco	 después	 se	 inauguraba	 en	Witcomb	una	muestra	 de	Castel,	 ese	 truchimán

expresionista.	Había	más	arte	en	una	página	de	El	Tony	que	en	todos	los	cuadros	que
Castel	había	colgado.

Lía	tenía	que	cubrir	la	inauguración	para	el	diario.	En	el	evento	participaban	más
damas	 que	 caballeros,	 niñas	 de	 la	 sociedad	 y	 jóvenes	 promisorios,	 como	 se
denominaba	 a	 la	 cleresía	 tilinga	 que	 frecuenta	 esta	 clase	 de	 celebraciones.	Lugares
comunes:	el	tout	Buenos	Aires	se	dio	cita	en	esta	tradicional	galería	porteña,	etcétera.
A	Lía	le	divertía	escribir	estas	notas	de	sociales.	Realismo	de	canapé,	decía	ella.

La	tomó	por	sorpresa	el	saludo	de	Delia.	Confundida,	reprochándose	no	haberla
visto	primero	ella,	Lía	aceptó	la	mano	que	le	tendía.	Delia	seguía	tratándola	de	usted,
como	olvidando	aquel	avance	de	Lía	al	despedirse	en	la	reunión	conspirativa.

Pensé	que	le	interesaba	la	política	y	no	el	arte,	le	dijo	Delia.
Lía	balbuceó:
Se	equivoca.	Yo	escribo.	Poesía.	Pero	estoy	acá	como	cronista.
Yo	 también	 escribo,	 le	 confió	Delia.	 Cuentos.	 Pero	 no	me	 animo	 a	 darlos	 a	 la

imprenta.
Lía	se	dijo	que	ésa	era	su	oportunidad:
Si	se	anima,	de	mujer	a	mujer,	me	gustaría	leerlos.	Con	una	gente	amiga	estamos

por	sacar	una	revista.	Estamos	preparando	el	número	uno.	Si	quiere,	la	invito	a	tomar
un	café.

Como	 en	 una	 comedia,	 de	 nuevo	 su	 oportunidad	 se	 perdía.	 Dos	 mujeres	 se
acercaron	a	saludar	a	Delia.	Se	disculpó	con	Lía	y	se	apartó	para	conversar	con	las
otras.	En	ese	titubeo,	me	contó	Lía,	lo	que	importaba	era	no	perder	la	determinación.
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No	le	iba	a	ser	sencillo	encarar	de	nuevo	a	Delia.	Antes	de	que	la	hicieran	más	a	un
lado,	Lía	se	dedicó	a	recorrer	la	exposición	tomando	notas	y	después	se	marchó.	Pero
no	 del	 todo.	Al	 salir	 de	 la	 galería,	 caminó	 hacia	 la	 esquina	 y	 se	 apostó,	 vigilante,
esperando	la	aparición	de	Delia.

Tuvo	 suerte.	 Como	 respondiendo	 a	 su	 deseo,	 Delia	 también	 salió	 sola	 de
Witcomb	y	caminó	hacia	Plaza	San	Martín.	Lía	la	siguió	en	la	noche,	pensando	cómo
explicarle	la	persecución.	Finalmente	se	atrevió	a	alcanzarla.

Necesito	hablarle,	la	encaró	Lía.	Yo	sé	que	puede	parecerle	un	disparate,	pero	le
juro	que	nunca	me	pasó	esto.	Si	no	quiere	llevarme	el	apunte,	si	piensa	que	merezco
un	revés,	démelo.	Y	no	volveré	a	abordarla.	Pero	sepa	que	desde	aquella	reunión	en
Coghlan	no	he	dejado	de	pensar	en	usted.	Comprendo	que	es	casada	y	que	esto	puede
parecerle	una	locura.

Delia	la	observaba	muda.
Creamé,	suplicó	Lía.
Delia	miró	ahora	a	los	costados	con	temor	de	ser	vista.
No	sé	qué	hacer	con	esto	que	me	pasa,	musitó	Lía.
Delia	sonrió	con	tristeza:
Como	si	yo	supiera,	querida.
Lía	le	pidió:
Dame	el	brazo.	Dos	amigas	pueden	caminar	del	brazo.
Tomando	la	iniciativa,	Lía	la	agarró	del	brazo	y	cruzaron	hacia	la	plaza.
El	profesor	Gómez	suspira.
Esa	misma	noche,	tarde,	Lía	me	contó	por	teléfono:
No	sabés	el	beso	de	lengua	que	nos	dimos.
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2	/	LA	LENGUA	DEL	MALÓN

Aquí	están,	anuncia	el	profesor.	Los	originales	de	La	lengua	del	malón.
Por	 supuesto,	 vuelvo	 a	 preguntarme	 a	 quién	 puede	 interesarle	 esta	 historia	 de

homosexuales	 y	 bombardeo	 a	 mediados	 del	 siglo	 pasado.	 Una	 y	 otra	 vez	 me	 lo
pregunto.	 A	 quién.	 Qué	 sentido	 tiene	 revolver	 toda	 esa	 ropa	 interior	 del	 ayer.	 Los
fluidos	del	amor	y	la	sangre	ya	se	secaron	en	la	tela.	Tienen	la	misma	vida	que	una
flor	 marchita	 entre	 las	 páginas	 de	 un	 libro	 de	 versos	 olvidado.	 Y	 después	 de	 esta
metáfora	más	bien	cursilona,	cosas	concretas:

En	ciertas	madrugadas	de	mi	insomnio	siento	que	los	sonidos	de	la	noche,	aun	los
más	 tenues	 son	 detonaciones,	 silbidos	 de	 proyectiles,	 voces	 que	 gritan,	 claman,
jadean,	lloran	en	el	silencio	de	la	negrura.

Doy	 vueltas	 entre	 estos	 libros,	 cuadernos,	 biblioratos.	 Y	 acá,	 entre	 todo	 el
papelerío,	esta	carpeta	celeste.	Esta	carpeta	celeste	que	está	viva.	Dirán	que	lo	mío	es
el	delirio	de	un	poseído.	Pero	aun	ahora,	cuando	el	celeste	ha	desteñido,	y	las	páginas
amarilleado,	 la	 tipografía	 de	 máquina	 de	 escribir,	 los	 tachados	 con	 la	 x,	 las
anotaciones	caligrafiadas	por	Delia,	siguen	latiendo.

Pero	no	quiero	adelantarme	a	la	lectura	de	la	historia.

Se	 dirá	 que	La	 lengua	 del	malón	 representa	 una	 postrera	 justicia	 poética	 en	 la
historia	 de	 nuestra	 literatura.	 Pero	 así	 como	 el	 garche	 nunca	 es	 sólo	 coreografía
corporal,	 intercambio	 de	 líquidos,	 La	 lengua	 del	 malón	 es	 bastante	 más	 que	 una
novela	 erótica,	 aun	 cuando	 la	 primera	 lectura	 que	 ofrece	 pueda	 ser	 escabrosa	 y
húmeda.	En	cuanto	a	la	parodia,	como	clasificación,	se	me	ocurre	precaria.	Si	bien	el
texto,	escrito	en	la	segunda	mitad	del	siglo	veinte,	emula	folletines	de	siglos	pasados,
su	intención	reside	a	menudo	más	en	la	estampa	que	en	lo	novelesco.	Como	en	toda
narración	erótica,	predominan	 las	escenas	de	garche.	Pero	el	detalle,	 las	páginas	de
garche,	hacen	al	sentido	de	la	trama.	Y	acá	se	impone	otra	digresión.

Garche,	 especifica	 el	 profesor,	 tiene	 una	musicalidad	 libertina	 de	 la	 que	 carece
coger.	 Y	 cuando	 digo	 coger,	 escúchenlo	 con	 j.	 La	 argentinización	 lunfa	 del	 verbo
remite	a	la	violencia	de	la	posesión.	Garche,	en	cambio,	con	su	sonoridad	francófona,
nos	 propone	 una	 reminiscencia	 cortesana,	 una	 cachondez	 gozosa	 que	 excluye,	 en
principio,	la	noción	de	toma,	de	apropiación.

En	cuanto	a	la	parodia,	se	detecta	menos	en	la	imitación	burlesca	y	compasiva	de
la	 ñoñería	 del	 folletín	 que	 en	 la	 reproducción	 de	 técnicas	 narrativas	 que	 le
garantizaron	 perduración	 tanto	 a	 Pietro	 Aretino	 como	 a	 John	 Cleland.	 A	 quienes
duden	 de	 que	 Delia	 tuvo	 en	 cuenta	 estas	 obras,	 basta	 subrayarles	 las	 zonas	 de
coincidencia	 entre	 la	 manipulación	 de	 un	 pene	 en	 una	 celda	 religiosa,	 pienso	 en
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Aretino,	o	la	indagación	de	una	vagina	en	una	alcoba,	pienso	en	Cleland,	y	comparar
estos	modelos	con	La	lengua	del	malón.	El	cotejo	apunta	a	resaltar	la	forma	en	que
Delia	 adopta	 una	 poética	 y	 la	 utiliza	 para	 prismar	 el	 territorio	 devastado	 por	 el
exterminio.

Admito	 que,	 al	 entrar	 en	 tema,	 dice	 el	 profesor,	 la	 tentación	 prologuista	 me
domina.	Es	que	son	tantos	los	años	de	esta	carpeta	como	los	que	llevo	conservándola.
Abomino,	como	ya	dije,	de	 toda	variación	del	coleccionismo,	especialmente	de	esa
voluntad	dictatorial	de	poseer	 la	pieza	única,	pensando	que	el	valor	de	 la	misma	se
trasladará	a	su	propietario.	Sin	embargo,	al	revisar	este	original,	no	puedo	evitar	una
mezcla	de	exaltación	petulante	y	vanidad	vergonzosa	al	afirmar	que	este	texto,	si	esta
noche	está	acá,	virgen	a	su	pesar,	se	debe	a	mi	empeño	en	salvarlo.

Al	divulgar	esta	historia	se	me	formularán	reproches,	la	polémica	causará	tal	vez
un	revuelo	transitorio,	brisas	flatulentas	agitando	la	telaraña	académica.	No	les	temo.
Pero	sí	me	acobarda	una	pregunta	que,	inexorable,	se	me	va	a	hacer.	Y	será,	tarde	o
temprano,	 el	 dardo	 principal	 que	 se	 me	 arrojará:	 a	 qué	 se	 debió	 mi	 tenacidad	 en
mantener	oculto	un	texto	que	venía	a	soliviantar	 los	ánimos	del	gallinero	literario	y
no	 sólo.	 No	 le	 temo,	 insisto,	 a	 las	 segregaciones	 de	 ghetto	 literario	 ni	 al	 complot
censor	de	los	capitostes	de	aula	magna.	Pero	esa	pregunta,	en	cambio,	sí	me	afecta.
Por	 qué	 hice	 que	La	 lengua	 del	malón	 permaneciera	medio	 siglo	 en	 su	 calidad	 de
manuscrito	 secreto.	 Puedo	 decir	 justificaciones	 más	 o	 menos	 plausibles	 a	 esa
pregunta	que	me	lacera.	Puedo	decir	que	no	era	todavía	el	tiempo	de	su	divulgación.
Puedo	 decir	 que	 sospechaba,	 con	 razón,	 que	 el	 texto	 sería	 malinterpretado.	 Puedo
decir	 con	 presunción	 doctoral	 que	 a	 veces	 una	 obra	 precisa	 del	 deshojamiento	 de
varios	almanaques	para	encontrar	finalmente	sus	lectores.	Habrá	quienes	se	pregunten
por	 qué,	 entonces,	me	 animo	 a	 revelar	 la	 existencia	 del	 original	 después	 de	medio
siglo	escondido	entre	mis	papeles.	El	verbo	revelar	debe	ser	entendido	también	en	el
sentido	 fotográfico.	 Quizás	 esta	 noche	 no	 sea	 otra	 cosa	 que	 un	 sumirse	 en	 la
oscuridad	 del	 laboratorio	 y	 descifrar	 el	 sentido	 de	 las	 estampas	 que	Delia	 escribió
impulsada	 por	 el	 motor	 de	 dos	 pasiones.	 La	 literaria	 y	 la	 otra,	 el	 estímulo	 que
representó	Lía	en	esos	meses	de	escritura	encendida.

Voy	 a	 referirme	 más	 tarde	 a	 la	 cobardía,	 mi	 cobardía,	 y	 soy	 consciente	 que
asumirla	 no	 representa	 ningún	 coraje	 redentor.	 Asumir	 que	 se	 es	 un	 gallina	 no	 lo
redime	a	uno.

Dejemos	entonces	para	más	adelante	la	motivación	que	me	obligó	a	mantener	en
la	clandestinidad	estos	originales.	No	soy	yo	el	protagonista	de	esta	historia.	Es	este
original,	 son	 sus	 páginas,	 algunas	 manuscritas,	 otras	 mecanografiadas,	 con	 sus
correcciones	 y	 enmiendas	 al	 margen,	 paréntesis,	 tachaduras,	 notas	 al	 pie,	 llaves	 y
flechas	que	ordenan	una	lectura	al	dorso,	donde	una	apostilla	procura	echar	luz	sobre
un	párrafo,	la	discusión	de	un	adjetivo,	como	si	en	esto	le	fuera	la	vida	a	Delia.	No	es
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para	 menos,	 me	 digo	 desde	 esta	 perspectiva	 que	 concede	 la	 edad:	 Delia	 era
consciente	de	la	fugacidad	de	todo	adjetivo,	tanto	en	la	prosa	como	en	la	existencia.

Hay	que	fijarse	en	cómo	estructura	Delia	sus	capítulos,	dice	el	profesor.	Cada	uno
con	un	título	alusivo	al	universo	campero,	se	organizan	alrededor	del	mismo	y,	a	 la
vez,	este	elemento	resulta	significante.	“Yegua”,	titula	Delia,	y	alude	al	deseo	copioso
de	su	heroína.	“Galope”,	titula,	y	alude	a	una	montada	en	cuatro	patas.	Después	titula
“Riendas”,	y	es	el	 turno	de	explicar	quién	maneja	 la	situación.	En	cada	caso,	Delia
juega	 con	 la	 ambigüedad	 que	 otorga	 el	 elemento	 apostando	 al	 doble	 sentido.	 A
diferencia	de	 tanta	novela	 erótica	 traducida	 en	España,	Delia	no	 abusa	de	 términos
como	grupa,	néctar,	garañón	y	ariete.	Prefiere	emplear	una	prosa	que,	con	economía
de	 recursos,	dosifica	 los	excesos	deportivos	de	 toda	descripción	amatoria.	Mientras
avanza	 en	 esas	 escenas,	 Delia	 semeja	 una	 colegiala	 aplicada	 con	 esmero	 a	 una
composición.	Cada	 uno	 de	 esos	 títulos	 responde	 a	 la	 nomenclatura	 de	 un	 territorio
que	es	más	subjetivo	que	geografía	de	lo	pampeano.	La	inclusión	del	desierto,	salta	a
la	vista,	expresa	sin	vacilaciones	su	deseo	reprimido,	la	urgencia	de	vastedad.

Una	 característica	 del	 texto	 es	 su	 hibridez.	 Como	 los	 libros	 fundacionales	 de
nuestra	 literatura,	 se	 define	por	 la	 dificultad	de	 ceñirse	 a	 un	género.	La	 lengua	del
malón	es,	como	dije,	una	novela	 libertina	construida	por	acumulación	de	estampas.
Pero	cada	estampa	funciona	como	un	relato	que	puede	leerse	independiente,	aunque
referido	 siempre,	 como	 una	 tentación	 a	 la	 cual	 la	 autora	 no	 puede	 resistirse,	 a	 la
misma	parábola.	La	fantasía	de	Delia	se	desboca,	se	ramifica,	pero	el	texto	converge,
caprichoso,	 hacia	 una	 ontología	 de	 lo	 reprimido	 atravesando	 esa	 frontera	 que	 es
también	la	línea	de	fortines	que	separa	la	civilización	de	la	barbarie.	Al	atravesar	esa
frontera,	la	zanja	que	mandó	cavar	la	cristiandad	para	separarse	de	lo	otro,	La	lengua
del	malón	 resignifica	 la	 zanja,	 y	 no	 se	 me	 escapa	 la	 polivalencia	 del	 término,	 al
cargarla	 con	 un	 erotismo	 desaforado.	 En	 este	 aspecto,	 la	 obra	 de	 Delia	 también
participa	del	ensayo.

El	relato	abre	con	la	travesía	de	D	y	el	Varoncito,	junto	con	otras	mujeres,	camino
a	Fortín	Carancho.	Unos	pocos	carretones	vigilados	por	unos	jinetes	escasos	cruzan	la
pampa,	ese	océano.	La	marcha	se	hace	lenta,	sufriente.	Aunque	las	pasajeras	viajan
balanceándose	como	en	un	barco	desvencijado,	están	acostumbradas	a	durezas	más
terribles.	Sin	embargo,	este	destino	no	se	parece	en	nada	a	lo	que	tienen	sufrido.	Hay
una	mulata	uruguaya	que	supo	atender	una	pulpería	en	los	pagos	de	Merlo.	También,
dos	hermanas	andaluzas	que	dicen	haber	sido	artistas	del	cuplé.	Una	paraguaya	que
carajea	en	guaraní	contra	sus	huesos	doloridos.	Ni	aun	después	de	que	le	pasara	por
encima	 un	 centenar	 de	 reclutas,	 casi	 descoyuntándola,	 los	 huesos	 la	 tuvieron	 tan	 a
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maltraer.	Hay	también	una	mocita	napolitana	que	viaja	hundida	en	sus	pensamientos.
Más	 tarde	 las	 otras	 comprobarán	 que	 es	muda.	 Tres	 o	 cuatro	 chinas,	 con	 sus	 crías
adormiladas,	 también	 se	 han	 acomodado	 a	 los	 codazos	 en	 los	 carretones.
Desgreñadas,	 hediondas,	 sirven	 de	 consuelo	 al	 orgullo	 de	 las	 otras,	 aunque	 ese	 vía
crucis	las	iguale	a	todas	como	mujeres	ya	de	frontera.

En	 un	 alto	 del	 camino,	mientras	 se	 refrescan	 en	 una	 aguada,	D	 se	 acerca	 a	 las
chinas	para	ofrecerles	ayuda	con	la	prole.	Como	ella,	las	chinas	se	han	enganchado	en
este	 viaje	 con	 terneros	 al	 pie.	 A	 las	 chinas	 les	 asombra	 el	 parecido	 entre	 D	 y	 el
Varoncito,	a	quien	toman	por	su	hermano.	Cuando	ella	explica	que	el	Varoncito	es	su
hijo,	que	viajan	a	encontrarse	con	su	marido	y	padre,	el	Capitán,	el	asombro	de	 las
chinas	se	vuelve	respeto.

D	mira	a	su	alrededor,	respira,	huele.	El	sudor	de	la	caballada	se	alquimiza	con	el
perfume	 tibio	de	 los	pastizales.	Un	viento	caliente	agita	 la	 lona	de	 los	carretones	y
despeina	al	Varoncito.	Sin	darse	mucha	cuenta,	D	se	ha	alejado	de	la	caravana,	ebria
de	 inmensidad.	 El	 viento,	 ese	 viento	 caliente	 que	 ya	 es	 presagio,	 la	 atrae	 y	 la
envuelve.	Ella	es	el	viento.	Apartada	de	los	carretones	y	la	caballada,	como	olvidada
de	sí	misma,	murmura	casi	en	un	rezo:

“Las	armonías	del	viento
dicen	más	al	pensamiento
que	todo	cuanto	a	porfía
la	vana	filosofía
pretende	altiva	enseñar.
Qué	pincel	podrá	pintarlas
sin	deslucir	su	belleza.
Qué	lengua	humana	alabarlas”.

Una	 voz	 la	 obliga	 a	 volver	 en	 sí.	 Es	 el	 Varoncito.	 La	 caravana	 se	 apresta	 a
reanudar	la	marcha.	Queda	todavía	una	jornada	por	delante.	El	calor	calcina	durante
el	día	y	el	frío	congela	por	las	noches.

No	hay	mujeres	en	Fortín	Carancho.	Ese	contingente	responde	a	una	ocurrencia
del	 Capitán	 para	 impedir	 que	 la	 soldadesca	 deserte.	 Ninguna	 se	 esperanza	 con	 la
suerte	 que	 les	 aguarda.	 Aquellas	 que,	 como	 las	 cupleteras,	 fabularon	 con	 extraer
alguna	ganancia	de	esta	aventura,	pronto	empiezan	a	desilusionarse.	Más	 les	habría
valido	probar	suerte	en	otra	parte.	Viajan	todas	calladas.	Pronto	habrán	de	sacudirse
la	modorra.

Un	jinete	vigía	que	cabalga	adelantado	a	la	caravana	divisa	una	gran	polvareda	en
el	 horizonte.	 Tira	 de	 las	 riendas	 el	 soldado.	 Clava	 los	 talones.	 Y,	 con	 el	 aviso	 de
malón,	vuelve	a	todo	galope,	hacia	los	carretones.
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Un	teniente	manda	apearse	y	distribuir	los	carretones	como	defensa.	Un	sargento
ordena	a	los	hombres	que	presten	su	uniforme	a	las	mujeres.	De	este	modo,	la	indiada
pensará	 que	 son	más	 los	 efectivos	 que	 protegen	 la	 caravana.	 En	menos	 de	 lo	 que
canta	 un	 gallo,	 D	 se	 encuentra	 en	 paños	 menores,	 poniéndose	 una	 casaca.	 Sus
encantos,	 aun	 frente	 al	 peligro,	 no	 se	 le	 escapan	 a	 esos	 hombres	 que	 cargan	 las
carabinas.	Un	cabo	le	entrega	un	revólver.	Las	chinas	son	las	que	agarran	las	armas
con	más	habilidad.	Un	alférez	controla	las	posiciones	de	defensa.	Que	no	malgasten
munición	hasta	tener	a	tiro	a	la	indiada,	ordena.

Hay	que	ver	 la	descripción	que	Delia	 compone	con	el	 avance	de	 la	 indiada,	un
tornado	 que	 va	 creciendo	 desde	 el	 horizonte,	 observa	 el	 profesor.	Y	 da	 vuelta	 una
hoja	de	la	carpeta.

Encogida	 tras	 la	 rueda	 de	 un	 carretón,	 D	 abraza	 al	 Varoncito	 y	 amartilla	 el
revólver.

Los	aullidos	y	el	galope	están	cada	vez	más	cerca.	D	mira	paralizada	esos	salvajes
fusionados	con	sus	caballos.	Y	siente	que	su	corazón	también	galopa	con	esa	manada
de	centauros.

Pichimán,	oye	maldecir	a	un	milico.
Al	oír	este	nombre,	D	cree	haber	sido	la	destinataria	de	una	contraseña.
Pichimán	es	el	 joven	capitanejo	que,	a	 la	cabeza	del	malón,	cabalga	desafiando

los	tiros.	Pichimán	es	invulnerable.	Pichimán	no	se	detiene	aun	cuando	a	sus	costados
caen	derribados	sus	guerreros.	D	ve	venir	a	Pichimán	y	sostiene	el	revólver	con	las
dos	manos.	Apunta.	Unos	metros	 separan	 al	 indio	 y	 su	 tacuara	 de	 la	mujer	 que	 se
afirma	para	hacer	puntería.	La	acción	refleja	no	los	cuerpos,	la	tensión	de	nervios	y
músculos,	sino	la	mirada	de	D	encontrándose	con	la	mirada	del	indio.

Más	 tarde	D	habrá	de	preguntarse	por	qué	en	ese	 instante,	 teniéndolo	a	 tiro,	no
gatilló,	anticipa	el	profesor.

Pero,	una	vez	más,	aunque	 la	 tentación	me	 invade,	no	quiero	adelantarme	a	 los
hechos.

Al	 principio,	 con	 una	 obsesión	 por	 la	 acuarela	 que	 abandonará	 más	 tarde	 en
función	de	las	acciones,	Delia	se	insinúa	más	preocupada	por	la	pintura	del	ambiente,
inquietud	típica	de	ese	género	que	llamamos	novela	histórica,	como	si	toda	novela	no
lo	fuera.	La	indiada,	se	da	cuenta	D,	no	andaría	robando	ni	carneando	huincas	si	los
pulperos	 no	 les	 compraran	 los	 cueros.	 Corresponde	 ahora	 una	 nota	 al	 pie,	 dice	 el
profesor.	 Si	 la	 indiada	 se	 volvió	 hostil,	 se	 debe	 a	 que	 aprendió	 los	manejos	 de	 los
conquistadores.	Los	almaceneros	le	contagiaron	sus	argucias,	las	tretas	del	comercio
y	la	especulación.	Los	militares,	a	su	vez,	le	enseñaron	la	ferocidad,	la	tortura.

D	 se	 va	 enterando	 de	 las	 penurias	 de	 esta	 vida	 en	 el	 desierto.	 Un	 pastizal
quemado.	 Un	 robo	 de	 reses.	 Una	 patrulla	 emboscada.	 Cenizas	 en	 el	 viento.	 Las
descripciones	de	la	vida	en	el	fortín,	se	advierte,	provienen	de	una	bibliografía	sobre
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la	conquista	del	desierto	que	Delia	consulta	y	emplea	según	la	trama	se	lo	pide.	Delia
se	documenta	en	crónicas,	 testimonios,	diarios	de	campaña,	volúmenes	diversos	del
Círculo	de	Oficiales.	Al	 rato	de	entrar	en	su	narración	nos	damos	cuenta	de	que	su
interés	narrativo	se	ha	apoyado	en	 lo	documental	 simplemente	como	pivote	para	 la
imaginación.	Pasadas	las	primeras	páginas,	abandona	la	fidelidad	hacia	el	documento.
Como	a	su	heroína,	al	internarse	en	el	desierto,	la	gana	el	atractivo	de	lo	desconocido.
Y	al	dejar	atrás	el	documento,	Delia	experimenta	el	vértigo	de	la	fantasía	y	su	poder.

Es	 improbable	 que	 haya	 leído	 “El	 deseo	 de	 ser	 indio”	 de	 Kafka:	 “Ah,	 si	 se
pudiera	ser	un	indio,	siempre	alerta,	cabalgando	sobre	un	caballo	veloz,	a	través	del
viento,	 constantemente	 sacudido	 sobre	 la	 tierra	 estremecida,	 hasta	 arrojar	 las
espuelas,	 porque	 no	 hacen	 ya	 falta	 espuelas,	 hasta	 arrojar	 las	 riendas,	 porque	 no
hacen	falta	ya	las	riendas,	y	no	se	ve	más	que	el	campo	frente	a	sí,	una	pradera	rasa,
una	extensión	pelada,	ya	sin	las	crines	ni	la	cabeza	del	caballo”.

Según	Walter	Benjamin,	Kafka	escribió	ese	deseo	de	ser	indio	hacia	el	año	diez,
en	una	época	de	gran	tristeza.	Kafka,	sabemos,	nombra	a	sus	héroes,	que	son	siempre
el	 mismo,	 con	 una	 inicial,	 siempre	 la	 misma.	 Kafka	 se	 dirige	 a	 sí	 mismo	 con	 el
susurro	de	esa	inicial.	Le	basta	una	letra	para	conjugar	toda	la	pena	del	mundo.	Por
qué	 no	 pensar	 entonces	 que,	 en	 otra	 geografía,	 en	 otro	 tiempo,	 Delia	 realiza	 un
procedimiento	similar.

Delia	fija	el	fortín	en	una	avanzada.	Los	recursos	para	la	tropa	hambrienta	y	mal
entrazada	 tardan	en	arribar	desde	Buenos	Aires,	 la	ciudad	puerto,	hasta	 la	 frontera.
Cuando,	después	de	meses,	un	turco	custodiado	por	unos	pocos	jinetes	uniformados
con	 harapos	 se	 arrima	 a	 Fortín	 Carancho	 con	 la	 paga,	 esos	 sueldos	 que	 de	 golpe
parecen	una	fortuna	apenas	si	le	alcanzan	al	pobre	milico	para	pagar	lo	que	adeuda	en
la	 pulpería.	 Con	 unos	 patacones	 miserables	 deberá	 el	 milico	 aprovisionarse	 de	 un
jabón,	tabaco	y	aguardiente.

D	se	sabe	extranjera	y	calcula	que	seguirá	 siéndolo	por	más	que	se	esfuerce	en
acostumbrarse	 a	 las	 miserias	 cotidianas	 del	 fortín.	 Del	 mismo	 modo	 que	 Delia
denomina	al	cónyuge	de	su	heroína	por	su	jerarquía	militar,	otorgándole	una	categoría
emblemática,	 y	 al	 referirse	 al	 hijo	 lo	 llama	 siempre	 el	 Varoncito,	 voy	 ahora	 a
detenerme	un	instante	en	el	nombre	del	fortín.

El	 carancho	 es	 un	 ave	 de	 rapiña,	 de	 la	 familia	 de	 los	 falcónidos.	Tiene	 el	 pico
alargado	y	el	torso	alto.	Se	alimenta	de	insectos	y	pequeños	roedores.	Por	otro	lado,
Caran	D’Hache	es	el	seudónimo	de	Emmanuel	Poiré,	un	dibujante	francés,	precursor
del	 comic,	 que	 murió	 a	 comienzos	 del	 siglo	 pasado.	 Sus	 ilustraciones	 circularon,
muchas	 veces	 sin	 firma,	 en	 distintas	 revistas	 de	 nuestro	 país.	 Dos	 intenciones	 de
Delia	 entonces:	a)	 definir	 un	 espacio	militar	 con	 el	 nombre	 de	 un	 pajarraco,	 y	 b)
aludir	a	un	género	menor,	periférico	de	la	alta	cultura.
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No	 digo	 que	 Delia	 fuera	 consciente	 de	 su	 apuesta	 literaria.	 Digo,	 simple	 y
llanamente	que,	si	bien	ella	podía	no	tener	en	cuenta	los	elementos	que	empleaba	en
su	creación	literaria,	éstos	se	distribuyen	a	 lo	 largo	y	a	 lo	ancho	de	estos	originales
expandiendo	su	polisemia.

Si	 de	 polisemia	 se	 trata,	 Delia	 tampoco	 pudo	 suponer	 que	 su	 escritura
permanecería	más	 de	medio	 siglo	 cautiva.	Y	 que,	 a	 su	 vez,	 sometería	 a	 alguien	 al
cautiverio.	Porque	yo,	que	fui	su	guardián,	también	soy	su	cautivo.

La	 primera	 creación	 literaria	 de	 esta	 tierra,	 a	 comienzos	 del	mil	 seiscientos,	 la
historia	de	Lucía	Miranda	 raptada	por	el	cacique	Siripo,	es	el	 relato	de	una	cautiva
escrito	por	un	conquistador,	Ruy	Díaz	de	Guzmán.	Un	mito	que	lograría,	siglos	más
tarde,	 su	 representación	 teatral	 convirtiendo	a	 la	heroína	 en	una	 charlatana	de	 feria
con	 atributos	 románticos.	 Convengamos	 entonces,	 propone	 terminante	 el	 profesor,
que	 nuestra	 historia	 literaria	 se	 inaugura	 con	 un	 secuestro.	 Y,	 a	 la	 vez,	 con	 un
escamoteo	 de	 la	 verdad.	 El	 secuestro	 es,	 en	 realidad,	 la	 práctica	 de	 los
conquistadores.	 Desde	 Hernán	 Cortes	 secuestrando	 a	 Moctezuma,	 esta	 práctica
pareciera	nuestra	más	pura	y	auténtica	herencia	cultural	de	la	madre	patria.

La	 Argentina	manuscrita,	 así	 se	 llamó	 la	 crónica	 de	 Ruy	Díaz	 de	Guzmán.	 El
texto	deambula	a	través	de	copias	y	recién	acredita	valor	para	la	imprenta	dos	siglos
más	tarde.	El	mito	recobra	vigor	con	el	unitario	Echeverría.	Su	cautiva	es	una	mártir
desgreñada	 que,	 empuñando	 un	 cuchillo,	 se	mueve	 agazapada	 entre	 las	 cortaderas,
queriendo	salvar	a	su	enamorado	prisionero.	Además	de	improbable,	difícil	de	creer
la	aventura	de	esta	cautiva	huidiza,	desafiando	 tanto	el	peligro	como	 las	 fuerzas	de
esa	naturaleza	salvaje	con	tal	de	salvar	a	su	partenaire	rubio.

Escrita	a	contrapelo	del	tópico	de	la	cautiva,	lo	que	sugiere	La	lengua	del	malón
es	una	lectura	distinta	del	mito.	Minga	de	rescate	rubio.	No	cabe	duda	de	que,	para
Delia,	 la	belleza	criolla,	escribir	esto	era	un	alboroto	de	sus	sentimientos.	Y	Lía,	al
estimularla,	 tenía	 plena	 conciencia	 de	 aquello	 que	 Delia	 estaba	 viviendo.	 Porque
Delia	vivía	cada	una	de	las	palabras	que	escribía.	Delia	es	esa	letra	que	se	esfuerza,
contenida,	 en	 una	 caligrafía	 prolija,	 temerosa	 de	 lo	 que	 experimenta	 cada	 vez	 que
empuña	 la	 lapicera.	 Y	 lo	 mismo	 le	 ocurre	 cada	 vez	 que	 martilla	 la	 máquina	 de
escribir.	La	lapicera	es	un	arma	blanca.	La	máquina	es	un	arma	de	fuego.

A	quiénes	estoy	matando,	le	preguntó	Delia	a	Lía.
Lía	le	contestó:
Por	qué	no	te	preguntás	a	quién	estás	pariendo.

Todos	 estos	 años,	 guardián	 y	 cautivo	 de	 esta	 escritura,	 ahora	 me	 impongo
liberarla,	liberarme.	Pero	entonces	qué.

Qué	me	queda,	qué	quedará	de	mí.
Hacerme	 cargo	 de	 que	 estas	 palabras	 que	 fueron,	 en	 un	 sueño,	mías,	 ya	 nunca
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volverán	a	serlo.
Comprobar	que	la	letra,	si	una	ventaja	tiene	sobre	la	sangre,	es	que	no	coagula.	La

letra	no	cicatriza.
Ay,	Delia,	se	permite	aflojar	el	profesor.
Ay,	Delia.
Por	qué	yo.
Después	de	esta	noche,	cuando	esta	carpeta	se	divulgue,	ya	no	seré	el	mismo.
Estoy	dispuesto.

Se	 dice	 que	 para	 los	 suicidas	 no	 hay	 peor	 hora	 que	 la	 del	 atardecer,	 con	 esa
melancolía	que	todo	lo	apaga,	oscureciendo	el	cielo	como	para	siempre.	Sin	embargo,
el	gauchaje	no	se	 inclina,	por	más	que	 la	melancolía	oprima,	a	quitarse	 la	vida.	En
parte	 porque	 el	 suicidio	 se	 reputa	 como	 una	 flaqueza	 indigna	 en	 quienes	 están
acostumbrados	 a	 no	 retroceder	 frente	 al	 peligro.	 Y	 en	 parte	 también	 porque	 el
gauchaje,	supersticioso	y	creyente,	califica	el	suicidio	como	un	descarrío	moral.	En
esa	superstición	criolla	hay	que	considerar	la	luz	mala.	Al	suicida	le	están	vedados	el
responso	de	 un	 cura	 y	 la	 tumba	 en	 el	 camposanto.	 Su	destino	 es	 la	 vagancia	 en	 la
soledad	nocturna	de	la	intemperie.

Para	la	milicada	de	los	fortines,	la	angustia	no	viene	con	la	caída	de	la	tarde	sino
con	el	amanecer:	la	amenaza	de	malón.	El	cielo	se	ensangrenta	y	parece	anunciar,	en
vez	de	un	día	nuevo,	el	último.	Para	D,	en	cambio,	no	hay	infierno	como	la	siesta,	ese
tiempo	 que	 se	 detiene	 y,	 amodorrándolo	 todo,	 se	 presta	 para	 los	 pensamientos
inconfesables.

Si	 hubiera	 al	menos	un	 curita	 en	Fortín	Carancho,	piensa	D.	Pero,	 de	haber	un
curita	cerca,	quién	sabe	si	D	se	animaría	a	contar	las	imágenes	que	se	le	cruzan	por	la
cabeza,	imágenes	en	las	que	ella	se	entrega	a	placeres	que	le	avergonzaría	nombrar,	si
es	que	tienen	nombre.

En	 la	 siesta,	 apenas	 baja	 los	 párpados,	 D	 siente	 que	 esas	 imágenes	 estaban
esperándola.	El	malón	venciendo	 la	 resistencia	de	 los	 soldados	y	alzándose	con	 las
mujeres.	Todas	ellas,	después,	desnudas,	revolcándose	en	una	tienda.	Las	cupleteras
aplaudiendo	 a	 la	 mulata	 que	 se	 enreda	 lasciva	 con	 la	 mudita	 napolitana.	 La
paraguaya,	enredándola	con	sus	caricias,	no	se	queda	atrás.	Alguna	de	 las	chinas	 la
empuja	para	integrarla	en	esa	orgía.

En	la	civilización,	D	no	se	habría	atrevido	a	sumarse	a	esta	celebración	del	amor
sáfico.	Pero	 aquí	 se	 siente	 a	gusto	 en	 este	vértigo	que	 le	 inaugura	un	goce	 animal.
Cuanto	más	 la	 incitan	esos	cuerpos	 femeninos	sudorosos,	más	goza	D	el	aquelarre,
lanzando	espuma	caliente	de	las	entrañas.	Es	en	esta	parte	del	sueño	cuando	entra	en
escena	Pichimán,	sonriendo	lascivo,	dispuesto	a	poseerla	con	el	ímpetu	de	un	fauno.

Cuando	despierta,	a	su	lado	tiene	al	Varoncito,	que	duerme	como	un	ángel.
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Una	buena	esposa	no	debe	soñar	estas	cosas,	se	persigna	D.
Y	menos	una	madre.
D	 quiere	 rezar,	 sus	 labios	 silabean	 el	 credo,	 pero	 sus	 pensamientos	 están

desatados	y	no	consigue	alejarse	de	los	remezones	del	sueño	que	parecen	continuar
en	la	atmósfera	silenciosa	de	Fortín	Carancho.

En	 qué	 lengua	 contar	 lo	 que	 imagino,	 se	 pregunta	 D.	 No	 en	 la	 lengua	 de	 los
cristianos,	se	dice.

Uno	y	otro	día,	a	la	hora	de	la	siesta,	D	intenta	en	vano	un	sueño	vacío	de	esas
imágenes.	La	carga	del	malón,	los	aullidos,	el	galope	desaforado,	las	lanzas.	Cuando
D	se	acuerda	del	ataque	de	la	indiada	a	los	carretones,	en	su	memoria	no	pesa	tanto	el
temblor	del	Varoncito	a	su	lado	como	esa	energía	fulminante	que	une,	como	una	baba
incandescente,	sus	pupilas	con	las	del	salvaje.

Por	qué	no	le	habré	disparado,	se	pregunta	D.
Y,	en	lugar	del	credo,	suben	a	su	boca	estos	versos:

“Dónde	va.	De	dónde	viene.
De	qué	gozo	proviene.
Por	qué	grita,	corre,	vuela,
clavando	al	bruto	la	espuela,
sin	mirar	alrededor”.

D	aparta	al	Varoncito	de	su	lado.	Tiene	ganas	de	llorar,	pero	también	de	tocarse.	Y
con	lágrimas,	se	toca	murmurando:

Pichimán.
Siempre,	al	cerrar	los	ojos,	vuelve	el	miedo.	Por	un	instante,	D	se	da	cuenta	de	lo

que	ese	miedo	 tiene	de	atroz.	Sabe	que,	si	cierra	 los	ojos,	 las	criaturas	del	sueño	 la
vigilan.	Para	no	sentirse	vigilada	debe	permanecer	despierta.	Pero,	después	del	placer,
una	flojera	le	gana	el	cuerpo	y	hace	que	sus	párpados	caigan	pesados	como	telones.
Después	del	éxtasis,	se	va	hundiendo	en	un	sueño	que	anega	el	deseo	y	su	culpa.	A	su
lado,	el	Varoncito	duerme.

El	Capitán	le	tiene	prohibido	subir	al	mangrullo.
Dónde	se	ha	visto	que	una	mujer	suba,	la	increpó.
El	cielo,	le	contestó	ella.	Quiero	verlo	de	más	cerca.
El	desierto	es	el	silencio.	Y	el	silencio	es	el	viento.	El	viento	de	la	frontera.	En	el

silencio	 D	 cree	 escuchar	 el	 grito	 del	 salvaje,	 pero	 también	 el	 suyo,	 alarido	 de
orgasmo,	de	herida	y	de	placer,	que	ensordece	todo	recato,	que	intimida	y	libera.

Pero	el	Capitán	no	la	deja	subir	de	nuevo	al	mangrullo.
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No,	no	es	un	grito.	Es	el	viento.
Tiene	razón	el	Capitán,	piensa	D.	Si	volviera	a	subirme,	gritaría	ese	nombre.

Delia	 narra	 una	 sola	 cópula	 entre	 D	 y	 el	 Capitán.	 Es	 de	madrugada,	 cuenta	 el
profesor	mientras	busca	en	la	carpeta.	El	fortín	está	sumido	en	la	quietud	que	precede
la	aurora.

En	la	cama	matrimonial,	apretando	los	párpados,	D	murmura:
Pichimán,	como	en	un	conjuro.	Pichimán.
Cálmese,	 mujer,	 la	 palmea	 el	 Capitán,	 tratándola	 como	 a	 un	 tagarna.	 Es	 una

pesadilla,	joder.
D	 abre	 los	 ojos,	 cuenta	 el	 profesor.	Hasta	 ahora,	 en	 el	 lecho	 conyugal,	 ha	 sido

siempre	el	hombre	quien	toma	la	iniciativa.	Pero	esta	madrugada	es	D	la	que	avanza
con	la	boca,	 las	caricias.	El	Capitán	no	está	acostumbrado	a	semejante	vehemencia,
más	propia	de	una	ramera	que	de	una	mujer	decente.	Pero	la	carne	es	débil.

D	pretende	dilatar	el	coito,	extraer	el	máximo	de	goce.
Tenés	la	fiebre,	le	dice	el	Capitán.
Y,	frustrándola,	abandona	el	lecho.
Enconado,	 se	 calza	 las	 botas,	 la	 casaca	 y	 un	 poncho.	 Prefiere	 hacer	 una	 ronda

antes	que	satisfacer	a	su	mujer:
Que	no	se	diga,	masculla.
D,	avergonzada,	junta	los	muslos,	se	cobija.	Da	vueltas	en	la	cama	sin	conciliar	el

sueño.
Entonces,	desde	afuera,	le	llegan	las	voces	de	alarma.	Órdenes,	carreras,	el	sonido

metálico	 de	 las	 armas,	 chillidos	 de	mujeres.	El	Varoncito	 corre	 a	 refugiarse	 en	 sus
brazos.

Lo	 sabemos,	 dice	 el	 profesor.	 La	 fiebre	 que	 padece	 D	 no	 es	 la	 fiebre	 que	 le
supone	 el	 Capitán.	 Su	 fiebre	 no	 es	 esa	 dolencia	 inventada	 por	 el	 machismo
positivista.	 Su	 fiebre	 es	 otra.	 De	 lo	 que	 se	 deduce	 que	 el	 rapto,	 como	 veremos	 a
continuación,	 no	 sólo	 es	 el	 secuestro	 que	 llevará	 a	 cabo	 Pichimán	 en	 el	 capítulo
siguiente,	durante	un	nuevo	ataque	del	malón.	El	rapto	es	también	el	de	la	inspiración
que	ataca	a	Delia	al	escribir	 su	 texto.	Y	este	 rapto,	el	de	 la	 inspiración,	 también	se
inscribe	dentro	de	un	cautiverio:	el	que	Lía	ejerce	sobre	Delia.

El	 cautiverio,	 como	 leitmotiv,	 nos	 permite	 enfocar,	 además	 de	 la	 obra,	 a	 los
personajes	vivientes	que	conocimos	a	Delia.	Lía,	cautiva	del	deseo	que	le	despierta	su
amada,	la	induce	a	esa	escritura:	despierta	su	inspiración.	Y,	a	su	vez,	deviene	cautiva
por	la	ficción	de	Delia.

Por	 lo	 general,	Delia	 escribe	 con	 una	 pluma	 fuente.	 Sólo	 después	 de	 revisar	 el
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capítulo	 terminado	 emplea	 la	 máquina	 de	 escribir.	 A	 medida	 que	 avanza	 en	 su
historia,	 Delia	 siente	 una	 compulsión	 cada	 vez	mayor	 hacia	 la	 pluma	 fuente.	 Esta
corriente	que	 le	exige	escribir	es	 la	misma	que	el	 indio	despierta	en	su	heroína.	Al
respecto,	Delia	escribe	todo	un	capítulo,	 titulado	“La	pluma	del	indio”.	Como	suele
sucederle,	 una	 vez	 pasado	 a	 máquina,	 Delia	 vuelve	 sobre	 el	 texto	 y	 lo	 puebla	 de
tachaduras,	 correcciones,	 notas	 laterales.	 El	 juego	 de	 palabras,	 acepta	Delia,	 no	 es
ningún	juego.

A	medida	 que	 esta	 fuerza	 ha	 ido	 ganándola,	 ya	 no	 respeta	 un	 horario	 fijo,	 las
mañanas,	para	escribir.	Cuando	no	puede	contenerse,	se	sienta	en	una	plaza,	en	una
confitería,	 o	 busca	 el	 primer	mostrador	 a	 su	 alcance,	 sea	 el	 de	 una	 lechería,	 de	 un
correo	o	una	sucursal	de	banco.

El	lugar	en	que	escribe	también	influye.	Si	Delia	escribe	en	una	plaza,	el	aire	libre
le	 inspira	 una	 ilusión	 de	 tierra	 adentro.	 Si	 el	 ambiente	 es	 el	 de	 una	 confitería,	 las
cortinas	y	los	manteles	le	sugieren	un	espejismo	de	alcoba.	El	mostrador	de	mármol
de	 una	 lechería	 le	 irradia	 la	 frialdad	 para	 corregir,	 el	 de	 un	 correo	 le	 suministra	 la
perspectiva	para	juzgar	la	distancia	entre	el	paisaje	civilizado	y	el	destino	remoto	del
último	puesto	de	frontera.	Cuando,	un	mediodía,	entró	a	escribir	en	una	sucursal	del
Banco	Nación,	después	nos	comentó:

Escribir	es	gratis.
Lía,	queriendo	atenuar	el	sarcasmo,	le	avisó:
Guarda,	que	 todo	contento	 se	paga,	querida	mía.	Y	agregó:	En	especial,	 lo	que

más	nos	gusta.
Si	 cuando	 empezó	 a	 escribir	 su	 ficción,	Delia	 pensaba	que	 su	 escritura	 era	una

forma	 de	 consagrarse	 en	 silencio	 a	 su	 amor	 por	 Lía,	 cuando	 la	 escritura	 fue
adquiriendo	 independencia,	 escribir	 ya	 no	 era	 escribirle	 a	 Lía.	 Ahora,	 escribir	 era
escribirse.

Precisás	 un	 cuarto	 propio,	 le	 dije	 yo	 una	 vez.	 No	 podés	 andar	 por	 ahí	 como
corresponsal	de	tu	inspiración.

Mi	cuarto	propio	soy	yo,	me	contestó.
Los	textos	consagrados	de	nuestra	historia,	la	política	y	la	literaria,	como	si	una	y

otra	no	fueran	la	misma,	son	textos	machos.	Textos	milicos,	digamos.	Se	me	dirá:	la
nación	 se	 estaba	 forjando.	 Hacía	 falta	 cabalgar	 sable	 en	 mano	 y	 a	 degüello.	 Los
grandes	textos	poronga.	Lo	que	escribe	Delia	se	opone	a	la	tradición	fundadora.

Se	me	dirá	que	el	tono	que	adopto	para	referirme	a	la	historia	de	estas	pobrecitas
tortis	y	de	este	texto	es	panfletario.	Todo	lo	que	tenía	para	perder,	lo	perdí	o	me	fue
arrancado.	Lo	que	me	queda	y	no	resigno	es	este	tono.	Acaso	hay	otro	tono	posible
para	las	víctimas.

Y	 ahora	 quiero	 referirme	 a	 la	 belleza	 de	 las	 víctimas.	 Que	 no	 se	 traduzca	 mi
pensamiento	 como	 elogio	 del	masoquismo.	 Lía	 y	Delia	 son	 bellas	 en	 su	modo	 de
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arrojarse	 en	 brazos	 de	 un	 amor	 prohibido,	 una	 pasión	 que	 violenta	 el	 sexo
reglamentado	 para	 las	 mujeres	 de	 la	 gran	 aldea.	 No	 se	 trata	 acá	 del	 cruce	 entre
Montescos	y	Capuletos	locales,	unitarios	y	federales.	El	frenesí	que	arrolla	a	estas	dos
mujeres	supera	las	convenciones	del	bolero.	No	se	trata	tampoco	de	belleza	física:	la
dama	criolla	y	la	joven	judía,	dos	paradigmas	estéticos.	Lo	que	realza	la	hermosura
de	su	pasión	no	es	la	vestimenta,	la	prestancia	de	un	calce,	la	caída	de	un	escote,	un
rouge	corrido,	sino	aquello	que	no	se	dice,	lo	que	se	calla.

Más	tarde,	como	se	diría	en	una	novela,	tiempo	después,	una	tardecita	en	el	Tigre,
después	 de	 una	 siesta	 tórrida,	 las	 dos	 boca	 arriba	 en	 el	 colchón,	 desnudas	 y
empapadas,	 refiriéndose	a	aquel	primer	beso	de	 lengua	en	 la	plaza,	Delia	habría	de
confesarle	a	su	amada:

Yo	temblaba	como	una	bendita.
Como	una	maldita,	la	corrigió	Lía	matando	un	mosquito.	Porque	desde	ese	beso,

le	dijo,	estás	maldita.	Para	siempre.
Delia	lo	sugiere	todo	el	tiempo:	la	pampa	es	un	concepto	íntimo	que	excede,	en	su

vastedad,	la	noción	chica	del	mundo	que	tienen	sus	habitantes.	Es	más:	lo	que	Delia
dice	es	que	hay	que	ser	de	afuera	para	comprender	esta	idea	de	vastedad.

Como	ya	dije,	cada	título	en	La	lengua	del	malón	tiene	una	connotación	erótica:
“Boleadoras”,	 “Lanza”,	 “Grito”,	 “Carne”,	 “Polvo”,	 “Aguardiente”,	 “Viento”,
“Horizonte”,	“Cimarrón”,	“Potro”.	Delia	no	es	ajena	a	lo	que	hay	de	provocación	en
su	texto.	Y	lo	explota.	En	“Boleadoras”,	por	ejemplo,	describe	con	una	obsesión	de
entomóloga	los	testículos	del	indio	comparándolos	con	los	de	su	esposo,	el	Capitán.

Veamos.	 Delia	 establece	 un	 parangón	 entre	 los	 testículos	 del	 indio,	 a	 la
intemperie,	 acostumbrados	 al	 contacto	 con	 el	 caballo,	 al	 montar	 en	 pelo,	 con	 los
testículos	abrigados	en	calzón	y	pantalones	del	uniformado.	Los	testículos	del	indio,
apunta	Delia,	tienen	una	rudeza	superior.	Hay	fuego	en	esos	testículos,	observa.

Delia	desconfiaba	de	otra	lectura	que	no	fuera	la	de	su	amiga.	Si	recurrimos	a	la
genética	 textual,	 como	se	 le	dice	ahora,	comprobaremos	que,	hasta	encontrarse	con
Lía,	su	concepción	de	la	literatura	era	bastante	ingenua.	A	decir	verdad,	de	no	haber
sido	 por	 Lía,	 ella	 no	 habría	 pasado	 de	 la	 publicación	 de	 algún	 soneto	 vagamente
melancólico	en	un	rotograbado	y	de	unos	cuentos	en	un	volumen	para	sus	amistades.
Fue	 la	 irrupción	 de	 Lía	 en	 su	 vida	 lo	 que	 cambió	 su	weltanschauung.	 El	 hallazgo
imprevisto	 del	 amor	 sáfico,	 toda	 una	 diferencia	 a	 lo	 que	 estaba	 acostumbrada,	 fue
trueno	 y	 relámpago.	 Lía,	 como	 digo,	 la	 alentaba	 a	 escribir	 ahora	 ese	 libro	 que,	 en
trance,	daba	a	luz.

Quién	 si	 no	Lía	 podía	 comprenderla	 en	 esa	 búsqueda	 que	 no	 era	 sólo	 literaria.
Con	seguridad,	ninguno	de	los	que	integraban	el	séquito	de	Victoria.	Y	mucho	menos,
la	mandamás	de	high	class.	Además,	a	Victoria,	una	salvajada	como	La	lengua	del
malón	 le	 habría	 causado	 urticaria.	 Porque	 Delia,	 al	 investigar	 la	 atracción	 de	 lo
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salvaje,	 lo	 que	 plantea	 es	 la	 represión	 de	 la	 sexualidad	 civilizada,	 una	 barbarie
encubierta.

Lía	 me	 contó	 por	 entonces	 lo	 que	 experimentaba	 Delia	 con	 la	 escritura.	 Le
producía	 taquicardia	y	 terror	esa	escritura	fuera	de	sí.	Muchas	veces,	me	contó	Lía,
Delia	pensó	en	consultar	un	psiquiatra.

Lo	 tuyo	no	 se	 arregla	 ni	 con	 electroshocks	 ni	 con	pastillas	 para	 dormir,	 le	 dijo
Lía.	No	sos	vos	la	enferma.	Son	los	otros.

Pero	le	daba	goce	también,	y	lo	explico	ahora:
El	goce	de	lo	crudo.	Porque	Delia	no	elige	las	palabras.	Son	esas	palabras	crudas

las	 que	 la	 eligen	 a	 ella.	 Esas	 palabras	 que,	 para	 los	 mandarines	 vernáculos,	 eran
procaces,	soeces,	bastardas.	Para	comprobarlo	alcanza	una	descripción,	esa	que	Delia
hace	de	su	heroína,	las	ancas	llagadas	de	montar	en	pelo,	el	disfrute	enajenante	de	ese
dolor.

Debe	haber	sido	por	esa	época.	Un	atardecer,	veníamos	caminando	con	Lía	por
Avenida	de	Mayo	cuando	divisamos	a	Delia,	a	lo	lejos,	viniendo	en	nuestra	dirección.

Se	había	 cortado	 el	 pelo	 a	 la	 garçon,	 traía	 un	 tapado	marroncito	 oscuro	y	unos
zapatos	de	taco	bajo.	Bajo	el	brazo	llevaba	una	carpeta	celeste,	esta	misma,	todavía
incompleta.	Quizás	hacía	unas	semanas	que	no	nos	veíamos.	Me	llamó	la	atención	su
flacura	atormentada.	Mientras	Delia	se	nos	acercaba,	Lía	comentó:

Mirá	vos,	una	sombra	doliente.
Entonces	me	reí.
Hoy	me	arrepiento.

El	origen	de	Delia	 se	 remonta	a	 la	Patagonia,	 a	Cañadón	Huelche.	La	estancia,
que	va	a	ocupar	otra	de	mis	digresiones,	 estaba	 lejos	del	 fortín,	 a	 tantas	 leguas	del
fortín	como	de	la	mano	de	Dios.

Estoy	 hablando	 de	 fines	 de	 otro	 siglo,	 antes	 del	 Centenario.	 Por	 esa	 época	 los
estancieros	 aún	 ofrecían	 recompensa	 por	 cada	 indio	muerto.	 Era	 frecuente	 que	 los
cazadores	 de	 indios	 se	 aparecieran	 por	 las	 estancias	 trayendo	 una	 bolsa	 con	 los
testículos	de	sus	presas.	Un	par	de	huevos,	un	infiel	menos.

Pero	 aun	 así	 la	 indiada	 se	 aventuraba	 cada	 tanto	 hasta	 el	 casco	 de	 la	 estancia.
Cuando	los	patrones	y	la	peonada	maliciaban	la	venida	de	los	indios,	se	encerraban
en	el	sótano.	Bajo	tierra	se	reproducía	la	construcción.	Al	bajar,	daba	la	impresión	de
que	 ese	 subsuelo	 se	 prolongaba	 más	 allá	 del	 perímetro	 de	 los	 cimientos.	 Había
túneles,	pasadizos.	Podía	oírse	el	eco	de	los	propios	movimientos	perdiéndose	en	los
confines	de	una	oscuridad	que	aterraba.

No	hacía	tantos	años	que	había	terminado	la	conquista	del	desierto.	Sin	embargo,
indios	sobrevivientes	de	distintas	tribus	se	habían	juntado	para	asolar	las	estancias.	Al
advertir	 la	 cercanía	 de	 la	 indiada,	 y	 antes	 de	 encerrarse	 en	 el	 sótano,	 hombres,
mujeres	 y	 chicos	 disponían	 fuera	 del	 casco	 pan,	 galleta,	 tabaco	 y	 aguardiente.
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Después	trababan	puertas	y	ventanas,	bajaban	al	subsuelo	y	esperaban,	 los	hombres
con	 rifles	y	 revólveres	cargados	y	 listos	para	 tirar,	 las	mujeres	abrazando	sus	crías,
contando	cada	segundo.	En	la	profundidad	apenas	iluminada	por	una	vela,	las	siluetas
alertas	se	confundían.	Ya	podía	oírse	el	ruido	de	la	indiada:	galope,	gritos	y	relinchos.

Esta	escena	se	repetía	un	par	de	veces	al	año.	Si	los	propietarios	de	la	estancia	no
disparaban	 al	 acercarse	 la	 indiada,	 se	 debía	 a	 su	 inferioridad	 numérica.	 Una	 vez
agotadas	 las	 municiones,	 cuando	 la	 lucha	 derivara	 en	 un	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 no
resistirían	 demasiado.	 La	 indiada	 tampoco	 se	 atrevía	 a	 malonear	 como	 antes,
cargando	con	lanzas	y	boleadoras	sobre	los	cristianos,	arrasando	cuanta	vida	humana
encontrara	bajo	las	patas	de	sus	caballos.	De	atacar	la	estancia,	los	indios	sabían	que,
tarde	 o	 temprano,	 el	 ejército	 cargaría	 otra	 vez	 sobre	 ellos	 en	 una	 expedición	 de
exterminio.	De	modo	que	esta	escena,	la	indiada	acechante	y	el	susto	de	los	huincas,
era	para	ambos	la	representación	teatral	de	un	pasado	de	épica	recíproca.

La	indiada	sabía	anunciar	su	llegada,	dando	tiempo	a	la	estancia	para	dejar	bajo	la
galería	ese	 tributo	 tácito.	Por	 lo	general,	 la	carga	sobre	 la	estancia	 tenía	 lugar	antes
del	 mediodía.	 Se	 marchaban	 como	 habían	 venido,	 en	 una	 nube	 de	 aullidos	 y
corcoveos.	 Y	 después	 de	 cuatrerear	 algunas	 cabezas,	 se	 esfumaban	 por	 un	 tiempo
largo.

Cuando	el	peligro	había	pasado,	los	cristianos	subían	con	las	armas	amartilladas
para	acribillar	a	aquel	 indio	que	hubiera	quedado,	borracho	y	 tambaleante,	vagando
por	 los	 alrededores.	 Las	 mujeres,	 todavía	 escondidas,	 sentían	 que	 el	 alma	 les
titubeaba	en	volver	al	cuerpo.

Fue	en	una	de	estas	excursiones	de	la	 indiada,	 la	última,	según	le	contó	Delia	a
Lía,	que	en	un	rincón	de	la	galería	los	cristianos	encontraron,	envuelta	en	un	poncho,
una	criatura	de	meses.	A	las	mujeres	les	llamó	la	atención	que	la	criatura	no	llorase.

La	 llamaron	 Pichi,	 contaba	 Delia.	 Mientras	 estuvo	 a	 cargo	 de	 unos	 puesteros.
Después,	cuando	los	patrones	la	vieron	crecer	y	decidieron	adoptarla,	fue	Milagro.

Milagro	 mereció	 una	 institutriz	 inglesa,	 traída	 desde	 Southampton	 al	 fin	 del
mundo.	 Aprendió	 perfectamente	 el	 francés,	 además	 de	 dominar	 el	 inglés.	 No	 le
fueron	ajenos	ni	el	lujo	ni	los	viajes.	El	patrón	no	tenía	descendencia.	Su	mujer,	una
vasca	enfermiza,	se	consumía	entre	fiebres	y	toses.	Pudo	haber	un	escándalo	cuando
el	patrón,	durante	uno	de	sus	viajes	largos	a	París,	embarazó	a	Milagro.	Pero	la	moral
y	las	buenas	costumbres	pudieron	más.	La	parturienta	murió	después	de	dar	a	luz	una
nena.

Y	ésa	fue	mi	madre,	dijo	Delia.

Me	parece	oportuno	aclararlo:	Delia	no	provenía	de	un	ambiente	de	intelectuales
ricos	 donde	 ciertas	 transgresiones,	 si	 bien	 protegidas	 por	 el	 poder	 del	 dinero,	 son
toleradas	 como	 divertimentos	 a	 la	 Bloombsbury.	 Provenía	 de	 una	 familia
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terrateniente,	 sí,	 pero	 las	 ovejas	 de	 la	 estancia	 ya	 no	 daban	 para	 institutrices
británicas.	Apenas	cumplidos	 los	veinte,	había	contraído	enlace	con	un	marino	que
conoció	en	un	ágape	naval	en	la	base	de	Puerto	Belgrano.	Cuando	Delia	se	embarazó,
el	matrimonio	residía	en	Olivos.	Y	el	vástago,	como	correspondía,	fue	inscripto	en	un
colegio	 inglés	hasta	que	 tuviera	edad	para	entrar	en	el	Liceo	Naval.	Si	el	qué	dirán
preocupaba	 a	 Delia,	 no	 era	 por	 las	 consecuencias	 que	 pudiera	 proyectar	 sobre	 la
carrera	de	su	marido.	Por	quien	temía	era	por	su	hijo,	ese	hijo	que	tenía	reservado	un
destino	de	fragatas.

Si	bien	es	cierto	que,	más	tarde,	Delia	se	decidiría	a	escapar	con	Lía	a	París,	no	lo
es	 menos	 que	 tomar	 esa	 determinación	 les	 costó	 a	 las	 dos	 conversaciones	 largas,
hirientes	las	más	de	las	veces.	Según	Lía,	si	Delia	quería	que	Martín	fuera	distinto	del
padre,	esa	huida	a	París	le	señalaría	otras	alternativas	de	existencia.	Por	amor	al	nene,
ahora	debía	renunciar	a	él.

Pero	 falta	 todavía	para	que	Delia	 adopte	 esta	determinación.	Estamos	 recién	en
los	preliminares	del	conocimiento	entre	ambas.

Vos	vieras	lo	que	es	el	pibito,	me	comentó	Lía	unas	semanas	después	de	iniciado
el	romance.	Que	Delia	 le	hubiera	presentado	a	su	hijo	cuando	Lía	aún	no	me	había
presentado	a	 la	madre,	 a	mí	me	daba	pica.	Casi	 tanta	pica	como	que	mi	amiga	del
alma	estuviera	viviendo	ese	apasionado	romance	mientras	yo	continuaba	mortificado
por	los	devaneos	de	ese	preceptor	del	colegio	que	vacilaba	entre	su	novia	y	el	amor
que	 no	 se	 puede	 nombrar.	 El	 muchacho,	 como	 ya	 dije	 antes,	 me	 sometía	 a	 un
desplante	 tras	 otro	 y	 yo	 procuraba	 anestesiar	 las	 heridas	 con	 el	 fisicoculturista
cincuentón	de	San	Fernando.	Cuando	 sufrimos	por	 amor	 la	 dicha	de	 los	otros,	 aun
incompleta,	lo	vuelve	a	uno	escéptico	y	rencoroso.

Delia	le	presentó	el	nene	en	Harrod’s.	Las	dos	habían	quedado	en	tomar	el	té.	Lía
nunca	imaginó	que	Delia	fuera	capaz	de	semejante	acto	de	arrojo,	venirse	con	el	hijo.

Te	 juro,	 Gómez,	 me	 contó	 después,	 que	 durante	 unos	 minutos	 tuve	 un
estremecimiento.	Me	 sentí	 impura.	Me	 sentí	 impune.	Delia	 se	 estaba	 jugando	 algo
más	que	el	honor	de	su	marido	capitán,	algo	más	que	su	propia	posición	social.

Con	una	ternura	inaudita,	agregó:
Ese	nene	tan	juicioso,	tendiéndome	la	mano,	un	caballerito.
Le	 traje	 lo	que	estoy	empezando	a	escribir,	dijo	Delia,	 con	una	 sonrisa	amable,

apelando	 al	 usted	 para	 disimular	 frente	 al	 chico.	 Puso	 sobre	 la	 mesa	 una	 carpeta
celeste.	Espero	que	le	agrade.

La	presencia	de	ese	chico	era	un	mensaje,	Gómez,	me	dijo	Lía.
Delia	le	estaba	demostrando	que	comprometía	algo	más	que	el	mero	deseo	en	esa

historia.	Pero	yo	me	pregunté	qué	le	pasaría	al	chico,	cuando	hombre,	recordara	que
su	madre	lo	llevaba	como	testigo	al	encuentro	con	su	amante.

El	 chico	 vestía	 como	 un	 hombrecito,	 me	 contó	 Lía.	 Había	 en	 él	 un	 aire	 que

www.lectulandia.com	-	Página	65



remitía	 a	 su	 padre,	 el	 marino,	 y	 esta	 impresión	 no	 provenía	 únicamente	 de	 su
uniforme	 verde	 y	 gris	 de	 colegio	 inglés.	 Rubio,	 pecoso,	 con	 unos	 modales
educadísimos,	 el	 chico	 llamaba	 la	 atención	 por	 su	 compostura.	 Si	 en	 los	 rasgos	 se
parecía	al	padre,	en	la	firmeza	interior	era	la	madre.

Y	vos,	le	preguntó	Lía.	Qué	leés.
Sir	Walter	Scott,	le	contestó	Martín	con	una	seriedad	que	le	quedaba	grande.
Lía	se	preguntó	cómo	sería	esa	voz	cuando	adulta.	Pudo	 imaginarla	profiriendo

órdenes	marciales,	impertérrita,	pero	también	desaforada,	puteando	contra	el	destino
que	le	había	sido	trazado.	Prefirió	no	dejarse	llevar	por	vaticinios.	En	cambio,	le	dijo
al	chico:

Tendrías	que	leer	Hombrecitos.
Delia	la	miró	con	un	reproche:
Después	 conversamos	 de	 las	 lecturas	 de	Martín,	 le	 dijo.	Ahora	 hablemos	 de	 lo

nuestro.

Cuando	Delia	narra	al	malón,	el	griterío	se	impone	al	galope.
Algún	 músico	 de	 vanguardia,	 uno	 de	 esos	 de	 laboratorio,	 podría	 pensar	 en

componer	una	partitura	trágica	para	gargantas	y	percusión.	Pero	aun	cuando	lograra
reproducir	en	mucho	el	efecto	del	malón,	esa	partitura	y	su	ejecución	no	alcanzarían	a
transmitir	el	sonido	exacto	de	esa	música	que	intimida	y	paraliza.	Delia	se	pregunta
por	qué	 en	 esa	 tierra	delimitada	por	 los	 fortines	no	 se	oye	 esa	voz	 sin	 letra	que	 es
también	la	de	la	cópula.	Y	atisba	una	respuesta:	la	conquista	española,	lo	católico.	El
silencio	 del	 desierto	 es	 también	 un	 silencio	 de	 iglesia,	 un	 silencio	 de	 rezo.	 Los
blancos	copulan	como	si	rogaran.	El	indio,	en	tanto,	puede	lanzar	contra	el	infinito	y
la	eternidad	esa	expresión	que	es	a	la	vez	insulto	y	éxtasis.

Es	el	amanecer.	Bajo	un	cielo	rojo,	el	malón	ataca.	Y	D	advierte	que	toda	su	vida
estuvo	aguardando	este	instante.	Ya	conoce	las	detonaciones	de	las	armas	de	fuego,
las	voces	de	mando	de	los	militares,	el	cotorreo	asustado	de	las	mujeres	y	el	llanto	de
los	chicos.	El	olor	acre	de	la	pólvora,	el	retumbe	de	un	portón,	la	estampida	de	unos
caballos,	el	estruendo	del	combate.	Algunas	mujeres	ayudan	a	cargar	 las	armas.	La
indiada	 traspasa	 la	defensa.	Están	 los	que	atacan	a	 los	hombres	y	 también	 los	que,
aprovechando	su	distracción,	ensartan	con	sus	lanzas	a	los	chicos,	levantándolos	para
que	 mueran	 en	 el	 aire.	 Las	 viejas	 y	 las	 feas	 también	 son	 sacrificadas.	 D	 camina
sonámbula	por	ese	patio	en	el	que	se	entreveran,	a	tiros	y	sablazos,	los	militares	y	las
tacuaras	del	enemigo.

D	se	pregunta	si	es	esto,	finalmente,	lo	que	ha	soñado	como	huida	de	un	destino
de	 conyugalidad	beata,	 facsímil	 de	 la	 obediencia	debida.	Un	brazo	 la	 levanta	de	 la
tierra.	D	apenas	se	resiste.

El	indio	la	encarama	con	destreza	contra	el	cogote	del	caballo.	En	el	tironeo,	que
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es	 rabioso	 y	 corto,	 a	 D	 se	 le	 desgarra	 el	 vestido.	 Delia	 describe	 los	 senos
descubiertos,	de	un	blanco	lechoso,	los	pezones	duros.

Pichimán	aúlla.	La	cautiva	no	puede	descifrar	la	lengua	en	que	aúlla	el	indio.	Se
aferra	a	 las	crines	del	caballo.	Siente	contra	sus	brazos	el	cuello	húmedo	y	lustroso
del	animal.	Lo	hace	para	no	caer	pero	también	aceptando	ser	ese	grito	que	le	surge	de
las	 entrañas,	 chorreándole	 entre	 las	 piernas.	El	 caballo	 que	montan	 indio	 y	 cautiva
galopa	 contra	 el	 viento.	 Fortín	 Carancho	 y	 el	 pandemonium	 ensordecedor	 del
combate	quedan	atrás.

Para	siempre,	escribe	Delia.

La	 casita	 en	 el	Tigre	 la	 alquilé	 en	 esos	meses	 del	 verano	 del	 54,	 se	 acuerda	 el
profesor	Gómez.	Es	cierto	que	el	delta	era	una	espesura	propicia	como	 tapadera	de
malandras,	contrabandistas,	trolos	y	perseguidos	de	variada	índole.	Al	recluirme	en	el
Tigre	 no	 me	 fugaba	 tanto	 de	 la	 metrópoli	 como	 de	 mí	 mismo.	 A	 menudo	 mi
existencia	era	un	dilapidar	las	horas	y	el	pensamiento.	Ya	lo	dije:	me	tenía	a	maltraer
ese	ingrato	preceptor	del	colegio	y	los	fines	de	semana	terminaba	refugiándome	en	la
compañía	 del	 fisicoculturista	 de	 San	 Fernando.	 Un	 domingo	 a	 la	 noche,	 mientras
hipaba	de	llanto	mordiendo	una	almohada	en	compañía	del	cincuentón,	me	dije	que
no	 podía	 más.	 El	 cincuentón	 me	 hizo	 unas	 friegas,	 logró	 calmarme.	 Con	 más
cansancio	 que	 hartazgo,	 masajeándome,	 me	 preguntó	 si	 no	 se	 me	 había	 ocurrido
nunca	 afirmar	mi	 carácter	 enfrentando	 algún	 obstáculo	 físico	 que	 exigiera	 todo	mi
ser.

Fue	una	temporada	rústica,	hundido	en	la	naturaleza,	valiéndome	por	mis	propios
recursos.	Curtiría	mi	indolencia	librando	un	combate	privado	contra	la	voluptuosidad.
No	digo	que	me	las	tirase	de	Quiroga,	pensando	que	en	la	selva	se	me	iba	a	descubrir
una	 esencia	 mía	 que	 ignoraba.	 Pero	 había	 bastante	 de	 empacho	 naturista	 en	 mi
búsqueda.	Así	que	aproveché	las	vacaciones	largas	de	la	docencia	para	llevar	a	cabo
mi	plan.

La	casita	en	el	Tigre	era	una	construcción	de	madera	sobre	unos	pilotes	a	la	orilla
de	un	arroyo	que	se	parecía	a	un	zanjón.	A	unos	cien	metros	el	agua	casi	estancada
desembocaba	en	el	Carcarañá.	La	alquilé	por	unos	pocos	pesos.	Si	obtuve	una	rebaja
se	debió,	por	supuesto,	a	la	precariedad	de	la	vivienda.	Tuve	que	darle	una	mano	de
pintura,	poner	alambre	tejido	en	puertas	y	ventanas,	arreglar	el	motor	de	la	bomba	de
agua,	asegurar	las	maderas	del	muelle,	reparar	un	bote	desfondado.	Los	arreglos	me
llevaban	 el	 día	 entero.	 Con	 las	 primeras	 sombras	 de	 la	 noche	 me	 derrumbaba	 sin
fuerzas,	las	manos	lastimadas.	El	silencio	de	la	noche	se	iba	fundiendo	despacio	con
la	 respiración	 de	 la	 selva.	Desde	 el	 zumbido	 de	 los	 insectos	 hasta	 el	 chistar	 de	 las
lechuzas,	la	selva	en	que	me	había	enterrado	resucitaba	con	la	oscuridad.	Un	golpe	de
brisa	agitaba	el	ramaje	y,	si	se	avecinaba	una	tormenta,	el	murmullo	de	la	vegetación
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iba	 aumentando	 hasta	 convertirse	 en	 un	 matracar	 ensordecedor	 de	 chicharras.
Permanecía	con	los	ojos	abiertos,	abombado.	Había	también,	las	más,	noches	de	una
quietud	soporífera	en	que	recordaba	mi	vida	entera,	desde	mi	nacimiento	hasta	este
presente	alucinado	en	que	estaba	arriesgando	la	cordura.

Durante	 unas	 semanas	 interminables	 me	 fijé	 también	 no	 probar	 una	 gota	 de
alcohol.	Se	me	había	ocurrido	que,	si	apartaba	la	botella,	también	podría	dominar	el
deseo.	Estaba	dispuesto	a	 frenar	 todo	reclamo	genital.	Debí	pensar	que	no	resistiría
demasiado	con	ese	programa	de	mortificación	de	la	carne.

Una	mañana	me	desperté	y	el	silencio	era	compacto.	Apenas	se	oía	un	rumor	de
agua,	leve,	casi	imperceptible.	Me	habían	advertido	sobre	las	crecidas.	Cuando	salí	al
alero,	el	agua	era	un	espejo	que	rodeaba	la	casita.	Durante	la	noche,	la	corriente	había
arrancado	el	bote	del	muelle.	Aquella	mañana,	desnudo,	solo,	me	pareció	que	por	fin
había	alcanzado	un	estado	original	del	cual	no	se	regresaba.	De	modo	que	esto	era	lo
que	había	buscado:	desnudez	y	soledad.	Entré	en	la	casa,	prendí	el	primus	y,	al	rato,
allí	estaba,	en	pelotas	y	reducido	a	mi	pequeñez,	cebándome	unos	mates	en	la	galería
con	la	parsimonia	de	quien	tuvo,	a	pesar	de	los	mosquitos,	un	satori.

Un	sábado	caluroso,	Lía	bajó	de	la	lancha	colectiva	en	el	muelle.	Traía	un	bolso	y
un	entusiasmo	de	vacaciones.	Inspeccionó	la	casa	y	después	merodeó	alrededor.

Lo	tuyo	es	un	disparate,	dijo.	Venirte	a	un	escenario	lujurioso	para	probarte	que
sos	más	fuerte	que	tu	deseo.	A	vos,	Gómez,	lo	que	te	hace	falta	es	un	amorcito.

Como	les	pasa	a	los	enamorados,	Lía	me	quería	sacar	conversación	para	hablar	de
sí	misma.	Y	hablar	de	sí	era	hablar	de	Delia.	No	llevaba	un	mes	instalado	en	la	isla	y,
sin	embargo,	ese	mundo	urbano	del	que	me	hablaba	Lía	ya	se	me	antojaba	remoto.

Además,	dijo	ella,	no	sabés	cómo	escribe.
Además,	dije	escéptico.
Tenía	derecho	a	dudar	de	las	cualidades	literarias	de	Delia.	La	literatura	suele	ser

droga	pesada	en	una	historia	de	amor.	Y	deja	secuelas,	las	peores.	Ya	bastante	hay	de
fábula	 en	 toda	 historia	 de	 amor	 para,	 encima,	 sumarle	 más	 ficción.	 Empecé	 a
discutirle	a	Lía	su	condición	de	crítica	de	aquello	que	escribía	Delia.

Estábamos	 sentados	 bajo	 el	 alero.	 Fumábamos.	 Nuestra	 conversación	 era
sosegada,	 íntima,	 en	 ese	 atardecer	 de	 calor	 agobiante	 y	 quietud.	 El	 río	 transcurría
calmo.	Y	era	esta	atmósfera	de	tranquilidad	lo	que	predisponía	nuestro	humor	hacia
una	charla	apacible.

Si	no	me	creés,	dijo	Lía,	pegale	una	leída	a	estas	hojas.
Fue	la	primera	vez	que	vi	esta	carpeta	celeste.	No	le	presté	el	interés	que	merecía.

No	 la	 abrí	 siquiera.	 Me	 distrajo	 un	 bote	 que	 bajaba	 por	 el	 arroyo.	 Apenas	 oí	 el
chapoteo	de	los	remos	en	el	agua	levanté	los	ojos	de	la	carpeta.

Estoy	evocando	la	primera	vez	que	tuve	en	mis	manos	este	original	y	esa	primera
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vez	está	unida	al	recuerdo	de	Cirilo,	un	muchachito	isleño.
Lía	siguió	mi	mirada	hacia	el	botero.	El	torso	lampiño	y	sudoroso	del	muchacho,

sus	músculos	endurecidos	en	el	remar,	la	reverberancia	del	último	sol	en	las	olas,	el
chapoteo	del	bote	avanzando	lento.

No	era	 la	primera	vez	que	yo	campaneaba	a	Cirilo.	Sabía	que	el	muchacho,	un
efebo	 rústico,	 habitaba	 río	 arriba.	 Lo	 había	 visto	 pasar	 remando	 algunas	 veces.
Cambiábamos	 uno	 de	 esos	 saludos	 típicos	 de	 vecinos.	 Al	 pasar,	 Cirilo	 me	 decía:
Buenas.	 Yo	 levantaba	 un	 brazo,	 contestándole	 también:	 Buenas.	 Si	 en	 todas	 esas
veces	me	había	empecinado	en	no	fijarme	mucho	en	él,	se	debió	a	la	modelación	del
carácter	que	me	había	propuesto.

Pero	ahora	que	Lía	observaba	a	Cirilo,	se	sonreía	volviéndose	hacia	mí.	Callada,
decía	más	que	con	cualquier	agudeza	suya.

Después	de	pensar	bastante	en	los	peligros	de	mi	flojedad,	otra	tarde	me	animé	a
llamar	a	Cirilo	y	arrimarlo	a	mi	muelle.	Resultó	más	 sencillo	de	 lo	previsto.	Bastó
otra	 seña.	 El	 corazón	me	 retumbó	 de	 contento.	Me	 dije	 que	 el	muchacho	 también
había	estado	esperando.

Del	 Tigre	 se	 contaban	 historias	 terribles.	 Había	 oído	 unas	 cuantas	 que	 debían
servirme	de	precaución.	Pasiones	desaforadas	que	concluían	atroces.	Que	un	cadáver
flotara	en	el	río	entre	camalotes	y	víboras	no	asombraba	a	nadie.	Si	yo	había	elegido
el	 delta	 como	 espacio	 de	 confinamiento,	 era	 porque	me	 proponía	 apaciguar,	 como
dije,	mis	exigencias	del	bajo	vientre.	Pero,	estaba	visto,	tal	como	lo	había	notado	Lía
al	divisar	a	Cirilo,	que	no	me	iba	a	salir	así	nomás.

Vuelvo	 a	 ver	 a	Cirilo,	 parado	 en	 el	muelle,	 el	 pecho	 al	 aire,	 descalzo,	 cubierto
sólo	por	un	pantalón	rotoso	y	mugriento.	Vuelvo	a	verme	rozando	con	la	yema	de	mis
dedos	 su	 cuello	 transpirado.	 Mis	 dedos	 descienden	 hacia	 su	 tetilla.	 Lo	 pellizco
apenas.	Cirilo	no	se	inmuta.	Gira	la	cara	a	un	lado.	Después	toma	la	delantera,	cruza
el	muelle	y	camina	hacia	la	casa.	Antes	de	entrar	en	la	sombra,	con	una	sonrisa	que
no	 alcanza	 a	 completar,	 me	 pregunta	 si	 tengo	 cigarrillos.	 Cuando	 se	 lo	 enciendo,
fuma	disfrutando.	Tarda	en	expulsar	el	humo.	Después	se	desprende	el	pantalón.

Unos	pesos,	patroncito,	me	aclara.
A	menudo	me	 he	 preguntado	 qué	 utilidad	 puede	 tener	 un	 diario.	 Por	 entonces

cavilaba	al	anotar	cada	día	en	un	cuaderno	el	debe	y	el	haber	de	una	personalidad	que
aspira	a	una	supuesta	perfección.	En	mi	caso	había	más	debe	que	haber.	Cuando	me
parecía	que	avanzaba	en	mi	purificación,	creyendo	de	modo	prematuro	que	ya	estaba
cerca	de	transformarme	en	un	yogui	criollo,	irrumpía,	con	una	fuerza	contenida,	ese
islerito.

Yo	idealizaba	la	naturaleza.	Y	en	Cirilo	había	creído	entrever	su	símbolo.
Le	pagué.
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A	veces	uno	quiere	sacarse	de	encima	los	recuerdos,	dice	el	profesor,	pero	no	se
puede.	Si	uno	pudiera	vaciarse	de	memoria,	arriesga,	y	se	calla.

Quizá	debamos	admitirlo	de	una	vez:	 las	marcas	del	 cuerpo	 son	más	profundas
que	 las	mentales.	Con	 su	 hondura	 esas	marcas	 condicionan	 nuestros	 pensamientos,
burilan	nuestras	ideas,	imprimiendo	su	reflejo	en	cada	una	de	nuestras	acciones,	hasta
en	las	que	creemos	más	insignificantes.	Cirilo,	por	ejemplo.

Y	no	es	para	volver	a	 la	 lejanía	de	aquella	 tarde	en	el	Tigre,	 la	 revolcada	en	el
cotín	áspero	y	sudado	de	la	casita.	Si	a	veces	incurro,	a	mi	pesar,	en	la	digresión,	esto
es	 involuntario.	Me	propongo,	 sin	éxito,	 eludir	 anécdotas	 laterales	a	 la	historia	que
me	propongo	contar.	Pero	no	consigo	mantener	el	rumbo,	seguir	la	cronología.	Como
los	riachos	del	Tigre,	mis	desvíos	son	mi	debilidad.	Es	también	cierto	que,	a	veces,	al
apartarse	uno	del	curso	principal	del	río,	piensa	que	se	aleja	perdiendo	el	rumbo	por
un	canal,	pero	no.	El	recodo	vuelve	a	orientarnos.	Y	desde	ahí	apreciamos	distinto	lo
que	perseguíamos,	ese	misterio	al	que	le	íbamos	detrás.	Porque	además	de	la	historia
que	 uno	 se	 fija	 como	 eje,	 hay	 otra,	 compuesta	 por	 infinidad	 de	momentos	 fugaces
que,	 al	 proyectarse	de	 improviso	 en	primer	plano,	 revelan	un	 sentido	de	 la	historia
que	no	es	aquel	que	nosotros	suponíamos	protagónico.

Delia	 no	 se	 queda	 en	 la	 descripción	 del	 rapto.	 Tampoco	 en	 las	 impresiones
tumultuosas	del	galope.	Si	bien	ha	leído	novelones	románticos,	se	cuida	de	arrojar	a
D	al	infortunio	de	esa	literatura	que	se	supo	cultivar	en	los	salones	unitarios.	Delia	se
las	ingenia	para	que	su	heroína	no	cumpla	con	los	atributos	de	la	cautiva	gimiente.	D
se	mantiene	 aferrada	 a	 las	 crines	 del	 caballo,	 se	muerde	 los	 labios	 hasta	 la	 sangre.
Siente	 en	 la	 nuca	 el	 aliento	 del	 indio.	 Siente	 en	 la	 espalda	 la	 presión	 de	 ese	 torso
desnudo.	Siente	en	la	cadera	su	empuje.	Siente	que	ese	cuerpo	que	la	dobla	viene	de
uno	de	 sus	 sueños	prohibidos.	Siente	que	 todo	esto,	el	 rapto,	el	galope,	ya	 lo	vivió
antes.	Es	uno	de	sus	sueños.	Uno	realizado.

Hay	 imágenes	que	 le	van	a	quedar	grabadas	a	D:	el	griterío	 infernal,	 los	caídos
boqueando,	 un	 indio	 clavando	 con	 su	 lanza	 un	 milico.	 Su	 hijo,	 el	 Varoncito,
haciéndose	encima,	a	resguardo	en	la	oscuridad	de	una	tapera.	Su	marido,	el	Capitán,
enarbolando	 el	 sable	 para	 batirse.	 Hay	 milicos	 rodando	 en	 la	 polvareda,	 sangre	 y
tierra	una	misma	sustancia.	Entre	esos	milicos	rodará	el	Capitán.

D,	podría	pensarse,	ha	enloquecido.	Después	de	todo,	la	locura	es	el	fin	de	toda
culpa.	A	D	le	cuesta	pensarse,	en	el	 rapto,	abandonando	dichosa	esos	cuerpos	a	 los
que	tan	poco	antes	dedicaba	sus	cuidados.

Estas	imágenes	no	son	distintas	a	las	de	sus	sueños,	como	se	ha	dicho.	Tampoco
ese	 pavor	 confundiéndose	 con	 el	 deseo	 es	 nuevo.	 El	 indio,	 al	 galope,	 encara	 el
horizonte.	El	resto	del	malón	sigue	al	jinete	y	su	cautiva.	Su	jeque	es	el	que	manda.
Atrás	 vienen	 los	 demás,	 cargando	 cautivas	 y	 críos,	 arrastrando	 un	 carretón	 con	 el
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botín.
Ese	 aliento	 animal	 contra	 ella,	 piensa	D,	 la	 hace	 poca	 cosa.	Y	 al	 sentirse	 poca

cosa	ya	no	le	importa.	Ahora	ella	también	es	animal.	Sin	rosario	ni	Biblia.
Están	 vadeando	 una	 aguada	 cuando	 D	 se	 arranca	 el	 crucifijo	 y	 lo	 tira	 a	 un

costado.
Lo	 que	 me	 importa	 subrayar,	 acota	 el	 profesor,	 es	 que	 D	 está	 jugada.	 Al

desprenderse	del	crucifijo	no	deja	atrás	solamente	la	fe.	D	siente	que	al	fundirse	con
el	 viento	 es	 otra,	 más	 real.	 Si	 en	 la	 civilización	 era	 una	 víctima	 complaciente,
paridora	sumisa,	su	condición	de	cautiva	no	le	inquieta.	Ya	no	tiene	nada	que	perder:
la	virtud,	el	buen	nombre,	una	posición.	Ahora	se	 tiene	sólo	a	sí	misma.	Y	 lo	poca
cosa	que	se	siente,	librada	al	capricho	de	la	suerte	y	del	indio,	la	transforma	en	una
fuerza	 desafiante.	 Si	D,	 esposa	 de	militar	 conquistador	 del	 desierto,	 es	 una	 vagina
civilizada,	ahora	cambiará	de	condición.

Es	 cierto:	 Delia	 adopta	 en	 estas	 páginas	 cierta	 grandilocuencia	 al	 escribir	 los
pensamientos	de	 su	heroína.	Es	que,	de	pronto,	parece	descubrir,	 casi	näif,	que	ese
relato	 que	 está	 escribiendo	 es	 una	 épica	 de	 garche.	 Llamemos	 a	 las	 cosas	 por	 su
nombre.

Hay	 que	 hacer	 un	 relevamiento	 de	 toda	 la	 bibliografía	 sobre	 las	 cautivas	 para
convenir	en	la	ruptura	que	significa	La	lengua	del	malón.	Fijémonos	cómo	participan
las	cautivas	en	esos	documentos.	Si	se	hace	una	revisión	del	asunto,	veremos	que	la
cuestión	de	las	cautivas	se	reduce,	según	los	cronistas	carapálidas,	al	rol	de	mártires	o
heroínas	 de	 la	 pureza.	 Las	 que	 se	 resisten	 al	 apareo	 con	 el	 indio,	 cuando	 no	 son
vejadas,	se	las	sacrifica	con	castigos	horribles.	Las	que	aceptan	su	papel	y	consienten
integrar	el	harén,	dan	a	luz	sus	hijos	y	después,	cuando	son	rescatadas,	se	resisten	a	la
civilización	por	amor	a	esa	progenie	que	quedó	en	la	toldería.	Mártires	y	heroínas	son
dos	caras	de	la	misma	moneda.

No	 le	 quito	 dramatismo	 a	 la	 situación	 de	 esas	 pobres	 desgraciadas.	 Pero	 me
pregunto	 cuánta	 de	 la	 información	 que	 hoy	 tenemos	 sobre	 el	 calvario	 de	 aquellas
mujeres	no	fue	prismada	por	los	vencedores.	Ya	lo	sabemos:	los	vencedores	escriben
la	historia.	Y	a	los	vencedores,	en	este	caso,	no	les	convenía	poner	en	tela	de	juicio	su
legislación	 erótica	 sobre	 sus	mujeres	 que,	 en	 el	 cautiverio,	 pudieron	 descubrir	 otro
deseo.

Lo	que	Delia	indaga	con	su	escritura	es	la	combustión	de	su	propia	problemática:
señora	de	un	capitán	de	 la	marina,	porfía	en	quebrar	una	censura	que	no	es	sólo	de
clase.	 Tengamos	 en	 cuenta	 que	 Delia	 escribe	 bajo	 el	 peronismo.	 Y	 que	 la	 mujer
peronista	 no	 es	 muy	 distinta,	 en	 escala,	 de	 la	 mujer	 de	 un	 gorila.	 A	 la	 mujer	 del
régimen	 también	 le	 está	 asignado	 ese	 rol	 de	 parturienta	 del	 progreso	 justicialista.
Colaboradora	 indispensable	 del	 desarrollo	 industrial,	 su	 vientre	 es	 una	 fábrica	 de
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obreritos.
Detengámonos	un	instante	en	el	momento	en	que	Delia	escribe:
Soy	quien	monta	y	es	montada,	piensa	D.	Soy	este	viento	que	no	tiene	ni	religión

ni	nombre.
Me	llamo	cuerpo.
Mi	fe	es	el	deseo.

Lía	me	había	pedido	permiso	para	traer	a	Delia	a	la	isla.
Estaba	 visto	 que	 el	 intento	 de	 ascetismo	 que	 yo	 me	 había	 prometido	 cumplir,

alejado	 del	 mundanal	 ruido,	 empezaba	 a	 resquebrajarse.	 Mi	 voluntad,	 puesta	 a
prueba,	exhibía	una	flojera	notable.

No	pude,	no	supe	decir	que	no.
Un	viernes	por	la	mañana	desembarcaron	las	dos	de	la	lancha	colectiva.	Me	gustó

el	 estilo	 de	 Delia.	 Tenía,	 en	 efecto,	 esa	 belleza	 criolla,	 una	 hermosura	 que	 se
expresaba	en	sus	ojos	ligeramente	achinados,	oscuros,	brillantes,	y	en	su	modo,	en	el
que	 una	 educación	 refinada	 no	 había	 logrado	 diluir	 el	 temple	 de	 lo	 indómito
agazapado.	 El	 suyo	 era	 un	 atractivo	 como	 de	 muchachito,	 una	 combinación	 de
fragilidad	femenina	y	dureza	viril.	Además,	estaba	su	forma	de	vestir,	esa	elegancia
que	 compartía	 lo	 negligée	 con	 lo	 deportivo.	 Traía	 un	 vestido	 blanco	 de	 hilo,	 un
sombrero	de	paja	y	unas	sandalias	de	cuero	claro.	Los	lentes	ahumados	contribuían	a
darle	un	aire	de	estrella	cinematográfica	de	incógnito.	Pensé	que	esos	lentes	no	sólo
protegían	sus	ojos	de	la	resolana.	Evitaban	que	los	demás	leyeran	en	su	mirada.

En	 ese	 momento	 comprendí	 a	 Lía.	 Si	 yo	 hubiera	 sido	 mujer,	 con	 seguridad
también	habría	sucumbido.

No	 quise	 preguntar	 dónde	 había	 dejado	 el	 nene	 para	 hacerse	 esta	 escapada	 al
Tigre.	Más	me	preocupaba	su	marido.

El	 delta	 era	 en	 esa	 época	 también	 un	 refugio	 de	 conspiradores.	 No	 pocos
contreras	 adoptaban	 el	 río	 como	 vía	 de	 fuga	 hacia	 el	 exilio	 uruguayo.	 Cada	 tanto
pasaba	frente	al	muelle	una	lancha	de	prefectura.	Y	el	marido	de	Delia	era	marino.	Si
se	le	daba	por	sospechar	de	su	esposa,	contaría	con	influencia	suficiente	para	abordar
una	lancha	y	seguirla.	Me	tranquilicé	pensando,	tal	como	Lía	me	había	contado,	que
el	capitán	subestimaba	las	relaciones	y	salidas	culturales	de	su	esposa.	Calificaba	esas
inquietudes	literarias	de	poco	menos	que	labores.	Muchas	veces	Delia	justificaba	sus
tardanzas	o	ausencias	con	una	conferencia	o	cóctel	de	homenaje	a	algún	figurón	de	la
literatura.	Cualquiera	fuera	el	boleto	que	le	había	vendido	al	capitán	para	venirse	a	la
isla,	a	mí	no	me	tranquilizaba.

Qué	le	dijo	a	su	marido,	le	pregunté	a	Lía.
La	 verdad,	 contestó	 Delia.	 Que	 me	 habían	 invitado	 a	 una	 isla	 unos	 amigos

literatos.	Un	invertido	y	una	lesbiana.
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Imposible	que	esto	lo	ponga	celoso,	completó	Lía.

Mientras	ellas	preparaban	unas	ensaladas	y	yo	asaba	un	surubí,	me	di	cuenta	del
motivo	 de	 mi	 intranquilidad:	 contemplar	 a	 Lía	 y	 Delia	 entregadas	 una	 a	 la	 otra,
escuchar	 sus	 risas	 desde	 la	 parrillita	 del	 fondo,	 me	 devolvía	 la	 conciencia	 de	 mi
soledad.

Durante	el	almuerzo	con	vino	blanco,	bajo	la	galería,	brindamos	una	y	otra	vez.
Brindamos	por	 los	amores	prohibidos,	por	 los	encuentros	secretos	y	 también	por	el
libro	que	Delia	había	empezado	a	escribir	alentada	por	Lía.

El	 río	centelleaba	con	el	 sol.	La	sombra	apenas	nos	 libraba	del	calor	sofocante.
Los	pájaros	susurraban	en	las	copas	de	los	sauces.	Había	tonos	impresionistas	en	ese
paisaje	que	nos	envolvía	sumiéndonos	en	la	modorra	de	la	siesta.	Tal	vez	todos	estos
detalles	 son	 resultado	 de	 la	 frustración	 del	 tiempo,	 la	 historia.	 Si	 nuestro	 destino
hubiera	sido	otro,	me	pregunto.	La	pregunta	no	tiene	sentido.	Me	reprocho	no	haber
vivido	aquel	momento	en	toda	su	intensidad.	Atormentado	por	lo	que	me	faltaba,	no
fui	capaz	de	celebrar	la	plenitud	que	tenía	ahí,	a	mi	alcance,	dejándome	envolver	en
la	alegría	que	irradiaban	esas	dos.

La	felicidad	consiste	en	las	ganas	de	ser	feliz.	Ellas	transmitían	esas	ganas.	Yo	las
contemplaba	con	un	sentimiento	entre	distante	y	pesimista,	que	no	era	más	que	esa
coraza	que	me	había	 armado	para	 endurecer	mi	 carácter	 aislándome	en	 la	 espesura
selvática	de	ese	delta.

Me	 levanté.	Yo	estaba	de	más	ahí.	Mientras	 abandonaba	 la	mesa,	bajaba	por	 la
escalera	de	la	galería	y	me	perdía	entre	los	árboles	y	el	cañaveral,	oí	el	susurro	de	sus
voces,	 el	 eco	 de	 un	 suspiro	 que	 no	 llegaba	 a	 ser	 jadeo.	Me	 di	 vuelta	 apenas.	 Lía
estaba	lamiendo	un	pecho	de	Delia.	Seguí	mi	camino.

Sí,	ésa	fue	la	primera	vez	que	oí	mencionar	La	lengua	del	malón.

D	fue	virgen	al	casarse	y,	en	cierto	modo,	perpetuó	la	castidad	después	de	la	boda,
al	entregarse	sólo	en	ciertas	ocasiones	en	que	el	Capitán	se	había	libado	con	ginebra.
El	 suyo	 fue	 un	matrimonio	 utilitario.	Abrirse	 de	 piernas,	 ser	 penetrada,	 albergar	 la
esperma	fecundadora.	Apenas	si	consumó	alguna	vez	el	coito	bajo	 la	 luz	mortecina
de	un	candil.	El	Capitán	no	le	solicitaba	ciertos	goces	por	considerarlos	impropios	de
una	madre.	Una	buena	esposa	no	se	comporta	como	una	francesa,	opinaba.

A	ella	no	 se	 le	pasaba	que,	 en	algunas	noches,	 con	motivo	de	una	 ronda	por	el
fortín,	 el	Capitán	 entraba	 en	 una	 tapera	 penumbrosa	 donde	 desfogaba	 sus	 instintos
más	bajos.	Para	practicar	otros	deleites	tenía	una	china	solícita.

Pero	 ahora,	 en	 la	 toldería,	 D	 ya	 no	 es	 la	 esclava	 procreadora.	 Ahora	 es	 la
protagonista	de	esos	sueños	inquietos	que	la	removían	en	la	cama	matrimonial	junto	a
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los	ronquidos	del	Capitán.	La	toldería,	los	fuegos	en	la	noche,	el	carneo	de	una	yegua,
las	 risas	 de	 los	 indios	 que	 blanden	 sus	 cuchillos	 al	 discutir	 por	 una	 botella	 de
aguardiente.	 Las	 indias	 permanecen	 recelosas,	 considerando	 con	 ojos	 de	 rabia	 y
envidia	a	las	recién	llegadas.	Las	cautivas	antiguas	no	interceden	por	la	suerte	de	las
nuevas.	Los	indios	que	no	se	alzaron	con	ninguna	blanca	andan	sin	rumbo,	borrachos
y	pendencieros.	Hay	dos	que	se	trenzan,	facón	en	mano.	Unos	perros	se	suman	a	la
riña.	Los	cuerpos	ruedan.	La	hoguera	emite	un	resplandor	en	la	lucha.	Hay	un	facón
salpicando	sangre	en	el	aire.	El	vencedor	se	levanta	tambaleante	y	enarbola,	con	un
grito	 agudo,	 la	 cabeza	 del	 vencido.	 Después	 la	 arroja	 al	 fuego.	 Al	 contemplar	 la
cabeza	 de	 ese	 salvaje	 ardiendo	 en	 la	 hoguera,	 D	 tiene	 una	 intuición:	 así	 arde	 su
cabeza	 en	 esta	 noche	 de	 la	 toldería.	 Sus	 pensamientos	 crepitan,	 como	 esa	 cabeza
cortada,	en	una	hoguera	de	sensaciones	turbulentas	que	buscan	la	forma	de	una	idea.

Quién	es	yo,	se	pregunta	D.
Siente	 que	 su	 cabeza	 se	 incendia.	Y	 no	 sólo.	 Pichimán	 la	 arrastra	 de	 un	 brazo

hacia	su	tienda.	D	experimenta	un	temblor.	No	se	resiste.	Le	parece	ver	una	sonrisa
en	el	rostro	del	indio.	El	otro	le	habla,	le	dice	unas	pocas	frases	que	todavía	ella	no
puede	traducir.	Sin	embargo,	no	hace	falta	conocer	ese	idioma	para	comprender	qué
significa	 esa	 mano	 del	 indio	 en	 sus	 nalgas.	 En	 la	 tienda	 hay	 una	 profusión
sorprendente	de	telas	coloridas	y	adornos.	Sobre	la	tierra,	unas	matras	acolchonan	la
caída.

Hay	un	instante	en	que	a	D	se	le	cruza	el	recuerdo	del	Varoncito.	Estará	vivo,	se
pregunta.	 De	 estarlo,	 se	 dice,	 con	 seguridad	 seguirá	 la	 carrera	 de	 su	 padre:	 de
Varoncito	 a	 Capitán.	 Acordarse	 en	 este	 instante	 del	 Varoncito,	 advierte	 D,	 es	 un
vestigio	de	los	pensamientos	de	esa	otra	que	fue	hasta	hace	unas	horas.	Esa	otra	que
era	una	impostora.	Con	sus	escrúpulos	y	remilgos,	una	farsante.

Pichimán	levanta	un	porrón	de	aguardiente,	bebe	unos	tragos	largos	y	después	le
ofrece.	D	lo	mira	a	los	ojos.	Pichimán	tiene	una	edad	indefinida	entre	los	veinte	y	los
treinta.	A	ella	la	estremece	ese	olor	del	otro,	pasto,	tierra,	cuero,	una	ácida	pestilencia
equina.	 Además	 están	 las	 emanaciones	 del	 aguardiente.	 Se	 pregunta	 si	 la	 falta	 de
prisa	de	Pichimán	se	debe	a	que	ya	da	por	descontado	que	ella	es	de	su	propiedad.	Si
bien	D	se	siente	sacudida	por	el	deseo,	experimenta	también	una	curiosidad	morbosa:
probar	hasta	dónde	se	anima	a	extraviarse	en	su	nueva	condición.

Las	 dos	 siluetas	 apenas	 contorneadas	 por	 unos	 rescoldos	 se	 proyectan	 sobre	 el
cuero	 de	 la	 tienda.	 Pichimán	 se	 recuesta.	 Estirando	 un	 brazo,	 atrapa	 a	D	 del	 pelo,
obligándola	a	bajar	la	cabeza.	No	es	mucha	la	presión	de	esos	dedos	masculinos	en	su
cuello,	encerrándole	la	nuca,	pero	es	suficiente	para	que	D	entienda	lo	que	se	espera
de	 ella.	 Dócil,	 empieza	 a	 arrimar	 sus	 labios	 al	 vientre	 del	 indio.	 Pichimán	 sigue
bebiendo	 del	 porrón.	 D	 precisa	 entonarse.	 Hace	 unos	 buches	 con	 el	 aguardiente	 y
babea	unas	gotas	entre	los	muslos	del	indio.	Hay	placeres	que	ningún	hombre	de	bien
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se	 atreve	 a	 pedirle	 a	 su	 legítima	 esposa.	 Menos	 que	 menos,	 los	 placeres	 que
provienen	de	los	labios	con	que,	al	día	siguiente,	besará	a	sus	hijos.	No	es	de	madre
lamer	como	una	perra.

D	aprecia	la	verga	enhiesta	del	indio.
No	te	voy	a	dar	el	gusto	así	nomás,	maula,	susurra.

Me	alejé	de	la	casa.	Caminé	por	la	espesura.	El	silencio	de	la	selva	es	un	silencio
falso.	Su	quietud,	engañosa.	Oía	el	chasquido	del	cañaveral	que	se	abría	a	mi	paso,	el
chirriar	de	una	cotorra	y	un	golpe	de	viento	en	el	ramaje.	El	sudor	me	goteaba	por	la
cara.	 Al	 rato	 había	 perdido	 la	 orientación.	 Busqué	 el	 sol	 en	 lo	 alto.	 Hilos	 de
resplandor	 se	 colaban	 entre	 lo	 alto	 de	 los	 sauces.	 Perdido	 en	 el	 follaje,	 oí	 no	muy
lejos	el	motor	de	una	lancha	y	fui	en	esa	dirección.	Si	llegaba	al	río,	me	dije,	podía
volver	por	la	orilla.

Acá	 estaba	 la	 naturaleza	 reduciéndome	a	mi	 auténtica	 dimensión,	mi	 carnadura
real,	un	cuerpo	electrizado	por	el	temor,	en	cuanto	se	encontraba	perdido	en	la	selva.
La	 naturaleza	 parecía	 haberme	 dado	 una	 lección	 sobre	 los	 peligros	 ilusorios	 y	 los
reales.	Solté	una	carcajada	y	me	eché	a	 correr	hacia	 el	 río.	Me	 saqué	 la	 camisa,	 el
pantalón,	las	zapatillas.	Más	que	desnudarme,	me	despojé.	Me	zambullí,	riendo.

Cuando	volví	a	la	orilla,	al	aproximarme	a	la	ropa	que	había	dejado	tirada,	vi	la
yarará.	Paralizado,	ahogué	un	grito.	La	víbora	se	deslizó	sobre	el	pantalón.	Toda	mi
desnudez,	 que	 poco	 antes	 era	 una	 fiesta	 de	 los	 sentidos,	 ahora	 era	 una	 indefensión
vergonzosa.	Respondiendo	al	instinto,	me	llevé	las	manos	a	los	genitales.	El	terror	me
dominaba.	 Si	 abría	 la	 garganta,	 el	 grito	 sería	 como	 uno	 de	 esos	 gritos	 mudos	 del
sueño.	Temblando,	 humillado,	 sentí	 que	me	 era	 tan	 imposible	 gritar	 como	huir.	En
cambio,	lloraba.	Así	como	gritaba	sin	voz,	estaba	llorando	sin	lágrimas.

La	aparición	de	la	yarará	tenía	un	significado.	Era	una	señal	bíblica.	Cuando	creía
que	 mi	 ánimo	 se	 había	 fortalecido,	 la	 naturaleza	 me	 revelaba	 lo	 ilusorio	 de	 toda
tentativa	 de	 vencer	 lo	 animal.	 Tener	 cerca	 a	 esas	 locas	 de	 amor	 arrancaba	 a	 mi
instinto	 de	 su	 modorra.	 Había	 sido	 ingenuo	 al	 sobreestimar	 ingenuamente	 mi
voluntad.	El	deseo	volvía	ahora	con	su	ímpetu	errático.	Un	deseo	que	me	desbordaba
más	 allá	 del	 recuerdo	 particular	 de	 un	 cuerpo,	 de	 todos	 los	 cuerpos,	 conocidos	 e
imaginados.	Ya	no	me	conformaba	con	la	satisfacción	solitaria.	Aun	sabiendo	que	la
culpa	me	perseguiría,	la	Biblia	me	amonestaba:	lo	punible	no	consistía	en	satisfacer
la	 tentación,	 su	 mordedura.	 Ya	 desde	 el	 segundo	 en	 que	 la	 tentación	 lo	 había
inficionado	a	uno,	se	era	culpable.

Extraviado	 en	 estos	 pensamientos,	 me	 pregunté	 cuál	 sería	 el	 destino	 de	 las
enamoradas.	No	era	poco	de	lo	que	ambas	renegaban.	Y	bastaba	verlas	para	advertir
que	eran	 la	belleza.	Olvidándome	de	mis	propias	 tribulaciones,	 rogué	al	cielo,	si	es
que	existía	una	justicia	divina,	para	que	se	les	concediera	la	gracia	y	no	el	castigo.
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Toda	 una	 paradoja:	 el	 castigo	 provino	 del	 cielo.	 Pero	 no	 quiero	 anticiparme
nuevamente	a	los	hechos.

Detengámonos	 ahora	 en	 esta	 parte	 que	 da	 título	 a	 la	 obra	 de	Delia:	 “Lengua”.
Pichimán	 recostado,	 anhelante,	 espera	 una	 felación.	 D	 toma	 entre	 sus	 dedos	 esa
verga,	la	mide.	Su	tamaño	es	menor	al	que	le	adjudicaba	su	imaginación,	aunque	el
grueso	 es	 importante.	 D	 vuelve	 a	 enjuagarse	 la	 boca	 con	 aguardiente.	 Cuando	 D
parece	dispuesta	a	lamer,	sin	embargo,	se	echa	a	ladrar	y,	aprovechando	el	asombro
del	indio,	se	apodera	de	un	facón	olvidado	sobre	la	matra.

A	Pichimán	 se	 le	 endurece	 el	 estómago.	D	 está	 a	 horcajadas	 sobre	 él.	Con	una
mano	 le	 agarra	 fuerte	 la	 verga	 y	 con	 la	 otra	 esgrime	 el	 facón.	 El	 indio	 jadea
aterrorizado.	El	filo	del	facón	roza	con	sutileza	el	glande.	Inmovilizado,	la	respiración
entrecortada,	el	indio	balbucea	una	súplica.

Me	pide	clemencia,	traduce	D	para	su	adentro.

Sin	 perder	 la	 sonrisa,	D	 le	 apoya	 el	 facón	 en	 el	 cuello.	 Pichimán	 la	mira	 entre
azorado	y	rencoroso.	La	cautiva	lo	ha	disminuido,	y	ahora,	tirándole	de	la	pelambre,
lo	obliga	a	bajar	hasta	los	muslos.

D	cierra	 los	ojos	y	abre	 las	piernas.	La	 lengua	del	 indio,	que	había	 sospechado
áspera	y	tosca,	tiene	una	sorprendente	tersura.

Soy	la	cautiva	de	mis	ganas.
Dame	tu	lengua,	Pichimán.

Tal	como	 referí	 anteriormente,	Lía	me	contó	una	y	otra	vez	que	Delia	 sentía	 lo
vivido	por	su	heroína	en	todo	el	cuerpo.	Los	estremecimientos	que	se	apoderaban	de
ella	al	escribir	eran	intensos.

Una	noche,	en	la	Richmond,	Delia	nos	abrumaba	con	los	interrogantes	que	se	le
formulaban	después	de	estos	trances	de	la	escritura.

Qué	van	a	pensar	de	mí,	se	preguntaba,	como	si	nosotros	pudiéramos	ofrecerle	un
antídoto,	más	que	una	respuesta.

Qué	se	va	a	pensar	de	mí.
Con	su	mano	en	la	mano	de	Lía,	se	contestó:
Tengo	la	sensación	de	estar	escribiendo	en	otra	lengua.	Que	me	es	dictada.
Lía	y	yo	procuramos	tranquilizarla.	No	lo	conseguimos.
Esa	noche,	cuando	salí	de	la	confitería,	me	dije	que	el	sosiego	que	precisaba	Delia

no	lo	encontraría	siquiera	en	los	brazos	de	mi	amiga.	Ese	amor,	como	cualquier	clase
de	 amor,	 podía	 ofrecerle	 a	 Delia	 un	 recreo	 transitorio.	 Pero	 nunca	 la	 paz	 que
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vanamente	 perseguía.	 Yo	 también	 precisaba	 algún	 consuelo	 esa	 noche.	 Me	 fui
caminando	 hacia	 el	 Bajo.	 A	 lo	 lejos	 las	 luces	 del	 Parque	 Japonés,	 titilantes	 en	 la
bruma	del	puerto,	sugerían	jóvenes	cabecitas	negras	y	pecado.

El	 profesor	 abre	 la	 carpeta,	 lee	 callado	 y,	 después,	 mirando	 hacia	 la	 ventana
abierta	a	la	noche,	murmura:

El	castigo	provino	del	cielo.	Y	el	 instrumento	del	destino	fue	Victoria.	Victoria,
con	su	odio	a	los	grasitas.

Déjenme	contar	cómo	era	ese	odio.
Hay	una	 anécdota	 poco	difundida	que	 la	 pinta	 íntegra	 en	 su	desprecio.	Cuando

Victoria	viajó	por	primera	vez	a	Nueva	York	se	deslumbró	con	los	spirituals	en	una
iglesia	de	Harlem.	Al	volver	a	Buenos	Aires	dio	una	conferencia	y	puso	grabaciones
de	esa	música.	La	muy	tilinga	podía	encantarse	con	los	negros	norteamericanos,	pero
no	 con	 nuestros	 cabecitas	 negras:	 el	 aluvión	 zoológico	 que	 le	 empañaba	 la	 vista
cuando	soñaba	que	Buenos	Aires	era	la	París	del	Nuevo	Mundo.	Claro,	a	los	negros
norteamericanos	 podía	 aplaudirlos	 porque	 estaban	 lejos.	 Pero	 de	 haber	 sido
norteamericana,	habría	sido	una	dama	confederada.

Había	que	verla	con	sus	ínfulas	de	señora	de	la	cultura:	el	saco	sobre	los	hombros,
los	 sempiternos	 anteojos	 oscuros	 con	 marco	 blanco,	 la	 insolencia	 pituca	 en	 sus
gestos,	la	brusquedad	que	indicaba	un	humor	arrogante,	el	enjambre	de	pusilánimes
que	necesitaba	para	destacarse,	como	toda	personalidad	mediocre.	Se	ha	dicho	que	se
comportaba	 así	 sabiéndose	 no	 sólo	 una	 belleza	 de	 su	 tiempo	 sino	 una	 mujer
independiente,	evolucionada,	por	encima	de	sus	contemporáneas.	En	verdad	era	una
consentida	y	una	maleducada.	Le	gustaba	 alternar	 palabras	 en	 inglés	 y	 francés	 con
alguna	criollada	guaranga.	Con	estos	tics,	lo	que	hacía	era	demostrar	a	la	vez	el	poder
terrateniente,	la	vacuidad	de	su	cosmopolitismo,	el	país	que	quería.

En	 la	 memoria,	 en	 las	 escenas	 de	 dulce	 juventud,	 somos	 siempre	 excelsos	 e
inmortales.	En	cambio,	al	recordar	a	quienes	nos	castraron	la	alegría	de	vivir,	aquel
dolor	vuelve	a	la	carga.

Hay	quienes	sostienen,	con	hipocresía:	Yo	perdono,	pero	no	olvido.
Yo	no	olvido	ni	perdono.	Yo	soy	la	rabia.
Pero	me	resisto	a	este	sentimiento.	Para	no	ser	como	ellos,	es	necesario	superar	la

rabia	y	convertirla	en	justicia.	Pero,	si	no	hay	justicia,	se	pregunta	el	profesor.	Y	deja
colgando	la	pregunta.

Si	no	hay	justicia.
Entonces	qué.
Mientras	en	el	delta,	en	la	isla,	Lía	y	Delia	se	embriagan	con	su	pasión	secreta,	no

muy	lejos	Victoria	abre	las	puertas	de	su	mansión	sobre	el	río	a	los	militares	golpistas
que	más	tarde	bombardearán	al	pueblo	en	la	Plaza	de	Mayo.
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Que	conste:	no	es	lo	mismo	hacer	literatura	de	la	historia	que	hacer	historia	de	la
literatura.	A	menudo	puede	comprobarse	que	en	 la	historia	de	 la	 literatura	hay	más
aproximaciones	a	 los	hechos	 reales,	concretos,	que	en	 la	 literatura	de	 la	historia.	Y
mientras	Victoria	le	abre	las	puertas	de	su	mansión	a	los	conspiradores,	se	abren	las
puertas	 de	 un	 hangar	 en	 la	 base	 de	 la	marina	 de	 Río	 Santiago.	 Como	 tantas	 otras
veces,	 el	 capitán	 Ulrich	 comanda	 un	 avión,	 un	 cazabombardero,	 en	 una	 de	 sus
habituales	prácticas	de	vuelo,	anticipándose	con	la	imaginación	a	ese	jueves	lluvioso,
al	mediodía,	cuando	deje	caer	la	primera	bomba	del	gloster	meteor	sobre	la	Plaza	de
Mayo,	esa	que	destruirá	un	troley	cargado	de	civiles.

De	ninguna	manera	puede	encajar	La	lengua	del	malón	en	los	clichés	literarios	de
la	época.	En	el	rotograbado	del	diario	de	los	Gainza,	expropiado	y	en	manos	de	los
sindicalistas,	 conviven	 como	 en	 un	 cambalache	 talentos	 heterogéneos	 de	 origen
diverso:	 Kordon,	 Manzi,	 Portogalo,	 Wernicke,	 Marechal,	 Rega	 Molina,	 Juanele,
Discépolo,	De	Lellis,	 Soiza	Reilly.	 Entre	 los	 extranjeros	 colaboran	Neruda,	Cela	 y
Pratolini.

En	 la	 vereda	 de	 enfrente,	 no	 sólo	 el	 séquito	 de	 Victoria	 conforma	 la
intelectualidad	opositora	al	régimen	justicialista.	También	los	acérrimos	militantes	de
una	cultura	de	izquierda	desprecian	a	los	nuevos	proletarios	por	su	raíz	indígena.	De
leer	La	lengua	del	malón,	estos	comunistas	de	salón	habrían	de	despreciar	su	planteo.
Lía,	lectora	de	Propósitos,	no	puede	menos	que	renegar	contra	el	realismo	socialista,
además	 de	 ver	 a	 los	 intelectuales	 del	 pecé	 como	 aliados	 de	 la	 oligarquía,	 de	 esos
metafísicos	trajeados	que	publica	Victoria.	Los	gacetilleros	soviéticos	no	son	menos
xenófobos	que	sus	tilingos	compañeros	de	ruta.

A	 su	 vez,	 la	 cultura	 oficial	 es	 chauvinista,	 cristianucha	 y	 deudora	 de	 un
platonismo	entalcado.	Fijémonos	en	la	banda	sumisa	de	los	intelectuales	peronistas,
los	ortivas	genuflexos	de	una	estética	de	ombú,	que	precisan	del	poder	para	difundir
sus	 cuartetas.	 Por	 un	 lado,	 respaldando	 al	 régimen	 desde	 la	 universidad,	 está	 la
derecha	 nacionalista	 y	 chupacirios.	 Por	 el	 otro,	 hay	 tangueros	 populistas,	 con	 los
timbos	sucios	de	fango	arrabalero,	disputándole	espacio	a	los	monaguillos	de	gomina
entronizados	en	los	pasillos	del	poder.

Hace	más	de	diez	años	que	murió	Arlt.	Hay	una	foto	de	su	velorio	en	el	Círculo
de	la	Prensa,	el	ataúd	sostenido	por	cuerdas	y	roldanas	bajando	a	la	calle	lluviosa.	Las
cenizas,	siguiendo	la	voluntad	del	escritor,	fueron	arrojadas	en	el	Tigre.	Para	muchos,
más	importante	que	la	muerte	de	Arlt	es	que	a	Georgie,	en	esos	días,	se	le	entregue	un
premio	 nacional	 de	 literatura.	 La	 obra	 de	 Arlt	 entra	 en	 un	 túnel	 de	 olvido.	 Su
escritura,	 en	 los	 años	 siguientes,	 sigue	 la	 suerte	 de	 las	 cenizas.	 Oficialistas	 y
opositores	al	régimen	la	ignoran	por	igual.	El	sexo	frustrante	y	desesperado	de	Arlt,
su	bronca	contra	los	ideales	de	almaceneros	cagatintas,	las	turraditas	de	clase	media,
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el	 resentimiento	como	motor	de	 la	historia,	deberán	 todavía	permanecer	silenciados
un	rato	largo.	Y	si	Arlt	permanece	olvidado	más	de	diez	años,	quién	entonces	podrá
comprender	eso	que	Delia,	traicionando	su	clase,	está	inventando	en	su	escritura.

Estamos	ante	una	obra	maldita,	Gómez,	 afirmaba	con	 razón	Lía.	La	 lengua	del
malón	no	responde	al	 ideario	de	 la	costurerita	 tísica	que	da	el	mal	paso,	ni	al	de	 la
niña	platónica,	ni	al	de	la	saludable	compañera	justicialista.

Convengamos,	hay	una	escritura	que	falta	en	la	producción	literaria	de	la	época:
de	 un	 lado,	 en	 el	 bando	 opositor,	 el	 realismo	 zdhanovista	 y	 el	 afrancesamiento
oligarcón;	del	otro,	el	oficialista,	la	estética	clerical	y	los	tangueros.	Hay	una	escritura
que	falta,	y	esa	ausencia	es	lo	que	denuncia	La	lengua	del	malón,	el	texto	que	viene	a
decir	eso	que	nadie	quiere	escuchar.

Otra	 interpretación	del	 texto	de	Delia	alude	a	Evita.	Porque,	 subyacente,	en	esa
cautiva	 llamada	 D	 respira	 la	 abanderada	 de	 los	 humildes.	 Y	 acá	 se	 pone	 guasa	 la
interpretación.	En	los	tiempos	de	D,	la	administración	porteña	precisa	el	exterminio
de	los	indios,	en	nombre	del	progreso.	Las	motivaciones	literarias	de	Delia	pueden	no
ser	transparentes,	pero	su	personaje	es,	como	Evita,	cautiva	de	un	militar.	Y	pone	en
discusión	 la	 virilidad	 del	 ejército.	 Y	 luego,	 en	 la	 toldería,	 se	 recorta	 tanto	 de	 las
demás	 cautivas	 como	 de	 las	 indias.	 Al	 doblegar	 la	 voluntad	 del	 capitanejo,	 D	 se
apropia	de	su	destino	y	revierte	su	rol	de	víctima.

La	parodia,	digo	citando	uno	de	nuestros	vates	mayores,	es	nuestra	gran	tragedia.
Evita,	la	provincianita	teñida,	se	junta	con	un	descendiente	de	indios:	ya	por	entonces
circulaba	ese	chisme,	más	tarde	comprobado,	sobre	el	origen	indio	del	General.	Evita,
al	juntarse	con	un	descendiente	de	los	malones,	se	libera	de	los	designios	pasivos	que
le	imprime	una	sociedad	blanca	y	machista.	Belleza	andrógina,	seduce	por	su	osadía
en	la	que	se	articulan	el	maniquí	rubio	y	el	resentimiento	de	arrabal.	En	ella	lo	rubio
es	tintura.	Y	se	nota.	Porque	en	ese	gesto	del	teñido,	prevalece	la	guarangada	como
deschave	 del	 simulacro	 huinca.	 Se	 vuelve	 caricatura	 del	 modelo	 estético	 de	 la
aristocracia.

Ahora	leamos	de	nuevo	la	escena	en	que	D,	en	esa	primera	noche	de	bacanal	en	la
toldería,	convierte	el	sexo	oral	en	lingüístico	duelo	criollo.	En	los	días	en	que	Delia
escribe	 su	 relato,	 circulaba	 entre	 los	 contreras	 un	 rumor	 que	 aludía	 a	 la	 escasa
dimensión	 del	 pene	 presidencial	 y	 su	 dificultad	 para	 una	 erección.	 Todos	 los	 que
vivimos	aquel	período	recordamos	esos	chismes	que,	a	fuerza	de	repetición,	adquirían
categoría	 de	 reales.	Con	Evita,	 se	 decía,	 el	 líder	 recibía	 goce	manual.	Después	 del
fallecimiento	 de	 su	 cautiva,	 le	 fue	 difícil	 obtenerlo.	 Se	 decía,	 por	 entonces,	 que	 el
General	visitaba	centros	de	educación	física,	que	se	guardaba	un	billete	en	un	bolsillo
y	jugaba	con	alguna	púber	a	que	lo	encontrara.	Al	rebajar	la	potencia	masculina	del
líder,	esos	chismes	contribuían	involuntariamente	a	exaltar	el	erotismo	de	la	difunta,
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su	endiosamiento.

Las	mujeres	de	la	toldería	no	tardan	en	tenerle	rencor	a	D:	lo	ha	engualichado	a
Pichimán.	A	D	no	le	inquieta	que	las	machis	murmuren	y	escupan	pestes	a	su	espalda.
Porque,	en	su	rencor,	profesan	una	envidia	sorda	a	la	malona,	como	han	empezado	a
llamarla.

Es	muy	jugosa	esa	parte	donde	Delia	refiere	su	poder	sobre	el	capitanejo.	Frente	a
su	 enojo	 o	 su	 aburrimiento,	 ese	 tedio	 en	 que	 el	 indio	 se	 abisma	 en	 la	 inmensidad
pampeana,	D	 le	 dirige	una	 especie	de	mohín.	Basta	un	mohín	para	que	 el	 indio	 se
alce.	Y,	cómplice,	le	responda	mostrando	la	punta	de	la	lengua,	listo	para	satisfacerla.

Lo	que	nos	divertimos	con	Lía	aquella	 tarde	en	 la	Richmond,	cuando	Delia	nos
leyó	esa	parte.	Lía	 le	pidió	a	Delia	que	nos	mostrase	ese	mohín	de	su	protagonista.
Tuvimos	 que	 insistirle.	 Finalmente,	 como	 una	 nena	 traviesa,	 Delia	 se	 animó.	 El
público	y	los	mozos	nos	clavaron	miradas	reprobatorias.	A	la	esposa	de	un	capitán	y	a
una	poeta	judía	les	convenía	disimular	lo	que	eran.	Y	a	mí	también	me	convenía,	en
ese	Buenos	Aires,	ocultar	mi	inclinación.	Sin	embargo,	a	pesar	de	las	miradas,	no	nos
sentíamos	tan	débiles.	Teníamos	la	literatura.

Ya	conté	que	a	la	gran	dama	de	las	letras	argentinas	la	encanaron.	Pero	no	conté
que	numerosos	 escritores	 extranjeros	mandaron	 telegramas	 al	 gobierno	pidiendo	 su
libertad.	La	noticia	de	su	detención	aparece	en	el	New	York	Times.	Camus,	Huxley,
Callois,	la	Mistral,	no	son	pocas	las	firmas	que	le	caen	al	gobierno	en	defensa	de	esa
mujer.

Ya	 dije	 que,	 en	 la	 cárcel	 del	 Buen	 Pastor,	 extraña	 los	 libros.	 Que,	 con	 la
colaboración	de	un	capellán,	consigue	San	Agustín	y	Santa	Teresa.	Las	presas	son	su
público.	Las	presas	le	demuestran	una	solidaridad	que	Victoria	nunca	manifestó	hacia
ellas.	Como	suele	ocurrir,	el	pobrerío,	siempre	víctima,	es	solidario	hasta	con	quienes
se	jactan	de	alcurnia	y	fortuna.	Lo	dice	otro	biógrafo:	la	cautiva	respira,	entre	siervas
y	 mecheras,	 militantes	 y	 yirantas,	 una	 solidaridad	 y	 un	 apoyo	 mutuo	 que	 hasta
entonces	no	había	experimentado	con	nadie.

Cuando	es	liberada,	debido	a	la	presión	internacional,	con	ella	sale	el	rencor	que,
pretextando	 la	 libertad	 y	 la	 democracia	 como	 absolutos,	 la	 llevará	 a	 prestar	 su
residencia	en	 las	barrancas	de	San	 Isidro	al	 complot	de	 los	asesinos	de	 la	Plaza	de
Mayo.

Trabajás	vos,	me	confesó	Delia	una	de	esas	tardes	que	tomábamos	unos	copetines
en	 la	Richmond.	Me	inspiro	en	vos	para	escribirlo	al	 indio.	Pichimán	es	como	vos,
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pero	más	joven,	más	zafio,	más	muchas	cosas.
Más	cabecita,	le	dije	con	sarcasmo.	Y	más	macho.
Vos	 fijate	 el	 nombre	 con	 que	 lo	 bauticé,	 dijo	 ella.	 Pichimán.	 Lo	 saqué	 de	 un

diccionario	mapuche.	Quiere	decir	cachorro,	pero	en	nuestro	idioma	suena	como	una
picardía.	Cuando	escribo	a	Pichimán,	pienso	en	vos.

Me	acordé	de	la	descripción	que	Delia	había	hecho	de	la	verga	del	indio.	Me	iba	a
ser	difícil	leer	su	relato	sin	sentirme	desnudo,	le	dije.

Lía	me	señaló	entonces	una	veta	del	relato	que	se	me	había	escapado.	Habló	de	la
importancia	 de	 esa	 puesta	 en	 escena	 de	 la	 verga	 del	 indio	 como	 alegoría
reinvindicatoria.	Y	me	recordó	lo	que	Delia	ya	nos	había	contado:	que	en	el	sur	los
estancieros	 pagaban	 a	 los	 cazadores	 de	 indios	 por	 par	 de	 testículos.	 Por	 qué	 no
pensar,	 argumentaba,	 que	 ésa	 puede	 ser	 también	 una	 clave	 simbólica	 de	 la	 historia
capada.

Sin	 duda,	 Lía	 estaba	 dispuesta	 a	 dar	 lata	 esa	 tarde.	 Pensé	 que	 su	 fervor	 estaba
filtrado	por	su	pasión	hacia	la	autora.	Si	me	callé	esta	percepción	fue	porque	en	ese
fervor	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 alguna	 lucidez.	 Pero	 se	 me	 antojó	 también	 que	 los
claritos	se	nos	habían	subido	a	la	cabeza.

Todavía	falta	que	alguien	se	atreva	a	escribir	el	gran	texto	fundacional	de	nuestra
literatura,	cargó	de	nuevo	Lía.	Necesitamos	un	texto	inspirado	en	esa	historia	negada:
la	dimensión	real	de	un	pene	autóctono	y	los	testículos	amputados.	Quien	escriba	eso
se	 ganará	 la	 proscripción	 en	 vida.	 Pero	 su	 venganza,	 temible,	 se	 la	 cobrarán	 las
generaciones	venideras.

Exagerás,	Lía,	la	interrumpió	Delia.
Además	vos	no	me	la	viste,	comenté	yo.
Lía	no	se	la	iba	a	perder:
Acompañala	al	baño	y	se	la	mostrás,	Gómez.
Delia	se	sonrojó.
Acompañalo,	amorcito.	No	seas	beata,	se	encendió	Lía.
Fuimos	hacia	los	baños.	Dudamos	entre	el	de	damas	y	el	de	caballeros.	Entramos

en	el	de	damas.	El	 corazón	me	daba	 tumbos.	Sonreímos	como	chicos	al	ocupar	un
retrete.	Me	desabroché	la	bragueta	y	le	mostré	a	Delia.

Te	la	puedo	tocar,	me	preguntó.
Me	dije	que	el	juego	estaba	yendo	lejos.	Sin	embargo,	asentí.
Todavía	me	acuerdo	de	la	mano	caliente	y	húmeda	de	Delia.
Nunca	me	la	agarró	una	mujer,	le	confesé.
No	te	aflijas,	me	contestó	Delia.	Yo	nunca	toqué	otra	que	la	de	mi	marido.

Si	 a	 Lía	 le	 preocupaba	 que	 el	 capitán	 pudiera	 enterarse	 del	 amor	 sáfico	 de	 su
mujer,	no	era	tanto	por	el	riesgo	que	corría	ella	sino	por	las	influencias	que	el	marino
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podía	mover,	 por	 la	 ejecución	de	una	venganza	que	 repercutiría,	 tarde	o	 temprano,
sobre	Martín.	Cada	vez	que	surgía	el	tema,	Delia	cambiaba	rápido	de	conversación.

Una	tarde	en	que	las	dos	se	encontraron	para	ir	al	cine,	Delia	volvió	a	llevar	a	su
hijo.	Martín,	según	Delia,	era	toda	una	coartada:	disipaba	toda	presunción	sobre	sus
idas	cada	vez	más	frecuentes	al	centro.	En	la	penumbra	de	la	sala,	el	chico,	sentado
entre	ambas,	hacía	ruido	al	abrir	un	paquete	de	caramelos.	El	celofán	brillaba	sonoro
en	la	oscuridad.	El	brazo	de	Delia	se	estiró	por	sobre	el	respaldo	de	la	butaca	y,	con	la
yema	de	los	dedos,	alcanzó	la	nuca	de	Lía.

A	vos	te	gusta	jugar	con	fuego,	le	dijo	Lía	más	tarde.
Y	la	espeluznó	la	frialdad	con	que	Delia	le	habló	de	su	hijo:
No	se	me	parece	en	nada.	Es	igual	al	padre,	dijo.
Ese	 trato	 entre	 madre	 e	 hijo	 que	 hasta	 entonces	 Lía	 había	 creído	 distintivo	 de

clase	alta	era,	en	realidad,	cortesía	gélida,	disgusto	contenido,	pura	obligación.	Lía	le
preguntó	si	había	querido	tenerlo	al	chico.

Me	 tomó	por	 sorpresa,	 confesó	Delia.	Cuando	 supe	que	 estaba	 embarazada	me
dije	que	era	un	trámite	más	que	debía	cumplir	como	mujer	y	esposa.	Al	capitán,	en
cambio,	lo	llenó	de	orgullo	el	embarazo.	Para	él	era	la	continuación	del	apellido.	A
medida	que	pasaban	los	meses,	yo	pensaba:	Ojalá	sea	una	nena.	Pero	fue	varón.	Y	el
capitán	tuvo	así	lo	que	más	quería:	la	prolongación	de	la	estirpe.

Aquella	 tarde,	 a	 la	 salida	 del	 cine,	 un	 viento	 fresco,	 que	 presagiaba	 tormenta,
barría	las	calles	del	centro.	La	gente	que	salía	de	sus	trabajos	se	apuraba	por	alcanzar
las	bocas	del	subte	y	tomar	sus	colectivos.	El	cielo	se	había	oscurecido.	Lía	tuvo	la
certeza	de	que	esa	presencia	de	Martín	y	esa	 tormenta	 inminente	 conformaban	una
misma	señal.

No	soy	supersticiosa,	me	dijo	después	Lía.	Pero	tengo	miedo,	Gómez.
Por	qué	no	se	rajan,	le	pregunté.
Y	Martín.
Están	ustedes	antes.	El	nene	tiene	toda	la	vida	por	delante.
Delia	no	va	a	querer,	me	contestó	Lía.
El	profesor	se	detiene	y	chasquea	los	labios.	Después,	saliendo	de	la	penumbra,	se

acerca	a	la	lámpara	y	levanta	su	vaso	de	té.
Yo	les	di	la	idea,	dice.	Si	no	las	hubiera	alentado	a	irse,	esa	mañana	no	se	habrían

reunido	en	el	City	Hotel.

Creo	 haberlo	 dicho:	Delia	 contaba	 los	minutos	 que	 le	 faltaban	para	 el	 próximo
encuentro	 como	 si	 fueran	 horas.	Y	 en	 el	 encuentro,	 contaba	 cuánto	 faltaba	 para	 el
adiós.	 Para	 reducir	 la	 ansiedad,	 escribía.	 Sin	 confiar	 mucho	 en	 el	 valor	 de	 su
literatura,	 escribía.	 Si	 al	 siguiente	 encuentro	 no	 llevaba	 unas	 páginas	 escritas,	 el
reproche	 de	Lía	 se	 le	 anticipaba	mentalmente.	Además,	 si	 no	 escribía,	 la	 asaltaban
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temores,	pensamientos	tenebrosos	de	todo	tipo,	sensaciones	de	catástrofe.
Desde	la	entrada	de	Lía	en	su	vida	apenas	toleraba	las	cuestiones	hogareñas	que,

hasta	entonces,	sobrellevaba	con	displicencia.	Ocuparse	de	la	casa,	impartir	órdenes	a
la	mucama,	 atender	 las	 tareas	 escolares	 de	Martín	 habían	 sido	 siempre	 rutinas	 que
Delia	 entendía	 como	 cláusulas	 inevitables	 del	 contrato	 matrimonial,	 en	 el	 que
practicidad	y	cópula	se	complementaban.

Delia	 había	 previsto	 que,	 en	 algún	 momento,	 el	 capitán	 le	 buscaría	 el	 cuerpo.
Cuando	se	presentara	ese	momento,	accedería	al	 requerimiento	como	una	 forma	de
ocultar	 lo	 que	 le	 estaba	 sucediendo.	 Y	 cuando	 ese	 momento	 temido	 llegó,	 una
madrugada	en	que	el	capitán	regresaba	de	la	base,	como	siempre,	al	amanecer,	Delia
comprobó	 que	 su	 cuerpo	 se	 rehusaba	 a	 la	 costumbre	 de	 la	 entrega.	 Fue	 castigo	 y
respiro	 a	 la	 vez.	 Castigo	 porque,	 cuando	 el	 capitán	 empezó	 a	 tocarla,	 Delia	 sintió
repulsión.	Respiro	porque	el	momento	había	por	fin	llegado	y	faltaba	menos	para	que
acabara,	 como	 faltaba	 también	menos	para	 el	 próximo	encuentro	 con	Lía	y,	 de	 ese
modo,	en	brazos	de	su	amante,	iba	a	exorcizar	la	cópula	mecánica	del	capitán.

El	capitán	ni	se	percataba	de	lo	que	podía	estar	sintiendo	su	mujer.
Me	vino,	se	disculpó	Delia.
Me	hubieras	dicho,	che,	dijo	él	dándole	la	espalda	en	la	cama.
Te	odio,	sintió	Delia.	Pero	se	calló.
Porque	se	recriminaba	que	esos	sentimientos	de	repulsa	hacia	el	capitán	abarcaran

también	la	vida	surgida	de	sus	entrañas.
Al	menos	es	varón:	no	va	a	sufrir	tanto,	le	dijo	una	vez	a	Lía,	cuando	hablaban	de

París.
Quién	te	dijo,	retrucó	Lía.	Hay	hombres	que	sienten	como	mujeres.
Te	referís	a	Gómez.
No	necesariamente,	dijo	Lía.	Todo	hombre	que	sufre,	en	su	dolor	se	feminiza.	El

dolor	amaricona,	querida.	Y	hay	que	ser	muy	macho	para	aguantarlo.
De	qué	me	hablás.
Tu	marido,	por	ejemplo,	es	menos	hombre	que	nuestro	querido	Gómez.

A	 las	 mujeres,	 como	 a	 los	 chicos,	 había	 que	 tenerlas	 ocupadas	 para	 que	 no
zumbonearan,	pensaba	el	capitán.	Que	su	esposa	participara	de	actividades	culturales
le	permitía	disponer	de	tiempo	para	sus	propias	distracciones	sin	que	perturbaran	la
rutina	conyugal.	Cuanto	más	entretenida	estuviera	Delia,	mejor.

El	capitán	llamaba	entusiasmos	a	sus	aventuras.	Apuros	que	le	pedía	el	cuerpo,	se
justificaba	 a	 sí	 mismo.	 Descargas	 que	 después,	 cuando	 ya	 se	 había	 vaciado,	 los
nervios	 aletargados	 en	 un	 remanso	 de	whisky	 y	 cigarrillo,	 le	 permitían	 apreciar	 su
matrimonio	desde	una	perspectiva	reposada.

Por	 lo	 general	 eran	 muchachas	 de	 la	 diplomacia.	 O	 esposas	 insatisfechas.	 Las
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casadas,	 se	 decía,	 eran	 las	 más	 viciosas.	 Por	 supuesto,	 las	 casadas	 podían	 ser	 un
trastorno	pero,	al	fin	de	cuentas,	el	riesgo	era	la	pimienta	de	estas	relaciones	secretas.

El	 capitán	 tenía	 una	 garçonnière	 en	 Ayacucho	 y	 Cangallo.	 Barrio	 respetable,
como	su	esposa.	Además,	el	capitán	debía	admitir	que	Delia	era	todo	un	anzuelo.	Más
de	 una	 de	 sus	 trampas	 se	 le	 arrimaba	 por	 rivalidad	 con	 Delia.	 Y	 el	 capitán
usufructuaba	 esta	 contienda.	 Además	 le	 gustaba	 pensar	 que	 había	 otro	 factor	 que
atraía	 a	 sus	 amantes:	 en	 este	 país,	 un	 uniforme	 siempre	 sería	 un	 valor.	Y	más,	 un
marino.	Ser	marino,	pensaba	el	capitán,	hacía	fabular	a	las	mujeres	un	temperamento
viril	que	conservaba	la	calma	en	medio	de	una	tormenta.	Las	mujeres,	reflexionaba	el
capitán,	 eran	 como	 las	 tormentas.	 Pero	 si	 se	 sabía	 timonearlas,	 eran	 tan	 pasajeras
como	esas	tormentas.

Fue	por	entonces	que	Lía	le	propuso	a	Delia	un	desafío:
Animate	 a	mostrarle	 algo	de	 tu	novela.	Sería	 interesante	ver	 cómo	 reacciona	 el

Casanova	fluvial.
Ésta	 era	 también	 una	 forma	 de	 chucear	 a	Delia	 para	 averiguar	 hasta	 dónde	 era

capaz	de	jugarse.	Aunque	a	mí	me	pareció	una	locura,	comenta	el	profesor.
Contra	lo	que	yo	esperaba,	Delia,	si	bien	seleccionó	partes	del	libro,	preparando

una	versión	suavizada,	se	animó	nomás.
Absorto	 en	 la	 conspiración	 como	 estaba	 en	 esos	 días,	 el	 capitán	 no	 le	 prestó

atención	al	 pedido	de	Delia,	 que	quería	una	opinión	masculina	 sobre	 lo	que	 estaba
escribiendo.

Es	sobre	un	indio	y	una	cautiva,	le	dijo.	Una	historia	de	amor.
Prometo	leerla	a	fondo,	apenas	me	saque	de	encima	unos	asuntos,	dijo	el	capitán,

y	dejó	la	carpeta	sobre	una	mesa	ratona.
En	el	 fondo,	se	dijo,	siempre	son	 las	mismas	románticas:	El	sheik,	 la	prisionera

del	árabe.	Acá	no	hay	árabes:	hay	bárbaros.	Hay	que	tener	pajaritos	en	la	cabeza	para
escribir	 estas	 pamplinas,	 pensó,	 sin	 abrir	 siquiera	 la	 carpeta	 que	 Delia	 le	 había
entregado.

Los	días	pasaban	y	el	capitán	postergaba	la	lectura	de	la	carpeta	haciéndole	sentir
que,	mientras	él	se	concentraba	en	el	destino	de	la	patria,	ella	se	dedicaba	a	escribir
novelines.

Vos	ya	sabés	en	qué	estamos,	le	dijo	por	teléfono	una	madrugada,	justificando	su
ausencia.

En	 las	 ausencias	 del	 capitán	Delia	 aprovechaba	 para	 escribir	 y	 encontrarse	 con
Lía.	Si	el	capitán,	en	vez	de	estar	conspirando,	tenía	algunas	aventuras	por	ahí,	Delia
prefería	no	enterarse.
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Un	amanecer,	con	la	primera	claridad,	el	capitán	volvió	taciturno.	Se	dejó	caer	en
un	sillón	y,	descubriendo	 la	carpeta,	se	dispuso	a	 leer	 junto	al	ventanal	que	daba	al
jardín.	Solícita,	Delia	 le	preparó	un	 café	 amargo	y	 fuerte,	 como	a	 él	 le	gustaba.	El
capitán	 leía	 con	 rapidez,	 pasando	 las	 hojas	 sin	 pausa.	 Cada	 tanto,	 chasqueaba	 los
labios.	Mientras	lo	contemplaba	leer,	Delia	se	preguntaba	qué	podía	estar	sintiendo.

Parecés	un	chico	esperando	el	boletín,	le	dijo	el	capitán	cuando	alzó	los	ojos.
Qué	tiene	de	malo	que	parezca	un	chico.
No	 te	 hagás	 la	 rarita,	 querés,	 contestó	 él.	 Así	 que	 estás	 escribiendo	 sobre	 una

ninfómana.	Porque	no	me	vas	a	negar	que	tu	heroína	tiene	la	fiebre.
El	capitán	le	hizo	un	gesto	para	que	se	acercara:
A	lo	mejor	le	das	cuerda	a	la	fantasía	porque	no	estás	a	gusto	con	lo	que	te	doy.
Como	otras	veces,	Delia	accedió.
Despacio,	meticuloso,	el	capitán	 le	desabrochó	el	vestido,	 le	quitó	 la	enagua,	el

soutien,	 le	bajó	 la	bombacha	y,	una	vez	que	 la	acomodó	abriéndola	en	el	 sillón,	 se
arrodilló	 y	 empezó	 a	 besarla	 entre	 los	 muslos.	 Esa	 lengua	 torpe	 y	 ese	 sonido	 de
aletazos	húmedos	eran	los	de	un	perro.	Delia	cerró	los	ojos.	No	quería	pensar	en	Lía,
pero	las	instantáneas	que	acudían	a	su	mente	eran	poderosas.

Si	 lo	miraba	al	 capitán,	pensó,	 iba	a	distraerse.	Pero	cuando	entreabrió	 los	ojos
vio	 que	 él	 tenía	 una	 marca	 violácea	 en	 la	 base	 del	 cuello	 y	 apretó	 de	 nuevo	 los
párpados.	Lo	mejor	que	podía	hacer	era	dejarse	llevar	por	esa	temperatura	que	subía
por	su	estómago.	Entonces	se	le	ocurrió	que	una	buena	escena	para	su	historia	sería	la
comparación	entre	la	lamida	ruda	del	milico	y	la	mineta	deleitante	del	indio.	Porque
el	indio,	se	dijo,	la	chupaba	tan	bien	como	Lía.

Quizá	necesitás	esto	más	seguido,	le	dijo	el	capitán.
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3	/	FLOR	DE	PIBA

Propongo	ahora	que	caminemos	por	Florida	hasta	llegar	a	Harrod’s.	Y	que	entremos
por	la	puerta	giratoria	de	la	gran	tienda	inglesa	que	atrae	a	las	damas	que	la	van	de
elegantes	 y	 distinguidas.	Ustedes	 pensarán	 que	me	 dirijo	 hacia	 la	 confitería,	 donde
pueden	 estar	 Lía	 y	 Delia.	 Pero	 no.	 Lía	 y	 Delia	 puedan	 estar	 perfectamente	 en	 la
confitería,	pero	nosotros	vamos	ahora	en	otra	dirección.	Como	en	todo	desvío,	en	éste
también	llegaremos	a	esa	historia	de	amor.	Pero	la	que	importa	ahora	es	otra,	que,	si
bien	está	relacionada	con	la	pasión	de	mis	amigas,	no	se	queda	atrás	en	gravedad.	Así
que	 crucemos	 el	 vastísimo	 salón	 de	 la	 planta	 baja,	 doblemos	 hacia	 la	 izquierda	 y
vayamos	hacia	los	ascensores.

Acompáñenme,	 pide	 el	 profesor	 a	 las	 sombras	 de	 la	 noche.	 Esperemos	 que	 el
muchachito	 ascensorista,	 uniformado	como	un	botones	del	Plaza,	baje	 la	palanca	y
detenga	la	caja	metálica	para	anunciar	el	piso	de	la	sección	lencería.	Siempre	por	las
alfombras	 mullidas	 del	 salón,	 acerquémonos	 discretamente	 hacia	 una	 de	 las
empleadas	de	la	sección,	la	más	joven.

La	señorita	Azucena.
Ahí	 la	 tienen.	 Rubia,	 más	 bien	menuda,	 espigada,	 aunque	 de	 cadera	 generosa,

Azucena	 empezó	 a	 trabajar	 en	Harrod’s	 a	 los	 dieciocho	 recién	 cumplidos.	Aunque
tiene	 veinticuatro,	 sigue	 pareciendo	 menor.	 Tiene	 rostro	 de	 madonna	 y	 unos
arrobadores	ojos	celestes.	El	uniforme	se	ocupa	de	disimular	sus	formas,	los	pechos
erguidos,	 chicos	 y	 firmes,	 la	 cintura	 estrecha	 y	 la	 cadera	 amplia.	 A	 Azucena	 le
avergüenza	 un	 poco	 la	 exuberancia	 de	 sus	 nalgas	 en	 esa	 silueta	 que	 pretende
mantener	 delicada.	 Sin	 embargo,	 esa	 desmesura	 que	 la	 turba	 frente	 a	 un	 espejo	 se
compensa,	al	bajar	uno	la	mirada,	con	las	piernas	estilizadas	y	esos	tobillos	delgados
que	la	complacen	tanto	como	el	busto.

Cruza	de	 sangre	 española	 con	 alemana,	 oriunda	de	Villa	Ballester,	Azucena	 es,
como	casi	todos	en	el	país	del	crisol	de	razas,	hija	de	inmigrantes.	Sus	padres	son	un
tendero	gallego	y	una	repostera	 tirolesa.	El	padre,	dueño	de	un	negocio	de	saldos	y
retazos,	se	opuso	a	que	la	hija,	además	de	estudiar	Letras	en	el	profesorado	nocturno,
prefiriera	independizarse	de	su	negocio	y	buscara	empleo	de	Harrod’s.	Si	bien	le	daba
cierto	orgullo	que	 su	hija	 trabajara	en	 la	 tienda	 inglesa,	 le	costaba	 resignarse	a	que
rehusara	 quedarse	 tras	 su	mostrador.	 La	madre,	 en	 cambio,	mientras	 se	 deslomaba
horneando	 strudels,	 estimuló	 las	 inquietudes	 de	 la	 hija,	 lectora	 devota	 del	Werther,
que	confundía	el	romanticismo	desbocado	con	la	creación	literaria.

Un	buen	partido,	Azucena,	pensaban	los	padres.	Empleada	en	la	importante	casa
inglesa,	 futura	profesora,	 lo	menos	que	merecía	 aspirar	 era	 a	 un	marido	 con	 título:
médico,	 abogado,	 ingeniero.	Pero,	para	escándalo	 familiar,	Azucena	 se	enamoró	de
un	divorciado.
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Y	es	acá,	dice	el	profesor,	en	este	aparente	desvío,	donde	surge	una	historia	lateral
que,	a	su	modo,	no	lo	es	tanto.	El	obstáculo	que,	como	en	toda	trama,	deberá	salvarse
para	llegar	al	final,	el	desenlace.

Azucena	es	un	primor,	me	confesaría	una	noche	el	profesor	De	Franco.	La	amo
con	locura.

Cincuentón,	 De	 Franco	 había	 sido	 flechado	 por	 su	 alumna	 en	 el	 profesorado
nocturno.	 Separado,	 padre	 de	 un	 varón	 y	 una	mujer,	De	Franco	 estaba	 dispuesto	 a
mandar	al	diablo	la	soltería	que	tanto	le	había	costado	obtener	luego	de	veinte	años	de
matrimonio.	A	 sacrificar	 la	 libertad	misógina	 duramente	 recobrada,	 por	 esa	 flor	 de
piba.

Flor	de	piba,	así	definía	a	Azucena.
Por	 primera	 vez	 en	 mi	 existencia	 alguien	 me	 arrancó	 de	 mí	 mismo,	 iba	 a

confiarme	De	Franco,	cuenta	el	profesor	Gómez.
Si	un	mérito	 le	 reconocía	De	Franco	al	peronismo	era	que	 implantara	 la	 ley	de

divorcio.	Por	 fin	 iba	a	ser	 libre.	Por	 fin	puedo	ofrecerle	mi	 libertad	a	Azucena,	me
dijo,	entusiasmado,	por	esa	época.	Porque	qué	es	la	libertad,	Gómez,	sino	el	albedrío
para	elegir	un	cautiverio.

Hombre	mayor	y	poeta	menor,	Gabriel	De	Franco	se	había	puesto	el	“De”	como
signo	de	presunta	alcurnia	para	firmar	sus	libros	de	versos.	El	prestigio	que	pudiera
concederle	 no	 contribuyó,	 como	 esperaba,	 a	 la	 difusión	 de	 su	 obra.	 Como	 tantos
intelectuales,	 De	 Franco	 la	 había	 ido	 de	 izquierdista	 en	 su	 juventud	 y,	 más	 tarde,
declinó	hacia	una	visión	escéptica	de	 las	grandes	causas	que,	 según	algunos	de	sus
antiguos	camaradas	de	Boedo,	se	había	vuelto	puro	conformismo.	Otros,	en	cambio,
atendiendo	 su	 celebración	 de	 lo	 cotidiano,	 lo	 reclamaban	 para	 el	 movimiento
nacional.	Debía	admitirse	que,	en	su	perseverancia	por	poetizar	lo	cotidiano,	además
de	enfocar	sutilmente	lo	social,	De	Franco	había	manifestado	una	coherencia,	siempre
fiel	 a	 su	 lema,	 que	 daba	 en	 llamar	 “una	 poética	 de	 la	 restricción”.	 Caminante
incansable	 de	 la	 ciudad,	 De	 Franco	 solía	 escribir,	 cuando	 lo	 derrumbaba	 el
agotamiento	físico,	en	los	bares.

Hay	que	escribir	cuando	el	cuerpo	no	da	más	y,	sin	embargo,	lo	pide,	me	dijo	una
vez.

Silencioso,	 parco,	 a	 menudo	 cáustico,	 De	 Franco	 cultivaba	 una	 figura	 entre	 la
moda	y	el	descuido.	En	ese	desaliño	suyo	había	algo	de	negligencia	estudiada.	Como
en	la	simpleza	elemental	de	sus	poemas.

En	las	cosas,	me	dijo	una	tarde,	ahí	están	las	ideas.
De	Franco	parecía	siempre	absorto	en	un	problema	metafísico	que	no	cualquiera

podía	 comprender.	 Deliberadamente,	 se	 había	 vuelto	 un	 tipo	 cuyo	 encanto	 era	 el
desencanto.	Cuando	emitía	una	opinión,	apelaba	a	una	anécdota	mínima.	Y	se	notaba,
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a	 su	pesar,	 que	en	esa	voluntad	de	ejemplificar	 con	 lo	 chico	había	una	elaboración
que,	 previamente,	 le	 había	 devanado	 los	 sesos.	 En	 más	 de	 una	 oportunidad	 me
pregunté	hasta	dónde	no	era	un	impostor.	En	ese	“De”	podía	haber	una	explicación.
Del	mismo	modo	en	que,	para	ennoblecer	su	apellido,	el	hombre	había	recurrido	a	esa
presunción	 de	 aristocracia,	 más	 tarde,	 para	 nombrar	 a	 su	 amada,	 reemplazaría	 el
apellido	 gallego	 por	 el	 tirolés.	 En	 una	 de	 ésas,	 corresponde	 pensar,	 lo	 suyo	 no	 era
tanto	 una	 pretensión	 de	 clase	 como	 ese	 mal	 inexorable	 que	 ataca	 a	 tantos:	 la
confusión	entre	literatura	y	realidad.

Las	verdades	simples,	decía	De	Franco,	se	encuentran	en	la	sombra	de	un	patio,
en	el	eco	de	pasos	en	una	vereda,	en	el	gorjeo	de	un	canario,	en	el	perfume	de	una
arboleda	llovida,	Gómez.	Uno	se	deja	embelesar	por	la	gloria	de	un	parnaso	futuro	y
no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 hay	 lauro	 comparable	 a	 la	 quietud	 de	 la	 siesta.	 Mire,
Gómez,	se	lo	digo	con	toda	sinceridad.

Soñamos	con	las	estrellas	del	cinematógrafo	pero	la	auténtica	belleza	está	en	una
chiquilina	 de	 la	 otra	 cuadra,	 no	 sólo	 más	 próxima	 sino	 también	 más	 lozana.	 Le
cambio	las	muñecas	de	figurín	y	toda	la	perfumería	de	París	por	la	fragancia	jardinera
de	una	jovencita	de	Villa	Ballester.

Aunque	me	llevaba	veinte	años,	De	Franco	creía	ver	en	mí	un	joven	galán	que,	en
el	 ámbito	 docente,	 se	 comportaba	 con	 mesura.	 Esta	 suposición	 suya,	 que	 yo	 me
esmeraba	 en	 no	 desmentir,	 fue	 volviéndome,	 con	 el	 tiempo,	 un	 amigazo,	 como	 le
gustaba	considerarme.

Estas	conversaciones	nuestras,	Gómez,	son	entre	hombres.	No	es	menos	hombre
quien	duele	 por	 una	mujer.	Usted	me	 entiende.	Permítame	que	 le	 confíe	 un	último
poemita,	me	decía.

Entonces	 sacaba	 una	 libreta	 de	 almacén	 en	 la	 que	 escribía	 a	 lápiz	 sus	 versos.
Porque	De	Franco	pensaba	que	su	poesía	serena	y	vecinal	merecía	escribirse	a	lápiz
en	esas	páginas	modestas.

Necesito	hablar	con	alguien,	Gómez,	me	decía.	Usted,	que	es	un	caballero,	sabrá
comprender	la	circunstancia	que	estoy	atravesando.

Azucena,	decía	De	Franco.	Mi	pequeña	Azucena,	decía.

En	la	narración	conviene	aplicar	los	secretos	del	arte	de	la	lencería.	Una	historia
seduce	siempre	más	por	 lo	que	oculta.	Lo	que	se	sugiere	siempre	es	más	 revelador
que	aquello	que	se	exhibe.	Ningún	secreto:	la	narración	y	la	lencería	aplican	toda	su
seducción	cuando	prefieren	 insinuar.	Así	 como	una	narración	no	es	un	diario	de	 la
tarde	con	 fotografías	 sensacionalistas,	 la	 lencería	es	 la	antítesis	de	 la	exposición	de
ganado	en	la	Sociedad	Rural.

De	Franco	conoció	a	Azucena	en	una	de	sus	clases.	Desde	la	primera	mirada	que
cruzaron,	el	poeta	sufrió	un	desajuste	en	todo	el	cuerpo.	Le	costó	concentrarse	en	el
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análisis	de	las	églogas	de	Garcilaso.
Salid	sin	duelo	lágrimas	corriendo,	repetí	manteniéndole	la	mirada	a	la	rubiecita.

Y	ahora,	al	contarlo,	me	parece	que	fue	así,	Gómez:	ella	me	sostuvo	la	mirada.	Sonó
el	 timbre.	 Hubo	 ese	 revuelo	 del	 alumnado	 parándose,	 juntando	 sus	 carpetas	 y	 sus
libros,	la	estampida	hacia	la	puerta.	En	esa	marea	de	muchachos	y	chicas,	seguí	con
la	mirada	a	la	rubiecita.	Me	pareció	que	se	retrasaba.	Entonces	giró	apenas,	y	otra	vez
su	mirada	y	 la	mía	 se	 encontraron.	Después,	 los	que	 iban	detrás	 la	 empujaron	y	 la
perdí	de	vista	en	ese	último	grupo	que	ya	se	apuraba	en	ganar	el	pasillo.	Solo	en	el
aula,	empecé	a	guardar	en	el	portafolios	el	Garcilaso,	el	ensayo	de	un	hispanista	y	mis
anotaciones.	Aunque	en	las	calles	se	había	instalado	un	marzo	lluvioso	y	fresco,	en	el
aula	perduraba	esa	tibieza	que	dejan	los	cuerpos	en	un	lugar	cerrado.	Me	pareció	que
sentía	por	primera	vez	el	olor	de	los	pupitres	y	la	tiza.	La	soledad	abrupta	del	aula	era
también	la	mía.

Esa	noche,	al	volver	a	su	refugio	de	solitario,	como	él	lo	llamaba,	De	Franco	se
sintió	 raro.	 El	 refugio	 era	 un	 departamento	 en	 el	 cuarto	 piso	 de	 un	 edificio	 art
nouveau	en	Chacabuco	al	setecientos,	frente	al	teatro	Margarita	Xirgu.	A	De	Franco
le	gustaba,	por	 las	noches,	 acodarse	en	el	balcón	de	esa	 sala	que	daba	a	 la	 calle	y,
desde	 ahí,	 con	 un	 vaso	 de	 sello	 verde,	 contemplar	 cúpulas,	 terrazas	 y	 techos
imaginando	que	vivía	en	otra	ciudad	y	que	él	era	otro.

La	poesía	es	un	ejercicio	de	nostalgia,	Gómez,	me	dijo	De	Franco.	Nadie,	cuando
está	contento,	escribe	un	verso	decente.	Hay	que	sentir	nostalgia,	la	impresión	de	que
lo	vivido	con	amor	se	pierde	definitivamente.	O	trate	de	citarme,	querido	Gómez,	un
poeta	optimista	que	valga	la	pena.

Whitman,	contesté	sin	vacilar.	Y	al	citar	a	Whitman	temí,	por	un	segundo,	que	De
Franco	pudiera	atisbar	mi	inclinación.

No	 se	 confunda,	 Gómez,	 me	 dijo	 De	 Franco,	 paternal.	 Lo	 de	Whitman	 no	 es
poesía.	Más	bien	el	himno	norteamericano.

Y	después:
No	se	moleste	porque	disentimos,	colega.	De	la	discrepancia,	del	debate	de	ideas,

surge	siempre	alguna	luz.	Hágame	un	favor.	Esta	noche,	cuando	arribe	a	su	domicilio,
escarbe	en	su	corazón.	Y	verá	que,	en	las	dichas	extraviadas	del	pasado,	se	encuentra
el	material	más	rico	para	la	inspiración.

No	soy	un	poeta,	De	Franco,	le	aclaré,	como	si	hiciera	falta.	Puedo	traducir	con
gusto,	pero	soy	incapaz	de	versificar	algo	personal.

Para	que	la	lira	suene	es	necesario	tocarla	todas	las	noches,	Gómez.	Todas.
Pero	 volvamos	 a	 esa	 noche	 en	 que	 De	 Franco	 cruzó	 su	 mirada	 con	 la	 de	 esa

alumna	 rubiecita	 sobre	 el	 fin	 de	 la	 clase.	 Al	 regresar	 a	 su	 balcón,	 notaba	 una
exaltación	 que	 lo	 asustaba.	 El	 ritual	 de	 nostalgia	 se	 le	 había	 arruinado.	 La	 noche
húmeda,	de	pronto	fría,	le	ocultaba	la	vista	de	la	ciudad	con	una	bruma	casi	llovizna.
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La	 sello	 verde,	 en	 vez	 de	motivarlo,	 lo	 sumía	 en	 un	 estado	 desolador.	Volvió	 a	 su
escritorio	y	 abrió,	 al	 azar,	 un	 libro	de	Fernández	Moreno.	Encontró	un	poema	y	 lo
copió	en	su	libreta	de	hule	negro:

“Ordéname	el	pensamiento,
—lo	único	que	te	pido—
para	eso	me	lo	has	revuelto”.

Fue	De	Franco	quien	 acometió	 el	 primer	gesto	de	 acercamiento	 al	 llamarla	por
teléfono	a	Harrod’s,	aunque	la	alumna	no	vaciló	en	reconocer	más	tarde	que,	aquella
noche	 en	 el	 aula,	 esa	 miradita	 que	 le	 había	 enviado	 al	 profesor	 era	 una
correspondencia.	 De	 Franco	 pasó	 a	 buscar	 a	 su	 alumna	 a	 la	 salida	 de	 Harrod’s.
Mientras	 la	esperaba,	desde	 la	esquina	de	San	Martín	y	Paraguay,	esforzándose	por
distinguirla	entre	las	siluetas	de	empleados	y	vendedoras	que	salían,	De	Franco	pensó
que	le	llevaba	más	de	treinta	años.

El	miedo	al	ridículo	le	estaba	jugando	en	contra,	pero	pudo	más	el	impulso	que	lo
había	llevado	hasta	esa	esquina	y,	controlando	el	nerviosismo,	identificó	a	Azucena,
separándose	del	personal,	un	grupo	de	hombres	y	mujeres	jóvenes.	Azucena	caminó
resuelta	a	su	encuentro.

Cómo	podía	ser	que	un	poeta	que	había	hecho	un	culto	de	lo	simple	limando	su
lenguaje	 hasta	 reducirlo	 al	 hueso	 de	 las	 cosas,	 ahora	 no	 diera	 con	 las	 palabras
adecuadas,	se	reprochó	De	Franco.

Quizá	le	deba	una	disculpa,	Azucena,	arrancó.	Creamé	que	no	me	fue	fácil	decidir
llamarla.	Quisiera	que	mis	sentimientos	le	quedaran	claros	a	pesar	de	la	torpeza	con
que	me	expreso.	Espero	que	no	le	parezca	una	impertinencia	que	nos	tuteemos.

En	absoluto,	le	contestó	Azucena.	Invíteme	a	tomar	un	té.
Fuimos	hacia	 la	Gran	Vía	del	Norte,	me	 contó	más	 tarde	De	Franco.	Mire	 qué

petulancia,	Gómez,	denominar	así	esa	avenida.
Si	a	De	Franco	le	costaba	contarme,	más	lo	inquietaba	guardar	solo	esta	historia.

Pretendía	ser	objetivo,	describir	simplemente,	como	en	uno	de	sus	versos,	lo	sucedido
en	ese	primer	acercamiento	a	su	alumna.	Y	a	la	vez	se	proponía,	en	la	precisión	de	las
palabras,	esquivar	el	ridículo.

Apenas	 nos	 pusimos	 a	 caminar	 por	 la	 avenida	 hacia	Callao,	 reparé	 que	 tal	 vez
podíamos	cruzarnos	con	alguien	conocido.	El	profesor	y	 la	alumna,	pensé.	El	viejo
libidinoso	 y	 la	 doncellita,	 pensé.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 apurando	 el	 paso	 y
Azucena,	 a	 mi	 par,	 caminaba	 agitada	 con	 un	 aire	 entre	 confiado	 y	 altivo.	 Se	 me
ocurrió	rozarla	apenas,	tomarle	el	brazo	al	cruzar	una	calle,	pero	me	contuve,	Gómez.
Usted	comprende	de	qué	le	hablo.

Cómo	 no	 iba	 a	 comprenderlo.	 La	 confesión	 de	 De	 Franco	 me	 devolvía	 a	 mis
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escarceos	nerviosos	con	ese	preceptor	que	me	encendía.	Que	yo	experimentase	una
pasión	 similar	me	ubicaba	 en	 una	 posición	 privilegiada	 para	 comprender	 lo	 que	 se
padece	y	se	goza	en	una	pasión	vedada,	esa	mezcla	de	goce	desatado	y	bloqueo.	Si	lo
que	De	Franco	había	buscado	era	un	interlocutor	para	compartir	en	secreto	su	caída
en	lo	prohibido,	había	dado	con	la	persona	indicada.	Le	dije:

Lo	prohibido,	De	Franco.	Sé	de	qué	me	habla.
Es	usted	un	caballerazo,	me	agradeció	De	Franco.
Llegaron	por	fin	hasta	 la	confitería	El	Águila.	La	muchacha	parecía	más	segura

que	él.	Fue	ella	quien	eligió	una	mesa	apartada.	También	supo	adelantarse,	cuando	el
mozo	se	acercó	a	la	mesa,	y	pidió	anís	para	los	dos.

Te	juro,	Azucena,	que	esto	no	me	pasó	antes,	dijo	De	Franco.	Y,	que	conste,	soy
un	hombre	que	ha	vivido.	Pero,	la	verdad,	no	sé	cómo	explicarte	lo	que	siento.

No	hace	falta,	dijo	Azucena.	Tomó	un	sorbo	de	anís,	se	pasó	la	punta	de	la	lengua
por	los	labios,	se	echó	hacia	atrás	mirándolo	a	los	ojos.	No	hay	que	explicar	nada.

Tuteame,	insistió	De	Franco.
Me	gustaste	desde	que	te	vi.	A	la	salida	de	clase,	cuando	te	veía	perderte	solo	en

la	noche,	pensaba	que	lo	nuestro	era	imposible.	Cómo	ibas	a	llevarle	el	apunte	a	una
mocosa.

Pero	no	soy	una	mocosa,	profesor.	Soy	una	mujer.
El	poeta	debe	caer	como	un	halcón	sobre	su	presa,	aconsejaba	Fernández	Moreno.

Azucena	tenía	la	mano	helada	y	húmeda.	La	de	De	Franco	ardía.
La	presa	soy	yo,	pensó.

Azucena	le	contó	que	leía	a	Alfonsina	y	le	preguntó	si	él	 la	había	conocido.	De
Franco	 asintió.	 Y	 también	 a	 Baldomero,	 dijo.	 Es	 mi	 maestro,	 dijo.	 Azucena,
conmovida,	le	preguntó	si	habían	sido	amigos.	De	Franco	dijo	que	no.	La	admiración
le	 había	 impedido	 una	 aproximación.	 Se	 lo	 habían	 presentado	 en	 una	 reunión	 de
académicos.	 Pero	 como	 él	 evitaba	 frecuentar	 esos	 ámbitos,	 no	 había	 vuelto	 a
encontrarlo,	 se	 lamentó	 De	 Franco.	 Mientras	 conversaban,	 la	 confitería	 fue
vaciándose.	Cuando	quisieron	darse	cuenta,	habían	pasado	lista	a	la	literatura,	el	cine
y	la	música.	A	Azucena	le	gustaban	los	escritores	realistas	franceses.	Novelas	fuertes,
dijo.	No	obstante	esta	 inclinación	hacia	 la	novela	 realista,	había	en	ella	 también	un
temperamento	romántico:	su	cinta	predilecta	era	Lo	que	el	viento	se	llevó.	En	cuanto
a	la	música,	le	gustaba	toda:

Depende	 del	 estado	 de	 ánimo	 con	 que	 estoy,	 dijo.	 Se	 me	 puede	 dar	 por	 los
impromptu	como	por	el	foxtrot.

Y	en	pintura	le	gustaban	los	impresionistas.
Soy	una	cotorra,	se	cortó	entonces	la	muchacha.	No	paro	de	hablarle	de	mí.
Es	que	yo	no	tengo	mucho	que	contar,	Azucena.	Vivo	solo.	Apenas	se	implante	el
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divorcio	legalizo	mi	situación.
Te	deben	querer	tus	hijos.
No	creas.	La	madre	me	los	tiró	en	contra.
Permanecieron	hasta	 tarde	en	 la	 confitería.	Al	 salir,	 la	 avenida,	poco	 transitada,

era	barrida	por	una	brisa	húmeda	fresca.	Se	aproximaba	el	momento	de	la	despedida.
De	 Franco	 quería	 postergarlo,	 pero	 no	 se	 le	 ocurría	 cómo.	 En	 la	 vereda,	 Azucena
consultó	su	reloj	pulsera	y	se	sobresaltó.

Voy	a	perder	el	tren,	se	asustó.
No	te	preocupés,	le	dije.	Y	paré	un	taxi.
Aunque	ya	era	tarde,	igual	me	asustó	el	papelón	que	me	parecía	estar	haciendo	al

tomar	del	brazo	a	 la	muchacha.	Creía	 saber	 cómo	seducir	 a	una	dama,	pero	con	 la
chiquilina	 me	 había	 ganado	 el	 desconcierto.	 A	 pesar	 de	 mis	 años,	 ignoraba	 cómo
robarle	el	primer	beso	a	esa	piba	en	flor.

Subimos	 a	 un	 mercedes	 negro,	 siguió	 De	 Franco.	 El	 taxista	 me	 oteaba	 por	 el
retrovisor,	 esperando	 mi	 señal	 para	 dirigirse	 a	 una	 amueblada.	 Mis	 peores
presunciones	se	cumplían.	A	Villa	Ballester,	dije,	cortante.

Y	 le	 voy	 a	 confesar	 algo	 terrible,	 Gómez,	 me	 dijo	 entonces	 De	 Franco.	 Y,
abismándose,	respiró	hondo	antes	de	confesar:

Andar	con	Azucena	por	la	calle	era	como	andar	desnudo.

En	Villa	Ballester,	no	muy	lejos	de	la	estación	de	ferrocarril,	el	asfalto	se	volvía
tierra,	 y	 el	 barrio,	 aún	 poblado,	 se	 impregnaba	 de	 campo.	 A	 De	 Franco	 le	 había
parecido	que	la	muchacha	entraba	en	su	casa.	Pero	no.	Azucena	entró	con	sigilo	por
el	 jardín	 delantero	 y	 volvió	 corriendo	 al	 taxi,	 con	 un	 ramito	 de	 azucenas	 recién
cortadas.

Para	que	no	te	sientas	tan	solo,	le	dijo.
Al	volver	a	su	departamento,	después	de	poner	en	un	jarrón	con	agua	las	flores	y

de	aspirar	ese	aroma	silvestre,	abrió	la	doble	puerta	del	balcón	de	la	sala	y	lo	mismo
hizo	 en	 su	 dormitorio.	 De	 Franco	 hervía	 y	 también	 sus	 pensamientos.	 Si	 la	 noche
anterior	no	había	casi	dormido,	ahora	veía	avanzar	despacio	hacia	él,	en	cámara	lenta,
otra	noche	 en	vela.	Sacó	el	 diccionario	de	 su	 estante	y	 leyó:	 “Planta	perenne	de	 la
familia	 de	 las	 liliáceas,	 con	 un	 bulbo	 del	 que	 nacen	 varias	 hojas	 largas,	 estrechas,
lustrosas.	Tallo	alto	y	flores	terminales	grandes.	Blancas	y	muy	olorosas.	Sus	especies
y	variedades	se	diferencian	en	el	color	de	las	flores,	que	se	cultiva	en	el	adorno	de	los
jardines”.	A	De	Franco	 se	 le	 antojó	que	no	podía	haber	definición	más	completa	y
certera	de	su	amante.	Su	éxtasis	poético	alcanzó	el	cénit	cuando	leyó	que,	entre	 las
variedades	de	dicha	planta,	había	una	llamada	“Azucena	de	Buenos	Aires”.	Ésta,	sin
duda,	era	una	señal	que	el	destino	le	arrojaba	como	un	guante	en	la	cara.	De	Franco
aceptaba	el	reto.
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Y	 en	 ese	 mismo	 instante	 se	 abocó	 a	 la	 creación	 del	 primer	 poema,	 que,
aprovechando	 el	 embale,	 transcribiría	 en	 verso	 libre	 la	 definición	 que	 le	 había
proporcionado	 el	 diccionario.	 No	 usaría	 puntuación	 tampoco,	 porque	 si	 Azucena
había	irrumpido	en	su	existencia	como	una	brisa	campera,	esa	misma	brisa	barrería,
además	de	la	métrica,	también	los	puntos	y	las	comas.	Esos	poemas	tendrían,	en	su
estilo	sencillo,	un	carácter	elegíaco.	Cada	uno	concentrado	en	un	instante,	un	detalle,
reflejando	 en	 lo	mínimo	el	 todo,	 lo	universal.	Porque,	 ahora,	 el	 universo	 tendría	 la
medida	de	Azucena.

Azucena	de	Buenos	Aires,	recita	el	profesor	Gómez.
Así	decidió	De	Franco	que	titularía	el	conjunto,	el	libro,	porque	no	iba	a	limitarse

a	escribir	unos	pocos	versos.	Y	se	pasó	en	vela	el	resto	de	la	noche.

En	 el	 encuentro	 siguiente,	 después	 de	 la	 salida	 de	 clase,	 cuando	 por	 fin	 se
encontraron	en	la	puerta	de	un	café,	De	Franco	temía	que	una	iniciativa	torpe	de	su
parte	desbaratara	el	idilio	y	decidió	frenar	su	precipitación.	Salieron	a	caminar	por	la
ciudad	desierta	y	al	rato	le	dijo:

Mirá,	Azucena,	es	tarde.	Y	vos	sos	una	piba.	No	quiero	que	tengas	problemas	en
tu	familia.

No	te	preocupés	tanto,	contestó	ella.	Llevame	a	algún	lado.
Podemos	cenar,	propuso	De	Franco.
Quiero	conocer	tu	refugio,	pidió	ella.
En	 la	 oscuridad	 del	 taxi	 estuve	 por	 abrazarla,	 me	 contó	 después	 De	 Franco.

Estábamos	 tan	 cerca	 del	 beso.	 Pero	 me	 contuve,	 Gómez.	 Entonces	 ella	 giró	 de
improviso	y	me	dijo:

Avisé	 en	 casa	 que	 esta	 noche	me	quedo	 en	 el	 centro.	A	dormir	 en	 casa	 de	 una
prima.

Y	sonrió	con	picardía:
Mi	prima	no	tiene	teléfono.
De	Franco	por	fin	se	atrevió	a	tomar	la	cara	de	Azucena	entre	sus	manos	y	la	besó

con	 suavidad.	Azucena	 le	devolvió	 el	beso	 con	 fuerza.	De	Franco	persistió	 en	otro
beso	suave	y	la	abrazó.	Con	la	cabeza	apoyada	en	su	hombro,	ella	le	dijo:

Parecés	mi	papá.
Así	son	las	cosas,	Gómez.
Los	 mozos	 ya	 empezaban	 a	 levantar	 las	 mesas.	 Se	 había	 hecho	 tarde.	 Como

regresando	a	la	madrugada	que	yacía	en	el	fondo	de	nuestras	sello	verde,	De	Franco
continuó:

No	lo	voy	a	aburrir	con	el	detalle	de	mis	conquistas,	dijo.	Que	las	he	tenido,	y	son
cuantiosas.	 Cuando	 un	 hombre	 se	 pone	 a	 hacer	 el	 inventario	 amoroso	 es	 que	 se
declara	vencido,	no	por	el	recuerdo	de	lo	que	fue	sino	de	aquello	que	ya	no	será.	A
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pesar	 de	 la	 consumación	 de	 mis	 ganas,	 con	 Azucena	 me	 sentía	 un	 poco	 así,	 esa
noche.

Si	mi	reserva	me	convertía	en	un	caballerazo	a	los	ojos	de	De	Franco,	él	también
lo	era.	Otro	hombre	se	habría	regodeado	con	la	hazaña	erótica.	Y	digo	hazaña	desde
la	perspectiva	del	vulgo	machista:	desvirgar	una	doncellita.	De	Franco,	en	cambio,	no
se	solazaba	con	la	conquista.	Podría	suponerse	que	la	experiencia	no	había	sido	tan
singular	 porque,	 como	 supo	 por	 una	 confidencia	 de	 la	muchacha,	 Azucena	 no	 era
virgen.	Ya	había	tenido	un	novio.	Un	operario	de	la	Osram,	dijo.	De	Franco	intuyó	un
desprecio	 en	 el	 tono	 de	 la	muchacha.	Azucena	 no	 valoraba	 ese	 noviazgo	 como	 un
romance	sino	más	bien	como	un	accidente	fruto	de	la	imposición	materna.

Voluptuosísima	la	pequeña,	dijo.	Y	miró	añorante	a	través	de	la	vidriera	del	bar,	la
noche,	 la	 calle	 mojada.	 Pero	 convengamos,	 Gómez,	 que	 un	 viejo,	 en	 estos	 casos,
avergonzado	por	su	cuerpo	añoso,	lo	oculta	en	la	penumbra.

Viejos	son	los	trapos,	le	dije,	alentándolo.	No	era	exactamente	compasión	lo	que
me	 causaba	De	Franco.	Más	 bien,	 una	 solidaridad	 en	 la	 que	 yo,	 por	 entonces	más
joven	que	el	profesor,	me	anticipaba	a	mi	propia	vetustez.

Nunca	 antes	 me	 sentí	 como	 con	 vos,	 le	 susurró	 después	 Azucena,	 acurrucada
contra	 su	pecho.	Creo	que	hasta	 ahora	no	 supe	 lo	que	era	un	hombre,	dijo	ella.	Ni
tampoco	qué	significa	ser	mujer.

Hubo	entonces	un	 rebote	como	de	cartones	agitados	en	el	balcón,	me	contó	De
Franco.	 Tardamos	 en	 sentir	 con	 claridad	 que	 se	 trataba	 de	 un	 aleteo.	Una	 paloma,
pensé	 primero.	 O	 un	 gorrión	 perdido.	 Pero	 ese	 revoloteo	 ahora	 penetrando	 por	 la
banderola,	esa	sombra	más	negra	que	 todas	 las	sombras,	era	un	murciélago	que,	de
pronto,	entró	en	el	dormitorio	y	nos	sobrevoló	lanzando	un	chillido.	Azucena	lanzó
un	 grito	 de	 asco	 y	 horror.	 El	 murciélago	 volaba	 chocando	 contra	 las	 paredes.
Aterrada,	 Azucena	 se	 tapó	 con	 la	 sábana	 y	 yo,	 desnudo	 como	 estaba,	 levanté	 un
zapato	y	 fui	a	su	encuentro.	Alcancé	a	golpearlo	con	 la	suela,	 sentí	 repugnancia	en
ese	 contacto	 brevísimo.	 Conseguí	 espantarlo.	 En	 su	 vuelo,	 el	 murciélago	 se	 alejó
hacia	 el	 escritorio,	 rebotó	 contra	 la	 biblioteca,	 rodeó	 la	 lámpara	 y	 después	 de
sobrevolar	mis	papeles	huyó	por	la	puerta	entreabierta	del	balcón.	Aun	cuando	había
abandonado	 el	 departamento	 a	 mí	 me	 pareció,	 apenas	 un	 segundo,	 en	 una	 visión
fugaz,	 que	 mi	 propia	 sombra	 en	 la	 pared	 era	 la	 del	 murciélago.	 No	 la	 sombrita
parpadeante	a	que	nos	tienen	acostumbrados	las	películas	de	Bela	Lugosi.	Mi	visión
fue	 la	 de	 un	 sino	 premonitorio.	Mi	 autorretrato.	 Eso	 vi	 entonces.	 Porque,	mientras
volvía	 hacia	 Azucena,	 a	 su	 cuerpo	 dulce	 y	 tibio	 estremecido	 por	 el	 miedo,	 me
pregunté	si	acaso	no	era	yo	un	vampiro	que	nutría	mi	existencia	con	la	juventud	de
esa	menor.

Al	 contar,	De	 Franco	 siempre	 evitaba	 el	 detalle	 anatómico.	 Pude	 entender	 este
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pudor	que	no	era	fingido,	y	no	sólo	debido	a	su	estilo	poético,	parco	y	contenido.	A
medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo,	 porque	 ya	 hacía	más	 de	 un	 año	 largo	 que	 se	 había
enredado	 con	 Azucena,	 sus	 confesiones,	 como	 su	metejón,	 se	 habían	 tornado	más
graves.	Como	vate	era	consciente	de	que	la	mención	de	unas	pocas	cosas	bastaba	para
referir	 el	 clima	 de	 un	 encuentro.	 Pero	 en	 esos	 breves	 detalles	 era	 visible	 que	 la
relación	 con	Azucena	 estaba	 arrinconando	 a	De	 Franco.	Buscando	 resistirse,	 quiso
averiguar	 si	era	capaz	de	 librarse	del	deseo	probando	otros	cuerpos,	me	confió	una
noche.	Pero	no	hubo	caso:

No	habrá	ninguna	igual,	Gómez.	Ese	verso	me	machaca.
Azucena	se	percataba	de	que	él	no	tenía	paz:
Deberías	ser	más	vos	mismo,	me	dijo	una	madrugada,	Gómez,	mientras	nuestros

cuerpos	 yacían	 en	 un	 después.	 Una	 lluvia	 helada	 baldeaba	 las	 calles.	 Y	 era
reconfortante	 quedarse	 exhaustos,	 abrazados	 en	 ese	 nido	 con	 nuestros	 olores	 y	 el
susurro	 asmático	 de	 la	 estufa	 de	 kerosene,	 con	 sus	 llamas	 violáceas	 por	 toda
iluminación	en	el	ambiente.	Y	cómo	sería	eso,	le	pregunté.	Azucena	se	me	acurrucó
contra	la	axila:

Podrías	tenerme	así	todas	las	noches	de	tu	vida	si	lo	quisieras,	Gabriel.
Te	referís	al	matrimonio,	le	dije.	No	era	una	pregunta.
Llamalo	como	quieras.	Acaso	un	matrimonio	no	puede	quererse	como	nosotros

nos	queremos.
Ya	estuve	en	el	infierno,	Azucena.	No	me	lo	hagas	recordar.
Yo	sé	que	con	el	tiempo	vamos	a	querernos	más.
Es	al	revés.	Con	el	tiempo	se	quiere	menos.
No	digas	esas	cosas.	Casémonos,	Gabriel.
De	Franco	podía	 vaticinar	 que,	 en	 unos	 años	más,	Azucena	 lo	 plantaría	 por	 un

joven,	practicando	con	éste	todo	lo	que	aquél	le	había	enseñado.	Era	preferible	apurar
el	final	que	postergarlo,	se	dijo.

Mirá,	piba.	El	día	que	yo	afloje	me	mandás	el	colacionado,	¿estamos?
Vos	te	hacés	el	gallito	porque	tenés	otras	por	ahí,	dijo	Azucena.	Te	creés	que	soy

una	pánfila.	A	ver	cómo	reaccionás	el	día	que	te	diga	que	conocí	un	muchacho.
Y	para	qué	querés	que	nos	casemos,	si	se	puede	saber.
Quiero	un	hijo	tuyo,	Gabriel.
Me	 sonreí,	 Gómez,	 dijo	 De	 Franco.	 Al	 relatarme	 aquella	 conversación	 con

Azucena	 era	 un	 perro	 apaleado.	 Era	 tan	 perfecta	 esa	 noche,	 la	 tibieza	 de	 estar
acurrucados,	uno	junto	al	otro.	De	Franco	supo	que	ese	instante	iba	a	ser	eterno.	Más
eterno	que	un	matrimonio.	Como	un	poema,	pensó.

Casate	 vos,	 Azucena,	 le	 dijo	 entonces.	 Casate,	 tené	 un	 hijo	 y	 volvamos	 a	 ser
amantes.
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Azucena	empezó	a	manejar	la	situación,	poco	a	poco.	Sabedora	de	los	espasmos
de	 fuga	 de	 De	 Franco,	 y	 los	 amargores	 que	 les	 seguían,	 cuando	 lo	 veía	 volver,
rendido,	a	buscarla,	en	sus	ojos	celestes	asomaba	la	picardía:

Dónde	estuviste,	Gabrielito.
Y	no	es	una	pregunta,	Gómez.	Cuando	le	da	por	llamarme	Gabrielito	me	revienta,

me	confesaba	un	De	Franco	cada	vez	más	hundido,	horas	después,	frente	a	una	sello
verde,	en	algún	café	de	Avenida	de	Mayo.

Una	noche,	sin	avisarle,	fue	a	esperarla	a	la	salida	de	Harrod’s.	Desde	la	esquina
De	 Franco	 vio	 el	 alboroto	 de	 empleados	 despidiéndose,	 los	 rostros	 de	 cansancio	 y
alegría	después	de	la	jornada.

Hasta	 que	 las	 últimas	 jóvenes	 se	 dispersaron	 me	 quedé	 esperando,	 Gómez.
Algunos	 empleados	 se	 saludaban	 con	 una	 camaradería	 confianzuda	 con	 las
muchachas.	 Entre	 las	 muchachas	 había	 las	 que	 se	 daban	 un	 beso,	 quienes	 se
palmeaban	y	quienes,	separándose,	iban	al	encuentro	de	un	novio	o	un	amigo.	Había
algo	en	esas	relaciones	que	me	estaba	vedado,	algo	que	me	era	inaccesible.	Cuando	el
personal	ya	empezaba	a	dispersarse,	vi	a	Azucena	conversando	con	un	joven	delgado,
morocho,	de	traje	cruzado,	con	entradas	de	calvicie	prematura,	más	bien	bajo,	que	le
sonreía	almibarado.	Debo	confesarle,	Gómez,	que	los	trajes	cruzados	siempre	se	me
antojaron	de	un	gusto	chabacano.	Además,	el	joven	no	paraba	de	gesticular	como	un
actor	italiano,	reteniéndola	con	un	entusiasmo	que	no	lograba	contagiarle	a	Azucena.
No	había	que	ser	zorro	viejo	para	darse	cuenta	de	que	estaba	entregado.	Bastaba	ver
sus	manos	ahuyentando	insectos	invisibles	en	torno	a	mi	muchachita.

De	Franco	pensó	que	Azucena	no	lo	había	visto.	Pensó	en	pegar	media	vuelta	y
marcharse	a	paso	firme.	Pero	ella	lo	vio.	Saludó	levantando	un	brazo,	como	diciendo
ya	voy.

Durante	unos	minutos	que	a	mí	me	parecieron	 interminables,	pareció	compartir
de	golpe	el	entusiasmo	del	joven	demorando	la	partida.	Finalmente,	se	despidió.	Le
dio	un	beso	y	cruzó	la	calle	hacia	mí.	El	joven	permaneció	un	instante	en	la	puerta	de
la	tienda,	observándome.	Pude	apreciar	la	rivalidad	en	su	mirada.

Pedrito	es	un	admirador,	me	dijo	Azucena.	Está	empleado	en	compras,	haciendo
carrera.	Es	músico	también.	Toca	el	acordeón.	Estás	celoso,	se	divirtió	Azucena.	Me
extrañaste	mucho,	sonrió	tomándome	del	brazo.	Ves	que	no	podés	estar	sin	mí.

Para	Azucena	era	 toda	una	aventura	caminar	esas	calles	prostibularias	del	Bajo.
Pasamos	por	un	piringundín.	De	adentro	emergía	en	sordina	un	mambo.	En	la	puerta,
una	 puta	 se	 miraba	 las	 uñas	 carmín.	 Al	 pasar,	 la	 mujer	 comentó	 algo	 que	 preferí
ignorar.	 Cerca,	 un	matón	 vigilaba.	 La	 noche	 húmeda	 y	 pegajosa	 del	 Bajo	 hedía	 a
perfumes	 baratos,	 alcohol	 y	 petróleo.	 Esquivamos	 unos	 marineros	 que	 avanzaban
tambaleándose	y,	sin	soltarle	el	brazo,	le	pregunté:

No	te	parece	más	apropiado	mi	departamento.
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Me	encanta	este	ambiente,	dijo	Azucena.
A	vos	te	conviene	Pedrito,	le	dije.	Él	nunca	te	traería	acá.	Te	llevaría	al	altar.
Azucena	se	apretó	contra	mí:
Pero	yo	quiero	ser	tu	putita,	me	susurró.
De	Franco	hizo	una	pausa.	Se	preguntaba	si	estaba	yendo	demasiado	lejos	con	la

revelación	de	sus	secretos,	me	di	cuenta.	Haberme	contado	ese	pedido	de	Azucena,
más	que	un	regocijo	en	la	memoria,	era	hurgar	en	una	lastimadura:

Así	entramos	en	una	amueblada	de	la	calle	Bouchard,	siguió.	Había	unos	farolitos
carmín	en	la	entrada.	En	la	salita	de	recepción,	detrás	del	mostrador,	una	cincuentona
gorda,	teñida,	escotada,	con	pinta	de	madama,	nos	sonrió	con	concupiscencia.

La	menor,	preguntó	la	gorda,	tiene	documentos.
Soy	la	hija,	contestó	Azucena,	desafiante.
La	mujer	quedó	muda.
Azucena	contraatacó:
Tiene	espejos	la	habitación.
Yo	puse	un	billete	sobre	el	mostrador.	La	gorda	no	vaciló	en	atraparlo.	Giró	hacia

el	casillero	de	 las	 llaves	y	haciendo	 tintinear	unas,	me	 las	 tendió.	Subimos	por	una
escalera	alfombrada	de	rojo.

A	cuántas	trajiste	acá,	preguntó	Azucena.
A	ninguna,	le	mentí.	Sos	la	primera.
En	el	pasillo	había	olor	a	desinfectante	y	un	jorobadito	uniformado	con	chaleco,

moño	y	botines	sentado	en	un	banco.	Al	lado	tenía	una	mesa	baja	con	toallas,	jabones
y	papel	higiénico.	Vino	hacia	nosotros,	nos	entregó	dos	toallas,	un	jabón	y	un	rollo.
Yo	 le	 di	 unas	 monedas	 de	 propina.	 De	 un	 cuarto	 del	 fondo	 nos	 alcanzaron	 unos
gemidos	de	mujer	y	un	jadeo	ronco	de	hombre.

Apenas	entramos	a	la	pieza,	Azucena	contuvo	la	risa:
Lo	que	habrá	de	escuchar	el	jorobadito,	dijo.	Y	después:
Dale,	confesá.	A	cuántas	trajiste	acá.
Por	qué	te	preocupan	tanto	las	otras,	le	pregunté.	No	será	que	querés	saber	cómo

es	hacerlo	con	una	mujer.
Por	qué	no,	contestó	Azucena	mientras	inspeccionaba	el	cuarto.
Debí	ver	algo	más	que	desenfado	seductor	en	esa	respuesta	de	Azucena,	Gómez.

Debí	 ver	 el	 peligro.	 Pero	 me	 negué	 a	 aceptarlo.	 En	 efecto,	 había	 espejos	 en	 ese
cuarto.	 En	 el	 techo,	 a	 los	 costados	 de	 la	 cama,	 en	 la	 cabecera.	 La	 única	 pared	 sin
espejo	 era	 la	 que	 daba	 a	 la	 calle,	 al	 puerto,	 los	mástiles	 borrosos	 en	 la	 niebla.	 La
media	luz	de	esa	pieza,	nuestros	cuerpos	reflejados	en	los	espejos,	reproduciéndonos
en	cada	posición.	Fue	entonces	que	pensé:	y	si	la	preño.	Si	la	preño	esta	noche.

Casarse,	 un	 chalecito	 de	 barrio	 suburbano,	 enanos	 de	 jardín,	 pensé	mientras	 la
penetraba.	Las	noches	de	verano,	sacar	una	silla	a	la	vereda	mientras	los	chicos	cazan
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luciérnagas,	pensé.	Dejarme	crecer	las	uñas	de	los	pies,	usar	chancletas	y	matear.	Los
sábados	 por	 la	 tarde	 ir	 al	 café	 de	 la	 esquina	 a	 distraer	 el	 tedio	 conyugal	 con	 unas
partidas	 de	 billar.	Un	 pijama	 rayado	 como	 uniforme	 de	 presidiario.	 Enterrarme,	 de
una	vez	y	para	siempre,	en	una	vida	mediocre,	pensé.	Una	forma	excelsa	de	llevar	mi
poética	sencillista	hasta	sus	últimas	consecuencias.

Por	atrás,	me	pidió	Azucena.	Era	una	orden:	Hacemeló.
Del	otro	lado	de	los	docks,	en	una	dársena	del	puerto,	sonó	como	un	mugido	la

sirena	de	un	remolcador.

Fue	 por	 aquellos	 días	 que	 De	 Franco	 me	 lo	 pidió:	 quería	 que	 yo	 conociera	 a
Azucena.

Necesitaba	una	opinión.	Una	opinión	neutral,	objetiva,	dijo.
Pero	 si	 la	 tengo	 vista,	 le	 recordé.	 Usted	 me	 la	 señaló	 hace	 tiempo	 en	 el

profesorado.
No	me	 refiero	 a	una	opinión	visual,	Gómez,	dijo	De	Franco.	Necesito	 el	 juicio

técnico	de	un	 conocedor	del	 alma	 femenina	 como	usted.	Si	 hasta	 ahora	ha	 sido	un
caballerazo,	no	me	va	a	fallar	ahora.

Lo	 acompañé	 nomás.	 Sin	 demasiada	 gana.	 Y	 también	 ignorando	 que	 de	 ese
encuentro	 decisivo	 surgirían	 toda	 clase	 de	 complicaciones.	No	 quiero	 perderme	 en
otra	digresión	ni	adelantar	los	sucesos	que	empezarían	a	complicarse	a	partir	de	esa
noche,	cargándome	de	culpa,	ya	que	en	más	de	un	sentido	había	sido	yo	el	catalizador
al	 conducir	 a	 De	 Franco	 y	 Azucena	 a	 la	 Richmond,	 donde	 nos	 aguardaban	 Lía	 y
Delia.

Las	 dos	 escriben,	 informé	 a	 De	 Franco.	 Lía	 es	 periodista	 y	 poeta.	 Delia,	 en
cambio,	es	más	narradora.

Azucena	estaba	hechizada.	Para	la	muchacha,	caminar	por	Florida	a	esa	hora	de	la
noche,	 entre	 el	 poeta	 maduro	 que	 emulaba	 a	 Fernández	 Moreno	 y	 el	 profesor	 de
literatura	 inglesa	 significaba	 pasear	 por	 alguna	 peatonal	 del	 Parnaso.	 Pude	 advertir
los	nervios	que	 tenía.	Como	suelen	hacer	 los	 jóvenes,	al	encontrarse	entre	mayores
que	 respetaba,	 Azucena	 calló	 todo	 comentario	 que	 pudiera	 sonar	 atropellado	 y
prematuro.	Por	momentos,	el	suyo	era	un	silencio	más	avergonzado	que	introvertido.
Me	acuerdo	de	la	actitud	paternal	de	De	Franco,	un	chiste	suspicaz	que	hizo	sobre	la
diferencia	 de	 edad	 entre	 él	 y	 nosotros.	 Después	 de	 todo,	 como	 ya	 dije,	 el	 joven
Gómez	era	apenas	mayor	que	Azucena.	De	Franco,	en	un	segundo	en	que	Azucena	se
nos	adelantó,	hizo	otro	comentario,	indigno	de	un	poeta	y	de	un	hombre	medido.	Al
mirarla	de	atrás,	llamaba	la	atención	su	resolución	al	caminar.	Imposible	no	fijarse	en
ella,	 en	 su	 contoneo.	 El	 comentario	 que	 hizo	 De	 Franco,	 si	 bien	 elogioso	 de	 las
formas	de	la	muchacha,	no	lo	dejaba	bien	parado:

A	mí	me	gusta	cuando	se	aleja,	dijo.	Comprenderá	a	qué	me	refiero,	Gómez.
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Todavía	 esta	 noche	 me	 recrimino	 haber	 festejado	 esa	 ocurrencia	 revisteril.	 Al
incurrir	en	ese	humor	procaz,	De	Franco	había	mostrado	una	faceta	que	le	ignoraba,
demasiado	parecida	al	miedo.

Azucena	se	volvió.	No	le	fue	necesario	decir	nada	para	transmitir	su	molestia.
De	Franco	quiso	arreglarla:
Me	 refiero	a	que	 la	poesía	viene	cuando	 tu	encanto	 se	aleja,	Azucena,	dijo.	No

hay	como	el	alejamiento	para	alimentar	la	inspiración.
Si	querés	que	me	vaya,	contestó	Azucena,	no	tenés	más	que	decirlo.
No	quise	ofenderte,	muchacha,	quiso	conciliar	De	Franco.	Yo	hablaba	de	poesía.
Yo	también,	le	retrucó	ella,	altanera.
Y	no	se	quedó	ahí:
Cuando	se	hace	ironía	con	un	sentimiento	es	porque	no	puede	soportárselo.
Y	aclaró,	por	si	hacía	falta:
Alfonsina	Storni.
Brava	la	muchacha,	pensé.
Para	aflojar	el	disgusto	de	Azucena,	De	Franco	la	tomó	de	un	brazo,	le	susurró	un

piropo	que	no	alcancé	a	oír.	Pero	no	hubo	caso.	Ella	se	había	puesto	esquiva.	Y	así
seguimos,	hasta	la	Richmond.

Lía	esperaba	en	una	mesa	del	fondo.	Tenía	el	pelo	recogido,	unos	lentes	modernos
que	nunca	le	había	visto	y	fumaba	en	boquilla.	Estaba	sumergida	en	la	lectura	de	un
libro,	subrayándolo.	Vi	que	era	una	novela	de	Stefan	Zweig.	Hice	las	presentaciones
y	nos	sentamos	a	la	mesa.	Azucena	observó	el	libro,	le	pidió	permiso	a	Lía	y	lo	hojeó,
deteniéndose	en	un	subrayado:

El	que	no	es	apasionado,	leyó,	llega	a	ser,	cuanto	más,	un	pedagogo.
Y	miró	a	De	Franco	antes	de	seguir:
Hay	que	llegar	siempre	a	las	cosas	desde	adentro,	partiendo	siempre,	siempre	de

la	pasión.
Pude	pescar	 la	mirada	de	Lía	a	Azucena.	Había	visto	antes	esa	mirada	suya.	Vi

también	cómo	Azucena	le	devolvía	una	sonrisa.	De	Franco	no	captó	lo	que	había	en
esa	mirada	de	Lía.	Ni	tampoco	el	brillo	encandilado	en	los	ojos	de	Azucena.

Y	Delia,	pregunté.	Supuse	que	estaría	con	vos.
Ya	no	creo	que	venga,	contestó	Lía.	No	es	 la	primera	vez	que	me	planta.	Anda

medio	perdida.
No	conocía	este	libro,	dijo	Azucena.	Me	gustaría	leerlo.
Te	lo	presto,	si	querés,	le	dijo	Lía.	Pero	cuando	leas	a	Proust	te	va	a	parecer	más

agudo	en	el	análisis	de	los	celos.
Proust,	intervino	De	Franco.	La	poesía	de	los	pequeños	detalles.
Proust	es	más	que	eso,	De	Franco,	dijo	Lía.	Los	celos	bien	pueden	ser	un	método

de	conocimiento.	Del	otro	y	de	uno	mismo.	No	se	conoce	al	ser	amado	en	lo	que	se
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comprende	por	entrega	tanto	como	en	los	celos.
Azucena	estaba	deslumbrada.	Lía	se	volvió	hacia	ella:
Tenés	que	leer	a	Proust,	le	dijo.
Miré	la	hora:
Delia	debe	haber	tenido	algún	problema,	dije.
Lía	me	ignoró:
Por	qué	no	pedimos	unos	claritos,	dijo.	Y	hacia	Azucena:
Vos	también	escribís.
Estudio,	contestó	Azucena.	Y	lo	miró	a	De	Franco.
Lía	siguió	su	mirada:
Entiendo,	dijo.

Lía	empezó	a	evitarme	en	los	días	siguientes.	Hubo	una	semana	de	tormenta,	una
sudestada	 se	 apoderó	 de	 la	 ciudad.	 Pero	 ni	 un	 temporal,	 por	 implacable	 que	 fuere,
solía	 ser	 impedimento	 para	 que	Lía	 y	 yo	 no	 nos	 encontráramos.	Habíamos	 pasado
tempestades	más	 tremendas.	Pensé	que	algo	había	 sucedido	entre	Delia	y	ella.	Que
Lía	 no	 diera	 la	 menor	 señal,	 que	 incluso	 se	 hiciera	 negar	 en	 el	 teléfono	 de	 la
redacción	del	diario,	indicaba	que	algo	grave	ocurría.

Una	noche	de	esa	semana	borrascosa,	a	pesar	de	que	era	tarde	y	seguía	lloviendo,
no	aguanté	más	y	me	tomé	en	Once	el	tren	del	oeste.	Bajé	en	Floresta	y	caminé	hasta
su	departamento.

Lía	se	asustó	al	abrirme:
Qué	pasa,	me	preguntó.
Tenía	una	marca	en	la	mejilla.
Eso	mismo	pregunto	yo,	dije,	y	le	toqué	apenas	la	marca	en	la	cara.
Un	 accidente,	murmuró	 ella.	Nada	 grave.	Unos	 chorritos.	Me	 atracaron	 cuando

estaba	viniendo	de	 la	estación	para	acá.	Era	de	noche,	caminaba	por	Yerbal,	estaba
oscuro,	me	 tomaron	por	 sorpresa.	Como	me	 resistí,	me	 felpearon.	Nada	grave.	Por
suerte	no	fueron	más	que	unos	pesos.

No	te	creo,	le	dije.
En	su	mesa	de	trabajo,	al	lado	de	la	máquina	de	escribir,	entre	dos	pilas	de	libros,

había	un	ramo	de	azucenas	en	un	florero	de	porcelana.
Y	Delia,	pregunté.
Qué	te	pasa,	Gómez.
Pensé	que	éramos	amigos.
Vos	tenés	muchos	amigos	últimamente,	dijo	Lía.
De	Franco	es	un	compañero	del	profesorado.	Más	que	amigo,	soy	su	confesor.
El	padre	Gómez,	se	burló	ella.
Estás	muy	rara,	Lía.	No	te	veo	bien.
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Por	qué	te	metés	en	lo	que	no	te	importa.
Es	que	vos	me	importás,	nena.	Ahora,	si	querés	que	me	haga	el	otario,	me	hago.

Pero	a	mí	no	me	engrupís.
Le	toqué	de	nuevo,	con	la	punta	de	un	dedo,	la	marca	en	la	mejilla.
Delia,	dijo	ella.
Y	sonrió	triste.	Me	preguntó	si	quería	un	coñac.	Acepté.	Lo	necesitaba.
Fue	 después	 de	 esa	 noche	 en	 que	 nos	 vimos	 en	 la	Richmond,	 arrancó	Lía.	Me

prometés	guardar	el	secreto.
Palabra	de	honor,	dije.
Qué	 honor	 ni	 que	 ocho	 cuartos,	 Gómez.	 Ni	 aunque	 te	 picaneen	 en	 el

Departamento	Central.	Jurame.
No	te	basta	mi	palabra.
Estoy	 cansada	 de	 las	 palabras,	 dijo	 ella.	 Por	 el	 preceptor	 ese	 que	 te	 tiene	 a

maltraer,	por	él	jurameló.
Te	lo	juro,	asentí.
Después	de	aquella	noche	en	la	Richmond,	arrancó	Lía,	la	llamé	a	Delia,	le	dije

que	 teníamos	 que	 conversar.	 Había	 muchas	 cosas	 pendientes.	 No	 sólo	 si	 nos
rajábamos	a	París,	y	cómo	lo	haríamos.	Pero	la	conchuda	se	frunció.	Antes	tenía	que
definir	otra	cosa,	me	dijo.	Qué	tenés	que	definir,	le	pregunté.	Dame	tiempo,	me	pidió.
No	me	podés	tener	como	me	tenés,	Delia,	siempre	clavada.	Lo	nuestro	quiero	definir,
me	dijo	ella.	No	es	para	hablarlo	por	 teléfono,	entonces,	dije	yo.	Quiero	que	me	 lo
digas	 en	 la	 cara.	 Te	 espero	 en	 Plaza	 San	Martín,	 hoy	mismo,	 la	 conminé.	 No	me
importó	el	diluvio.	Si	 en	ese	 lugar	nos	dimos	el	primer	beso,	 ahí	nos	 íbamos	a	dar
también	el	último.	Quizá	no	hace	falta	que	nos	encontremos,	reculó	Delia.	A	mí	sí	me
hace	 falta,	 le	 dije.	 Llovió	 tanto	 el	 jueves.	 Acordate,	 Gómez.	 Estuve	 a	 punto	 de
llamarla	de	nuevo	y	cancelar.	Pero	no	lo	hice.	Cómo	habrá	sido	mi	voz	en	el	teléfono
que	Delia,	que	siempre	llega	tarde	a	todas	partes,	esa	noche	ya	estaba	protegiéndose
de	la	lluvia	bajo	los	árboles	cuando	llegué	yo.	Estás	loca,	me	dijo.	Estoy	empapada.
También	yo	estaba	empapada.	Intenté	besarla	pero	se	apartó.	Nos	vamos	a	morir	de
una	pulmonía,	dijo.	No	estaría	mal,	le	contesté.	Morir	juntas.	De	fiebre.	Cada	una	con
un	 termómetro	en	 la	concha.	No	 le	causó	gracia.	Crucemos	al	Plaza,	me	dijo.	Qué,
tenés	miedo	de	estar	a	solas	conmigo.	Y	si	fuera	así	qué,	me	enfrentó	ella.	Si	fuera
así,	sería	parte	de	la	definición:	me	temés,	Delia.	A	mí	tampoco	me	causaba	gracia	la
situación.	Pero	ella	no	tenía	ovarios	para	mandar	todo	al	carajo,	y	se	 lo	 iba	a	decir,
cuando	 ella	 me	 dijo	 que	 ya	 no	 podía	 más.	 Que	 tenía	 un	 hijo.	 Que	 me	 lo	 había
presentado	para	que	yo	comprendiera.	Tu	hijo	es	una	coartada,	dije	yo.	Ella	me	pidió
tiempo,	que	 le	diera	 tiempo.	Que	estaba	confundida.	Que	quizá	 lo	nuestro	no	había
sido	más	que	un	desvarío	suyo	en	una	crisis	conyugal.	Quizá	lo	que	le	había	ocurrido
era	 que	 precisaba	 alguien	 que	 la	 escuchara.	 Alguien,	 repetí.	 Alguien	 no	 es	 un
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pronombre	tan	neutro,	Delia,	le	dije.	Si	yo	soy	alguien,	soy	alguien	con	un	sexo.	Tal
vez	 no	 sentíamos	 lo	 mismo,	 balbuceó	 ella.	 Quería	 probar	 si	 era	 posible	 salvar	 su
matrimonio.	 La	 que	 se	 quiere	 salvar	 sos	 vos,	 le	 dije.	 Y	 sabés	 qué	 me	 contestó,
Gómez:	No	estoy	segura	de	si	me	gustan	las	mujeres,	eso	me	contestó.	El	asunto	no
es	 si	 te	 gustan	 las	mujeres.	 El	 asunto	 es	 si	 te	 gusto	 yo.	Necesito	 pensar,	 dijo	 ella.
Dame	 tiempo,	 por	 favor,	 suplicaba	 llorando.	 Hasta	 cuándo	 iba	 a	 esperar,	 Gómez.
Sabés	 qué	 sos,	 le	 dije.	Una	 como	 tantas	 que	 vende	 la	 vagina	 por	 seguridad.	 En	 el
fondo	 sos	 una	 burguesita	 a	 la	 que	 le	 asusta	 jugarse.	 Quizá	 no	 seas	 mejor	 que	 tu
marido.	Y	la	que	se	equivocó	fui	yo.

Podía	 imaginarme	 la	 escena,	 cuenta	 el	 profesor.	 Las	 dos	 en	 la	 noche,	 bajo	 la
lluvia,	 sacudidas	 por	 el	 viento,	 la	 conversación	 crispada,	 Lía	 encendiendo	 con
dificultad	un	cigarrillo	tras	otro,	Delia	temblando	de	frío,	subiéndose	las	solapas	del
impermeable.	Lía	podía	ser	más	que	incisiva	cuando	le	surgía	la	bronca.

Te	conozco,	mi	amor.	Y	disculpá	que	te	diga	mi	amor.	Porque	ahora	parece	que
mi	amor	te	ofende.	Ahora	no	te	querés	acordar	de	las	cosas	que	me	dijiste,	de	las	que
me	hiciste.	Y	qué	vas	a	hacer	con	todo	lo	que	yo	siento.	Lo	mismo	que	con	lo	que
escribís.	Vas	a	esconderlo	como	te	escondés	vos.	La	lengua	del	malón	es	tu	lengua.
Es	la	mía.	Es	lo	prohibido.	Es	la	violencia	de	una	pasión.	De	este	puto	país.	Pero	lo
que	escribiste,	aunque	lo	quemes,	está	escrito.	No	lo	vas	a	borrar	así	nomás.	Te	va	a
condenar	mientras	 vivas.	Mirá,	 no	 sé	 para	 qué	me	 gasto.	 Si	 ni	 sabés	 de	 qué	 estoy
hablando.	Me	usaste.	Pero	de	amor,	haceme	la	gauchada,	no	 le	hablés	más	a	nadie,
porque	no	tenés	derecho.	Ni	sabés	de	qué	se	trata.

Por	favor,	le	rogó	Delia.
Rajá,	turrita,	contestó	Lía.
El	cachetazo	de	Delia	la	asombró	más	de	lo	que	le	dolió.	Lía	trastabilló,	estuvo	a

punto	de	perder	el	equilibrio.	Delia	tiritaba.	Le	castañeteaban	los	dientes:
Perdoname,	dijo.	No	quise	hacerte	daño.
Lía	le	sonrió	con	furia:
Ya	me	dañaste.
Y	 cerró	 el	 puño	 y	 le	 acertó	 una	 trompada	 en	 la	 boca.	 Delia	 cayó	 hacia	 atrás,

sentada.	Con	el	impacto	se	había	mordido	la	lengua.
Perdoname,	volvió	a	rogar	Delia,	con	sangre	en	la	boca.	Dame	tiempo.	Por	favor.
Sos	una	cagona,	le	dijo	Lía.
La	ayudó	a	incorporarse.	Pero,	al	hacerlo,	la	agarró	de	la	nuca,	la	atrajo	hacia	sí	y

le	 dio	 un	 beso	 de	 lengua,	 lamiéndole	 la	 sangre.	Después	 se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los
labios	y	dijo:

No	te	quiero	ver	más.
En	el	reloj	de	la	Torre	de	los	Ingleses	eran	casi	las	diez.
Paladeé	 el	 coñac	 en	 silencio.	 Lía	 suspiró	 fatigada.	 Manoteó	 un	 paquete	 de
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cigarrillos.	Había	vuelto	a	fumar	negros,	y	ya	no	usaba	boquilla.	Era	más	la	Lía	que
solía	acompañarme	en	aquellas	expediciones	extramuros.

Lo	que	me	contás	explica	muchas	cosas,	dije.
Ya	no	duele	tanto,	dijo	Lía	tocándose	la	cara.
Entiendo,	dije	yo.	Y	volví	a	mirar	el	ramo	de	azucenas.
De	eso	no	voy	a	hablar,	Gómez.
Ni	falta	que	hace,	dije.

Seguía	 debiéndole	 a	 De	 Franco	 mi	 opinión	 sobre	 Azucena.	 Pero	 yo	 también
necesitaba	tiempo	y	logré	esquivarlo	unos	cuantos	días.

Tiene	su	carácter	la	muchacha,	le	dije	por	fin,	cuando	me	interceptó	una	noche	en
un	pasillo	del	profesorado.	Eso	era	lo	que	me	parecía:	audaz,	intrépida,	para	su	edad.
Quién	diría,	le	dije	a	De	Franco,	con	ese	aspecto	angelical	y	púber,	piensa	como	una
mujer	de	ideas.	No	cabe	duda,	en	ella	se	percibe	su	impronta.

De	Franco	no	pareció	conforme	con	mi	comentario.	Pero	el	 timbre	nos	envió	a
cada	uno	a	un	aula.

A	la	salida	de	clases,	como	tantas	veces,	caminamos	juntos	una	punta	de	cuadras.
Íbamos	 en	 silencio,	 pero	 yo	 no	 podía	 olvidar	 el	 ramo	 que	 había	 visto	 en	 el
departamento	de	Lía.

Qué	quiso	decirme	con	intrépida,	Gómez,	me	tanteó	De	Franco.
Que	la	muchacha	no	retrocede	ante	los	tabúes,	dije.
Habíamos	 llegado,	 por	Avenida	 de	Mayo,	 hasta	 la	 9	 de	 Julio.	De	 Franco	 tenía

ganas	de	contarme	algo:
Lo	invito	con	una	sello	verde,	dijo.
Esperó	 a	 que	 nos	 sentáramos	 en	 un	 bar	 y	 el	mozo	 nos	 sirviera	 las	 dos	 copitas

desbordantes	de	cubana.	Entonces,	después	de	un	sorbo,	como	tomando	envión,	dijo:
Si	Azucena	no	fuera	valiente	no	me	habría	dicho	lo	que	me	dijo	anoche,	después

del	amor:	que	conoció	a	alguien.	Pedrito,	supuse	yo,	pero	me	equivocaba.
Y	dale	con	Pedrito.	No	me	esgunfies,	dijo	ella.
Entonces	quién,	pregunté.
Una	persona,	dijo	Azucena.	No	importa	quién.
Más	joven,	preguntó	De	Franco.
Es	todo	lo	que	te	preocupa,	dijo	Azucena.	La	edad.
Tenés	 razón,	 piba,	 dijo	De	 Franco	 impostando	 reciedumbre.	 Es	 que	 todo	 en	 la

vida	ya	es	más	joven	que	yo.
Yo	te	quiero,	Gabriel.	Porque	te	quiero	no	puedo	mentirte.
Esto	tenía	que	pasar	alguna	vez,	dijo	De	Franco	que	pensó	en	aquel	momento.	Y

se	impuso	contemplar	a	Azucena,	retener	en	el	fondo	de	las	pupilas	su	desnudez,	su
mirada,	su	voz.	Porque	supo	que	era	la	última	vez	que	estarían	así.	Que,	a	partir	de
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esa	 noche,	 el	 departamento	 sería	 inmenso.	Y	 la	 cama,	 una	 antártida.	 En	 un	 último
intento	repitió	su	cantinela:

Casate,	Azucena.	Casate,	tené	un	hijo	y	volvamos	a	ser	amantes.
No	me	puedo	casar	con	esta	persona,	contestó	ella.	Ni	tener	hijos.
De	Franco	no	estaba	preparado	para	lo	que	ella	le	dijo:
Es	una	mujer.

El	profesor	Gómez	se	toma	unos	segundos	para	recapacitar:
Cuando	encontramos	por	azar	la	prenda	de	un	ser	amado	que	nos	abandonó,	dice,

el	hallazgo	puede	ser	venenoso.	Si	se	trata,	por	ejemplo,	de	una	prenda	íntima.	Hay
que	imaginarse	en	los	pozos	en	que	se	desbarrancaba	De	Franco	luego	de	la	partida
de	Azucena	cuando,	al	abrir	un	cajón	del	ropero,	era	sorprendido	por	un	soutien	o	una
liga	 que	 irrumpía	 a	 traición,	 ponzoñosa,	 conservando	 todavía	 esa	 fragancia	 que,	 al
aspirarla,	De	Franco	creía	emanación	de	su	ser	más	íntimo.

Azucena,	 estaba	 visto,	 había	 ingresado	 simultáneamente	 en	 nuestras	 vidas
causando	 estragos.	Mientras	De	 Franco	 padecía	 al	 descubrirse	 oliendo	 una	 enagua
olvidada,	del	mismo	modo	Delia,	a	su	manera,	hacía	esfuerzos	para	no	pensar	en	Lía,
pero	ahí,	en	esa	caja	protegida	por	papel	celofán	y	atada	con	un	moño	celeste	había
guardado	las	cartas	que	le	había	escrito	hasta	no	hacía	tanto,	cuando	se	apagaban	el
verano	y	el	amor.

Delia	 se	 había	 propuesto	 afianzar	 su	 matrimonio	 confiando	 que	 el	 tiempo
serenaría	 los	 recuerdos	 de	 esa	 aventura	 que	 no	 dejaba	 de	 quemarle.	 Pero	 no	 tardó
mucho	 en	 decepcionarse.	 Una	 de	 esas	madrugadas	 en	 que	 el	 capitán	 regresaba	 de
conspirar,	le	sorprendió	que	su	esposa	estuviera	despierta,	esperándolo.	Delia	acudió
a	 su	 encuentro	 con	 los	 labios	 incendiados	 de	 rouge,	 el	 camisón	 entreabierto	 y
precedida	por	perfume	francés.

Cuando	 una	 esposa	 actúa	 como	 vos	 hay	 dos	 posibilidades,	 dijo	 el	 capitán.	 La
primera,	 que	 después	 de	 años	 de	 matrimonio	 le	 estén	 arrastrando	 el	 ala.	 Y,	 para
satisfacer	esas	ganas	que	se	le	despertaron,	se	aferra	a	su	marido	para	no	ceder	a	la
tentación.	La	segunda,	no	menos	improbable,	es	que	la	esposa	ya	tenga	un	amante.	Y,
para	cubrir	cualquier	posible	sospecha,	empieza	a	tomar	ella	la	iniciativa.	Vos	dirás,
querida,	si	me	equivoco.	A	qué	se	debe	esta	fiebre.

Delia	se	enfrió:
El	 matrimonio	 no	 es	 un	 juego	 de	 guerra,	 le	 dijo	 desde	 el	 baño,	 quitándose	 el

rouge.	Y	yo	no	soy	una	cualquiera.
Si	te	ponés	así	es	porque	algo	de	razón	debo	tener,	Delia.
Ninguna	razón,	le	contestó	ella.
El	capitán	esperó	a	que	se	abriera	la	puerta.
Vení,	la	abrazó,	tomándola	por	la	espalda.	No	te	me	hagas	la	ofendida.
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Era	 en	 esos	 momentos	 cuando	 Delia	 más	 añoraba	 a	 Lía.	 La	 congoja	 se	 le
atragantaba.	 Se	 dejaba	 maniobrar	 por	 el	 capitán,	 fingía	 que	 era	 suya,	 emitía	 unos
quejidos	 complacientes	 y,	 finalmente,	 esperaba	 a	 que	 él	 se	 durmiera	 para	 tocarse
pensando	en	Lía.

Hay	quienes,	encendidos	por	la	pasión,	tienen	la	capacidad	de	protagonizarla.	Y
otros,	como	yo,	que	sólo	pueden	ser	testigos,	dice	el	profesor	en	la	alta	noche.	Que
accediera	a	estas	voces	me	concede	un	papel	a	la	vez	secundario	y	privilegiado	en	el
transcurso	de	los	hechos.	Fui	elegido	para	escuchar,	podría	decirse.	Pero	hasta	dónde,
me	pregunto	en	noches	 como	ésta,	 tenía	 conciencia	del	 rol	que	me	asignaban,	y	 la
aparente	pasividad	mía	para	ser	depositario	de	tanto	secreto	no	era	sino	una	forma	de
participar,	 a	 posteriori,	 arrogándome	 el	 sentido	 de	 esta	 trama	que	 cuento	 cincuenta
años	más	tarde,	esta	noche.

Una	mañana,	al	pasar	por	la	sala	de	profesores,	encontré	un	mensaje	que	alguien
me	había	anotado	en	un	papel.	Llamar	a	la	Sra.	de	Ulrich,	decía	la	notita,	escueta.	Y
más	abajo:	Llamó	dos	veces.	Tardé	en	encajarle	a	Delia	el	apellido	de	casada.	Hasta
entonces,	debo	aclararlo,	mi	relación	con	ella	había	sido	a	través	de	Lía.	Si	fuerzo	la
memoria	me	cuesta	recordar	alguna	vez	que	hubiéramos	estado	los	dos	a	solas.	Que
Delia	 me	 telefoneara,	 que	 lo	 hiciera	 con	 insistencia,	 me	 alarmó.	 No	 vacilé	 en
responder	el	llamado.	Delia	atendió	al	instante.

Me	 bastó	 escuchar	 su	 voz	 para	 darme	 cuenta	 de	 cómo	 estaba.	 Necesitaba
conversar	conmigo,	me	dijo.	Estaba	preocupada	por	Lía,	me	dijo.	Habían	tenido	una
discusión	horrible.	No	daba	para	hablarlo	por	 teléfono,	me	dijo.	Nos	citamos	en	 la
Ideal.

Cuando	entré	en	la	confitería	la	vi	en	un	rincón	contra	la	pared,	ensimismada	en
un	 libro,	poemas	de	Verlaine.	Me	dije	que	el	 libro	era	una	excusa	para	mantener	 la
cabeza	gacha,	ocultar	el	moretón	que	tenía.	Yo	ya	sabía	el	origen	de	esa	marca.	Me
limité	a	preguntarle	qué	le	había	dicho	al	respecto	a	su	marido.

Su	cara	de	velorio	me	enterneció.
Estarás	al	tanto,	dijo.
No	podía	hacerme	el	desentendido:
Qué	puedo	decirte.
Y	era	verdad:	qué	iba	a	decirle.	Que	Lía,	después	de	todo,	se	las	había	ingeniado

para	sobrellevar	la	ruptura.	No	quería	usar	esa	palabra.	Pero,	en	el	fondo,	me	parecía
el	término	más	adecuado,	además	de	saludable.	Quizá	la	gresca	que	habían	tenido	era
auspiciosa.	 Yo	 siempre	 había	 temido	 lo	 que	 podría	 suceder	 si	 el	 capitán	 llegaba	 a
enterarse.	En	una	de	ésas	había	sucedido	lo	mejor.

Estoy	asustada,	Gómez.
Te	escucho,	le	dije.
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La	extraño.
Me	estás	pidiendo	que	interceda,	Delia.	No	sé	si	sirvo	como	celestino.
Te	pido	que	la	ayudes,	me	dijo.
Lía	sabe	cuidarse.	Me	parece	que	la	que	precisa	ayuda	sos	vos.
La	extraño,	repitió	ella.	Pero	no	sé	qué	hacer.
Qué	sentís.
No	sé,	dijo	Delia.	Un	vacío	inmenso.
Estás	escribiendo,	le	pregunté.	A	veces	ayuda.
Cartas,	me	contestó	Delia.	Cartas	que	después	no	me	atrevo	a	enviarle.
Delia	quiso	aguantar	las	lágrimas,	pero	no	pudo.
Disculpame,	dijo.	Pero	yo	no	tengo	su	coraje.	Sin	un	marido,	sin	un	hijo,	tal	vez

todo	sería	distinto.	Este	sentimiento	no	me	deja	vivir.	Me	propuse	olvidarla,	Gómez.
Pero	no	puedo.	Cuando	miro	a	Martín,	cuando	él	me	cuenta	del	colegio,	cuando	 lo
veo	jugar	solo,	cuando	se	me	acerca	buscando	un	mimo	y	a	mí	no	me	surge,	me	digo
que	 no	 tengo	 derecho	 a	 estar	 ausente.	 Mi	 marido	 no	 importa.	 Pero	 mi	 chiquito,
aunque	 sea	 el	 fiel	 reflejo	del	padre,	no	 tengo	derecho	a	 sentir	 lo	que	 siento.	No	 sé
cuánto	voy	a	resistir	en	esta	situación,	Gómez.	Te	juro	que	pensé	en.

No	la	dejé	terminar:
Ni	me	lo	digas.
También	para	hacer	eso	soy	cobarde,	dijo	Delia.
Le	tomé	la	mano.	Estaba	helada.
Pensé	en	llamarla.	Pero	no	me	atrevo	después	de	lo	que	pasó.
Por	qué	no,	dije.
Y	mientras	lo	decía,	contra	lo	que	había	pensado	unos	minutos	antes,	supe	que	iba

a	arrepentirme.	Ver	a	Delia	en	ese	estado	me	rompía	el	corazón.	Siempre	tuve	poca
resistencia	al	dolor,	tanto	al	ajeno	como	al	propio.	Teniendo	en	cuenta	los	peligros	de
la	relación	entre	esas	dos,	que	yo	ahora	la	instigara	era	una	auténtica	gallinada	de	mi
parte.	Por	no	soportar	el	dolor	de	Delia,	en	lugar	de	aconsejarle	que	se	esforzara,	que
persistiera	en	retomar	su	vida	de	esposa	y	madre	y,	de	este	modo,	protegerla	no	sólo	a
ella	sino	también	a	Lía,	yo	le	estaba	diciendo	lo	que	ella	quería	escuchar.

Pero	cómo	no	entenderla.	La	espera,	yo	sabía	lo	que	eran	las	horas	pendiente	de
un	llamado.	Dando	vueltas	en	torno	al	teléfono.	Mirando	la	hora.	Uno	se	inventa	una
actividad	 cualquiera.	 Pero	 la	 cabeza	 está	 en	 otro	 lado,	 en	 la	 espera.	 Y	 si	 no	 se
aguanta,	 si	 se	 decide	 salir,	 poner	 distancia	 entre	 el	 teléfono	 y	 la	 ansiedad,	 aterra
pensar	que	el	llamado	puede	producirse	mientras	uno	no	esté.	Y	si,	igual,	armándose
de	valor,	uno	sale,	en	la	calle	le	parece	ver	a	quien	tendría	que	llamar,	pero	no	es.	Uno
se	dice	que,	cuando	vuelva,	se	animará	a	llamar.	Tendrá	una	excusa:	había	salido,	va	a
decir.	Pensé	que	quizá	me	habías	llamado.	El	que	espera,	desespera.	Por	supuesto	que
la	entendía	a	Delia.
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Pero	también	quería	librarme	de	una	buena	vez	de	esas	lágrimas	que,	además	de
incomodarme,	me	obligaban	a	pensar	avergonzado	en	las	tantas	noches	que	también
yo,	llorando	a	moco	suelto,	babeándome	inconsolable	en	la	almohada	de	mi	soledad,
añoraba	a	mi	preceptor	ingrato.

Tenés	una	cara,	me	apiadé.
Hace	tiempo	que	no	duermo,	dijo	Delia.	Si	no	es	con	pastillas,	no	puedo	pegar	un

ojo.	 Igual,	 apenas	 me	 hacen	 efecto.	 Me	 despierto	 al	 rato,	 siempre	 por	 la	 misma
pesadilla:	estoy	por	cruzar	una	frontera	pero	no	tengo	pasaporte,	me	van	a	retener,	me
van	a	meter	presa,	busco	el	pasaporte,	lo	busco	y	lo	busco,	pero	no	lo	tengo.	Entonces
me	despierto	en	un	grito.

Llamala,	le	dije.
Sólo	así	pareció	calmarse.

Desde	 su	 última	 confesión,	 De	 Franco	 había	 empezado	 a	 evitarme.	 Había	 que
verlo,	enflaquecido,	como	volviéndose	un	 faquir.	Azucena,	me	comentó	una	noche,
estaba	 faltando	 a	 sus	 clases.	 Me	 pregunté	 cómo	 se	 las	 arreglaba	 para	 dictar	 su
materia.	Otra	noche	en	que	nos	cruzamos	a	la	salida	del	profesorado	me	anunció	que
ahora	estaba	dictando	poesía	mística.	San	Juan	de	la	Cruz.	La	noche	oscura	del	alma.
Las	 visiones	 en	 la	 prisión	 en	 Toledo	 formaban	 parte	 de	 una	 búsqueda	 de	 la
perfección.	Desde	su	celda,	San	Juan	oyó	la	voz	de	un	joven	cantando	un	villancico:
Muérome	de	amores.	El	místico	tuvo	una	visión.	En	el	calor	asfixiante	de	la	celda	se
le	apareció	la	Virgen	en	toda	su	belleza	y	esplendor.

La	 poesía	 y	 la	 oración	 comparten	 más	 de	 lo	 que	 parece,	 Gómez,	 me	 dijo	 De
Franco.	Ahora	que	he	dado	por	perdida	a	la	muchacha,	mis	versos	se	han	vuelto	más
simbólicos	y,	a	la	vez,	más	realistas.	Digamos	que	estoy	llegando	al	hueso.

Preferí	no	hacer	una	alusión	a	su	flacura.
De	Franco	me	inquietó	al	pasarme	un	brazo	por	el	hombro,	atraerme,	confidente,

para	recitarme	por	lo	bajo:

“Para	venir	a	gustarlo	todo,
no	quieras	tener	gusto	en	nada.
Para	venir	a	saberlo	todo,
no	quieras	saber	algo	en	nada.
Para	venir	a	poseerlo	todo,
no	quieras	poseer	algo	en	nada.
Para	venir	a	serlo	todo,
no	quieras	ser	algo	en	nada”.

Y	a	modo	de	apostilla,	De	Franco	me	pasó	una	mano	por	el	hombro,	confidente:
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Ése	es	para	San	Juan	el	modo	de	subir	por	la	senda	al	monte	de	la	perfección.	Y
nos	 informa	 cómo	 esquivar	 los	 caminos	 torcidos.	 Estoy	 en	 eso,	 Gómez.	 Porque
después	de	vivir	lo	que	viví	con	Azucena,	qué	me	queda.	Para	venir	a	poseer	lo	que
no	 posees,	 has	 de	 ir	 por	 donde	 no	 posees.	 Estoy	 ingresando	 en	 la	 gran	 noche	 del
sentido,	Gómez.	Quizá	no	deba	guardar	hacia	ella	más	que	gratitud.

Siéntase	dichoso,	De	Franco,	le	dije.	Piense	en	el	calvario	de	aquellos	que,	como
yo,	no	tienen	el	arte	para	salir	de	un	pozo	y	seguir	adelante.

No,	Gómez.	Piense	que,	a	veces,	 los	artistas	creamos	para	mitigar	el	pánico.	Si
fracaso	con	la	lira,	me	marcho	al	Chaco.	Me	pierdo	en	la	selva.	Si	el	hombre	viene
del	mono,	por	qué,	dígame,	no	volver	al	origen.

Cuando	me	acuerdo	de	esa	época,	no	me	olvido	del	clima	político,	espesándose
día	a	día,	noche	a	noche.	Quizás	es	en	tiempos	sombríos,	de	persecución	y	complot,
que	 los	 sentimientos,	 aprisionados,	 se	 hacen	 también	 espesos	 y	 el	 deseo	 se	 vuelve
oscuro.	Muchas	veces	sentí	que	la	historia	nos	arrastraba,	que	yo	era	como	quien	se
aterra	 al	 sumergirse	 en	 la	 correntada	de	un	 río	barroso	y,	 envuelto	 en	un	 remolino,
trata	con	desesperación	de	bracear	hasta	la	orilla,	hacer	pie	en	ese	fango	que	ofrece
una	esperanza	precaria.

La	 historia	 nos	 arrastraba,	 pero	 no	 nos	 dábamos	 cuenta	 de	 que,	 aun	 cuando	 le
esquiváramos	el	cuerpo,	estábamos	condenados	a	sus	exigencias.	Porque	la	calentura,
aunque	no	sea	visible	como	una	manifestación	o	una	bomba,	suele	también	hacer,	con
menos	aspaviento,	la	historia.

No	fui	un	testigo	imparcial.	Ni	en	la	historia	colectiva	ni	en	la	privada.	Estuve	en
esas	manifestaciones	 arrolladoras,	 caudalosas,	 fui	 testigo	 tanto	 del	 atentado	 de	 ese
abril	 en	 la	Plaza	como	 integrante	de	 la	masa	que	avanzó	hacia	 la	Casa	del	Pueblo,
quemó	 su	 biblioteca	 y	 después,	 en	 un	 grito,	 marchó	 hacia	 el	 Jockey	 Club	 y	 lo
incendió.	Que	no	haya	echado	leña	al	fuego	no	significa	que	no	participé.	Así	como
estuve	 más	 tarde	 en	 ese	 junio	 que	 se	 nos	 venía	 encima	 con	 el	 rugir	 de	 los
cazabombarderos	 volando	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 sobre	 la	 Plaza,	 estuve
también,	mientras	el	odio	se	agazapaba,	prestándole	atención	a	lo	que	me	confesaban
esos	seres	estremecidos	por	sus	destinos	cruzados.

Siempre	 tendemos	 a	 considerar	 nuestras	 virtudes	 y	 miserias	 como	 una	 ficción
supina.	En	su	pasión,	también	Lía,	Delia,	De	Franco	y	Azucena	deben	haberse	creído
protagonizando	 una.	No	 se	me	 olvidaba,	 al	 escucharlos,	 que	 se	 pensaban	 actuando
roles	estelares	cuando,	en	verdad,	cada	uno	era	un	actor	secundario	en	la	existencia
de	 los	 otros.	 Destinos	 cruzados.	 Nos	 damos	 importancia.	 Y	 después	 los	 años,	 que
nada	 remedian,	 nos	 develan	 la	 chiquitez	 de	 nuestras	 presunciones.	 Porque,	 a	 mi
modo,	 al	 ser	 elegido	 como	 testigo,	 yo	 también	 elegía,	 imaginando	 que	 con	 mi
intervención,	 iba	a	conseguir	que	esos	cuerpos	encajaran	en	 la	medida	de	su	deseo.
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Un	enviado	especial	del	destino	participando	en	la	historia	que	se	armaba.	Eso	pensé
que	era	yo	en	esa	época:	capaz	de	reparar	los	desencuentros,	de	ofrecerle	a	esas	almas
a	 la	 deriva	 un	 rumbo	 que	 las	 apaciguara.	 Saber	 es	 poder,	 se	 dice.	 Con	 esa
omnipotencia	que	me	daba	saber	 lo	que	todos	no	le	contaban	a	nadie	excepto	a	mí,
tuve	en	oportunidades	la	certeza	de	estar	moviendo	los	hilos,	manejándolos	como	a
títeres.	El	teatro	de	la	vida,	dirigía.

Delia	la	llamó	a	Lía.
Y	yo	me	sentí	Shakespeare.
Un	gilito	fui.
Lía	no	pudo	con	su	genio.	Y	la	citó	a	Delia	en	Harrod’s.	Cuando	me	llamó	para

contármelo	creí	notar	alegría	en	su	voz,	pero	cuando	me	dijo	dónde	 la	había	citado
advertí	en	ese	tono	más	de	perfidia	que	de	contento.

Por	favor,	Lía,	le	pedí,	no	le	hagas	daño.
Si	vos	tuvieras	la	chance	de	darle	un	escarmiento	a	tu	preceptor,	qué	harías.
Delia	te	ama,	dije.
Ahora	la	que	necesita	tiempo	para	pensar	soy	yo,	me	contestó.	Qué	te	creés,	que

la	paqueta	se	la	va	a	sacar	de	arriba.
En	más	de	un	aspecto,	comprendía	el	estallido	de	Lía	esa	noche,	el	puñetazo	y	esa

despedida	con	el	gusto	de	la	sangre	de	Delia	en	la	boca.	El	tinte	de	pathos	que	había
tenido	la	escena	le	otorgaba,	si	no	justicia,	al	menos	la	legitimación	de	una	venganza.
Pero	 cuando	 pensaba	 en	 Delia,	 en	 su	 pánico,	 no	 podía	menos	 que	 comprender	 su
pedido,	aun	cuando	el	tiempo	contribuyera	apenas	a	la	anestesia	del	dolor	amoroso.

En	todo	caso,	no	le	hagas	mucho	daño,	dije.
Y,	para	disimular,	agregué:
Mirá	que	te	vas	a	aburrir	pronto	de	tu	chiche	nuevo.

La	mañana	de	ese	martes	en	que	tenía	que	encontrarse	con	Lía,	la	pobre	Delia	se
despertó	 con	 jaqueca	 y	 mareos.	 Tenía	 chuchos,	 arcadas.	 Probó	 con	 genioles,
paratropina,	 pero	 el	malestar	 no	 la	 dejaba	 en	 paz.	 Estuvo	 todo	 el	 día	 contando	 los
minutos,	preparándose	para	la	cita,	previendo	la	conversación.	Sabía	que	todo	cálculo
era	 inútil.	 Sin	 embargo	 pensó	 cómo	 vestirse,	 ensayó	 qué	 decir.	 Pero	 tanto	 la	 ropa
como	 las	 frases	 elegidas	 se	 le	 hacían	 afectadas.	 Finalmente,	 cuando	 se	 acercaba	 la
hora	del	encuentro,	decidió	arreglarse	con	sencillez,	sin	otro	maquillaje	que	una	nota
de	rouge.

No	pudo	llegar	tarde	a	la	confitería,	demostrando	que	podía	controlar	su	estado.
Antes	de	entrar	en	Harrod’s,	para	hacer	tiempo,	fue	a	una	galería	de	arte	y	después	a
curiosear	 novedades	 en	 Galatea,	 donde	 compró	 una	 edición	 de	 Les	 liaisons
dangereuses	de	Choderlos	de	Laclos.	Pensó	en	regalarle	la	novela	a	Lía.	Después	se
arrepintió:	esperarla,	y	con	un	regalo,	era	demasiado.	Y	tan	luego	con	ese	libro.	Pensó
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en	las	cartas	que	le	había	escrito	a	Lía	en	todo	el	último	tiempo	y	sintió,	además	de	un
retortijón,	vergüenza.	Lo	que	le	faltaba	ahora	era	descomponerse,	se	dijo.	Se	impuso
entretenerse	con	 la	 lectura	si	 la	otra	 se	 retrasaba,	como	efectivamente	ocurrió.	Para
sobreponerse	 al	 malestar	 fue	 al	 toilette	 y	 sacó	 de	 su	 cartera	 la	 paratropina.	 Las
arcadas	eran	más	fuertes	que	ella.	Vertió	unas	gotas	en	su	boca	y	se	miró	en	el	espejo.
Estaba	palidísima.	Buscó	el	 rouge	en	 la	cartera	y	volvió	a	pintarse	 los	 labios.	Estás
fatal,	se	dijo.	Convenciéndose	de	que	iba	a	reponerse,	se	mojó	las	muñecas	con	agua
fría,	se	secó	y	volvió	al	salón.	Pero,	de	nuevo	en	la	mesa,	no	logró	fijar	la	atención	en
la	lectura.	Pasaba	las	páginas	y	miraba	la	hora.

Al	ver	venir	a	Lía	se	dijo	que	era	más	fácil,	aunque	se	humillara,	asumir	que	iba
al	pie	y	ceder	a	las	palpitaciones.

Hola,	la	saludó	con	frialdad	Lía.	Cómo	estás.
Que	 se	 saludaran	 con	 un	 beso	 amable,	 pensó	Delia,	 no	 quería	 decir	 nada.	 Para

ella,	 ese	 beso	 era	 una	 limosna.	 La	 perdí,	 pensó.	 Tenía	 que	 medirse	 en	 lo	 que
expresara,	pensó.	No	podía	darse	el	lujo	de	un	paso	en	falso,	pensó.	Cada	palabra,	se
daba	cuenta,	adquiría	ahora	un	valor	que	excedía	 su	significado.	No	mucho	 tiempo
atrás	esos	mismos	gestos	eran	espontáneos,	pero	ahora	tenían	una	trascendencia	atroz.
Y	Lía,	con	astucia,	aprovechaba	su	ventaja.

Contame,	le	dijo.
Cómo	estás,	le	preguntó	Delia.
Bien,	sonrió	Lía.	Muy	bien.
Se	miraron	en	silencio.
Lía	miró	el	libro:
No	cambiás	más	vos.
Y	vos	qué,	le	repuso	Delia.	Si	no	fueras	la	que	sos,	no	sabrías	de	este	libro.
Touché,	se	sonrió	Lía.
Delia	empujó	el	libro	sobre	el	mantel:
Te	lo	regalo,	dijo.
Tenés	miedo	de	que	tu	marido	descubra	tus	relaciones	peligrosas.
Por	favor,	Lía.	No	vine	a	seguir	peleando.
Si	 cuando	 se	 conocieron	 había	 sido	Lía	 la	 que	 tomó	 la	 iniciativa,	 pensó	Delia,

ahora	le	correspondía	a	ella,	a	pesar	del	nudo	en	el	estómago,	arremeter,	lanzarse:
Perdoname.
No	tengo	nada	que	perdonarte.	La	que	se	equivocó	fui	yo.
No	te	equivocaste.
Lo	 siento,	 pichona,	 dijo	 Lía.	 Pero	 los	metejones	 son	 así.	 Se	 logra	 una	 altura	 y

después	 caés	 en	 picada.	 Igual	 que	 un	 aeroplano,	 en	 tirabuzón.	 Cuando	 querés
enderezar	el	aparato	y	levantar	vuelo,	es	tarde,	te	estrellaste.	Por	suerte	ya	me	estoy
curando	del	accidente.
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Perdoname,	Lía.
No	podemos	volver	a	lo	de	antes.
Cómo	sabés.
Porque	lo	sé.	Yo	sé	lo	que	siento.	Siempre.
Dame	una	oportunidad.
La	que	precisa	tiempo	ahora	soy	yo.
Delia	hubiera	deseado	no	hacer	esta	pregunta:
Te	enamoraste	de	nuevo.
No	estoy	sola,	si	es	lo	que	te	interesa	saber.
Es	más	joven	que	yo,	preguntó	Delia.
Qué,	sonrió	Lía.	Querés	que	te	la	muestre.
Por	qué	no,	la	desafió	Delia.
Lía	se	sonrió	enigmática,	midiéndola:
Seguro	que	estás	bien,	la	tanteó.	Estás	pálida.
No	soy	una	cagona,	dijo	Delia.
Acompañame,	entonces,	dijo	Lía.	Quiero	ver	si	hay	una	liquidación	en	lencería.

Necesito	un	deshabillé.
Desde	cuándo	usás	deshabillé.
La	gente	cambia,	mi	amor.
Azucena	atendía	a	una	madre	con	su	hija	quinceañera	cuando	vio	avanzar	por	el

alfombrado	mullido	a	Lía	con	Delia.	Estaba	desplegando	ante	las	clientas	un	camisón
rosa	pálido	adornado	de	encaje	y	los	celos	la	punzaron.	Quién	podía	ser	esa	mujer,	se
preguntó.	Además,	Lía	la	traía	del	brazo.

Disimulando	 frente	 a	 las	 clientas,	 se	 mordió	 el	 labio	 inferior	 y	 siguió
relojeándolas.	Delia	le	pareció	elegante	y	distinguida,	pero	bastante	estirada	con	ese
aire	de	pituca.	En	cuanto	a	Delia,	la	muchacha	le	resultó	bonita,	no	tanto	quizá	por	su
belleza	 rubia	 como	por	 su	 juventud.	Las	 rubias	 siempre	 son	 algo	vulgares,	 se	 dijo.
Los	celos	la	aguijonearon	tanto	como	a	Azucena,	pero	ninguna	de	las	dos,	en	el	paso
de	comedia	perversa	que	Lía	había	montado,	mostró	la	hilacha.

Sos	una	degenerada,	dijo	Delia	por	lo	bajo.	Es	una	mocosita.
Lo	que	cuenta	no	es	la	edad,	le	dijo	Lía.	Son	sus	pétalos.
No	 sé	 qué	 hubiera	 hecho	 yo	 en	 ese	momento,	 acota	 el	 profesor	 Gómez.	 Cabe

preguntarse	qué	buscaba	Lía	al	reunirlas	sin	que	la	escena	se	le	fuera	de	las	manos.
Más	 tarde,	 Azucena	 habría	 de	 preguntarle	 a	 gritos	 qué	 tenía	 en	 común	 con	 esa
paqueta.	 Pero	 eso	 fue	 más	 tarde.	 En	 la	 sección	 lencería,	 mientras	 Delia,	 con	 una
diplomacia	 cargada	 de	 sutileza,	 se	 ofrecía	 a	 ayudar	 a	 Lía	 en	 la	 elección	 de	 un
deshabillé,	a	Azucena	no	le	quedó	más	remedio	que	asisitir	muda	a	la	escena	mientras
esperaba	librarse	de	las	clientas.

Me	encanta	cómo	te	queda,	decía	Delia.	Y	hacia	Azucena	y	las	clientas:
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No	le	queda	regio.
Azucena	asintió,	furiosa	por	dentro,	amabilísima	por	fuera.
Dejame	que	te	lo	regale,	se	adelantó	Delia.
Pero	ya	me	regalaste	el	libro,	dijo	Lía.
Qué	libro,	se	puede	saber,	preguntó	Azucena,	ya	liberada	de	la	madre	y	la	hija	que

no	habían	comprado	nada.
Les	liaisons	dangereuses,	dijo	Lía.
Lo	leíste,	se	intrigó	Delia.
Me	aburrió,	dijo	Azucena.	Las	cartas	me	aburren.
Lo	leíste	en	francés,	insistió	Delia.	Porque	la	lengua	es	fundamental.
No	habría	de	saber	de	ese	encuentro	en	Harrod’s	sólo	por	Lía.	También	Delia	me

dio	su	propia	versión	de	 los	hechos.	Tenía	que	reconocer	que	 la	chiquilina	se	había
mantenido	a	la	altura	de	las	circunstancias:	ninguna	de	las	dos	le	había	dado	a	Lía	el
gusto	de	un	escandalete.

Todavía	querés	volver,	le	pregunté.
Delia	vaciló:
Esa	vendedora,	dijo.	Lía	no	pudo	caer	más	bajo.
Desde	 ese	 segundo	 llamado,	 Delia	 empezó	 a	 buscarme	 con	 frecuencia,	 dice	 el

profesor.	Una	 vez	más	 yo	 era	 ungido	 confesor.	Y	 una	 vez	más	me	 daba	 cuenta,	 al
deslizar	un	comentario,	del	poder	que	se	me	adjudicaba.	No	era	sólo	el	tipo	en	quien
se	podía	confiar.	Era	también	el	que	se	consultaba,	y	mi	laconismo,	la	economía	de
mis	opiniones,	adquiría	el	poder	de	una	sentencia.	No	era	tanto	un	voyeur	como	un
demiurgo	que,	enmascarado	en	la	timidez,	orientaba	impunemente	lo	que	había	dado
en	llamar	el	teatro	de	la	vida.

Ahora,	 a	 casi	 cincuenta	 años	 de	 los	 hechos	 que	 narro,	 mi	 perspectiva	 de	 lo
sucedido	 se	 ha	 vuelto	 culpa.	 Podría	 calificar	mi	 participación	 en	 lo	 ocurrido	 como
cobarde.	Me	 considero,	 sin	 omnipotencia,	 responsable	 de	 lo	 que	 los	 otros	 hicieron
con	 su	destino.	Pero	 la	 responsabilidad	no	 es	una	 categoría	 que	 lo	 exime	 a	uno	de
culpa.	Esta	 noche	 compruebo	una	vez	más	que	 la	 amnesia	 es	 un	beneficio	que	me
está	vedado.	Yo	sabía:	Si	la	chingás	con	lo	que	decís,	Gómez,	la	vas	a	pagar	cara.	Yo
sabía:	sólo	la	muerte	o	la	amnesia	me	librarían	del	castigo	de	la	memoria.	Pero	sabía
también	mis	 limitaciones.	Me	 faltaron	agallas	para	el	 suicidio	y,	acostumbrado	a	 la
autocompasión,	la	memoria	fue	mi	castigo.

Tengo	un	atraso,	Gómez,	me	dijo	Delia.
Apenas	me	senté	a	la	mesa	de	la	Ideal,	ese	sábado	por	la	tarde,	me	lo	dijo.
Lo	 único	 que	 faltaba,	 pensé.	Mis	 ideas	 se	 disparaban	 una	 tras	 otra.	 Quizás	 un

embarazo	era	 la	respuesta	que	pondría	fin	a	 los	 interrogantes	acerca	de	cómo	podía
concluir	 todo.	Debí	 pensar	 que	un	 embarazo	no	 es	nunca	una	 respuesta.	Más	bien,
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una	nueva	pregunta.
Por	los	nervios,	hice	un	comentario	ingenioso:
Al	menos	sabemos	que	no	es	de	Lía,	dije.
Es	suyo,	Gómez.
El	 razonamiento	 de	 Delia	 era	 temible:	 el	 hecho	 había	 ocurrido	 al	 intentar	 esa

reparación	confusa	de	su	matrimonio.	Después	de	esa	pelea	en	Plaza	San	Martín.	Es
decir,	bajo	el	signo	de	Lía.

En	la	Ideal	no	quedaba	bien	que	me	pidiera	una	ginebra	doble.	Ordené	un	clarito.
Delia	balbuceó:

Mi	nombre,	Gómez.	Si	lo	acentuás,	está	la	clave	de	todo.
Pensé	que	alucinaba.
Ponele	el	acento:	de	Lía.	Delia	es	de	Lía.	Este	cuerpo	le	pertenece.	Y	lo	que	tengo

adentro	también.
No	es	momento	para	juegos	de	palabras,	Delia.	Tu	marido	lo	sabe,	pregunté.
Todavía	no.
Y	Lía.
Tampoco.	Sos	el	primero	en	saberlo,	Gómez.
Qué	vas	a	hacer.
Nunca	Delia	me	había	parecido	tan	suave.	Me	pregunté	cómo	podía	adoptar	una

expresión	de	placidez	semejante	en	esta	circunstancia.	Y	me	di	cuenta	de	que	no	era
que	adoptara	esa	expresión.	Le	surgía	natural.	Y	de	pronto,	como	en	una	visión,	pensé
en	 mi	 madre.	 Pensé	 en	 su	 vientre	 detrás	 del	 mostrador	 de	 ese	 negocito	 de	 mala
muerte	en	un	paraje	de	la	costa.	Pensé	en	su	vientre	y	en	las	sudestadas.	Pensé	en	su
vientre	y	en	sus	miradas	a	 través	de	 la	vidriera,	contemplando	ese	paisaje	donde	 la
pampa	 se	hacía	 acantilado.	La	pensé	 también	pensando	 en	mí.	De	pronto	no	podía
escuchar	lo	que	me	estaba	diciendo	Delia,	como	tampoco	el	rumor	del	ambiente,	el
sonido	de	la	confitería.	Pensé	en	mi	madre,	en	su	vientre	y	en	las	sudestadas.

Qué	te	pasa,	Gómez,	preguntó	Delia.
Disculpame.
Me	levanté.	Y	me	fui	al	baño	a	llorar.
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4	/	BOMBARDEO

La	 cantidad	 exacta	 de	 muertos	 en	 la	 batalla	 de	 Borodino	 no	 modifica	 en	 nada	 la
estupidez	humana.	En	 todo	caso,	es	el	 telón	de	fondo	que	a	Tolstoi	 le	 importa	para
contar	 la	 imbecilidad,	 el	 absurdo.	 Caminemos	 una	 plaza	 cubierta	 de	 heridos	 y
cadáveres:	se	comprenderá	lo	que	significan	imbecilidad	y	absurdo.	Invierno	del	55,
jueves	16	de	junio:	qué	importancia	puede	tener	esa	fecha	concreta,	el	puntillismo	de
una	memoria	perito	mercantil,	más	preocupada	por	números	que	por	vidas.	Cuántos
años	pasaron	desde	aquella	mañana	del	bombardeo.	No	se	supo	entonces	ni	después
la	 cantidad	 exacta	 de	 víctimas.	 La	 estadística	 no	 devuelve	 la	 vida	 de	 tanto	 pobre
descuartizado.	Cuando	el	crimen	se	vuelve	numérico	se	suele	burocratizar	también	la
pasión	de	la	historia.	Hay	que	devolverle	la	pasión	a	la	historia.	Y,	de	paso,	también
les	devolvemos	el	cuerpo	a	las	víctimas.

El	General	no	 toleraba	oposición,	dice	 el	profesor	Gómez.	Solo,	 empachado	de
poder,	no	escuchaba	sino	a	los	alcahuetes	del	régimen.	Y	aquel	año	se	enfrentó	con	la
iglesia.	En	Córdoba,	en	la	primavera	anterior,	el	Día	del	Estudiante	y	de	la	Primavera,
los	chupacirios	habían	organizado	una	manifestación	con	más	de	doscientas	carrozas
frente	 a	 una	 multitud	 de	 cuatrocientas	 mil	 personas.	 De	 esta	 forma	 empezaron	 a
fundar	su	partido,	el	demócrata	cristiano.

El	 General	 se	 dedicó	 a	 camorrear	 a	 los	 curas,	 avivados	 políticos,	 por	 usar	 el
sindicalismo.	 La	 religión	 debe	 practicarse	 fuera	 de	 las	 organizaciones	 gremiales,
exigía.	 En	 un	 discurso	 fue	 nombrando	 a	 todos	 los	 curas	 que	 conspiraban.	 Ordenó
investigar	la	fortuna	y	el	patrimonio	de	la	iglesia,	que	no	era	moco	de	pavo.	Además,
denunciaba	 el	General,	 nunca	 se	 había	 visto	 en	 el	 país	 que	 tan	pocos	 sotanudos	 se
acostaran	con	 tal	 sinfín	de	 feligresas.	Los	colegios	 religiosos,	 las	propiedades	y	 los
fondos	que	normalmente	estaban	 libres	de	 impuestos	eran	un	objetivo	del	 régimen.
En	poco	tiempo	se	le	pusieron	trabas	al	diario	de	los	chupacirios	y	dejó	de	circular.

No	 vamos	 a	 respetar	 ninguna	 sotana	 que	 no	 lleve	 dentro	 un	 verdadero	 cura,
proclamó	una	fanática	a	cargo	de	la	rama	femenina.

En	 verdad,	 lo	 que	 más	 le	 embromaba	 a	 la	 iglesia	 era	 que	 el	 Estado,	 con	 sus
avances	sociales,	cuestionaba	la	beneficencia.	Y	el	régimen,	a	su	vez,	no	soportaba	la
intrusión	del	clero	en	la	política.

La	 oligarquía	 se	 esconde	 detrás	 de	 las	 sotanas,	 aseguró	 un	 sindicalista.	 Son
mercaderes	y	no	curas,	se	denunciaba.

Por	 más	 que	 los	 obispos	 suplicaran,	 el	 General	 hacía	 oídos	 sordos.	 En	 un
documental	gorila,	acá	empezaría	a	sonar	 la	marcha	peronista.	En	menos	de	 lo	que
canta	 un	 gallo,	 se	 acuerda	 el	 profesor	Gómez,	 se	 derogó	 la	 enseñanza	 religiosa,	 se
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aprobó	 la	 ley	 de	 divorcio	 y	 volvieron	 a	 abrirse	 los	 lupanares.	 Sube	 el	 off	 de	 la
marchita.	Hubo	una	serie	de	razzias	donde	fueron	detenidos	varios	amorales,	como	se
denominaba	eufemísticamente	a	 los	de	mi	 condición,	dice	el	profesor.	Sube	más	el
audio	de	la	marchita.	Todos,	aseguraba	la	prensa	oficial,	habían	estudiado	en	colegios
religiosos.

Al	separar	la	iglesia	del	Estado,	hasta	entonces	socios,	el	General	hizo	un	pésimo
negocio.	Los	contreras	radicales,	socialistas	y	comunistas	festejaron	entusiasmados	la
incorporación	de	 los	 cristianuchos	 a	 sus	 filas.	Sus	nuevos	 aliados,	 tan	 inmaculados
como	 ellos.	 Que	 un	 descendiente	 de	 indios	 vistiera	 el	 uniforme	 del	 ejército
conquistador	 del	 desierto,	 era	 un	 aviso	 de	 su	 poder	 demoníaco	 para	 infiltrarse	 y
corromper	una	sociedad	que,	hasta	entonces,	era	occidental	y	cristiana.	No	 le	había
bastado	 al	 tirano	 sublevar	 a	 la	 indiada,	 arrastrarla	 hasta	 enfrentar	 la	 mismísima
catedral	 metropolitana.	 Ahora	 también	 el	 enviado	 luciferino	 se	 abocaba	 a	 la
persecución	de	los	devotos.	No	cabían	dudas,	era	el	Anticristo.

Una	prueba	más	de	su	degradación	eran	sus	visitas	frecuentes	a	la	UES,	el	centro
de	educación	física	donde	concurrían	innumerables	jovencitas.	El	General,	además	de
aplaudir	partidos	de	sóftbol	y	botar	yates,	organizaba	en	la	UES,	con	una	frecuencia
alarmante,	 espectáculos	 folklóricos	 donde	 daba	 más	 de	 un	 discurso	 celebrando	 el
espíritu	 deportivo	 de	 las	 chicas,	 que	 le	 dieron	 el	 título	 de	 “maestro	 ejemplar	 de	 la
juventud”.	 Los	 cristianuchos	 estaban	 escandalizados.	 Por	 esos	 días	 vino	 al	 país	 la
Lollobrigida,	 recuerda	 el	 profesor	 Gómez,	 estrella	 de	 cine	 italiana,	 curvilínea	 por
donde	 se	 la	 mirase,	 con	 una	 opulencia	 que	 desnudaba	 insinuante	 en	 sus	 películas
escabrosas.	Mientras	el	General	 la	 llevó	a	recorrer	el	centro	de	educación	física,	en
las	casas	de	familias	devotas	se	prendían	velas	y	se	rezaba.

Una	mañana	veníamos	con	Lía	caminando	por	el	Bajo	cuando	oímos	un	rumor.
Son	motonetas,	Gómez,	me	dijo	Lía.
El	General,	con	su	gorrita	de	beisbolista,	cabalgando	una	siambretta,	presidía	una

caravana	 interminable	 de	 chicas,	 todas	 montadas	 en	motoneta.	 Había	 que	 verlo	 al
General,	 con	 esa	 gorra	 que	 se	 había	 dado	 en	 llamar	 pochito,	 con	 su	 típica	 sonrisa
gardeliana,	los	dientes	brillantes,	manejando	la	primera	motoneta.	Había	que	ver	ese
serrallo	 innumerable	de	 jovencitas,	 las	melenas	al	viento,	encolumnadas	detrás.	Sus
blusas,	 las	 polleras-pantalón	 que	 se	 usaban	 entonces,	 sus	 nalgas,	 glúteos,	 muslos,
vibrando	con	el	motor.	Había	que	verlas	como	las	vimos	nosotros,	Lía	y	yo,	envueltas
en	un	 sol	 caliente.	Las	había	morenas,	 rubias	y	pelirrojas.	Musculosas	y	espigadas.
Santiagueñas,	tucumanas	y	tanitas,	cuando	no	una	alemanita	con	ancestros	del	Volga.
Altas	 y	 bajas.	 Corpulentas	 y	 menudas.	 Atléticas	 y	 rozagantes,	 sonriendo	 a	 los
fotógrafos.	Todo	un	ejército	de	vaginitas	briosas.

Se	te	hace	agua	la	boca,	le	dije	a	Lía.
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No	le	causó	gracia:
No	seas	tarado,	Gómez.	Hacéme	el	favor.
Es	una	fiesta,	le	retruqué.	O	sos	tan	contrera.
Es	una	venganza,	nene,	se	indignó.	A	ver	si	te	avivás.
Lía	estaba	furiosa:
Son	cautivas,	dijo.
A	propósito,	le	pregunté.	Qué	vas	a	hacer	con	la	tuya.
Liberarla,	me	contestó.
Ya	te	aburriste,	le	dije.
Azucena	no	es	como	nosotros,	Gómez.
De	qué	hablás.
Si	 querés,	 te	 cuento,	 me	 dijo	 Lía.	 La	 otra	 madrugada	 había	 conseguido	 un

champagne.	Date	una	 idea,	Gómez.	Tuvimos	una	de	esas	noches.	En	 la	madrugada
me	 despierto	 al	 oír	 unos	 lloriqueos.	 Azucena	 estaba	 sentada	 en	 mi	 escritorio,
lagrimeando,	 mientras	 hacía	 cuentas.	 Tendrías	 que	 haberla	 visto,	 en	 camiseta	 y
calzón.	 Resulta	 que	 en	 Harrod’s	 se	 habían	 apiolado	 de	 que	 Azucena	 les	 piantaba
prendas.	La	habían	apretado	de	personal	y	ahora	tenía	que	rendir	cuentas.	Le	pusieron
dos	opciones:	arreglaba	la	cuestión	y,	con	las	cuentas	claras,	renunciaba,	o	iba	presa.
Sobre	 su	 renuncia	 no	 cabía	 discusión.	Mi	 viejo	 se	muere	 si	 se	 entera,	 puchereaba
Azucena,	mientras	hacía	su	balance	de	lencería.	Y	mi	vieja	me	muele	a	tortazos.	La
hubieras	visto.	Las	lágrimas	deslizándose	por	sus	mejillas,	por	el	cuello,	mojándole	la
camiseta.	 Tenía	 los	 pezoncitos	 duros.	 Pobrecita,	 mi	 ángel.	 Esa	 mañana	 tenía	 que
presentarse	 en	 personal.	 El	 único	 que	 sabe	 de	 esto	 es	 Pedrito,	 me	 dijo.	 Quién	 es
Pedrito,	le	pregunté.	Un	compañero	de	trabajo,	un	muchacho	que	ascendieron	a	jefe
de	 compras.	 Es	 un	 admirador,	 que	 está	 dispuesto	 a	 prestarme	 unos	 pesos	 para
devolver	el	faltante.	Quiere	casarse	conmigo,	agregó,	ya	se	me	declaró.	Mirá,	le	dije
yo,	 en	 esto	 tenés	 que	 ser	 práctica.	Agarrás	 la	 plata	 que	 te	 presta	 Pedrito,	 salvás	 el
honor	y	renunciás.	Y	después	qué,	se	angustió	Azucena.	Después	 te	ponés	a	noviar
con	Pedrito.	Que	no	se	enteren	en	la	tienda	porque	a	tu	candidato	lo	van	a	poner	en	la
calle	por	andar	con	una	ladrona.	Y	vos	te	vas	a	perder	un	partido	próspero.	Azucena
se	encrespó:	Pero	vos	sos	una	guacha,	pensé	que	eras	distinta.	La	miré	seria	y	le	dije:
Distinta	a	quién.	A	todos,	me	contestó.	Habíamos	tomado	mucho	y	yo	no	tenía	ganas
de	discutir,	pero	Azucena	sí:	Sos	una	desgraciada,	me	gritó.	Y	quién	te	dijo	que	vos
sos	mejor,	 le	 contesté.	 Acaso	 no	 te	 gustaría	 casarte,	 tener	 chicos.	 Confesá,	 le	 dije
pasándole	un	pañuelo.	Azucena	se	sonó	la	nariz.	Dale	piba,	es	tarde,	le	dije.	Vamos	a
la	catrera	y	pasemoslá	bien,	que	mañana	es	otro	día.

Y	después	qué,	dije	yo.	La	despachaste.
Pero	Lía	me	conocía	demasiado:
Vamos,	Gómez.	A	vos	no	te	preocupa	Azucena.
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Encendió	un	negro	y	miró	con	desidia	las	últimas	chiquilinas	que	se	alejaban	en
motoneta:

Delia	me	llamó.	Nos	encontramos.	No	es	eso	lo	que	querés	saber.

Una	 tarde	 de	 mayo,	 atravesando	 una	 llovizna	 espesa,	 dos	 automóviles	 negros
entran	 en	 la	 mansión	 de	 San	 Isidro.	 Los	 hombres	 visten	 impermeables,	 con	 una
elegancia	y	pulcritud	envaradas.	Pelo	corto,	engominado,	bigote	algunos.	Hay	uno,	el
más	bajo,	 el	más	cetrino,	que	 tiene	 facciones	de	comadreja,	una	 sonrisa	dientuda	y
lentes	oscuros.

Cuando	 Victoria	 sale	 a	 recibirlos	 todos	 estrechan	 su	 mano	 y	 la	 saludan	 con
formalidad	marcial.	El	más	bajo,	 el	más	 cetrino,	 el	 contralmirante,	 es	 el	 único	que
intenta	besarle	la	mano.

Adelante,	dice	Victoria.	Están	ustedes	en	su	casa.
A	los	visitantes	los	deslumbra	la	visión	del	río.	La	tormenta	confunde	el	olor	del

río	con	el	perfume	de	los	árboles	y	el	césped	mojados.	La	arboleda	protege,	desde	el
exterior,	la	casona.	Sería	difícil	para	los	espías	del	régimen	advertir	que	allí	se	reúnen
los	conspiradores.

Igual,	toda	precaución	es	poca	y	dan	un	rodeo.
Di	 franco	 al	 servicio,	 dice	 Victoria.	 Aunque	 hace	 años	 que	 el	 personal	 se

desempeña	fielmente	en	la	casa,	en	toda	mucama	hay	una	soplona.	Quedó	solamente
mi	ama	de	llaves.	Una	española	de	mi	total	confianza.

El	contralmirante,	al	entrar	en	la	sala,	advierte	las	flores.	Rojas,	azules.	Hay	una
música	clásica	que	proviene	de	un	combinado.

Tchaicovsky,	arriesga.
Brahms,	dice	Victoria.
Admiro	 su	 coraje,	 cambia	 de	 tema	 el	 contralmirante.	 Sabiendo	 los	 riesgos	 que

corre.
Yo	soy	yo,	le	dice	Victoria.	Y	mi	circunstancia.
Uno	 de	 los	 hombres	 se	 para	 frente	 a	 un	 cuadro.	Otro	 se	 le	 acerca.	 Victoria	 se

suma:
Petorutti,	aclara.
El	capitán	observa	el	ambiente	y	piensa	en	Delia.	Si	ella	 supiera	que	está	en	 la

residencia	de	esa	mujer.
El	capitán	mira	la	biblioteca.	Victoria	le	pregunta:
Le	gusta	la	lectura.
La	historia,	le	contesta	el	capitán.	Pero	mi	mujer	es	muy	lectora.	También	escribe,

aunque	no	como	usted.
Cómo	se	llama.
El	capitán	dice	el	nombre	de	Delia,	resaltando	su	apellido	de	casada.
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Que	se	dé	una	vuelta	por	mi	revista,	che.	Me	encantaría	conocerla.
Por	ahora	no,	señora.	Este	encuentro	en	su	casa	no	ha	ocurrido.
Por	supuesto,	acompáñenme,	dice	Victoria,	y	empieza	a	subir	hacia	la	planta	alta.
Dispuse	una	sala	para	que	puedan	conversar	tranquilos.

Al	 entrar	 en	 esa	 mansión	 de	 San	 Isidro,	 el	 contralmirante	 no	 ingresa	 en	 un
aguantadero	 de	 golpistas:	 ingresa	 en	 la	 patria	 culta.	 Más	 tarde,	 cuando	 dicte	 sus
memorias	 a	 un	 amanuense,	 al	 referir	 las	 estrategias	 del	 ataque	 al	 tirano	 se	 creerá
Churchill.	Si	no	me	creen,	dice	el	profesor	Gómez	a	las	sombras	de	la	noche,	fíjense
en	sus	memorias.	Hay	que	tener	impunidad	para	recordar	esa	chirinada	de	cobardes
como	una	epopeya.	Hay	que	verlo	en	 las	 fotos	que	hizo	poner	en	 la	edición	de	sus
memorias.	 Quién	 dijo	 que	 Georgie	 no	 tiene	 que	 ver	 con	 esta	 historia.	 Aunque
partícipe	apenas	tangencial	de	los	sucesos	de	mi	relato,	ahí	lo	tienen,	posando	junto	al
contralmirante.

Acá	voy	a	detenerme	en	una	relación	que	no	puedo	pasar	por	alto:	el	vínculo	entre
la	cultura	y	el	genocidio.	Con	frecuencia	el	pensamiento	fascista	celebró	este	vínculo:
la	 ventaja	 del	 revólver	 sobre	 la	 pluma	 es	 su	 cualidad	 de	 instrumento	 que	 puede
producir	 un	 acontecimiento	 real.	 Así	 como,	 para	 el	 fascista,	 hay	 que	 “vivir
peligrosamente”	y	cada	día	es	un	entrenamiento	para	la	muerte,	la	cultura	representa
un	arma.	Pero	Victoria	declara	estar	contra	el	 fascismo.	Los	 fascistas	son	 los	otros.
Toda	 una	 pirueta	 retórica	 la	 suya	 al	 escamotear	 sus	 verdaderos	 intereses.	 En	 su
simpatía	 hacia	 los	 militares,	 al	 aprobar	 el	 complot	 y	 contribuir	 a	 su	 desarrollo,
Victoria	lo	hace	predicando	su	amor	hacia	la	libertad	y	la	cultura.	A	Victoria,	como
también	a	Georgie	y	a	todos	esos	escribas	de	guante	blanco,	les	cuesta	admitir	que	su
veneración	 de	 una	 belleza	 en	 abstracto	 es,	 en	 verdad,	 su	 rechazo	 a	 la	 vida	 en	 lo
concreto.	No	 obstante,	 los	 burgueses	 sensibles,	 educados,	 necesitan	 probar	 que	 sus
aspiraciones	son	democráticas.	Porque	de	esa	manera	el	derecho	está	de	su	lado.	Un
derecho	que	les	autoriza	a	concebir	la	belleza	como	un	bien	inaprehensible	para	los
vulgares.	Victoria,	Georgie	 y	 sus	 plumíferos	 afines	 pretextan	 el	 odio	hacia	 la	 turba
descamisada	 que	 hace	 peligrar	 sus	 privilegios	 no	 desde	 un	 punto	 de	 vista
directamente	 político,	 sino	 estético.	 No	 quiero	 extenderme	 toda	 la	 noche	 en
digresiones,	 dice	 el	 profesor.	 Pero	 ya	 que	de	 bienes	 culturales	 hablamos,	 hablemos
también	de	tradición,	familia	y	propiedad.

El	contralmirante	cabecita	que	se	precia	de	ser	culto	coincide	en	esta	idea	del	arte.
Cuando	dicte	sus	memorias,	lo	hará	respondiendo	a	esta	doble	tradición	de	literatura
y	 genocidio.	Las	 acciones	militares	 tienen	 sentido	 en	 la	medida	 en	 que	 pueden	 ser
cantadas.	La	acción	cobra	valor	en	cuanto	se	hace	literatura.	Tradición,	digo.	Hay	otra
tradición,	 sanguínea,	 que	 no	 puedo	 pasar	 por	 alto.	 El	 marino,	 cuando	 dicte	 sus
memorias,	citará	la	lista	de	marinos	participantes	en	el	bombardeo	a	Plaza	de	Mayo.
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Si	se	la	lee	con	atención,	se	comprobará	que	en	sus	apellidos	se	perpetúa	la	tradición
criminal	de	la	marina	veinte	años	más	tarde,	en	los	asesinos,	torturadores	y	ladrones
de	 la	 ESMA.	 Por	 qué	 no	 pensar	 entonces,	 sugiere	 el	 profesor,	 que	 en	 esta	 alianza
entre	intelectuales	y	genocidas	hay	elementos	que	explican	nuestra	tradición,	como	le
gusta	a	Georgie	denominar	nuestra	historia	literaria.	Lo	que	me	parece	más	patético
es	que	aquellos	que	la	van	de	estructuralistas	de	izquierda	encuentren	geniales	estas
manganetas	 de	 Georgie,	 pretendan	 resignificarlas	 como	 un	 izquierdismo	 literario
subyacente	 y	 las	 constituyan	 en	 objeto	 de	 estudio	 para	 lucirse	 con	 una	 bequita	 en
alguna	universidad	norteamericana.

Pero	 no	 nos	 alejemos	 de	 esa	 mujer.	 Victoria	 siente	 que	 la	 Historia	 golpea	 de
nuevo	en	el	pórtico	de	su	biografía.	Si	antes	debió	soportar	el	escarnio	de	 la	cárcel
con	 un	 montón	 de	 poligriyas,	 ahora	 le	 llega,	 redentora,	 su	 hora	 de	 la	 espada.	 Al
colaborar	 con	 los	 marinos	 que	 se	 sublevarán	 bombardeando	 la	 Plaza	 ese	 junio,
además	 de	 constituirse	 en	 socia	 fundadora	 de	 la	 ESMA,	 es	 también	 su	 ideóloga.
Cuestiones	a	revisar,	propongo,	dice	el	profesor.

Con	antepasados	quechuas,	hijo	de	un	farmacéutico	de	pueblo	en	un	arma	rubia
como	la	marina,	el	contralmirante	resume	todo	el	veneno	de	 la	oligarquía	y	 todo	el
rencor	de	la	clase	media	provinciana	que	aspira	a	más.	Es	un	cabecita	converso.	Y,	se
sabe,	 nadie	 más	 fanático	 que	 un	 converso.	 Como	 marino,	 pero	 más	 como
provinciano,	 ha	 navegado	 los	 mares:	 Liverpool,	 Ceilán,	 la	 Isla	 de	 los	 Estados.	 El
servicio	 en	 la	 armada	 le	 ha	 sido	 útil	 para	 jactarse	 de	 tener	 mundo.	 Lector	 de	 La
Nación	y	La	Nueva	Provincia,	diarios	de	los	que	será	columnista	asiduo	en	su	vejez,
el	contralmirante	se	estima	aristocrático.	Le	gusta	el	ballet:	Giselle	y	El	 lago	de	 los
cisnes.	También	Mozart	y	Beethoven.	Se	pavonea	de	ser	socio	del	Círculo	de	Armas,
habitué	 del	 Club	 Francés	 y,	 por	 supuesto,	 participa	 en	 todas	 las	 ceremonias	 de	 la
armada.

Victoria	 duda	 de	 este	 marino	 de	 modales	 ceremoniosos.	 No	 es	 uno	 de	 los
nuestros,	piensa.	Los	cabecitas	están	en	todas	partes.	Mientras	ofrece	café	y	whisky	a
los	invitados.

Nunca	bebo	en	servicio,	dice	el	contralmirante.
Café	para	todos,	entonces.
Los	aviones	pueden	partir	desde	Bahía	Blanca,	propone	alguien.
Otros	sugieren	una	alternativa.
Punta	Indio,	dice	el	contralmirante.
Los	ecos	de	Brahms	acompañan	los	preparativos	del	golpe.

Pero	la	vanidad	lo	puede	al	capitán,	al	volver	a	su	casa.	Se	sale	de	 la	vaina	por
contarle	a	su	esposa	en	dónde	estuvo,	con	quién.

Delia	está	recostada	en	el	diván	del	living,	semidormida	en	la	penumbra,	con	un
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libro	en	la	falda.	Cuando	oye	entrar	a	su	marido	se	despabila,	le	brinda	la	mejilla	para
un	beso	y	siente	que	el	capitán	trae	el	frío	de	la	noche	y	la	lluvia.

Pronto	va	a	terminarse	esta	vida	de	sobresaltos,	querida,	le	dice	él,	quitándose	el
impermeable,	el	saco,	el	correaje	de	la	sobaquera	con	la	pistola.	Te	prometo	que	se	va
a	terminar	esta	ignominia.	Vamos	a	derrocar	al	tirano.

Antes	de	que	Delia	pueda	decirle	por	qué	se	mantuvo	levantada,	esperándolo,	el
capitán	se	sirve	un	whisky	y	continúa:

A	que	no	sabés	de	dónde	vengo	y	con	quién	estuve.
Y	sin	prestarle	atención	a	la	mirada	lejana	de	su	mujer,	le	cuenta	de	la	casona	de

San	 Isidro.	Le	hablé	de	vos	 a	 esa	mujer,	 dice.	Y	ella	 se	 interesó.	Espero	que	no	 le
lleves	esos	cuentos	verdes	que	escribiste,	Delia.	A	ver	si	 te	das	cuenta	de	que	estás
para	cosas	más	elevadas.

Y,	paladeando	el	whisky:
Por	supuesto,	todo	lo	que	te	cuento	es	confidencial.
El	silencio	de	 la	noche	y	el	alcohol	corriendo	por	sus	venas	hacen	su	efecto.	El

capitán	se	acerca	satisfecho	e	insinuante	a	su	esposa:
No	 sabés	 las	 ganas	 que	 tenía	 de	 estar	 con	 vos,	 dice	 acariciándole	 el	 pelo.	 La

verdad	que	soy	un	suertudo	al	tener	este	budincito	esperándome.	Vamos	a	acostarnos.
Yo	también	tengo	algo	que	contarte,	dice	Delia.
Previendo	un	reproche,	el	capitán	trata	de	besarla:
Podés	contármelo	en	la	cama.
Estoy	encinta,	dice	Delia	sin	moverse.
El	capitán	desvía	el	beso	y	apoya	los	labios	en	la	mejilla	de	su	esposa:
Que	sea	una	mujercita,	dice.
Delia	lo	mira	servirse	más	whisky,	levantar	el	vaso,	brindar	solo:
La	vamos	a	llamar	Marina.

Me	dirán	que	esa	reunión	en	la	casona	de	la	barranca	de	San	Isidro	es	improbable.
Me	tildarán	de	mitómano	y	extenderán	ese	velo	de	cuestionamiento	a	todo	mi	relato.
Yo	podría	justificar	que	supe	lo	que	sucedió	en	lo	de	Victoria	a	través	del	relato	que	el
capitán	le	hizo	a	Delia,	y	que	ella,	a	su	vez,	le	transmitió	a	Lía.	Aunque	no	estuve	en
esa	reunión,	podría	hasta	describir	la	indumentaria	de	los	conspiradores	golpistas	esa
tarde	 en	 la	 casona	de	 la	 barranca.	Puedo	verlos:	 los	 impermeables	 son	burberry,	 la
gomina	 con	 que	 se	 achatan	 el	 pelo	 es	 brancato,	 los	 autos	 negros,	 un	 buick	 y	 un
studebacker.	Victoria,	con	un	cardigan	beige,	como	siempre,	a	la	sans	façon.	Por	ahí,
puedo	 chingar	 un	 detalle,	 el	 cuadro	 que	 contempla	 uno	 de	 los	 militares	 no	 es	 un
Petorutti	sino	un	Bracque.

La	novela	histórica	nunca	 fue	mi	 fuerte.	Pero	que	no	comparta	ese	 folletinismo
tan	 en	 boga	 hoy,	 las	 intrigas	 en	 las	 alcobas	 de	 los	 próceres	 como	 justificación	 del
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presente,	 no	 implica	 que	 no	 pueda	 describir	 cómo	 fue	 ese	 encuentro	 entre	 los
genocidas	y	su	anfitriona.

Invenciones	 de	 resentido	 las	 mías,	 se	 dirá.	 Sé	 que	 las	 tengo	 todas	 en	 contra.
Dejemos	 de	 lado	 mi	 edad	 provecta,	 de	 por	 sí	 un	 argumento	 para	 descalificarme.
Además	de	cabecita,	soy	puto.	Como	si	eso	no	alcanzara	para	poner	en	tela	de	juicio
mi	juicio	de	la	historia,	encima	está	mi	debilidad	por	la	literatura	inglesa.	Qué	clase
de	 discurso	 nacional	 y	 popular	 es	 el	mío.	 Todas	 en	 contra	 las	 tengo.	 En	 particular
cuando	 propongo	 esta	 lectura	 de	 la	 historia,	 desde	 los	 cuerpos.	 Porque	 son	 los
cuerpos,	de	madrugada,	los	que	aúllan,	gritan,	lloran	y	me	piden	que	los	rescate	de	la
zanja	 del	 olvido.	 ¿Cuántos	 fueron	 los	muertos	 en	 la	 Plaza	 ese	 jueves	 16	 de	 junio?
¿Doscientos?	¿Tres	mil?	¿Treinta	mil?	Si	supiéramos	la	cifra	exacta,	qué	cambia.

Si	esta	noche	es	tan	larga	es	porque	esto	es	un	exorcismo.	Hace	años	ya	que	no
encuentro	reposo	en	la	almohada.	Hubo	una	época	en	que	el	sexo	ocasional,	y	vaya
eufemismo	 el	 de	 ocasional,	 ya	 que	 el	 sexo	 siempre	 es	 ocasional,	más	 el	 alcohol	 y
algunas	sustancias	penadas	por	la	ley	me	eran	indispensables	para	caer	boca	abajo	en
un	 colchón,	 hundirme	 en	 la	 ciénaga	 del	 sueño.	 Pero	 en	 la	 actualidad	 el	 sexo	 es	 el
recuerdo	de	un	cuerpo	que	ya	no	me	pertenece,	 lo	que	puede	 resultar	un	alivio.	El
alcohol	 lo	 tengo	 prohibido.	Y	 en	 lo	 que	 atañe	 a	 sustancias	 penadas	 por	 la	 ley,	 qué
sentido	puede	tener	gozarlas	cuando	no	puedo	compartirlas	con	quien	me	ofrezca	una
revolcada.	Así	que	mis	noches	son	una	eternidad.	Y	a	eso	sí	que	le	tengo	miedo:	a	la
eternidad.	Esas	voces	que	claman	bajo	las	bombas,	o	ante	las	balas	de	fusilamiento	en
un	basural,	o	en	las	sesiones	de	picana	y	submarino	en	una	dependencia	oficial.	Esas
voces	 de	 madrugada,	 al	 aproximarse	 ciertas	 fechas,	 son	 punzantes.	 Y	 las	 fechas,
insisto	 no	 las	 recuerdo	yo	deliberadamente.	Las	 recuerda	 el	 cuerpo,	 separado	de	 la
voluntad.

Esta	noche,	eso	es	lo	que	soy,	dice	el	profesor	Gómez.
El	médium.
Me	gustaría	reproducir	la	atmósfera	densa	de	esos	meses	previos	a	la	asonada	de

junio.	Los	oligarcas,	 los	gorilas,	 los	contreras,	 todo	ese	revoltijo	político	disfrazado
de	 unión	 democrática,	 en	 la	 que	 entran	 el	 patrón	 de	 campo	 del	 Jockey	 Club,	 el
médico	 radicheta,	 la	 maestrita	 juanbejustista	 y	 el	 estudiante	 del	 pecé.	 Todos	 ellos
configurando	la	antipatria	que,	en	esos	meses,	parece	jugar	a	una	mala	película,	a	una
cinta	 manipuladora	 y	 engañapichanga	 como	Casablanca.	 A	 todos	 aquellos	 que	 la
celebran	como	film	de	culto	los	mandaría	en	un	tour	al	lugar	de	los	hechos.	Hay	que
detenerse	en	esa	escena	de	Casablanca	en	que	se	canta	la	Marsellesa.	¿De	qué	lado
tiene	que	ponerse	uno	en	esa	situación?,	pregunta	el	profesor	con	picardía.

Del	 lado	 de	 los	 perdedores,	 se	 dice	 uno.	 Entonces	 viene	 otra	 pregunta,	 casi	 en
estocada:	 ¿quiénes	 son	 los	 perdedores?	 Meditemos.	 Los	 perdedores	 no	 son	 los
amantes,	el	 lumpen	que	regentea	un	cabaret	para	blancos	y	 la	adúltera	banal	con	 la
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que	protagoniza	ese	dramón	colonialista.	El	perdedor	tampoco	es	el	marido	cornudo.
Los	 verdaderos	 perdedores	 en	 esa	 confrontación	 son	 los	 locales,	 los	 pobres
marroquíes	en	patas,	los	condenados	de	la	tierra.	El	mediopelo,	me	acuerdo,	aplaudía
ese	momento	en	que	se	canta	La	Marsellesa.	Yo	propongo	que	se	analice	Casablanca
desde	Fanon.

Así	empezaba	yo	a	entender	las	cosas	en	aquel	momento.	Y,	desde	entonces,	ése
ha	sido	mi	modo	de	ver.	El	de	un	cabecita	que	tuvo	que	ingeniárselas	para	sobrevivir
en	 esta	 ciudad	 enrarecida,	 donde	 uno	 tenía	 que	 estar	 de	 un	 lado	 o	 del	 otro	 de	 la
antinomia	aunque	hubiera	elegido	la	tercera	posición,	como	era	mi	caso,	el	amor	que
no	se	puede	nombrar.	Tenía	que	cuidarme	de	lo	que	sentía.

La	situación	de	mis	dos	amigas	no	era	diferente.	En	el	caso	de	Delia,	era	todavía
más	riesgosa.	La	aterraba	que	alguien	pudiera	atisbar	su	relación	verdadera	con	Lía.
Que	alguien,	con	excepción	de	Lía	y	yo,	pudiera	acceder	a	su	intimidad.

No	escribo	para	todos,	nos	dijo	Delia	una	tarde.
Y	tenía	razón.	No	se	trataba	sólo	de	esos	guiños	que	su	texto	nos	hacía	a	Lía	y	a

mí.	Capaz	de	situarse	entre	los	clásicos	del	erotismo,	como	dije,	La	lengua	del	malón
está	construida	con	un	lenguaje	que	no	condesciende	al	lunfardo.	El	relato	de	Delia
no	recurre	tampoco	al	criollismo	de	la	escarapela	y	el	mate.	Por	eso	se	vuelve	preciso
deconstruir	 cada	 escena,	 como	 ésa	 en	 que	 Pichimán	 pide	 a	 D	 que	 pruebe	 cuántos
dedos	puede	entrarle	en	el	ano.	Ese	instante	en	que	D	se	come	las	uñas	para	adaptar
sus	 dedos	 a	 la	 operación.	 Ese	 instante	 en	 que	 el	 indio,	 al	 entregar	 su	 orificio,	 se
identifica	con	la	cautiva.

Estamos	ante	una	de	las	páginas	más	logradas	del	relato:	cuando	esa	mujer	que	ha
renegado	de	la	cultura	occidental	y	cristiana	constata	que	su	captor,	y	supuesto	dueño,
accede	a	un	goce	vehemente.	D	admira	su	erección.	Bebe	el	fruto	de	ese	marasmo.	Y
siente	 que	 ese	 líquido	 tibio	 entre	 sus	 dientes	 es	 el	 gusto	 de	 la	 tierra.	 Al	 asumirse
cautiva,	D	se	libera.	Al	suplicar	ese	goce,	Pichimán	se	libera	a	su	vez	del	imperativo
violador.	El	indio	ya	no	es	la	lanza	y	el	cuchillo.	Ahora	él	también	es	un	cuerpo	que
se	asume	clavado.

En	qué	pensabas	cuándo	escribías	eso,	le	pregunté.
En	San	Sebastián,	dijo	Delia.

A	 mí	 siempre	 me	 atrapó	 la	 cultura	 popular.	 Los	 radioteatros,	 el	 cine,	 las
historietas.	 De	 acuerdo,	 un	 psicoanalista	 lo	 explicaría	 como	 una	 imposibilidad
traumática	 de	 superación	 de	 un	 estadio	 edípico.	 No	 quiero	 ahondar	 en	 la
autorreferencia	porque	no	soy	yo	quien	importa	en	estos	recuerdos,	pero	permítaseme
el	desvío	que	estoy	tomando.

Un	pueblo	de	la	costa	atlántica.	Una	paisanita	humilde,	hija	de	almaceneros	que
solían	 dar	 hospedaje	 y	 comida	 a	 los	 viajantes.	 Una	 noche	 de	 febrero	 caliente	 la
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seduce	 un	 viajante	 de	 comercio.	 Le	 promete	 llevarla	 a	 la	 Reina	 del	 Plata	 si	 ella
accede	a	 sus	 requerimientos.	El	viajante	 fue	 sueño	de	una	noche	de	verano.	Nueve
meses	después,	la	triste	realidad	de	ese	sueño	era	yo.	Criado	por	una	madre	soltera.

Puedo	 acordarme	 de	 la	 fascinación	 que	 mi	 madre	 tenía	 por	 las	 estrellas	 del
biógrafo,	como	se	decía	entonces.	Yo	la	espiaba	cuando	ella,	a	escondidas,	ensayaba
frente	 al	 espejo	 del	 ropero	 los	 gestos	 y	 voces	 de	 las	 estrellas.	Me	 acuerdo	 de	 sus
enaguas.	Y	también	de	su	perfume.	Pero	más	que	su	perfume,	lo	que	me	embrujaba
era	 el	 olor	 de	 sus	 axilas.	 Mientras	 mi	 madre,	 a	 escondidas,	 actuaba	 provocadora
frente	al	espejo,	empañándolo	con	su	aliento,	yo	la	espiaba	agazapado	bajo	su	cama.
Mientras	 la	 espiaba	me	 llevaba	 los	 dedos	 al	 trasero.	Después,	 al	 olerme	 los	 dedos,
creía	 reconocer	 en	 ese	 olor	 sensual	 a	mi	madre.	 Ese	 temblor	 que	me	 producía	mi
madre	con	su	fascinación	por	las	divas	de	la	cultura	popular	se	prolongaba	en	la	voz
de	una	actriz	en	el	radioteatro.	Fascinado	también	yo	por	las	desventuras	pasionales
de	esas	heroínas,	me	tocaba.	Todavía	hoy	una	película	romántica	puede	producirme
ese	mareo	de	excitación.	Todavía	me	pasa.

Vuelvo	en	línea	recta	a	Delia,	La	lengua	del	malón,	y	a	su	relación	con	Lía.	Era
inevitable,	 cuando	 las	 veía	 juntas	 insinuándose	 un	 ademán	 que	 no	 alcanzaba	 a	 ser
caricia,	 que	me	 acordara	 de	mi	madre	 suspirando	 un	 beso	 volcánico	 en	 el	 espejo.
Inevitable	 era	 también,	 cuando	 Delia	 nos	 leía	 su	 relato,	 que	 remitiera	 esas
asociaciones	a	la	cultura	popular	de	mi	juventud.	Por	eso	digo:	La	lengua	del	malón
es	un	radioteatro,	y	también	una	película,	y	una	historieta.	Además,	el	relato	tiene	el
tupé	de	pertenecer	a	un	género	vilipendiado	 largo	 tiempo	por	 la	cultura	oficial.	Me
refiero	a	lo	gauchesco.

Si	 lo	 gauchesco	 incomodó	 y	 descolocó	 largo	 tiempo	 a	 los	 académicos	 de	 la
literatura,	 fue	 por	 una	motivación	 claramente	 política.	En	 razón	de	 su	 popularidad,
era	 poco	 prestigiante.	 La	 oligarquía,	 la	 burguesía,	 consumen	 la	 cultura	 cuando	 les
propone	 un	 disfrute	 exclusivo,	 privado.	 Lo	 popular,	 si	 puede	 interesarles,	 es	 por
curiosidad	o	demagogia.	Lo	gauchesco,	en	ese	entonces,	era	cosa	de	cabecitas	negras.
Convengamos	que,	cuando	Georgie	se	arrimó	a	lo	gauchesco,	fue	como	una	de	esas
parrillas	del	centro	que	ofrecen	asador	criollo	a	los	extranjeros.	Georgie	comprende	lo
criollo	 con	 las	 gafas	 del	 imperialista	Kipling.	 Fíjense	 su	 entendimiento	 del	Martín
Fierro:	como	un	Beowulf	rubio.	Uno	de	sus	cuentos	más	célebres,	“La	intrusa”,	tiene
como	protagonistas	a	dos	hermanos	con	sangre	escandinava.	Y,	cuando	se	acerca	a	la
historia	 de	 una	 cautiva,	 la	 pobre	 es	 una	 inglesita.	 No	 es	 justamente	 el	 caso	 de	La
lengua	del	malón.

La	escritura	de	Delia	es	revulsiva	por	varios	motivos:	1)	la	elección	de	un	género
marginado,	 el	 gauchesco,	 2)	 el	 cruce	 de	 ese	 género	 despreciado	 con	 otro	 género
clandestino,	 el	 erótico,	 3)	 la	 calentura	 en	 lo	 criollo	 da	 como	 resultado	 un	 ardiente
cuestionamiento	 político	 de	 los	 valores	 canónicos,	 y	 4)	mejor	me	 callo.	 Porque	La

www.lectulandia.com	-	Página	123



lengua	del	malón,	parafraseando	a	Lía,	no	necesita	guardaespaldas	de	la	crítica	para
defenderse.	En	todo	caso,	los	que	necesitan	protección	son	los	intelectuales	cipayos,
los	ideólogos	esbirros	del	poder	colonial.

La	lengua	del	malón	es	acción	directa.

Ya	es	junio.	El	día	de	Corpus	Christi,	a	pesar	de	que	el	General	ha	censurado	la
libertad	 de	 culto	 y	 prohibido	 las	 procesiones,	 los	 católicos	 organizan	 una	 que	 será
masiva.	La	misa	en	la	Catedral	tiene	una	repercusión	enorme.	Queda	en	claro	que	la
ceremonia	religiosa	es	un	acto	contrera.	Ningún	bienpensante	de	traje	y	corbata	falta
a	la	cita.	Basta	mirarlos,	apreciar	su	elegancia	y	prolijidad,	para	advertir	la	extracción
de	 clase.	 La	 pequeña	 burguesía	 chupacirios	 se	mezcla	 con	 los	 puritanos	 radicales,
socialistas	 y	 comunistas.	En	 sus	 panfletos,	 los	 opositores	 llaman	 al	 general	 el	 gran
canalla,	 el	 payaso.	 Cuando	 los	manifestantes	 empiezan	 a	 dispersarse,	 un	 grupo	 de
activistas	apedrea	La	Prensa.	El	centro	se	convulsiona	con	trifulcas	y	en	el	atardecer,
frente	 al	 Congreso,	 arde	 una	 bandera	 argentina.	 Se	 abuchea	 al	General,	 crecen	 los
insultos,	se	oye	una	silbatina	poderosa.	Mientras	la	bandera	arde	en	el	Congreso	y	la
muchedumbre	 enardecida	 vocifera	 contra	 el	 régimen,	 ya	 no	 caben	 dudas	 de	 que	 la
procesión	ha	sido	el	mayor	acto	de	repudio	al	gobierno	hasta	esa	fecha.

La	policía	se	ha	mantenido	todo	el	 tiempo	al	margen.	Lo	que	llama	la	atención.
Más	 tarde	 se	 dirá	 que	 la	 bandera	 fue	 quemada	 por	 canas	 de	 civil	 y	 sirvió	 para
justificar	más	persecución	y	más	detenciones.	Por	entonces	aparecen	las	pintadas	que
dicen	Cristo	vence.

De	qué	lado	está	Cristo.	A	quién	vence,	me	pregunta	Lía	con	sorna.
Es	un	miércoles	por	la	tarde.	Lía	me	ha	citado	en	la	Richmond	porque	Delia	y	ella

tomaron	una	determinación.
Al	pensar	en	esa	determinación,	la	huida	por	el	río,	cruzar	al	Uruguay	y	desde	ahí

embarcarse	a	Europa,	la	idea	me	resulta	un	disparate.	Pensar	que	las	desafié.	Soy	el
culpable	de	esa	locura.

Ganas	de	hacer	conventillo	tienen,	les	digo.
Es	tan	común	a	veces	en	una	historia	de	pasión	esa	necesidad	de	impresionar	al

prójimo.	 Como	 si	 no	 bastara	 con	 el	 goce	 secreto,	 esa	 compulsión	 en	 proclamar	 el
desorden	de	los	sentidos.	Me	pregunto,	en	esa	mesa	de	la	Richmond,	qué	otras	ganas
están	fluctuando	en	su	historia	como	variación	y	estratagema	del	deseo.	Las	ganas	de
Lía	por	armar	revuelo	en	el	diario,	en	el	círculo	de	sus	amistades	y	en	la	familia	que
dejó	en	Moisesville.	Además,	sus	ganas	de	vengarse	del	capitán,	que	no	son	menos
enconadas	 que	 las	 de	 su	 amiga,	 porque	 Delia	 también	 ha	 disfrutado,	 mientras
maquinaban	la	fuga,	imaginando	la	reacción	del	capitán	al	descubrirse,	de	la	noche	a
la	mañana,	no	 sólo	 cornudo	 sino	además	desplazado	por	una	mujer.	Y	no	 sólo	una
mujer	sino	una	rusita	de	izquierda.	Y	no	sólo	que	aquello	sea	un	asunto	de	lesbianas
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sino	que	su	esposa,	en	ese	momento,	cargue	en	su	vientre	la	simiente	del	capitán.
Seguimos	tu	consejo,	Gómez.	Nos	rajamos.	Con	lo	puesto,	anuncia	Lía.
Muy	romántico,	contesto.	Apenas	me	animo	a	preguntarles:
Y	el	nene.
A	Delia	le	duele	pensar	en	Martín,	se	adelanta	Lía,	pero	es	imposible	llevarlo	con

nosotras.
Y	el	embarazo,	pregunto.
Delia	 permanece	 callada.	 La	 noto	 pálida.	 Hay	 una	 angustia	 en	 su	 cara	 que	 no

puede	disimular	con	una	sonrisa	que	quiere	ser	radiante.	De	 las	dos,	me	digo,	es	 la
que	más	 arriesga	 en	 la	 huida.	 Puedo	 ver	 en	 su	 cara	 la	 resolución	 pero	 también	 el
miedo.

Lo	vamos	a	tener,	dice	Lía.	Acaso	los	bebés	no	vienen	de	París.
Podemos	brindar,	propone	Delia.
Me	parece	que	vos	estás	para	un	té	con	limón,	le	digo.
A	Lía	no	le	causa	gracia	mi	ironía:
Es	en	serio,	Gómez,	me	dice.	A	ver	si	te	das	cuenta.
Están	seguras,	pregunto.
Segurísimas,	Gómez,	contesta	Lía.	Nos	encontramos	mañana	temprano	en	el	City

Hotel	y	desde	ahí	partimos.
Y	vos,	Delia,	le	pregunto.
Te	parece	una	locura,	verdad,	dice	ella.
Que	se	les	va	la	mano,	estoy	por	decirles,	pero	me	callo.	Que	están	locas,	pienso,

pero	me	callo.	Que	están	desesperadas	y	no	lo	pueden	admitir.	Que	la	pasión	llegó	a
su	 cénit.	Que	 la	 decisión	 no	 es	 sólo	 una	 huida	 justificada	 por	 la	 censura	moral,	 la
pacatería	y	las	buenas	costumbres.	Que	la	aventura,	si	precisa	de	esta	huida,	se	debe
al	pánico	que	 tienen	de	que	una	historia	amorosa,	después	de	 la	epifanía	 inicial,	 se
diluya	en	la	mediocridad	de	lo	cotidiano.	No	hay	pasión	que	dure	cien	años,	pienso.
Ni	cuerpo	que	lo	resista.	El	amor	eterno	es	un	invento	de	la	literatura,	quiero	decirles.
Sin	embargo,	me	callo.	Y	si	me	callo,	ahora	 también,	es	porque	estoy	reparando	en
que	 todos	 estos	pensamientos	 son	 también	mi	 envidia,	 la	 envidia	que	 siento	por	 lo
que	ellas	sienten,	y	también	porque	sintiendo	lo	que	sienten,	no	retroceden.

Esta	tarde	en	la	Richmond	tengo	que	aceptar,	además,	el	papel	triste	que	me	tocó
en	esta	historia.	Las	ganas	que	tengo	yo	de	algo	como	lo	de	ellas.	Algo	que,	por	culpa
de	mi	cobardía	y	por	la	soledad	que	habrá	de	maniatarme	cuando	ellas	partan,	nunca
viviré.	Además	de	envidia	a	las	enamoradas,	lo	que	siento	es	bronca,	porque	me	voy
a	quedar	tan	solo	cuando	se	vayan.

Durante	 los	 preparativos	 para	 la	 huida,	 la	 escritura	 de	 Delia	 enloquece.	 La
inspiración	la	ataca	cuando	menos	se	lo	espera.	No	le	queda	otra	alternativa	que	ceder
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a	su	presión.	No	llega	a	pasar	a	máquina	lo	que	escribe	a	pluma	o	a	lápiz,	tanto	en	el
dorso	 de	 una	 factura	 de	 tintorería	 como	 en	 una	 servilleta	 de	 papel.	 Su	 caligrafía
nerviosa	torna	arduo	distinguir	si	escribió	mano	o	mono,	banco	o	barco,	letra	o	lepra.
Las	 anotaciones	 van	 a	 parar,	 sueltas,	 a	 la	 carpeta	 celeste.	 Aun	 cuando	 se	 vuelve
complejo	discernir	el	orden	narrativo	que	Delia	pensaba	darle	a	esos	pasajes,	puede
conjeturarse	el	desenlace	que	pensaba	para	La	lengua	del	malón.

En	una	 ficción	 todo	desenlace	es	siempre	moral.	Al	avanzar	hacia	el	desenlace,
precipitada,	urgente,	Delia	parece	darse	cuenta	de	que	la	sanción	moral	que	merecerá
su	huida	es	un	castigo	que	se	proyectará	en	su	heroína.	No	menos	interesante	es	otro
aspecto:	 la	 inconclusión	 del	 texto	 y	 su	 dimensión	 profética.	 Porque,	 con	 su
interrupción	abrupta,	se	vuelve	más	sugerente	lo	que	no	llegó	a	ser	dicho.	A	pesar	de
su	corte	involuntario,	La	lengua	del	malón	es	un	 texto	que	será	completado	por	 los
hechos	de	la	realidad.	Como	dije,	Delia	recurre,	caótica,	a	la	estampa	como	método
narrativo.	 Pero	 si	 se	 ordenan	 esas	 estampas	 presumiendo	 un	 hilván	 de	 la	 trama,
cumplen	la	función	de	capítulos	consecutivos	y	delatan	un	crescendo.	Pensando	en	la
huida	inminente,	la	escritura	tiene	para	Delia	en	esos	días,	dos	funciones.	Por	un	lado,
dopar	 su	 ansiedad.	 Y	 por	 el	 otro,	 usar	 de	 trampolín	 el	 apuro.	 Algunas	 de	 esas
anotaciones	 fragmentarias	 se	 perdieron	 en	 el	 revuelo	 de	 esos	 días.	 Pero	 las	 que
conservo	bastan	para	articular	el	final	del	proyecto.

Estas	anotaciones	comparten	con	Martínez	Estrada	 la	visión	de	 la	conquista.	El
remington	es	más	útil	al	ejército	que	la	zanja	divisoria.	El	remington	permite	abatir	al
enemigo	 a	 distancia,	 sin	 exponerse	 al	 cuerpo	 a	 cuerpo.	La	 lucha	 contra	 el	 indio	 se
transforma	en	una	partida	de	caza	colectiva.	No	se	combate	por	la	gloria	sino	por	la
victoria.	Vencer	es	matar.	Y	no	me	vengan	con	que	nuestra	campaña	del	desierto	fue
más	 humanitaria	 que	 la	 conquista	 del	 Far	 West,	 dice	 el	 profesor.	 Lo	 cantan	 las
crónicas	 de	 los	 militares	 carniceros:	 según	 estadísticas	 del	 Colegio	 Militar	 de	 la
Nación,	 de	 veinte	 mil	 indios,	 unos	 catorce	 mil	 fueron	 exterminados	 o	 llevados
prisioneros.	A	los	jóvenes	que	el	ejército	pudo	doblegar,	los	incorporó	a	sus	filas.	Y
las	indiecitas	fueron	repartidas	como	siervas.

El	 ejército	 ataca	 por	 sorpresa	 la	 toldería.	 Rodeados,	 los	 indios	 se	 desploman
acribillados.	 Para	 la	 milicada	 cada	 ofensiva	 es	 una	 práctica	 de	 tiro	 al	 blanco.	 Los
proyectiles	derriban	hombres,	mujeres,	chicos.	La	matanza	es	indiscriminada.	Cuando
la	 caballería	 carga,	 son	 pocos	 los	 indios	 que	 se	mantienen	 en	 pie	 y	 presentan	 una
resistencia	 torpe	 y	 desmañada.	 Las	 mujeres,	 indias	 y	 cautivas	 por	 igual,	 intentan
salvar	a	sus	crías.	La	toldería	empieza	a	arder.	Entre	las	llamas	hediondas	de	cuero,	la
indiada	 en	 desbande	 busca	 en	 vano	 un	 flanco	 para	 escapar	 de	 la	 operación.	 A
sablazos,	 los	milicos	 les	 caen	 encima	 y	 devastan.	 En	 el	 humo,	 en	 la	 polvareda,	 se
sablea	sin	distinguir	una	vieja	de	un	guerrero	herido.	El	aire	apesta	a	carne	quemada,
a	pólvora,	a	sangre.
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Pichimán	aparta	a	su	cautiva	y	hace	frente	a	una	carga.	Surge	entre	el	fuego	y	una
estampida	 de	 caballos,	 con	 un	 facón	 en	 la	 diestra.	 Pero	 queda	 encerrado	 entre	 dos
jinetes	 uniformados.	 El	 facón	 choca	 contra	 un	 sable.	 A	 uno	 lo	 puede	 ensartar,	 de
costado,	 en	 una	 pierna.	 Pero	 cuando	 se	 apresta	 a	 voltearlo,	 un	 disparo	 lo	 tumba.
Pichimán	cae	entre	las	patas	de	los	caballos.

La	cacería	ha	terminado.	Se	oye	el	crepitar	de	los	toldos	incendiados,	el	sacudón
del	 viento	 flameando	 unas	 matras,	 unos	 relinchos	 sofrenados,	 el	 aullido	 de	 unos
perros	cimarrones	dispersándose	espantados.	Pero,	intermitente,	más	se	oye	el	llanto
de	 criaturas.	 Mientras	 la	 milicada	 arrea	 a	 los	 pocos	 sobrevivientes	 y	 separa	 a	 las
cautivas,	 se	 oyen	 también,	 espaciados,	 unos	 últimos	 tiros,	 aislados.	 Los	 milicos
rematan	a	los	moribundos	entre	los	caídos.	Tiros	y	risas,	se	oyen.	Entre	los	cadáveres
procuran	identificar	al	capitanejo.	Un	sargento	lo	encuentra.	El	indio	todavía	respira.
El	 sargento	 imparte	 una	 orden	 y	 dos	 reclutas	 se	 apuran	 a	 obedecerle.	 D	 corre	 a
proteger	 los	 estertores	de	 su	 amante.	Los	milicos	 la	 atajan.	Hacen	 falta	varios	para
reducirla.

A	 pesar	 de	 su	 herida,	 a	 pesar	 de	 la	 sangre	 perdida,	 Pichimán	 se	 incorpora
trastabillando	como	un	borracho,	le	tiende	un	brazo	a	la	cautiva.	Pero	lo	doblegan	a
patadas.	Un	milico	lo	arrodilla,	otro	lo	agarra	de	la	pelambre,	un	tercero	le	asesta	un
botinazo	 entre	 las	 piernas.	 El	 teniente	 alza	 su	 revólver.	 Con	 un	 gesto	 obliga	 a	 sus
reclutas	a	separarse	del	prisionero.	Pichimán	permanece	de	rodillas,	los	ojos	casi	en
blanco.	Parece	perder	el	equilibrio,	pero	no	llega	a	caer	de	bruces.	Porque	el	teniente
le	dispara	a	quemarropa	y	el	impacto	despide	el	cuerpo	exánime	hacia	atrás.

El	estampido	marca	un	silencio.	Dura	segundos	esta	quietud,	hasta	que	se	oye	un
grito	 animal.	D	 se	 sacude,	muerde,	 debatiéndose	 entre	 los	 huincas	 que	 la	 retienen.
Con	 espuma	 en	 los	 dientes,	 desgreñada,	 sucia,	 maloliente,	 arranca	 una	 oreja,	 la
escupe,	 clava	 las	 uñas	 en	 unos	 ojos	 y	 termina	 por	 zafarse	 y	manotear	 el	 facón	 de
Pichimán.	Los	milicos,	 impresionados,	 se	 abren	 a	 su	 alrededor.	Nunca	vieron	nada
igual.	 Ni	 blanca	 ni	 india,	 D	 pertenece	 a	 otra	 especie.	 No	 es	 humana	 esa	 mujer.
Amartillando,	 encañonándola,	 los	milicos	 se	 disponen	 a	 gatillar,	 pero	 D	 no	 les	 da
tiempo.	Ante	 sus	miradas	 perplejas,	D	 se	 corta	 la	 lengua	 con	 el	 facón.	 La	 sangre,
como	un	vómito	oscuro,	mana	a	borbotones.	El	teniente,	asqueado,	grita	la	orden	de
fuego.	Los	milicos,	atónitos,	 tardan	en	cumplir	 la	orden.	Dos	veces	 tiene	que	gritar
fuego	el	oficial.

El	día	siguiente,	aquel	jueves	16	de	junio,	estaba	programado	un	desfile	aéreo	de
la	marina.	La	aviación	debía	rendir	un	homenaje	a	la	bandera	sobrevolando	la	tumba
del	Libertador.	El	contralmirante	lo	va	a	evocar	heroico	en	sus	memorias:

A	las	once	de	la	mañana	de	aquel	día,	numeroso	público	se	había	dado	cita	en	las
cercanías	de	la	Plaza	de	Mayo	para	observar	la	revista	aérea	programada.	A	las	doce
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cuarenta	 exactamente,	 tres	 aparatos	 sobrevolaron	 la	 Casa	 de	 Gobierno	 lanzando
bombas,	al	igual	que	sobre	el	Ministerio	de	Guerra	y	la	Plaza	de	Mayo.	Una	cayó	de
lleno	 sobre	 la	 residencia	 gubernamental.	 Otra	 alcanzó	 un	 trolebús	 repleto	 de
pasajeros,	que	 llegaba	por	Paseo	Colón	hasta	Hipólito	 Irigoyen.	Una	 tercera	bomba
cayó	 sobre	 la	mampostería.	 El	 público	 aturdido	 empezó	 a	 correr	 buscando	 refugio
seguro	ante	la	inesperada	reacción	de	la	formación	aérea.	Los	muertos	y	los	heridos
fueron	 muy	 numerosos,	 no	 sólo	 por	 el	 impacto	 de	 las	 bombas	 caídas	 sino	 por	 el
efecto	 desastroso	 de	 las	 esquirlas	 lanzadas	 en	 todas	 direcciones	 y	 los	 vidrios	 y
mampostería	 arrojados	 al	 aire.	 Infinidad	 de	 automóviles	 y	 transportes	 fueron
destruidos	 ocasionando	 la	 muerte	 instantánea	 de	 sus	 ocupantes.	 Sobre	 la	 Plaza	 de
Mayo,	asimismo,	cayeron	varias	bombas	que	no	explotaron.

Lía	vuelve	a	mostrarme	un	poema	que	le	dedica	a	Delia.	Es	ese	poema	que,	poco
tiempo	después,	publicaremos	en	Unicornio	Austral.	Se	 titula	“Delia,	el	delito”.	No
sé	si	será	bueno.	Quizá	no	sea	 tan	 lírico	como	a	mí	me	gusta	recordarlo.	No	es,	de
todos	modos,	eso	lo	que	está	en	discusión.	No	importa	si	el	poema	trascenderá	o	no	la
noche	 de	 los	 tiempos.	En	 todo	 caso,	 lo	 que	 de	 ese	 poema	 importa	 es	 otra	 cosa:	 el
testimonio	de	una	loca	pasión	efímera	consumiéndose	en	la	bruma	de	una	tragedia.

Cuando	 ciertas	madrugadas	 lloro,	 no	 lo	 hago	 sólo	 por	 ellas.	 También	 lloro	 por
todas	 aquellas	 y	 aquellos	 que	 ese	mediodía,	 en	 esa	 plaza,	 corren	 escapando	 de	 las
bombas.	La	muchedumbre	que	aguardaba	un	desfile	aéreo	y	ahora	corre	desesperada.
Con	cada	bomba,	adoquines,	asfalto	y	baldosas	saltan	astillados	por	el	aire.	Algunos
corren	hacia	las	recovas,	pero	una	nueva	explosión	los	alcanza.	Unas	pibas	oficinistas
chillan	 histéricas,	 paralizadas,	 sin	 atinar	 a	 nada.	Una	de	 ellas,	 ensangrentada,	 corre
buscando	protección.	Los	autos,	los	colectivos,	aceleran.	Pierden	el	control,	como	ese
taxi	que	sube	a	 la	vereda	de	la	plaza,	atropella	un	muchacho	y	se	estrella	contra	un
árbol.	 Las	 explosiones,	 el	 griterío.	 Es	 tan	 ensordecedora	 la	masacre	 que	 al	 rato	 se
taponan	los	oídos.	Esa	niebla	de	combustible	y	polvo.	Desde	los	techos	de	la	Casa	de
Gobierno	responde	el	tartamudeo	metálico	de	las	ametralladoras.	Una	bomba	explota
cerca,	reventando	un	sector	de	la	fachada.	Más	acá,	una	ráfaga	de	metralla	barre	un
grupo	de	hombres	 y	mujeres	 y	 chicos	 que,	 aturdidos,	 deambulan	 en	 la	 bruma.	Los
aviones	 vuelan	 bajo,	 atronadores.	 Muchos	 corren	 hacia	 la	 boca	 del	 subte.
Encharcados	 en	 su	 sangre,	 los	 cadáveres	 quedan	 esparcidos	 en	 las	 baldosas	 y	 los
canteros.

En	 el	 ataque	 se	 descargan	 nueve	 toneladas	 de	 explosivos.	 Según	 el
contralmirante,	la	primera	estimación	de	los	muertos	en	el	trágico	suceso	fue	dada	al
día	 siguiente	 de	 los	 acontecimientos.	 La	 masacre	 tuvo	 como	 saldo,	 siempre	 de
acuerdo	con	sus	cálculos,	las	muertes	de	ciento	cincuenta	y	seis	ciudadanos	y	más	de
novecientos	heridos.
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Los	muertos,	según	detalló	el	contralmirante,	fueron:	Ricardo	J.	Pariente,	Carlos
Rodríguez,	 Gregorio	 A.	 Matos,	 Nelsi	 Guerra,	 Octavio	 Marzetti,	 Ricardo	 Lucero,
Reinaldo	 Reyna,	 Antonio	 Vico,	 Adolfo	 Beltrán,	 Manuel	 Otero	 López,	 Eduardo
Marchione,	Domingo	O.	Gentrel,	Juan	Marino,	Julio	Benítez	Pérez,	Cornelio	Melitón
Mimo,	 Darío	 Tartani,	 Juan	 A.	 Oliva,	 Carlos	 A.	 Cepeda,	 Horacio	 Croce,	 Carlos
Rodríguez,	 Severo	 Aguirre,	 Salvador	 Pérez,	 Alfredo	 Gregorio	 Larrosa,	 Luis	 A.
Ferrario,	Osvaldo	P.	Azundoni,	Roberto	Luis	Gregoria,	Juan	M.	Arianovich,	Ángel	B.
Lehamann,	Julio	A.	Mercante,	Máximo	Correo	Gómez,	José	Mariano	Bacalja,	Dulio
Barbieri,	Alfredo	Méndez,	Viola	Luises,	Roberto	Pera,	Julio	Moscante,	Luis	Paslacua
Canales,	Augusto	Puchulu,	Estanislao	D.	Cheleco,	A.	Castello	Suponi,	 J.	M.	Turré,
Paulino	 Toledo,	 Cándido	 Bestol,	 Pedro	 Rivera,	 Ricardo	 Blanco,	 Domingo	Marino,
Vicente	 Caucuadrio,	 Alberto	 W.	 Herrera,	 L.	 M.	 Winner,	 Ángel	 Raúl	 Díaz,	 A.
Domingo	Rosse,	Pilar	A.	Mesúa,	Carlos	Bruno,	Leandro	Gamba,	Bonifacio	Quintana,
Eduardo	 Contreras,	 Oscar	 Perierola,	 Juan	 Carlos	 Cressini,	 Jacobo	 Faena,	 Ángel
Adolfo	 Lorenzo,	 Carlos	 Enrique	 Laura,	 Miguel	 Seijo,	 José	 Juan	 Miglioli,	 Hugo
López,	 Raúl	 Alberto	 Núñez,	 Francisco	 Mana,	 Luis	 Mario	 Achín,	 Rodolfo	 Gavay,
Antonio	Biondi,	José	M.	Ruiz,	Jorge	José	Gaudio,	Mario	Pessano,	Ricardo	Obertello,
Alejo	Núñez,	Emilio	Castillo,	H.	E.	Cano,	Salvador	Puglisi,	Zulema	Mercedes	Merlo,
Felipa	 Herrera	 de	 Anfosi,	 Ana	 Victoria	 Roncagni,	 Pascual	 Viola,	 A.	 Baigorria,
Enrique	 Adolfo	 Cossi,	 Manuel	 Gariburu,	 Domingo	 Gentile,	 Julián	 Yubero,	 Emma
Vilches,	Germinal	Chardelli,	Constantino	Chidiak,	Nelly	Doyle	de	Aleman,	José	A.
Díaz,	 Hosain	 Hosses,	 Antonio	 J.	 Castillo,	 Bifoges	 Farak,	 Julio	 Pereyra,	 Santiago
Pulenta,	 Juan	 Pérez,	 Elio	 Casagrande,	 Ignacio	 Olarde,	 Camilo	 Baucero,	 Sara
Bermúdez,	Iva	Jarak,	Rosa	Doseglia,	Samuel	Ventura,	Hans	Midner,	Luis	Rodríguez,
Hugo	Schierling,	Félix	Vicente	Calvo,	Victorio	Salustiano	Furmaneri,	Justo	Ledesma
e	Italo	Angelucci.

Según	el	marino,	el	resto	de	la	nómina	corresponde	a	cadáveres	NN.
Pero	su	estimación	es	mezquina.
La	lista	real	de	víctimas	es	más	vasta,	acota	el	profesor.	Y	también	la	cifra	de	NN.

Se	han	calculado	casi	 cuatrocientas	muertes,	más	de	dos	mil	heridos,	 cerca	de	cien
lisiados.

Minutos	 después	 del	 ataque,	 el	 gobierno	 pide	 por	 radio	 la	 concentración
inmediata	de	los	trabajadores	en	la	Plaza.	Todos	los	medios	de	movilidad	deben	ser
ser	usados,	por	 las	buenas	o	 las	malas.	En	 los	alrededores	de	 la	CGT	van	a	 recibir
instrucciones.	 Los	 trabajadores	 se	 lanzan	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 en	 autos,
camiones,	 colectivos,	 carros.	 La	 reacción	 es	 inmediata,	 dice	 el	 profesor.	 Quien	 se
pregunte	a	qué	 se	debe	esta	espontánea	 respuesta	popular	 la	encontrará,	 entre	otras
medidas,	en	los	derechos	laborales,	los	tribunales	de	trabajo,	las	vacaciones	pagas,	el
aguinaldo,	la	jubilación,	la	salud	pública,	la	protección	de	la	maternidad,	ancianos	y
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niños,	 el	 voto	 femenino.	 La	 convocatoria	 de	 la	 central	 obrera	 proporciona	 más
víctimas	a	la	masacre.

Desde	el	Ministerio	de	Marina	se	dispara	contra	la	Casa	Rosada.	El	fuego	cruzado
de	las	ametralladoras	liquida	a	quienes	buscan	refugio.	Cuatro	baterías	de	artillería	se
emplazan	 en	Paseo	Colón	 y	 abren	 fuego	 contra	 el	Ministerio.	 Pronto,	 un	 grupo	 de
civiles	se	suma	al	asalto	del	ejército	que	habrá	de	reducir	a	 los	golpistas.	Si	bien	el
putsch	está	casi	sofocado,	los	trabajadores	siguen	acudiendo	a	la	Plaza.	Pero	cuando
el	 ataque	 parece	 terminar,	 tres	 gloster	meteor	 se	 despegan	 de	 la	 nubes	 y	 en	 vuelo
rasante	arrojan	sus	bombas	y	desaparecen	sobre	el	río.

Me	gusta	imaginar	a	las	enamoradas,	heridas	pero	todavía	con	aliento,	intentando
un	gesto.	Se	arrastran	entre	 la	chatarra,	 el	humo.	Una	estira	un	brazo	hacia	 la	otra.
Delia	 pronuncia	 el	 nombre	 de	 su	 amada.	 Lía	 se	 incorpora	 apenas.	 Cuando	 Delia
consigue	acercarse,	Lía	le	sonríe.	Su	mano	ensangrentada	le	entrega	el	poema.

Cuando	quiero	imaginarme	ese	poema,	en	un	papel	que	vuela	entre	el	viento	de
las	explosiones,	recurro	a	una	imagen	consoladora	para	disolver	la	opresión	que	me
produce	el	recuerdo	de	ese	mediodía.

Lía	muere	casi	 sin	darse	cuenta,	 la	cabeza	destrozada.	Ahorro	 la	descripción	de
sus	sesos	desparramados	 junto	a	 los	neumáticos	del	 troley.	Delia	yace	 torcida,	boca
abajo,	no	muy	lejos,	en	un	charco	de	sangre	que	se	va	agrandando.

También	 yo	 estoy	 ahí,	 buscándolas,	 tropezando	 entre	 chatarra,	 escombros,
muertos	y	heridos.	Me	llevo	algo	por	delante,	caigo,	y	en	la	caída	busco	agarrarme	de
la	nada.	Aturdido,	me	arrodillo.	Una	explosión	me	vuelve	a	 tumbar.	Al	 levantarme,
en	el	tambaleo,	sostengo	algo	en	la	mano.	Una	piernita	de	nene.

No	voy	a	volver	sobre	ese	punto.

Cuando	 el	 General	 habló	 por	 radio,	 las	 ambulancias	 atravesaban	 sin	 parar	 la
ciudad.	Colaborando,	había	camiones	cargando	cuerpos	hacia	los	hospitales.	Muchos
llegaban,	además	de	mutilados,	tapados	por	diarios	o	una	lona	empapados	en	sangre,
ya	 sin	 vida.	 La	 garúa	 brillaba	 en	 las	 calles	 y	 el	 asfalto	 reflejaba	 el	 fuego	 de	 las
iglesias.	 Los	 techos	 y	 cúpulas	 incendiados	 iluminaban	 la	 ciudad	 con	 su	 resplandor
tembloroso.	La	masa	se	había	arrojado	sobre	 la	Curia,	 junto	a	 la	Catedral.	La	nafta
regaba	las	reliquias	de	la	colonia.	Las	damajuanas	de	combustible	pasaban	de	mano
en	 mano.	 Hombres,	 muchachos	 y	 pibes	 se	 lanzaron	 después	 a	 la	 iglesia	 de	 Santo
Domingo.	Los	santos	y	las	vírgenes	de	yeso	y	madera	eran	transportados	a	la	calle	y
se	transformaban,	cuando	no	en	mofa,	en	botín.	Las	naves	de	los	templos	ardían	y	el
saqueo	se	prolongaba.	Altares,	íconos,	cálices,	ropajes	eclesiásticos	se	consumían	en
las	llamas.	Algunos	se	disfrazaban	con	sotanas	y	mantillas.	Otros	se	ponían	gorros	de
cardenales.	Ardía	Santo	Domingo	y	también	San	Ignacio,	La	Merced,	San	Miguel	y
La	 Piedad.	 Los	 saqueadores	 posaban	 como	 bufones	 para	 los	 reporteros	 gráficos,
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enarbolando	un	cáliz,	un	crucifijo	labrado,	un	estandarte.
Y	 yo,	 con	 el	 mismo	 sentimiento	 contradictorio	 que	 había	 acompañado	 aquella

manifestación	 que	 quemó	 la	 Casa	 del	 Pueblo	 y	 el	 Jockey	 Club,	 seguí	 en	 la	 calle.
Quería	estar	cerca	de	los	acontecimientos,	tan	cerca	que,	lo	admito,	me	era	imposible
fingir	que	no	me	tentó	participar	en	 los	 incendios.	La	profanación	me	impulsó,	con
una	sonrisa	tan	idiota	como	profunda,	a	apoderarme	de	un	candelabro.	Ese	que	está
ahí,	señala	el	profesor.	Es	de	plata.

Del	 mismo	 modo	 que,	 en	 aquel	 atentado,	 cuando	 los	 explosivos	 contreras
asesinaron	 trabajadores	 reunidos	 en	 una	 concentración	 de	 la	CGT,	 y	 esa	 noche	 fue
recordada	por	los	reaccionarios	como	la	noche	de	la	quema	del	Jockey	Club,	también
esta	noche	lluviosa	no	sería	recordada	tanto	por	las	víctimas	del	bombardeo	como	por
la	 quema	 de	 las	 iglesias.	 Que	 del	 cielo	 descendiera	 una	 llovizna	 tímida	 y	 no	 un
diluvio	que	apagara	el	fuego	parecía	sugerir	que,	si	había	un	Dios,	estaba	del	lado	de
los	incendiarios.

Pero	Dios	había	muerto.

Lo	que	ves	que	ha	muerto,	dalo	por	perdido,	cita	el	profesor.
Catulo,	dice.	Y	hace	un	gesto	despectivo.	En	la	penumbra	puede	apreciarse	que	en

su	sonrisa	hay	más	tristeza	que	sarcasmo,	más	piedad	que	rencor.
Fulsere	quondam	candidi	tibi	soles.
De	nuevo,	haciendo	un	esfuerzo	para	recordar,	mueve	los	labios:	Mi	traducción,

murmura	 el	 profesor,	 es	 defectuosa.	 Traductor	 traidor,	me	 dirán	 una	 vez	más.	Con
acierto,	 el	 reproche.	 Soles	 luminosos	 te	 brillaron	 un	 día,	 dice.	 Aunque	 también
pueden	ser	lúcidos	soles.

En	ese	período	me	volqué	al	latín,	consagrando	mis	angustias	a	la	traducción	de
Catulo.	 Me	 agotaba	 con	 el	 latín.	 Ahogaba	 madrugadas	 enteras	 buscando
concordancias	castellanas	para	los	aciertos	de	aquella	legendaria	marica	romana,	sus
blasfemias	y	procacidades.	Nada	más	ajeno	a	mi	gusto	que	esa	lengua	muerta.

No	me	 preocupaba	 el	 porvenir	 de	mi	 traducción.	 Extraer	 de	 las	 ruinas	 de	 una
lengua	 muerta	 esa	 poesía	 desbordante	 de	 sensualidad	 me	 obligaba	 a	 un
despojamiento.	Un	amanecer	me	pregunté	qué	carajo	estaba	haciendo	al	sepultarme
en	 la	 etimología.	 Lo	mío,	 al	 excavar	 en	 declinaciones	 polvorientas	 indagando	 qué
vida	pudo	trascender	la	muerte,	era	antropología	forense.

Ya	no	me	 inquietaban	 los	desplantes	de	ese	preceptor	que,	 finalmente,	 se	había
casado	 con	 su	 noviecita	 casta	 y	 pura.	 Cuando	 lo	 arrinconé	 en	 el	 colegio	 para	 que
tomáramos	 un	 café	 y	 me	 explicara	 qué	 había	 quedado	 de	 nuestro	 torbellino	 de
calentura	 y	 desencuentro,	 él	 me	 dijo	 que	 eso	 que	 para	 mí	 había	 sido	 un	 metejón
fulminante	y	corrosivo	no	había	sido	para	él	más	que	una	racha	de	confusión.	Había
arribado	a	la	conclusión	de	que	era	un	muchacho	normal,	amaba	a	su	esposa,	quería
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formar	una	 familia.	Tenía	que	comprenderlo,	me	dijo.	Si	de	verdad	 lo	quería,	 tenía
que	 comprenderlo	 y	 respetar	 su	 voluntad.	 Lo	 vi	 alejarse	 por	 el	 corredor.	 Unas
semanas	más	tarde,	lo	sorprendí	en	el	laboratorio	del	colegio	experimentando	con	un
alumno	de	segundo	año.

Ya	era	septiembre,	pero	la	primavera	tardaba	en	aposentarse	en	la	ciudad.	Llovía
todo	el	tiempo.	Lejos	de	experimentar	la	irrupción	del	deseo	nuevo	y	errante	como	en
otras	primaveras,	yo	vagaba	por	las	calles	como	un	extranjero.

Una	tarde	entré	en	la	Richmond	y	pedí	un	clarito.
Y	sus	amigas,	me	preguntó	el	mozo.
De	viaje,	le	contesté.
Lejos,	me	preguntó.
Muy.
El	mozo	insistió:
Cuándo	van	a	volver,	me	dijo.
Apuré	el	clarito.	Pagué.	Salí.

Si	bien	tenía	una	llave	del	departamento	de	Lía,	me	faltaba	valor	para	entrar	solo.
La	 llamé	 a	 Nélida	 que,	 previsible,	 estuvo	 dispuestísima	 a	 acompañarme.	 Hay
personas	que	parecen	estar	siempre	aguardando	para	mostrarse	auxiliadoras.	Y	Nélida
era	una	de	ellas.	Había	bastante	de	exhibicionista	y	de	chusma	en	su	ayuda.	Podría
detallar	 lo	 que	 sentí	 cuando	 entramos	 en	 aquel	 departamento	 en	 Floresta.	 Un	 tren
pasó	 cerca.	 Me	 pareció	 que	 se	 movían	 las	 paredes.	 La	 muerte	 hace	 que,	 apenas
concluida	 la	 historia	 con	 alguien	 amado,	 se	 vuelva	 prehistoria.	 Al	 entrar	 en	 el
departamento	me	atacaron	todas	las	noches	Piaf	que	habíamos	compartido	con	Lía.	Si
esos	recuerdos,	memoria	de	ayer	nomás,	se	habían	vuelto	pasado	remoto,	también	yo
había	envejecido	años	en	esos	meses.

Nélida,	al	principio,	se	movió	por	el	lugar	con	la	unción	de	quien	ingresa	en	un
lugar	sagrado.	Pero	después,	liquidado	el	pudor,	empezó	a	revolver	por	todas	partes
como	si,	al	sacar	una	porcelana,	un	tintero,	cualquier	objeto,	pudiera	adueñarse	de	la
experiencia	 que	 encerraba.	 Nélida	 hacía	 turismo	 y	 estaba	 dispuesta	 a	 robarse	 unas
cuantas	postales	del	museo.	Me	calmó	la	indignación	notar	que	tenía	tobillos	gruesos.

De	un	ropero	sacó	un	piloto	y	se	 lo	probó	mirándose	en	el	espejo	 interior	de	 la
puerta.

Cómo	me	queda,	me	preguntó.
No	esperó	mi	respuesta.
Con	el	piloto	puesto,	Nélida	se	detuvo	frente	a	una	foto.	Ahí	estábamos	los	tres:

Lía,	Delia	y	yo,	en	la	Plaza	de	Mayo.	Con	las	palomas.
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Nunca	me	atreví	a	preguntártelo,	Gómez,	dijo	Nélida.	Pero	ahora	que	Lía	no	está,
podés	decirme.

Qué,	le	pregunté.
Entre	Lía	y	vos,	tanteó,	nunca	pasó	nada.
Ante	mi	silencio,	insistió:
Y	entre	Delia	y	vos,	tampoco.
Literatura,	querida.	Sólo	literatura.
A	 lo	 mejor,	 podemos	 rescatar	 alguna	 obrita	 para	 acercarle	 a	 Victoria,	 dijo

entonces	Nélida.	Después	de	todo,	fueron	mártires.
Me	quedé	callado.
Ya	pasó	todo,	Gómez.
Qué	pasó,	le	contesté.
Pero	Nélida,	atareada	en	hurgar	en	una	mesa	de	luz,	probarse	un	anillo	luchando

con	sus	dedos	regordetes,	no	registró	mi	pregunta.
No	hay	caso,	forcejeó.	No	me	entra.
No	 tuve	 fuerzas,	 ni	 entereza,	 para	 quedarme	 más	 tiempo.	 Busqué	 esta	 carpeta

celeste.	La	encontré.	Y	también	las	cartas	que	Delia	le	había	escrito	a	Lía.	Debo	haber
estado	 en	 el	 departamento	 apenas	 unos	 minutos.	 Lo	 suficiente	 como	 para	 traerme
todos	estos	papeles.	Mis	papeles.

Empecé	a	caminar	por	Rivadavia.	La	congoja	se	me	confundía	con	desesperación.
En	el	reflejo	de	una	vidriera	vi	un	muchachito.	Morocho,	recién	lavado,	campera	de
frisa,	el	bolsito	al	hombro.	Un	peón	de	la	construcción,	supuse.	Nuestras	miradas	se
encontraron	en	el	reflejo	de	la	vidriera.	No	hizo	falta	mucho	más.	Seguí	caminando
por	 Rivadavia	 hacia	 el	 Parque	 Lezica.	 En	 la	 negrura	 del	 parque,	 me	 senté	 en	 un
banco.	Tenía	unas	ganas	de	llorar.	El	muchachito	se	me	acercó.

Yo	también	estoy	triste,	dijo	con	una	tonada	del	noroeste.
Necesito	unos	pesos	para	pagar	la	pensión,	dijo.
Le	desabroché	la	bragueta.	No	podía	contener	el	llanto.
Qué	va	a	ser	de	nosotros	sin	el	General,	dijo.
Mientras	se	la	chupaba,	yo	lloraba	cada	vez	más.
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EPÍLOGO

El	mal	tiempo	persistía.	La	radio	uruguaya	era	imprescindible	para	seguir	el	curso	de
los	acontecimientos.	El	fin	del	régimen	era	inminente.	Las	mujeres	se	aprovisionaban
de	yerba,	fideos	y	retenían	a	los	chicos	en	casa.	Los	negocios	cerraban,	el	fútbol	se
suspendía	 y	 en	 las	 calles	 desiertas	 se	 respiraba	 la	 tristeza.	 Las	 fuerzas	 armadas	 se
sublevaron	otra	vez.	A	diferencia	de	otros	golpes,	éste	provenía	ahora	no	de	la	ciudad
puerto	 sino	 de	 guarniciones	 del	 interior	 encabezadas	 desde	 Córdoba,	 donde
fracciones	 del	 ejército	 y	 la	 aviación	 luchaban	 encarnizadamente.	 Entre	 los
combatientes	de	la	Escuela	de	Suboficiales	había	pibes	de	catorce	y	quince	años.	La
marina	bombardeó	las	destilerías	de	Mar	del	Plata	y	Dock	Sud.	Y	estuvo	a	punto	de
repetir	la	operación	con	los	depósitos	de	La	Plata.	La	flota	de	guerra	bloqueó	el	Río
de	la	Plata	y	empezaron	a	oírse	los	tableteos	de	las	ametralladoras.	En	los	combates
morían	los	colimbas.

El	 toque	 de	 queda	 prohibía	 circular	 después	 de	 las	 ocho	 de	 la	 noche.	 La	 radio
transmitía	 acuartelamientos,	 desplazamientos	 de	 tropas,	 operaciones	 navales	 y
avances	de	tanques.	Apenas	supo	de	la	rebelión	de	tropas,	el	General	despachó	a	la
jovencita	que	era	su	amante	a	la	casa	de	sus	padres.	Le	aconsejaron	al	General	abrir
los	arsenales	y	entregar	armas	y	municiones	a	los	trabajadores.	Contaba	con	el	favor
de	 su	 pueblo	 y	 el	 apoyo	 de	 importantes	 sectores	 del	 ejército.	 El	 golpe	 podía	 ser
aplastado.	 Pero	 el	 General	 argumentó	 que,	 entre	 la	 sangre	 y	 el	 tiempo,	 elegía	 el
tiempo.	Renunció,	 además	 de	 a	 la	 presidencia,	 a	 la	 lucha.	La	 suya	 era	 una	medida
para	reconciliar	el	país.	Pero	esta	retirada	pacífica	se	parecía	bastante	a	una	agachada.
Se	 embarcó,	 asilado,	 en	 una	 cañonera	 paraguaya,	 hacia	 el	 exilio.	 Todo	 había
terminado.	 Cuando	 se	 pudo	 contar	 las	 víctimas,	 la	 cifra	 de	 muertos	 superaba	 los
cuatro	mil.

En	los	patios	de	los	colegios,	maestras	y	maestros	gorilas	ordenaban	quemar	los
libros	 de	 lectura	 que	 habían	 sido	 impuestos	 por	 el	 tirano	 depuesto.	 Mientras
estudiantes	de	guardapolvo	cantaban	el	himno	a	Sarmiento	ardían	en	piras	La	razón
de	 mi	 vida,	 los	 retratos	 del	 General	 y	 Evita,	 el	 escudo	 justicialista.	 Curioso	 acto
educativo	 el	 de	 quemar	 libros	 en	 las	 escuelas.	 Mientras	 contemplaba	 el	 fuego
envolviendo	los	textos	pensé	que	era	otro	triunfo	de	la	civilización	sobre	la	barbarie.

Yo	 seguía	 aferrado	 a	 mi	 traducción.	 Entre	 las	 páginas	 del	 diccionario	 de	 latín
había	guardado	dos	recortes	publicados	por	La	Nación.	Los	obituarios	de	mis	amigas.
El	de	Delia	se	titulaba:	“Delia	Feijoo	de	Ulrich,	su	fallecimiento”.	Y	refería	que,	en
vida,	ella	había	elegido	“reunirse	de	muchos	buenos	amigos,	a	quienes	con	dulzura
les	 ofrecía	 siempre	 su	 palabra	 clara	 y	 un	 corazón	 confidente.	 De	 sus	 inquietudes
literarias	podían	dar	fe	sus	allegados	y	el	selecto	ambiente	cultural	que	la	convocaba
a	 sus	 eventos.	Activa	 colaboradora	 de	 acciones	 benéficas	 y	 sociedades	 de	 fomento
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cultural,	 visitadora	 incansable	 de	 exposiciones	 y	 museos,	 será	 recordada	 por	 su
presencia	refinada	y	un	temperamento	artístico	que	estaba	en	pleno	desarrollo.	Delia
abandonó	este	mundo	dejando	contraídos	por	el	dolor	a	su	esposo,	heroico	capitán	de
la	Armada	 y	 su	 hijo	menor	 de	 edad.	 El	 sepelio	 se	 efectuó	 en	 el	 Cementerio	 de	 la
Recoleta”.

Los	restos	de	Lía	fueron	al	cementerio	de	la	colectividad	judía	en	La	Tablada.	Su
necrológica	 se	 titulaba:	 “Lamentable	 desaparición”.	 En	 un	 recuadro	 apretado	 se
mencionaba	que	“la	joven	pluma	de	nuestra	redacción	se	destacaba	en	sus	notas	por
un	 agudo	 espíritu	 de	 observación	 que	 combinaba	 el	 humor	 de	 buen	 gusto	 con	 una
visión	 habitualmente	 pródiga	 en	 ideas	 modernas.	 Promesa	 de	 nuestra	 poesía,	 sus
versos	 sugerían	 una	 influencia	 nada	 desdeñable	 de	 las	 letras	 francesas.	 Su
fallecimiento	 apena	 no	 sólo	 a	 quienes	 accedieron	 a	 su	 obra	 sino	 también	 a	 su
infatigable	predisposición	solidaria”.

Ninguna	de	las	necrológicas	mencionaba	la	causa	de	sus	muertes.
Yo	 me	 preguntaba	 hasta	 cuánto	 más	 iba	 a	 sobrellevar	 mi	 rutina	 de	 colegio,

profesorado	 y	 encierro	 en	 una	 traducción.	 El	 duelo	 y	 la	 clausura	 me	 habían
aniquilado.	Fue	así	que	adopté	un	gesto	más	desesperado	que	valiente.	El	único	que
tuve.	El	único	y	el	último.

Además	de	entregarle	al	capitán	las	cartas	de	su	mujer	que	había	rescatado	en	el
departamento	de	Lía,	me	intrigaba	conocerlo,	dice	el	profesor.

Debo	aceptar	que	la	situación	me	asustaba.	En	cierto	modo	corría	peligro,	no	sólo
al	proponerle	un	encuentro	sino	también	al	darme	a	conocer.	Hubiera	sido	más	simple
el	 anonimato,	mandarle	 las	 cartas	 por	 correo.	 Pero	me	 iba	 a	 perder	 su	 reacción	 al
enterarse.	Después	de	todo,	a	ellas	les	hubiera	encantado	verle	la	cara	en	ese	instante.
Lo	que	yo	 iba	hacer	 era	 una	venganza.	Al	 esconderme	 en	 la	 traducción	de	Catulo,
había	 actuado	 como	 un	 gallina.	 Y	 lo	 que	 ellas	 me	 estaban	 reclamando,	 desde	 la
memoria,	no	era	la	 traducción	de	una	neblina.	Me	exigían	una	justicia	que	no	fuera
sólo	poética.

Por	 un	 diario	 supe	 la	 disposición	 de	 los	 militares	 en	 los	 cargos	 públicos.	 Al
capitán	 le	 encomendaron	 una	 misión	 patriótica	 en	 un	 área	 del	 Ministerio	 de
Transportes.	Debía	perseguir	oficinistas	en	intrigas	de	escritorio,	husmear	movidas	de
piso	 como	un	 sabueso,	 tras	 posibles	 pistas	de	una	 contraofensiva	de	 la	 negrada.	El
capitán	había	ordenado,	junto	con	la	destrucción	de	los	retratos	de	Perón	y	Evita,	el
encarcelamiento	de	varios	delegados	y	simpatizantes	del	régimen	depuesto.	En	cada
repartición	de	aquel	 laberinto	burocrático	con	 las	paredes	recién	pintadas,	 imperaba
un	respeto	que	se	confundía	con	el	terror.	Pero,	por	más	que	el	capitán	se	devanaba
pensando	su	cargo	como	una	recompensa	por	su	desempeño	heroico	en	el	complot,
era	evidente	la	depresión	y	el	desequilibrio	en	que	había	quedado	tras	el	bombardeo	y
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la	muerte	de	su	esposa:	sus	superiores	 lo	habían	 internado	en	aquel	ministerio	para
sacárselo	de	encima.

La	 Revolución	 Libertadora	 había	 triunfado.	 Ni	 vencedores	 ni	 vencidos,
proclamaba.	 Pero	 el	 capitán,	 investigando	 conspiraciones	 de	 oficina,	 era	 un
derrotado.

Una	de	esas	mañanas	lo	llamé	por	teléfono.
Me	atendió	una	secretaria:
De	parte,	me	preguntó.
La	respuesta	me	surgió,	envalentonada,	desde	el	alma:
De	parte	de	Delia.

El	profesor	se	toma	su	tiempo	para	seguir	con	el	relato.	Se	levanta,	busca	la	jarra
de	 té	y	se	sirve	una	 taza.	Se	 le	ha	secado	 la	boca,	dice.	A	veces	me	pasaba	cuando
daba	clase.	Perdí	la	costumbre	de	hablar	tanto.	Pero	esto	no	es	una	clase.

Ojalá	a	los	alumnos	de	literatura	se	les	contara	esta	historia.	Aprenderían	más	de
literatura	y	de	identidad	que	sumiéndose	en	esos	estudios	que	ahora	llaman	culturales.
En	el	 fondo,	de	 lo	que	se	 trata	 siempre,	cuando	se	quiere	averiguar	 la	 identidad	de
una	 literatura,	 es	 de	 rastrear	 en	 los	 escritos	 ninguneados.	 La	 verdad	 siempre	 anda
dando	vueltas	en	los	márgenes	de	esos	claustros	donde	se	pontifica	el	encubrimiento.
Y	cuando	los	académicos	incorporan	uno	de	esos	escritos	provenientes	de	la	periferia,
lo	 que	 hacen	 es	 bañarlo,	 depilarlo,	 perfumarlo,	 atildarlo,	 prolijito,	 para	 presentarlo
como	 hallazgo	 de	 la	 civilización.	 Igual	 que	 esos	 gringos	 que,	 hace	 siglos,
secuestraban	a	un	indio	patagón	en	un	barco	para	exponerlo	a	la	mirada	eurocéntrica.
Qué	es	la	teoría	literaria,	sino	una	manera	de	comprender	la	historia:	teoría	política,
ni	más	ni	menos.	Toda	una	perspectiva.	A	mí,	la	teoría	literaria	me	gusta	leerla	como
un	relato.	Si	la	historia	que	cuento	está	cruzada	en	ocasiones	con	teoría	literaria,	me
tiene	 sin	 cuidado.	 Lo	 que	 me	 inquietaría	 es	 que	 ocurriera	 al	 revés,	 que	 la	 teoría
literaria	estuviese	separada	de	la	historia.

Dónde	estaba,	 se	pregunta	ahora	el	profesor.	Durante	unos	segundos	aprieta	 los
párpados	y	después,	como	volviendo	en	sí,	dice:

Inevitable	que	en	el	desarrollo	de	 los	acontecimientos	se	disparen	estas	notas	al
pie.	 Por	 más	 que	 me	 esfuerzo,	 estas	 notas	 acuden	 a	 mi	 memoria,	 más	 como	 una
urgencia	de	lo	vivido,	una	obsesión	por	aclarar	algún	detalle	de	los	sucesos	que	por
pedantería	 de	 estudioso	 maniático.	 No	 incurro	 en	 la	 digresión	 por	 orfebrería	 sino
convencido	 de	 que	 es	 parte	 de	 la	 acción.	 Para	 que	 los	 hechos	 no	 puedan	 leerse
tergiversados.

Este	impulso	vehemente	por	los	detalles	tiene	bastante	de	testamento	y	manotazo
de	 ahogado.	 Me	 doy	 cuenta:	 no	 me	 quedan	 muchas	 madrugadas	 para	 repetir	 esta
historia.	En	una	de	ésas	puede	ser	la	última.	Ocurre	entonces	como	en	los	folletines:	a

www.lectulandia.com	-	Página	136



medida	que	falta	menos	para	el	desenlace,	el	suspenso,	ese	nerviosismo	por	alcanzar
el	final	se	confunde	con	las	ganas	de	que	no	concluya.	Quien	cuenta	y	quien	lee	han
estado	compartiendo	el	viaje	y	ahora,	próximos	al	último	puerto,	ninguno	de	los	dos
quiere	desembarcar.	El	cuento	como	viaje	y	también	como	distracción	de	la	muerte,
digo.	Porque	al	terminar	el	viaje	habremos	despertado	a	la	muerte.

El	 capitán	me	 citó	 la	 tarde	 siguiente	 en	 un	 bar	 de	 la	Avenida	 de	Mayo.	Me	 lo
había	 imaginado	 más	 alto,	 de	 porte	 más	 rotundo.	 Debo	 aclarar	 que	 el	 temor
contribuye	también	a	la	idealización	cinematográfica	de	los	malvados.	No	esperaba	a
ese	 hombre	 diría	 retacón,	 más	 regordete	 que	 atlético,	 enfundado	 en	 un	 traje	 gris.
Llegó	al	encuentro	un	poco	después	que	yo.	Y	al	entrar,	deteniéndose	en	 la	puerta,
miró	a	su	alrededor	como	previniendo	una	emboscada.

El	capitán	era	rubio,	con	algunas	entradas	que	le	aumentaban	la	edad.	Los	lentes
oscuros	 contribuían	 a	 otorgarle	 un	 aspecto	 entre	 enigmático	 y	 temible.	 Después,
durante	el	encuentro,	en	algún	momento	me	observó	por	encima	de	los	lentes	y	pude
ver	 sus	 ojos.	 La	 suya	 no	 era	 sólo	 la	 mirada	 de	 alguien	 acostumbrado	 a	 mandar.
También	 la	 de	 alguien	 jaqueado	 por	 la	 inestabilidad,	 que	 regula	 con	 dificultad	 sus
actos.

Si,	como	digo,	el	capitán	recelaba	al	venir	al	encuentro,	al	verme	se	le	disipó	toda
sospecha	 de	 una	 celada.	 Procuré	 cuidar	mis	modales,	 atenuar	 ese	 tono	 amanerado
que,	 con	 frecuencia,	 delata	 a	 los	 de	 mi	 condición.	 Fingí	 virilidad	 al	 presentarme.
Estreché	su	mano	con	una	firmeza	impostada.

Las	cartas	eran	un	paquete	en	papel	madera	sobre	la	mesa,	junto	a	mi	pocillo.
Gómez,	dijo	el	capitán,	observándome.	Delia	supo	mencionarlo.	Escritor.
Profesor	de	literatura,	lo	corregí.
El	 capitán	 sacó	 chester	 y	 un	 ronson.	Al	 abrir	 el	 saco,	 pude	ver	 el	 correaje	 y	 la

culata	de	una	pistola.
Delia	y	usted,	preguntó.
Pobrecito,	pensé.	No	podía	ser	más	obvio	ese	hombre.	Pude	haber	sonreído	con

lástima.	No	lo	hice.
Fui	amigo	de	su	esposa,	dije	tocándome	el	bigote.	No	su	amante.
Esas	dos	palabras	 juntas,	amante	y	esposa,	apestaban	a	melodrama.	Lo	que	dije

después	también:
Se	amaban.
El	capitán	dudaba	en	tocar	el	paquete	junto	a	mi	pocillo.	Adoptó	más	desprecio

que	 curiosidad	 al	 alzarlo.	 Lo	 desenvolvió	 despacio,	 con	 una	 compostura	 medida.
Empezó	a	 leer.	No	necesitó	avanzar	mucho	en	 la	 lectura	para	comprobar	qué	amor
refería	esa	correspondencia.

Delia	y	Lía	se	amaban,	dije.
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Nosotros	no	hablamos	de	ciertas	cosas,	dijo.
No	le	pregunté	qué	quería	decir	ese	nosotros.
Delia	y	Lía	se	iban	del	país,	dije.	Ese	mediodía.	Para	eso	se	encontraron	en	el	City

Hotel.
Noté	que	no	tenía	sentido	seguir.
Una	enferma,	dijo	el	capitán.
Y	después:
Qué	tiene,	además	de	estas	cartas.
No	soy	un	chantajista,	le	dije.	Esto	es	todo.	Y	no	quiero	nada	a	cambio.
Por	qué	me	las	da,	quiso	saber	él.
Reservándome	la	ironía,	contesté:
Se	supone	que	usted	también	la	quería.	Además,	está	su	hijo.
No	meta	a	mi	hijo	en	esta	mugre.
Preferí	guardarme	la	respuesta.
Cuánto	quiere	por	esto,	insistió	él.	Y	me	miró	por	encima	de	los	lentes.
Fue	más	la	indignación	que	el	coraje	lo	que	me	llevó	a	decirle:
Era	su	mujer,	dije,	subrayando	mujer.	No	la	mía.
Cuánto,	insistió	el	capitán.
Quizá	no	fui	claro.	Quizá	usted	no	puede	comprender.	No	quiero	nada	a	cambio.

Además,	ni	siquiera	las	leí.	Me	pareció	una	violación	hacerlo.
Me	levanté	diciendo:
Mi	café	ya	está	pago.
Pero	él	quería	quedarse	con	la	última	palabra:
Espero	que	no	volvamos	a	cruzarnos.	Por	su	integridad,	lo	espero.
Aunque	 me	 precipité	 a	 la	 calle,	 quise	 frenar	 esa	 angustia	 que	 me	 pedía	 poner

distancia.	En	 la	esquina	me	detuve.	No	quería	darme	vuelta.	Pero	no	pude	evitarlo.
Desde	atrás	de	un	puesto	de	flores,	 lo	vi	salir	del	bar.	En	la	vereda,	el	capitán	miró
hacia	los	costados.	Llevaba	el	paquete	en	la	mano.	Al	pasar	por	un	tacho	de	basura,
volvió	a	mirar	a	los	costados,	como	un	chico,	cerciorándose	de	que	nadie	lo	vigilaba,
y	arrojó	dentro	el	paquete.	Después	apuró	el	paso,	rumbo	a	la	Nueve	de	Julio.

Esperé	un	rato	antes	de	acercarme	hasta	el	tacho	y	salvar	el	paquete.
Por	aquí	debo	tener	ese	epistolario,	dice	el	profesor	Gómez.	Pero	no	creo	que	su

revisión	pueda	aportar	demasiado	a	lo	que	ya	conté.
Aquí	están	las	cartas.
Léanlas	si	no	me	creen.
No	me	olvido	de	un	interrogante	que	quedó	pendiente.	Alguien	se	preguntará	por

qué	recién	ahora	me	animo	a	contar	estos	hechos,	desempolvar	el	manuscrito,	ofrecer
estas	cartas	a	quien	dude	de	esta	historia.

Hace	 poco	 leí	 en	 el	 diario	 de	 los	 Mitre	 que	 el	 capitán	 fue	 sepultado	 en	 el
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cementerio	de	la	Recoleta.	Ésa	es	una	explicación.	Una	explicación	de	pusilánime:	mi
miedo.

Ya	se	estaba	haciendo	verano	otra	vez.	Con	los	primeros	calores	me	gustaba,	los
domingos	 por	 la	 tarde,	 pasear	 por	 Plaza	 Italia	 y	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 Jardín
Zoológico.	 El	 Zoológico	 siempre	 ejerció	 una	 fascinación	 especial	 en	 mí.	 Aludo,
aunque	 corra	 el	 riesgo	 de	 ser	 acusado	 de	 gorila,	 al	 vértigo	 que	 para	mí	 fue	 y	 será
siempre	 el	 denominado	 aluvión:	 esa	 marejada	 de	 cabecitas	 engalanados	 de	 modo
tosco,	 primitivo.	 Las	 sirvientitas	 cetrinas	 que	 nunca	 obtendrán	 la	 elegancia	 de	 sus
patronas	por	más	que	usen	su	ropa	regalada.	Los	obreros	jóvenes	que	se	engominaron
los	carpinchos	a	la	cachetada	y	pueden	combinar,	porque	no	tienen	otro	recurso,	un
traje	con	un	par	de	zapatillas.	A	mí	siempre	me	tiró	esta	multitud.	Y,	en	particular,	los
colimbas	paisanitos,	que	visten	el	uniforme	de	salida	que	les	dotaron	en	el	cuartel	con
un	orgullo	primitivo.

Más	 de	 un	 domingo	 pude	 disfrutar	 de	 estos	 muchachitos	 de	 uniforme	 que,
frustrados	porque	una	sirvientita	les	cerró	las	piernas,	buscan	desagotar	su	miel	donde
sea.	 Uno	 de	 esos	 domingos,	 ya	 casi	 verano,	 como	 digo,	 deambulaba	 yo	 por	 el
Zoológico	mirando	 un	mandril	 que	 se	masturbaba	 para	 diversión	 de	 los	 paseantes.
Por	qué	será,	me	pregunté	una	vez	más,	que	los	gestos	de	los	simios	caricaturizan	en
su	monstruosidad	aquellos	rasgos	y	comportamientos	que	nos	negamos	a	ocultar	en
nombre	de	la	civilización.	Cuándo	llegará	el	día,	me	preguntaba,	en	que	admitiremos
aquello	que	tenemos	de	animal,	el	fracaso	de	nuestros	intentos	de	ser	sublimes.

A	la	altura	de	la	jaula	de	los	monos,	vi	de	lejos	a	Azucena.	La	reconocí	a	pesar	de
que	estaba	cambiada.	El	pelo	más	corto,	más	castaño.	Y	el	porte	más	ancho.	No	era
exactamente	 la	 gordura	 luego	 del	 parto.	 Era	 más	 bien	 que	 su	 belleza	 se	 había
aplomado.	Azucena	empujaba	un	cochecito	de	bebé,	de	esos	que	 fabricaba	 la	Casa
Gesell.

Advertí	en	su	saludo	una	alegría	un	poco	melancólica,	que	podía	confundirse	con
la	resignación.	En	su	mirada,	la	audacia	se	había	vuelto	calma.

Le	pregunté	cómo	se	llamaba	la	criatura.
Gabriel,	me	dijo.
Como	el	arcángel,	dije.
Como	el	arcángel,	repitió	ella.
Supuse	que	no	hacía	falta	que	le	recordara	que	ése	también	era	el	primer	nombre

de	De	Franco.
Una	monada	de	bebé,	recuerda	haber	dicho	el	profesor	Gómez.	Sin	ironía,	lo	dijo.

Pero	apenas	dicha	la	frase,	se	avergonzó.	Y	como	para	arreglarla,	agregó:
Se	te	ve	feliz.
Estoy	 bien,	 contestó	 Azucena.	 Tengo	 un	 buen	 empleo,	 como	 vendedora	 en	 la
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librería	Peuser.	Y	Pedro	puso	una	casa	de	electricidad	en	Villa	Ballester.	Los	fines	de
semana	toca	el	acordeón	con	unos	amigos	en	clubes	y	casamientos.

Estás	enamorada,	le	dije.
Estoy	enamorada	de	mi	bebé,	me	contestó	ella.
Y	después:
Pedro	es	un	buen	hombre.	Con	el	tiempo	lo	voy	a	querer.
Toda	una	esposa,	Azucena.	Ni	me	preguntó	por	De	Franco.	Tampoco	yo	le	iba	a

contar	 que	 De	 Franco	me	 había	 escrito	 desde	Misiones.	 En	 una	 reservación	 en	 la
frontera	con	el	Paraguay	se	había	comprado	una	indiecita	por	unos	pocos	pesos.	La
tobita	tenía	unos	catorce	años	y	lo	obedecía	con	respeto	y	unción.	La	estoy	haciendo
a	mi	manera,	me	había	escrito	De	Franco.

De	todos	nosotros,	sólo	Azucena	había	hecho	algo	distinto	con	su	vida:	otra	vida.
Me	 volví	 para	 verla	 alejarse,	 empujando	 el	 cochecito.	 Nacido	 en	 esos	 días	 de
bombardeo,	 fusilamientos	 y	marchas	militares,	me	 pregunté,	mientras	 chillaban	 los
mandriles,	adónde	empujaría	la	historia	a	esa	criatura,	cuál	sería	la	suerte	de	ese	bebé
argentino.

Y	SEGUÍ	ANDANDO.
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