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LA LENGUA DEL MALON




Buenos Aires, 1955. Lia es periodista de La Nacion y poeta, pero también
judia, de izquierda y lesbiana. Delia, su amante, es escritora y lucha por
conservar las formas como mujer de un capitan golpista de la Marina. El
profesor Gomez también padece una combinacion explosiva: es cabecita
negra, peronista, devoto de la literatura inglesa y homosexual. El joven
Gomez fue testigo del amor ilicito de sus dos amigas.

En esos tiempos de gobierno popular, conquistas sociales y persecuciones,
gue culminaron con el bombardeo del 16 de junio a la Plaza de Mayo, Delia
escribio una novela que permanecio oculta hasta hoy. Ahora septuagenario,
el profesor va a contar la historia de ese texto, La lengua del malon y de la
vehemencia y represion que marcaron a su autora. Porque escrita bajo el
influjo del amor que no se puede nombrar, la narracion de Delia es
doblemente maldita. Por su caracter inconcluso y por la pasion subversiva
gue cuenta: la de un indio y su cautiva.
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PROLOGO

Aqui me pongo a contar, dice el profesor Gomez. También la mia es una pena
extraordinaria. La lengua se me anuda. Mentira que al contar se encuentre consuelo.
Pregunto:

A quién puede interesarle una historia de homosexuales bajo las bombas del 55.
Pero sé que quien cuenta no debe hacerlo para mal de ninguno sino para bien de
todos. Voy a intentarlo.

Voy a pedirle atencion al silencio.
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1/LOS PAPELES DE GOMEZ

El profesor Gomez se pasea refunfufiando por este ambiente vasto y neblinoso que en
otra época fue salon pero ahora, atestado de libros y papeles, es tan biblioteca como
las demas habitaciones de este departamento antiguo. Cada habitaciéon cumple mas
esa funcién que cualquier otra. Las paredes del departamento, incluyendo la cocina,
el bafio, un pequefio vestidor y el cuarto de servicio, estan cubiertas de estantes, y en
ellos desbordan los libros, biblioratos, carpetas, cuadernos, revistas, fasciculos,
diarios, folletos, volantes, apuntes, cajas de carton, papeles y mas papeles, hasta el
techo. En el piso, en los rincones, encima de armarios, mesas, sillas y sillones, los
papeles se elevan en pilas torcidas, columnas a punto de derrumbarse. Mas que una
vivienda o un estudio, este departamento parece una gigantesca libreria de viejo, un
archivo en el que pueden encontrarse, entre telarafias y polvo, desde incunables hasta
manuscritos comprometedores del siglo pasado. Cuando al profesor se le sugiere esta
idea, se detiene y, volviéndose, sonrie con una inquina zorra. Sonrie y carraspea un je.

Los papeles de Gomez, comenta.

A esta hora del atardecer, la hora del regreso, cuatro pisos mas abajo, la avenida
Rivadavia, a la altura de Pasco, es un mar de motores y, cada tanto, una sirena. El eco
nervioso del exterior acentua el caracter vetusto y callado de este departamento.

Guardo todo, dice el profesor. Yo guardo todo. Acd hay desde versos que se
consideran licencias de juventud, rimas pergefiadas por algun pensador ilustre en una
servilleta para ganarse el favor de una bataclana, hasta proclamas revolucionarias
traicionadas después en los hechos.

Mas que una biblioteca, este lugar es un arsenal, se sonrie. De haberme dedicado
al chantaje, hoy seria millonario, dice el profesor. Pero no fue ésa mi intencion.
Tampoco mero coleccionismo, habito onanista. L.o mio, en todo caso, es pasion por la
verdad histérica. La memoria de una patria clandestina, sumergida. Me gusta pensar
mis papeles como sabanas que algun dia habran de exhibirse en un balcén, como se
acostumbraba antes, después de la noche de bodas: mostrarle al vecindario la sabana
manchada de sangre virgen. Todas las paginas de nuestro pasado, sabanas
ensangrentadas. Una metafora: la patria es la novia entregada, desvirgada en una
violacion.

En los estantes cargados de libros, biblioratos, carpetas, cuadernos, revistas,
fasciculos, diarios, folletos, volantes, apuntes, cajas de cartén, papeles y mas papeles
hay también algunas fotos. Un banquete de egresados del profesorado, un mitin
politico del primer peronismo, una carpa en un balneario sindical de la costa atlantica,
jovenes junto a una chata en un campo. En casi todas esas fotos el joven Gomez es un
muchacho criollo, macizo, una de esas miradas indias que no trasuntan nada de lo que
les pasa por dentro. Incluso en las fotos en que el joven Gomez tiene anteojos de sol
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puede imaginarse que detras de los cristales oscuros acecha esa mirada. Todas las
fotos son anteriores a 1955.

El profesor, ahora, septuagenario, borra la sonrisa. Y explica:

Todo se me murio6 entonces. Y decidi no atesorar mas imagenes. Los indios tienen
razon cuando temen que una camara les robe el alma. Mi alma qued¢ prisionera en
esas fotos. Después del 55, no mas alma. Después del 55 lo que qued6 de mi fue un
reflejo del alma que tuve, un parpadeo leve.

El bombardeo, dice. Hay que haber estado en esa plaza. Si se camina por ahi,
todavia pueden verse en las paredes del Ministerio de Economia las marcas de los
proyectiles.

Yo tenia veintiséis afios, se acuerda.

El profesor intenta una descripcion del bombardeo. El rugir de los aviones, los
gloster meteor en picada, el silbido de los proyectiles, la explosion de una bomba, los
nubarrones oscuros, los gritos, las corridas, el tableteo de las ametralladoras desde la
Casa Rosada, las corridas, un auto con el motor incendiado, un colectivo humeando,
hombres, mujeres y chicos a la atropellada, chocandose, y a pesar de la marea de
sonidos y voces, no obstante, se acuerda el profesor, el silencio. Una explosion me
volte6. Aturdido todavia por la onda expansiva, el profesor se acuerda de haberse
arrastrado. Estaba ahi, incorporandome como podia, hipnotizado por la vision de una
piernita de nene, sola, desprendida del cuerpo. El profesor mir6 alrededor buscando.

Antes que el espanto, me sobrevino un instinto practico. Estuve a punto de agarrar
la piernita y ver a quién se le habia salido. El profesor parece estar viendo todavia esa
media blanca sucia de polvo rojizo, ese zapato, un gomicuer, de esos colegiales, que
se usaban antes. El diminutivo, admite, le concede un patetismo a la piernita. Estaba
observando la piernita cuando un empujon me volvio a la realidad. Supo después, un
instante después, lo que cuenta ahora: cuando pudo pararse entre los nubarrones
negros de combustible, entendi6 que lo habia derribado el fragor de una bomba.
Algunos hombres corrian socorriendo a las victimas, pero la masacre volvia ridiculo
este esfuerzo. Habia hombres y también mujeres que caminaban errantes, desgarrados
y maltrechos, sonambulos envueltos en la humareda. El profesor se acuerda de un
hombre joven, chamuscado, con el traje hecho trizas, los pantalones colgandole
destrozados, la cara quemada. El desgraciado se tambaleaba balbuceando. Mama,
mamita, repetia.

También yo empecé a deambular trastabillando entre los disparos, las bombas, los
escombros, los cadaveres y los heridos. Un grupo de muchachos se habia juntado
bajo una arcada del Cabildo. La vida por Perdn, gritaban. Los aviones seguian
sobrevolando la plaza, arrojando bombas. Desde la Casa Rosada una bateria
disparaba todavia una ametralladora contra el cielo. Pero el cielo no se veia.

La ciudad se ha ido apagando en las ventanas. La penumbra instalada alrededor
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del profesor hace mas lejano aun el rumor del trafico subiendo desde la avenida. El
silencio se ha vuelto mas silencio y en la quietud puede oirse tanto el susurro de la
carpeta celeste que acaricia el profesor como el sonido de su garganta en un
carraspeo. La respiraciéon del profesor es la respiracion de los estantes agobiados por
el peso de tanto papel.

Los papeles de Gomez, repite el profesor.

Con un gesto cansado abarca la biblioteca:

De qué nos hablan estos estantes, tanto escrito, pregunta y se pregunta el profesor.
No de otra cosa que del dolor. A veces pienso que todo lo que guardo no son novelas,
cuentos, biografias, ensayos, tratados, manuales, diccionarios, enciclopedias. Lo que
guardo es dolor. Tipas y tipos que pensaron, confiados, que se podia vencer la
indiferencia del mundo, aplacar la miseria de la existencia, postergar un rato la
muerte en una ilusion libresca. Mensajes encerrados en botellas.

El profesor se deja caer en un sillon:

La masacre. Caminaba unos pasos y me tropezaba con cadaveres o mutilados.
Pude haberme tirado cuerpo a tierra o correr hacia las recovas, buscar alguna
proteccion. Pero no. Todo transcurria como en un suefio. Una niebla densa y caliente
me envolvio. Otra explosion. De nuevo el tableteo de la metralla. De la fachada de un
edificio brotaban surtidores de revoque. Entonces pensé en los libros. De qué me
servia la literatura. Tenia algo en la mano. Tardé en darme cuenta. Esa piernita de
nene.

Hasta Floresta se podia ir en colectivo o en tranvia, se acuerda el profesor Gomez,
pero a Lia le gustaba caminar desde el diario, en el centro, hasta Plaza Miserere y de
ahi viajar en tren hasta su departamento. Esa época en que el profesor la conocio, era
el segundo gobierno peronista, después de la muerte de Evita. Por entonces, Lia habia
comenzado a liberarse de su pasado. Aun no habia cumplido los treinta, pero ya tenia
toda una historia personal que la diferenciaba de otras mujeres de su edad. Lia era,
como se decia entonces, una mujer de avanzada.

Habia abandonado Moisesville, su pueblito, para venirse a trabajar a la Capital de
secretaria en una escribania. Al principio vivio en pensiones, resistio el hambre
alimentandose de café con leche, pan y manteca. Vestia sencillamente. Con humildad
y discrecion, se las rebuscaba para combinar un trajecito sastre con dos polleras.
Combinando ingeniosamente unas pocas prendas, siempre parecia pertenecer a una
clase social superior. Atn trabajaba en la escribania cuando acercé sus primeras
colaboraciones al diario de los Gainza, donde llegaron a publicarle algunas notas de
color sobre el ambiente teatral y cinematografico. Mas tarde, la tomaron en el diario y
Lia renuncié a la escribania, alquil6 ese departamento en Floresta, cerca del
ferrocarril del oeste. Cuando Peron entrego el diario de los Gainza a la CGT, Lia paso
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a trabajar en el de los Mitre.

Si al referirme a esos diarios, en lugar de llamarlos La Prensa o La Nacion, apelo
a los apellidos ilustres de sus duefios, hay un motivo. Se dice La Prensa, se dice La
Nacion. Entonces se piensa que esas palabras absolutas, grandilocuentes,
institucionales, son lo que prometen. En cambio, al llamarlos por los apellidos de sus
patrones, se desnuda la verdad: ni son la nacion ni son la prensa. Si los apellidos del
poder oligarquico que alentara el bombardeo y, mas tarde, la persecucion del santo
pueblo de este pais que nunca termina de ser nacion ni de tener una prensa que lo
represente.

A veces me pregunto qué hace una sefiorita como yo en un lugar como éste, se
preguntaba Lia al salir del diario. Y se lo preguntaba no tan en broma como parecia.

Y después, hacia mi:

Vos no tenés miedo de que te descubran, Gomez, me preguntaba. La verdad,
decime. Acaso no somos cautivos de un secreto.

Querés que te cuente de donde vengo, se sincero Lia otra tarde, a la salida del
diario.

Si para algo pueden servir los mapas y los almanaques, es para explicar un
sufrimiento. Vayamos a la Rusia zarista, a los pogroms. Remontémonos a la juderia
errante por los puertos europeos, buscando asilo. Por ahi vamos a encontrar a
Abraham deambulando con Sara, embarazada, juntando primero unos pocos francos
y libras esterlinas, estafados después por un tal Kaufman que retne a sus paisanos
para despacharlos a una tierra prometida. Sin una moneda, los padres de Lia no
pensaban mas que en abandonar Europa.

No tenemos tierra, lloraba Sara.

Nuestra tierra es el libro, le contestaba Abraham, refugiandose en la Torah.

El libro, se quejaba Sara. Donde nos va a llevar este libro.

Y Abraham, convencido:

Estamos cerca, Sara. Y le preguntaba: Creés que Dios nos hubiera enviado una
vida nueva si no estuviéramos cerca.

Sara callaba.

Tenemos que seguir buscando, Sara. Nuestra tierra.

Ahora el matrimonio estaba en Bremen. Al Kaufman ese, el estafador, lo
detuvieron en Bremen mientras Sara daba a luz a un varén, Jacob. Las autoridades
alemanas, después de una discusion en el Senado, se hicieron cargo de los
inmigrantes sin destino. El tiempo pasaba. Abraham decidié que debian viajar otra
vez. Sara estaba de nuevo embarazada. Por un tropiezo en el papeleo, una vez mas se
frustro el embarque.

Entre las penurias de la miseria, el noventa los encontr6 en Constantinopla. Y alli
nacio Salomon.
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No tenemos donde caer muertos, decia ahora Sara.

Salo es un enviado, le decia Abraham. Dios no nos habria enviado otro hijo si no
estuviéramos cerca de la tierra.

Lo mismo dijiste antes.

Ahora es distinto, Sara. No estamos en Rusia.

El libro, suspiraba ella.

Si una certeza tenian era que no estaban dispuestos a volver a Rusia, me contaba
Lia. Mis viejos no precisaban leer los novelones de los grandes rusos para saber de
las humillaciones y ofensas del zarismo. En el 91 Abraham, Sara, Jacob y Salo
estaban en Marsella. Por esa época, en Londres, el baron Mauricius von Hirsch habia
creado una comisién para proteger a los inmigrantes judios, mas tarde denominada
Jewish Colonization Association. En Marsella mis viejos se embarcaron finalmente
en el Pampa, contaba Lia. Pero ahora no eran solo ellos cuatro. También viajaba yo,
en el vientre de Sara. Y este embarazo era otro mensaje de Dios. Segun mi viejo, cada
embarazo anunciaba la proximidad de la tierra prometida. A mi viejo le hablaron de
un Rosenthal que compraba y arrendaba hectareas en Entre Rios, donde mas tarde
seria Moisesville.

La tierra prometida, ironizaba Lia. Yo naci en la tierra prometida.

Una mujer, se quejaba Sara.

Va ser una buena madre, Sara, le decia Abraham. Como vos.

Si el libro lo dice, suspiraba Sara.

No lo dice el libro, le contest6 Abraham. Se parece a vos.

Después de trabajar con el arado, exhausto, Abraham se sumia en el libro.

Si no araban ni sembraban ni plantaban arboles, los colonos perdian, ademas del
adelanto hipotecario por la parcela, todos sus derechos. A los pobres desgraciados les
importaba mas el trigo y el maiz que sus hijos. También la alfalfa, fundamental para
la ganaderia. Engordar las vacas era mas importante que alimentar a los hijos,
Gomez. Si los hijos servian era para poblar.

La tierra prometida, se burlaba Lia. Mis viejos pensaban que aca los cristianos no
perseguian a los judios. Y mira a donde vinieron a parar. Vos viste tipos mas racistas
que los gauchos. Para los gauchos, que adoptan la ideologia de los latifundistas
conservadores, los gringos éramos un peligro. El gaucho es util para el arreo y para el
puesto. Le gustan la guitarra, la ginebra y el canto al paria. Pero anda a sacarlo del
pago, que le es ajeno pero reinvindica como propio. De un pueblo a otro se
consideran enemistados por un acento. El gaucho es de a caballo. Y el gringo de a
pie. El gaucho desprecia al gringo que cosecha. Y el gringo, al gaucho lo considera
un arabe. Como si el conflicto fuera entre inmigrantes y nativos. En tanto, del
enfrentamiento saca partido el terrateniente. Bastd que los hijos de la gringada,
aunque no se hicieran estancieros, pudieran juntar los pesos para pagar las hipotecas,
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y el gauchaje duplicé su resentimiento. A ver si me voy a chupar el dedo tragandome
la pastoril de mi paisano Gerchunoff, Gémez. Vos viste lo que escribe: que admira a
los gauchos tanto como a los hebreos antiguos. Que los hebreos jovenes quieren ser
gauchos. Anda y fijate como se llevan la Torah y el Santos Vega, cémo conviven la
sinagoga y la pulperia. Lo que los hebreos quieren es que sus hijos sean mafiana
doctores. Que no me jodan con la defensa de lo teltrico. Anda y fijate. Después me
contas.

A Lia le disgustaba contar su infancia en Moisesville:

Si querés te verseo con la fe, la mistica, los cantos en el templo. Pero seria tan
guacha como vos, que te querias convencer de la existencia de Dios porque cojias con
ese curita.

Me habia olvidado, dice el profesor, que a Lia le contaba todas mis intimidades.
Pero mis intimidades no vienen al caso. Lia tenia una memoria impresionante y
recordaba todas mis confesiones como yo las suyas. Si bien Lia era capaz de describir
sin escrupulos, con una procacidad encantadora, sus peripecias amatorias, cuando se
trataba de su pasado en el campo eludia el secreto preciosamente guardado que
explicaba su huida de Moisesville.

Si lo que barruntas es una violacion, la estas chingando. Nadie me violo, Gémez.
Aunque, teniendo en cuenta que me desarrollé temprano y la primera regla la tuve a
los doce, mas de un criollo me junaba con intencion. Pero yo siempre me las ingenié
para sortear la peonada. Mi padre tenia un tordillo, que se llamaba Pampa, como el
barco. A veces, cuando pastaba, yo le espiaba la verga. La hubieras visto, Gomez. Te
helaba la sangre.

No hace falta que a una la violen para saber que prefiere las mujeres, reflexionaba
Lia.

Don Abraham y Dofia Sara, decia al nombrar con lastima a sus padres. Cuando
decidi rajarme, mi madre estaba otra vez embarazada. Me escapé dejandoles una
carta que debio leerle alguno de mis hermanos. Deben haberme puteado. No se les
escapaba una hija. Se les piantaba una cria.

No te parece que sos un poco resentida, le decia yo.

Al menos tenia un padre para odiar, recapacita ahora el profesor. Yo ni siquiera
eso.

Vuelvo a aquellos dias. Mejor dicho, a las noches en que pasaba a buscar a Lia a
la salida del diario. Nos extraviabamos por la ciudad deteniéndonos aqui y alla. No
era deslumbramiento pajuerano lo que nos impulsaba a perdernos en las calles. Era
voracidad. Una misma noche podiamos rumbear por Corrientes y no detenernos hasta
los confines del cementerio de La Chacarita. De igual modo, se nos podia dar por el
sur y sorprendernos en las estribaciones del Riachuelo en Puente de la Noria. No
habia paisaje tenebroso que nos amedrentara. Ni barrio elegante que nos rebajara con
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su imponencia. Sentiamos ebriedad y vértigo.

En esas noches, para perderse en la ciudad, hacia falta un cierto coraje. El
invertido y la machorra husmeando en los arrabales. A Lia no la achicaba la peripecia
del vagabundeo. Por el contrario, se excitaba como un chico. También, con esos
pantalones de hombre que a veces usaba, podia pasar por un muchacho.

Vos quedate piola, Gomez. Ni vos sos Juan Dahlman ni yo una gila, me decia.

A Lia le encantaba usar una diccion maleva. Y se reia de Georgie:

Seguro que buena parte de ese cuento es real. Pero lo que oculta es que, si en la
pulperia le tiraron unos carozos como provocacion, Georgie, al contrario de
Dahlman, se mando un vase por el foro.

Era inocultable el desprecio que Lia cultivaba contra los tirifilos como Georgie,
integrantes del cenaculo de Victoria.

Esa mujer, dice el profesor. Mujer de fortuna, mandona, caprichosa, inflamada de
vanidad. Esa mujer tuvo algunos méritos, segin sus hagiégrafos. Fundé esa revista y
esa editorial, nicleo de una buena cantidad de plumiferos vernaculos, parvenus los
mas.

Pensar que en la actualidad se reinvindica a esta consentida como a una sufragista
ilustrada que no se amiland ante ningun personaje importante de la cultura. Es cierto
que a todos acosaba con su proyecto de consolidar una corriente de pensamiento chic.
También que uno de los que le daba letra era un regordete atribulado, solemne y
elegante, ensayando elucubraciones seudofilosoficas sobre la Argentina visible e
invisible, categorias de Optica, pero escasamente serias si se considera que procedian
de una filosofia Lutz Ferrando y un espiritualismo Hereford. A esa ensayistica de
rotograbado dominical habria que marcarle las dioptrias de clase. Por ejemplo, que la
Argentina visible es la de aquellos que asaltan el poder, aquellos que se le prenden
como huérfanos a la teta, respaldando cuartelazos: clase media, argentinos hasta la
muerte. Y la invisible esta corporizada en la negacién de los explotados, los
sumergidos. Pero no venia por este lado el ensayo de aquel pelafustan de corbata.

A Victoria la deslumbraban estas pretensiones que, brutita, confundia con la
filosofia. Una de sus virtudes, se comenta, era su don de arremeter con un propoésito
contra viento y marea. Asi junté adeptos, asi sacé su revista, asi fundo su editorial.
No fue poco mérito, en esta aldea pacata, invertir la fortuna familiar en la divulgacion
de las vanguardias literarias europeas y norteamericanas. Para nada despreciable su
esfuerzo por estar actualizada y difundir lo dltimo en su Vogue cultural. Victoria es
esa mujer que a un tiempo se prosterna ante el ultimo consagrado de afuera y, con
desdén, trata a su corte de colaboradores igual que a palurdos. No es que ella
disponga de una inteligencia aguda y un exquisito gusto intelectual. Su punteria no
consiste tanto en una elecciéon guiada por convicciones firmes en lo cultural como en
la ostentacion: el poder adquisitivo de la patroncita de estancia que, en sus viajes
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cosmopolitas, colecciona artistas como ropa. Si algo sabe bien Victoria es que cada
hombre tiene su precio. Y ni hablar de los artistas. No es extrafio que ella halagara a
todos estos extranjeros, llegando a importar a unos cuantos. A qué europeo piola no le
iba a gustar hacerse un poco de turismo en el fin del mundo. Tampoco es extrafio que,
a la hora de ocuparse literariamente de Victoria, ellos apenas le dedicaran unas frases
amables, un agradecimiento de compromiso.

Lo que nosotros haciamos, algunos lo llamaban flanerie.

Qué flan ni que ocho cuartos, se burlaba Lia. Somos el asalto balzaciano a la
ciudad. Pobres criaturas del interior que escamotean su origen con la arrogancia de
los resentidos.

Lia hablaba asi, canyengue. Se habia tragado todos los autores de Boedo, y
aunque todos en la banda de Castelnuovo le parecian tan santurrones como los
folletines del nazi Martinez Zuviria, alias Hugo Wast, gozaba empleando esa jerga
inflamada por un tremendismo de tinte socialistoide.

Resentida seras vos, le dije una noche en que nos entonabamos con unas grapas
en un almacén del Bajo Flores. A mi, debo confesarlo, me preocupaban menos los
conflictos sociales.

Fijate de donde venis, Gomez, me dijo. Como se llama ese pueblito de la costa
donde naciste, me chuceaba.

La manera en que Lia pronunciaba el nombre de mi pueblo. Ese lugar que,
cuando yo habia huido a la Capital, no era siquiera un pueblo. Apenas un caserio.
Volvi a ver los caminos de tierra y arena, los acantilados. Volvi a sentir el viento en
una sudestada. Volvi a oler el guiso de cordero recalentado que mi madre ponia en la
cocina de kerosene cuando bajaba la persiana metalica de la tienda en una esquina en
la que confluian el negocio, la pampa polvorienta y la nada.

Cuando Lia se ponia sarcastica, ese tono rante le enronquecia la voz, y sostenia el
cigarrillo entre el pulgar y el dedo indice, como un guapo.

En esos boliches, a mi me atemorizaba tanto que Lia derivara en esta vertiente
masculina como que me alentara a profundizar en la tentacion. Porque lo que a mi me
atraia de esos almacenes era otear los muchachitos fragantes de pasto y sudor con las
alpargatas embostadas.

El profesor calla un instante, suspira triste.

Tal vez asi se la comprenda mejor a Lia. Y se explique por qué viajaba en tren,
antes que en colectivo o tranvia, para volver a su departamento de Floresta. El tren le
daba una sensacion de travesia:

A veces cierro los ojos y pienso que estoy en Paris, Gomez. Huyendo del
nazismo, subiendo a un tren en la Gare de Austerlitz, cruzando los Pirineos, sonando
con pasar cuanto antes la frontera.
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Esa era Lia.

Vos, le decia yo, de lo que vas a tener que huir es del peronismo, nena, si se te da
por conspirar ademas de ser escriba en un diario contrera. Quién te creés que sos, la
cargaba. Michelle Morgan en la 13 Rue Madeleine. Si te pensas que conspirar es
llevar una boina torcida, mirar misteriosa y ponerte un impermeable con las solapas
alzadas, estas frita, querida.

A Lia no la inquietaba la policia. Pero a mi me alarmaba que fuera a esas
reuniones de contreras. Parecia no darse cuenta de que no tenia un apellido bienudo
como Victoria sino Goldman.

Vos sos moishe, Lia, le decia yo. Cuidate.

Pero ella era idealista y terca. O, mejor dicho, su idealismo consistia en esa
terquedad para mojarle la oreja al peligro.

El profesor se levanta, va hacia la cocina y después de unos minutos vuelve al
salén con una jarra de té frio. Enciende una lampara y, con una lentitud deliberada,
sirve el té en un vaso:

Se supone que ésta es una infusion britanica, dice con sorna. Y que un intelectual
nacional y popular deberia, por coherencia, tomar mate. No es el caso, reflexiona. A
ver si por estar contra el colonialismo voy también a despreciar una infusion que es
misionera.

Hasta entonces, hasta el 55, hasta el bombardeo, a mi la politica me tenia sin
cuidado. Ensefiaba lengua en un secundario, daba clases de literatura inglesa en el
profesorado y empezaba a trabajar en algunas traducciones. En el comienzo, libros
técnicos, manuales de maquinarias. Aunque a veces, cuando se me daba, me ponia a
traducir a Wilde. Una editorial me probd con Stevenson. El gusto que me daba
traducir literatura inglesa. Ponerme en la cabeza del escritor, meditar la eleccion de
cada palabra.

Puras pamplinas.

El bombardeo a mi me despabilo.

Esto que yo describo, la masacre, no tiene ni tendra las palabras justas que puedan
traducir el horror. Sin embargo, después de aquel horror, nos esperaba otro. Y otro.
Una auténtica pesadilla circular, parafraseandolo a Georgie. Y volviendo a él: cuando
la civilizacion derrocé a la barbarie, y pongamos comillas a civilizacion y a barbarie,
Georgie estuvo, de la mano de su mama, agitando una banderita argentina con la
misma sonrisa bobalicona con la que después posaria para una foto con el
contralmirante golpista mentor del bombardeo. Lo hubiera querido ver a Georgie
tropezando con cadaveres ese mediodia del bombardeo. Lo hubiera querido ver entre
el fragor de los proyectiles, los nubarrones negros, esos vahos pestilentes de
combustible, los lamentos de las victimas, llevando la piernita de un nene.
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Yo era un perfecto hombre de letras. Tenia dos suelditos, el del colegio, el del
profesorado. Alquilaba un bulin en Almagro. Y, como me ganaba unos pesos
adicionales con las traducciones, tenia siempre algo de reserva en la Caja de Ahorro.
Podia mandarle todos los meses un giro a mi madre y me sobraba para darme unos
gustos.

Pero si de cautiverio vamos a hablar, empecemos por mi origen. Mi madre, la
tendera, de origen tan incierto, cruza de gallego con indio, tan candida y avida en su
calentura, esperando que alguien la arrebatara de esa tienda de mala muerte en un
caserio cerca de la costa, ahi donde los pastizales ralean hasta ser arena y la pampa se
hace mar. Cautiverio entre dos desiertos, el suyo: uno de tierra y otro de océano,
haciéndole sentir que la vida siempre esta en otra parte.

Notese como empleo la palabra tienda. En su ambigiiedad, el significante alude al
negocio, pero también a la campafia y la tolderia. La ciudad, para mi madre,
representaba sus suefios de radioteatro y folletin. Enamoradiza, era ella. Aunque, si
uno lee lo que habia por debajo de sus enamoramientos, descubrira su interés, una
codicia esperanzada: que el primer camionero o viajante que pasara por el caserio,
después de aliviarse las ganas, se la llevara a la Capital. Mi madre nunca llegé a
conocer la Capital, nunca pudo dejar la tienda. Uno de sus enamorados pasajeros le
contd como era la Plaza de Mayo y, mas tarde, le envio una postal.

Hay muchas palomas, decia mi madre cuando se hablaba de la capital. Vos te me
vas a echar a volar, palomo.

Cuando me vine a la Capital, en la primera carta que me escribio, me preguntaba
con curiosidad si yo habia visto las palomas.

Qué iba a imaginar el palomo que, en la plaza sofiada por su madre, iban a
cortarle las alas.

Compensaba mi falta de dones fisicos con el impetu de la juventud. Un preceptor
del colegio me volvia loco. El muchacho vacilaba entre su novia y el amor que no se
puede nombrar. Con las rabietas y disgustos que me daba yo quedaba hecho una
piltrafa. Después, como un perro apaleado, iba a restafiar mis lastimaduras con un
cincuentén fisicoculturista de San Fernando, un Hércules tan bestia como buenazo
que habia fracasado en el cachascan.

Los fines de semana, cuando el preceptor cortejaba a su futura esposa y se
abocaba al zaguan, yo me recluia en la ribera, en las tardes somnolientas del rio,
necesitado de unas buenas friegas con aceite que me libraran de la contractura. Asi
transcurria mi existencia.

Como cabecita negra adoré a Evita, pero mi simpatia hacia su esposo, el militar,
era limitada. Me fascinaban, si, esas concentraciones populares. Los descamisados
eran un iman para mi. Mas de un 17 de octubre me confundi en la multitud y después,
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en la noche, acabé en un corraléon o en un baldio derritiéndome en el éxtasis con un
morocho.

A Lia la asustaban estas incursiones mias en la marea proletaria:

Vos te pensas que con ese bigote no se nota lo que sos. Una mafiana voy a tener
que reconocerte en la morgue. Cuando vas a tomar conciencia.

De qué conciencia me hablas, mufieca, la prepeaba yo. Te avergiienza que
simpatice con la causa popular.

Y ella:

No sos peronacho, Gémez. Convencete. Sos un pequefioburgués vicioso que,
alzado, coquetea con el lumpenaje.

Que Lia no tuviera miedo alguno cuando nos perdiamos en esos barrios donde la
ciudad se hace campo y, en cambio, cuando yo me mezclaba en una manifestacion, se
alarmase por mi me conquistaba el corazon.

No es lo mismo, se empecinaba ella. No es lo mismo.

Una vez me harto:

Lo que pasa, le dije, es que a vos te intimida el pueblo, te da asco porque te
consideras muy fina. En vez de judia, la vas de centroeuropea, que es mas
distinguido. Qué silogismo tilingo el tuyo: para que nuestra mediocre realidad
nacional tenga un poco de charme, precisas creer que Peron es Hitler. Igual que los
contreras que son todos medio pelo.

Me vas a negar que Perdn esta con los nazis, Gomez. Sabés la cantidad de
carniceros a que dio asilo. Pero claro, como a vos te calienta la negrada no se puede
discutir el asunto. Enseguida te ofendés. Lo que a mi me jode no es el pueblo sino el
populacho. Y en cuanto a vos, vas a tomar conciencia el dia que te rompan algo mas
que el ojete.

Después de esas discusiones no nos veiamos por unos dias. Pero al fin, uno de los
dos daba el brazo a torcer. La reconciliacion la festejdbamos con unos claritos en una
confiteria, un puchero de gallina en un bodegén y, después, alcoholizados, nos
ibamos a escuchar a Trenet o la Piaf en su departamento hasta el amanecer. Era el
momento de confesarnos la afioranza: yo en un cine viendo un melodrama, y ella, a la
misma hora, leyendo un libro. Un fotograma para mi, una pagina para ella, delataban
lo caprichoso de nuestros distanciamientos. Mas de una vez comprobabamos que yo
habia estado en el cine pensando en ella al mismo tiempo que ella se acordaba de mi
al leer ese libro.

A menudo me preguntaba qué iba a pasar cuando uno de nosotros encontrara el
amor de su vida. No hay un amor, me decia ella. Hay muchos, infinitos. Distintos y
complementarios.

Todos esos amores son el amor. Cuando hay uno solo, eso es posesion, Gomez,
me decia. O ahora me vas a reinvindicar la propiedad privada.
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No importa cuantos abriles tenia yo en ese abril. La ansiedad podia ser un rasgo
de mi juventud, pero ademas estaba en el aire.

Un pibe era yo. Con mi inclinacion, desde luego. O, si se prefiere, desvio. Y el
desvio siempre lleva por otro camino. El mal camino, como lo suelen llamar los
moralistas. Mi camino, el desvio, desembocaba en las orillas, tanto las del rio como
las de esos barrios donde la ciudad empieza a hacerse provincia y campo. El goce
podia encontrarlo yirando por los adoquinados grasientos del puerto, dejandome
envolver en un aire denso de petréleo y forraje. O bien en el oeste, entre yuyales y
zanjones. Tanto en unas orillas como en otras, siempre estaba aguardandome, en un
azar calculado, ese goce rudo, dificil de encontrar en estado puro bajo las luces del
centro.

Ese abril, el verano se resistia a levantarse de las calles. Y yo habia decidido no
esperar mas nada del amor. Cuando empezaba a anochecer, la oscuridad me
sorprendia buscando miradas por 25 de Mayo, el Bajo, los alrededores del Parque
Japonés, los docks. Abandonado por la ternura de un amorcito, intentaba resarcirme
con un consuelo momentaneo en esas calles de vicio, en esos anocheceres turbios,
con el pecho latiendo con la desesperacion.

En mi humor influia la desazén generalizada que iba carcomiendo la esperanza
peronista. Los oficialistas, como los contreras, esperaban que algo ocurriera. En mi
caso, a esa ansiedad intima que apenas conseguia aletargar, debia sumarsele esa otra,
popular. La ciudad estaba triste. Y su tristeza se extendia a los suburbios y las
barriadas fabriles. Habia empezado el desabastecimiento. Volvian los apagones de la
luz. Faltaba la carne y subia su precio. Se comia pan y azucar negros. Los salarios
estaban congelados desde el afio anterior. La inflacion era toda una amenaza. La
oposicion no dejaba pasar una sola oportunidad para poner rumores en circulacion.
Los negociados y los chanchullos del gobierno estaban a la orden del dia. Y el
General se exasperaba.

No faltaban aquellos que, en esa actitud, le notaban la flojera del viudo. El
macho, como lo llamaban, lo era menos sin la hembra. Del sindicato de Luz y Fuerza
le acercaron una propuesta: un congreso de trabajadores discutiria la suba del costo
de vida. Pero desde la CGT vino un alerta. Los comunistas planteaban en sus
asambleas la infiltracion en el movimiento. Asi los obreros iban a adoptar posiciones
cada vez mas agresivas y lograrian oponer la masa afiliada al gobierno. En tanto los
rumores sobre la corrupcion en el gobierno y la debilidad del lider se acrecentaban. Y
encima el escandalo que desat6 su cufiado Juancito, el hermano calavera de la
difunta.

En una velada del Colon, una actriz intercepté a Peron. Aunque la custodia
pretendi6 frenarla, la actriz, a los gritos, le cant6 al General cuatro frescas. Justo lo

www.lectulandia.com - Pagina 18



que mas le dolia escuchar: el hermano de Evita era un delincuente. El General no
tuvo mas remedio que ordenar una investigacion.

Voy a terminar con todo aquel que coimee o robe del gobierno, se encrespo. Voy a
ordenar una investigacion en la Presidencia, empezando por mi. Ni a mi padre, si
fuera necesario, dejaré sin castigo.

Un canallita, Juancito. Habia aprovechado el poder que le otorgara su finada
hermana para saltar de corredor de jabones al poder. Eran tan famosos sus amorios
con estrellitas de cine como sus caballos de carrera. Cuando los pesquisas le entraron
en el departamento encontraron desde joyas y frascos de perfume francés hasta
documentos que habia extraido de la presidencia. También los papeles que probaban
negocios del turf, ademas de transacciones inmobiliarias que comprendian hoteles
residenciales y documentos comprometedores con bancos que lo favorecian. Entre las
revistas de turf los espias encontraron documentos que involucraban a Juancito con
los negociados de la carne.

Juancito se pegd un tiro en la cabeza. Pero, seguin la oposicion, fue el General
quien ordeno el presunto suicidio. El General busco silenciar el escandalo. Y esto
agravo los rumores en su contra.

El General declamaba: Nuestros enemigos saben como crear el descontento en la
masa privando a la poblacion de su alimento principal. Pero que se cuiden,
amenazaba. Si el pueblo no tiene pantalones como para imponerse, yo voy a ponerle
el pecho a los enemigos de afuera y a los de adentro.

Se notaba cada vez mas la ausencia de Evita. Ademas el General habia ido
desplazando del poder a todos aquellos que seguian fieles al recuerdo luchador de la
compafiera. Evita faltaba ahora en todas partes y su recuerdo se iba haciendo una
estampita.

Asi era el animo de ese abril, se acuerda el profesor.

La ciudad estaba enrarecida. Habia en la atmosfera esa ansiedad que se condensa
en la espera de algo terrible.

Puede verse como una contradiccion que yo, profesor de literatura, traductor
gustoso del inglés, me dejara seducir por el peronismo.

Toda mi educacion era bastante cipaya. Mi gusto, aunque me pesara, se orientaba
mas hacia la literatura que paladeaban Victoria y sus plumiferos que a la chauvinista
celebracién neoplaténica del malambo. En las paginas de su revista, en las ficciones,
poemas y ensayos que publicaba, habia una idea de cultura, elevada y distinguida.
Pero el joven Gomez era cabecita negra. Por mas que me mandara la parte, siempre
iba a ser cabecita. Lia me acusaba:

A vos lo que te tira del peronismo es el olor a catinga. En el fondo, una pose
intelectual. El proletario peronacho es para vos la encarnacion del buen salvaje.
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Y tarde o temprano se la agarraba con la finada:

Como tu devocion por la Perona. Lo que te sedujo de la difunta es lo que tenia de
macho. Y eso es lo que, mal que te pese, te tira también de Victoria.

No es lo mismo. Evita es el pueblo.

No usés al pueblo en la defensa de tu calentura, Gomez. No justifiques tus
revolcadas con la lucha de clases.

Que a mi me gusten los tipos no significa que adopte el papel femenino de
sometida.

Yo era el primero en sentir que desbarrancaba en estas discusiones. A Lia le
gustaba emplear argumentos de mecanica corporal para quitar a los mios lo que
podian tener de politico. Sin embargo, habia bastante de verdad en lo que yo sentia.
Aunque este sentimiento, para ella, no cotizara como politico.

Yo me daba cuenta: habia en mi una dualidad. Por un lado, esa cultura de Victoria
y su séquito, era cierto que me tiraba. Me gustaba especialmente esa ligereza para
sobrevolar los grandes asuntos existenciales con la levedad zumbona de alguien que
esta de vuelta. Lo europeo, me decia, era eso. Pero después me salia el resentido.

No digo que no hubiera valores en esa cultura. Pero de qué clase eran estos
valores. Si me acuerdo de las bombas, las victimas, la sangre derramada, leo desde
otro lugar. Desde la Plaza bombardeada, leo. Quisiera ser civilizado, y lo intento no
pocas veces. Pero abro sus libros y entre sus paginas empiezo a oir el rugido de los
aviones, el silbido de las bombas, las explosiones. Esas palabras son asesinas.

Pero, decime, Lia, le contestaba yo, de qué carajo estamos hablando.

De cojer. Siempre, dijo ella, terminante. Y vos te pensas que ellos cojen como
Nosotros.

No podia ganarle una a Lia. Y menos cuando me hablaba con el corazon:

Imaginatela a Victoria garchando.

Literatura fantastica, dije.

Imaginatelo a Georgie pirovando, me pidio.

Lo que se le niega al propio cuerpo, pensé, se convierte en castigo de otros
cuerpos.

En los reparos de Lia se notaba una preocupacion logica, considerando el clima
politico de ese afio que empezO con presentimientos negros. Presentimientos que
poco mas tarde, en ese abril, iban a confirmarse. Participar de un acto peronista era
un riesgo. Aunque ni la radio ni los diarios lo informaran, a menudo una explosion
destruia la calma peronista. Habian estallado bombas en la Corporacion de Transporte
y en la Bolsa. También en una reparticion de la aeronautica. Hasta entonces no se
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habian registrado victimas, pero el clima estaba cada dia mas cargado de rumores de
conspiracion.

Anoche oi una bomba, me comentaba Lia.

Imaginacién tuya, le contestaba yo.

Por mas provinciano que te sientas, GOmez, no sos un auténtico cabecita. Como
para no desconfiar de tu clasismo sexual si tenés que disfrazarte de pobre para
mezclarte con la turba.

Me estas diciendo infiltrado, le repuse.

Estoy diciendo que tengo miedo por vos, Gomez. Por mas que te pongas una
grafa y vayas de alpargatas.

Sin embargo, mientras los contreras conspiraban y se cernian sus amenazas,
mientras todo indicaba que algo oscuro estaba por suceder, a mi el peligro, lejos de
intimidarme, me motivaba. Apenas se me presentaba la oportunidad de unirme a la
masa en las calles, al fundirme en esa marea de cuerpos avanzando, al cantar la
marchita, cuando venia la parte de “combatiendo el capital”, todos mis pensamientos
se confundian en ese sentir de todos que era también el mio.

Esa tarde, ese abril.

Yo venia subiendo por Piedras hacia la Avenida de Mayo. Al ver la columna del
sindicato de Luz y Fuerza, me apuré para hacerme un lugar entre los que cargaban las
pancartas. No hay nada tan emocionante como confundirse entre esos cuerpos
pujantes. Con el torso desnudo, un muchacho cetrino le daba al bombo sin parar.
Habia que ver su cuello ancho y grueso, los hombros brillantes de sudor y sus brazos
musculosos, esos biceps contraidos en el ejercicio sistematico, maquinal y rabioso a
un tiempo. Ese muchacho, las venas del cuello hinchadas en el clamor de las
consignas, observado de perfil, era un ejemplar obrero y criollo que bien podria haber
sido el simbolo del héroe justicialista. Tuve un arrebato de ternura y deseo. Los
bombos retumbando, las voces convertidas en una sola, atronadora, clamando Perén,
Per6n, Peron.

Nosotros lo queremos, General, se oyd por los altoparlantes. Aun descalzos y
desnudos, estamos con usted.

Me parece estar viendo el pueblo en ese atardecer, dice el profesor. Las columnas
marchaban mas lentas al acercarse a la Plaza de Mayo. Cuando llegué a la Plaza ya
habia oscurecido, pero ahi estaban las antorchas. Hacia donde se mirara, hombres,
mujeres, chicos. El estrépito de los bombos se callo cuando escuchamos por los
parlantes la voz del lider desde el balcon de la Casa Rosada:

Compafieros, trono.

La plaza vibro con el grito de todos:

Per6n, Peron, Peron.
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Compafieros, arrancé de nuevo el General.

Empujado por la marea de cuerpos me habia alejado del muchacho del bombo.
Ahora me encontraba cerca de la Piramide, flanqueado por unos obreros jovenes.
Tenian las grafa mojadas en los sobacos. Las caras, dirigidas hacia el balcon, parecian
mirar expectantes un porvenir de herramientas y copulas dinamicas. Es que el futuro,
un futuro de obreros criollos, proponia chimeneas fabriles humeando y hombres y
mujeres procreando entre campos de trigo. Se me dira que, como todo intelectual
fascinado por el pueblo en la calle, confundia el desarrollo productivo de una
burguesia nacional y su usufructo compasivo de un nuevo proletariado con las
pulsiones de mi deseo que, en estas concentraciones populares, me producia un vacio
en el estébmago, burbujeaba entre mis dientes. Quien no haya estado en una
manifestaciéon no sabe de qué hablo, no puede comprender esa calentura que
desborda.

El General empezo a despotricar contra los que pedian la libertad de precios
cuando se oy0, ensordecedora, una explosion. Y la explosion, transmitida por los
altoparlantes, se prolongd sobre nuestras cabezas. Hubo un instante largo de
confusion, empujones, una corrida. Fui arrastrado por el tumulto. Una humareda se
elevaba desde la boca del subte. El aire olia a pélvora.

Compafieros, trono otra vez la voz del lider abarcando la multitud, la ciudad, la
noche entera. Calma, comparfieros. Parece que los mismos que hacen circular los
rumores hoy se sintieron mas rumorosos queriéndonos colocar una bomba. Pero no se
van a salir con la suya, comparieros.

Y entonces una nueva explosion, esta vez mas poderosa. Empezaron los gritos,
las corridas, el panico. En alguna parte, remotas, sonaron sirenas.

Compaiieros, volvio a la carga el General. Vamos a individualizar a los culpables
y les hemos de aplicar las sanciones que correspondan.

Peron, Perdn, Peron, grito la multitud.

Vamos a tener que andar con un alambre de fardo en el bolsillo, se envalenton6 el
General.

Lefia, pedian hombres, mujeres, chicos. Y también yo, de pronto, me sorprendi
gritando: Lefia, lefia.

Yo, el joven profesor de literatura, el traductor de Stevenson, grité, enardecido,
hasta quedarme sin voz. No era que mi voz se habia vuelto inaudible, sino que,
plegandose a la del pueblo, ya no era mi voz. Era un réquiem surgiendo del fondo de
los tiempos y la tierra. Lefia, pedia el pueblo. Lefia, pedia el joven profesor Gémez, el
pibe criado por su madre soltera en un caserio de viento y arena. Lefia. Venganza
antes que justicia. Porque la justicia de los humillados y ofendidos no puede ser otra
cosa que venganza. Y era venganza lo que pedia el pueblo en esos segundos cuando
después de otra explosion empez6 a brotar otra humareda de la boca del subte, y

www.lectulandia.com - Pagina 22



aturdian punzantes las sirenas, y la multitud era un clamor: Lefia.

Por qué no empiezan ustedes a darla, pregunt6 el General, por los altoparlantes.

La multitud, entre desconcertada y abatida, se dispersaba. Nos abrimos para que
las ambulancias avanzaran. Esa noche no sabiamos atin que el atentado habia causado
la muerte de siete trabajadores y casi cien heridos.

Del trabajo a casa y de casa al trabajo, era la consigna peronista. Cuando el
General necesitaba explicar a sus descamisados las conquistas sociales de su gobierno
y las maniobras de los conspiradores que pretendian derrocarlo llamaba a la Plaza. Y
la Plaza era una fiesta. Si los actos tenian ese contento se debia también a que muchas
veces eran sucedidos por nimeros artisticos y musicales. Pero esta noche era distinta,
esta noche el pavor habia reventado la fiesta con esas bombas.

Esta noche habia que volver, como indicaba la consigna, a casa. Pero yo, cuenta
el profesor, no tenia casa. Como muchos, sentia ese gusto a inconclusion y tenia el
presentimiento de que la noche todavia no estaba terminada. Habia perdido de vista la
columna de Luz y Fuerza y, en consecuencia, al muchacho del bombo. Caminé detras
de otras columnas ahora espaciadas, de grupos que se resistian a separarse.

Habiamos dejado atras el Congreso y caminabamos como desorientados hacia el
oeste. En Rivadavia, a la altura de Junin, estaba la Casa del Pueblo. Los
manifestantes se detenian a putear la sede de los socialistas. El edificio, cerrado, a
oscuras, con su silencio respetable, nos despreciaba. Alguien tiré una piedra. Alguien
mas se aparto del grupo y embistio la puerta metalica. Alguien surgié con un palo. Y
alguien con un fierro. Y, en segundos, todos éramos alguien al atacar el edificio.

Un camion municipal avanzo entre nosotros. Con su ayuda se pudo derribar la
puerta. Aun cuando no me faltaron las ganas de irrumpir en el edificio, me cohibi al
ver que, desde el primer piso, unas muchachas y muchachos empezaron a arrojar
libros a la calle. Bast6 que alguien arrimara un fosforo para que la noche adquiriese el
resplandor tembloroso de las llamas. El edificio ardia. Y también sus libros.

Retrocedi. De pronto senti un vértigo. Si bien la razon, todo lo que yo era, me
impulsaba a marcharme, me resultaba imposible. El fuego se levantaba iluminando
las siluetas en movimiento, hombres y mujeres, gritando contentos y desaforados
mientras de un balcon del primer piso seguian tirando libros al fuego. Huija, oi
chillar. Una sonrisa amarga se me encendi0 y tuve este pensamiento, se acuerda el
profesor: si el que yo creia ser no se habia retirado hasta entonces del resentimiento
incendiario, se debia a que el joven profesor Gomez no era el que creia ser sino este
otro que, ahora, contemplaba los libros consumiéndose en una fogata que se extendia
de vereda a vereda, ante el edificio en llamas.

OI que unos y otros gritaban:

Al Jockey Club.

Mentiria si dijera que segui a la masa por interés sociologico, observando el

www.lectulandia.com - Pagina 23



comportamiento de esos hombres, mujeres y chicos que avanzaban por las calles del
centro clamando venganza. Me intrigaba, por supuesto, ver en qué iba a desembocar
toda esa furia, pero seria deshonesto de mi parte no admitir, en ese espiritu
observador, un ansia de revancha.

Como en un suefio, ahora era medianoche y estabamos en Florida y Viamonte,
frente al aristocratico Jockey Club. Se oyeron unos tiros. La masa se lanz6 contra el
edificio. Los pocos socios que pudimos ver escapaban por los techos. Tampoco aca
hubo resistencia a los incendiarios. Pude haber entrado. Pero me contuve. Me dije
que quiza desperdiciaba la tnica oportunidad que tenia para ingresar a esas
instalaciones donde imperaba un gusto selecto, proyectado en cuadros y esculturas,
boisserie y gobelinos. Me pregunté entonces, como me lo pregunto ahora, de qué otra
oportunidad podia haber dispuesto, en su vida entera, ese joven profesor Gomez, de
pisar las alfombras del poder. Sin embargo, no entré, y como frente a la Casa del
Pueblo, preferi mantenerme entre los espectadores que coreaban y aplaudian en la
calle. El fuego se propagaba devorandolo todo. Pinturas, tapices, gobelinos. Del
edificio surgian bocanadas de humo caliente. Un estruendo provino del interior. Y las
llamaradas asomaron a la calle. Senti una mezcla de goce y vergiienza. Tal vez, me
dije, sentia asi porque el goce avergiienza.

Esa noche traspuse un limite, dice el profesor. Esa noche el fuego me revel6 una
naturaleza que ignoraba en mi.

Si se me permite otra digresion, quizas alcance a explicar lo sucedido. No aspiro a
una expiacion.

El profesor George Steiner cuenta que, cuando ensefiaba literatura, entre su
alumnado, la que mas se destacaba era una muchacha tan brillante como timida. Al
terminar el curso la muchacha entr6 a su despacho y le dijo: Vengo a decirle que lo
odio, que odio todo lo que me ensefid. Es basura burguesa, le dijo ella. Soy maoista y
voy a unirme a los doctores descalzos, en China, para hacer algo bueno por este
mundo. Con todo su saber, el profesor Steiner concluye que, si bien fue un momento
dificil para él, aceptaba con respeto la determinacién de su alumna. Ella vivia su
pasion. Y si vivia su pasion, para el profesor Steiner era suficiente.

Se me recriminara que fui complice de los hechos de esa noche. De acuerdo. Pude
haberme apartado de los incendiarios. También pude racionalizar el goce animal que
me producia el fuego. Pero no me interesa, a esta altura de mi vida, encontrarle una
disculpa a ese sentimiento que le descubri6 el fuego al joven profesor Gémez aquella
noche de abril.

Esa noche, ese abril, se recuerda, principalmente, por el incendio del Jockey Club,
dice el profesor. Una Diana de Bourdelle y un centenar de pinturas famosas, entre
ellas dos Goya, “La boda” y “El huracan”, se perdieron en el incendio. Pero nadie,
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que yo sepa, cuando hace referencia a ese fuego, se acuerda de los trabajadores
asesinados en la Plaza por una bomba, los heridos innumerables.

No, aquel joven profesor no tiene por qué avergonzarse ni pedir disculpas.

Las victimas no piden perdén.

La bronca me ha salvado del geriatrico, comenta el profesor. La bronca contra mi
perra dualidad. Yo era victima pero también queria ser como los verdugos.

Si Lia se hubiera enterado de lo que hice después, dice el profesor, me habria
puteado de arriba abajo. Porque unos dias después yo intenté acercarme a Victoria.
Apenas unos dias después de los obreros asesinados y los incendios.

Y aca debo hacer otro de mis desvios y mentar a Pierotti. El gordo Pierotti era un
corrector del diario de los Mitre, vinculado con Victoria y su grupo.

Si habia alguien en el diario a quien Lia no tragaba era al gordo Pierotti:

Puro mito eso de que los gordos son buenos, decia ella.

Pierotti no era un gordo bueno. Al revés de cualquier gordo que se resigna a su
obesidad y la hace bonachona y comica, Pierotti era un gordo hieratico. Que fuera
corrector decia bastante de su personalidad: un vigilante siempre atento a los errores
ajenos, con una pericia visual para advertir en el projimo la ausencia de un acento, la
necesidad de un punto o una falta de estilo. Por esa razén, en no pocas oportunidades
fue empleado por Victoria para los cierres apurados de la revista.

No es extrafio, reflexiona el profesor, que el gordo no figure siquiera en un
agradecimiento en alguno de esos ensayos biograficos que se escribieron sobre
Victoria y su grupo. Aunque Pierotti ocupaba con su humanidad un espacio
inabarcable, nadie lo menciona. Pierotti tenia una edad indefinida entre los veinte y
los treintipico. Mas que palido, era blanco. Sus rasgos eran infantiles pero una mirada
traviesa podia transformarse de pronto en perfidia. El gordo Pierotti, peinado a la
gomina, siempre afeitado, abusaba de la Legién Extranjera aunque era casi lampifio,
vestia siempre de traje gris, camisa blanca y corbatas neutras. Cuando uno lo tenia
enfrente, sus gestos adquirian la morosidad perezosa de un gato rechoncho esperando
paciente darle un zarpazo al ratoncito desprevenido que en cualquier momento iba a
cruzarsele.

Y para qué querés conocer a Victoria, me pregunto el gordo una tarde durante un
vermucito en un bar de la Avenida de Mayo. A ver, Gdmez, con franqueza, qué te
interesa de la bacana. Si es guita, vas muerto. Porque aunque la va de mecenas por el
Barrio Norte, amarretea los centavitos como una israelita del Once. La pregunta es
qué puede sacarte ella a vos para que cumplas tu suefiito literario.

El gordo hablaba picando con el escarbadiente los platitos, concentrado en el
salamin, el queso, las anchoas y las papas fritas, levantaba los ojos:

Me gustaria acercar a la revista un breve ensayo sobre Stevenson en el que estoy
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trabajando.

El gordo le ech6 soda al vermut. Hizo un buche, trag6é y después, casi paternal,
siguio:

Oime, negrito. Y lo de negrito es carifioso. A mi no me jode que me digan gordo.
Decime, para qué van a publicarte a vos un opusculo, por mas british que sea, si ya
tienen de eso. Victoria esta rodeada de cajetillas y tilingos de medio pelo que cultivan
lo europeo. Ademas, seamos honestos, con tu apellido, Gémez, no tenés mucho
futuro en ese team.

No todos tienen prosapia en la revista, le dije. Hay apellidos tanos también. Y
moishes.

Pero parditos como vos, cuantos, me repuso el gordo.

Y vos, le pregunté, como te relacionaste con esa crema.

Martin Fierro: Hacete amigo del juez. Para mi no hay como los clasicos. Tarde o
temprano, el General va a ser un recuerdo. Pero los Mitre van a seguir pesando. L.os
duenios de la tierra, mi viejo. Van a seguir los Mitre y el pobrerio. Suponete que
mafiana se te enferma la vieja y necesitas una palanca en un hospital para que la
operen de urgencia. A quién recurris.

A Evita, estuve por decirle. Pero Evita habia muerto dos afos antes.

El gordo masticaba con fruicién lo que quedaba en los platitos. Miré hacia la
calle. Habia empezado el atardecer. El aire estaba pesado. Se habia levantado un
viento de tormenta.

Pierotti, me tante6 una noche Victoria, contaba ahora el gordo. Con esa
arrogancia suya, pregunté: De donde son los Pierotti. Yo estaba haciendo una
suplencia y habiamos quedado ella y yo solos en la redaccion. Si me dirigio la
palabra era porque no habia nadie mas. Es la tinica forma en que ella se digna a parlar
con gente como nosotros. Sin testigos. Yo revisaba galeras. Toscana, menti, Castel
Pierotti, vicino a Saboya. Un condottiero, dije sin levantar la vista de las pruebas. Y
usted, sefiora, le pregunté, sigue amiga del Duce.

Y continuo:

Lo del Duce no le causé gracia alguna a la tipa. Ahi nomas le espeté: No se
ofenda, sefiora. Yo pensaba que usted era simpatizante del fascio. No fue mi intenci6n
ofenderla.

Aunque no lo creas, Gomez, asi entré en su revista. Necesitamos los servicios del
conde Pierotti, decia la vieja. Si se llega a enterar que mis viejos son calabreses y
laburan en una feria, me pone de patitas en la calle.

El gordo Pierotti mir6 hacia afuera:

Se viene el aguacero, dijo. Y después: Yo te doy mi tarjeta, la vas a ver a la vieja
y le chantas tu nota. Pero tené en claro que del inglés traduce cualquier panfilo. Y con
tu apellido tampoco vas a ir muy lejos. Gomez qué, te llamas. Un segundo apellido te
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hace falta.

Yo no sélo no habia conocido a mi padre. Mi madre tampoco nunca me habia
dicho su nombre.

Gomez Urquiza, probo Pierotti. Con un padre de la patria nunca se falla. O elegite
otro procer. Uno que te guste mas. Vos sabés los fritos que se echaban todos ellos. Se
tiraban una mina, les nacia un bastardito y le daban el apellido. O te pensas que todos
los aristocratas de este pais tienen origenes selectos. Sarmiento se quedaba corto
cuando decia que los oligarcas tienen olor a bosta. Todos tienen tufo de camas
incestuosas, olor a chivo, flujo y esperma, Gomez.

El gordo se eché hacia atras en la silla, resoplo:

Hace falta una tormenta que limpie, dijo. Busco en su billetera, extrajo una tarjeta
y me la entrego:

Aca tenés, dijo.

Habian empezado a caer las primeras gotas. Los oficinistas y las secretarias
corrian bajo la lluvia, iban tras un colectivo o buscando reparo. A pesar del
chaparron, me levanté:

Te vas a ir justo ahora que se largo, dijo Pierotti.

Tengo un compromiso, dije.

Debe estar buena la mina para que te la juegues con esta tormenta.

Una leona, menti. Porque Pierotti ignoraba mi tendencia oculta. Baila en el
Tabaris, inventé.

No tendra una amiga, me preguntd el gordo con un inesperado brillo entre
inocente y mendicante en sus o0jos gatunos. Si es gordita, dijo, mejor. A mi me gustar
tener de donde agarrarme en el momento del naufragio.

Voy a ver, dije.

Acordate, me despidio, al Gomez ponete un Anchorena de sidecar.

Dormi pésimo esa noche, recuerda el profesor. Daba una vuelta y otra y otra en la
cama. Pensaba en Lia. Pensaba en su reaccion si se enteraba de que yo iba a
presentarle una colaboracion a Victoria. Pero también pensaba en una de las
conferencias de Victoria, donde habia dicho que la gente de las letras integraba una
clase especial, la del espiritu, enfrentada a aquellos que, en un mundo cada dia mas
signado por el pragmatismo y el lucro, actuaban por las necesidades de lo material.
Lia rechinaba en contra del discurso idealista de Victoria, calificandolo de burgués y
decadente, de coartada para mantener las prerrogativas de clase. Si el peronismo
todavia no habia corrido a alpargatazos a Victoria y sus monigotes, decia, era porque
asi como ellos no cuestionaban seriamente al régimen, éste tampoco era lo bastante
revolucionario como para arrancarle sus privilegios a los terratenientes, los burgueses
y sus escribas. En el fondo, remataba Lia, Peron les convenia a los patrones. Porque

www.lectulandia.com - Pagina 27



Peron representaba el freno al comunismo.

Todas estas ideas me daban vueltas en la cabeza mientras yo daba vueltas en la
cama. El insomnio me habia ganado. Terminé levantandome a releer mi escrito sobre
Stevenson. Comprobé que habia afinidades entre Jim Hawkins y yo. Los dos
huérfanos de padre. Los dos criados por una madre que, como pudo, nos dio una
educacion. Ademas, tanto Jim como yo teniamos otro rasgo en comun, mas fuerte
todavia: rebuscarnoslas en un mundo de hombres duros. Treasure Island era un
bildungsroman, sostenia mi articulo subrayando la dificultad que se le planteaba al
huérfano en su viaje de iniciacion, la lucha entre el deseo y la realidad. En esta
lectura, tenia un sentido poderoso la obtencion de los doblones, cuya funcion
consistia en comprar a la madre. Como sucedia a menudo en la literatura europea
decimononica, en esta novela la riqueza provenia de las colonias. En un aspecto,
Stevenson, al situar la fortuna en la colonias, no sélo aludia al despojo. Segun mi
teoria, Stevenson no habia intentado deliberadamente una denuncia a través de la
metafora, pero su narracion, atn en un plano subliminal, bocetaba una version sutil
del saqueo colonial. Sin embargo, éste no era el eje principal de mi ensayito. Lo que a
mi me interesaba en este clasico de la aventura era como, en un relato “juvenil”, se
tensaban conflictos que excedian el género. Si la aventura transcurria en las colonias,
la eleccion de este territorio no se debia so0lo a un interés exdtico del autor. Del
mismo modo en que, para el pensamiento eurocéntrico, el territorio de la barbarie era
un territorio a educar, la iniciacion de Jim, su pasaje de la infancia a la madurez, en
los marcos de una novela presuntamente juvenil, inauguraba un nuevo enfoque de la
ficcion. A lo que el joven Jim aspiraba en su aventura, ni mas ni menos, era a una
reparacion economica de su orfandad y, en consecuencia, con el tesoro, conquistar
también a su madre. Pero el verdadero tesoro, la inocencia de Jim, habia sido
profanado. Doblones, doblones, escuchaba Jim ahora en sus pesadillas.

Cuando, unas semanas antes, tomando unos claritos en la Richmond, le habia
pasado el borrador a Lia, ella no pudo disimular a un tiempo la gracia y la bronca:

Pero decime, empezo.

Y cada vez que Lia arrancaba con un pero decime, tomandose su tiempo,
alternaba la risa contenida con unas puteadas soberanas. Esta vez yo estaba dispuesto
al escarnio, pero también listo para defenderlo, convencido de que en mi analisis
habia una idea que no se encontraba asi nomas en los circulos intelectuales de la gran
aldea. Ensayitos como el mio no crecian en estos pagos tan facil como la lechuga.

Pero decime, GOmez, ésta es tu autobiografia en clave de ensayo, arremetié Lia.
Quién te creés que sos. Qué pretendés.

Quiero publicarlo, dije.

Donde, me pregunto.

Lo voy a pensar.
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Lo vas a pensar, repitio maquiavélica. No te traicionés, Gomez. Pensa quién sos.

Me tragué la indignacion. En el fondo, pensé, lo que nos unia era nuestra
condicion de perdedores. No me conformaba la perspectiva de ser un perdedor toda la
vida. No habia venido a la ciudad para un destino de amargura. Si bien, como a todo
provinciano, la ciudad me deslumbraba, no me enceguecia con sus luces. Porque las
luces y los muchachos abundantes no alcanzaban a satisfacer mis ganas de ser
superior al que era. Si tenia una posibilidad de ascenso, iba a aprovecharla. Cuando
hubiera obtenido mis doblones, algtin lote del Parnaso local, Lia iba a mirarme con
otros ojos. Entonces, me dije, se iba a ver quién era quién.

Después de tachar unos adjetivos, eliminar subordinadas, entrecomillar unas citas
y agregar unas notas al pie, me di cuenta de que, por mas arreglos que le hiciera al
ensayito, no iba a mejorarlo. Me senti como un perro que mordia una y otra vez el
mismo hueso pelado. Lo que me habia quitado el suefio no era el escrito sino el
destino que pensaba darle al dia siguiente. Guardé las hojas en un sobre, escribi el
nombre de esa mujer. Y el mio en el remitente. Lo cerré.

Mi suerte ya estaba echada.

Por la tarde continuaban los chaparrones aislados. Cuando sali del colegio, una
garua tupida empafaba la vision de las calles sumidas en una tristeza de film francés.
Si el paisaje ciudadano bajo la llovizna remitia mas a una pelicula francesa que a un
tango, era porque, aun sabiéndome provinciano y en cierto aspecto un intelectual
colonizado, todos mis gustos, todas mis lecturas, estaban mas proximos al ambito de
Victoria y los suyos que al existencialismo marxista y pampeano con que Lia queria
redimirme.

Claro que todo esto lo pienso ahora, juzgando al joven Gomez de entonces. Es
facil desde la vejez comprender las cavilaciones y desatinos de la juventud. Tan facil
como, desde el presente, pergefiar una novela historica. Uno dispone de la
documentacion, del testimonio de lo vivido y, desde el presente, acomoda los hechos
en una lectura que se empecina en justificar defecciones y fraudes para sobrellevar el
remordimiento.

Yo estaba furioso con Lia, pero también conmigo. Sabia que después de este acto
no habria regreso. Asi como Lia no me iba a perdonar, menos me iba a perdonar yo
un fracaso.

Y el acto, al acercarme a la esquina de San Martin y Viamonte, estaba cada vez
mas cerca.

Alli, en Viamonte y San Martin, frente a la iglesia y el convento de Santa Catalina
de Siena, habia nacido Victoria. Ese era tanto su barrio como la historia del pais era la
historia de sus parientes. Lopez y Planes, el compositor del Himno Nacional, habia
sido un tio suyo. Prilidiano Pueyrreddn, ese pintor de postales camperas, también
pariente. José Hernandez, el autor del poema patrio, también. Como se escribié mas
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tarde, la historia de la patria, para esa mujer, era una historia de familia. Y esa historia
se compil6 segun su conveniencia y antojo. Acaso la casa de la calle México donde
funcionaba la somnifera Sociedad Argentina de Escritores no habia sido de su madre.

Y yo, al querer cambiar mi historia, debia traicionarla. Necesitaba armarme una
tradicion literaria. Y qué era una tradicion literaria en este pais, me decia, sino una
historia de familia.

Hay que pensarlo de la siguiente manera, propone ahora, en esta noche larga, el
profesor. Porque si no se lo piensa de la siguiente manera, no se lograra una
comprension cabal de las fantasias que acuciaban esa tarde, al subir las escaleras de
ese edificio, al joven GOmez, con su ensayito ensobrado bajo el brazo, mientras
llegaba al primer piso, donde quedaba la redaccion de la revista. Sugiero que lo
pensemos asi:

Una madre soltera, desde la mirada pueblerina, es una puta. Su hijo, en
consecuencia, un hijo de puta. Madre soltera y huérfano no son otra cosa que
eufemismos. Esa tarde, subiendo las escaleras al primer piso, yo era un hijo de puta.
Y como un hijo de puta me estaba comportando ahora frente a esa puerta de la
redaccion.

No me animé a llamar.

Pasé el sobre por debajo de la puerta.

Después, mareado, bajé a la calle con la sensacion de haber cometido un crimen
imperdonable.

Fue en esos dias que Lia vino con la propuesta de sacar una revista. Iba a
convocar amistades y conocidos, intelectuales que, como nosotros, no coincidian ni
con el populismo ni con la orientacion extranjerizante de Victoria. Tampoco, me
aclaré, con los boedistas tardios que veian la realidad como un chiquero esperpéntico.
A Lia le gustaba usar esas adjetivaciones. Unicornio Austral iba a llamarse la
publicacién. Y venia a llenar un vacio.

Por qué unicornio, le pregunté.

Es un animal fabuloso, Goémez. Un caballo con cuerno de rinoceronte. El caballo
abre las puertas de la historia. Y el rinoceronte remite, mas que a la historia, a la
prehistoria. Un animal pacifico pero, si se lo molesta, ataca con ese cuerno. Bueno,
Unicornio Austral es tu revista. Vas a tener un espacio para sacar tu interpretacion de
Stevenson, querido.

Me quedé callado. Nuestra conversacion, que siempre era un ping pong, ahora se
me volvia dificultosa.

Cuando entregas tu articulo, Gdmez, me apuro Lia.

Tengo que revisarlo, dije. Quisiera ajustar algunos conceptos antes de darlo a la
imprenta.
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Mira que no hay mucho tiempo, me dijo ella. Y cargandome: Justo ahora te venis
a hacer el estrecho.

Cuanto mas se embalaba Lia al contarme el proyecto, mas me hundia en mi
mismo.

Te sentis mal, me preguntd. O estuviste de farra. Y me guifié un ojo. Con quién,
se sonrio. Contame.

Le menti una aventura en el Parque Japonés:

Con un colimba, dije. Un saltefiito.

Te dej6 apunado, dijo Lia. Y después: En Unicornio Austral también vas a poder
escribir sobre Wilde.

En ese momento me hubiera gustado tener una maquina del tiempo, se acuerda el
profesor. Frenar al joven Gomez cuando llegaba a la esquina de San Martin y
Viamonte, cuando subia esas escaleras hacia el primer piso. La alegria y el fervor con
que Lia me iba detallando el proyecto de la revista me exasperaban. Estuve a punto
de confesarle mi traicion, pero no tuve agallas. La cobardia me estaba afiebrando.

Te sentis bien, me pregunto.

Un poco cansado, le contesté. No me llevés el apunte.

Lia me puso una mano en la frente:

Estas ardiendo, dijo.

Cuanto mas amistosa se mostraba ella, mas me lastimaba la situaciéon. Me
preguntaba cual seria su reaccién si mi ensayito salia publicado. Todos los
pensamientos que me habian llevado a dejar el escrito en esa redaccion ahora me
resultaban enfermizos. Habia pensado que mi amiga era una resentida y, yo mismo,
un resentido, imaginando que si era adoptado por Victoria y los suyos, al ser
publicado en su revista, superaria no so6lo mi complejo de inferioridad, sino que
ademas desnudaria a Lia en su resentimiento. En estas fabulaciones me habia visto
también, ya aprobado por Victoria, introduciendo a Lia en la redaccion. Porque el
éxito lo volvia a uno magnanimo. Todos estos pensamientos se me habian cruzado
antes de subir aquella escalera hacia el primer piso de la redaccion. Pero también, al
hacerse carne, habian alternado con otros, acusadores, en los que me veia
destruyendo a quien mas amaba. Y a quien mas amaba, me daba cuenta, era Lia, que
ahora buscaba un geniol en su cartera:

Vos tendrias que estar acostado, nene.

La literatura y el mal, dice el profesor. La literatura nos empuja a fondos
insondables. Para ser un auténtico maldito, no hay que tener escrupulos. Con mi
traicion a cuestas, hubo momentos en que me senti un personaje dostoievskiano.

Qué dostoievskiano ni ocho cuartos. Lo mio no tenia grandeza alguna. Una tipica
guachada de clase media.
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No ignoro que se experimenta un cierto placer en confesar una abyeccion. Lo que
se pretende, al confesar, no es tnicamente el perdon. Se busca, con este enrevesado
concepto cristiano de la redencion, quedar bien frente al préjimo. Miren, fijense qué
tipo noble éste, que se manda una macana y lo reconoce. No sé6lo hay ganas de
redencién en quien se confiesa.

También una vanidad supina.

El profesor se acuerda:

Me enfermé. Di parte de enfermo. Estuve tumbado unos cuantos dias y unas
cuantas noches interminables. Un médico me diagnostic6é primero una gripe y
después ictericia. Desapareci, como quien dice, de los lugares que solia frecuentar. A
veces Lia me visitaba. Al verla sentada en un costado de mi cama, contemplandome
con sus ojos preocupados, la fiebre me subia de nuevo.

No podés seguir asi, se alarmo una noche. Voy a pedir una ambulancia.

Ni se te ocurra, dije.

Impedirle que se asustara era imposible. No habia médico ni remedio que pudiera
curarme. Los pensamientos, cuando me ganaba el suefio, se transformaban en
pesadillas sudorosas. Me despertaba, en el amanecer, la nuca en la almohada humeda.
Estaba convencido de que, asi como mi mal no tenia cura, no me faltaba tanto para la
Chacarita.

Asi que una noche, tiritando, me levanté, me duché. Elegante y perfumado, sali a
la calle. Al verme reflejado en las vidrieras, enflaquecido y sonambulesco, me senti
un dandy melancélico. Caminaba por las calles del centro con la sensacion de estar
despidiéndome del mundo y sus placeres. Mi existencia habia sido tan desdichada
como fugaz. Al cultivar unos suefios de belleza, en el afan por materializarlos, esto
era en lo que me habia convertido.

Comprar un revolver o tirarme debajo de un tren, pensé. El balazo me parecia
histriénico. Las ruedas de una locomotora derivarian en una carniceria de mal gusto.
Cortarme las venas, pensé, pero también rehusé esta posibilidad por considerarla una
pantomima de pésimo gusto. Matarse con pastillas, a su vez, era una mariconada.
Cada variante que pensaba tenia su inconveniente.

Una noche caminaba por Avenida de Mayo cuando, al pasar por un bar, oi que me
chistaban.

El gordo Pierotti hacia palabras cruzadas mientras se tomaba un fernet.

Me prometiste que ibamos a salir con tu mina del Maipo, me encar6. Y con una
amiguita suya.

No te prometi. Ademas, mi amiga no labura en el Maipo sino en el Tabaris.

Que en ese momento recordara con precision mi mentira de un tiempo atras
indicaba la gravedad de mi paranoia, pensé. Ni siquiera cuando me encontraba
terminado, dejandome ir en la caida, se me pasaba por alto un detalle semejante.
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Te menti, le dije.

Con Lia tenia que hacer lo que estaba por hacer ahora con el gordo Pierotti. En
vez de andar perdiéndome en la noche, escribir una confesion. Demostrarle a Lia que,
al fin de cuentas, yo no habia sido tan ruin. Asi como encontraba un gusto morboso al
verme enflaquecido y melancolico en el reflejo de las vidrieras, me complacia en esto
de escribir una confesion.

Como dije, acota el profesor, cuando se tiene una imaginacion literaria, no se
puede parar. Bovarismo puro lo mio.

Te invito un fernet, ofrecio el gordo.

Prefiero una cubana. Doble.

Te menti, dije otra vez. Es cierto que esa noche tenia un fato. Pero con un bagayo.
Me daba vergiienza confesarlo, sabés. Mira que una mina del Tabaris o del Maipo me
va a dar bolilla a mi.

Al impostar ese tono, me vino una pena. La confesion de una mentira me
obligaba a otra.

Para que una de esas minas te dé bola, hay que tener mucha tela, le dije. Sabés en
qué estoy pensando. En que es verdad que los gordos son buenos. Al creerme capaz
de levantarme una bataclana, demostraste inocencia. Y la inocencia es un valor en
estos tiempos. Todos somos culpables. Todos. Siempre. De algo somos culpables.

El gordo me clav6 una mirada piadosa:

Estas tremendo, Gémez.

Ya me habia tomado mi cubana doble. Ordené una segunda vuelta. Cuando
terminé de hacerle el pedido al mozo, la mirada piadosa del gordo Pierotti tenia esa
expresion gatuna, insidiosa.

Decime, GOmez, te olvidaste del ensayito. O no querés hablar del asunto.

No, no me olvidé.

Tampoco te enteraste.

De qué.

Esta es la parte en que al joven Gémez le corre un escalofrio por la espalda, dice
el profesor. El joven Gémez observa al gordo Pierotti en aquel bar de la Avenida de
Mayo. Y pregunta, aterrado:

Me van a publicar.

La encanaron, Gomez. Ayer allanaron la revista. Y esta mafiana la encanaron a la
vieja. La yuta la cazé en Mar del Plata.

La mirada del gordo ahora era maléfica:

Asi como yo me tengo que olvidar de las minas del Maipo, vos olvidate de
publicar ahi. Ni yo me voy a matracar una corista ni a vos te van a aplaudir los
paquetes.

A la mafana siguiente, temprano, volvi a mis clases. Me habia curado.
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En sus discursos, el General era un padre astuto que empleaba la primera persona
del plural involucrando a sus hijos. Al referirse a los contreras decia: Nosotros vamos
a ayudarlos a que se pongan en su lugar. Tenemos en la mano los remedios para ese
mal, garantizaba. Los vamos conociendo a los emboscados, aseguraba.

La misma noche de la bomba, los muertos y el sinfin de heridos, la misma noche
en que ardieron la Casa del Pueblo y el Jockey Club, comenzaron las detenciones.
Cerca de cuatro mil presos. Radicales, socialistas, comunistas, conservadores.
Cualquiera que estuviera sospechado de contrera caia. En la Secciéon Especial de la
Policia Federal se fajaba y torturaba. Los encargados eran dos boxeadores que se
ocupaban de golpear a los detenidos y un comisario especialista en aplicar la picana
eléctrica.

Por entonces yo también era de los que dudaba de que la belleza careciera de
contenido politico. Fanfarroneaba declarando que la belleza era amoral. Ni de
derecha ni de izquierda. Y a quién podia ocurrirsele que la belleza pudiera tener una
orientacion tan confusa como el mismo peronismo. Porque asi como Perén habia
reverenciado a la Revolucion Rusa en un discurso en el Liceo Militar y aceptado el
rol interventor del Estado, en mas de una oportunidad habia celebrado al Duce,
imitado su iconografia y empleado los medios de comunicacion igual que los
fascistas. La universidad, en tanto, era una falange de retr6gados de la mas cavernaria
derecha perteneciente al nacionalismo oligarquico y chupacirios. El diario de los
Gainza, ahora propiedad de la CGT, sacaba los domingos un rotograbado donde
publicaban tanto a los poetas catélicos y barriales como a los de izquierda boedista.

Segun Victoria, su revista era apolitica. Pero sus simpatias, como no podia ser de
otro modo, estaban del lado de aquellos que ponian bombas, comandos de jovenes
cajetillas, mas catolicos que liberales, mas aristocraticos que revolucionarios,
universitarios de familias tradicionales que, en verdad, estaban mucho menos
preocupados por la democracia que por sus privilegios jaqueados por el gobierno de
los cabecitas negras. Ponian bombas como jugaban al polo o al rugby. Y, obviamente,
para Victoria y su intelligentzia elegante, estos muchachos no podian sino representar
una estirpe heroica.

El profesor se calla de nuevo. Desde la calle sube amortiguado el chillido de una
frenada.

No hay belleza en una bomba asesina. Pero tampoco en una picana eléctrica, dice
el profesor. Al salvarme providencialmente de traicionar a Lia, empecé a preguntarme
hasta donde la belleza era amoral y si no tenia que ver con la politica mas de lo que
me interesaba.

Victoria, en esos dias, estaba en su villa de Mar del Plata. Y la policia la saco de
la cama una mafiana temprano.
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Dos autos policiales estacionados frente a su Villa, seis policias de civil.

Esto es un atropello, empez6 a quejarse.

Tiene que acompafiarnos, sefiora. Aca esta la orden de arresto y aca la de
allanamiento.

Ustedes saben quién soy yo, pregunt6. Tienen idea.

Si no lo supiéramos, no estariamos aca, sefiora.

Tengo que hablar ahora de Enriqueta, una prima descarriada de Victoria, cuyo
apellido estaba vinculado con el dominio de media provincia de Corrientes. Enriqueta
habia estudiado Bellas Artes para ser restauradora. En sus viajes habia descartado
puntillosamente los lugares convencionales del turismo intelectual de la época.
Enriqueta era una muchacha hermosisima, de rasgos afilados, mas huesuda que
exuberante, lo cual no quitaba que en ese tiempo, cuando las opulentas del cine
italiano eran la moda, no tuviera un éxito brutal con los tipos. Podia pensarse que en
esos viajes, auténticas expediciones, Enriqueta buscaba, renegando de su clase y de
su belleza, opacar sus encantos. Sin embargo, bronceada siempre, con el aspecto
curtido con que regresaba de sus viajes, su atractivo aumentaba. L.a suya era una
hermosura templada en la intemperie.

A Enriqueta le disgustaban Paris, Londres, Nueva York. Habia bordeado los
circulos intelectuales de los grandes centros cosmopolitas, pero con un recelo poco
habitual. Segin Lia, Enriqueta andaba detras de otras experiencias. Se habia
apasionado en viajes que, por entonces, la hacian parecer exotica. Entre el Boulevard
Saint Michel y Coyoacan, Enriqueta preferia esto dltimo. No vacilaba si tenia que
elegir entre la Capilla Sixtina y las ruinas de Machu Picchu. El Cairo, Bangkok,
Pekin eran para Enriqueta paisajes vivos y que, desde el fondo de la historia, sugerian
que la civilizacion occidental, tarde o temprano, sucumbiria por no haber prestado
atencion a los mensajes que estas culturas ofrecian en clave. Enriqueta contaba que
los estudios de Bellas Artes, todos sus conocimientos sobre plastica, en la época en
que iba a dedicarse a la restauracion, se disolvieron como cenizas al viento cuando
subio a las alturas del Nepal. Alli decidio6 olvidar sus libretas de apuntes, sus blocks
de dibujos, y confiar mas en la percepcion de su hasselblad.

Estilo, opinaba Lia, embelesada.

Guita, decia yo.

Ya tenias que salir con tu tirria.

No habia que ser perspicaz para darse cuenta de que Lia hubiera dado la vida por
tener un romance con Enriqueta. Pero tenia que resignarse:

Para jugar al kamasutra tiene que irse lejos de la familia, le pregunté yo.

Mas te gustaria a vos que te trincara un mozambicano como el que se bajo ella,
contraatacaba Lia.
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El que tiene plata hace lo que quiere, reponia yo.

No es sOlo cuestion de plata, argumentaba Lia. Aceptalo, Gomez, lo que le
envidias es la libertad que tiene para hacer lo que le da la gana.

Dame una estancia en Corrientes y vas a ver lo libre que soy.

Por mas que vengan de la misma familia, Enriqueta no es Victoria, me discutio
Lia. Victoria la va de coleccionista de autégrafos. Victoria va a la India y se trae un
Rabindranath a las barrancas. Victoria pretende un hinduismo de incienso y living
room. Victoria busca un consuelo por lo que no es. Cuando Enriqueta estuvo en
Inglaterra no fue a fotografiar a la Woolf. Tenés que ver sus fotos de los mineros
galeses, de los irlandesitos desnutridos. Mira bien sus fotos, Gomez. Enriqueta sabe
captar la desgracia, la injusticia y también la nada. No va por ahi detras de una
pagoda interior.

Guaranies nunca, pregunté.

Qué decis.

Por qué tiene que irse tan lejos para encontrar lo que esta a la vuelta de la esquina,
Lia, me enchinché.

Es justo reconocerlo ahora. Cuando vi por primera vez a Enriqueta, una tarde en
El Aguila, a la vuelta de su estudio, tuve que admitir el magnetismo de su
personalidad. Aunque siguiera desconfiando del motor que la impulsaba a perderse
en los confines de la tierra.

Es el mal baudelaireano, me explicaba Lia. El horror domiciliario, la aversion al
propio hogar. Esa inquietud desoladora que so6lo puede aliviar el viaje. Ni la partida ni
el arribo. El viaje en si. Porque es en el viaje donde Enriqueta toma la conciencia de
si, sustancia perecedera. Y esto Enriqueta lo refleja en sus fotos.

Y decime, pregunté, todos los que padecemos de lo mismo y no tenemos ni como
ni a donde rajar, qué hacemos con nuestra enfermedad. Vamos a rezar a Lujan.

No entendés, Gomez.

Es cierto. Yo no la entendia a Enriqueta. Pero Lia tampoco. Lo que nos partio el
alma fue saber que Enriqueta era esclava de la cocaina. Ya en esa época en que me la
present6 Lia, Enriqueta pasaba de periodos de depresion a rachas de una euforia
apabullante. Y era en estos picos cuando se largaba por ahi.

Esta historia que cuento no es la de Enriqueta. Su rol en la historia es de refilon,
pero contribuye a unir los fragmentos.

Por Enriqueta supimos que Victoria estaba presa en el Buen Pastor:

La vistieron con un delantal a cuadros azules y blancos, decia Enriqueta. La
pusieron en una celda con otras once mujeres. Desde ladronas hasta asesinas. Hay
una que maté a su cria. También tiene de compafieras a unas socialistas. Y no faltan
tampoco unas peronistas.

Qué hace Victoria, pregunté yo. Escribe, quise saber.
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No. Se lo tienen prohibido.

La literatura nacional esta a salvo, intervino Lia.

Tiene sesenta y tres afios, dije yo.

Falta que digas que puede ser tu madre, dijo Lia. Bien que te gustaria, Gomez.

Enriqueta siguio:

Parece que una noche las monjas trajeron a una que fue torturada con la picana.

No sé si los que nunca estuvieron presos, diria mas tarde Victoria, pueden
representarse lo que significa encontrarse acostada de noche tan cerca de una mujer
que acaban de torturar recordando cémo temblaba por la noche. Y pensaba en
Montaigne. La vista de las angustias ajenas me angustia materialmente. Pero Victoria,
al pensar en Montaigne, pensaba en francés: Je saisis le mal que j’etudie et le couche
en moi.

Enriqueta contaba:

Victoria dice que las presas la consideran una fellow prisoner. Les cuenta novelas,
obras de teatro. Ella sola les representd Gigi. Y las otras, a cambio, le convidan
criollitas con paté. Estos son dias de cookies con foie-gras, dice Victoria.

Enriqueta hizo un silencio largo. Y después nos anuncio:

La semana que viene viajo, dijo. Necesito el Punjab.

Liay yo la contemplamos sin decir nada.

No quieren venirse, nos preguntd. No saben lo que se pierden.

Cuando Enriqueta partio a la India, nos seguimos enterando de los avatares de
Victoria en la carcel del Buen Pastor a través de Nélida, una abogada cordobesa que
tenia a su hermana, militante socialista, en el mismo cuadro.

Si Nélida habia entrado en nuestras vidas, se debi6 a Lia, quien la conoci6 en esa
época en que, recién venida de Moisesville a la capital, se emple6 en un estudio
juridico. Nélida vivia por Caballito. Y habia sido ella quien le habia conseguido a Lia
el departamento que alquilaria mas tarde. Que Lia escribiera y que, dandole rienda a
su vocacién, renunciara al bufet para entrar de cronista en un diario, la fascinaba.

Nélida era una muchacha sedienta de emociones. Aburridisima, sus mejores
aventuras le pasaban, sin que se diera cuenta, en los archivos de un juzgado siguiendo
los pasos de un expediente. Pero Nélida nunca iba a advertir que los expedientes
contienen, resumidas, historias en las que se alternan desde la lucha por una
medianera hasta el crimen pasional, cuya lectura puede ser fascinante. Para Nélida,
esos expedientes eran letra muerta, en las antipodas de esos novelones romanticos
que devoraba con fruicion. Victoria presa le resultaba la encarnacion de todas esas
heroinas en una. Y en nosotros, Nélida creia haber encontrado un auditorio donde
celebrarla.

Yo no tengo mano para las labores, le sollozo Victoria la primera tarde en que
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Nélida la vio en el Buen Pastor. Victoria observaba desolada como sus compafieras de
cuadro cosian y bordaban. Desgraciadamente naci para los afanes de la inteligencia,
se le quejo Victoria.

Nélida, como se ha dicho, tenia una hermana socialista. Detenida por el régimen,
la hermana estaba alojada en el mismo cuadro que Victoria.

No puede pegar ojo, la pobre, nos contaba Nélida al volver del Buen Pastor. Pero
no se referia a su hermana. Hablaba de Victoria.

Unas cuadras antes de llegar a la carcel, Nélida se detenia en una confiteria y
compraba unos sandwiches. L.os de jamon y queso eran para su hermana. Y los de
pavita para Victoria, aclaraba.

Cada vez que Nélida visitaba el Buen Pastor volvia con un coraje y una
solidaridad exagerados que, en verdad, poco ocultaban su deseo por figurar. Estoy
seguro, cuenta el profesor Gomez, que Nélida se ilusionaba con una foto para la
posteridad, la imagen de Victoria, y ella a su lado. Una de esas fotos que el tiempo se
encarga de sepiar, con epigrafes en donde la gente como Nélida es mencionada como
“rueda de amistades” o “entre otros”.

A los cuarenta y pico, no solo no habia descollado en su profesion. Tampoco lo
haria con esos cuentos tristones que escribia, prodigos en desesperaciones y lluvias.
Como tanta mente novelesca, Nélida pensaba que una angustia y un temporal eran
componentes que elevaban la literatura. Sin distinguir qué diferenciaba a Chejov de
Cronin, Nélida no leia hechos: leia suspiros. A mi me llegd mucho esa novela,
afirmaba. Me identifiqué tanto, comentaba de otra. En esa confusion entre realidad y
ficcion, Nélida habia perdido de vista con qué presa estaba mas estrechamente unida.

Una tarde parece que su hermana se canso:

Tu hermana soy yo, le dijo entre las rejas. Aca la socialista soy yo. Y a mi
también me gusta la pavita.

Si, pero la artista es ella, le contest6 Nélida.

Por esa época, se acuerda el profesor Gémez, tuvo su repercusion escandalosa el
filme Deshonra, con Fanny Navarro, una pelicula de carcel de mujeres. A Fanny,
junto con otras presas, en pleno invierno, las arrancaban por la noche de las celdas
para sacarlas al patio y las manguereaban. Habia que ver los chorrazos de las
mangueras empapando a esas pobres cautivas. No voy a detenerme aca en obvias
interpretaciones sobre el significado de esos chorrazos de manguera en las presas, sus
uniformes empapados, la tela adhiriéndose a sus formas como una segunda piel.
Hacia frio en ese mayo. Y como no podia ser de otra manera, Nélida temia que en la
carcel les dieran este castigo.

Una noche, nos conté Nélida, Victoria vio que entre dos de las reclusas habia
nacido un aprecio que superaba la camaraderia. Una de ellas era una chiquilina que
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habia sido cajera de Escassany, involucrada en un robo de alhajas, y la otra una
sirvienta peronista que, si habia ido a parar al Buen Pastor, no habia sido por contrera
sino por un asesinato. Habia achurado al hijo de su patrona, que quiso propasarse.

En las sombras del cuadro, Victoria pudo atisbar como la sirvienta abandonaba su
cama y se pasaba a la de la chiquilina. Era ya de madrugada y, aun cuando las dos
procuraban no hacer escombro, los suspiros y jadeos podian oirse en la quietud. La
luz lunar arrojaba una claridad grisacea dentro del cuadro.

Victoria, en puntas de pie, dejé también su cama y se acercé a las amantes. La
chiquilina se asust6 al ver esa silueta espectral, recortada por la luna, al pie de la
cama. Pero la sirvienta, mas veterana, la tranquilizo:

Es una mirona, dijo. Y después: La envidia que nos tiene.

No fue éste el incidente mas grave que le tocé padecer a Victoria en el Buen
Pastor.

Un atardecer las monjas trajeron una presa que apenas podia caminar. Esa era la
presa de quien nos habia hablado Enriqueta. A pesar del dolor que le crispaba las
facciones, no pedia compasion. Pelirroja, palida, angulosa, la mujer no debia tener
mas de treinta afios. Pero el castigo que se le habia infligido la hacia parecer varios
mas.

La picana, coment0 una. Se la pasaron.

Por su hermana Nélida supo que la nueva detenida era una militante trotskista,
que intentaba sublevar a las fabriqueras de un taller de pantalones por la calle
Canning.

Ahi tenés lo que significa el peronismo, me chicane6 Lia. El control que la
burguesia necesita.

No tuve respuesta. Podia justificarle todo al régimen, menos eso. Ningin
argumento podia legitimar la tortura. Y el régimen torturaba. No s6lo a los militantes
de izquierda. Lo que mas temia todo opositor, cualquiera fuera su filiacién politica,
era caer en la Seccion Especial del Departamento Central de Policia. Pero también la
comisaria 17, la de la avenida Las Heras, era célebre por la tortura. Algunos presos
politicos que, dados por muertos, habian sido tirados en la quema, sobrevivieron para
contar qué ocurria con los contreras cuando eran detenidos. Los nombres de los
torturadores eran conocidos publicamente. Yo no podia mirar hacia otro lado cuando
se hablaba de este asunto. Cada vez que nos trenzabamos con Lia, la tortura ponia
punto final a toda defensa que yo pudiera hacer del peronismo.

Me doy cuenta de que al hablar de Victoria me enardezco, admite el profesor.
Tengo que admitir que, bajo ningtn punto de vista, su encarcelamiento me parecia
justo. Pero no podia evitar que esas vacaciones forzadas de Victoria en el Buen Pastor
me avivaran la misma contradiccion que habia experimentado aquella noche de los

www.lectulandia.com - Pagina 39



incendios y la quema de libros en la Casa del Pueblo y el Jockey Club.

Victoria tiene a la picaneada en la cama de al lado, nos cont6 Nélida. Parece que
Victoria se queda la noche entera con los ojos abiertos, tan incapaz de dormir como
de mirar el cuerpo vecino en la oscuridad. La picaneada tampoco duerme. Esta
siempre boca arriba, inmévil. Y en la quietud del cuadro puede oirse su respiracion.
Aun cuando Victoria se da vuelta hacia el otro lado, sabe que la picaneada, a su
espalda, esta despierta. El traqueteo de un tranvia corta el silencio. Tarda un rato en
acercarse, frenar y arrancar de nuevo. Después, otra vez el silencio, la respiracion de
la picaneada. Ahora se oye, lejos, el silbato de un policia. Cada vez que un sonido del
exterior corta el silencio, Victoria siente un nudo en la garganta. Alguna de las presas
tose. Y el silencio, otra vez. Y la picaneada, tan cerca, boca arriba, los ojos abiertos.

Todas las noches igual. Y también todas las noches, en la oscuridad del cuadro,
Victoria se pregunta:

Por qué no se queja.

La hermana de Nélida le contesta:

Avivate, che. El silencio es su relato.

Que esto le pase tan luego a Victoria, nos decia Nélida, que esto le pase a la gran
dama de nuestras letras es una auténtica infamia.

Esa muchacha es una babieca, Lia, decia yo cuando Nélida se iba. Para qué nos
sirve.

Toda revista, hasta una literaria, necesita asesoria legal, contestaba Lia. Nélida
puedes sernos util. Ademas, si no la tenemos a ella, quién va a mantenernos al tanto
de lo que pasa en el Buen Pastor.

Fue Nélida la que nos cont6 las visitas que recibia Victoria. Le llevan bombones.
Le llevan rosas. Pero no hay dulce ni fragancia que pueda reemplazar el sabor de la
libertad, nos decia Nélida. Cuando le llevaban rosas rojas, Victoria se acordaba del
mofio punzo que habian usado sus tias abuelas por el lado materno.

Quiza este encarcelamiento sea la expiacion de aquel colaboracionismo con la
Mazorca, le decia.

Y cuando Nélida le contestaba, en ese susurro que se usa tanto en las prisiones
como en los hospitales y las iglesias, que cada noche habia luchadores democraticos
cruzando el rio hacia el exilio, Victoria suspiraba:

Igualito a los tiempos de Rosas, mon chérie.

Si se sigue el razonamiento de Adorno acerca de como escribir después de
Auschwitz, el razonamiento es valido no sélo para un cuerpo martirizado en el fondo
de una comisaria sino también para las inocentes victimas cuyos restos saltan por el
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aire por un bombazo después de un mitin de descamisados. Y ni hablar de lo que
sucedio mas tarde, las victimas de junio en el bombardeo de la Plaza.

La burguesia, con su celebracion permanente del individualismo, se erige en
defensora de absolutos que piensa extensivos a la humanidad. Pero la libertad no es
nunca un absoluto. Tampoco la democracia. Y lo que esta en discusion en estas
cuestiones es un proyecto emancipador. Las conquistas del proletariado significan,
sin vueltas, el cuestionamiento del sistema burgués y sus custodios. No puede haber
otra democracia que la de los trabajadores. La democracia que defiende Victoria, en
cambio, es la democracia de los terratenientes y los intereses monopolicos para
esclavizar a los cabecitas negras. Cuando Victoria se proclama defensora de nobles
valores culturales, poniendo la libertad por encima de todo, hay que ver qué intereses
emblematizan, no solamente ella sino sus beneméritos valores culturales y su tan
preciada libertad.

Hay tanto chambén que confunde calma chicha con sabiduria, dice el profesor. Lo
mio es la desesperacion permanente, aunque con la vejez parezca sosiego y reflexion.
Que nadie se engafie: con los afios nadie aprende nada. Mas bien se olvida lo poco
aprendido. Y, cuando hurgamos en el pasado, lo hacemos no tanto para sacar alguna
conclusién como para averiguar qué queda vivo, qué de nosotros conserva un resto de
pureza, si es que alguna vez fuimos puros.

Estoy mas a oscuras que esta sala, dice el profesor. Yo mismo soy una sombra.
Mis dias fueron, como dice ahora el piberio.

Todo lo que me queda por delante es memoria.

Por eso la estupefaccion que me causa cuando alguien se pone a escucharme.
Vienen a escuchar el ayer y no se dan cuenta de que les estoy hablando del mafana.
Un ejemplo que viene a colaciéon es la visita que recibi no hace tanto. Debra, la
becaria, esa muchacha del departamento de Spanish & Portuguese de la Universidad
de Minneapolis.

Minnesota, sonrei. Las praderas.

Debra, nerviosa, también sonrio.

Era morochita, de pelo negrisimo, enrulado pero corto, a lo varon, veinteafiera,
sefaradi, cejijunta, algo miope, con unos anteojitos Lennon. Sus labios carnosos, cada
vez que hablaba se entreabrian en un balbuceo. Puro gaspering de campus, lo suyo.

La mochila que cargaba, calculé, podia costar mas que todo lo que llevaba
adentro. Los borceguies le combinaban con la camisa arena. Equipada como el
hombre de Camel, se le notaba, ademas de una militancia feminista, cudl era su idea
de nuestro pais. Mas regordeta que fortachona, sus modos pasaban de una
gesticulacion masculina a una fatiga melancolica. Tardé en reparar en que su gordura
no era solo de bagels.
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You are pregnant, le dije.

Ella aceptd el comentario con otra sonrisita nerviosa. Le miré las ufias comidas.
Ella cerr6 los pufios. Mas inquieta que antes, carraspe6 de nuevo. Y me parecio que
no sabia, como un mal actor, qué hacer con las manos.

Con orgullo, me conté que ella y su pareja habian decidido tener un hijo.
Inseminacion, me explico.

Oh, dije, pronunciando con una u al final.

Quise saber a qué se dedicaba su pareja.

Se llamaba Farah, era una documentalista paquistani que trabajaba en el
Sundance.

Si fuera argentina, me dijo, seria piquetera.

Y se quedé mirandome por encima de sus anteojos.

Y si yo fuera piquetera, pensé, te expropiaria los travellers.

En cambio dije:

You are very typical.

Debra forzé otra sonrisa. Tenia todo el aspecto de la alumna aplicada, la radical,
con acento en la primera a, con sus estudios culturales aprendidos de memoria.
Bastaba verla desempacar su equipo para comprobar que no se detendria hasta
conseguir lo que se habia propuesto. Y lo que se habia propuesto era, nada menos,
que investigar sobre Victoria.

Why, le pregunté. Why Victoria.

En su espafiol ortopédico me explico que le interesaba Victoria como modelo de
luchadora. Victoria, segiun Debra, representaba una pionera de las libertades
individuales en las letras latinoamericanas. Mientras Debra disponia un grabadorcito
y un block de notas, me dije que no iba a ser facil hacerla trastabillar en sus creencias
politicamente correctas.

Le ofreci té.

Me pregunto si no tenia mate:

I love hierba mate, dijo.

No, no tenia. Ni hierba ni mate, me disculpé.

No hace falta aclarar cuanto abomino de esas féormulas de cortesia donde los
natives parece que ofreciéramos nuestras artesanias, vasijas y matras al mejor precio.

Debra ya se habia instalado en ese sillon y esperaba. Empecé por preguntarle si
habia leido a Fanon.

Obviously, me contestd. Les damnés de la terre, dijo en un francés tan ortopédico
como su espafiol.

Dudé si habiamos leido el mismo texto. Y lo que es mas patético, dudé si valia la
pena gastar saliva remontandome a Fanon para explicarle el peronismo, las tensiones
entre liberacion y dependencia y la situacion de los intelectuales.
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El racismo de los intelectuales ligados a la burguesia nacional, empecé, es un
racismo basado en el miedo.

Pero Fanon no le interesaba, me dijo. En todo caso, preferia que discutiéramos
sobre Homi Bhabha.

Sai, pregunté.

Debra no pesco el chiste. Ahora me miraba seria.

Empez0 a arponearme con preguntas sobre Victoria.

Y yo, como me pasa siempre, me iba del tema.

Le pregunté a Debra qué le parecia Buenos Aires. Esta no era tnicamente la
ciudad de Victoria.

Pero no parecié muy interesada en este desvio. De nuevo, me disparo:

Victoria, profesor, suspird. Let’s focus.

The monster, dije.

Y persisti:

Lo que te voy a proporcionar son balas de plata, le dije.

Profesor Gémez, me quiso frenar.

Van Helsing, corregi.

Dandole la espalda, hurgué en los estantes, entre revistas y carpetas, hasta dar con
esas cartas que Virginia le habia escrito a Victoria. En una de ellas, Virginia escribe:
“Espero que esté usted haciendo nuevos amigos y encontrando nuevas cosas para
provocar ruido y agitacion en Sudamérica”. En otra: “Sospecho que es usted una de
esas personas, casi desconocidas en Inglaterra, capaces de hacer excitante una
conferencia”. Poco después, le agradece un regalo: “Sus mariposas estan colgadas
encima de la puerta en Tavistock Square, junto al retrato de mi antepasado puritano
que no aprueba su regalo. Si esta en Londres, venga en el blanco carruaje”.

Cada linea, cada comentario de Virginia, aun los en superficie mas afectuosos,
destilan una mordacidad fina, ese sentimiento que provocaba Victoria: vergiienza
ajena.

La becaria estaba paralizada. Se conmovid, como cualquiera, cuando Virginia
alude a su propia escritura: “Esta mafiana mi pluma es como un rastrillo”.

En otra carta Virginia le informa a su amiga Vita, también escritora, sobre una
visita inminente de Victoria. Hay que fijarse cémo le describe a la visitante que
acecha por ahi: “Victoria quiere publicar algo tuyo en su revista trimestral”, le escribe
Virginia a Vita. “Victoria esta en Paris y se ha enterado de que vas a dar conferencias.
Supongo que quiere conocerte. Le he dicho que te escribiera y que yo luego te
aclararia. Ella es inmensamente rica y amorosa. Ha sido amante de Cocteau,
Mussolini y, por lo que sé, hasta del propio Hitler. La conoci a través de Aldous. Me
regalé una caja de mariposas. Y de vez en cuando ella desciende sobre mi con ojos
fosforescentes como huevas de bacalao. No sé qué hay debajo”.
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La becaria permanecia muda. Apagé el grabador. Chequeo el casette. Volvio a
rogarme, con una mirada sumisa, que siguiera.

“Querida Victoria”, escribia ahora Virginia. “Siento mucho que se molestara el
otro dia y pensara que no queria verla. Es verdad que estaba molesta. Me he negado
una y otra vez a ser fotografiada. Ya me habia excusado dos veces para no posar para
su amiga que quiere retratar escritoras. Y entonces usted me la trae sin decirmelo y
eso me convencio de que usted sabia que yo no queria posar y me estaba torciendo la
mano. Como de hecho lo hizo. Es dificil ser grosera con la gente en la propia casa.
De modo que fui fotografiada contra mi voluntad alrededor de cuarenta veces. Pero lo
que me molest6 mas fue que perdi la oportunidad de hablar con usted. Estara de
acuerdo en que es una prueba de que deseaba verla. Y no habréa otra oportunidad
quién sabe hasta cuando. Y quién sabe también cual es el objeto de todas estas
fotografias. Yo no lo veo. Y las detesto”.

Virginia termina asi la carta:

“Perdone esta franqueza, pero si usted es honesta, yo también lo soy”.

Debra parecia dispuesta a seguir escuchando hasta el fin de los tiempos. Yo, en
cambio, me estaba cansando.

What else, dije.

Y ahi nomas le planté a la becaria el testimonio de Victoria paseandose por la
Nuremberg arrasada por los bombardeos. Victoria anotando con desagrado que en el
hotel en que esta alojada no se puede beber agua de la canilla. Victoria observando el
porte de los soldaditos de la Policia Militar. Victoria, mas preocupada por registrar en
su testimonio como va vestida que por lo que sucedia en el tribunal: su traje sastre, su
sombrero de fieltro, sus guantes de cuero de chancho.

Debra habia enmudecido.

Pero ahora el cebado era yo:

Todo esto nos sirve de predambulo perfecto para hablar de las coincidencias de
Victoria con ese Bunge, conocido suyo, que planteaba en el ensayo La Argentina
moderna la supremacia de la raza blanca.

Pero esto ya era demasiado para la becaria.

I’m exhausted, suspiro sin conviccion.

Y mas que despedirse, emprendio una retirada. Al colgarse la mochila, me
pareci6 que le pesaba mas que antes.

Con resignacion, pensé:

Ser un paper. Lo tnico que me faltaba.

Tengo que contarte algo, me dijo Lia.
Esa noche, cuando la pasé a buscar por el diario, me arrastro hasta la Richmond.
Se negaba a conversar en la calle, contarmelo ahi mismo. Especuld con el suspenso
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hasta que nos sentamos en el fondo de la confiteria. Sobre dos claritos, me miro6
circunspecta:

Conoci a alguien. Anoche conoci a alguien.

Como siempre, le dije.

Lia era muy enamoradiza. Y cada romance suyo, como una golondrina, no hacia
verano. Secretarias, costureras, liceistas, amas de casa. Lia no tenia ni prejuicios ni
escrupulos cuando el deseo le ordenaba ser derramado. Era capaz de todo y mas, si
alguna le tiraba. Y con todas mostraba la misma intrepidez que exhibia en nuestras
caminatas arrabaleras.

Una vez que se habia metejoneado con una carbonera, decia: Naci de nuevo,
Gomez, cuando me abraza ardo como el carbén. Y me describia como lo hacian en la
carboneria, tiznadas entre bolsas y cajones. Otra vez se levantdé una enana. Y para
convencerme de los dones benéficos de los enanos, me contd esa anécdota de
Cocteau, cuando le presentaron uno, verdadero portento en miniatura. Porque
Cocteau, con su picardia, considerando el priapismo del pequefio monstruo, lo definié
como una tetera. Otra vez Lia se habia enamorado de una ciega. Porque le gustaba
hacerlo con los ojos vendados.

Ahora, en la Richmond, ya me la veia venir con esta nueva historia que la
subyugaba: el cambio de miradas, el merodeo, el acercamiento y ese retumbe en el
pecho que solo puede calmarse con una chorreada volcanica.

Indulgente, me dispuse a escucharla.

Es casada, me dijo.

Desde cuando ése es un problema para vos.

Con un capitan de la armada, siguio.

Eso si era un problema, pensé.

Me pregunté si en esta nueva historia, como en tantas otras, aquello que encendia
a mi amiga era la nueva mujer, algun rasgo suyo en particular que le resultaba
irresistible, o la dificultad, los obstaculos que la aventura presentaba. No era ninguna
novedad: en sus historias lo que mas la cautivaba eran justamente los impedimentos.
Cualquier valla aumentaba su pasién. Con la presencia de un capitan de la armada
como cancerbero, el temperamento romantico de Lia iba a desplegarse como un
vendaval. Noté que se avecinaba una racha de tribulaciones y tormentos, de
sobresaltos y espasmos, tan previsibles si se pensaba en los ingredientes que la nueva
historia ofrecia.

Donde la conociste, quise saber.

Aunque no me hacia falta preguntar. Lia no sélo estaba dispuesta a contarme:
Necesitaba hacerlo. Porque cuando se vive una historia amorosa, lo que se busca al
contarla es rescatar de la ausencia al otro, corporizarlo.

En una reunion, empezo Lia.

www.lectulandia.com - Pagina 45



Previsible, me dije. Estaban todos los componentes de la pelicula que Lia sofiaba
protagonizar. Los nazis, la resistencia, el amor clandestino. S6lo habia que agregarle
lluvia y cuerdas. Y, cada tanto, un piano.

No me atrevi a rajarle el espejismo de la cursileria.

Anoche, sigui6 Lia, cuando la vi irse con su capitan bajo la lluvia senti que mi
soledad tenia un nombre, Gémez. Y ese nombre empieza como delito. Se llama
Delia.

Delia qué, le pregunté.

Delia Feijoo, me dijo.

Delia Feijoo de qué.

Delia Feijoo de Ulrich.

Te estas cruzando a la vereda de Victoria, nena.

Lia refunfufio:

Mejor no te cuento nada. Siempre el mismo resentido vos. Resentido y, ademas,
celoso.

Pero igual me lo cont6. Con pelos y sefiales, me lo conto.

El flechazo habia tenido lugar en una reunion de contreras en la casa de un
dirigente radical. A Lia le llamo la atencion que todos los participantes, hombres y
mujeres, compartieran una informalidad que contrastaba con su atildamiento. Lia se
fijo en el calzado. Ninguno, ninguna, llevaba zapatos deformados por el uso. El
detalle marcaba la extraccion de clase de los enemigos del régimen.

Por estas cosas Lia se negaba a ser definida como contrera. Simpatizante del
socialismo, habia disentido con los lineamientos del partido, demasiado prolijitos
para ella. Lia habia comenzado a recelar que pudiera implantarse el socialismo por la
via electoral. Puro reformismo, criticaba. Se habia acercado entonces a los
comunistas, pero también los comunistas tenian comportamientos burgueses. El pecé,
para Lia, era un club de odontologos y muebleros progresistas que Lia tildaba de
revolucionarios de carnet. En su analisis de la tirania y el rol del proletariado, Lia
juzgaba fundamental luchar a la vez contra la demagogia populista y contra la
burguesia. En su concepcion, el justicialismo no era mas que un freno retardatario de
la revolucion. Pero, a la vez, Lia se estaba dando cuenta de que los contreras eran,
para el pueblo, enemigos tan peligrosos como el general demagogo en el poder.
Decepcionada, sin encontrar una militancia que la convenciera, Lia iba a esas
reuniones, como ella decia, buscando. La tirania era cada dia mas oprobiosa. No
obstante, yo veia esa btisqueda, dice ahora el profesor, como una distraccion.

Porque Lia era una poeta exquisita. Con una sensibilidad propia, que se apartaba
sin esfuerzo de los moldes dictados por los grupitos que la iban de vanguardia.
Quizas a veces se pasara de eliptica con clichés del simbolismo. Pero como era muy
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autocritica, habia empezado a limar esos tics y a adentrarse en una forma mas
confesional. Segun ella, la experiencia era mas trascendente que la palabra. Pero con
ese verso de la experiencia despilfarraba su talento enredandose en esos amorios
furtivos y reuniones conspirativas.

Si yo le recriminaba su falta de dedicacion a la poesia, ella me contestaba que la
vida era mas poética que cualquier verso.

Quiero decir: si Lia no hubiera ido a esas reuniones, seguramente habria dejado al
menos el borrador de una obra poética. Pero, si no hubiera ido a esas reuniones, no
habria conocido a Delia. Y, si no hubiera conocido a Delia, nada sabriamos de La
lengua del malon.

Si uno se pone a conjeturar las infinitas posibilidades que el azar clausur6 va a
llegar a la raiz cuadrada de la frustracion humana.

Y lo que me importa es La lengua del malon, subrayar la relacion intrinseca que
lo conecta con el bombardeo.

Pero no nos anticipemos.

Esa noche Lia les discutio a los contreras bienpensantes, y entre paréntesis
otorguemoslé un sic a lo de bienpensantes. No pudo aguantarse. Empez0 chicaneando
al duefio de casa, el dirigente radical, un abogado que apostaba a la politica para
preservar sus campos en Chascomus con la derogacion del estatuto del peon. Después
provoco a unos demoOcratas cristianos preguntandoles como podia congeniarse la
democracia con la religion. Se divirtio ironizando sobre el rol de la iglesia y el
Estado.

Estuve brillante, Gémez, me conto.

En ese énfasis, se estaba luciendo ante Delia:

Le estaba dedicando mi intervencién, Gomez. Puro histrionismo, agrego.

Cuando la discusion se hubo apaciguado y alguien propuso pasar a los bocaditos
y los drinks, Lia vio que Delia salia al balcén. Era una de esas noches portefias
humedas y pegajosas, en las que apenas corre una brisa. Estaba muerta de
aburrimiento. Y lo ocultaba con una displicencia que formaba parte de su charme.

Me acuerdo como me la describio Lia. Ya sabemos que cuando alguien se
enamora, al describir el objeto erotico suele patinar en la hipérbole. Segun Lia, Delia
tenia una belleza criolla y unos modales sutiles que revelaban buena cuna.

Lo de belleza criolla y buena cuna, Lia lo dijo imitando un acento bienudo que
me hizo gracia.

Lia observé al capitan, saco azul cruzado con botones dorados, pantalon gris, el
vaso de scotch con el hielo tintineando. Y repar6 de inmediato en que ese marino con
tics de cajetilla tenia, sin duda, que opiar a su mujer. Lia miré entonces hacia el
balcon. Y vio a Delia, acodada en el balcon, ofreciéndole su perfil.

Vos tenés unas ganas de que te despeinen, chiquita, penso.
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Y también ella sali6 al balcon, a la noche perfumada de Coghlan.

Tenia que controlarse, pensé. No tenia que espantarla, penso. Y, a la vez, con el
corazon palpitante, supo que jamas habia experimentado esa confusion que estaba
afiebrandola.

Ya estaba mojada, Gomez, me confi6 Lia. Y aun no habiamos cambiado una
palabra.

Sin saberlo, el capitan habia contribuido a aumentar esa fiebre cuando contest6 a
uno de los dardos de Lia:

Con ustedes las mujeres no se puede discutir. No piensan con la cabeza.

Y con qué pensamos, lo desafio Delia.

Por favor, querida, la sobr6 el capitan como a una inferior. Estamos entre gente
evolucionada. No rebajemos nuestro intercambio de ideas al nivel de la mersada.

Hubieras estado ahi, Gémez, se irritaba Lia al contarme. Hubieras escuchado con
qué desprecio el cajetilla ése pronuncio mersada. Vos que sos cabecita, Gomez, como
te habrias sentido.

Mira, nena, la interrumpi. Yo jamas habria ido a esa reunion. Ademas, te aclaro,
tan cabecita no soy.

Si, ya sé, lo tuyo es la ficcion.

De haber sido mujer, yo habria estado perdido por Lia. Y si ella hubiera sido un
muchacho, me pregunto qué no habria hecho para conquistarlo.

Pero volvamos a esa noche y el efecto que tuvo en todos nosotros.

Delia también es una cabecita, Gomez, me dijo Lia.

Pero en ese ambiente, a la belleza que cruza lo espafiol con lo aborigen, la llaman
belleza criolla. Cuando a los tilingos les gusta algo que puede socavar sus
pretensiones de fineza lo elevan con un eufemismo, dijo Lia. Ni cabecita ni morocha,
Gomez. Belleza criolla. Con una belleza criolla, pensé, se tienen relaciones o se hace
el amor. Para mi, Delia era calentura. Me moria por pegarle una buena lamida a esa
belleza criolla.

En esa época, si no era facil para un hombre andar practicando el amor que no se
puede nombrar, menos lo era para una mujer. Las lesbianas vivian cada historia con
lluvia cruel, retorcimiento y parla sufriente. Que las habia contentas y desenfadadas,
las habia, pero eran las menos. Y ninguna se animaba a declarar publicamente su
tendencia. La eleccion sexual, como se le dice ahora. Las habia en el cenaculo de
Victoria y también entre las que iban de izquierdistas. Boquilla, mirada intensa, voz
ronca, uno se daba cuenta y podia intuir quién era quién. Pero, en la gran aldea, yo no
conocia otra como Lia en la forma de contar lo que sentia, lo que pensaba.

Nerviosa, hirviendo, mareada, porque el amor marea, Lia sali6 al balcon detras de
Delia. Ignoraba como abordarla, pero sabia que ésta era quiza su unica chance.
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Prendio un cigarrillo y se acerco a Delia, impostando una sonrisa desafiante:

Te gusté.

Logr¢ irritarlos, si era eso lo que buscaba, contestd Delia.

El perfume de los arboles se condensaba en ese balcon que se abria sobre
Coghlan. Soplaba un viento tibio y pegajoso. Y una tormenta iba encapotando el
cielo. Lia sintié un ramalazo de frio, tenia las manos heladas y himedas. Pensé que si
tocaba a Delia con esas manos la iba a impresionar. Pero en la sonrisa de Delia ley6
la expresion benévola y condescendiente de quien perdona la travesura de un chico.
Una hendija de esperanza para avanzar.

Tuteame, estaba por decirle Lia, cuando el capitan la interrumpio:

Vamos, querida, le dijo a Delia tomandola del brazo. Tenemos un trecho hasta
Olivos. Y mafana tengo que estar temprano en la base.

Lia se arriesgd. En vez de estrechar la mano de Delia con su mano fria, se
adelanto buscando un cambio de besos.

Cuando la vi marcharse se me estrujo el corazon, Gomez. Tuve que conformarme
nomas con ese beso casto.

Poco después se inauguraba en Witcomb una muestra de Castel, ese truchiman
expresionista. Habia mas arte en una pagina de El Tony que en todos los cuadros que
Castel habia colgado.

Lia tenia que cubrir la inauguracién para el diario. En el evento participaban mas
damas que caballeros, nifias de la sociedad y jovenes promisorios, como se
denominaba a la cleresia tilinga que frecuenta esta clase de celebraciones. Lugares
comunes: el tout Buenos Aires se dio cita en esta tradicional galeria portefia, etcétera.
A Lia le divertia escribir estas notas de sociales. Realismo de canapé, decia ella.

La tomé por sorpresa el saludo de Delia. Confundida, reprochandose no haberla
visto primero ella, Lia acept6 la mano que le tendia. Delia seguia tratandola de usted,
como olvidando aquel avance de Lia al despedirse en la reunion conspirativa.

Pensé que le interesaba la politica y no el arte, le dijo Delia.

Lia balbuced:

Se equivoca. Yo escribo. Poesia. Pero estoy aca como cronista.

Yo también escribo, le confié6 Delia. Cuentos. Pero no me animo a darlos a la
imprenta.

Lia se dijo que ésa era su oportunidad:

Si se anima, de mujer a mujer, me gustaria leerlos. Con una gente amiga estamos
por sacar una revista. Estamos preparando el numero uno. Si quiere, la invito a tomar
un café.

Como en una comedia, de nuevo su oportunidad se perdia. Dos mujeres se
acercaron a saludar a Delia. Se disculp6 con Lia y se apartd para conversar con las
otras. En ese titubeo, me conto Lia, lo que importaba era no perder la determinacion.
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No le iba a ser sencillo encarar de nuevo a Delia. Antes de que la hicieran mas a un
lado, Lia se dedico a recorrer la exposicion tomando notas y después se marchd. Pero
no del todo. Al salir de la galeria, camin6 hacia la esquina y se apostd, vigilante,
esperando la aparicion de Delia.

Tuvo suerte. Como respondiendo a su deseo, Delia también sali6 sola de
Witcomb y caminé hacia Plaza San Martin. Lia la sigui6 en la noche, pensando cémo
explicarle la persecucion. Finalmente se atrevio a alcanzarla.

Necesito hablarle, la encaré Lia. Yo sé que puede parecerle un disparate, pero le
juro que nunca me paso esto. Si no quiere llevarme el apunte, si piensa que merezco
un revés, démelo. Y no volveré a abordarla. Pero sepa que desde aquella reunion en
Coghlan no he dejado de pensar en usted. Comprendo que es casada y que esto puede
parecerle una locura.

Delia la observaba muda.

Creamé, suplico Lia.

Delia mir6 ahora a los costados con temor de ser vista.

No sé qué hacer con esto que me pasa, musito Lia.

Delia sonrio con tristeza:

Como si yo supiera, querida.

Lia le pidio:

Dame el brazo. Dos amigas pueden caminar del brazo.

Tomando la iniciativa, Lia la agarr6 del brazo y cruzaron hacia la plaza.

El profesor Gomez suspira.

Esa misma noche, tarde, Lia me cont6 por teléfono:

No sabés el beso de lengua que nos dimos.
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2 / LALENGUA DEL MALON

Aqui estan, anuncia el profesor. Los originales de La lengua del malon.

Por supuesto, vuelvo a preguntarme a quién puede interesarle esta historia de
homosexuales y bombardeo a mediados del siglo pasado. Una y otra vez me lo
pregunto. A quién. Qué sentido tiene revolver toda esa ropa interior del ayer. Los
fluidos del amor y la sangre ya se secaron en la tela. Tienen la misma vida que una
flor marchita entre las paginas de un libro de versos olvidado. Y después de esta
metafora mas bien cursilona, cosas concretas:

En ciertas madrugadas de mi insomnio siento que los sonidos de la noche, aun los
mas tenues son detonaciones, silbidos de proyectiles, voces que gritan, claman,
jadean, lloran en el silencio de la negrura.

Doy vueltas entre estos libros, cuadernos, biblioratos. Y aca, entre todo el
papelerio, esta carpeta celeste. Esta carpeta celeste que esta viva. Diran que lo mio es
el delirio de un poseido. Pero aun ahora, cuando el celeste ha destefiido, y las paginas
amarilleado, la tipografia de maquina de escribir, los tachados con la x, las
anotaciones caligrafiadas por Delia, siguen latiendo.

Pero no quiero adelantarme a la lectura de la historia.

Se dira que La lengua del malon representa una postrera justicia poética en la
historia de nuestra literatura. Pero asi como el garche nunca es s6lo coreografia
corporal, intercambio de liquidos, La lengua del malon es bastante mas que una
novela erdtica, aun cuando la primera lectura que ofrece pueda ser escabrosa y
hiimeda. En cuanto a la parodia, como clasificacién, se me ocurre precaria. Si bien el
texto, escrito en la segunda mitad del siglo veinte, emula folletines de siglos pasados,
su intencion reside a menudo mas en la estampa que en lo novelesco. Como en toda
narracion erotica, predominan las escenas de garche. Pero el detalle, las paginas de
garche, hacen al sentido de la trama. Y aca se impone otra digresion.

Garche, especifica el profesor, tiene una musicalidad libertina de la que carece
coger. Y cuando digo coger, esctuchenlo con j. La argentinizacion lunfa del verbo
remite a la violencia de la posesién. Garche, en cambio, con su sonoridad franc6fona,
Nnos propone una reminiscencia cortesana, una cachondez gozosa que excluye, en
principio, la nocién de toma, de apropiacion.

En cuanto a la parodia, se detecta menos en la imitacion burlesca y compasiva de
la fiofieria del folletin que en la reproduccion de técnicas narrativas que le
garantizaron perduracion tanto a Pietro Aretino como a John Cleland. A quienes
duden de que Delia tuvo en cuenta estas obras, basta subrayarles las zonas de
coincidencia entre la manipulacion de un pene en una celda religiosa, pienso en
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Aretino, o la indagacion de una vagina en una alcoba, pienso en Cleland, y comparar
estos modelos con La lengua del malon. El cotejo apunta a resaltar la forma en que
Delia adopta una poética y la utiliza para prismar el territorio devastado por el
exterminio.

Admito que, al entrar en tema, dice el profesor, la tentacion prologuista me
domina. Es que son tantos los afios de esta carpeta como los que llevo conservandola.
Abomino, como ya dije, de toda variacion del coleccionismo, especialmente de esa
voluntad dictatorial de poseer la pieza unica, pensando que el valor de la misma se
trasladara a su propietario. Sin embargo, al revisar este original, no puedo evitar una
mezcla de exaltacion petulante y vanidad vergonzosa al afirmar que este texto, si esta
noche esta aca, virgen a su pesar, se debe a mi empefio en salvarlo.

Al divulgar esta historia se me formularan reproches, la polémica causara tal vez
un revuelo transitorio, brisas flatulentas agitando la telarafia académica. No les temo.
Pero si me acobarda una pregunta que, inexorable, se me va a hacer. Y sera, tarde o
temprano, el dardo principal que se me arrojara: a qué se debié mi tenacidad en
mantener oculto un texto que venia a soliviantar los animos del gallinero literario y
no solo. No le temo, insisto, a las segregaciones de ghetto literario ni al complot
censor de los capitostes de aula magna. Pero esa pregunta, en cambio, si me afecta.
Por qué hice que La lengua del malon permaneciera medio siglo en su calidad de
manuscrito secreto. Puedo decir justificaciones mas o menos plausibles a esa
pregunta que me lacera. Puedo decir que no era todavia el tiempo de su divulgacion.
Puedo decir que sospechaba, con razon, que el texto seria malinterpretado. Puedo
decir con presuncion doctoral que a veces una obra precisa del deshojamiento de
varios almanaques para encontrar finalmente sus lectores. Habra quienes se pregunten
por qué, entonces, me animo a revelar la existencia del original después de medio
siglo escondido entre mis papeles. El verbo revelar debe ser entendido también en el
sentido fotografico. Quizas esta noche no sea otra cosa que un sumirse en la
oscuridad del laboratorio y descifrar el sentido de las estampas que Delia escribio
impulsada por el motor de dos pasiones. La literaria y la otra, el estimulo que
representd Lia en esos meses de escritura encendida.

Voy a referirme mas tarde a la cobardia, mi cobardia, y soy consciente que
asumirla no representa ningun coraje redentor. Asumir que se es un gallina no lo
redime a uno.

Dejemos entonces para mas adelante la motivacion que me oblig6 a mantener en
la clandestinidad estos originales. No soy yo el protagonista de esta historia. Es este
original, son sus paginas, algunas manuscritas, otras mecanografiadas, con sus
correcciones y enmiendas al margen, paréntesis, tachaduras, notas al pie, llaves y
flechas que ordenan una lectura al dorso, donde una apostilla procura echar luz sobre
un parrafo, la discusion de un adjetivo, como si en esto le fuera la vida a Delia. No es
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para menos, me digo desde esta perspectiva que concede la edad: Delia era
consciente de la fugacidad de todo adjetivo, tanto en la prosa como en la existencia.

Hay que fijarse en como estructura Delia sus capitulos, dice el profesor. Cada uno
con un titulo alusivo al universo campero, se organizan alrededor del mismo vy, a la
vez, este elemento resulta significante. “Yegua”, titula Delia, y alude al deseo copioso
de su heroina. “Galope”, titula, y alude a una montada en cuatro patas. Después titula
“Riendas”, y es el turno de explicar quién maneja la situacién. En cada caso, Delia
juega con la ambigiiedad que otorga el elemento apostando al doble sentido. A
diferencia de tanta novela erdtica traducida en Espafia, Delia no abusa de términos
como grupa, néctar, garafion y ariete. Prefiere emplear una prosa que, con economia
de recursos, dosifica los excesos deportivos de toda descripcién amatoria. Mientras
avanza en esas escenas, Delia semeja una colegiala aplicada con esmero a una
composicion. Cada uno de esos titulos responde a la nomenclatura de un territorio
que es mas subjetivo que geografia de lo pampeano. La inclusiéon del desierto, salta a
la vista, expresa sin vacilaciones su deseo reprimido, la urgencia de vastedad.

Una caracteristica del texto es su hibridez. Como los libros fundacionales de
nuestra literatura, se define por la dificultad de cefiirse a un género. La lengua del
malon es, como dije, una novela libertina construida por acumulacion de estampas.
Pero cada estampa funciona como un relato que puede leerse independiente, aunque
referido siempre, como una tentacion a la cual la autora no puede resistirse, a la
misma parabola. La fantasia de Delia se desboca, se ramifica, pero el texto converge,
caprichoso, hacia una ontologia de lo reprimido atravesando esa frontera que es
también la linea de fortines que separa la civilizacion de la barbarie. Al atravesar esa
frontera, la zanja que mando6 cavar la cristiandad para separarse de lo otro, La lengua
del malon resignifica la zanja, y no se me escapa la polivalencia del término, al
cargarla con un erotismo desaforado. En este aspecto, la obra de Delia también
participa del ensayo.

El relato abre con la travesia de D y el Varoncito, junto con otras mujeres, camino
a Fortin Carancho. Unos pocos carretones vigilados por unos jinetes escasos cruzan la
pampa, ese océano. La marcha se hace lenta, sufriente. Aunque las pasajeras viajan
balanceandose como en un barco desvencijado, estan acostumbradas a durezas mas
terribles. Sin embargo, este destino no se parece en nada a lo que tienen sufrido. Hay
una mulata uruguaya que supo atender una pulperia en los pagos de Merlo. También,
dos hermanas andaluzas que dicen haber sido artistas del cuplé. Una paraguaya que
carajea en guarani contra sus huesos doloridos. Ni aun después de que le pasara por
encima un centenar de reclutas, casi descoyuntandola, los huesos la tuvieron tan a
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maltraer. Hay también una mocita napolitana que viaja hundida en sus pensamientos.
Mas tarde las otras comprobaran que es muda. Tres o cuatro chinas, con sus crias
adormiladas, también se han acomodado a los codazos en los carretones.
Desgrefiadas, hediondas, sirven de consuelo al orgullo de las otras, aunque ese via
crucis las iguale a todas como mujeres ya de frontera.

En un alto del camino, mientras se refrescan en una aguada, D se acerca a las
chinas para ofrecerles ayuda con la prole. Como ella, las chinas se han enganchado en
este viaje con terneros al pie. A las chinas les asombra el parecido entre D y el
Varoncito, a quien toman por su hermano. Cuando ella explica que el Varoncito es su
hijo, que viajan a encontrarse con su marido y padre, el Capitan, el asombro de las
chinas se vuelve respeto.

D mira a su alrededor, respira, huele. El sudor de la caballada se alquimiza con el
perfume tibio de los pastizales. Un viento caliente agita la lona de los carretones y
despeina al Varoncito. Sin darse mucha cuenta, D se ha alejado de la caravana, ebria
de inmensidad. El viento, ese viento caliente que ya es presagio, la atrae y la
envuelve. Ella es el viento. Apartada de los carretones y la caballada, como olvidada
de si misma, murmura casi en un rezo:

“Las armonias del viento
dicen mas al pensamiento

que todo cuanto a porfia

la vana filosofia

pretende altiva ensefiar.

Qué pincel podra pintarlas

sin deslucir su belleza.

Qué lengua humana alabarlas”.

Una voz la obliga a volver en si. Es el Varoncito. La caravana se apresta a
reanudar la marcha. Queda todavia una jornada por delante. El calor calcina durante
el dia y el frio congela por las noches.

No hay mujeres en Fortin Carancho. Ese contingente responde a una ocurrencia
del Capitan para impedir que la soldadesca deserte. Ninguna se esperanza con la
suerte que les aguarda. Aquellas que, como las cupleteras, fabularon con extraer
alguna ganancia de esta aventura, pronto empiezan a desilusionarse. Mas les habria
valido probar suerte en otra parte. Viajan todas calladas. Pronto habran de sacudirse
la modorra.

Un jinete vigia que cabalga adelantado a la caravana divisa una gran polvareda en
el horizonte. Tira de las riendas el soldado. Clava los talones. Y, con el aviso de
malon, vuelve a todo galope, hacia los carretones.
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Un teniente manda apearse y distribuir los carretones como defensa. Un sargento
ordena a los hombres que presten su uniforme a las mujeres. De este modo, la indiada
pensara que son mas los efectivos que protegen la caravana. En menos de lo que
canta un gallo, D se encuentra en pafios menores, poniéndose una casaca. Sus
encantos, aun frente al peligro, no se le escapan a esos hombres que cargan las
carabinas. Un cabo le entrega un revolver. Las chinas son las que agarran las armas
con mas habilidad. Un alférez controla las posiciones de defensa. Que no malgasten
municion hasta tener a tiro a la indiada, ordena.

Hay que ver la descripcion que Delia compone con el avance de la indiada, un
tornado que va creciendo desde el horizonte, observa el profesor. Y da vuelta una
hoja de la carpeta.

Encogida tras la rueda de un carreton, D abraza al Varoncito y amartilla el
revolver.

Los aullidos y el galope estan cada vez mas cerca. D mira paralizada esos salvajes
fusionados con sus caballos. Y siente que su corazén también galopa con esa manada
de centauros.

Pichiman, oye maldecir a un milico.

Al oir este nombre, D cree haber sido la destinataria de una contrasefia.

Pichiman es el joven capitanejo que, a la cabeza del malon, cabalga desafiando
los tiros. Pichiman es invulnerable. Pichiman no se detiene aun cuando a sus costados
caen derribados sus guerreros. D ve venir a Pichiman y sostiene el revdlver con las
dos manos. Apunta. Unos metros separan al indio y su tacuara de la mujer que se
afirma para hacer punteria. La accién refleja no los cuerpos, la tensién de nervios y
musculos, sino la mirada de D encontrandose con la mirada del indio.

Mas tarde D habra de preguntarse por qué en ese instante, teniéndolo a tiro, no
gatillo, anticipa el profesor.

Pero, una vez mas, aunque la tentacion me invade, no quiero adelantarme a los
hechos.

Al principio, con una obsesion por la acuarela que abandonara mas tarde en
funcién de las acciones, Delia se insintia mas preocupada por la pintura del ambiente,
inquietud tipica de ese género que llamamos novela histdrica, como si toda novela no
lo fuera. La indiada, se da cuenta D, no andaria robando ni carneando huincas si los
pulperos no les compraran los cueros. Corresponde ahora una nota al pie, dice el
profesor. Si la indiada se volvio hostil, se debe a que aprendi6 los manejos de los
conquistadores. Los almaceneros le contagiaron sus argucias, las tretas del comercio
y la especulacion. Los militares, a su vez, le ensefiaron la ferocidad, la tortura.

D se va enterando de las penurias de esta vida en el desierto. Un pastizal
quemado. Un robo de reses. Una patrulla emboscada. Cenizas en el viento. Las
descripciones de la vida en el fortin, se advierte, provienen de una bibliografia sobre
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la conquista del desierto que Delia consulta y emplea segun la trama se lo pide. Delia
se documenta en cronicas, testimonios, diarios de campafia, volimenes diversos del
Circulo de Oficiales. Al rato de entrar en su narracion nos damos cuenta de que su
interés narrativo se ha apoyado en lo documental simplemente como pivote para la
imaginacion. Pasadas las primeras paginas, abandona la fidelidad hacia el documento.
Como a su heroina, al internarse en el desierto, la gana el atractivo de lo desconocido.
Y al dejar atras el documento, Delia experimenta el vértigo de la fantasia y su poder.

Es improbable que haya leido “El deseo de ser indio” de Kafka: “Ah, si se
pudiera ser un indio, siempre alerta, cabalgando sobre un caballo veloz, a través del
viento, constantemente sacudido sobre la tierra estremecida, hasta arrojar las
espuelas, porque no hacen ya falta espuelas, hasta arrojar las riendas, porque no
hacen falta ya las riendas, y no se ve mas que el campo frente a si, una pradera rasa,
una extension pelada, ya sin las crines ni la cabeza del caballo”.

Segtin Walter Benjamin, Kafka escribi6o ese deseo de ser indio hacia el afio diez,
en una época de gran tristeza. Kafka, sabemos, nombra a sus héroes, que son siempre
el mismo, con una inicial, siempre la misma. Kafka se dirige a si mismo con el
susurro de esa inicial. Le basta una letra para conjugar toda la pena del mundo. Por
qué no pensar entonces que, en otra geografia, en otro tiempo, Delia realiza un
procedimiento similar.

Delia fija el fortin en una avanzada. Los recursos para la tropa hambrienta y mal
entrazada tardan en arribar desde Buenos Aires, la ciudad puerto, hasta la frontera.
Cuando, después de meses, un turco custodiado por unos pocos jinetes uniformados
con harapos se arrima a Fortin Carancho con la paga, esos sueldos que de golpe
parecen una fortuna apenas si le alcanzan al pobre milico para pagar lo que adeuda en
la pulperia. Con unos patacones miserables debera el milico aprovisionarse de un
jabon, tabaco y aguardiente.

D se sabe extranjera y calcula que seguira siéndolo por mas que se esfuerce en
acostumbrarse a las miserias cotidianas del fortin. Del mismo modo que Delia
denomina al conyuge de su heroina por su jerarquia militar, otorgandole una categoria
emblematica, y al referirse al hijo lo llama siempre el Varoncito, voy ahora a
detenerme un instante en el nombre del fortin.

El carancho es un ave de rapifia, de la familia de los falconidos. Tiene el pico
alargado y el torso alto. Se alimenta de insectos y pequefios roedores. Por otro lado,
Caran D’Hache es el seudonimo de Emmanuel Poiré, un dibujante francés, precursor
del comic, que murié a comienzos del siglo pasado. Sus ilustraciones circularon,
muchas veces sin firma, en distintas revistas de nuestro pais. Dos intenciones de
Delia entonces: a) definir un espacio militar con el nombre de un pajarraco, y b)
aludir a un género menor, periférico de la alta cultura.
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No digo que Delia fuera consciente de su apuesta literaria. Digo, simple y
llanamente que, si bien ella podia no tener en cuenta los elementos que empleaba en
su creacion literaria, éstos se distribuyen a lo largo y a lo ancho de estos originales
expandiendo su polisemia.

Si de polisemia se trata, Delia tampoco pudo suponer que su escritura
permaneceria mas de medio siglo cautiva. Y que, a su vez, someteria a alguien al
cautiverio. Porque yo, que fui su guardian, también soy su cautivo.

La primera creacion literaria de esta tierra, a comienzos del mil seiscientos, la
historia de Lucia Miranda raptada por el cacique Siripo, es el relato de una cautiva
escrito por un conquistador, Ruy Diaz de Guzman. Un mito que lograria, siglos mas
tarde, su representacion teatral convirtiendo a la heroina en una charlatana de feria
con atributos romanticos. Convengamos entonces, propone terminante el profesor,
que nuestra historia literaria se inaugura con un secuestro. Y, a la vez, con un
escamoteo de la verdad. El secuestro es, en realidad, la practica de los
conquistadores. Desde Hernan Cortes secuestrando a Moctezuma, esta practica
pareciera nuestra mas pura y auténtica herencia cultural de la madre patria.

La Argentina manuscrita, asi se llamo la crénica de Ruy Diaz de Guzman. El
texto deambula a través de copias y recién acredita valor para la imprenta dos siglos
mas tarde. El mito recobra vigor con el unitario Echeverria. Su cautiva es una martir
desgrefiada que, empufiando un cuchillo, se mueve agazapada entre las cortaderas,
queriendo salvar a su enamorado prisionero. Ademas de improbable, dificil de creer
la aventura de esta cautiva huidiza, desafiando tanto el peligro como las fuerzas de
esa naturaleza salvaje con tal de salvar a su partenaire rubio.

Escrita a contrapelo del topico de la cautiva, lo que sugiere La lengua del malon
es una lectura distinta del mito. Minga de rescate rubio. No cabe duda de que, para
Delia, la belleza criolla, escribir esto era un alboroto de sus sentimientos. Y Lia, al
estimularla, tenia plena conciencia de aquello que Delia estaba viviendo. Porque
Delia vivia cada una de las palabras que escribia. Delia es esa letra que se esfuerza,
contenida, en una caligrafia prolija, temerosa de lo que experimenta cada vez que
empufia la lapicera. Y lo mismo le ocurre cada vez que martilla la maquina de
escribir. La lapicera es un arma blanca. La maquina es un arma de fuego.

A quiénes estoy matando, le pregunto Delia a Lia.

Lia le contesto:

Por qué no te preguntds a quién estas pariendo.

Todos estos afios, guardian y cautivo de esta escritura, ahora me impongo
liberarla, liberarme. Pero entonces qué.

Qué me queda, qué quedara de mi.

Hacerme cargo de que estas palabras que fueron, en un suefio, mias, ya nunca
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volveran a serlo.

Comprobar que la letra, si una ventaja tiene sobre la sangre, es que no coagula. La
letra no cicatriza.

Ay, Delia, se permite aflojar el profesor.

Ay, Delia.

Por qué yo.

Después de esta noche, cuando esta carpeta se divulgue, ya no seré el mismo.

Estoy dispuesto.

Se dice que para los suicidas no hay peor hora que la del atardecer, con esa
melancolia que todo lo apaga, oscureciendo el cielo como para siempre. Sin embargo,
el gauchaje no se inclina, por mas que la melancolia oprima, a quitarse la vida. En
parte porque el suicidio se reputa como una flaqueza indigna en quienes estan
acostumbrados a no retroceder frente al peligro. Y en parte también porque el
gauchaje, supersticioso y creyente, califica el suicidio como un descarrio moral. En
esa supersticion criolla hay que considerar la luz mala. Al suicida le estan vedados el
responso de un cura y la tumba en el camposanto. Su destino es la vagancia en la
soledad nocturna de la intemperie.

Para la milicada de los fortines, la angustia no viene con la caida de la tarde sino
con el amanecer: la amenaza de malon. El cielo se ensangrenta y parece anunciar, en
vez de un dia nuevo, el ultimo. Para D, en cambio, no hay infierno como la siesta, ese
tiempo que se detiene y, amodorrandolo todo, se presta para los pensamientos
inconfesables.

Si hubiera al menos un curita en Fortin Carancho, piensa D. Pero, de haber un
curita cerca, quién sabe si D se animaria a contar las imagenes que se le cruzan por la
cabeza, imagenes en las que ella se entrega a placeres que le avergonzaria nombrar, si
es que tienen nombre.

En la siesta, apenas baja los parpados, D siente que esas imagenes estaban
esperandola. El malén venciendo la resistencia de los soldados y alzandose con las
mujeres. Todas ellas, después, desnudas, revolcandose en una tienda. Las cupleteras
aplaudiendo a la mulata que se enreda lasciva con la mudita napolitana. La
paraguaya, enredandola con sus caricias, no se queda atras. Alguna de las chinas la
empuja para integrarla en esa orgia.

En la civilizacién, D no se habria atrevido a sumarse a esta celebracién del amor
safico. Pero aqui se siente a gusto en este vértigo que le inaugura un goce animal.
Cuanto mas la incitan esos cuerpos femeninos sudorosos, mas goza D el aquelarre,
lanzando espuma caliente de las entrafias. Es en esta parte del suefio cuando entra en
escena Pichiman, sonriendo lascivo, dispuesto a poseerla con el impetu de un fauno.

Cuando despierta, a su lado tiene al Varoncito, que duerme como un angel.
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Una buena esposa no debe sofiar estas cosas, se persigna D.

Y menos una madre.

D quiere rezar, sus labios silabean el credo, pero sus pensamientos estan
desatados y no consigue alejarse de los remezones del suefio que parecen continuar
en la atmésfera silenciosa de Fortin Carancho.

En qué lengua contar lo que imagino, se pregunta D. No en la lengua de los
cristianos, se dice.

Uno y otro dia, a la hora de la siesta, D intenta en vano un suefio vacio de esas
imagenes. La carga del malodn, los aullidos, el galope desaforado, las lanzas. Cuando
D se acuerda del ataque de la indiada a los carretones, en su memoria no pesa tanto el
temblor del Varoncito a su lado como esa energia fulminante que une, como una baba
incandescente, sus pupilas con las del salvaje.

Por qué no le habré disparado, se pregunta D.

Y, en lugar del credo, suben a su boca estos versos:

“Doénde va. De dénde viene.
De qué gozo proviene.

Por qué grita, corre, vuela,
clavando al bruto la espuela,
sin mirar alrededor”.

D aparta al Varoncito de su lado. Tiene ganas de llorar, pero también de tocarse. Y
con lagrimas, se toca murmurando:

Pichiman.

Siempre, al cerrar los ojos, vuelve el miedo. Por un instante, D se da cuenta de lo
que ese miedo tiene de atroz. Sabe que, si cierra los ojos, las criaturas del suefio la
vigilan. Para no sentirse vigilada debe permanecer despierta. Pero, después del placer,
una flojera le gana el cuerpo y hace que sus parpados caigan pesados como telones.
Después del éxtasis, se va hundiendo en un suefio que anega el deseo y su culpa. A su
lado, el Varoncito duerme.

El Capitan le tiene prohibido subir al mangrullo.

Donde se ha visto que una mujer suba, la increpo.

El cielo, le contest6 ella. Quiero verlo de mas cerca.

El desierto es el silencio. Y el silencio es el viento. El viento de la frontera. En el
silencio D cree escuchar el grito del salvaje, pero también el suyo, alarido de
orgasmo, de herida y de placer, que ensordece todo recato, que intimida y libera.

Pero el Capitan no la deja subir de nuevo al mangrullo.
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No, no es un grito. Es el viento.
Tiene razon el Capitan, piensa D. Si volviera a subirme, gritaria ese nombre.

Delia narra una sola cépula entre D y el Capitan. Es de madrugada, cuenta el
profesor mientras busca en la carpeta. El fortin esta sumido en la quietud que precede
la aurora.

En la cama matrimonial, apretando los parpados, D murmura:

Pichiman, como en un conjuro. Pichiman.

Céalmese, mujer, la palmea el Capitan, tratandola como a un tagarna. Es una
pesadilla, joder.

D abre los ojos, cuenta el profesor. Hasta ahora, en el lecho conyugal, ha sido
siempre el hombre quien toma la iniciativa. Pero esta madrugada es D la que avanza
con la boca, las caricias. El Capitan no esta acostumbrado a semejante vehemencia,
mas propia de una ramera que de una mujer decente. Pero la carne es débil.

D pretende dilatar el coito, extraer el maximo de goce.

Tenés la fiebre, le dice el Capitan.

Y, frustrandola, abandona el lecho.

Enconado, se calza las botas, la casaca y un poncho. Prefiere hacer una ronda
antes que satisfacer a su mujer:

Que no se diga, masculla.

D, avergonzada, junta los muslos, se cobija. Da vueltas en la cama sin conciliar el
sueno.

Entonces, desde afuera, le llegan las voces de alarma. Ordenes, carreras, el sonido
metalico de las armas, chillidos de mujeres. El Varoncito corre a refugiarse en sus
brazos.

Lo sabemos, dice el profesor. La fiebre que padece D no es la fiebre que le
supone el Capitan. Su fiebre no es esa dolencia inventada por el machismo
positivista. Su fiebre es otra. De lo que se deduce que el rapto, como veremos a
continuacion, no solo es el secuestro que llevara a cabo Pichiman en el capitulo
siguiente, durante un nuevo ataque del malon. El rapto es también el de la inspiracion
que ataca a Delia al escribir su texto. Y este rapto, el de la inspiracion, también se
inscribe dentro de un cautiverio: el que Lia ejerce sobre Delia.

El cautiverio, como leitmotiv, nos permite enfocar, ademas de la obra, a los
personajes vivientes que conocimos a Delia. Lia, cautiva del deseo que le despierta su
amada, la induce a esa escritura: despierta su inspiracion. Y, a su vez, deviene cautiva
por la ficcion de Delia.

Por lo general, Delia escribe con una pluma fuente. S6lo después de revisar el
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capitulo terminado emplea la maquina de escribir. A medida que avanza en su
historia, Delia siente una compulsion cada vez mayor hacia la pluma fuente. Esta
corriente que le exige escribir es la misma que el indio despierta en su heroina. Al
respecto, Delia escribe todo un capitulo, titulado “La pluma del indio”. Como suele
sucederle, una vez pasado a maquina, Delia vuelve sobre el texto y lo puebla de
tachaduras, correcciones, notas laterales. El juego de palabras, acepta Delia, no es
ningun juego.

A medida que esta fuerza ha ido ganandola, ya no respeta un horario fijo, las
mafianas, para escribir. Cuando no puede contenerse, se sienta en una plaza, en una
confiteria, o busca el primer mostrador a su alcance, sea el de una lecheria, de un
correo o una sucursal de banco.

El lugar en que escribe también influye. Si Delia escribe en una plaza, el aire libre
le inspira una ilusion de tierra adentro. Si el ambiente es el de una confiteria, las
cortinas y los manteles le sugieren un espejismo de alcoba. El mostrador de marmol
de una lecheria le irradia la frialdad para corregir, el de un correo le suministra la
perspectiva para juzgar la distancia entre el paisaje civilizado y el destino remoto del
ultimo puesto de frontera. Cuando, un mediodia, entré a escribir en una sucursal del
Banco Nacion, después nos comento:

Escribir es gratis.

Lia, queriendo atenuar el sarcasmo, le aviso:

Guarda, que todo contento se paga, querida mia. Y agrego: En especial, lo que
mas nos gusta.

Si cuando empez6 a escribir su ficcion, Delia pensaba que su escritura era una
forma de consagrarse en silencio a su amor por Lia, cuando la escritura fue
adquiriendo independencia, escribir ya no era escribirle a Lia. Ahora, escribir era
escribirse.

Precisas un cuarto propio, le dije yo una vez. No podés andar por ahi como
corresponsal de tu inspiracion.

Mi cuarto propio soy yo, me contesto.

Los textos consagrados de nuestra historia, la politica y la literaria, como si una y
otra no fueran la misma, son textos machos. Textos milicos, digamos. Se me dira: la
nacion se estaba forjando. Hacia falta cabalgar sable en mano y a degiiello. Los
grandes textos poronga. Lo que escribe Delia se opone a la tradicion fundadora.

Se me dira que el tono que adopto para referirme a la historia de estas pobrecitas
tortis y de este texto es panfletario. Todo lo que tenia para perder, lo perdi o me fue
arrancado. Lo que me queda y no resigno es este tono. Acaso hay otro tono posible
para las victimas.

Y ahora quiero referirme a la belleza de las victimas. Que no se traduzca mi
pensamiento como elogio del masoquismo. Lia y Delia son bellas en su modo de
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arrojarse en brazos de un amor prohibido, una pasién que violenta el sexo
reglamentado para las mujeres de la gran aldea. No se trata aca del cruce entre
Montescos y Capuletos locales, unitarios y federales. El frenesi que arrolla a estas dos
mujeres supera las convenciones del bolero. No se trata tampoco de belleza fisica: la
dama criolla y la joven judia, dos paradigmas estéticos. Lo que realza la hermosura
de su pasion no es la vestimenta, la prestancia de un calce, la caida de un escote, un
rouge corrido, sino aquello que no se dice, lo que se calla.

Mas tarde, como se diria en una novela, tiempo después, una tardecita en el Tigre,
después de una siesta torrida, las dos boca arriba en el colchén, desnudas y
empapadas, refiriéndose a aquel primer beso de lengua en la plaza, Delia habria de
confesarle a su amada:

Yo temblaba como una bendita.

Como una maldita, la corrigio Lia matando un mosquito. Porque desde ese beso,
le dijo, estas maldita. Para siempre.

Delia lo sugiere todo el tiempo: la pampa es un concepto intimo que excede, en su
vastedad, la nocion chica del mundo que tienen sus habitantes. Es mas: lo que Delia
dice es que hay que ser de afuera para comprender esta idea de vastedad.

Como ya dije, cada titulo en La lengua del malon tiene una connotacion erotica:
“Boleadoras”, “Lanza”, “Grito”, “Carne”, “Polvo”, “Aguardiente”, “Viento”,
“Horizonte”, “Cimarron”, “Potro”. Delia no es ajena a lo que hay de provocacion en
su texto. Y lo explota. En “Boleadoras”, por ejemplo, describe con una obsesion de
entomologa los testiculos del indio comparandolos con los de su esposo, el Capitan.

Veamos. Delia establece un parangén entre los testiculos del indio, a la
intemperie, acostumbrados al contacto con el caballo, al montar en pelo, con los
testiculos abrigados en calzén y pantalones del uniformado. Los testiculos del indio,
apunta Delia, tienen una rudeza superior. Hay fuego en esos testiculos, observa.

Delia desconfiaba de otra lectura que no fuera la de su amiga. Si recurrimos a la
genética textual, como se le dice ahora, comprobaremos que, hasta encontrarse con
Lia, su concepcion de la literatura era bastante ingenua. A decir verdad, de no haber
sido por Lia, ella no habria pasado de la publicacion de algun soneto vagamente
melancdlico en un rotograbado y de unos cuentos en un volumen para sus amistades.
Fue la irrupcion de Lia en su vida lo que cambi6é su weltanschauung. El hallazgo
imprevisto del amor safico, toda una diferencia a lo que estaba acostumbrada, fue
trueno y relampago. Lia, como digo, la alentaba a escribir ahora ese libro que, en
trance, daba a luz.

Quién si no Lia podia comprenderla en esa busqueda que no era solo literaria.
Con seguridad, ninguno de los que integraban el séquito de Victoria. Y mucho menos,
la mandamas de high class. Ademas, a Victoria, una salvajada como La lengua del
malon le habria causado urticaria. Porque Delia, al investigar la atraccion de lo
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salvaje, lo que plantea es la represion de la sexualidad civilizada, una barbarie
encubierta.

Lia me conté por entonces lo que experimentaba Delia con la escritura. Le
producia taquicardia y terror esa escritura fuera de si. Muchas veces, me cont6 Lia,
Delia pens6 en consultar un psiquiatra.

Lo tuyo no se arregla ni con electroshocks ni con pastillas para dormir, le dijo
Lia. No sos vos la enferma. Son los otros.

Pero le daba goce también, y lo explico ahora:

El goce de lo crudo. Porque Delia no elige las palabras. Son esas palabras crudas
las que la eligen a ella. Esas palabras que, para los mandarines vernaculos, eran
procaces, soeces, bastardas. Para comprobarlo alcanza una descripcion, esa que Delia
hace de su heroina, las ancas llagadas de montar en pelo, el disfrute enajenante de ese
dolor.

Debe haber sido por esa época. Un atardecer, veniamos caminando con Lia por
Avenida de Mayo cuando divisamos a Delia, a lo lejos, viniendo en nuestra direccion.

Se habia cortado el pelo a la garcon, traia un tapado marroncito oscuro y unos
zapatos de taco bajo. Bajo el brazo llevaba una carpeta celeste, esta misma, todavia
incompleta. Quizas hacia unas semanas que no nos veiamos. Me llamo la atencion su
flacura atormentada. Mientras Delia se nos acercaba, L.ia comento:

Mira vos, una sombra doliente.

Entonces me rei.

Hoy me arrepiento.

El origen de Delia se remonta a la Patagonia, a Cafiadon Huelche. La estancia,
que va a ocupar otra de mis digresiones, estaba lejos del fortin, a tantas leguas del
fortin como de la mano de Dios.

Estoy hablando de fines de otro siglo, antes del Centenario. Por esa época los
estancieros aun ofrecian recompensa por cada indio muerto. Era frecuente que los
cazadores de indios se aparecieran por las estancias trayendo una bolsa con los
testiculos de sus presas. Un par de huevos, un infiel menos.

Pero aun asi la indiada se aventuraba cada tanto hasta el casco de la estancia.
Cuando los patrones y la peonada maliciaban la venida de los indios, se encerraban
en el sotano. Bajo tierra se reproducia la construccion. Al bajar, daba la impresion de
que ese subsuelo se prolongaba mas alla del perimetro de los cimientos. Habia
tuneles, pasadizos. Podia oirse el eco de los propios movimientos perdiéndose en los
confines de una oscuridad que aterraba.

No hacia tantos afios que habia terminado la conquista del desierto. Sin embargo,
indios sobrevivientes de distintas tribus se habian juntado para asolar las estancias. Al
advertir la cercania de la indiada, y antes de encerrarse en el sétano, hombres,
mujeres y chicos disponian fuera del casco pan, galleta, tabaco y aguardiente.
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Después trababan puertas y ventanas, bajaban al subsuelo y esperaban, los hombres
con rifles y revilveres cargados y listos para tirar, las mujeres abrazando sus crias,
contando cada segundo. En la profundidad apenas iluminada por una vela, las siluetas
alertas se confundian. Ya podia oirse el ruido de la indiada: galope, gritos y relinchos.

Esta escena se repetia un par de veces al afio. Si los propietarios de la estancia no
disparaban al acercarse la indiada, se debia a su inferioridad numérica. Una vez
agotadas las municiones, cuando la lucha derivara en un cuerpo a cuerpo, no
resistirian demasiado. La indiada tampoco se atrevia a malonear como antes,
cargando con lanzas y boleadoras sobre los cristianos, arrasando cuanta vida humana
encontrara bajo las patas de sus caballos. De atacar la estancia, los indios sabian que,
tarde o temprano, el ejército cargaria otra vez sobre ellos en una expedicion de
exterminio. De modo que esta escena, la indiada acechante y el susto de los huincas,
era para ambos la representacion teatral de un pasado de épica reciproca.

La indiada sabia anunciar su llegada, dando tiempo a la estancia para dejar bajo la
galeria ese tributo tacito. Por lo general, la carga sobre la estancia tenia lugar antes
del mediodia. Se marchaban como habian venido, en una nube de aullidos y
corcoveos. Y después de cuatrerear algunas cabezas, se esfumaban por un tiempo
largo.

Cuando el peligro habia pasado, los cristianos subian con las armas amartilladas
para acribillar a aquel indio que hubiera quedado, borracho y tambaleante, vagando
por los alrededores. Las mujeres, todavia escondidas, sentian que el alma les
titubeaba en volver al cuerpo.

Fue en una de estas excursiones de la indiada, la ultima, segun le conté Delia a
Lia, que en un rincon de la galeria los cristianos encontraron, envuelta en un poncho,
una criatura de meses. A las mujeres les 1lamo la atencion que la criatura no llorase.

La llamaron Pichi, contaba Delia. Mientras estuvo a cargo de unos puesteros.
Después, cuando los patrones la vieron crecer y decidieron adoptarla, fue Milagro.

Milagro merecié una institutriz inglesa, traida desde Southampton al fin del
mundo. Aprendié perfectamente el francés, ademas de dominar el inglés. No le
fueron ajenos ni el lujo ni los viajes. El patron no tenia descendencia. Su mujer, una
vasca enfermiza, se consumia entre fiebres y toses. Pudo haber un escandalo cuando
el patron, durante uno de sus viajes largos a Paris, embarazo a Milagro. Pero la moral
y las buenas costumbres pudieron mas. La parturienta muri6 después de dar a luz una
nena.

Y ésa fue mi madre, dijo Delia.

Me parece oportuno aclararlo: Delia no provenia de un ambiente de intelectuales
ricos donde ciertas transgresiones, si bien protegidas por el poder del dinero, son
toleradas como divertimentos a la Bloombsbury. Provenia de una familia
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terrateniente, si, pero las ovejas de la estancia ya no daban para institutrices
britanicas. Apenas cumplidos los veinte, habia contraido enlace con un marino que
conocio en un agape naval en la base de Puerto Belgrano. Cuando Delia se embarazo,
el matrimonio residia en Olivos. Y el vastago, como correspondia, fue inscripto en un
colegio inglés hasta que tuviera edad para entrar en el Liceo Naval. Si el qué diran
preocupaba a Delia, no era por las consecuencias que pudiera proyectar sobre la
carrera de su marido. Por quien temia era por su hijo, ese hijo que tenia reservado un
destino de fragatas.

Si bien es cierto que, mas tarde, Delia se decidiria a escapar con Lia a Paris, no lo
es menos que tomar esa determinacion les costdé a las dos conversaciones largas,
hirientes las mas de las veces. Segun Lia, si Delia queria que Martin fuera distinto del
padre, esa huida a Paris le sefialaria otras alternativas de existencia. Por amor al nene,
ahora debia renunciar a él.

Pero falta todavia para que Delia adopte esta determinacion. Estamos recién en
los preliminares del conocimiento entre ambas.

Vos vieras lo que es el pibito, me coment6 Lia unas semanas después de iniciado
el romance. Que Delia le hubiera presentado a su hijo cuando Lia ain no me habia
presentado a la madre, a mi me daba pica. Casi tanta pica como que mi amiga del
alma estuviera viviendo ese apasionado romance mientras yo continuaba mortificado
por los devaneos de ese preceptor del colegio que vacilaba entre su novia y el amor
que no se puede nombrar. El muchacho, como ya dije antes, me sometia a un
desplante tras otro y yo procuraba anestesiar las heridas con el fisicoculturista
cincuentén de San Fernando. Cuando sufrimos por amor la dicha de los otros, aun
incompleta, lo vuelve a uno escéptico y rencoroso.

Delia le presento el nene en Harrod’s. Las dos habian quedado en tomar el té. Lia
nunca imaginé que Delia fuera capaz de semejante acto de arrojo, venirse con el hijo.

Te juro, Gomez, me conté después, que durante unos minutos tuve un
estremecimiento. Me senti impura. Me senti impune. Delia se estaba jugando algo
mas que el honor de su marido capitan, algo mas que su propia posicion social.

Con una ternura inaudita, agrego:

Ese nene tan juicioso, tendiéndome la mano, un caballerito.

Le traje lo que estoy empezando a escribir, dijo Delia, con una sonrisa amable,
apelando al usted para disimular frente al chico. Puso sobre la mesa una carpeta
celeste. Espero que le agrade.

La presencia de ese chico era un mensaje, Gomez, me dijo Lia.

Delia le estaba demostrando que comprometia algo mas que el mero deseo en esa
historia. Pero yo me pregunté qué le pasaria al chico, cuando hombre, recordara que
su madre lo llevaba como testigo al encuentro con su amante.

El chico vestia como un hombrecito, me cont6 Lia. Habia en él un aire que
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remitia a su padre, el marino, y esta impresion no provenia unicamente de su
uniforme verde y gris de colegio inglés. Rubio, pecoso, con unos modales
educadisimos, el chico llamaba la atencién por su compostura. Si en los rasgos se
parecia al padre, en la firmeza interior era la madre.

Y vos, le pregunt6 Lia. Qué leés.

Sir Walter Scott, le contesté Martin con una seriedad que le quedaba grande.

Lia se pregunté como seria esa voz cuando adulta. Pudo imaginarla profiriendo
ordenes marciales, impertérrita, pero también desaforada, puteando contra el destino
que le habia sido trazado. Prefirié no dejarse llevar por vaticinios. En cambio, le dijo
al chico:

Tendrias que leer Hombrecitos.

Delia la miré con un reproche:

Después conversamos de las lecturas de Martin, le dijo. Ahora hablemos de lo
nuestro.

Cuando Delia narra al malon, el griterio se impone al galope.

Algin musico de vanguardia, uno de esos de laboratorio, podria pensar en
componer una partitura tragica para gargantas y percusion. Pero aun cuando lograra
reproducir en mucho el efecto del malon, esa partitura y su ejecucion no alcanzarian a
transmitir el sonido exacto de esa musica que intimida y paraliza. Delia se pregunta
por qué en esa tierra delimitada por los fortines no se oye esa voz sin letra que es
también la de la copula. Y atisba una respuesta: la conquista espafiola, lo catdlico. El
silencio del desierto es también un silencio de iglesia, un silencio de rezo. Los
blancos copulan como si rogaran. El indio, en tanto, puede lanzar contra el infinito y
la eternidad esa expresion que es a la vez insulto y éxtasis.

Es el amanecer. Bajo un cielo rojo, el malon ataca. Y D advierte que toda su vida
estuvo aguardando este instante. Ya conoce las detonaciones de las armas de fuego,
las voces de mando de los militares, el cotorreo asustado de las mujeres y el llanto de
los chicos. El olor acre de la polvora, el retumbe de un porton, la estampida de unos
caballos, el estruendo del combate. Algunas mujeres ayudan a cargar las armas. La
indiada traspasa la defensa. Estan los que atacan a los hombres y también los que,
aprovechando su distraccion, ensartan con sus lanzas a los chicos, levantandolos para
que mueran en el aire. Las viejas y las feas también son sacrificadas. D camina
sonambula por ese patio en el que se entreveran, a tiros y sablazos, los militares y las
tacuaras del enemigo.

D se pregunta si es esto, finalmente, lo que ha sofiado como huida de un destino
de conyugalidad beata, facsimil de la obediencia debida. Un brazo la levanta de la
tierra. D apenas se resiste.

El indio la encarama con destreza contra el cogote del caballo. En el tironeo, que
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es rabioso y corto, a D se le desgarra el vestido. Delia describe los senos
descubiertos, de un blanco lechoso, los pezones duros.

Pichiman adlla. La cautiva no puede descifrar la lengua en que aulla el indio. Se
aferra a las crines del caballo. Siente contra sus brazos el cuello himedo y lustroso
del animal. Lo hace para no caer pero también aceptando ser ese grito que le surge de
las entrafias, chorreandole entre las piernas. El caballo que montan indio y cautiva
galopa contra el viento. Fortin Carancho y el pandemonium ensordecedor del
combate quedan atras.

Para siempre, escribe Delia.

La casita en el Tigre la alquilé en esos meses del verano del 54, se acuerda el
profesor Gémez. Es cierto que el delta era una espesura propicia como tapadera de
malandras, contrabandistas, trolos y perseguidos de variada indole. Al recluirme en el
Tigre no me fugaba tanto de la metropoli como de mi mismo. A menudo mi
existencia era un dilapidar las horas y el pensamiento. Ya lo dije: me tenia a maltraer
ese ingrato preceptor del colegio y los fines de semana terminaba refugidndome en la
compafiia del fisicoculturista de San Fernando. Un domingo a la noche, mientras
hipaba de llanto mordiendo una almohada en compaiiia del cincuenton, me dije que
no podia mas. El cincuentén me hizo unas friegas, logré6 calmarme. Con mas
cansancio que hartazgo, masajeandome, me pregunté si no se me habia ocurrido
nunca afirmar mi caracter enfrentando algun obstaculo fisico que exigiera todo mi
ser.

Fue una temporada rustica, hundido en la naturaleza, valiéndome por mis propios
recursos. Curtiria mi indolencia librando un combate privado contra la voluptuosidad.
No digo que me las tirase de Quiroga, pensando que en la selva se me iba a descubrir
una esencia mia que ignoraba. Pero habia bastante de empacho naturista en mi
busqueda. Asi que aproveché las vacaciones largas de la docencia para llevar a cabo
mi plan.

La casita en el Tigre era una construccion de madera sobre unos pilotes a la orilla
de un arroyo que se parecia a un zanjon. A unos cien metros el agua casi estancada
desembocaba en el Carcarafia. La alquilé por unos pocos pesos. Si obtuve una rebaja
se debio, por supuesto, a la precariedad de la vivienda. Tuve que darle una mano de
pintura, poner alambre tejido en puertas y ventanas, arreglar el motor de la bomba de
agua, asegurar las maderas del muelle, reparar un bote desfondado. Los arreglos me
llevaban el dia entero. Con las primeras sombras de la noche me derrumbaba sin
fuerzas, las manos lastimadas. El silencio de la noche se iba fundiendo despacio con
la respiracion de la selva. Desde el zumbido de los insectos hasta el chistar de las
lechuzas, la selva en que me habia enterrado resucitaba con la oscuridad. Un golpe de
brisa agitaba el ramaje y, si se avecinaba una tormenta, el murmullo de la vegetacién
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iba aumentando hasta convertirse en un matracar ensordecedor de chicharras.
Permanecia con los ojos abiertos, abombado. Habia también, las mas, noches de una
quietud soporifera en que recordaba mi vida entera, desde mi nacimiento hasta este
presente alucinado en que estaba arriesgando la cordura.

Durante unas semanas interminables me fijé también no probar una gota de
alcohol. Se me habia ocurrido que, si apartaba la botella, también podria dominar el
deseo. Estaba dispuesto a frenar todo reclamo genital. Debi pensar que no resistiria
demasiado con ese programa de mortificacion de la carne.

Una mafiana me desperté y el silencio era compacto. Apenas se oia un rumor de
agua, leve, casi imperceptible. Me habian advertido sobre las crecidas. Cuando sali al
alero, el agua era un espejo que rodeaba la casita. Durante la noche, la corriente habia
arrancado el bote del muelle. Aquella mafiana, desnudo, solo, me parecié que por fin
habia alcanzado un estado original del cual no se regresaba. De modo que esto era lo
que habia buscado: desnudez y soledad. Entré en la casa, prendi el primus vy, al rato,
alli estaba, en pelotas y reducido a mi pequeniez, cebandome unos mates en la galeria
con la parsimonia de quien tuvo, a pesar de los mosquitos, un satori.

Un sabado caluroso, Lia baj6 de la lancha colectiva en el muelle. Traia un bolso y
un entusiasmo de vacaciones. Inspecciono la casa y después merodeo alrededor.

Lo tuyo es un disparate, dijo. Venirte a un escenario lujurioso para probarte que
sos mas fuerte que tu deseo. A vos, Gomez, lo que te hace falta es un amorcito.

Como les pasa a los enamorados, Lia me queria sacar conversacion para hablar de
si misma. Y hablar de si era hablar de Delia. No llevaba un mes instalado en la isla y,
sin embargo, ese mundo urbano del que me hablaba Lia ya se me antojaba remoto.

Ademas, dijo ella, no sabés como escribe.

Ademas, dije escéptico.

Tenia derecho a dudar de las cualidades literarias de Delia. La literatura suele ser
droga pesada en una historia de amor. Y deja secuelas, las peores. Ya bastante hay de
fabula en toda historia de amor para, encima, sumarle mdas ficcion. Empecé a
discutirle a Lia su condicion de critica de aquello que escribia Delia.

Estabamos sentados bajo el alero. Fumabamos. Nuestra conversacion era
sosegada, Intima, en ese atardecer de calor agobiante y quietud. El rio transcurria
calmo. Y era esta atmosfera de tranquilidad lo que predisponia nuestro humor hacia
una charla apacible.

Si no me creés, dijo Lia, pegale una leida a estas hojas.

Fue la primera vez que vi esta carpeta celeste. No le presté el interés que merecia.
No la abri siquiera. Me distrajo un bote que bajaba por el arroyo. Apenas oi el
chapoteo de los remos en el agua levanté los ojos de la carpeta.

Estoy evocando la primera vez que tuve en mis manos este original y esa primera
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vez esta unida al recuerdo de Cirilo, un muchachito isleno.

Lia sigui6 mi mirada hacia el botero. El torso lampifio y sudoroso del muchacho,
sus musculos endurecidos en el remar, la reverberancia del ultimo sol en las olas, el
chapoteo del bote avanzando lento.

No era la primera vez que yo campaneaba a Cirilo. Sabia que el muchacho, un
efebo rustico, habitaba rio arriba. Lo habia visto pasar remando algunas veces.
Cambiabamos uno de esos saludos tipicos de vecinos. Al pasar, Cirilo me decia:
Buenas. Yo levantaba un brazo, contestandole también: Buenas. Si en todas esas
veces me habia empecinado en no fijarme mucho en él, se debi6é a la modelacion del
caracter que me habia propuesto.

Pero ahora que Lia observaba a Cirilo, se sonreia volviéndose hacia mi. Callada,
decia mas que con cualquier agudeza suya.

Después de pensar bastante en los peligros de mi flojedad, otra tarde me animé a
llamar a Cirilo y arrimarlo a mi muelle. Resulté mas sencillo de lo previsto. Basto
otra sefla. El corazon me retumbo de contento. Me dije que el muchacho también
habia estado esperando.

Del Tigre se contaban historias terribles. Habia oido unas cuantas que debian
servirme de precaucion. Pasiones desaforadas que concluian atroces. Que un cadaver
flotara en el rio entre camalotes y viboras no asombraba a nadie. Si yo habia elegido
el delta como espacio de confinamiento, era porque me proponia apaciguar, como
dije, mis exigencias del bajo vientre. Pero, estaba visto, tal como lo habia notado Lia
al divisar a Cirilo, que no me iba a salir asi nomas.

Vuelvo a ver a Cirilo, parado en el muelle, el pecho al aire, descalzo, cubierto
solo por un pantalon rotoso y mugriento. Vuelvo a verme rozando con la yema de mis
dedos su cuello transpirado. Mis dedos descienden hacia su tetilla. Lo pellizco
apenas. Cirilo no se inmuta. Gira la cara a un lado. Después toma la delantera, cruza
el muelle y camina hacia la casa. Antes de entrar en la sombra, con una sonrisa que
no alcanza a completar, me pregunta si tengo cigarrillos. Cuando se lo enciendo,
fuma disfrutando. Tarda en expulsar el humo. Después se desprende el pantalon.

Unos pesos, patroncito, me aclara.

A menudo me he preguntado qué utilidad puede tener un diario. Por entonces
cavilaba al anotar cada dia en un cuaderno el debe y el haber de una personalidad que
aspira a una supuesta perfeccion. En mi caso habia mas debe que haber. Cuando me
parecia que avanzaba en mi purificacion, creyendo de modo prematuro que ya estaba
cerca de transformarme en un yogui criollo, irrumpia, con una fuerza contenida, ese
islerito.

Yo idealizaba la naturaleza. Y en Cirilo habia creido entrever su simbolo.

Le pagueé.
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A veces uno quiere sacarse de encima los recuerdos, dice el profesor, pero no se
puede. Si uno pudiera vaciarse de memoria, arriesga, y se calla.

Quiza debamos admitirlo de una vez: las marcas del cuerpo son mas profundas
que las mentales. Con su hondura esas marcas condicionan nuestros pensamientos,
burilan nuestras ideas, imprimiendo su reflejo en cada una de nuestras acciones, hasta
en las que creemos mas insignificantes. Cirilo, por ejemplo.

Y no es para volver a la lejania de aquella tarde en el Tigre, la revolcada en el
cotin aspero y sudado de la casita. Si a veces incurro, a mi pesar, en la digresion, esto
es involuntario. Me propongo, sin éxito, eludir anécdotas laterales a la historia que
me propongo contar. Pero no consigo mantener el rumbo, seguir la cronologia. Como
los riachos del Tigre, mis desvios son mi debilidad. Es también cierto que, a veces, al
apartarse uno del curso principal del rio, piensa que se aleja perdiendo el rumbo por
un canal, pero no. El recodo vuelve a orientarnos. Y desde ahi apreciamos distinto 1o
que perseguiamos, ese misterio al que le ibamos detras. Porque ademas de la historia
que uno se fija como eje, hay otra, compuesta por infinidad de momentos fugaces
que, al proyectarse de improviso en primer plano, revelan un sentido de la historia
que no es aquel que nosotros suponiamos protagonico.

Delia no se queda en la descripcion del rapto. Tampoco en las impresiones
tumultuosas del galope. Si bien ha leido novelones romanticos, se cuida de arrojar a
D al infortunio de esa literatura que se supo cultivar en los salones unitarios. Delia se
las ingenia para que su heroina no cumpla con los atributos de la cautiva gimiente. D
se mantiene aferrada a las crines del caballo, se muerde los labios hasta la sangre.
Siente en la nuca el aliento del indio. Siente en la espalda la presion de ese torso
desnudo. Siente en la cadera su empuje. Siente que ese cuerpo que la dobla viene de
uno de sus suefios prohibidos. Siente que todo esto, el rapto, el galope, ya lo vivid
antes. Es uno de sus suefios. Uno realizado.

Hay imagenes que le van a quedar grabadas a D: el griterio infernal, los caidos
boqueando, un indio clavando con su lanza un milico. Su hijo, el Varoncito,
haciéndose encima, a resguardo en la oscuridad de una tapera. Su marido, el Capitan,
enarbolando el sable para batirse. Hay milicos rodando en la polvareda, sangre y
tierra una misma sustancia. Entre esos milicos rodara el Capitan.

D, podria pensarse, ha enloquecido. Después de todo, la locura es el fin de toda
culpa. A D le cuesta pensarse, en el rapto, abandonando dichosa esos cuerpos a los
que tan poco antes dedicaba sus cuidados.

Estas imagenes no son distintas a las de sus suefios, como se ha dicho. Tampoco
ese pavor confundiéndose con el deseo es nuevo. El indio, al galope, encara el
horizonte. El resto del malon sigue al jinete y su cautiva. Su jeque es el que manda.
Atras vienen los demas, cargando cautivas y crios, arrastrando un carreton con el
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botin.

Ese aliento animal contra ella, piensa D, la hace poca cosa. Y al sentirse poca
cosa ya no le importa. Ahora ella también es animal. Sin rosario ni Biblia.

Estan vadeando una aguada cuando D se arranca el crucifijo y lo tira a un
costado.

Lo que me importa subrayar, acota el profesor, es que D esta jugada. Al
desprenderse del crucifijo no deja atras solamente la fe. D siente que al fundirse con
el viento es otra, mas real. Si en la civilizacion era una victima complaciente,
paridora sumisa, su condicion de cautiva no le inquieta. Ya no tiene nada que perder:
la virtud, el buen nombre, una posicién. Ahora se tiene sélo a si misma. Y lo poca
cosa que se siente, librada al capricho de la suerte y del indio, la transforma en una
fuerza desafiante. Si D, esposa de militar conquistador del desierto, es una vagina
civilizada, ahora cambiara de condicion.

Es cierto: Delia adopta en estas paginas cierta grandilocuencia al escribir los
pensamientos de su heroina. Es que, de pronto, parece descubrir, casi ndif, que ese
relato que esta escribiendo es una épica de garche. Llamemos a las cosas por su
nombre.

Hay que hacer un relevamiento de toda la bibliografia sobre las cautivas para
convenir en la ruptura que significa La lengua del malén. Fijémonos como participan
las cautivas en esos documentos. Si se hace una revision del asunto, veremos que la
cuestion de las cautivas se reduce, segun los cronistas carapalidas, al rol de martires o
heroinas de la pureza. Las que se resisten al apareo con el indio, cuando no son
vejadas, se las sacrifica con castigos horribles. Las que aceptan su papel y consienten
integrar el harén, dan a luz sus hijos y después, cuando son rescatadas, se resisten a la
civilizacion por amor a esa progenie que quedo en la tolderia. Martires y heroinas son
dos caras de la misma moneda.

No le quito dramatismo a la situacion de esas pobres desgraciadas. Pero me
pregunto cuanta de la informacion que hoy tenemos sobre el calvario de aquellas
mujeres no fue prismada por los vencedores. Ya lo sabemos: los vencedores escriben
la historia. Y a los vencedores, en este caso, no les convenia poner en tela de juicio su
legislacion erdtica sobre sus mujeres que, en el cautiverio, pudieron descubrir otro
deseo.

Lo que Delia indaga con su escritura es la combustion de su propia problematica:
sefiora de un capitan de la marina, porfia en quebrar una censura que no es solo de
clase. Tengamos en cuenta que Delia escribe bajo el peronismo. Y que la mujer
peronista no es muy distinta, en escala, de la mujer de un gorila. A la mujer del
régimen también le estd asignado ese rol de parturienta del progreso justicialista.
Colaboradora indispensable del desarrollo industrial, su vientre es una fabrica de
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obreritos.

Detengamonos un instante en el momento en que Delia escribe:

Soy quien monta y es montada, piensa D. Soy este viento que no tiene ni religién
ni nombre.

Me llamo cuerpo.

Mi fe es el deseo.

Lia me habia pedido permiso para traer a Delia a la isla.

Estaba visto que el intento de ascetismo que yo me habia prometido cumplir,
alejado del mundanal ruido, empezaba a resquebrajarse. Mi voluntad, puesta a
prueba, exhibia una flojera notable.

No pude, no supe decir que no.

Un viernes por la mafiana desembarcaron las dos de la lancha colectiva. Me gusto
el estilo de Delia. Tenia, en efecto, esa belleza criolla, una hermosura que se
expresaba en sus 0jos ligeramente achinados, oscuros, brillantes, y en su modo, en el
que una educacion refinada no habia logrado diluir el temple de lo ind6mito
agazapado. El suyo era un atractivo como de muchachito, una combinaciéon de
fragilidad femenina y dureza viril. Ademas, estaba su forma de vestir, esa elegancia
que compartia lo negligée con lo deportivo. Traia un vestido blanco de hilo, un
sombrero de paja y unas sandalias de cuero claro. Los lentes ahumados contribuian a
darle un aire de estrella cinematografica de incognito. Pensé que esos lentes no sélo
protegian sus ojos de la resolana. Evitaban que los demas leyeran en su mirada.

En ese momento comprendi a Lia. Si yo hubiera sido mujer, con seguridad
también habria sucumbido.

No quise preguntar donde habia dejado el nene para hacerse esta escapada al
Tigre. Mas me preocupaba su marido.

El delta era en esa época también un refugio de conspiradores. No pocos
contreras adoptaban el rio como via de fuga hacia el exilio uruguayo. Cada tanto
pasaba frente al muelle una lancha de prefectura. Y el marido de Delia era marino. Si
se le daba por sospechar de su esposa, contaria con influencia suficiente para abordar
una lancha y seguirla. Me tranquilicé pensando, tal como Lia me habia contado, que
el capitan subestimaba las relaciones y salidas culturales de su esposa. Calificaba esas
inquietudes literarias de poco menos que labores. Muchas veces Delia justificaba sus
tardanzas o ausencias con una conferencia o coctel de homenaje a algtn figuron de la
literatura. Cualquiera fuera el boleto que le habia vendido al capitan para venirse a la
isla, a mi no me tranquilizaba.

Qué le dijo a su marido, le pregunté a Lia.

La verdad, contestd Delia. Que me habian invitado a una isla unos amigos
literatos. Un invertido y una lesbiana.
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Imposible que esto lo ponga celoso, completo Lia.

Mientras ellas preparaban unas ensaladas y yo asaba un surubi, me di cuenta del
motivo de mi intranquilidad: contemplar a Lia y Delia entregadas una a la otra,
escuchar sus risas desde la parrillita del fondo, me devolvia la conciencia de mi
soledad.

Durante el almuerzo con vino blanco, bajo la galeria, brindamos una y otra vez.
Brindamos por los amores prohibidos, por los encuentros secretos y también por el
libro que Delia habia empezado a escribir alentada por Lia.

El rio centelleaba con el sol. La sombra apenas nos libraba del calor sofocante.
Los pajaros susurraban en las copas de los sauces. Habia tonos impresionistas en ese
paisaje que nos envolvia sumiéndonos en la modorra de la siesta. Tal vez todos estos
detalles son resultado de la frustracion del tiempo, la historia. Si nuestro destino
hubiera sido otro, me pregunto. L.a pregunta no tiene sentido. Me reprocho no haber
vivido aquel momento en toda su intensidad. Atormentado por lo que me faltaba, no
fui capaz de celebrar la plenitud que tenia ahi, a mi alcance, dejandome envolver en
la alegria que irradiaban esas dos.

La felicidad consiste en las ganas de ser feliz. Ellas transmitian esas ganas. Yo las
contemplaba con un sentimiento entre distante y pesimista, que no era mas que esa
coraza que me habia armado para endurecer mi caracter aislandome en la espesura
selvatica de ese delta.

Me levanté. Yo estaba de mas ahi. Mientras abandonaba la mesa, bajaba por la
escalera de la galeria y me perdia entre los arboles y el cafiaveral, oi el susurro de sus
voces, el eco de un suspiro que no llegaba a ser jadeo. Me di vuelta apenas. Lia
estaba lamiendo un pecho de Delia. Segui mi camino.

Si, ésa fue la primera vez que oi mencionar La lengua del malén.

D fue virgen al casarse y, en cierto modo, perpetu6 la castidad después de la boda,
al entregarse solo en ciertas ocasiones en que el Capitan se habia libado con ginebra.
El suyo fue un matrimonio utilitario. Abrirse de piernas, ser penetrada, albergar la
esperma fecundadora. Apenas si consumd alguna vez el coito bajo la luz mortecina
de un candil. El Capitan no le solicitaba ciertos goces por considerarlos impropios de
una madre. Una buena esposa no se comporta como una francesa, opinaba.

A ella no se le pasaba que, en algunas noches, con motivo de una ronda por el
fortin, el Capitan entraba en una tapera penumbrosa donde desfogaba sus instintos
mas bajos. Para practicar otros deleites tenia una china solicita.

Pero ahora, en la tolderia, D ya no es la esclava procreadora. Ahora es la
protagonista de esos suefios inquietos que la removian en la cama matrimonial junto a
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los ronquidos del Capitan. La tolderia, los fuegos en la noche, el carneo de una yegua,
las risas de los indios que blanden sus cuchillos al discutir por una botella de
aguardiente. Las indias permanecen recelosas, considerando con ojos de rabia y
envidia a las recién llegadas. Las cautivas antiguas no interceden por la suerte de las
nuevas. Los indios que no se alzaron con ninguna blanca andan sin rumbo, borrachos
y pendencieros. Hay dos que se trenzan, facon en mano. Unos perros se suman a la
rifia. Los cuerpos ruedan. La hoguera emite un resplandor en la lucha. Hay un facon
salpicando sangre en el aire. El vencedor se levanta tambaleante y enarbola, con un
grito agudo, la cabeza del vencido. Después la arroja al fuego. Al contemplar la
cabeza de ese salvaje ardiendo en la hoguera, D tiene una intuicién: asi arde su
cabeza en esta noche de la tolderia. Sus pensamientos crepitan, como esa cabeza
cortada, en una hoguera de sensaciones turbulentas que buscan la forma de una idea.

Quién es yo, se pregunta D.

Siente que su cabeza se incendia. Y no sdlo. Pichiman la arrastra de un brazo
hacia su tienda. D experimenta un temblor. No se resiste. Le parece ver una sonrisa
en el rostro del indio. El otro le habla, le dice unas pocas frases que todavia ella no
puede traducir. Sin embargo, no hace falta conocer ese idioma para comprender qué
significa esa mano del indio en sus nalgas. En la tienda hay una profusion
sorprendente de telas coloridas y adornos. Sobre la tierra, unas matras acolchonan la
caida.

Hay un instante en que a D se le cruza el recuerdo del Varoncito. Estara vivo, se
pregunta. De estarlo, se dice, con seguridad seguira la carrera de su padre: de
Varoncito a Capitan. Acordarse en este instante del Varoncito, advierte D, es un
vestigio de los pensamientos de esa otra que fue hasta hace unas horas. Esa otra que
era una impostora. Con sus escripulos y remilgos, una farsante.

Pichiman levanta un porron de aguardiente, bebe unos tragos largos y después le
ofrece. D lo mira a los ojos. Pichiman tiene una edad indefinida entre los veinte y los
treinta. A ella la estremece ese olor del otro, pasto, tierra, cuero, una acida pestilencia
equina. Ademas estan las emanaciones del aguardiente. Se pregunta si la falta de
prisa de Pichiman se debe a que ya da por descontado que ella es de su propiedad. Si
bien D se siente sacudida por el deseo, experimenta también una curiosidad morbosa:
probar hasta donde se anima a extraviarse en su nueva condicion.

Las dos siluetas apenas contorneadas por unos rescoldos se proyectan sobre el
cuero de la tienda. Pichiman se recuesta. Estirando un brazo, atrapa a D del pelo,
obligandola a bajar la cabeza. No es mucha la presion de esos dedos masculinos en su
cuello, encerrandole la nuca, pero es suficiente para que D entienda lo que se espera
de ella. Docil, empieza a arrimar sus labios al vientre del indio. Pichiman sigue
bebiendo del porron. D precisa entonarse. Hace unos buches con el aguardiente y
babea unas gotas entre los muslos del indio. Hay placeres que ningtin hombre de bien
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se atreve a pedirle a su legitima esposa. Menos que menos, los placeres que
provienen de los labios con que, al dia siguiente, besara a sus hijos. No es de madre
lamer como una perra.

D aprecia la verga enhiesta del indio.

No te voy a dar el gusto asi nomas, maula, susurra.

Me alejé de la casa. Caminé por la espesura. El silencio de la selva es un silencio
falso. Su quietud, engafiosa. Oia el chasquido del cafiaveral que se abria a mi paso, el
chirriar de una cotorra y un golpe de viento en el ramaje. El sudor me goteaba por la
cara. Al rato habia perdido la orientacién. Busqué el sol en lo alto. Hilos de
resplandor se colaban entre lo alto de los sauces. Perdido en el follaje, oi no muy
lejos el motor de una lancha y fui en esa direccion. Si llegaba al rio, me dije, podia
volver por la orilla.

Aca estaba la naturaleza reduciéndome a mi auténtica dimension, mi carnadura
real, un cuerpo electrizado por el temor, en cuanto se encontraba perdido en la selva.
La naturaleza parecia haberme dado una leccion sobre los peligros ilusorios y los
reales. Solté una carcajada y me eché a correr hacia el rio. Me saqué la camisa, el
pantaldn, las zapatillas. Mas que desnudarme, me despojé. Me zambulli, riendo.

Cuando volvi a la orilla, al aproximarme a la ropa que habia dejado tirada, vi la
yarara. Paralizado, ahogué un grito. La vibora se deslizo sobre el pantalon. Toda mi
desnudez, que poco antes era una fiesta de los sentidos, ahora era una indefension
vergonzosa. Respondiendo al instinto, me llevé las manos a los genitales. El terror me
dominaba. Si abria la garganta, el grito seria como uno de esos gritos mudos del
suefio. Temblando, humillado, senti que me era tan imposible gritar como huir. En
cambio, lloraba. Asi como gritaba sin voz, estaba llorando sin lagrimas.

La aparicion de la yarara tenia un significado. Era una sefial biblica. Cuando creia
que mi animo se habia fortalecido, la naturaleza me revelaba lo ilusorio de toda
tentativa de vencer lo animal. Tener cerca a esas locas de amor arrancaba a mi
instinto de su modorra. Habia sido ingenuo al sobreestimar ingenuamente mi
voluntad. El deseo volvia ahora con su impetu erratico. Un deseo que me desbordaba
mas alla del recuerdo particular de un cuerpo, de todos los cuerpos, conocidos e
imaginados. Ya no me conformaba con la satisfaccion solitaria. Aun sabiendo que la
culpa me perseguiria, la Biblia me amonestaba: lo punible no consistia en satisfacer
la tentacion, su mordedura. Ya desde el segundo en que la tentacion lo habia
inficionado a uno, se era culpable.

Extraviado en estos pensamientos, me pregunté cual seria el destino de las
enamoradas. No era poco de lo que ambas renegaban. Y bastaba verlas para advertir
que eran la belleza. Olvidandome de mis propias tribulaciones, rogué al cielo, si es
que existia una justicia divina, para que se les concediera la gracia y no el castigo.
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Toda una paradoja: el castigo provino del cielo. Pero no quiero anticiparme
nuevamente a los hechos.

Detengamonos ahora en esta parte que da titulo a la obra de Delia: “Lengua”.
Pichiman recostado, anhelante, espera una felacion. D toma entre sus dedos esa
verga, la mide. Su tamafio es menor al que le adjudicaba su imaginacion, aunque el
grueso es importante. D vuelve a enjuagarse la boca con aguardiente. Cuando D
parece dispuesta a lamer, sin embargo, se echa a ladrar y, aprovechando el asombro
del indio, se apodera de un facon olvidado sobre la matra.

A Pichiman se le endurece el estbmago. D esta a horcajadas sobre él. Con una
mano le agarra fuerte la verga y con la otra esgrime el facén. El indio jadea
aterrorizado. El filo del facon roza con sutileza el glande. Inmovilizado, la respiracién
entrecortada, el indio balbucea una suplica.

Me pide clemencia, traduce D para su adentro.

Sin perder la sonrisa, D le apoya el facon en el cuello. Pichiman la mira entre
azorado y rencoroso. La cautiva lo ha disminuido, y ahora, tirandole de la pelambre,
lo obliga a bajar hasta los muslos.

D cierra los ojos y abre las piernas. La lengua del indio, que habia sospechado
aspera y tosca, tiene una sorprendente tersura.

Soy la cautiva de mis ganas.

Dame tu lengua, Pichiman.

Tal como referi anteriormente, Lia me cont6 una y otra vez que Delia sentia lo
vivido por su heroina en todo el cuerpo. Los estremecimientos que se apoderaban de
ella al escribir eran intensos.

Una noche, en la Richmond, Delia nos abrumaba con los interrogantes que se le
formulaban después de estos trances de la escritura.

Qué van a pensar de mi, se preguntaba, como si nosotros pudiéramos ofrecerle un
antidoto, mas que una respuesta.

Qué se va a pensar de mi.

Con su mano en la mano de Lia, se contesto:

Tengo la sensacion de estar escribiendo en otra lengua. Que me es dictada.

Lia y yo procuramos tranquilizarla. No lo conseguimos.

Esa noche, cuando sali de la confiteria, me dije que el sosiego que precisaba Delia
no lo encontraria siquiera en los brazos de mi amiga. Ese amor, como cualquier clase
de amor, podia ofrecerle a Delia un recreo transitorio. Pero nunca la paz que
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vanamente perseguia. Yo también precisaba algin consuelo esa noche. Me fui
caminando hacia el Bajo. A lo lejos las luces del Parque Japonés, titilantes en la
bruma del puerto, sugerian jovenes cabecitas negras y pecado.

El profesor abre la carpeta, lee callado y, después, mirando hacia la ventana
abierta a la noche, murmura:

El castigo provino del cielo. Y el instrumento del destino fue Victoria. Victoria,
con su odio a los grasitas.

Déjenme contar como era ese odio.

Hay una anécdota poco difundida que la pinta integra en su desprecio. Cuando
Victoria viajo por primera vez a Nueva York se deslumbro6 con los spirituals en una
iglesia de Harlem. Al volver a Buenos Aires dio una conferencia y puso grabaciones
de esa musica. La muy tilinga podia encantarse con los negros norteamericanos, pero
no con nuestros cabecitas negras: el aluvion zoologico que le empafaba la vista
cuando sofiaba que Buenos Aires era la Paris del Nuevo Mundo. Claro, a los negros
norteamericanos podia aplaudirlos porque estaban lejos. Pero de haber sido
norteamericana, habria sido una dama confederada.

Habia que verla con sus infulas de sefiora de la cultura: el saco sobre los hombros,
los sempiternos anteojos oscuros con marco blanco, la insolencia pituca en sus
gestos, la brusquedad que indicaba un humor arrogante, el enjambre de pusilanimes
que necesitaba para destacarse, como toda personalidad mediocre. Se ha dicho que se
comportaba asi sabiéndose no so6lo una belleza de su tiempo sino una mujer
independiente, evolucionada, por encima de sus contemporaneas. En verdad era una
consentida y una maleducada. Le gustaba alternar palabras en inglés y francés con
alguna criollada guaranga. Con estos tics, lo que hacia era demostrar a la vez el poder
terrateniente, la vacuidad de su cosmopolitismo, el pais que queria.

En la memoria, en las escenas de dulce juventud, somos siempre excelsos e
inmortales. En cambio, al recordar a quienes nos castraron la alegria de vivir, aquel
dolor vuelve a la carga.

Hay quienes sostienen, con hipocresia: Yo perdono, pero no olvido.

Yo no olvido ni perdono. Yo soy la rabia.

Pero me resisto a este sentimiento. Para no ser como ellos, es necesario superar la
rabia y convertirla en justicia. Pero, si no hay justicia, se pregunta el profesor. Y deja
colgando la pregunta.

Si no hay justicia.

Entonces qué.

Mientras en el delta, en la isla, Lia y Delia se embriagan con su pasion secreta, no
muy lejos Victoria abre las puertas de su mansion sobre el rio a los militares golpistas
que mas tarde bombardearan al pueblo en la Plaza de Mayo.
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Que conste: no es lo mismo hacer literatura de la historia que hacer historia de la
literatura. A menudo puede comprobarse que en la historia de la literatura hay mas
aproximaciones a los hechos reales, concretos, que en la literatura de la historia. Y
mientras Victoria le abre las puertas de su mansion a los conspiradores, se abren las
puertas de un hangar en la base de la marina de Rio Santiago. Como tantas otras
veces, el capitan Ulrich comanda un avion, un cazabombardero, en una de sus
habituales practicas de vuelo, anticipandose con la imaginacion a ese jueves lluvioso,
al mediodia, cuando deje caer la primera bomba del gloster meteor sobre la Plaza de
Mayo, esa que destruira un troley cargado de civiles.

De ninguna manera puede encajar La lengua del malon en los clichés literarios de
la época. En el rotograbado del diario de los Gainza, expropiado y en manos de los
sindicalistas, conviven como en un cambalache talentos heterogéneos de origen
diverso: Kordon, Manzi, Portogalo, Wernicke, Marechal, Rega Molina, Juanele,
Discépolo, De Lellis, Soiza Reilly. Entre los extranjeros colaboran Neruda, Cela y
Pratolini.

En la vereda de enfrente, no sélo el séquito de Victoria conforma la
intelectualidad opositora al régimen justicialista. También los acérrimos militantes de
una cultura de izquierda desprecian a los nuevos proletarios por su raiz indigena. De
leer La lengua del malon, estos comunistas de salon habrian de despreciar su planteo.
Lia, lectora de Propositos, no puede menos que renegar contra el realismo socialista,
ademas de ver a los intelectuales del pecé como aliados de la oligarquia, de esos
metafisicos trajeados que publica Victoria. Los gacetilleros soviéticos no son menos
xenofobos que sus tilingos compafieros de ruta.

A su vez, la cultura oficial es chauvinista, cristianucha y deudora de un
platonismo entalcado. Fijémonos en la banda sumisa de los intelectuales peronistas,
los ortivas genuflexos de una estética de ombu, que precisan del poder para difundir
sus cuartetas. Por un lado, respaldando al régimen desde la universidad, esta la
derecha nacionalista y chupacirios. Por el otro, hay tangueros populistas, con los
timbos sucios de fango arrabalero, disputandole espacio a los monaguillos de gomina
entronizados en los pasillos del poder.

Hace mas de diez afios que murié Arlt. Hay una foto de su velorio en el Circulo
de la Prensa, el ataud sostenido por cuerdas y roldanas bajando a la calle lluviosa. Las
cenizas, siguiendo la voluntad del escritor, fueron arrojadas en el Tigre. Para muchos,
mas importante que la muerte de Arlt es que a Georgie, en esos dias, se le entregue un
premio nacional de literatura. La obra de Arlt entra en un tunel de olvido. Su
escritura, en los afos siguientes, sigue la suerte de las cenizas. Oficialistas y
opositores al régimen la ignoran por igual. El sexo frustrante y desesperado de Arlt,
su bronca contra los ideales de almaceneros cagatintas, las turraditas de clase media,
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el resentimiento como motor de la historia, deberan todavia permanecer silenciados
un rato largo. Y si Arlt permanece olvidado mas de diez afios, quién entonces podra
comprender eso que Delia, traicionando su clase, esta inventando en su escritura.

Estamos ante una obra maldita, Gomez, afirmaba con razén Lia. La lengua del
malon no responde al ideario de la costurerita tisica que da el mal paso, ni al de la
nifia platénica, ni al de la saludable compafiera justicialista.

Convengamos, hay una escritura que falta en la produccion literaria de la época:
de un lado, en el bando opositor, el realismo zdhanovista y el afrancesamiento
oligarcén; del otro, el oficialista, la estética clerical y los tangueros. Hay una escritura
que falta, y esa ausencia es lo que denuncia La lengua del malon, el texto que viene a
decir eso que nadie quiere escuchar.

Otra interpretacion del texto de Delia alude a Evita. Porque, subyacente, en esa
cautiva llamada D respira la abanderada de los humildes. Y aca se pone guasa la
interpretacion. En los tiempos de D, la administracion portefia precisa el exterminio
de los indios, en nombre del progreso. L.as motivaciones literarias de Delia pueden no
ser transparentes, pero su personaje es, como Evita, cautiva de un militar. Y pone en
discusion la virilidad del ejército. Y luego, en la tolderia, se recorta tanto de las
demas cautivas como de las indias. Al doblegar la voluntad del capitanejo, D se
apropia de su destino y revierte su rol de victima.

La parodia, digo citando uno de nuestros vates mayores, es nuestra gran tragedia.
Evita, la provincianita tefiida, se junta con un descendiente de indios: ya por entonces
circulaba ese chisme, mas tarde comprobado, sobre el origen indio del General. Evita,
al juntarse con un descendiente de los malones, se libera de los designios pasivos que
le imprime una sociedad blanca y machista. Belleza androgina, seduce por su osadia
en la que se articulan el maniqui rubio y el resentimiento de arrabal. En ella lo rubio
es tintura. Y se nota. Porque en ese gesto del tefiido, prevalece la guarangada como
deschave del simulacro huinca. Se vuelve caricatura del modelo estético de la
aristocracia.

Ahora leamos de nuevo la escena en que D, en esa primera noche de bacanal en la
tolderia, convierte el sexo oral en lingiiistico duelo criollo. En los dias en que Delia
escribe su relato, circulaba entre los contreras un rumor que aludia a la escasa
dimension del pene presidencial y su dificultad para una ereccion. Todos los que
vivimos aquel periodo recordamos esos chismes que, a fuerza de repeticion, adquirian
categoria de reales. Con Evita, se decia, el lider recibia goce manual. Después del
fallecimiento de su cautiva, le fue dificil obtenerlo. Se decia, por entonces, que el
General visitaba centros de educacién fisica, que se guardaba un billete en un bolsillo
y jugaba con alguna puber a que lo encontrara. Al rebajar la potencia masculina del
lider, esos chismes contribuian involuntariamente a exaltar el erotismo de la difunta,
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su endiosamiento.

Las mujeres de la tolderia no tardan en tenerle rencor a D: lo ha engualichado a
Pichiman. A D no le inquieta que las machis murmuren y escupan pestes a su espalda.
Porque, en su rencor, profesan una envidia sorda a la malona, como han empezado a
llamarla.

Es muy jugosa esa parte donde Delia refiere su poder sobre el capitanejo. Frente a
su enojo o su aburrimiento, ese tedio en que el indio se abisma en la inmensidad
pampeana, D le dirige una especie de mohin. Basta un mohin para que el indio se
alce. Y, cémplice, le responda mostrando la punta de la lengua, listo para satisfacerla.

Lo que nos divertimos con Lia aquella tarde en la Richmond, cuando Delia nos
leyo esa parte. Lia le pidio a Delia que nos mostrase ese mohin de su protagonista.
Tuvimos que insistirle. Finalmente, como una nena traviesa, Delia se animd. El
publico y los mozos nos clavaron miradas reprobatorias. A la esposa de un capitan y a
una poeta judia les convenia disimular lo que eran. Y a mi también me convenia, en
ese Buenos Aires, ocultar mi inclinacion. Sin embargo, a pesar de las miradas, no nos
sentiamos tan débiles. Teniamos la literatura.

Ya conté que a la gran dama de las letras argentinas la encanaron. Pero no conté
que numerosos escritores extranjeros mandaron telegramas al gobierno pidiendo su
libertad. La noticia de su detencion aparece en el New York Times. Camus, Huxley,
Callois, la Mistral, no son pocas las firmas que le caen al gobierno en defensa de esa
mujer.

Ya dije que, en la carcel del Buen Pastor, extrafia los libros. Que, con la
colaboracion de un capellan, consigue San Agustin y Santa Teresa. Las presas son su
publico. Las presas le demuestran una solidaridad que Victoria nunca manifesté hacia
ellas. Como suele ocurrir, el pobrerio, siempre victima, es solidario hasta con quienes
se jactan de alcurnia y fortuna. Lo dice otro biografo: la cautiva respira, entre siervas
y mecheras, militantes y yirantas, una solidaridad y un apoyo mutuo que hasta
entonces no habia experimentado con nadie.

Cuando es liberada, debido a la presion internacional, con ella sale el rencor que,
pretextando la libertad y la democracia como absolutos, la llevara a prestar su
residencia en las barrancas de San Isidro al complot de los asesinos de la Plaza de
Mayo.

Trabajas vos, me confes6 Delia una de esas tardes que tomabamos unos copetines
en la Richmond. Me inspiro en vos para escribirlo al indio. Pichiman es como vos,
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pero mas joven, mas zafio, mas muchas cosas.

Mas cabecita, le dije con sarcasmo. Y mas macho.

Vos fijate el nombre con que lo bauticé, dijo ella. Pichiman. Lo saqué de un
diccionario mapuche. Quiere decir cachorro, pero en nuestro idioma suena como una
picardia. Cuando escribo a Pichiman, pienso en vos.

Me acordé de la descripcion que Delia habia hecho de la verga del indio. Me iba a
ser dificil leer su relato sin sentirme desnudo, le dije.

Lia me sefial6 entonces una veta del relato que se me habia escapado. Hablo de la
importancia de esa puesta en escena de la verga del indio como alegoria
reinvindicatoria. Y me recordé lo que Delia ya nos habia contado: que en el sur los
estancieros pagaban a los cazadores de indios por par de testiculos. Por qué no
pensar, argumentaba, que ésa puede ser también una clave simbdlica de la historia
capada.

Sin duda, Lia estaba dispuesta a dar lata esa tarde. Pensé que su fervor estaba
filtrado por su pasién hacia la autora. Si me callé esta percepcién fue porque en ese
fervor cabia la posibilidad de alguna lucidez. Pero se me antojé también que los
claritos se nos habian subido a la cabeza.

Todavia falta que alguien se atreva a escribir el gran texto fundacional de nuestra
literatura, cargd de nuevo Lia. Necesitamos un texto inspirado en esa historia negada:
la dimension real de un pene autoctono y los testiculos amputados. Quien escriba eso
se ganara la proscripcion en vida. Pero su venganza, temible, se la cobraran las
generaciones venideras.

Exageras, Lia, la interrumpio Delia.

Ademas vos no me la viste, comenté yo.

Lia no se la iba a perder:

Acompaniala al bafio y se la mostras, Gomez.

Delia se sonrojo.

Acompaiialo, amorcito. No seas beata, se encendio Lia.

Fuimos hacia los bafios. Dudamos entre el de damas y el de caballeros. Entramos
en el de damas. El corazon me daba tumbos. Sonreimos como chicos al ocupar un
retrete. Me desabroché la bragueta y le mostré a Delia.

Te la puedo tocar, me pregunto.

Me dije que el juego estaba yendo lejos. Sin embargo, asenti.

Todavia me acuerdo de la mano caliente y humeda de Delia.

Nunca me la agarré una mujer, le confesé.

No te aflijas, me contest6 Delia. Yo nunca toqué otra que la de mi marido.

Si a Lia le preocupaba que el capitan pudiera enterarse del amor safico de su
mujer, no era tanto por el riesgo que corria ella sino por las influencias que el marino
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podia mover, por la ejecucion de una venganza que repercutiria, tarde o temprano,
sobre Martin. Cada vez que surgia el tema, Delia cambiaba rapido de conversacion.

Una tarde en que las dos se encontraron para ir al cine, Delia volvio a llevar a su
hijo. Martin, segun Delia, era toda una coartada: disipaba toda presuncion sobre sus
idas cada vez mas frecuentes al centro. En la penumbra de la sala, el chico, sentado
entre ambas, hacia ruido al abrir un paquete de caramelos. El celofan brillaba sonoro
en la oscuridad. El brazo de Delia se estiré por sobre el respaldo de la butaca y, con la
yema de los dedos, alcanz6 la nuca de Lia.

A vos te gusta jugar con fuego, le dijo Lia mas tarde.

Y la espeluzn6 la frialdad con que Delia le habl6 de su hijo:

No se me parece en nada. Es igual al padre, dijo.

Ese trato entre madre e hijo que hasta entonces Lia habia creido distintivo de
clase alta era, en realidad, cortesia gélida, disgusto contenido, pura obligacion. Lia le
pregunto si habia querido tenerlo al chico.

Me tomo por sorpresa, confes6 Delia. Cuando supe que estaba embarazada me
dije que era un tramite mas que debia cumplir como mujer y esposa. Al capitan, en
cambio, lo llen6 de orgullo el embarazo. Para él era la continuacion del apellido. A
medida que pasaban los meses, yo pensaba: Ojala sea una nena. Pero fue varén. Y el
capitan tuvo asi lo que mas queria: la prolongacion de la estirpe.

Aquella tarde, a la salida del cine, un viento fresco, que presagiaba tormenta,
barria las calles del centro. La gente que salia de sus trabajos se apuraba por alcanzar
las bocas del subte y tomar sus colectivos. El cielo se habia oscurecido. Lia tuvo la
certeza de que esa presencia de Martin y esa tormenta inminente conformaban una
misma sefal.

No soy supersticiosa, me dijo después Lia. Pero tengo miedo, Gomez.

Por qué no se rajan, le pregunté.

Y Martin.

Estan ustedes antes. El nene tiene toda la vida por delante.

Delia no va a querer, me contest6 Lia.

El profesor se detiene y chasquea los labios. Después, saliendo de la penumbra, se
acerca a la lampara y levanta su vaso de té.

Yo les di la idea, dice. Si no las hubiera alentado a irse, esa mafiana no se habrian
reunido en el City Hotel.

Creo haberlo dicho: Delia contaba los minutos que le faltaban para el proximo
encuentro como si fueran horas. Y en el encuentro, contaba cuanto faltaba para el
adiés. Para reducir la ansiedad, escribia. Sin confiar mucho en el valor de su
literatura, escribia. Si al siguiente encuentro no llevaba unas paginas escritas, el
reproche de Lia se le anticipaba mentalmente. Ademas, si no escribia, la asaltaban

www.lectulandia.com - Pagina 82



temores, pensamientos tenebrosos de todo tipo, sensaciones de catastrofe.

Desde la entrada de Lia en su vida apenas toleraba las cuestiones hogarefias que,
hasta entonces, sobrellevaba con displicencia. Ocuparse de la casa, impartir 6rdenes a
la mucama, atender las tareas escolares de Martin habian sido siempre rutinas que
Delia entendia como clausulas inevitables del contrato matrimonial, en el que
practicidad y copula se complementaban.

Delia habia previsto que, en algiin momento, el capitan le buscaria el cuerpo.
Cuando se presentara ese momento, accederia al requerimiento como una forma de
ocultar lo que le estaba sucediendo. Y cuando ese momento temido lleg6, una
madrugada en que el capitan regresaba de la base, como siempre, al amanecer, Delia
comprobd que su cuerpo se rehusaba a la costumbre de la entrega. Fue castigo y
respiro a la vez. Castigo porque, cuando el capitan empez0 a tocarla, Delia sinti6
repulsion. Respiro porque el momento habia por fin llegado y faltaba menos para que
acabara, como faltaba también menos para el proximo encuentro con Lia y, de ese
modo, en brazos de su amante, iba a exorcizar la copula mecanica del capitan.

El capitan ni se percataba de lo que podia estar sintiendo su mujer.

Me vino, se disculpo Delia.

Me hubieras dicho, che, dijo él dandole la espalda en la cama.

Te odio, sinti6 Delia. Pero se callo.

Porque se recriminaba que esos sentimientos de repulsa hacia el capitan abarcaran
también la vida surgida de sus entrafias.

Al menos es varén: no va a sufrir tanto, le dijo una vez a Lia, cuando hablaban de
Paris.

Quién te dijo, retruco Lia. Hay hombres que sienten como mujeres.

Te referis a Gomez.

No necesariamente, dijo Lia. Todo hombre que sufre, en su dolor se feminiza. El
dolor amaricona, querida. Y hay que ser muy macho para aguantarlo.

De qué me hablas.

Tu marido, por ejemplo, es menos hombre que nuestro querido Gémez.

A las mujeres, como a los chicos, habia que tenerlas ocupadas para que no
zumbonearan, pensaba el capitan. Que su esposa participara de actividades culturales
le permitia disponer de tiempo para sus propias distracciones sin que perturbaran la
rutina conyugal. Cuanto mas entretenida estuviera Delia, mejor.

El capitan llamaba entusiasmos a sus aventuras. Apuros que le pedia el cuerpo, se
justificaba a si mismo. Descargas que después, cuando ya se habia vaciado, los
nervios aletargados en un remanso de whisky y cigarrillo, le permitian apreciar su
matrimonio desde una perspectiva reposada.

Por lo general eran muchachas de la diplomacia. O esposas insatisfechas. Las
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casadas, se decia, eran las mas viciosas. Por supuesto, las casadas podian ser un
trastorno pero, al fin de cuentas, el riesgo era la pimienta de estas relaciones secretas.

El capitan tenia una garconniere en Ayacucho y Cangallo. Barrio respetable,
como su esposa. Ademas, el capitan debia admitir que Delia era todo un anzuelo. Mas
de una de sus trampas se le arrimaba por rivalidad con Delia. Y el capitan
usufructuaba esta contienda. Ademas le gustaba pensar que habia otro factor que
atrala a sus amantes: en este pais, un uniforme siempre seria un valor. Y mas, un
marino. Ser marino, pensaba el capitan, hacia fabular a las mujeres un temperamento
viril que conservaba la calma en medio de una tormenta. Las mujeres, reflexionaba el
capitan, eran como las tormentas. Pero si se sabia timonearlas, eran tan pasajeras
como esas tormentas.

Fue por entonces que Lia le propuso a Delia un desafio:

Animate a mostrarle algo de tu novela. Seria interesante ver como reacciona el
Casanova fluvial.

Esta era también una forma de chucear a Delia para averiguar hasta dénde era
capaz de jugarse. Aunque a mi me pareci6é una locura, comenta el profesor.

Contra lo que yo esperaba, Delia, si bien selecciond partes del libro, preparando
una version suavizada, se animo6 nomas.

Absorto en la conspiracion como estaba en esos dias, el capitan no le presto
atencion al pedido de Delia, que queria una opinion masculina sobre lo que estaba
escribiendo.

Es sobre un indio y una cautiva, le dijo. Una historia de amor.

Prometo leerla a fondo, apenas me saque de encima unos asuntos, dijo el capitan,
y dej6 la carpeta sobre una mesa ratona.

En el fondo, se dijo, siempre son las mismas romanticas: El sheik, la prisionera
del arabe. Aca no hay arabes: hay barbaros. Hay que tener pajaritos en la cabeza para
escribir estas pamplinas, pensO, sin abrir siquiera la carpeta que Delia le habia
entregado.

Los dias pasaban y el capitan postergaba la lectura de la carpeta haciéndole sentir
que, mientras €l se concentraba en el destino de la patria, ella se dedicaba a escribir
novelines.

Vos ya sabés en qué estamos, le dijo por teléfono una madrugada, justificando su
ausencia.

En las ausencias del capitan Delia aprovechaba para escribir y encontrarse con
Lia. Si el capitan, en vez de estar conspirando, tenia algunas aventuras por ahi, Delia
preferia no enterarse.
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Un amanecer, con la primera claridad, el capitan volvio taciturno. Se dejo caer en
un sillén y, descubriendo la carpeta, se dispuso a leer junto al ventanal que daba al
jardin. Solicita, Delia le prepar6 un café amargo y fuerte, como a él le gustaba. El
capitan leia con rapidez, pasando las hojas sin pausa. Cada tanto, chasqueaba los
labios. Mientras lo contemplaba leer, Delia se preguntaba qué podia estar sintiendo.

Parecés un chico esperando el boletin, le dijo el capitan cuando alz6 los ojos.

Qué tiene de malo que parezca un chico.

No te hagas la rarita, querés, contestd él. Asi que estas escribiendo sobre una
ninfémana. Porque no me vas a negar que tu heroina tiene la fiebre.

El capitan le hizo un gesto para que se acercara:

A lo mejor le das cuerda a la fantasia porque no estas a gusto con lo que te doy.

Como otras veces, Delia accedio.

Despacio, meticuloso, el capitan le desabrocho el vestido, le quito la enagua, el
soutien, le bajo la bombacha y, una vez que la acomodé abriéndola en el sillon, se
arrodillo y empez6 a besarla entre los muslos. Esa lengua torpe y ese sonido de
aletazos humedos eran los de un perro. Delia cerro los ojos. No queria pensar en Lia,
pero las instantaneas que acudian a su mente eran poderosas.

Si lo miraba al capitan, penso, iba a distraerse. Pero cuando entreabrio los ojos
vio que €l tenia una marca violacea en la base del cuello y apretdo de nuevo los
parpados. L.o mejor que podia hacer era dejarse llevar por esa temperatura que subia
por su estomago. Entonces se le ocurrié que una buena escena para su historia seria la
comparacion entre la lamida ruda del milico y la mineta deleitante del indio. Porque
el indio, se dijo, la chupaba tan bien como Lia.

Quiza necesitas esto mas seguido, le dijo el capitan.
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3 / FLOR DE PIBA

Propongo ahora que caminemos por Florida hasta llegar a Harrod’s. Y que entremos
por la puerta giratoria de la gran tienda inglesa que atrae a las damas que la van de
elegantes y distinguidas. Ustedes pensaran que me dirijo hacia la confiteria, donde
pueden estar Lia y Delia. Pero no. Lia y Delia puedan estar perfectamente en la
confiteria, pero nosotros vamos ahora en otra direccion. Como en todo desvio, en éste
también llegaremos a esa historia de amor. Pero la que importa ahora es otra, que, si
bien esta relacionada con la pasion de mis amigas, no se queda atras en gravedad. Asi
que crucemos el vastisimo salon de la planta baja, doblemos hacia la izquierda y
vayamos hacia los ascensores.

Acompafienme, pide el profesor a las sombras de la noche. Esperemos que el
muchachito ascensorista, uniformado como un botones del Plaza, baje la palanca y
detenga la caja metalica para anunciar el piso de la seccion lenceria. Siempre por las
alfombras mullidas del salén, acerquémonos discretamente hacia una de las
empleadas de la seccidn, la mas joven.

La sefiorita Azucena.

Ahi la tienen. Rubia, mas bien menuda, espigada, aunque de cadera generosa,
Azucena empez0 a trabajar en Harrod’s a los dieciocho recién cumplidos. Aunque
tiene veinticuatro, sigue pareciendo menor. Tiene rostro de madonna y unos
arrobadores ojos celestes. El uniforme se ocupa de disimular sus formas, los pechos
erguidos, chicos y firmes, la cintura estrecha y la cadera amplia. A Azucena le
avergiienza un poco la exuberancia de sus nalgas en esa silueta que pretende
mantener delicada. Sin embargo, esa desmesura que la turba frente a un espejo se
compensa, al bajar uno la mirada, con las piernas estilizadas y esos tobillos delgados
que la complacen tanto como el busto.

Cruza de sangre espafiola con alemana, oriunda de Villa Ballester, Azucena es,
como casi todos en el pais del crisol de razas, hija de inmigrantes. Sus padres son un
tendero gallego y una repostera tirolesa. El padre, duefio de un negocio de saldos y
retazos, se opuso a que la hija, ademas de estudiar Letras en el profesorado nocturno,
prefiriera independizarse de su negocio y buscara empleo de Harrod’s. Si bien le daba
cierto orgullo que su hija trabajara en la tienda inglesa, le costaba resignarse a que
rehusara quedarse tras su mostrador. La madre, en cambio, mientras se deslomaba
horneando strudels, estimul6 las inquietudes de la hija, lectora devota del Werther,
que confundia el romanticismo desbocado con la creacién literaria.

Un buen partido, Azucena, pensaban los padres. Empleada en la importante casa
inglesa, futura profesora, lo menos que merecia aspirar era a un marido con titulo:
médico, abogado, ingeniero. Pero, para escandalo familiar, Azucena se enamoro6 de
un divorciado.
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Y es aca, dice el profesor, en este aparente desvio, donde surge una historia lateral
que, a su modo, no lo es tanto. El obstaculo que, como en toda trama, debera salvarse
para llegar al final, el desenlace.

Azucena es un primor, me confesaria una noche el profesor De Franco. La amo
con locura.

Cincuenton, De Franco habia sido flechado por su alumna en el profesorado
nocturno. Separado, padre de un varon y una mujer, De Franco estaba dispuesto a
mandar al diablo la solteria que tanto le habia costado obtener luego de veinte afios de
matrimonio. A sacrificar la libertad mis6gina duramente recobrada, por esa flor de
piba.

Flor de piba, asi definia a Azucena.

Por primera vez en mi existencia alguien me arrancO de mi mismo, iba a
confiarme De Franco, cuenta el profesor Gémez.

Si un mérito le reconocia De Franco al peronismo era que implantara la ley de
divorcio. Por fin iba a ser libre. Por fin puedo ofrecerle mi libertad a Azucena, me
dijo, entusiasmado, por esa época. Porque qué es la libertad, Gomez, sino el albedrio
para elegir un cautiverio.

Hombre mayor y poeta menor, Gabriel De Franco se habia puesto el “De” como
signo de presunta alcurnia para firmar sus libros de versos. El prestigio que pudiera
concederle no contribuyé, como esperaba, a la difusion de su obra. Como tantos
intelectuales, De Franco la habia ido de izquierdista en su juventud y, mas tarde,
declin6 hacia una vision escéptica de las grandes causas que, segun algunos de sus
antiguos camaradas de Boedo, se habia vuelto puro conformismo. Otros, en cambio,
atendiendo su celebracion de lo cotidiano, lo reclamaban para el movimiento
nacional. Debia admitirse que, en su perseverancia por poetizar lo cotidiano, ademas
de enfocar sutilmente lo social, De Franco habia manifestado una coherencia, siempre
fiel a su lema, que daba en llamar “una poética de la restriccion”. Caminante
incansable de la ciudad, De Franco solia escribir, cuando lo derrumbaba el
agotamiento fisico, en los bares.

Hay que escribir cuando el cuerpo no da mas y, sin embargo, lo pide, me dijo una
vez.

Silencioso, parco, a menudo caustico, De Franco cultivaba una figura entre la
moda y el descuido. En ese desalifio suyo habia algo de negligencia estudiada. Como
en la simpleza elemental de sus poemas.

En las cosas, me dijo una tarde, ahi estan las ideas.

De Franco parecia siempre absorto en un problema metafisico que no cualquiera
podia comprender. Deliberadamente, se habia vuelto un tipo cuyo encanto era el
desencanto. Cuando emitia una opinion, apelaba a una anécdota minima. Y se notaba,
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a su pesar, que en esa voluntad de ejemplificar con lo chico habia una elaboracion
que, previamente, le habia devanado los sesos. En mas de una oportunidad me
pregunté hasta donde no era un impostor. En ese “De” podia haber una explicacion.
Del mismo modo en que, para ennoblecer su apellido, el hombre habia recurrido a esa
presuncion de aristocracia, mas tarde, para nombrar a su amada, reemplazaria el
apellido gallego por el tirolés. En una de ésas, corresponde pensar, lo suyo no era
tanto una pretension de clase como ese mal inexorable que ataca a tantos: la
confusion entre literatura y realidad.

Las verdades simples, decia De Franco, se encuentran en la sombra de un patio,
en el eco de pasos en una vereda, en el gorjeo de un canario, en el perfume de una
arboleda llovida, Gémez. Uno se deja embelesar por la gloria de un parnaso futuro y
no se da cuenta de que no hay lauro comparable a la quietud de la siesta. Mire,
Gomez, se lo digo con toda sinceridad.

Sofiamos con las estrellas del cinematografo pero la auténtica belleza esta en una
chiquilina de la otra cuadra, no s6lo mas proxima sino también mas lozana. Le
cambio las mufiecas de figurin y toda la perfumeria de Paris por la fragancia jardinera
de una jovencita de Villa Ballester.

Aunque me llevaba veinte afios, De Franco creia ver en mi un joven galan que, en
el ambito docente, se comportaba con mesura. Esta suposicion suya, que yo me
esmeraba en no desmentir, fue volviéndome, con el tiempo, un amigazo, como le
gustaba considerarme.

Estas conversaciones nuestras, Gomez, son entre hombres. No es menos hombre
quien duele por una mujer. Usted me entiende. Permitame que le confie un ultimo
poemita, me decia.

Entonces sacaba una libreta de almacén en la que escribia a lapiz sus versos.
Porque De Franco pensaba que su poesia serena y vecinal merecia escribirse a lapiz
en esas paginas modestas.

Necesito hablar con alguien, Gémez, me decia. Usted, que es un caballero, sabra
comprender la circunstancia que estoy atravesando.

Azucena, decia De Franco. Mi pequeiia Azucena, decia.

En la narracion conviene aplicar los secretos del arte de la lenceria. Una historia
seduce siempre mas por lo que oculta. Lo que se sugiere siempre es mas revelador
que aquello que se exhibe. Ningun secreto: la narracion y la lenceria aplican toda su
seduccion cuando prefieren insinuar. Asi como una narracion no es un diario de la
tarde con fotografias sensacionalistas, la lenceria es la antitesis de la exposicién de
ganado en la Sociedad Rural.

De Franco conocié a Azucena en una de sus clases. Desde la primera mirada que
cruzaron, el poeta sufrié un desajuste en todo el cuerpo. Le costd concentrarse en el
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analisis de las églogas de Garcilaso.

Salid sin duelo lagrimas corriendo, repeti manteniéndole la mirada a la rubiecita.
Y ahora, al contarlo, me parece que fue asi, Gémez: ella me sostuvo la mirada. Soné
el timbre. Hubo ese revuelo del alumnado parandose, juntando sus carpetas y sus
libros, la estampida hacia la puerta. En esa marea de muchachos y chicas, segui con
la mirada a la rubiecita. Me parecié que se retrasaba. Entonces gir6 apenas, y otra vez
su mirada y la mia se encontraron. Después, los que iban detras la empujaron y la
perdi de vista en ese ultimo grupo que ya se apuraba en ganar el pasillo. Solo en el
aula, empecé a guardar en el portafolios el Garcilaso, el ensayo de un hispanista y mis
anotaciones. Aunque en las calles se habia instalado un marzo lluvioso y fresco, en el
aula perduraba esa tibieza que dejan los cuerpos en un lugar cerrado. Me parecié que
sentia por primera vez el olor de los pupitres y la tiza. La soledad abrupta del aula era
también la mia.

Esa noche, al volver a su refugio de solitario, como él lo llamaba, De Franco se
sinti6 raro. El refugio era un departamento en el cuarto piso de un edificio art
nouveau en Chacabuco al setecientos, frente al teatro Margarita Xirgu. A De Franco
le gustaba, por las noches, acodarse en el balcon de esa sala que daba a la calle vy,
desde ahi, con un vaso de sello verde, contemplar cupulas, terrazas y techos
imaginando que vivia en otra ciudad y que €l era otro.

La poesia es un ejercicio de nostalgia, Gomez, me dijo De Franco. Nadie, cuando
esta contento, escribe un verso decente. Hay que sentir nostalgia, la impresiéon de que
lo vivido con amor se pierde definitivamente. O trate de citarme, querido Gomez, un
poeta optimista que valga la pena.

Whitman, contesté sin vacilar. Y al citar a Whitman temi, por un segundo, que De
Franco pudiera atisbar mi inclinacion.

No se confunda, Gémez, me dijo De Franco, paternal. Lo de Whitman no es
poesia. Mas bien el himno norteamericano.

Y después:

No se moleste porque disentimos, colega. De la discrepancia, del debate de ideas,
surge siempre alguna luz. Hagame un favor. Esta noche, cuando arribe a su domicilio,
escarbe en su corazon. Y vera que, en las dichas extraviadas del pasado, se encuentra
el material mas rico para la inspiracion.

No soy un poeta, De Franco, le aclaré, como si hiciera falta. Puedo traducir con
gusto, pero soy incapaz de versificar algo personal.

Para que la lira suene es necesario tocarla todas las noches, Gémez. Todas.

Pero volvamos a esa noche en que De Franco cruzdé su mirada con la de esa
alumna rubiecita sobre el fin de la clase. Al regresar a su balcén, notaba una
exaltacion que lo asustaba. El ritual de nostalgia se le habia arruinado. La noche
hiimeda, de pronto fria, le ocultaba la vista de la ciudad con una bruma casi llovizna.
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La sello verde, en vez de motivarlo, lo sumia en un estado desolador. Volvié a su
escritorio y abrid, al azar, un libro de Fernandez Moreno. Encontré un poema y lo
copio en su libreta de hule negro:

“Ordéname el pensamiento,
—1lo tnico que te pido—
para eso me lo has revuelto”.

Fue De Franco quien acometi6é el primer gesto de acercamiento al llamarla por
teléfono a Harrod’s, aunque la alumna no vacilé en reconocer mas tarde que, aquella
noche en el aula, esa miradita que le habia enviado al profesor era una
correspondencia. De Franco pas6 a buscar a su alumna a la salida de Harrod’s.
Mientras la esperaba, desde la esquina de San Martin y Paraguay, esforzandose por
distinguirla entre las siluetas de empleados y vendedoras que salian, De Franco pensé
que le llevaba mas de treinta afios.

El miedo al ridiculo le estaba jugando en contra, pero pudo mas el impulso que lo
habia llevado hasta esa esquina y, controlando el nerviosismo, identific6 a Azucena,
separandose del personal, un grupo de hombres y mujeres jévenes. Azucena camino
resuelta a su encuentro.

Cémo podia ser que un poeta que habia hecho un culto de lo simple limando su
lenguaje hasta reducirlo al hueso de las cosas, ahora no diera con las palabras
adecuadas, se reproché De Franco.

Quiza le deba una disculpa, Azucena, arrancé. Creamé que no me fue facil decidir
llamarla. Quisiera que mis sentimientos le quedaran claros a pesar de la torpeza con
que me expreso. Espero que no le parezca una impertinencia que nos tuteemaos.

En absoluto, le contesté6 Azucena. Inviteme a tomar un té.

Fuimos hacia la Gran Via del Norte, me conté mas tarde De Franco. Mire qué
petulancia, Gomez, denominar asi esa avenida.

Si a De Franco le costaba contarme, mas lo inquietaba guardar solo esta historia.
Pretendia ser objetivo, describir simplemente, como en uno de sus versos, lo sucedido
en ese primer acercamiento a su alumna. Y a la vez se proponia, en la precision de las
palabras, esquivar el ridiculo.

Apenas nos pusimos a caminar por la avenida hacia Callao, reparé que tal vez
podiamos cruzarnos con alguien conocido. El profesor y la alumna, pensé. El viejo
libidinoso y la doncellita, pensé. Me di cuenta de que estaba apurando el paso y
Azucena, a mi par, caminaba agitada con un aire entre confiado y altivo. Se me
ocurrio rozarla apenas, tomarle el brazo al cruzar una calle, pero me contuve, Gomez.
Usted comprende de qué le hablo.

Como no iba a comprenderlo. La confesion de De Franco me devolvia a mis
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escarceos nerviosos con ese preceptor que me encendia. Que yo experimentase una
pasion similar me ubicaba en una posicion privilegiada para comprender lo que se
padece y se goza en una pasion vedada, esa mezcla de goce desatado y bloqueo. Si lo
que De Franco habia buscado era un interlocutor para compartir en secreto su caida
en lo prohibido, habia dado con la persona indicada. Le dije:

Lo prohibido, De Franco. Sé de qué me habla.

Es usted un caballerazo, me agradecié De Franco.

Llegaron por fin hasta la confiteria El Aguila. La muchacha parecia més segura
que él. Fue ella quien eligi6 una mesa apartada. También supo adelantarse, cuando el
mozo se acercé a la mesa, y pidi6 anis para los dos.

Te juro, Azucena, que esto no me pasoé antes, dijo De Franco. Y, que conste, soy
un hombre que ha vivido. Pero, la verdad, no sé como explicarte lo que siento.

No hace falta, dijo Azucena. Tom6 un sorbo de anis, se pasé la punta de la lengua
por los labios, se echo hacia atras mirandolo a los ojos. No hay que explicar nada.

Tuteame, insistio De Franco.

Me gustaste desde que te vi. A la salida de clase, cuando te vela perderte solo en
la noche, pensaba que lo nuestro era imposible. Como ibas a llevarle el apunte a una
mocosa.

Pero no soy una mocosa, profesor. Soy una mujer.

El poeta debe caer como un halcon sobre su presa, aconsejaba Fernandez Moreno.
Azucena tenia la mano helada y himeda. L.a de De Franco ardia.

La presa soy yo, penso.

Azucena le conté que leia a Alfonsina y le pregunté si él la habia conocido. De
Franco asinti6. Y también a Baldomero, dijo. Es mi maestro, dijo. Azucena,
conmovida, le pregunto6 si habian sido amigos. De Franco dijo que no. La admiracion
le habia impedido una aproximacion. Se lo habian presentado en una reunion de
académicos. Pero como él evitaba frecuentar esos ambitos, no habia wvuelto a
encontrarlo, se lamentd De Franco. Mientras conversaban, la confiteria fue
vaciandose. Cuando quisieron darse cuenta, habian pasado lista a la literatura, el cine
y la musica. A Azucena le gustaban los escritores realistas franceses. Novelas fuertes,
dijo. No obstante esta inclinacion hacia la novela realista, habia en ella también un
temperamento romantico: su cinta predilecta era Lo que el viento se llevd. En cuanto
a la musica, le gustaba toda:

Depende del estado de animo con que estoy, dijo. Se me puede dar por los
impromptu como por el foxtrot.

Y en pintura le gustaban los impresionistas.

Soy una cotorra, se corto entonces la muchacha. No paro de hablarle de mi.

Es que yo no tengo mucho que contar, Azucena. Vivo solo. Apenas se implante el
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divorcio legalizo mi situacion.

Te deben querer tus hijos.

No creas. La madre me los tiré en contra.

Permanecieron hasta tarde en la confiteria. Al salir, la avenida, poco transitada,
era barrida por una brisa himeda fresca. Se aproximaba el momento de la despedida.
De Franco queria postergarlo, pero no se le ocurria como. En la vereda, Azucena
consulto su reloj pulsera y se sobresalto.

Voy a perder el tren, se asusto.

No te preocupés, le dije. Y paré un taxi.

Aunque ya era tarde, igual me asust6 el papelén que me parecia estar haciendo al
tomar del brazo a la muchacha. Creia saber como seducir a una dama, pero con la
chiquilina me habia ganado el desconcierto. A pesar de mis afios, ignoraba como
robarle el primer beso a esa piba en flor.

Subimos a un mercedes negro, siguid6 De Franco. El taxista me oteaba por el
retrovisor, esperando mi sefial para dirigirse a una amueblada. Mis peores
presunciones se cumplian. A Villa Ballester, dije, cortante.

Y le voy a confesar algo terrible, Gomez, me dijo entonces De Franco. Y,
abismandose, respiré hondo antes de confesar:

Andar con Azucena por la calle era como andar desnudo.

En Villa Ballester, no muy lejos de la estacion de ferrocarril, el asfalto se volvia
tierra, y el barrio, ain poblado, se impregnaba de campo. A De Franco le habia
parecido que la muchacha entraba en su casa. Pero no. Azucena entré con sigilo por
el jardin delantero y volvio corriendo al taxi, con un ramito de azucenas recién
cortadas.

Para que no te sientas tan solo, le dijo.

Al volver a su departamento, después de poner en un jarron con agua las flores y
de aspirar ese aroma silvestre, abri6 la doble puerta del balcén de la sala y lo mismo
hizo en su dormitorio. De Franco hervia y también sus pensamientos. Si la noche
anterior no habia casi dormido, ahora veia avanzar despacio hacia él, en camara lenta,
otra noche en vela. Saco el diccionario de su estante y leyo: “Planta perenne de la
familia de las lilidceas, con un bulbo del que nacen varias hojas largas, estrechas,
lustrosas. Tallo alto y flores terminales grandes. Blancas y muy olorosas. Sus especies
y variedades se diferencian en el color de las flores, que se cultiva en el adorno de los
jardines”. A De Franco se le antojo que no podia haber definicién méas completa y
certera de su amante. Su éxtasis poético alcanzo el cénit cuando leyo que, entre las
variedades de dicha planta, habia una llamada “Azucena de Buenos Aires”. Esta, sin
duda, era una sefial que el destino le arrojaba como un guante en la cara. De Franco
aceptaba el reto.
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Y en ese mismo instante se aboc6é a la creacion del primer poema, que,
aprovechando el embale, transcribiria en verso libre la definicion que le habia
proporcionado el diccionario. No usaria puntuacién tampoco, porque si Azucena
habia irrumpido en su existencia como una brisa campera, esa misma brisa barreria,
ademas de la métrica, también los puntos y las comas. Esos poemas tendrian, en su
estilo sencillo, un caracter elegiaco. Cada uno concentrado en un instante, un detalle,
reflejando en lo minimo el todo, lo universal. Porque, ahora, el universo tendria la
medida de Azucena.

Azucena de Buenos Aires, recita el profesor Gomez.

Asi decidio De Franco que titularia el conjunto, el libro, porque no iba a limitarse
a escribir unos pocos versos. Y se paso en vela el resto de la noche.

En el encuentro siguiente, después de la salida de clase, cuando por fin se
encontraron en la puerta de un café, De Franco temia que una iniciativa torpe de su
parte desbaratara el idilio y decidi6 frenar su precipitacién. Salieron a caminar por la
ciudad desierta y al rato le dijo:

Mira, Azucena, es tarde. Y vos sos una piba. No quiero que tengas problemas en
tu familia.

No te preocupés tanto, contesto ella. Llevame a algun lado.

Podemos cenar, propuso De Franco.

Quiero conocer tu refugio, pidié ella.

En la oscuridad del taxi estuve por abrazarla, me conté después De Franco.
Estabamos tan cerca del beso. Pero me contuve, Gomez. Entonces ella gir6 de
improviso y me dijo:

Avisé en casa que esta noche me quedo en el centro. A dormir en casa de una
prima.

Y sonri6 con picardia:

Mi prima no tiene teléfono.

De Franco por fin se atrevio a tomar la cara de Azucena entre sus manos y la beso
con suavidad. Azucena le devolvié el beso con fuerza. De Franco persistié en otro
beso suave y la abrazo. Con la cabeza apoyada en su hombro, ella le dijo:

Parecés mi papa.

Asi son las cosas, Gémez.

Los mozos ya empezaban a levantar las mesas. Se habia hecho tarde. Como
regresando a la madrugada que yacia en el fondo de nuestras sello verde, De Franco
continuo:

No lo voy a aburrir con el detalle de mis conquistas, dijo. Que las he tenido, y son
cuantiosas. Cuando un hombre se pone a hacer el inventario amoroso es que se
declara vencido, no por el recuerdo de lo que fue sino de aquello que ya no sera. A
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pesar de la consumacién de mis ganas, con Azucena me sentia un poco asi, esa
noche.

Si mi reserva me convertia en un caballerazo a los ojos de De Franco, él también
lo era. Otro hombre se habria regodeado con la hazafia erotica. Y digo hazafia desde
la perspectiva del vulgo machista: desvirgar una doncellita. De Franco, en cambio, no
se solazaba con la conquista. Podria suponerse que la experiencia no habia sido tan
singular porque, como supo por una confidencia de la muchacha, Azucena no era
virgen. Ya habia tenido un novio. Un operario de la Osram, dijo. De Franco intuy6 un
desprecio en el tono de la muchacha. Azucena no valoraba ese noviazgo como un
romance sino mas bien como un accidente fruto de la imposicion materna.

Voluptuosisima la pequefia, dijo. Y mir6 afiorante a través de la vidriera del bar, la
noche, la calle mojada. Pero convengamos, Gémez, que un viejo, en estos casos,
avergonzado por su cuerpo afioso, lo oculta en la penumbra.

Viejos son los trapos, le dije, alentandolo. No era exactamente compasion lo que
me causaba De Franco. Mas bien, una solidaridad en la que yo, por entonces mas
joven que el profesor, me anticipaba a mi propia vetustez.

Nunca antes me senti como con vos, le susurré después Azucena, acurrucada
contra su pecho. Creo que hasta ahora no supe lo que era un hombre, dijo ella. Ni
tampoco qué significa ser mujer.

Hubo entonces un rebote como de cartones agitados en el balcon, me conté De
Franco. Tardamos en sentir con claridad que se trataba de un aleteo. Una paloma,
pensé primero. O un gorrién perdido. Pero ese revoloteo ahora penetrando por la
banderola, esa sombra mas negra que todas las sombras, era un murciélago que, de
pronto, entré en el dormitorio y nos sobrevolo lanzando un chillido. Azucena lanzé
un grito de asco y horror. El murciélago volaba chocando contra las paredes.
Aterrada, Azucena se tapé con la sabana y yo, desnudo como estaba, levanté un
zapato y fui a su encuentro. Alcancé a golpearlo con la suela, senti repugnancia en
ese contacto brevisimo. Consegui espantarlo. En su vuelo, el murciélago se alejé
hacia el escritorio, rebot6 contra la biblioteca, rode6 la lampara y después de
sobrevolar mis papeles huyo por la puerta entreabierta del balcon. Aun cuando habia
abandonado el departamento a mi me parecio, apenas un segundo, en una vision
fugaz, que mi propia sombra en la pared era la del murciélago. No la sombrita
parpadeante a que nos tienen acostumbrados las peliculas de Bela Lugosi. Mi vision
fue la de un sino premonitorio. Mi autorretrato. Eso vi entonces. Porque, mientras
volvia hacia Azucena, a su cuerpo dulce y tibio estremecido por el miedo, me
pregunté si acaso no era yo un vampiro que nutria mi existencia con la juventud de
esa menor.

Al contar, De Franco siempre evitaba el detalle anatomico. Pude entender este
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pudor que no era fingido, y no sélo debido a su estilo poético, parco y contenido. A
medida que pasaba el tiempo, porque ya hacia mas de un afio largo que se habia
enredado con Azucena, sus confesiones, como su metejon, se habian tornado mas
graves. Como vate era consciente de que la mencion de unas pocas cosas bastaba para
referir el clima de un encuentro. Pero en esos breves detalles era visible que la
relacion con Azucena estaba arrinconando a De Franco. Buscando resistirse, quiso
averiguar si era capaz de librarse del deseo probando otros cuerpos, me confié una
noche. Pero no hubo caso:

No habra ninguna igual, Gémez. Ese verso me machaca.

Azucena se percataba de que él no tenia paz:

Deberias ser mas vos mismo, me dijo una madrugada, Gémez, mientras nuestros
cuerpos yacian en un después. Una lluvia helada baldeaba las calles. Y era
reconfortante quedarse exhaustos, abrazados en ese nido con nuestros olores y el
susurro asmatico de la estufa de kerosene, con sus llamas violaceas por toda
iluminacion en el ambiente. Y como seria eso, le pregunté. Azucena se me acurruco
contra la axila:

Podrias tenerme asi todas las noches de tu vida si lo quisieras, Gabriel.

Te referis al matrimonio, le dije. No era una pregunta.

Llamalo como quieras. Acaso un matrimonio no puede quererse COmo nosotros
Nnos queremos.

Ya estuve en el infierno, Azucena. No me lo hagas recordar.

Yo sé que con el tiempo vamos a querernos mas.

Es al revés. Con el tiempo se quiere menos.

No digas esas cosas. Casémonos, Gabriel.

De Franco podia vaticinar que, en unos afios mas, Azucena lo plantaria por un
joven, practicando con éste todo lo que aquél le habia ensefiado. Era preferible apurar
el final que postergarlo, se dijo.

Mira, piba. El dia que yo afloje me mandas el colacionado, ¢estamos?

Vos te hacés el gallito porque tenés otras por ahi, dijo Azucena. Te creés que soy
una panfila. A ver cémo reaccionas el dia que te diga que conoci un muchacho.

Y para qué querés que nos casemos, si se puede saber.

Quiero un hijo tuyo, Gabriel.

Me sonrei, Gomez, dijo De Franco. Al relatarme aquella conversacion con
Azucena era un perro apaleado. Era tan perfecta esa noche, la tibieza de estar
acurrucados, uno junto al otro. De Franco supo que ese instante iba a ser eterno. Mas
eterno que un matrimonio. Como un poema, penso.

Casate vos, Azucena, le dijo entonces. Casate, tené un hijo y volvamos a ser
amantes.
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Azucena empez6 a manejar la situacion, poco a poco. Sabedora de los espasmos
de fuga de De Franco, y los amargores que les seguian, cuando lo veia volver,
rendido, a buscarla, en sus ojos celestes asomaba la picardia:

Donde estuviste, Gabrielito.

Y no es una pregunta, Gémez. Cuando le da por llamarme Gabrielito me revienta,
me confesaba un De Franco cada vez mas hundido, horas después, frente a una sello
verde, en algun café de Avenida de Mayo.

Una noche, sin avisarle, fue a esperarla a la salida de Harrod’s. Desde la esquina
De Franco vio el alboroto de empleados despidiéndose, los rostros de cansancio y
alegria después de la jornada.

Hasta que las ultimas jovenes se dispersaron me quedé esperando, Gomez.
Algunos empleados se saludaban con una camaraderia confianzuda con las
muchachas. Entre las muchachas habia las que se daban un beso, quienes se
palmeaban y quienes, separandose, iban al encuentro de un novio o un amigo. Habia
algo en esas relaciones que me estaba vedado, algo que me era inaccesible. Cuando el
personal ya empezaba a dispersarse, vi a Azucena conversando con un joven delgado,
morocho, de traje cruzado, con entradas de calvicie prematura, mas bien bajo, que le
sonreia almibarado. Debo confesarle, Gémez, que los trajes cruzados siempre se me
antojaron de un gusto chabacano. Ademas, el joven no paraba de gesticular como un
actor italiano, reteniéndola con un entusiasmo que no lograba contagiarle a Azucena.
No habia que ser zorro viejo para darse cuenta de que estaba entregado. Bastaba ver
sus manos ahuyentando insectos invisibles en torno a mi muchachita.

De Franco pensé que Azucena no lo habia visto. Pensé en pegar media vuelta y
marcharse a paso firme. Pero ella lo vio. Saludé levantando un brazo, como diciendo
ya voy.

Durante unos minutos que a mi me parecieron interminables, parecié6 compartir
de golpe el entusiasmo del joven demorando la partida. Finalmente, se despidid. Le
dio un beso y cruzé la calle hacia mi. El joven permaneci6 un instante en la puerta de
la tienda, observandome. Pude apreciar la rivalidad en su mirada.

Pedrito es un admirador, me dijo Azucena. Esta empleado en compras, haciendo
carrera. Es musico también. Toca el acordeon. Estas celoso, se divirtio Azucena. Me
extrafiaste mucho, sonrio tomandome del brazo. Ves que no podés estar sin mi.

Para Azucena era toda una aventura caminar esas calles prostibularias del Bajo.
Pasamos por un piringundin. De adentro emergia en sordina un mambo. En la puerta,
una puta se miraba las ufias carmin. Al pasar, la mujer comenté algo que preferi
ignorar. Cerca, un maton vigilaba. La noche humeda y pegajosa del Bajo hedia a
perfumes baratos, alcohol y petréleo. Esquivamos unos marineros que avanzaban
tambaleandose y, sin soltarle el brazo, le pregunté:

No te parece mas apropiado mi departamento.
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Me encanta este ambiente, dijo Azucena.

A vos te conviene Pedrito, le dije. El nunca te traeria ac4. Te llevaria al altar.

Azucena se apreto contra mi:

Pero yo quiero ser tu putita, me susurro.

De Franco hizo una pausa. Se preguntaba si estaba yendo demasiado lejos con la
revelacion de sus secretos, me di cuenta. Haberme contado ese pedido de Azucena,
mas que un regocijo en la memoria, era hurgar en una lastimadura:

Asi entramos en una amueblada de la calle Bouchard, sigui6. Habia unos farolitos
carmin en la entrada. En la salita de recepcion, detras del mostrador, una cincuentona
gorda, tefiida, escotada, con pinta de madama, nos sonrié con concupiscencia.

La menor, pregunt6 la gorda, tiene documentos.

Soy la hija, contesté Azucena, desafiante.

La mujer quedé muda.

Azucena contraataco:

Tiene espejos la habitacion.

Yo puse un billete sobre el mostrador. La gorda no vacilo en atraparlo. Gir6 hacia
el casillero de las llaves y haciendo tintinear unas, me las tendi6. Subimos por una
escalera alfombrada de rojo.

A cuantas trajiste aca, preguntd Azucena.

A ninguna, le menti. Sos la primera.

En el pasillo habia olor a desinfectante y un jorobadito uniformado con chaleco,
mofio y botines sentado en un banco. Al lado tenia una mesa baja con toallas, jabones
y papel higiénico. Vino hacia nosotros, nos entrego dos toallas, un jabon y un rollo.
Yo le di unas monedas de propina. De un cuarto del fondo nos alcanzaron unos
gemidos de mujer y un jadeo ronco de hombre.

Apenas entramos a la pieza, Azucena contuvo la risa:

Lo que habra de escuchar el jorobadito, dijo. Y después:

Dale, confesa. A cuantas trajiste aca.

Por qué te preocupan tanto las otras, le pregunté. No sera que querés saber cOmo
es hacerlo con una mujer.

Por qué no, contesté Azucena mientras inspeccionaba el cuarto.

Debi ver algo mas que desenfado seductor en esa respuesta de Azucena, Gomez.
Debi ver el peligro. Pero me negué a aceptarlo. En efecto, habia espejos en ese
cuarto. En el techo, a los costados de la cama, en la cabecera. La unica pared sin
espejo era la que daba a la calle, al puerto, los mastiles borrosos en la niebla. La
media luz de esa pieza, nuestros cuerpos reflejados en los espejos, reproduciéndonos
en cada posicion. Fue entonces que pensé: y si la prefio. Si la prefio esta noche.

Casarse, un chalecito de barrio suburbano, enanos de jardin, pensé mientras la
penetraba. Las noches de verano, sacar una silla a la vereda mientras los chicos cazan
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luciérnagas, pensé. Dejarme crecer las ufias de los pies, usar chancletas y matear. Los
sabados por la tarde ir al café de la esquina a distraer el tedio conyugal con unas
partidas de billar. Un pijama rayado como uniforme de presidiario. Enterrarme, de
una vez y para siempre, en una vida mediocre, pensé. Una forma excelsa de llevar mi
poética sencillista hasta sus ultimas consecuencias.

Por atras, me pidi6 Azucena. Era una orden: Hacemelo.

Del otro lado de los docks, en una darsena del puerto, soné como un mugido la
sirena de un remolcador.

Fue por aquellos dias que De Franco me lo pidi6: queria que yo conociera a
Azucena.

Necesitaba una opinion. Una opinion neutral, objetiva, dijo.

Pero si la tengo vista, le recordé. Usted me la sefial6 hace tiempo en el
profesorado.

No me refiero a una opinién visual, Gémez, dijo De Franco. Necesito el juicio
técnico de un conocedor del alma femenina como usted. Si hasta ahora ha sido un
caballerazo, no me va a fallar ahora.

Lo acompafié nomas. Sin demasiada gana. Y también ignorando que de ese
encuentro decisivo surgirian toda clase de complicaciones. No quiero perderme en
otra digresion ni adelantar los sucesos que empezarian a complicarse a partir de esa
noche, cargandome de culpa, ya que en mas de un sentido habia sido yo el catalizador
al conducir a De Franco y Azucena a la Richmond, donde nos aguardaban Lia y
Delia.

Las dos escriben, informé a De Franco. Lia es periodista y poeta. Delia, en
cambio, es mas narradora.

Azucena estaba hechizada. Para la muchacha, caminar por Florida a esa hora de la
noche, entre el poeta maduro que emulaba a Fernandez Moreno y el profesor de
literatura inglesa significaba pasear por alguna peatonal del Parnaso. Pude advertir
los nervios que tenia. Como suelen hacer los jovenes, al encontrarse entre mayores
que respetaba, Azucena callo todo comentario que pudiera sonar atropellado y
prematuro. Por momentos, el suyo era un silencio mas avergonzado que introvertido.
Me acuerdo de la actitud paternal de De Franco, un chiste suspicaz que hizo sobre la
diferencia de edad entre él y nosotros. Después de todo, como ya dije, el joven
Gomez era apenas mayor que Azucena. De Franco, en un segundo en que Azucena se
nos adelantd, hizo otro comentario, indigno de un poeta y de un hombre medido. Al
mirarla de atras, llamaba la atencion su resolucion al caminar. Imposible no fijarse en
ella, en su contoneo. El comentario que hizo De Franco, si bien elogioso de las
formas de la muchacha, no lo dejaba bien parado:

A mi me gusta cuando se aleja, dijo. Comprendera a qué me refiero, Gomez.
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Todavia esta noche me recrimino haber festejado esa ocurrencia revisteril. Al
incurrir en ese humor procaz, De Franco habia mostrado una faceta que le ignoraba,
demasiado parecida al miedo.

Azucena se volvio. No le fue necesario decir nada para transmitir su molestia.

De Franco quiso arreglarla:

Me refiero a que la poesia viene cuando tu encanto se aleja, Azucena, dijo. No
hay como el alejamiento para alimentar la inspiracion.

Si querés que me vaya, contestdo Azucena, no tenés mas que decirlo.

No quise ofenderte, muchacha, quiso conciliar De Franco. Yo hablaba de poesia.

Yo también, le retruco ella, altanera.

Y no se quedé ahi:

Cuando se hace ironia con un sentimiento es porque no puede soportarselo.

Y aclard, por si hacia falta:

Alfonsina Storni.

Brava la muchacha, pensé.

Para aflojar el disgusto de Azucena, De Franco la tom6 de un brazo, le susurr6 un
piropo que no alcancé a oir. Pero no hubo caso. Ella se habia puesto esquiva. Y asi
seguimos, hasta la Richmond.

Lia esperaba en una mesa del fondo. Tenia el pelo recogido, unos lentes modernos
que nunca le habia visto y fumaba en boquilla. Estaba sumergida en la lectura de un
libro, subrayandolo. Vi que era una novela de Stefan Zweig. Hice las presentaciones
y nos sentamos a la mesa. Azucena observo el libro, le pidié permiso a Lia y lo hojed,
deteniéndose en un subrayado:

El que no es apasionado, leyo, llega a ser, cuanto mas, un pedagogo.

Y mir6 a De Franco antes de seguir:

Hay que llegar siempre a las cosas desde adentro, partiendo siempre, siempre de
la pasion.

Pude pescar la mirada de Lia a Azucena. Habia visto antes esa mirada suya. Vi
también como Azucena le devolvia una sonrisa. De Franco no capt6 lo que habia en
esa mirada de Lia. Ni tampoco el brillo encandilado en los ojos de Azucena.

Y Delia, pregunté. Supuse que estaria con vos.

Ya no creo que venga, contestd Lia. No es la primera vez que me planta. Anda
medio perdida.

No conocia este libro, dijo Azucena. Me gustaria leerlo.

Te lo presto, si querés, le dijo Lia. Pero cuando leas a Proust te va a parecer mas
agudo en el analisis de los celos.

Proust, intervino De Franco. La poesia de los pequetios detalles.

Proust es mas que eso, De Franco, dijo Lia. Los celos bien pueden ser un método
de conocimiento. Del otro y de uno mismo. No se conoce al ser amado en lo que se
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comprende por entrega tanto como en los celos.
Azucena estaba deslumbrada. Lia se volvio hacia ella:
Tenés que leer a Proust, le dijo.
Miré la hora:
Delia debe haber tenido algin problema, dije.
Lia me ignoro:
Por qué no pedimos unos claritos, dijo. Y hacia Azucena:
Vos también escribis.
Estudio, contest6 Azucena. Y lo mir6 a De Franco.
Lia sigui6 su mirada:
Entiendo, dijo.

Lia empez0 a evitarme en los dias siguientes. Hubo una semana de tormenta, una
sudestada se apodero de la ciudad. Pero ni un temporal, por implacable que fuere,
solia ser impedimento para que Lia y yo no nos encontraramos. Habiamos pasado
tempestades mas tremendas. Pensé que algo habia sucedido entre Delia y ella. Que
Lia no diera la menor sefial, que incluso se hiciera negar en el teléfono de la
redaccion del diario, indicaba que algo grave ocurria.

Una noche de esa semana borrascosa, a pesar de que era tarde y seguia lloviendo,
no aguanté mas y me tomé en Once el tren del oeste. Bajé en Floresta y caminé hasta
su departamento.

Lia se asusto al abrirme:

Qué pasa, me pregunto.

Tenia una marca en la mejilla.

Eso mismo pregunto yo, dije, y le toqué apenas la marca en la cara.

Un accidente, murmuro ella. Nada grave. Unos chorritos. Me atracaron cuando
estaba viniendo de la estacion para aca. Era de noche, caminaba por Yerbal, estaba
oscuro, me tomaron por sorpresa. Como me resisti, me felpearon. Nada grave. Por
suerte no fueron mas que unos pesos.

No te creo, le dije.

En su mesa de trabajo, al lado de la maquina de escribir, entre dos pilas de libros,
habia un ramo de azucenas en un florero de porcelana.

Y Delia, pregunté.

Qué te pasa, GoOmez.

Pensé que éramos amigos.

Vos tenés muchos amigos ultimamente, dijo Lia.

De Franco es un compafiero del profesorado. Mas que amigo, soy su confesor.

El padre Gomez, se burlo ella.

Estas muy rara, Lia. No te veo bien.

www.lectulandia.com - Pagina 100



Por qué te metés en lo que no te importa.

Es que vos me importas, nena. Ahora, si querés que me haga el otario, me hago.
Pero a mi no me engrupis.

Le toqué de nuevo, con la punta de un dedo, la marca en la mejilla.

Delia, dijo ella.

Y sonrio triste. Me pregunto si queria un cofiac. Acepté. Lo necesitaba.

Fue después de esa noche en que nos vimos en la Richmond, arranc6 Lia. Me
prometés guardar el secreto.

Palabra de honor, dije.

Qué honor ni que ocho cuartos, Gomez. Ni aunque te picaneen en el
Departamento Central. Jurame.

No te basta mi palabra.

Estoy cansada de las palabras, dijo ella. Por el preceptor ese que te tiene a
maltraer, por €l juramelo.

Te lo juro, asenti.

Después de aquella noche en la Richmond, arranco Lia, la llamé a Delia, le dije
que teniamos que conversar. Habia muchas cosas pendientes. No solo si nos
rajabamos a Paris, y como lo hariamos. Pero la conchuda se frunci6. Antes tenia que
definir otra cosa, me dijo. Qué tenés que definir, le pregunté. Dame tiempo, me pidio.
No me podés tener como me tenés, Delia, siempre clavada. L.o nuestro quiero definir,
me dijo ella. No es para hablarlo por teléfono, entonces, dije yo. Quiero que me lo
digas en la cara. Te espero en Plaza San Martin, hoy mismo, la conminé. No me
importo el diluvio. Si en ese lugar nos dimos el primer beso, ahi nos ibamos a dar
también el ultimo. Quiza no hace falta que nos encontremos, reculé Delia. A mi si me
hace falta, le dije. Llovi6é tanto el jueves. Acordate, Gomez. Estuve a punto de
llamarla de nuevo y cancelar. Pero no lo hice. Cémo habra sido mi voz en el teléfono
que Delia, que siempre llega tarde a todas partes, esa noche ya estaba protegiéndose
de la lluvia bajo los arboles cuando llegué yo. Estas loca, me dijo. Estoy empapada.
También yo estaba empapada. Intenté besarla pero se apartd. Nos vamos a morir de
una pulmonia, dijo. No estaria mal, le contesté. Morir juntas. De fiebre. Cada una con
un termometro en la concha. No le causo gracia. Crucemos al Plaza, me dijo. Qué,
tenés miedo de estar a solas conmigo. Y si fuera asi qué, me enfrent6 ella. Si fuera
asi, seria parte de la definicién: me temés, Delia. A mi tampoco me causaba gracia la
situacion. Pero ella no tenia ovarios para mandar todo al carajo, y se lo iba a decir,
cuando ella me dijo que ya no podia mas. Que tenia un hijo. Que me lo habia
presentado para que yo comprendiera. Tu hijo es una coartada, dije yo. Ella me pidio
tiempo, que le diera tiempo. Que estaba confundida. Que quiza lo nuestro no habia
sido mas que un desvario suyo en una crisis conyugal. Quiza lo que le habia ocurrido
era que precisaba alguien que la escuchara. Alguien, repeti. Alguien no es un
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pronombre tan neutro, Delia, le dije. Si yo soy alguien, soy alguien con un sexo. Tal
vez no sentiamos lo mismo, balbuce6 ella. Queria probar si era posible salvar su
matrimonio. La que se quiere salvar sos vos, le dije. Y sabés qué me contesto,
Gomez: No estoy segura de si me gustan las mujeres, eso me contesté. El asunto no
es si te gustan las mujeres. El asunto es si te gusto yo. Necesito pensar, dijo ella.
Dame tiempo, por favor, suplicaba llorando. Hasta cuando iba a esperar, Gomez.
Sabés qué sos, le dije. Una como tantas que vende la vagina por seguridad. En el
fondo sos una burguesita a la que le asusta jugarse. Quiza no seas mejor que tu
marido. Y la que se equivocé fui yo.

Podia imaginarme la escena, cuenta el profesor. Las dos en la noche, bajo la
lluvia, sacudidas por el viento, la conversacién crispada, Lia encendiendo con
dificultad un cigarrillo tras otro, Delia temblando de frio, subiéndose las solapas del
impermeable. Lia podia ser mas que incisiva cuando le surgia la bronca.

Te conozco, mi amor. Y disculpa que te diga mi amor. Porque ahora parece que
mi amor te ofende. Ahora no te querés acordar de las cosas que me dijiste, de las que
me hiciste. Y qué vas a hacer con todo lo que yo siento. Lo mismo que con lo que
escribis. Vas a esconderlo como te escondés vos. La lengua del malon es tu lengua.
Es la mia. Es lo prohibido. Es la violencia de una pasion. De este puto pais. Pero lo
que escribiste, aunque lo quemes, esta escrito. No lo vas a borrar asi nomas. Te va a
condenar mientras vivas. Mira, no sé para qué me gasto. Si ni sabés de qué estoy
hablando. Me usaste. Pero de amor, haceme la gauchada, no le hablés mas a nadie,
porque no tenés derecho. Ni sabés de qué se trata.

Por favor, le rog6 Delia.

Raja, turrita, contesto Lia.

El cachetazo de Delia la asombré mas de lo que le doli6. Lia trastabillo, estuvo a
punto de perder el equilibrio. Delia tiritaba. Le castafieteaban los dientes:

Perdoname, dijo. No quise hacerte dafio.

Lia le sonri6 con furia:

Ya me dafiaste.

Y cerré el pufio y le acertd6 una trompada en la boca. Delia cay6 hacia atras,
sentada. Con el impacto se habia mordido la lengua.

Perdoname, volvio a rogar Delia, con sangre en la boca. Dame tiempo. Por favor.

Sos una cagona, le dijo Lia.

La ayudo a incorporarse. Pero, al hacerlo, la agarrd de la nuca, la atrajo hacia si y
le dio un beso de lengua, lamiéndole la sangre. Después se paso la lengua por los
labios y dijo:

No te quiero ver mas.

En el reloj de la Torre de los Ingleses eran casi las diez.

Paladeé el cofiac en silencio. Lia suspir6 fatigada. Manote6 un paquete de
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cigarrillos. Habia vuelto a fumar negros, y ya no usaba boquilla. Era mas la Lia que
solia acompafiarme en aquellas expediciones extramuros.

Lo que me contas explica muchas cosas, dije.

Ya no duele tanto, dijo Lia tocandose la cara.

Entiendo, dije yo. Y volvi a mirar el ramo de azucenas.

De eso no voy a hablar, Gomez.

Ni falta que hace, dije.

Seguia debiéndole a De Franco mi opinién sobre Azucena. Pero yo también
necesitaba tiempo y logré esquivarlo unos cuantos dias.

Tiene su caracter la muchacha, le dije por fin, cuando me intercept6 una noche en
un pasillo del profesorado. Eso era lo que me parecia: audaz, intrépida, para su edad.
Quién diria, le dije a De Franco, con ese aspecto angelical y puber, piensa como una
mujer de ideas. No cabe duda, en ella se percibe su impronta.

De Franco no pareci6 conforme con mi comentario. Pero el timbre nos envio a
cada uno a un aula.

A la salida de clases, como tantas veces, caminamos juntos una punta de cuadras.
fbamos en silencio, pero yo no podia olvidar el ramo que habia visto en el
departamento de Lia.

Qué quiso decirme con intrépida, Gémez, me tante6 De Franco.

Que la muchacha no retrocede ante los tabues, dije.

Habiamos llegado, por Avenida de Mayo, hasta la 9 de Julio. De Franco tenia
ganas de contarme algo:

Lo invito con una sello verde, dijo.

Esper6 a que nos sentaramos en un bar y el mozo nos sirviera las dos copitas
desbordantes de cubana. Entonces, después de un sorbo, como tomando envion, dijo:

Si Azucena no fuera valiente no me habria dicho lo que me dijo anoche, después
del amor: que conocio a alguien. Pedrito, supuse yo, pero me equivocaba.

Y dale con Pedrito. No me esgunfies, dijo ella.

Entonces quién, pregunté.

Una persona, dijo Azucena. No importa quién.

Mas joven, pregunto De Franco.

Es todo lo que te preocupa, dijo Azucena. La edad.

Tenés razon, piba, dijo De Franco impostando reciedumbre. Es que todo en la
vida ya es mas joven que yo.

Yo te quiero, Gabriel. Porque te quiero no puedo mentirte.

Esto tenia que pasar alguna vez, dijo De Franco que penso en aquel momento. Y
se impuso contemplar a Azucena, retener en el fondo de las pupilas su desnudez, su
mirada, su voz. Porque supo que era la ultima vez que estarian asi. Que, a partir de
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esa noche, el departamento seria inmenso. Y la cama, una antartida. En un dltimo
intento repiti6 su cantinela:

Casate, Azucena. Casate, tené un hijo y volvamos a ser amantes.

No me puedo casar con esta persona, contesto ella. Ni tener hijos.

De Franco no estaba preparado para lo que ella le dijo:

Es una mujer.

El profesor GOmez se toma unos segundos para recapacitar:

Cuando encontramos por azar la prenda de un ser amado que nos abandond, dice,
el hallazgo puede ser venenoso. Si se trata, por ejemplo, de una prenda intima. Hay
que imaginarse en los pozos en que se desbarrancaba De Franco luego de la partida
de Azucena cuando, al abrir un cajon del ropero, era sorprendido por un soutien o una
liga que irrumpia a traicion, ponzofiosa, conservando todavia esa fragancia que, al
aspirarla, De Franco creia emanacion de su ser mas intimo.

Azucena, estaba visto, habia ingresado simultaneamente en nuestras vidas
causando estragos. Mientras De Franco padecia al descubrirse oliendo una enagua
olvidada, del mismo modo Delia, a su manera, hacia esfuerzos para no pensar en Lia,
pero ahi, en esa caja protegida por papel celofan y atada con un mofio celeste habia
guardado las cartas que le habia escrito hasta no hacia tanto, cuando se apagaban el
verano y el amor.

Delia se habia propuesto afianzar su matrimonio confiando que el tiempo
serenaria los recuerdos de esa aventura que no dejaba de quemarle. Pero no tardo
mucho en decepcionarse. Una de esas madrugadas en que el capitan regresaba de
conspirar, le sorprendio que su esposa estuviera despierta, esperandolo. Delia acudio
a su encuentro con los labios incendiados de rouge, el camison entreabierto y
precedida por perfume francés.

Cuando una esposa actua como vos hay dos posibilidades, dijo el capitan. La
primera, que después de afios de matrimonio le estén arrastrando el ala. Y, para
satisfacer esas ganas que se le despertaron, se aferra a su marido para no ceder a la
tentacion. La segunda, no menos improbable, es que la esposa ya tenga un amante. Y,
para cubrir cualquier posible sospecha, empieza a tomar ella la iniciativa. Vos diras,
querida, si me equivoco. A qué se debe esta fiebre.

Delia se enfri6:

El matrimonio no es un juego de guerra, le dijo desde el bafio, quitandose el
rouge. Y yo no soy una cualquiera.

Si te ponés asi es porque algo de razén debo tener, Delia.

Ninguna razon, le contesto ella.

El capitan espero a que se abriera la puerta.

Veni, la abrazd, tomandola por la espalda. No te me hagas la ofendida.
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Era en esos momentos cuando Delia mas afioraba a Lia. La congoja se le
atragantaba. Se dejaba maniobrar por el capitan, fingia que era suya, emitia unos
quejidos complacientes y, finalmente, esperaba a que él se durmiera para tocarse
pensando en Lia.

Hay quienes, encendidos por la pasion, tienen la capacidad de protagonizarla. Y
otros, como yo, que s6lo pueden ser testigos, dice el profesor en la alta noche. Que
accediera a estas voces me concede un papel a la vez secundario y privilegiado en el
transcurso de los hechos. Fui elegido para escuchar, podria decirse. Pero hasta donde,
me pregunto en noches como ésta, tenia conciencia del rol que me asignaban, y la
aparente pasividad mia para ser depositario de tanto secreto no era sino una forma de
participar, a posteriori, arrogandome el sentido de esta trama que cuento cincuenta
anos mas tarde, esta noche.

Una mafiana, al pasar por la sala de profesores, encontré un mensaje que alguien
me habia anotado en un papel. Llamar a la Sra. de Ulrich, decia la notita, escueta. Y
mas abajo: Llamo dos veces. Tardé en encajarle a Delia el apellido de casada. Hasta
entonces, debo aclararlo, mi relacién con ella habia sido a través de Lia. Si fuerzo la
memoria me cuesta recordar alguna vez que hubiéramos estado los dos a solas. Que
Delia me telefoneara, que lo hiciera con insistencia, me alarm6. No vacilé en
responder el llamado. Delia atendi6 al instante.

Me basto escuchar su voz para darme cuenta de como estaba. Necesitaba
conversar conmigo, me dijo. Estaba preocupada por Lia, me dijo. Habian tenido una
discusién horrible. No daba para hablarlo por teléfono, me dijo. Nos citamos en la
Ideal.

Cuando entré en la confiteria la vi en un rincén contra la pared, ensimismada en
un libro, poemas de Verlaine. Me dije que el libro era una excusa para mantener la
cabeza gacha, ocultar el moreton que tenia. Yo ya sabia el origen de esa marca. Me
limité a preguntarle qué le habia dicho al respecto a su marido.

Su cara de velorio me enternecio.

Estaras al tanto, dijo.

No podia hacerme el desentendido:

Qué puedo decirte.

Y era verdad: qué iba a decirle. Que Lia, después de todo, se las habia ingeniado
para sobrellevar la ruptura. No queria usar esa palabra. Pero, en el fondo, me parecia
el término mas adecuado, ademas de saludable. Quiza la gresca que habian tenido era
auspiciosa. Yo siempre habia temido lo que podria suceder si el capitan llegaba a
enterarse. En una de ésas habia sucedido lo mejor.

Estoy asustada, GoOmez.

Te escucho, le dije.
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La extranfo.

Me estas pidiendo que interceda, Delia. No sé si sirvo como celestino.

Te pido que la ayudes, me dijo.

Lia sabe cuidarse. Me parece que la que precisa ayuda sos vos.

La extrafio, repitio ella. Pero no sé qué hacer.

Qué sentis.

No sé, dijo Delia. Un vacio inmenso.

Estas escribiendo, le pregunté. A veces ayuda.

Cartas, me contestd Delia. Cartas que después no me atrevo a enviarle.

Delia quiso aguantar las lagrimas, pero no pudo.

Disculpame, dijo. Pero yo no tengo su coraje. Sin un marido, sin un hijo, tal vez
todo seria distinto. Este sentimiento no me deja vivir. Me propuse olvidarla, Gomez.
Pero no puedo. Cuando miro a Martin, cuando él me cuenta del colegio, cuando lo
veo jugar solo, cuando se me acerca buscando un mimo y a mi no me surge, me digo
que no tengo derecho a estar ausente. Mi marido no importa. Pero mi chiquito,
aunque sea el fiel reflejo del padre, no tengo derecho a sentir lo que siento. No sé
cuanto voy a resistir en esta situacion, Gomez. Te juro que pensé en.

No la dejé terminar:

Ni me lo digas.

También para hacer eso soy cobarde, dijo Delia.

Le tomé la mano. Estaba helada.

Pensé en llamarla. Pero no me atrevo después de lo que paso.

Por qué no, dije.

Y mientras lo decia, contra lo que habia pensado unos minutos antes, supe que iba
a arrepentirme. Ver a Delia en ese estado me rompia el corazon. Siempre tuve poca
resistencia al dolor, tanto al ajeno como al propio. Teniendo en cuenta los peligros de
la relacion entre esas dos, que yo ahora la instigara era una auténtica gallinada de mi
parte. Por no soportar el dolor de Delia, en lugar de aconsejarle que se esforzara, que
persistiera en retomar su vida de esposa y madre y, de este modo, protegerla no sélo a
ella sino también a Lia, yo le estaba diciendo lo que ella queria escuchar.

Pero cémo no entenderla. La espera, yo sabia lo que eran las horas pendiente de
un llamado. Dando vueltas en torno al teléfono. Mirando la hora. Uno se inventa una
actividad cualquiera. Pero la cabeza esta en otro lado, en la espera. Y si no se
aguanta, si se decide salir, poner distancia entre el teléfono y la ansiedad, aterra
pensar que el llamado puede producirse mientras uno no esté. Y si, igual, armandose
de valor, uno sale, en la calle le parece ver a quien tendria que llamar, pero no es. Uno
se dice que, cuando vuelva, se animara a llamar. Tendra una excusa: habia salido, va a
decir. Pensé que quiza me habias llamado. El que espera, desespera. Por supuesto que
la entendia a Delia.
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Pero también queria librarme de una buena vez de esas lagrimas que, ademas de
incomodarme, me obligaban a pensar avergonzado en las tantas noches que también
yo, llorando a moco suelto, babeandome inconsolable en la almohada de mi soledad,
afioraba a mi preceptor ingrato.

Tenés una cara, me apiadé.

Hace tiempo que no duermo, dijo Delia. Si no es con pastillas, no puedo pegar un
ojo. Igual, apenas me hacen efecto. Me despierto al rato, siempre por la misma
pesadilla: estoy por cruzar una frontera pero no tengo pasaporte, me van a retener, me
van a meter presa, busco el pasaporte, lo busco y lo busco, pero no lo tengo. Entonces
me despierto en un grito.

Llamala, le dije.

So6lo asi pareci6 calmarse.

Desde su ultima confesion, De Franco habia empezado a evitarme. Habia que
verlo, enflaquecido, como volviéndose un faquir. Azucena, me coment6 una noche,
estaba faltando a sus clases. Me pregunté cémo se las arreglaba para dictar su
materia. Otra noche en que nos cruzamos a la salida del profesorado me anunci6é que
ahora estaba dictando poesia mistica. San Juan de la Cruz. La noche oscura del alma.
Las visiones en la prision en Toledo formaban parte de una busqueda de Ila
perfeccion. Desde su celda, San Juan oy la voz de un joven cantando un villancico:
Muérome de amores. El mistico tuvo una vision. En el calor asfixiante de la celda se
le aparecio la Virgen en toda su belleza y esplendor.

La poesia y la oracién comparten mas de lo que parece, Gémez, me dijo De
Franco. Ahora que he dado por perdida a la muchacha, mis versos se han vuelto mas
simbolicos y, a la vez, mas realistas. Digamos que estoy llegando al hueso.

Preferi no hacer una alusion a su flacura.

De Franco me inquiet6 al pasarme un brazo por el hombro, atraerme, confidente,
para recitarme por lo bajo:

“Para venir a gustarlo todo,

no quieras tener gusto en nada.
Para venir a saberlo todo,

no quieras saber algo en nada.
Para venir a poseerlo todo,

no quieras poseer algo en nada.
Para venir a serlo todo,

no quieras ser algo en nada”.

Y a modo de apostilla, De Franco me pasé una mano por el hombro, confidente:
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Ese es para San Juan el modo de subir por la senda al monte de la perfeccién. Y
nos informa como esquivar los caminos torcidos. Estoy en eso, Gomez. Porque
después de vivir lo que vivi con Azucena, qué me queda. Para venir a poseer lo que
no posees, has de ir por donde no posees. Estoy ingresando en la gran noche del
sentido, Gomez. Quiza no deba guardar hacia ella mas que gratitud.

Siéntase dichoso, De Franco, le dije. Piense en el calvario de aquellos que, como
yo, no tienen el arte para salir de un pozo y seguir adelante.

No, Gomez. Piense que, a veces, los artistas creamos para mitigar el panico. Si
fracaso con la lira, me marcho al Chaco. Me pierdo en la selva. Si el hombre viene
del mono, por qué, digame, no volver al origen.

Cuando me acuerdo de esa época, no me olvido del clima politico, espesandose
dia a dia, noche a noche. Quizas es en tiempos sombrios, de persecucion y complot,
que los sentimientos, aprisionados, se hacen también espesos y el deseo se vuelve
oscuro. Muchas veces senti que la historia nos arrastraba, que yo era como quien se
aterra al sumergirse en la correntada de un rio barroso y, envuelto en un remolino,
trata con desesperacion de bracear hasta la orilla, hacer pie en ese fango que ofrece
una esperanza precaria.

La historia nos arrastraba, pero no nos dabamos cuenta de que, aun cuando le
esquivaramos el cuerpo, estabamos condenados a sus exigencias. Porque la calentura,
aunque no sea visible como una manifestacion o una bomba, suele también hacer, con
menos aspaviento, la historia.

No fui un testigo imparcial. Ni en la historia colectiva ni en la privada. Estuve en
esas manifestaciones arrolladoras, caudalosas, fui testigo tanto del atentado de ese
abril en la Plaza como integrante de la masa que avanzo hacia la Casa del Pueblo,
quemo su biblioteca y después, en un grito, marcho hacia el Jockey Club y lo
incendi6. Que no haya echado lefia al fuego no significa que no participé. Asi como
estuve mas tarde en ese junio que se nos venia encima con el rugir de los
cazabombarderos volando hacia el centro de la ciudad, sobre la Plaza, estuve
también, mientras el odio se agazapaba, prestandole atencién a lo que me confesaban
esos seres estremecidos por sus destinos cruzados.

Siempre tendemos a considerar nuestras virtudes y miserias como una ficcion
supina. En su pasion, también Lia, Delia, De Franco y Azucena deben haberse creido
protagonizando una. No se me olvidaba, al escucharlos, que se pensaban actuando
roles estelares cuando, en verdad, cada uno era un actor secundario en la existencia
de los otros. Destinos cruzados. Nos damos importancia. Y después los afios, que
nada remedian, nos develan la chiquitez de nuestras presunciones. Porque, a mi
modo, al ser elegido como testigo, yo también elegia, imaginando que con mi
intervencion, iba a conseguir que esos cuerpos encajaran en la medida de su deseo.
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Un enviado especial del destino participando en la historia que se armaba. Eso pensé
que era yo en esa época: capaz de reparar los desencuentros, de ofrecerle a esas almas
a la deriva un rumbo que las apaciguara. Saber es poder, se dice. Con esa
omnipotencia que me daba saber lo que todos no le contaban a nadie excepto a mi,
tuve en oportunidades la certeza de estar moviendo los hilos, manejandolos como a
titeres. El teatro de la vida, dirigia.

Delia la llam¢ a Lia.

Y yo me senti Shakespeare.

Un gilito fui.

Lia no pudo con su genio. Y la cit6 a Delia en Harrod’s. Cuando me llamo6 para
contarmelo crei notar alegria en su voz, pero cuando me dijo dénde la habia citado
adverti en ese tono mas de perfidia que de contento.

Por favor, Lia, le pedi, no le hagas dafio.

Si vos tuvieras la chance de darle un escarmiento a tu preceptor, qué harias.

Delia te ama, dije.

Ahora la que necesita tiempo para pensar soy yo, me contestd. Qué te creés, que
la paqueta se la va a sacar de arriba.

En mas de un aspecto, comprendia el estallido de Lia esa noche, el pufietazo y esa
despedida con el gusto de la sangre de Delia en la boca. El tinte de pathos que habia
tenido la escena le otorgaba, si no justicia, al menos la legitimacion de una venganza.
Pero cuando pensaba en Delia, en su panico, no podia menos que comprender su
pedido, aun cuando el tiempo contribuyera apenas a la anestesia del dolor amoroso.

En todo caso, no le hagas mucho dafio, dije.

Y, para disimular, agregué:

Mira que te vas a aburrir pronto de tu chiche nuevo.

La mafiana de ese martes en que tenia que encontrarse con Lia, la pobre Delia se
despertd con jaqueca y mareos. Tenia chuchos, arcadas. Probd con genioles,
paratropina, pero el malestar no la dejaba en paz. Estuvo todo el dia contando los
minutos, preparandose para la cita, previendo la conversacion. Sabia que todo calculo
era inutil. Sin embargo pensé como vestirse, ensayo qué decir. Pero tanto la ropa
como las frases elegidas se le hacian afectadas. Finalmente, cuando se acercaba la
hora del encuentro, decidi6 arreglarse con sencillez, sin otro maquillaje que una nota
de rouge.

No pudo llegar tarde a la confiteria, demostrando que podia controlar su estado.
Antes de entrar en Harrod’s, para hacer tiempo, fue a una galeria de arte y después a
curiosear novedades en Galatea, donde compré una edicion de Les liaisons
dangereuses de Choderlos de Laclos. Penso en regalarle la novela a Lia. Después se
arrepintio: esperarla, y con un regalo, era demasiado. Y tan luego con ese libro. Penso
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en las cartas que le habia escrito a Lia en todo el ultimo tiempo y sintio, ademas de un
retortijon, vergiienza. Lo que le faltaba ahora era descomponerse, se dijo. Se impuso
entretenerse con la lectura si la otra se retrasaba, como efectivamente ocurrio. Para
sobreponerse al malestar fue al toilette y sacO de su cartera la paratropina. Las
arcadas eran mas fuertes que ella. Vertio unas gotas en su boca y se miro en el espejo.
Estaba palidisima. Buscé el rouge en la cartera y volvié a pintarse los labios. Estas
fatal, se dijo. Convenciéndose de que iba a reponerse, se mojo las mufiecas con agua
fria, se sec6 y volvio al salon. Pero, de nuevo en la mesa, no logro fijar la atencién en
la lectura. Pasaba las paginas y miraba la hora.

Al ver venir a Lia se dijo que era mas facil, aunque se humillara, asumir que iba
al pie y ceder a las palpitaciones.

Hola, la saludé con frialdad Lia. Como estas.

Que se saludaran con un beso amable, penso Delia, no queria decir nada. Para
ella, ese beso era una limosna. La perdi, penso. Tenia que medirse en lo que
expresara, pensé. No podia darse el lujo de un paso en falso, pensé. Cada palabra, se
daba cuenta, adquiria ahora un valor que excedia su significado. No mucho tiempo
atras esos mismos gestos eran espontaneos, pero ahora tenian una trascendencia atroz.
Y Lia, con astucia, aprovechaba su ventaja.

Contame, le dijo.

Como estas, le pregunto Delia.

Bien, sonrio Lia. Muy bien.

Se miraron en silencio.

Lia miro el libro:

No cambias mas vos.

Y vos qué, le repuso Delia. Si no fueras la que sos, no sabrias de este libro.

Touché, se sonri6 Lia.

Delia empujo el libro sobre el mantel:

Te lo regalo, dijo.

Tenés miedo de que tu marido descubra tus relaciones peligrosas.

Por favor, Lia. No vine a seguir peleando.

Si cuando se conocieron habia sido Lia la que tom¢ la iniciativa, pensé Delia,
ahora le correspondia a ella, a pesar del nudo en el estomago, arremeter, lanzarse:

Perdoname.

No tengo nada que perdonarte. La que se equivoco fui yo.

No te equivocaste.

Lo siento, pichona, dijo Lia. Pero los metejones son asi. Se logra una altura y
después caés en picada. Igual que un aeroplano, en tirabuzon. Cuando querés
enderezar el aparato y levantar vuelo, es tarde, te estrellaste. Por suerte ya me estoy
curando del accidente.
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Perdoname, Lia.

No podemos volver a lo de antes.

Como sabés.

Porque lo sé. Yo sé lo que siento. Siempre.

Dame una oportunidad.

La que precisa tiempo ahora soy yo.

Delia hubiera deseado no hacer esta pregunta:

Te enamoraste de nuevo.

No estoy sola, si es lo que te interesa saber.

Es mas joven que yo, pregunt6 Delia.

Qué, sonrio Lia. Querés que te la muestre.

Por qué no, la desafi6 Delia.

Lia se sonrio enigmatica, midiéndola:

Seguro que estas bien, la tanteo. Estas palida.

No soy una cagona, dijo Delia.

Acompafiame, entonces, dijo Lia. Quiero ver si hay una liquidacion en lenceria.
Necesito un deshabillé.

Desde cuando usas deshabillé.

La gente cambia, mi amor.

Azucena atendia a una madre con su hija quinceafiera cuando vio avanzar por el
alfombrado mullido a Lia con Delia. Estaba desplegando ante las clientas un camison
rosa palido adornado de encaje y los celos la punzaron. Quién podia ser esa mujer, se
preguntd. Ademas, Lia la traia del brazo.

Disimulando frente a las clientas, se mordi6 el labio inferior y siguio
relojeandolas. Delia le pareci6 elegante y distinguida, pero bastante estirada con ese
aire de pituca. En cuanto a Delia, la muchacha le result6 bonita, no tanto quiza por su
belleza rubia como por su juventud. Las rubias siempre son algo vulgares, se dijo.
Los celos la aguijonearon tanto como a Azucena, pero ninguna de las dos, en el paso
de comedia perversa que Lia habia montado, mostro la hilacha.

Sos una degenerada, dijo Delia por lo bajo. Es una mocosita.

Lo que cuenta no es la edad, le dijo Lia. Son sus pétalos.

No sé qué hubiera hecho yo en ese momento, acota el profesor Gomez. Cabe
preguntarse qué buscaba Lia al reunirlas sin que la escena se le fuera de las manos.
Mas tarde, Azucena habria de preguntarle a gritos qué tenia en comun con esa
paqueta. Pero eso fue mas tarde. En la seccién lenceria, mientras Delia, con una
diplomacia cargada de sutileza, se ofrecia a ayudar a Lia en la eleccion de un
deshabillé, a Azucena no le qued6 mas remedio que asisitir muda a la escena mientras
esperaba librarse de las clientas.

Me encanta como te queda, decia Delia. Y hacia Azucena y las clientas:
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No le queda regio.

Azucena asintio, furiosa por dentro, amabilisima por fuera.

Dejame que te lo regale, se adelant6 Delia.

Pero ya me regalaste el libro, dijo Lia.

Qué libro, se puede saber, preguntdé Azucena, ya liberada de la madre y la hija que
no habian comprado nada.

Les liaisons dangereuses, dijo Lia.

Lo leiste, se intrigé Delia.

Me aburrid, dijo Azucena. Las cartas me aburren.

Lo leiste en francés, insistio Delia. Porque la lengua es fundamental.

No habria de saber de ese encuentro en Harrod’s solo por Lia. También Delia me
dio su propia version de los hechos. Tenia que reconocer que la chiquilina se habia
mantenido a la altura de las circunstancias: ninguna de las dos le habia dado a Lia el
gusto de un escandalete.

Todavia querés volver, le pregunté.

Delia vacilo:

Esa vendedora, dijo. L.ia no pudo caer mas bajo.

Desde ese segundo llamado, Delia empez6 a buscarme con frecuencia, dice el
profesor. Una vez mas yo era ungido confesor. Y una vez mas me daba cuenta, al
deslizar un comentario, del poder que se me adjudicaba. No era sélo el tipo en quien
se podia confiar. Era también el que se consultaba, y mi laconismo, la economia de
mis opiniones, adquiria el poder de una sentencia. No era tanto un voyeur como un
demiurgo que, enmascarado en la timidez, orientaba impunemente lo que habia dado
en llamar el teatro de la vida.

Ahora, a casi cincuenta afios de los hechos que narro, mi perspectiva de lo
sucedido se ha vuelto culpa. Podria calificar mi participacién en lo ocurrido como
cobarde. Me considero, sin omnipotencia, responsable de lo que los otros hicieron
con su destino. Pero la responsabilidad no es una categoria que lo exime a uno de
culpa. Esta noche compruebo una vez mas que la amnesia es un beneficio que me
esta vedado. Yo sabia: Si la chingas con lo que decis, Gomez, la vas a pagar cara. Yo
sabia: s6lo la muerte o la amnesia me librarian del castigo de la memoria. Pero sabia
también mis limitaciones. Me faltaron agallas para el suicidio y, acostumbrado a la
autocompasion, la memoria fue mi castigo.

Tengo un atraso, Gomez, me dijo Delia.

Apenas me senté a la mesa de la Ideal, ese sabado por la tarde, me lo dijo.

Lo tnico que faltaba, pensé. Mis ideas se disparaban una tras otra. Quizas un
embarazo era la respuesta que pondria fin a los interrogantes acerca de como podia
concluir todo. Debi pensar que un embarazo no es nunca una respuesta. Mas bien,
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una nueva pregunta.

Por los nervios, hice un comentario ingenioso:

Al menos sabemos que no es de Lia, dije.

Es suyo, Gomez.

El razonamiento de Delia era temible: el hecho habia ocurrido al intentar esa
reparacion confusa de su matrimonio. Después de esa pelea en Plaza San Martin. Es
decir, bajo el signo de Lia.

En la Ideal no quedaba bien que me pidiera una ginebra doble. Ordené un clarito.
Delia balbuceo:

Mi nombre, Gémez. Si lo acentuas, esta la clave de todo.

Pensé que alucinaba.

Ponele el acento: de Lia. Delia es de Lia. Este cuerpo le pertenece. Y lo que tengo
adentro también.

No es momento para juegos de palabras, Delia. Tu marido lo sabe, pregunté.

Todavia no.

Y Lia.

Tampoco. Sos el primero en saberlo, Gomez.

Qué vas a hacer.

Nunca Delia me habia parecido tan suave. Me pregunté cémo podia adoptar una
expresion de placidez semejante en esta circunstancia. Y me di cuenta de que no era
que adoptara esa expresion. Le surgia natural. Y de pronto, como en una vision, pensé
en mi madre. Pensé en su vientre detras del mostrador de ese negocito de mala
muerte en un paraje de la costa. Pensé en su vientre y en las sudestadas. Pensé en su
vientre y en sus miradas a través de la vidriera, contemplando ese paisaje donde la
pampa se hacia acantilado. La pensé también pensando en mi. De pronto no podia
escuchar lo que me estaba diciendo Delia, como tampoco el rumor del ambiente, el
sonido de la confiteria. Pensé en mi madre, en su vientre y en las sudestadas.

Qué te pasa, Gomez, pregunt6 Delia.

Disculpame.

Me levanté. Y me fui al bafio a llorar.
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4/ BOMBARDEO

La cantidad exacta de muertos en la batalla de Borodino no modifica en nada la
estupidez humana. En todo caso, es el telon de fondo que a Tolstoi le importa para
contar la imbecilidad, el absurdo. Caminemos una plaza cubierta de heridos y
cadaveres: se comprendera lo que significan imbecilidad y absurdo. Invierno del 55,
jueves 16 de junio: qué importancia puede tener esa fecha concreta, el puntillismo de
una memoria perito mercantil, mas preocupada por numeros que por vidas. Cuantos
afos pasaron desde aquella mafiana del bombardeo. No se supo entonces ni después
la cantidad exacta de victimas. La estadistica no devuelve la vida de tanto pobre
descuartizado. Cuando el crimen se vuelve numérico se suele burocratizar también la
pasién de la historia. Hay que devolverle la pasion a la historia. Y, de paso, también
les devolvemos el cuerpo a las victimas.

El General no toleraba oposicion, dice el profesor Gomez. Solo, empachado de
poder, no escuchaba sino a los alcahuetes del régimen. Y aquel afio se enfrent6 con la
iglesia. En Cordoba, en la primavera anterior, el Dia del Estudiante y de la Primavera,
los chupacirios habian organizado una manifestacion con mas de doscientas carrozas
frente a una multitud de cuatrocientas mil personas. De esta forma empezaron a
fundar su partido, el demdcrata cristiano.

El General se dedic6 a camorrear a los curas, avivados politicos, por usar el
sindicalismo. La religion debe practicarse fuera de las organizaciones gremiales,
exigia. En un discurso fue nombrando a todos los curas que conspiraban. Orden6
investigar la fortuna y el patrimonio de la iglesia, que no era moco de pavo. Ademas,
denunciaba el General, nunca se habia visto en el pais que tan pocos sotanudos se
acostaran con tal sinfin de feligresas. Los colegios religiosos, las propiedades y los
fondos que normalmente estaban libres de impuestos eran un objetivo del régimen.
En poco tiempo se le pusieron trabas al diario de los chupacirios y dej6 de circular.

No vamos a respetar ninguna sotana que no lleve dentro un verdadero cura,
proclamo una fanatica a cargo de la rama femenina.

En verdad, lo que mas le embromaba a la iglesia era que el Estado, con sus
avances sociales, cuestionaba la beneficencia. Y el régimen, a su vez, no soportaba la
intrusion del clero en la politica.

La oligarquia se esconde detras de las sotanas, aseguré un sindicalista. Son
mercaderes y no curas, se denunciaba.

Por mas que los obispos suplicaran, el General hacia oidos sordos. En un
documental gorila, aca empezaria a sonar la marcha peronista. En menos de lo que
canta un gallo, se acuerda el profesor Gomez, se derog6 la ensefianza religiosa, se
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aprobo la ley de divorcio y volvieron a abrirse los lupanares. Sube el off de la
marchita. Hubo una serie de razzias donde fueron detenidos varios amorales, como se
denominaba eufemisticamente a los de mi condicion, dice el profesor. Sube mas el
audio de la marchita. Todos, aseguraba la prensa oficial, habian estudiado en colegios
religiosos.

Al separar la iglesia del Estado, hasta entonces socios, el General hizo un pésimo
negocio. Los contreras radicales, socialistas y comunistas festejaron entusiasmados la
incorporacion de los cristianuchos a sus filas. Sus nuevos aliados, tan inmaculados
como ellos. Que un descendiente de indios vistiera el uniforme del ejército
conquistador del desierto, era un aviso de su poder demoniaco para infiltrarse y
corromper una sociedad que, hasta entonces, era occidental y cristiana. No le habia
bastado al tirano sublevar a la indiada, arrastrarla hasta enfrentar la mismisima
catedral metropolitana. Ahora también el enviado luciferino se abocaba a la
persecucion de los devotos. No cabian dudas, era el Anticristo.

Una prueba mas de su degradacion eran sus visitas frecuentes a la UES, el centro
de educacién fisica donde concurrian innumerables jovencitas. El General, ademas de
aplaudir partidos de softbol y botar yates, organizaba en la UES, con una frecuencia
alarmante, espectaculos folkloricos donde daba mas de un discurso celebrando el
espiritu deportivo de las chicas, que le dieron el titulo de “maestro ejemplar de la
juventud”. Los cristianuchos estaban escandalizados. Por esos dias vino al pais la
Lollobrigida, recuerda el profesor Gomez, estrella de cine italiana, curvilinea por
donde se la mirase, con una opulencia que desnudaba insinuante en sus peliculas
escabrosas. Mientras el General la llevo a recorrer el centro de educacion fisica, en
las casas de familias devotas se prendian velas y se rezaba.

Una mafiana veniamos con Lia caminando por el Bajo cuando oimos un rumor.

Son motonetas, Gémez, me dijo Lia.

El General, con su gorrita de beisbolista, cabalgando una siambretta, presidia una
caravana interminable de chicas, todas montadas en motoneta. Habia que verlo al
General, con esa gorra que se habia dado en llamar pochito, con su tipica sonrisa
gardeliana, los dientes brillantes, manejando la primera motoneta. Habia que ver ese
serrallo innumerable de jovencitas, las melenas al viento, encolumnadas detras. Sus
blusas, las polleras-pantalén que se usaban entonces, sus nalgas, gliteos, muslos,
vibrando con el motor. Habia que verlas como las vimos nosotros, Lia y yo, envueltas
en un sol caliente. Las habia morenas, rubias y pelirrojas. Musculosas y espigadas.
Santiaguefias, tucumanas y tanitas, cuando no una alemanita con ancestros del Volga.
Altas y bajas. Corpulentas y menudas. Atléticas y rozagantes, sonriendo a los
fotégrafos. Todo un ejército de vaginitas briosas.

Se te hace agua la boca, le dije a Lia.
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No le causo6 gracia:

No seas tarado, Gomez. Hacéme el favor.

Es una fiesta, le retruqué. O sos tan contrera.

Es una venganza, nene, se indigno. A ver si te avivas.

Lia estaba furiosa:

Son cautivas, dijo.

A propésito, le pregunté. Qué vas a hacer con la tuya.

Liberarla, me contesto.

Ya te aburriste, le dije.

Azucena no es como nosotros, Gomez.

De qué hablas.

Si querés, te cuento, me dijo Lia. La otra madrugada habia conseguido un
champagne. Date una idea, Gomez. Tuvimos una de esas noches. En la madrugada
me despierto al oir unos lloriqueos. Azucena estaba sentada en mi escritorio,
lagrimeando, mientras hacia cuentas. Tendrias que haberla visto, en camiseta y
calzon. Resulta que en Harrod’s se habian apiolado de que Azucena les piantaba
prendas. La habian apretado de personal y ahora tenia que rendir cuentas. Le pusieron
dos opciones: arreglaba la cuestion y, con las cuentas claras, renunciaba, o iba presa.
Sobre su renuncia no cabia discusion. Mi viejo se muere si se entera, puchereaba
Azucena, mientras hacia su balance de lenceria. Y mi vieja me muele a tortazos. La
hubieras visto. Las lagrimas deslizandose por sus mejillas, por el cuello, mojandole la
camiseta. Tenia los pezoncitos duros. Pobrecita, mi angel. Esa mafiana tenia que
presentarse en personal. El inico que sabe de esto es Pedrito, me dijo. Quién es
Pedrito, le pregunté. Un compafiero de trabajo, un muchacho que ascendieron a jefe
de compras. Es un admirador, que esta dispuesto a prestarme unos pesos para
devolver el faltante. Quiere casarse conmigo, agrego, ya se me declaré. Mir4, le dije
yo, en esto tenés que ser practica. Agarras la plata que te presta Pedrito, salvas el
honor y renuncias. Y después qué, se angustio Azucena. Después te ponés a noviar
con Pedrito. Que no se enteren en la tienda porque a tu candidato lo van a poner en la
calle por andar con una ladrona. Y vos te vas a perder un partido prospero. Azucena
se encrespoO: Pero vos sos una guacha, pensé que eras distinta. La miré seria y le dije:
Distinta a quién. A todos, me contestd. Habiamos tomado mucho y yo no tenia ganas
de discutir, pero Azucena si: Sos una desgraciada, me gritd. Y quién te dijo que vos
sos mejor, le contesté. Acaso no te gustaria casarte, tener chicos. Confesa, le dije
pasandole un pafiuelo. Azucena se sono la nariz. Dale piba, es tarde, le dije. Vamos a
la catrera y pasemosla bien, que mafana es otro dia.

Y después qué, dije yo. La despachaste.

Pero Lia me conocia demasiado:

Vamos, Gomez. A vos no te preocupa Azucena.
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Encendié un negro y miré con desidia las ultimas chiquilinas que se alejaban en
motoneta:
Delia me llamé. Nos encontramos. No es eso lo que querés saber.

Una tarde de mayo, atravesando una llovizna espesa, dos automéviles negros
entran en la mansion de San Isidro. Los hombres visten impermeables, con una
elegancia y pulcritud envaradas. Pelo corto, engominado, bigote algunos. Hay uno, el
mas bajo, el mas cetrino, que tiene facciones de comadreja, una sonrisa dientuda y
lentes oscuros.

Cuando Victoria sale a recibirlos todos estrechan su mano y la saludan con
formalidad marcial. E]1 mas bajo, el mas cetrino, el contralmirante, es el tnico que
intenta besarle la mano.

Adelante, dice Victoria. Estan ustedes en su casa.

A los visitantes los deslumbra la vision del rio. La tormenta confunde el olor del
rio con el perfume de los arboles y el césped mojados. La arboleda protege, desde el
exterior, la casona. Seria dificil para los espias del régimen advertir que alli se reinen
los conspiradores.

Igual, toda precaucion es poca y dan un rodeo.

Di franco al servicio, dice Victoria. Aunque hace afios que el personal se
desempefia fielmente en la casa, en toda mucama hay una soplona. Quedé solamente
mi ama de llaves. Una espafiola de mi total confianza.

El contralmirante, al entrar en la sala, advierte las flores. Rojas, azules. Hay una
musica clasica que proviene de un combinado.

Tchaicovsky, arriesga.

Brahms, dice Victoria.

Admiro su coraje, cambia de tema el contralmirante. Sabiendo los riesgos que
corre.

Yo soy yo, le dice Victoria. Y mi circunstancia.

Uno de los hombres se para frente a un cuadro. Otro se le acerca. Victoria se
suma:

Petorutti, aclara.

El capitan observa el ambiente y piensa en Delia. Si ella supiera que esta en la
residencia de esa mujer.

El capitan mira la biblioteca. Victoria le pregunta:

Le gusta la lectura.

La historia, le contesta el capitan. Pero mi mujer es muy lectora. También escribe,
aunque no como usted.

Como se llama.

El capitan dice el nombre de Delia, resaltando su apellido de casada.
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Que se dé una vuelta por mi revista, che. Me encantaria conocerla.

Por ahora no, sefiora. Este encuentro en su casa no ha ocurrido.

Por supuesto, acompafienme, dice Victoria, y empieza a subir hacia la planta alta.
Dispuse una sala para que puedan conversar tranquilos.

Al entrar en esa mansion de San Isidro, el contralmirante no ingresa en un
aguantadero de golpistas: ingresa en la patria culta. Mas tarde, cuando dicte sus
memorias a un amanuense, al referir las estrategias del ataque al tirano se creera
Churchill. Si no me creen, dice el profesor Gmez a las sombras de la noche, fijense
en sus memorias. Hay que tener impunidad para recordar esa chirinada de cobardes
como una epopeya. Hay que verlo en las fotos que hizo poner en la edicion de sus
memorias. Quién dijo que Georgie no tiene que ver con esta historia. Aunque
participe apenas tangencial de los sucesos de mi relato, ahi lo tienen, posando junto al
contralmirante.

Aca voy a detenerme en una relacion que no puedo pasar por alto: el vinculo entre
la cultura y el genocidio. Con frecuencia el pensamiento fascista celebr6 este vinculo:
la ventaja del revoilver sobre la pluma es su cualidad de instrumento que puede
producir un acontecimiento real. Asi como, para el fascista, hay que “vivir
peligrosamente” y cada dia es un entrenamiento para la muerte, la cultura representa
un arma. Pero Victoria declara estar contra el fascismo. Los fascistas son los otros.
Toda una pirueta retérica la suya al escamotear sus verdaderos intereses. En su
simpatia hacia los militares, al aprobar el complot y contribuir a su desarrollo,
Victoria lo hace predicando su amor hacia la libertad y la cultura. A Victoria, como
también a Georgie y a todos esos escribas de guante blanco, les cuesta admitir que su
veneracion de una belleza en abstracto es, en verdad, su rechazo a la vida en lo
concreto. No obstante, los burgueses sensibles, educados, necesitan probar que sus
aspiraciones son democraticas. Porque de esa manera el derecho esta de su lado. Un
derecho que les autoriza a concebir la belleza como un bien inaprehensible para los
vulgares. Victoria, Georgie y sus plumiferos afines pretextan el odio hacia la turba
descamisada que hace peligrar sus privilegios no desde un punto de vista
directamente politico, sino estético. No quiero extenderme toda la noche en
digresiones, dice el profesor. Pero ya que de bienes culturales hablamos, hablemos
también de tradicion, familia y propiedad.

El contralmirante cabecita que se precia de ser culto coincide en esta idea del arte.
Cuando dicte sus memorias, lo hara respondiendo a esta doble tradicion de literatura
y genocidio. Las acciones militares tienen sentido en la medida en que pueden ser
cantadas. La accion cobra valor en cuanto se hace literatura. Tradicion, digo. Hay otra
tradicion, sanguinea, que no puedo pasar por alto. El marino, cuando dicte sus
memorias, citara la lista de marinos participantes en el bombardeo a Plaza de Mayo.
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Si se la lee con atencion, se comprobara que en sus apellidos se perpetua la tradicion
criminal de la marina veinte afios mas tarde, en los asesinos, torturadores y ladrones
de la ESMA. Por qué no pensar entonces, sugiere el profesor, que en esta alianza
entre intelectuales y genocidas hay elementos que explican nuestra tradicién, como le
gusta a Georgie denominar nuestra historia literaria. Lo que me parece mas patético
es que aquellos que la van de estructuralistas de izquierda encuentren geniales estas
manganetas de Georgie, pretendan resignificarlas como un izquierdismo literario
subyacente y las constituyan en objeto de estudio para lucirse con una bequita en
alguna universidad norteamericana.

Pero no nos alejemos de esa mujer. Victoria siente que la Historia golpea de
nuevo en el pértico de su biografia. Si antes debi6 soportar el escarnio de la carcel
con un montén de poligriyas, ahora le llega, redentora, su hora de la espada. Al
colaborar con los marinos que se sublevaran bombardeando la Plaza ese junio,
ademas de constituirse en socia fundadora de la ESMA, es también su idedloga.
Cuestiones a revisar, propongo, dice el profesor.

Con antepasados quechuas, hijo de un farmacéutico de pueblo en un arma rubia
como la marina, el contralmirante resume todo el veneno de la oligarquia y todo el
rencor de la clase media provinciana que aspira a mas. Es un cabecita converso. Y, se
sabe, nadie mas fanatico que un converso. Como marino, pero mas COmMO
provinciano, ha navegado los mares: Liverpool, Ceilan, la Isla de los Estados. El
servicio en la armada le ha sido util para jactarse de tener mundo. Lector de La
Nacion y La Nueva Provincia, diarios de los que sera columnista asiduo en su vejez,
el contralmirante se estima aristocratico. Le gusta el ballet: Giselle y El lago de los
cisnes. También Mozart y Beethoven. Se pavonea de ser socio del Circulo de Armas,
habitué del Club Francés y, por supuesto, participa en todas las ceremonias de la
armada.

Victoria duda de este marino de modales ceremoniosos. No es uno de los
nuestros, piensa. Los cabecitas estan en todas partes. Mientras ofrece café y whisky a
los invitados.

Nunca bebo en servicio, dice el contralmirante.

Café para todos, entonces.

Los aviones pueden partir desde Bahia Blanca, propone alguien.

Otros sugieren una alternativa.

Punta Indio, dice el contralmirante.

Los ecos de Brahms acompaiian los preparativos del golpe.

Pero la vanidad lo puede al capitan, al volver a su casa. Se sale de la vaina por
contarle a su esposa en donde estuvo, con quién.
Delia esta recostada en el divan del living, semidormida en la penumbra, con un
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libro en la falda. Cuando oye entrar a su marido se despabila, le brinda la mejilla para
un beso y siente que el capitan trae el frio de la noche y la lluvia.

Pronto va a terminarse esta vida de sobresaltos, querida, le dice él, quitandose el
impermeable, el saco, el correaje de la sobaquera con la pistola. Te prometo que se va
a terminar esta ignominia. Vamos a derrocar al tirano.

Antes de que Delia pueda decirle por qué se mantuvo levantada, esperandolo, el
capitan se sirve un whisky y continua:

A que no sabés de donde vengo y con quién estuve.

Y sin prestarle atencion a la mirada lejana de su mujer, le cuenta de la casona de
San Isidro. Le hablé de vos a esa mujer, dice. Y ella se interes6. Espero que no le
lleves esos cuentos verdes que escribiste, Delia. A ver si te das cuenta de que estas
para cosas mas elevadas.

Y, paladeando el whisky:

Por supuesto, todo lo que te cuento es confidencial.

El silencio de la noche y el alcohol corriendo por sus venas hacen su efecto. El
capitan se acerca satisfecho e insinuante a su esposa:

No sabés las ganas que tenia de estar con vos, dice acariciandole el pelo. La
verdad que soy un suertudo al tener este budincito esperandome. Vamos a acostarnos.

Yo también tengo algo que contarte, dice Delia.

Previendo un reproche, el capitan trata de besarla:

Podés contarmelo en la cama.

Estoy encinta, dice Delia sin moverse.

El capitan desvia el beso y apoya los labios en la mejilla de su esposa:

Que sea una mujercita, dice.

Delia lo mira servirse mas whisky, levantar el vaso, brindar solo:

La vamos a llamar Marina.

Me diran que esa reunion en la casona de la barranca de San Isidro es improbable.
Me tildaran de mitomano y extenderan ese velo de cuestionamiento a todo mi relato.
Yo podria justificar que supe lo que sucedié en lo de Victoria a través del relato que el
capitan le hizo a Delia, y que ella, a su vez, le transmitié a Lia. Aunque no estuve en
esa reunion, podria hasta describir la indumentaria de los conspiradores golpistas esa
tarde en la casona de la barranca. Puedo verlos: los impermeables son burberry, la
gomina con que se achatan el pelo es brancato, los autos negros, un buick y un
studebacker. Victoria, con un cardigan beige, como siempre, a la sans facon. Por ahi,
puedo chingar un detalle, el cuadro que contempla uno de los militares no es un
Petorutti sino un Bracque.

La novela historica nunca fue mi fuerte. Pero que no comparta ese folletinismo
tan en boga hoy, las intrigas en las alcobas de los prdoceres como justificacion del
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presente, no implica que no pueda describir como fue ese encuentro entre los
genocidas y su anfitriona.

Invenciones de resentido las mias, se dira. Sé que las tengo todas en contra.
Dejemos de lado mi edad provecta, de por si un argumento para descalificarme.
Ademas de cabecita, soy puto. Como si eso no alcanzara para poner en tela de juicio
mi juicio de la historia, encima esta mi debilidad por la literatura inglesa. Qué clase
de discurso nacional y popular es el mio. Todas en contra las tengo. En particular
cuando propongo esta lectura de la historia, desde los cuerpos. Porque son los
cuerpos, de madrugada, los que aullan, gritan, lloran y me piden que los rescate de la
zanja del olvido. ;Cuantos fueron los muertos en la Plaza ese jueves 16 de junio?
¢Doscientos? ¢ Tres mil? ¢ Treinta mil? Si supiéramos la cifra exacta, qué cambia.

Si esta noche es tan larga es porque esto es un exorcismo. Hace afios ya que no
encuentro reposo en la almohada. Hubo una época en que el sexo ocasional, y vaya
eufemismo el de ocasional, ya que el sexo siempre es ocasional, mas el alcohol y
algunas sustancias penadas por la ley me eran indispensables para caer boca abajo en
un colchén, hundirme en la ciénaga del suefio. Pero en la actualidad el sexo es el
recuerdo de un cuerpo que ya no me pertenece, lo que puede resultar un alivio. El
alcohol lo tengo prohibido. Y en lo que atafie a sustancias penadas por la ley, qué
sentido puede tener gozarlas cuando no puedo compartirlas con quien me ofrezca una
revolcada. Asi que mis noches son una eternidad. Y a eso si que le tengo miedo: a la
eternidad. Esas voces que claman bajo las bombas, o ante las balas de fusilamiento en
un basural, o en las sesiones de picana y submarino en una dependencia oficial. Esas
voces de madrugada, al aproximarse ciertas fechas, son punzantes. Y las fechas,
insisto no las recuerdo yo deliberadamente. Las recuerda el cuerpo, separado de la
voluntad.

Esta noche, eso es lo que soy, dice el profesor Gomez.

El médium.

Me gustaria reproducir la atmoésfera densa de esos meses previos a la asonada de
junio. Los oligarcas, los gorilas, los contreras, todo ese revoltijo politico disfrazado
de union democratica, en la que entran el patréon de campo del Jockey Club, el
médico radicheta, la maestrita juanbejustista y el estudiante del pecé. Todos ellos
configurando la antipatria que, en esos meses, parece jugar a una mala pelicula, a una
cinta manipuladora y engafiapichanga como Casablanca. A todos aquellos que la
celebran como film de culto los mandaria en un tour al lugar de los hechos. Hay que
detenerse en esa escena de Casablanca en que se canta la Marsellesa. ;De qué lado
tiene que ponerse uno en esa situacion?, pregunta el profesor con picardia.

Del lado de los perdedores, se dice uno. Entonces viene otra pregunta, casi en
estocada: ¢quiénes son los perdedores? Meditemos. Los perdedores no son los
amantes, el lumpen que regentea un cabaret para blancos y la adultera banal con la
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que protagoniza ese dramoén colonialista. El perdedor tampoco es el marido cornudo.
Los verdaderos perdedores en esa confrontacion son los locales, los pobres
marroquies en patas, los condenados de la tierra. El mediopelo, me acuerdo, aplaudia
ese momento en que se canta La Marsellesa. Yo propongo que se analice Casablanca
desde Fanon.

Asi empezaba yo a entender las cosas en aquel momento. Y, desde entonces, ése
ha sido mi modo de ver. El de un cabecita que tuvo que ingeniarselas para sobrevivir
en esta ciudad enrarecida, donde uno tenia que estar de un lado o del otro de la
antinomia aunque hubiera elegido la tercera posicion, como era mi caso, el amor que
no se puede nombrar. Tenia que cuidarme de lo que sentia.

La situacion de mis dos amigas no era diferente. En el caso de Delia, era todavia
mas riesgosa. La aterraba que alguien pudiera atisbar su relacion verdadera con Lia.
Que alguien, con excepcion de Lia y yo, pudiera acceder a su intimidad.

No escribo para todos, nos dijo Delia una tarde.

Y tenia razon. No se trataba so6lo de esos guifios que su texto nos hacia a Lia y a
mi. Capaz de situarse entre los clasicos del erotismo, como dije, La lengua del malon
esta construida con un lenguaje que no condesciende al lunfardo. El relato de Delia
no recurre tampoco al criollismo de la escarapela y el mate. Por eso se vuelve preciso
deconstruir cada escena, como ésa en que Pichiman pide a D que pruebe cuantos
dedos puede entrarle en el ano. Ese instante en que D se come las ufias para adaptar
sus dedos a la operacion. Ese instante en que el indio, al entregar su orificio, se
identifica con la cautiva.

Estamos ante una de las paginas mas logradas del relato: cuando esa mujer que ha
renegado de la cultura occidental y cristiana constata que su captor, y supuesto duefio,
accede a un goce vehemente. D admira su ereccién. Bebe el fruto de ese marasmo. Y
siente que ese liquido tibio entre sus dientes es el gusto de la tierra. Al asumirse
cautiva, D se libera. Al suplicar ese goce, Pichiman se libera a su vez del imperativo
violador. El indio ya no es la lanza y el cuchillo. Ahora él también es un cuerpo que
se asume clavado.

En qué pensabas cuando escribias eso, le pregunté.

En San Sebastian, dijo Delia.

A mi siempre me atrapé la cultura popular. Los radioteatros, el cine, las
historietas. De acuerdo, un psicoanalista lo explicaria como una imposibilidad
traumatica de superacion de un estadio edipico. No quiero ahondar en la
autorreferencia porque no soy yo quien importa en estos recuerdos, pero permitaseme
el desvio que estoy tomando.

Un pueblo de la costa atlantica. Una paisanita humilde, hija de almaceneros que
solian dar hospedaje y comida a los viajantes. Una noche de febrero caliente la
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seduce un viajante de comercio. Le promete llevarla a la Reina del Plata si ella
accede a sus requerimientos. El viajante fue suefio de una noche de verano. Nueve
meses después, la triste realidad de ese suefio era yo. Criado por una madre soltera.

Puedo acordarme de la fascinacion que mi madre tenia por las estrellas del
biografo, como se decia entonces. Yo la espiaba cuando ella, a escondidas, ensayaba
frente al espejo del ropero los gestos y voces de las estrellas. Me acuerdo de sus
enaguas. Y también de su perfume. Pero mas que su perfume, lo que me embrujaba
era el olor de sus axilas. Mientras mi madre, a escondidas, actuaba provocadora
frente al espejo, empafiandolo con su aliento, yo la espiaba agazapado bajo su cama.
Mientras la espiaba me llevaba los dedos al trasero. Después, al olerme los dedos,
creia reconocer en ese olor sensual a mi madre. Ese temblor que me producia mi
madre con su fascinacion por las divas de la cultura popular se prolongaba en la voz
de una actriz en el radioteatro. Fascinado también yo por las desventuras pasionales
de esas heroinas, me tocaba. Todavia hoy una pelicula romantica puede producirme
ese mareo de excitacion. Todavia me pasa.

Vuelvo en linea recta a Delia, La lengua del malon, y a su relacion con Lia. Era
inevitable, cuando las vela juntas insinuandose un ademan que no alcanzaba a ser
caricia, que me acordara de mi madre suspirando un beso volcanico en el espejo.
Inevitable era también, cuando Delia nos lela su relato, que remitiera esas
asociaciones a la cultura popular de mi juventud. Por eso digo: La lengua del malon
es un radioteatro, y también una pelicula, y una historieta. Ademas, el relato tiene el
tupé de pertenecer a un género vilipendiado largo tiempo por la cultura oficial. Me
refiero a lo gauchesco.

Si lo gauchesco incomodd y descoloco largo tiempo a los académicos de la
literatura, fue por una motivacién claramente politica. En razoén de su popularidad,
era poco prestigiante. La oligarquia, la burguesia, consumen la cultura cuando les
propone un disfrute exclusivo, privado. Lo popular, si puede interesarles, es por
curiosidad o demagogia. Lo gauchesco, en ese entonces, era cosa de cabecitas negras.
Convengamos que, cuando Georgie se arrimé a lo gauchesco, fue como una de esas
parrillas del centro que ofrecen asador criollo a los extranjeros. Georgie comprende lo
criollo con las gafas del imperialista Kipling. Fijense su entendimiento del Martin
Fierro: como un Beowulf rubio. Uno de sus cuentos mas célebres, “La intrusa”, tiene
como protagonistas a dos hermanos con sangre escandinava. Y, cuando se acerca a la
historia de una cautiva, la pobre es una inglesita. No es justamente el caso de La
lengua del malon.

La escritura de Delia es revulsiva por varios motivos: 1) la eleccién de un género
marginado, el gauchesco, 2) el cruce de ese género despreciado con otro género
clandestino, el erdtico, 3) la calentura en lo criollo da como resultado un ardiente
cuestionamiento politico de los valores canonicos, y 4) mejor me callo. Porque La
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lengua del malon, parafraseando a Lia, no necesita guardaespaldas de la critica para
defenderse. En todo caso, los que necesitan proteccion son los intelectuales cipayos,
los ide6logos esbirros del poder colonial.

La lengua del malon es accion directa.

Ya es junio. El dia de Corpus Christi, a pesar de que el General ha censurado la
libertad de culto y prohibido las procesiones, los catolicos organizan una que sera
masiva. La misa en la Catedral tiene una repercusion enorme. Queda en claro que la
ceremonia religiosa es un acto contrera. Ningun bienpensante de traje y corbata falta
a la cita. Basta mirarlos, apreciar su elegancia y prolijidad, para advertir la extraccién
de clase. La pequefia burguesia chupacirios se mezcla con los puritanos radicales,
socialistas y comunistas. En sus panfletos, los opositores llaman al general el gran
canalla, el payaso. Cuando los manifestantes empiezan a dispersarse, un grupo de
activistas apedrea La Prensa. El centro se convulsiona con trifulcas y en el atardecer,
frente al Congreso, arde una bandera argentina. Se abuchea al General, crecen los
insultos, se oye una silbatina poderosa. Mientras la bandera arde en el Congreso y la
muchedumbre enardecida vocifera contra el régimen, ya no caben dudas de que la
procesion ha sido el mayor acto de repudio al gobierno hasta esa fecha.

La policia se ha mantenido todo el tiempo al margen. L.o que llama la atencion.
Mas tarde se dirda que la bandera fue quemada por canas de civil y sirvi6 para
justificar mas persecucién y mas detenciones. Por entonces aparecen las pintadas que
dicen Cristo vence.

De qué lado esta Cristo. A quién vence, me pregunta Lia con sorna.

Es un miércoles por la tarde. Lia me ha citado en la Richmond porque Delia y ella
tomaron una determinacion.

Al pensar en esa determinacion, la huida por el rio, cruzar al Uruguay y desde ahi
embarcarse a Europa, la idea me resulta un disparate. Pensar que las desafié. Soy el
culpable de esa locura.

Ganas de hacer conventillo tienen, les digo.

Es tan comun a veces en una historia de pasion esa necesidad de impresionar al
préjimo. Como si no bastara con el goce secreto, esa compulsion en proclamar el
desorden de los sentidos. Me pregunto, en esa mesa de la Richmond, qué otras ganas
estan fluctuando en su historia como variacion y estratagema del deseo. Las ganas de
Lia por armar revuelo en el diario, en el circulo de sus amistades y en la familia que
dej6 en Moisesville. Ademas, sus ganas de vengarse del capitan, que no son menos
enconadas que las de su amiga, porque Delia también ha disfrutado, mientras
maquinaban la fuga, imaginando la reaccion del capitan al descubrirse, de la noche a
la mafiana, no so6lo cornudo sino ademas desplazado por una mujer. Y no so6lo una
mujer sino una rusita de izquierda. Y no solo que aquello sea un asunto de lesbianas
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sino que su esposa, en ese momento, cargue en su vientre la simiente del capitan.

Seguimos tu consejo, Gomez. Nos rajamos. Con lo puesto, anuncia Lia.

Muy romantico, contesto. Apenas me animo a preguntarles:

Y el nene.

A Delia le duele pensar en Martin, se adelanta Lia, pero es imposible llevarlo con
nosotras.

Y el embarazo, pregunto.

Delia permanece callada. La noto palida. Hay una angustia en su cara que no
puede disimular con una sonrisa que quiere ser radiante. De las dos, me digo, es la
que mas arriesga en la huida. Puedo ver en su cara la resolucion pero también el
miedo.

Lo vamos a tener, dice Lia. Acaso los bebés no vienen de Paris.

Podemos brindar, propone Delia.

Me parece que vos estas para un té con limon, le digo.

A Lia no le causa gracia mi ironia:

Es en serio, Gémez, me dice. A ver si te das cuenta.

Estan seguras, pregunto.

Segurisimas, Gomez, contesta L.ia. Nos encontramos mafiana temprano en el City
Hotel y desde ahi partimos.

Y vos, Delia, le pregunto.

Te parece una locura, verdad, dice ella.

Que se les va la mano, estoy por decirles, pero me callo. Que estan locas, pienso,
pero me callo. Que estan desesperadas y no lo pueden admitir. Que la pasion llego a
su cénit. Que la decisién no es s6lo una huida justificada por la censura moral, la
pacateria y las buenas costumbres. Que la aventura, si precisa de esta huida, se debe
al panico que tienen de que una historia amorosa, después de la epifania inicial, se
diluya en la mediocridad de lo cotidiano. No hay pasion que dure cien afios, pienso.
Ni cuerpo que lo resista. E1 amor eterno es un invento de la literatura, quiero decirles.
Sin embargo, me callo. Y si me callo, ahora también, es porque estoy reparando en
que todos estos pensamientos son también mi envidia, la envidia que siento por lo
que ellas sienten, y también porque sintiendo lo que sienten, no retroceden.

Esta tarde en la Richmond tengo que aceptar, ademas, el papel triste que me toco
en esta historia. Las ganas que tengo yo de algo como lo de ellas. Algo que, por culpa
de mi cobardia y por la soledad que habra de maniatarme cuando ellas partan, nunca
viviré. Ademas de envidia a las enamoradas, lo que siento es bronca, porque me voy
a quedar tan solo cuando se vayan.

Durante los preparativos para la huida, la escritura de Delia enloquece. La
inspiracion la ataca cuando menos se lo espera. No le queda otra alternativa que ceder
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a su presion. No llega a pasar a maquina lo que escribe a pluma o a lapiz, tanto en el
dorso de una factura de tintoreria como en una servilleta de papel. Su caligrafia
nerviosa torna arduo distinguir si escribié6 mano o mono, banco o barco, letra o lepra.
Las anotaciones van a parar, sueltas, a la carpeta celeste. Aun cuando se vuelve
complejo discernir el orden narrativo que Delia pensaba darle a esos pasajes, puede
conjeturarse el desenlace que pensaba para La lengua del malon.

En una ficcién todo desenlace es siempre moral. Al avanzar hacia el desenlace,
precipitada, urgente, Delia parece darse cuenta de que la sancion moral que merecera
su huida es un castigo que se proyectara en su heroina. No menos interesante es otro
aspecto: la inconclusion del texto y su dimension profética. Porque, con su
interrupcion abrupta, se vuelve mas sugerente lo que no llegé a ser dicho. A pesar de
su corte involuntario, La lengua del malon es un texto que sera completado por los
hechos de la realidad. Como dije, Delia recurre, cadtica, a la estampa como método
narrativo. Pero si se ordenan esas estampas presumiendo un hilvan de la trama,
cumplen la funcion de capitulos consecutivos y delatan un crescendo. Pensando en la
huida inminente, la escritura tiene para Delia en esos dias, dos funciones. Por un lado,
dopar su ansiedad. Y por el otro, usar de trampolin el apuro. Algunas de esas
anotaciones fragmentarias se perdieron en el revuelo de esos dias. Pero las que
conservo bastan para articular el final del proyecto.

Estas anotaciones comparten con Martinez Estrada la vision de la conquista. El
remington es mas util al ejército que la zanja divisoria. El remington permite abatir al
enemigo a distancia, sin exponerse al cuerpo a cuerpo. La lucha contra el indio se
transforma en una partida de caza colectiva. No se combate por la gloria sino por la
victoria. Vencer es matar. Y no me vengan con que nuestra campafia del desierto fue
mas humanitaria que la conquista del Far West, dice el profesor. Lo cantan las
cronicas de los militares carniceros: segun estadisticas del Colegio Militar de la
Nacién, de veinte mil indios, unos catorce mil fueron exterminados o llevados
prisioneros. A los jovenes que el ejército pudo doblegar, los incorpor6 a sus filas. Y
las indiecitas fueron repartidas como siervas.

El ejército ataca por sorpresa la tolderia. Rodeados, los indios se desploman
acribillados. Para la milicada cada ofensiva es una practica de tiro al blanco. Los
proyectiles derriban hombres, mujeres, chicos. La matanza es indiscriminada. Cuando
la caballeria carga, son pocos los indios que se mantienen en pie y presentan una
resistencia torpe y desmafiada. Las mujeres, indias y cautivas por igual, intentan
salvar a sus crias. La tolderia empieza a arder. Entre las llamas hediondas de cuero, la
indiada en desbande busca en vano un flanco para escapar de la operacion. A
sablazos, los milicos les caen encima y devastan. En el humo, en la polvareda, se
sablea sin distinguir una vieja de un guerrero herido. El aire apesta a carne quemada,
a polvora, a sangre.
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Pichiman aparta a su cautiva y hace frente a una carga. Surge entre el fuego y una
estampida de caballos, con un facon en la diestra. Pero queda encerrado entre dos
jinetes uniformados. El facon choca contra un sable. A uno lo puede ensartar, de
costado, en una pierna. Pero cuando se apresta a voltearlo, un disparo lo tumba.
Pichiman cae entre las patas de los caballos.

La caceria ha terminado. Se oye el crepitar de los toldos incendiados, el sacudon
del viento flameando unas matras, unos relinchos sofrenados, el aullido de unos
perros cimarrones dispersandose espantados. Pero, intermitente, mas se oye el llanto
de criaturas. Mientras la milicada arrea a los pocos sobrevivientes y separa a las
cautivas, se oyen también, espaciados, unos ultimos tiros, aislados. Los milicos
rematan a los moribundos entre los caidos. Tiros y risas, se oyen. Entre los cadaveres
procuran identificar al capitanejo. Un sargento lo encuentra. El indio todavia respira.
El sargento imparte una orden y dos reclutas se apuran a obedecerle. D corre a
proteger los estertores de su amante. Los milicos la atajan. Hacen falta varios para
reducirla.

A pesar de su herida, a pesar de la sangre perdida, Pichiman se incorpora
trastabillando como un borracho, le tiende un brazo a la cautiva. Pero lo doblegan a
patadas. Un milico lo arrodilla, otro lo agarra de la pelambre, un tercero le asesta un
botinazo entre las piernas. El teniente alza su revolver. Con un gesto obliga a sus
reclutas a separarse del prisionero. Pichiman permanece de rodillas, los ojos casi en
blanco. Parece perder el equilibrio, pero no llega a caer de bruces. Porque el teniente
le dispara a quemarropa y el impacto despide el cuerpo exanime hacia atras.

El estampido marca un silencio. Dura segundos esta quietud, hasta que se oye un
grito animal. D se sacude, muerde, debatiéndose entre los huincas que la retienen.
Con espuma en los dientes, desgrefiada, sucia, maloliente, arranca una oreja, la
escupe, clava las ufias en unos ojos y termina por zafarse y manotear el facon de
Pichiman. Los milicos, impresionados, se abren a su alrededor. Nunca vieron nada
igual. Ni blanca ni india, D pertenece a otra especie. No es humana esa mujer.
Amartillando, encafionandola, los milicos se disponen a gatillar, pero D no les da
tiempo. Ante sus miradas perplejas, D se corta la lengua con el facén. La sangre,
como un vomito oscuro, mana a borbotones. El teniente, asqueado, grita la orden de
fuego. Los milicos, aténitos, tardan en cumplir la orden. Dos veces tiene que gritar
fuego el oficial.

El dia siguiente, aquel jueves 16 de junio, estaba programado un desfile aéreo de
la marina. La aviacion debia rendir un homenaje a la bandera sobrevolando la tumba
del Libertador. El contralmirante lo va a evocar heroico en sus memorias:

A las once de la mafiana de aquel dia, numeroso publico se habia dado cita en las
cercanias de la Plaza de Mayo para observar la revista aérea programada. A las doce
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cuarenta exactamente, tres aparatos sobrevolaron la Casa de Gobierno lanzando
bombas, al igual que sobre el Ministerio de Guerra y la Plaza de Mayo. Una cayo6 de
lleno sobre la residencia gubernamental. Otra alcanz6 un trolebds repleto de
pasajeros, que llegaba por Paseo Colon hasta Hipdlito Irigoyen. Una tercera bomba
cay6 sobre la mamposteria. El publico aturdido empez6 a correr buscando refugio
seguro ante la inesperada reaccion de la formacion aérea. Los muertos y los heridos
fueron muy numerosos, no solo por el impacto de las bombas caidas sino por el
efecto desastroso de las esquirlas lanzadas en todas direcciones y los vidrios y
mamposteria arrojados al aire. Infinidad de automoéviles y transportes fueron
destruidos ocasionando la muerte instantanea de sus ocupantes. Sobre la Plaza de
Mayo, asimismo, cayeron varias bombas que no explotaron.

Lia vuelve a mostrarme un poema que le dedica a Delia. Es ese poema que, poco
tiempo después, publicaremos en Unicornio Austral. Se titula “Delia, el delito”. No
sé si sera bueno. Quiza no sea tan lirico como a mi me gusta recordarlo. No es, de
todos modos, eso lo que esta en discusion. No importa si el poema trascendera o no la
noche de los tiempos. En todo caso, lo que de ese poema importa es otra cosa: el
testimonio de una loca pasién efimera consumiéndose en la bruma de una tragedia.

Cuando ciertas madrugadas lloro, no lo hago so6lo por ellas. También lloro por
todas aquellas y aquellos que ese mediodia, en esa plaza, corren escapando de las
bombas. L.a muchedumbre que aguardaba un desfile aéreo y ahora corre desesperada.
Con cada bomba, adoquines, asfalto y baldosas saltan astillados por el aire. Algunos
corren hacia las recovas, pero una nueva explosion los alcanza. Unas pibas oficinistas
chillan histéricas, paralizadas, sin atinar a nada. Una de ellas, ensangrentada, corre
buscando proteccién. Los autos, los colectivos, aceleran. Pierden el control, como ese
taxi que sube a la vereda de la plaza, atropella un muchacho y se estrella contra un
arbol. Las explosiones, el griterio. Es tan ensordecedora la masacre que al rato se
taponan los oidos. Esa niebla de combustible y polvo. Desde los techos de la Casa de
Gobierno responde el tartamudeo metalico de las ametralladoras. Una bomba explota
cerca, reventando un sector de la fachada. Mas acd, una rafaga de metralla barre un
grupo de hombres y mujeres y chicos que, aturdidos, deambulan en la bruma. Los
aviones vuelan bajo, atronadores. Muchos corren hacia la boca del subte.
Encharcados en su sangre, los cadaveres quedan esparcidos en las baldosas y los
canteros.

En el ataque se descargan nueve toneladas de explosivos. Segun el
contralmirante, la primera estimacién de los muertos en el tragico suceso fue dada al
dia siguiente de los acontecimientos. La masacre tuvo como saldo, siempre de
acuerdo con sus calculos, las muertes de ciento cincuenta y seis ciudadanos y mas de
novecientos heridos.
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Los muertos, segin detallo el contralmirante, fueron: Ricardo J. Pariente, Carlos
Rodriguez, Gregorio A. Matos, Nelsi Guerra, Octavio Marzetti, Ricardo Lucero,
Reinaldo Reyna, Antonio Vico, Adolfo Beltran, Manuel Otero Lopez, Eduardo
Marchione, Domingo O. Gentrel, Juan Marino, Julio Benitez Pérez, Cornelio Melit6n
Mimo, Dario Tartani, Juan A. Oliva, Carlos A. Cepeda, Horacio Croce, Carlos
Rodriguez, Severo Aguirre, Salvador Pérez, Alfredo Gregorio Larrosa, Luis A.
Ferrario, Osvaldo P. Azundoni, Roberto Luis Gregoria, Juan M. Arianovich, Angel B.
Lehamann, Julio A. Mercante, Maximo Correo Gomez, José Mariano Bacalja, Dulio
Barbieri, Alfredo Méndez, Viola Luises, Roberto Pera, Julio Moscante, Luis Paslacua
Canales, Augusto Puchulu, Estanislao D. Cheleco, A. Castello Suponi, J. M. Turré,
Paulino Toledo, Candido Bestol, Pedro Rivera, Ricardo Blanco, Domingo Marino,
Vicente Caucuadrio, Alberto W. Herrera, L. M. Winner, Angel Raul Diaz, A.
Domingo Rosse, Pilar A. Mesua, Carlos Bruno, Leandro Gamba, Bonifacio Quintana,
Eduardo Contreras, Oscar Perierola, Juan Carlos Cressini, Jacobo Faena, Angel
Adolfo Lorenzo, Carlos Enrique Laura, Miguel Seijo, José Juan Miglioli, Hugo
Lopez, Raul Alberto Nufiez, Francisco Mana, Luis Mario Achin, Rodolfo Gavay,
Antonio Biondi, José M. Ruiz, Jorge José Gaudio, Mario Pessano, Ricardo Obertello,
Alejo Nufez, Emilio Castillo, H. E. Cano, Salvador Puglisi, Zulema Mercedes Merlo,
Felipa Herrera de Anfosi, Ana Victoria Roncagni, Pascual Viola, A. Baigorria,
Enrique Adolfo Cossi, Manuel Gariburu, Domingo Gentile, Julidan Yubero, Emma
Vilches, Germinal Chardelli, Constantino Chidiak, Nelly Doyle de Aleman, José A.
Diaz, Hosain Hosses, Antonio J. Castillo, Bifoges Farak, Julio Pereyra, Santiago
Pulenta, Juan Pérez, Elio Casagrande, Ignacio Olarde, Camilo Baucero, Sara
Bermudez, Iva Jarak, Rosa Doseglia, Samuel Ventura, Hans Midner, Luis Rodriguez,
Hugo Schierling, Félix Vicente Calvo, Victorio Salustiano Furmaneri, Justo Ledesma
e Italo Angelucci.

Segun el marino, el resto de la nomina corresponde a cadaveres NIN.

Pero su estimacion es mezquina.

La lista real de victimas es mas vasta, acota el profesor. Y también la cifra de NN.
Se han calculado casi cuatrocientas muertes, mas de dos mil heridos, cerca de cien
lisiados.

Minutos después del ataque, el gobierno pide por radio la concentracion
inmediata de los trabajadores en la Plaza. Todos los medios de movilidad deben ser
ser usados, por las buenas o las malas. En los alrededores de la CGT van a recibir
instrucciones. Los trabajadores se lanzan hacia el centro de la ciudad en autos,
camiones, colectivos, carros. La reaccién es inmediata, dice el profesor. Quien se
pregunte a qué se debe esta espontanea respuesta popular la encontrara, entre otras
medidas, en los derechos laborales, los tribunales de trabajo, las vacaciones pagas, el
aguinaldo, la jubilacién, la salud publica, la proteccion de la maternidad, ancianos y
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nifios, el voto femenino. La convocatoria de la central obrera proporciona mas
victimas a la masacre.

Desde el Ministerio de Marina se dispara contra la Casa Rosada. El fuego cruzado
de las ametralladoras liquida a quienes buscan refugio. Cuatro baterias de artilleria se
emplazan en Paseo Colén y abren fuego contra el Ministerio. Pronto, un grupo de
civiles se suma al asalto del ejército que habra de reducir a los golpistas. Si bien el
putsch esta casi sofocado, los trabajadores siguen acudiendo a la Plaza. Pero cuando
el ataque parece terminar, tres gloster meteor se despegan de la nubes y en vuelo
rasante arrojan sus bombas y desaparecen sobre el rio.

Me gusta imaginar a las enamoradas, heridas pero todavia con aliento, intentando
un gesto. Se arrastran entre la chatarra, el humo. Una estira un brazo hacia la otra.
Delia pronuncia el nombre de su amada. Lia se incorpora apenas. Cuando Delia
consigue acercarse, Lia le sonrie. Su mano ensangrentada le entrega el poema.

Cuando quiero imaginarme ese poema, en un papel que vuela entre el viento de
las explosiones, recurro a una imagen consoladora para disolver la opresion que me
produce el recuerdo de ese mediodia.

Lia muere casi sin darse cuenta, la cabeza destrozada. Ahorro la descripcion de
sus sesos desparramados junto a los neumaticos del troley. Delia yace torcida, boca
abajo, no muy lejos, en un charco de sangre que se va agrandando.

También yo estoy ahi, buscandolas, tropezando entre chatarra, escombros,
muertos y heridos. Me llevo algo por delante, caigo, y en la caida busco agarrarme de
la nada. Aturdido, me arrodillo. Una explosion me vuelve a tumbar. Al levantarme,
en el tambaleo, sostengo algo en la mano. Una piernita de nene.

No voy a volver sobre ese punto.

Cuando el General hablé por radio, las ambulancias atravesaban sin parar la
ciudad. Colaborando, habia camiones cargando cuerpos hacia los hospitales. Muchos
llegaban, ademas de mutilados, tapados por diarios o una lona empapados en sangre,
ya sin vida. La gartua brillaba en las calles y el asfalto reflejaba el fuego de las
iglesias. Los techos y cupulas incendiados iluminaban la ciudad con su resplandor
tembloroso. La masa se habia arrojado sobre la Curia, junto a la Catedral. La nafta
regaba las reliquias de la colonia. Las damajuanas de combustible pasaban de mano
en mano. Hombres, muchachos y pibes se lanzaron después a la iglesia de Santo
Domingo. Los santos y las virgenes de yeso y madera eran transportados a la calle y
se transformaban, cuando no en mofa, en botin. Las naves de los templos ardian y el
saqueo se prolongaba. Altares, iconos, calices, ropajes eclesiasticos se consumian en
las llamas. Algunos se disfrazaban con sotanas y mantillas. Otros se ponian gorros de
cardenales. Ardia Santo Domingo y también San Ignacio, La Merced, San Miguel y
La Piedad. Los saqueadores posaban como bufones para los reporteros graficos,
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enarbolando un caliz, un crucifijo labrado, un estandarte.

Y yo, con el mismo sentimiento contradictorio que habia acompafiado aquella
manifestaciéon que quemo la Casa del Pueblo y el Jockey Club, segui en la calle.
Queria estar cerca de los acontecimientos, tan cerca que, lo admito, me era imposible
fingir que no me tentd participar en los incendios. La profanacién me impulso, con
una sonrisa tan idiota como profunda, a apoderarme de un candelabro. Ese que esta
ahi, sefiala el profesor. Es de plata.

Del mismo modo que, en aquel atentado, cuando los explosivos contreras
asesinaron trabajadores reunidos en una concentracion de la CGT, y esa noche fue
recordada por los reaccionarios como la noche de la quema del Jockey Club, también
esta noche lluviosa no seria recordada tanto por las victimas del bombardeo como por
la quema de las iglesias. Que del cielo descendiera una llovizna timida y no un
diluvio que apagara el fuego parecia sugerir que, si habia un Dios, estaba del lado de
los incendiarios.

Pero Dios habia muerto.

Lo que ves que ha muerto, dalo por perdido, cita el profesor.

Catulo, dice. Y hace un gesto despectivo. En la penumbra puede apreciarse que en
su sonrisa hay mas tristeza que sarcasmo, mas piedad que rencor.

Fulsere quondam candidi tibi soles.

De nuevo, haciendo un esfuerzo para recordar, mueve los labios: Mi traduccién,
murmura el profesor, es defectuosa. Traductor traidor, me diran una vez mas. Con
acierto, el reproche. Soles luminosos te brillaron un dia, dice. Aunque también
pueden ser lucidos soles.

En ese periodo me volqué al latin, consagrando mis angustias a la traduccion de
Catulo. Me agotaba con el latin. Ahogaba madrugadas enteras buscando
concordancias castellanas para los aciertos de aquella legendaria marica romana, sus
blasfemias y procacidades. Nada mas ajeno a mi gusto que esa lengua muerta.

No me preocupaba el porvenir de mi traduccion. Extraer de las ruinas de una
lengua muerta esa poesia desbordante de sensualidad me obligaba a un
despojamiento. Un amanecer me pregunté qué carajo estaba haciendo al sepultarme
en la etimologia. Lo mio, al excavar en declinaciones polvorientas indagando qué
vida pudo trascender la muerte, era antropologia forense.

Ya no me inquietaban los desplantes de ese preceptor que, finalmente, se habia
casado con su noviecita casta y pura. Cuando lo arrinconé en el colegio para que
tomaramos un café y me explicara qué habia quedado de nuestro torbellino de
calentura y desencuentro, él me dijo que eso que para mi habia sido un metejon
fulminante y corrosivo no habia sido para él mas que una racha de confusion. Habia
arribado a la conclusion de que era un muchacho normal, amaba a su esposa, queria
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formar una familia. Tenia que comprenderlo, me dijo. Si de verdad lo queria, tenia
que comprenderlo y respetar su voluntad. Lo vi alejarse por el corredor. Unas
semanas mas tarde, lo sorprendi en el laboratorio del colegio experimentando con un
alumno de segundo afio.

Ya era septiembre, pero la primavera tardaba en aposentarse en la ciudad. Llovia
todo el tiempo. Lejos de experimentar la irrupcion del deseo nuevo y errante como en
otras primaveras, yo vagaba por las calles como un extranjero.

Una tarde entré en la Richmond y pedi un clarito.

Y sus amigas, me pregunto el mozo.

De viaje, le contesté.

Lejos, me pregunto.

Muy.

El mozo insistio:

Cuando van a volver, me dijo.

Apuré el clarito. Pagué. Sali.

Si bien tenia una llave del departamento de Lia, me faltaba valor para entrar solo.
La llamé a Nélida que, previsible, estuvo dispuestisima a acompafiarme. Hay
personas que parecen estar siempre aguardando para mostrarse auxiliadoras. Y Nélida
era una de ellas. Habia bastante de exhibicionista y de chusma en su ayuda. Podria
detallar lo que senti cuando entramos en aquel departamento en Floresta. Un tren
pasé cerca. Me parecio que se movian las paredes. La muerte hace que, apenas
concluida la historia con alguien amado, se vuelva prehistoria. Al entrar en el
departamento me atacaron todas las noches Piaf que habiamos compartido con Lia. Si
esos recuerdos, memoria de ayer nomas, se habian vuelto pasado remoto, también yo
habia envejecido afios en esos meses.

Nélida, al principio, se movio por el lugar con la uncion de quien ingresa en un
lugar sagrado. Pero después, liquidado el pudor, empezd a revolver por todas partes
como si, al sacar una porcelana, un tintero, cualquier objeto, pudiera aduefiarse de la
experiencia que encerraba. Nélida hacia turismo y estaba dispuesta a robarse unas
cuantas postales del museo. Me calmo la indignacion notar que tenia tobillos gruesos.

De un ropero saco un piloto y se lo probé mirandose en el espejo interior de la
puerta.

Como me queda, me pregunto.

No esper6 mi respuesta.

Con el piloto puesto, Nélida se detuvo frente a una foto. Ahi estabamos los tres:
Lia, Delia y yo, en la Plaza de Mayo. Con las palomas.
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Nunca me atrevi a preguntartelo, Gomez, dijo Nélida. Pero ahora que Lia no esta,
podés decirme.

Qué, le pregunté.

Entre Lia y vos, tanted, nunca pas6 nada.

Ante mi silencio, insistio:

Y entre Delia y vos, tampoco.

Literatura, querida. Sdlo literatura.

A lo mejor, podemos rescatar alguna obrita para acercarle a Victoria, dijo
entonces Nélida. Después de todo, fueron martires.

Me quedé callado.

Ya paso todo, Gomez.

Qué paso, le contesté.

Pero Nélida, atareada en hurgar en una mesa de luz, probarse un anillo luchando
con sus dedos regordetes, no registréo mi pregunta.

No hay caso, forcejed. No me entra.

No tuve fuerzas, ni entereza, para quedarme mas tiempo. Busqué esta carpeta
celeste. La encontré. Y también las cartas que Delia le habia escrito a Lia. Debo haber
estado en el departamento apenas unos minutos. Lo suficiente como para traerme
todos estos papeles. Mis papeles.

Empecé a caminar por Rivadavia. L.a congoja se me confundia con desesperacién.
En el reflejo de una vidriera vi un muchachito. Morocho, recién lavado, campera de
frisa, el bolsito al hombro. Un peén de la construccion, supuse. Nuestras miradas se
encontraron en el reflejo de la vidriera. No hizo falta mucho mas. Segui caminando
por Rivadavia hacia el Parque Lezica. En la negrura del parque, me senté en un
banco. Tenia unas ganas de llorar. El muchachito se me acerco.

Yo también estoy triste, dijo con una tonada del noroeste.

Necesito unos pesos para pagar la pension, dijo.

Le desabroché la bragueta. No podia contener el llanto.

Qué va a ser de nosotros sin el General, dijo.

Mientras se la chupaba, yo lloraba cada vez mas.
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EPILOGO

El mal tiempo persistia. La radio uruguaya era imprescindible para seguir el curso de
los acontecimientos. El fin del régimen era inminente. Las mujeres se aprovisionaban
de yerba, fideos y retenian a los chicos en casa. Los negocios cerraban, el futbol se
suspendia y en las calles desiertas se respiraba la tristeza. Las fuerzas armadas se
sublevaron otra vez. A diferencia de otros golpes, éste provenia ahora no de la ciudad
puerto sino de guarniciones del interior encabezadas desde Codrdoba, donde
fracciones del ejército y la aviacion luchaban encarnizadamente. Entre los
combatientes de la Escuela de Suboficiales habia pibes de catorce y quince afios. La
marina bombardeo las destilerias de Mar del Plata y Dock Sud. Y estuvo a punto de
repetir la operacion con los depdsitos de La Plata. La flota de guerra bloque6 el Rio
de la Plata y empezaron a oirse los tableteos de las ametralladoras. En los combates
morian los colimbas.

El toque de queda prohibia circular después de las ocho de la noche. La radio
transmitia acuartelamientos, desplazamientos de tropas, operaciones navales y
avances de tanques. Apenas supo de la rebelion de tropas, el General despacho a la
jovencita que era su amante a la casa de sus padres. Le aconsejaron al General abrir
los arsenales y entregar armas y municiones a los trabajadores. Contaba con el favor
de su pueblo y el apoyo de importantes sectores del ejército. El golpe podia ser
aplastado. Pero el General argument6 que, entre la sangre y el tiempo, elegia el
tiempo. Renuncid, ademas de a la presidencia, a la lucha. La suya era una medida
para reconciliar el pais. Pero esta retirada pacifica se parecia bastante a una agachada.
Se embarcd, asilado, en una cafionera paraguaya, hacia el exilio. Todo habia
terminado. Cuando se pudo contar las victimas, la cifra de muertos superaba los
cuatro mil.

En los patios de los colegios, maestras y maestros gorilas ordenaban quemar los
libros de lectura que habian sido impuestos por el tirano depuesto. Mientras
estudiantes de guardapolvo cantaban el himno a Sarmiento ardian en piras La razon
de mi vida, los retratos del General y Evita, el escudo justicialista. Curioso acto
educativo el de quemar libros en las escuelas. Mientras contemplaba el fuego
envolviendo los textos pensé que era otro triunfo de la civilizacion sobre la barbarie.

Yo seguia aferrado a mi traduccién. Entre las paginas del diccionario de latin
habia guardado dos recortes publicados por La Nacion. Los obituarios de mis amigas.
El de Delia se titulaba: “Delia Feijoo de Ulrich, su fallecimiento”. Y referia que, en
vida, ella habia elegido “reunirse de muchos buenos amigos, a quienes con dulzura
les ofrecia siempre su palabra clara y un corazon confidente. De sus inquietudes
literarias podian dar fe sus allegados y el selecto ambiente cultural que la convocaba
a sus eventos. Activa colaboradora de acciones benéficas y sociedades de fomento
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cultural, visitadora incansable de exposiciones y museos, sera recordada por su
presencia refinada y un temperamento artistico que estaba en pleno desarrollo. Delia
abandoné este mundo dejando contraidos por el dolor a su esposo, heroico capitan de
la Armada y su hijo menor de edad. El sepelio se efectué en el Cementerio de la
Recoleta”.

Los restos de Lia fueron al cementerio de la colectividad judia en La Tablada. Su
necrolégica se titulaba: “Lamentable desaparicion”. En un recuadro apretado se
mencionaba que “la joven pluma de nuestra redaccion se destacaba en sus notas por
un agudo espiritu de observacion que combinaba el humor de buen gusto con una
vision habitualmente prodiga en ideas modernas. Promesa de nuestra poesia, sus
versos sugerian una influencia nada desdefiable de las letras francesas. Su
fallecimiento apena no solo a quienes accedieron a su obra sino también a su
infatigable predisposicion solidaria”.

Ninguna de las necrologicas mencionaba la causa de sus muertes.

Yo me preguntaba hasta cuanto mas iba a sobrellevar mi rutina de colegio,
profesorado y encierro en una traduccion. El duelo y la clausura me habian
aniquilado. Fue asi que adopté un gesto mas desesperado que valiente. El tinico que
tuve. El tnico y el ultimo.

Ademas de entregarle al capitan las cartas de su mujer que habia rescatado en el
departamento de Lia, me intrigaba conocerlo, dice el profesor.

Debo aceptar que la situacion me asustaba. En cierto modo corria peligro, no sélo
al proponerle un encuentro sino también al darme a conocer. Hubiera sido mas simple
el anonimato, mandarle las cartas por correo. Pero me iba a perder su reaccion al
enterarse. Después de todo, a ellas les hubiera encantado verle la cara en ese instante.
Lo que yo iba hacer era una venganza. Al esconderme en la traduccion de Catulo,
habia actuado como un gallina. Y lo que ellas me estaban reclamando, desde la
memoria, no era la traducciéon de una neblina. Me exigian una justicia que no fuera
sOlo poética.

Por un diario supe la disposicion de los militares en los cargos publicos. Al
capitan le encomendaron una mision patriotica en un area del Ministerio de
Transportes. Debia perseguir oficinistas en intrigas de escritorio, husmear movidas de
piso como un sabueso, tras posibles pistas de una contraofensiva de la negrada. El
capitan habia ordenado, junto con la destruccién de los retratos de Peron y Evita, el
encarcelamiento de varios delegados y simpatizantes del régimen depuesto. En cada
reparticion de aquel laberinto burocratico con las paredes recién pintadas, imperaba
un respeto que se confundia con el terror. Pero, por mas que el capitan se devanaba
pensando su cargo como una recompensa por su desempefio heroico en el complot,
era evidente la depresion y el desequilibrio en que habia quedado tras el bombardeo y
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la muerte de su esposa: sus superiores lo habian internado en aquel ministerio para
sacarselo de encima.

La Revoluciéon Libertadora habia triunfado. Ni vencedores ni vencidos,
proclamaba. Pero el capitan, investigando conspiraciones de oficina, era un
derrotado.

Una de esas mafianas lo llamé por teléfono.

Me atendi6 una secretaria:

De parte, me pregunto.

La respuesta me surgio, envalentonada, desde el alma:

De parte de Delia.

El profesor se toma su tiempo para seguir con el relato. Se levanta, busca la jarra
de té y se sirve una taza. Se le ha secado la boca, dice. A veces me pasaba cuando
daba clase. Perdi la costumbre de hablar tanto. Pero esto no es una clase.

Ojala a los alumnos de literatura se les contara esta historia. Aprenderian mas de
literatura y de identidad que sumiéndose en esos estudios que ahora llaman culturales.
En el fondo, de lo que se trata siempre, cuando se quiere averiguar la identidad de
una literatura, es de rastrear en los escritos ninguneados. La verdad siempre anda
dando vueltas en los margenes de esos claustros donde se pontifica el encubrimiento.
Y cuando los académicos incorporan uno de esos escritos provenientes de la periferia,
lo que hacen es bafiarlo, depilarlo, perfumarlo, atildarlo, prolijito, para presentarlo
como hallazgo de la civilizacion. Igual que esos gringos que, hace siglos,
secuestraban a un indio patagén en un barco para exponerlo a la mirada eurocéntrica.
Qué es la teoria literaria, sino una manera de comprender la historia: teoria politica,
ni mas ni menos. Toda una perspectiva. A mi, la teoria literaria me gusta leerla como
un relato. Si la historia que cuento esta cruzada en ocasiones con teoria literaria, me
tiene sin cuidado. Lo que me inquietaria es que ocurriera al revés, que la teoria
literaria estuviese separada de la historia.

Donde estaba, se pregunta ahora el profesor. Durante unos segundos aprieta los
parpados y después, como volviendo en si, dice:

Inevitable que en el desarrollo de los acontecimientos se disparen estas notas al
pie. Por mas que me esfuerzo, estas notas acuden a mi memoria, mas como una
urgencia de lo vivido, una obsesion por aclarar algun detalle de los sucesos que por
pedanteria de estudioso maniatico. No incurro en la digresion por orfebreria sino
convencido de que es parte de la accion. Para que los hechos no puedan leerse
tergiversados.

Este impulso vehemente por los detalles tiene bastante de testamento y manotazo
de ahogado. Me doy cuenta: no me quedan muchas madrugadas para repetir esta
historia. En una de ésas puede ser la ultima. Ocurre entonces como en los folletines: a
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medida que falta menos para el desenlace, el suspenso, ese nerviosismo por alcanzar
el final se confunde con las ganas de que no concluya. Quien cuenta y quien lee han
estado compartiendo el viaje y ahora, proximos al altimo puerto, ninguno de los dos
quiere desembarcar. El cuento como viaje y también como distraccién de la muerte,
digo. Porque al terminar el viaje habremos despertado a la muerte.

El capitan me cit6 la tarde siguiente en un bar de la Avenida de Mayo. Me lo
habia imaginado mas alto, de porte mas rotundo. Debo aclarar que el temor
contribuye también a la idealizacion cinematografica de los malvados. No esperaba a
ese hombre diria retacén, mas regordete que atlético, enfundado en un traje gris.
Llego al encuentro un poco después que yo. Y al entrar, deteniéndose en la puerta,
miro a su alrededor como previniendo una emboscada.

El capitan era rubio, con algunas entradas que le aumentaban la edad. Los lentes
oscuros contribuian a otorgarle un aspecto entre enigmatico y temible. Después,
durante el encuentro, en algin momento me observo por encima de los lentes y pude
ver sus ojos. La suya no era solo la mirada de alguien acostumbrado a mandar.
También la de alguien jaqueado por la inestabilidad, que regula con dificultad sus
actos.

Si, como digo, el capitan recelaba al venir al encuentro, al verme se le disipo toda
sospecha de una celada. Procuré cuidar mis modales, atenuar ese tono amanerado
que, con frecuencia, delata a los de mi condicién. Fingi virilidad al presentarme.
Estreché su mano con una firmeza impostada.

Las cartas eran un paquete en papel madera sobre la mesa, junto a mi pocillo.

Gomez, dijo el capitan, observandome. Delia supo mencionarlo. Escritor.

Profesor de literatura, lo corregi.

El capitan saco chester y un ronson. Al abrir el saco, pude ver el correaje y la
culata de una pistola.

Delia y usted, pregunto.

Pobrecito, pensé. No podia ser mas obvio ese hombre. Pude haber sonreido con
lastima. No lo hice.

Fui amigo de su esposa, dije tocandome el bigote. No su amante.

Esas dos palabras juntas, amante y esposa, apestaban a melodrama. Lo que dije
después también:

Se amaban.

El capitan dudaba en tocar el paquete junto a mi pocillo. Adopté mas desprecio
que curiosidad al alzarlo. Lo desenvolvio despacio, con una compostura medida.
Empez0 a leer. No necesit6 avanzar mucho en la lectura para comprobar qué amor
referia esa correspondencia.

Delia y Lia se amaban, dije.
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Nosotros no hablamos de ciertas cosas, dijo.

No le pregunté qué queria decir ese nosotros.

Delia y Lia se iban del pais, dije. Ese mediodia. Para eso se encontraron en el City
Hotel.

Noté que no tenia sentido seguir.

Una enferma, dijo el capitan.

Y después:

Qué tiene, ademas de estas cartas.

No soy un chantajista, le dije. Esto es todo. Y no quiero nada a cambio.

Por qué me las da, quiso saber él.

Reservandome la ironia, contesté:

Se supone que usted también la queria. Ademas, esta su hijo.

No meta a mi hijo en esta mugre.

Preferi guardarme la respuesta.

Cuanto quiere por esto, insistio €él. Y me mir6 por encima de los lentes.

Fue mas la indignacion que el coraje lo que me llevo a decirle:

Era su mujer, dije, subrayando mujer. No la mia.

Cuanto, insistio el capitan.

Quiza no fui claro. Quiza usted no puede comprender. No quiero nada a cambio.
Ademas, ni siquiera las lei. Me parecio una violacion hacerlo.

Me levanté diciendo:

Mi café ya esta pago.

Pero él queria quedarse con la ultima palabra:

Espero que no volvamos a cruzarnos. Por su integridad, lo espero.

Aunque me precipité a la calle, quise frenar esa angustia que me pedia poner
distancia. En la esquina me detuve. No queria darme vuelta. Pero no pude evitarlo.
Desde atras de un puesto de flores, lo vi salir del bar. En la vereda, el capitan mir6
hacia los costados. Llevaba el paquete en la mano. Al pasar por un tacho de basura,
volvio a mirar a los costados, como un chico, cerciorandose de que nadie lo vigilaba,
y arrojo dentro el paquete. Después apur0 el paso, rumbo a la Nueve de Julio.

Esperé un rato antes de acercarme hasta el tacho y salvar el paquete.

Por aqui debo tener ese epistolario, dice el profesor Gomez. Pero no creo que su
revision pueda aportar demasiado a lo que ya conté.

Aqui estan las cartas.

Léanlas si no me creen.

No me olvido de un interrogante que quedo pendiente. Alguien se preguntara por
qué recién ahora me animo a contar estos hechos, desempolvar el manuscrito, ofrecer
estas cartas a quien dude de esta historia.

Hace poco lei en el diario de los Mitre que el capitan fue sepultado en el
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cementerio de la Recoleta. Esa es una explicacion. Una explicacion de pusilanime: mi
miedo.

Ya se estaba haciendo verano otra vez. Con los primeros calores me gustaba, los
domingos por la tarde, pasear por Plaza Italia y dar una vuelta por el Jardin
Zoologico. El Zoolégico siempre ejercid una fascinacion especial en mi. Aludo,
aunque corra el riesgo de ser acusado de gorila, al vértigo que para mi fue y sera
siempre el denominado aluvion: esa marejada de cabecitas engalanados de modo
tosco, primitivo. Las sirvientitas cetrinas que nunca obtendran la elegancia de sus
patronas por mas que usen su ropa regalada. Los obreros jovenes que se engominaron
los carpinchos a la cachetada y pueden combinar, porque no tienen otro recurso, un
traje con un par de zapatillas. A mi siempre me tiro esta multitud. Y, en particular, los
colimbas paisanitos, que visten el uniforme de salida que les dotaron en el cuartel con
un orgullo primitivo.

Mas de un domingo pude disfrutar de estos muchachitos de uniforme que,
frustrados porque una sirvientita les cerré las piernas, buscan desagotar su miel donde
sea. Uno de esos domingos, ya casi verano, como digo, deambulaba yo por el
Zoologico mirando un mandril que se masturbaba para diversion de los paseantes.
Por qué sera, me pregunté una vez mas, que los gestos de los simios caricaturizan en
su monstruosidad aquellos rasgos y comportamientos que nos negamos a ocultar en
nombre de la civilizacion. Cuando llegara el dia, me preguntaba, en que admitiremos
aquello que tenemos de animal, el fracaso de nuestros intentos de ser sublimes.

A la altura de la jaula de los monos, vi de lejos a Azucena. La reconoci a pesar de
que estaba cambiada. El pelo mas corto, mas castafio. Y el porte mas ancho. No era
exactamente la gordura luego del parto. Era mas bien que su belleza se habia
aplomado. Azucena empujaba un cochecito de bebé, de esos que fabricaba la Casa
Gesell.

Adverti en su saludo una alegria un poco melancoélica, que podia confundirse con
la resignacion. En su mirada, la audacia se habia vuelto calma.

Le pregunté como se llamaba la criatura.

Gabriel, me dijo.

Como el arcangel, dije.

Como el arcangel, repitio ella.

Supuse que no hacia falta que le recordara que ése también era el primer nombre
de De Franco.

Una monada de bebé, recuerda haber dicho el profesor Gémez. Sin ironia, lo dijo.
Pero apenas dicha la frase, se avergonz6. Y como para arreglarla, agrego:

Se te ve feliz.

Estoy bien, contestd6 Azucena. Tengo un buen empleo, como vendedora en la
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libreria Peuser. Y Pedro puso una casa de electricidad en Villa Ballester. Los fines de
semana toca el acorde6n con unos amigos en clubes y casamientos.

Estas enamorada, le dije.

Estoy enamorada de mi bebé, me contesto ella.

Y después:

Pedro es un buen hombre. Con el tiempo lo voy a querer.

Toda una esposa, Azucena. Ni me pregunt6 por De Franco. Tampoco yo le iba a
contar que De Franco me habia escrito desde Misiones. En una reservacion en la
frontera con el Paraguay se habia comprado una indiecita por unos pocos pesos. La
tobita tenia unos catorce afios y lo obedecia con respeto y uncion. La estoy haciendo
a mi manera, me habia escrito De Franco.

De todos nosotros, sélo Azucena habia hecho algo distinto con su vida: otra vida.
Me volvi para verla alejarse, empujando el cochecito. Nacido en esos dias de
bombardeo, fusilamientos y marchas militares, me pregunté, mientras chillaban los
mandriles, adonde empujaria la historia a esa criatura, cual seria la suerte de ese bebé
argentino.

Y SEGUI ANDANDO.
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